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ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

Роман «Мешуга», являясь самостоятельным про­
изведением, по существу представляет собой про­
должение широко известного русскоязычному чи­
тателю романа «Шоша» (единственного романа 
И. Башевиса Зингера, изданного на русском языке 
тиражом 100 000 экземпляров).

Кроме главного героя, писателя Аарона Грейдин- 
гера, оба эти романа объединяет их явно автобио­
графический характер, в них отчетливо видны об­
стоятельства и факты жизни и творчества автора. 
Широкая картина жизни эмигрантов и их пережива­
ний в первые годы после Второй мировой войны не 
потеряла значения и сейчас, когда через пятьдесят 
пять лет после Холокоста и сталинских репрессий 
вскрываются все новые факты этих событий наряду 
с проявлениями живучести нацистской психологии.

Первоначальная версия романа была опублико­
вана на языке идиш под заглавием «Потерянные ду­
ши», а затем переработана автором и издана (в соб­
ственном переводе автора на английский язык) уже 
под названием «Мешуга». «Мешуга» (ме-шуг'-а) на 
языке иврит означает «сумасшедший», «помешан­
ный», «потерявший разум».

Пользуюсь случаем, чтобы выразить глубокую 
признательность моей жене Алене за постоянную 
поддержку и — особенно — помощь в редактирова­
нии перевода, а также преподавателю Петербургско­
го еврейского университета С. Г. Парижскому, сове­
ты которого помогли мне в составлении примечаний, 
и Е. Л. Гольдиной за помощь в компьютерном обеспе­
чении моей работы.

Перевод на русский выполнен с первого издания 
издательства PLUME BOOK N.Y. USA 1995.
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ЧАСТЬ I

Глава 1

Так бывало уже не раз: кто-либо, о ком я 
думал как о погибшем в гитлеровских лаге­
рях, вдруг появлялся живым и здоровым. 
Я обычно старался скрыть удивление. Зачем 
разыгрывать драму или мелодраму, давая че­
ловеку понять, что мне пришлось смириться 
с его или ее смертью? Однако в тот весенний 
день 1952 года, когда дверь моего кабинета в 
редакции еврейской газеты в Нью-Йорке от­
крылась и вошел Макс Абердам, я, по-види­
мому от неожиданности, испугался и поблед­
нел, потому что услышал его хохот:

— Не пугайся, я не явился из загробного 
мира, чтобы задушить тебя!

Я встал, чтобы обнять его, но он протянул 
мне руку, и я пожал ее. Он все так же носил 
цветастый галстук и ворсистую шляпу с ши­
рокими полями. Макс был значительно выше 
меня. Он не слишком изменился с тех пор, как 
я  последний раз видел его в Варшаве, хотя в 
его черной бороде появились седые пряди. 
Только живот вырос и стал выпирать еще 
больше. Да, это был тот самый Макс Абердам, 
варшавский покровитель художников и писа­
телей, широко известный обжора, пьяница, 
бабник. Между пальцами он держал сигару, 
золотая цепочка от часов свешивалась из кар­
машка его жилета, а запонки на манжетах ис­
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крились драгоценными камнями. Макс Абер- 
дам не говорил, он орал — таков был его 
стиль. Он громко провозгласил:

— Пришел Мессия1, и я воскрес из мерт­
вых. Разве ты не "читаешь новостей в своей 
газете, или, может быть, ты сам покойник? 
Тогда возвращайся в свою могилу.

— Я живой, живой.
— Ты называешь это жизнью? Торчать в 

нрокуренном офисе, читая гранки? Это мог 
бы делать и труп. На улице весна, по крайней 
мере, по календарю. Ты заметил, что в Нью- 
Йорке не бывает весны — здесь либо мерз­
нешь, либо подыхаешь от жары? Пойдем, по­
обедаем со мной, а то я разорву тебя на части, 
как селедку.

— Наверху ожидают гранки. Это займет 
всего пять минут.

Я не знал, как к нему обращаться, по-при­
ятельски на «ты» или официально на «вы». 
Макс был почти на тридцать лет старше ме­
ня. Его громкий голос был слышен в сосед­
них помещениях, и мои сослуживцы-журна­
листы заглядывали в открытую дверь. Они 
улыбались, а один из них подмигнул мне, ве­
роятно, думая, что опять пришел какой-то 
псих. С тех пор, как я стал вести в газете ко­
лонку советов, у меня часто бывали стран­
ные типы — обезумевшие от горя жены ис­
чезнувших мужей, молодые люди с планами 
спасения мира, читатели, убежденные, что 
они сделали какое-то потрясающее откры­
тие. Один посетитель сообщил по секрету, 
что Сталин был перевоплощением Амана.

1 Примечания переводчика в конце книги. — 
Прим. ред.
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Я быстро дочитал гранки своей статьи «Уче­
ный предсказывает, что люди будут жить до 
двухсот лет» и отдал их лифтеру, чтобы до­
ставить на десятый этаж.

Когда мы вошли в спускающийся лифт, он 
был переполнен авторами и наборщиками, 
направлявшимися в кафетерий. Но Макс 
Абердам легко перекрикивал их голоса:

— Ты не знал1, что я в Америке? Где ты 
живешь — в загробном мире? Я неделями пы­
тался добраться до тебя. Еврейские газеты 
везде одинаковы. Ты звонишь и просишь 
позвать кого-нибудь, они просят подождать 
у телефона, но ничего не происходит — про 
тебя забыли. Ты что, на луне живешь? Поче­
му у тебя нет собственного телефона в твоем 
кабинете?

На улице я предложил пойти в кафетерий, 
но Макс возмутился:

— Я еще не дошел до того, чтобы ходить 
туда, где мне придется носить поднос, как 
официанту. Эй, такси!

Мы забрались в машину, которая, миновав 
несколько кварталов, доставила нас к ресто­
рану на Второй авеню. Водитель сказал нам, 
что он приехал из Варшавы и помнит Макса 
Абердама и его семью. Кроме того, он чита­
ет мою колонку в газете. Макс вручил ему 
свою визитную карточку и дал большие чае­
вые. У Раппопорта (в ресторане, который он 
выбрал) его хорошо знали. Нам показали 
столик, на котором стояли корзинка со све­
жими булочками, салатница с отварным го­
рохом и блюда с пикулями и кислой капус­

1 Здесь и далее курсив автора. — Прим, ред.
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той. Официант улыбался нам, так как он то­
же узнал Макса. Для себя Макс заказал 
апельсиновый сок и заливное из карпа, а для 
меня, вегетарианца, омлет с овощами. Пока 
мы ели, он закурил сигару. Он жевал, пыхал 
дымом и орал:

— Итак, ты стал в Америке колумнистом! 
Я слышал, как ты болтал по радио в прошлое 
воскресенье о том, как подавлять эмоции и 
другую такую же чепуху. Друг мой, я, может 
быть, потерял все, но малость здравого смыс­
ла у меня еще осталось. Хотя я сомневаюсь 
насчет моей головы, но я ничего не должен 
Всевышнему: с тех пор, как Он посылает нам 
Гитлеров и Сталиных, Он — их Бог, не мой.

— Где ты был всю войну? — спросил я.
— Где я только не был. В Белостоке, в 

Вильно, Ковно, Шанхае, потом в Сан-Фран­
циско. Я в полной мере испытал все еврей­
ские несчастья. В Шанхае я сделался изда­
телем. Я издавал Шита Мекубетцет, 
Ритба, Раша. Мне известно все относитель­
но гранок и набора. Мне приходилось само­
му стоять за наборной кассой, вручную до­
ставая из нее литеры. То, что евреи спятили, 
я всегда знал, но что они додумаются осно­
вать иешиву в Китае, где станут разгла­
гольствовать по поводу «яйца, которое бы­
ло снесено в праздник», в то время, как их 
семьи запихивают в печи — этого я не мог 
себе представить. Я спасся благодаря тому, 
что мой бывший конкурент в Варшаве, со­
перник в бизнесе, добыл мне визу в Америку. 
Мои старые друзья оставили меня вариться 
там, где я был, а враг — спас. Ничто уже не 
удивляет меня.
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Он стряхнул сигарный пепел в свое блюдце.
— Если бы кто-нибудь предсказал мне, что 

я буду наборщиком в Шанхае, что евреи со­
здадут свое государство, и что в Нью-Йорке 
стану спекулировать акциями, я бы над ним 
посмеялся. Однако все эти безумства произо­
шли — если я не сплю. Ешь, Аарон, не трать 
время попусту. Во всей Америке не получишь 
чашку приличного кофе. Официант! Я зака­
зывал кофе, а не помои!

Пока мы продолжали есть, он рассказал 
кое-что из того, что происходило с ним меж­
ду 1939 и 1952 годами. Он оставил жену и де­
тей в Варшаве в сентябре 1939 года и вместе со 
своим тестем и тысячами других мужчин бе­
жал через Пражский мост по направлению к 
Белостоку, который уже был в руках больше­
виков. Там некоторые из писателей, которых 
он когда-то поддерживал субсидиями и по­
дарками, донесли на него, как на капиталиста, 
фашиста и врага народа. Макса арестовали, и 
он был на волосок от расстрела в тюрьме на 
Лубянке, когда его узнал и спас бывший бух­
галтер его фирмы, ставший партийным деяте­
лем в КГБ. Макс уехал на восток и, в конце 
концов, после ряда удивительных событий, 
добрался до Шанхая.

Жена и две дочери Макса погибли в Штут- 
гофе. Позже в Америке Макс встретил вдову 
скульптора из Сан-Франциско, чью работу 
он когда-то купил. Через две недели они по­
женились.

— Это было безумие, просто безумие, — 
орал Макс. — Должно быть, демоны ослепи­
ли меня. Сегодня я стоял с ней под свадеб­
ным шатром, а уже назавтра понял, что уго­
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дил в трясину. Я устал от скитаний. В Шан­
хае у меня была женщина из Кореи, преле­
стное создание, но мне не удалось взять ее с 
собой в Соединенные Штаты. Моя нынеш­
няя жена, Прива, всегда больна и, кроме то­
го, она психопатка. Убедила себя, что она 
медиум, который получает сообщения от 
духов. Она общается со своим мертвым су­
пругом через стол Оуджа. И еще рисует ду­
хов. В Нью-Йорке я понял, что я опять до­
ма — ведь все здесь, наши люди из Лодзи и 
Варшавы.

— Я даже нашел дальнего родственника, 
очень богатого, настоящего миллионера, ми­
стера Уолбромера. Он набросился на меня 
так, будто обрел своего потерянного брата. 
У него много домов, а также акций, которые 
он скупил давным-давно, после краха Уолл­
стрит, и теперь они поднимаются и поднима­
ются. Он устроил мне большой заем, и я стал 
играть на фондовой бирже. Оказалось, что 
многие беженцы, которые получили неболь­
шие денежные компенсации от Германии, не 
знают, что с ними делать. Я сделался их 
представителем. Я покупаю акции, облига­
ции, государственные ценные бумаги, и как 
раз сейчас все это идет вверх. Конечно, ак­
ции не будут расти вечно. Но, тем не менее, 
мои клиенты зарабатывают на своих долла­
рах в три раза больше, чем если бы те лежа­
ли в банке. Официант, этот кофе холодный, 
как лед!

— Вы дали ему остыть, — сказал офици­
ант.

Макс Абердам положил свою сигару, до­
стал маленькую металлическую коробочку,
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вынул две пилюли и сунул их в рот. Потом взял 
стакан с водой, сделал глоток и сказал:

— Я живу на таблетках и вере — не в Бо­
га, а в мое собственное сумасшедшее везение.

Когда мы вышли из ресторана, я сказал 
Максу, что должен вернуться в редакцию, но 
он не хотел даже слушать об этом.

— Этот день принадлежит мне. Я искал 
тебя не одну неделю. Даже подумывал дать 
объявление в газеты. В воскресенье, услы­
шав тебя по радио, я решил отложить все 
дела и на следующий день взял такси и от­
правился на Ист-Бродвей. Среди бела дня 
заползать под землю в метро, как мышь в но­
ру, это не по мне. Бблыпая часть моих клиен­
тов — женщины, беженки из Польши, кото­
рые так и не научились считать в долларах. 
В гетто и концлагерях они слегка свихну­
лись. Я им объясняю, что беру себе процент 
с того, что дают банки, а они благодарят ме­
ня, словно я филантроп, подающий милос­
тыню. Совершенно не представляю, что эти 
компании производят — те, с чьими акциями 
имею дело. Мой брокер Хэрри Трейбитчер 
говорит мне, какие покупать, и я покупаю, 
какие продавать, и я продаю. Время от вре­
мени я пытаюсь кое в чем разобраться, чи­
таю финансовые газеты и так называемых 
экспертов. Наверное, я рискую. Ясно, что ра­
но или поздно я разочарую своих сумасшед­
ших клиенток, но обманывать женщин мне 
не впервой. Я все болтаю о себе. Как у тебя 
дела?

Мы продолжали идти по Второй авеню.
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— К сожалению, я тоже обманываю жен­
щин.

Черные глаза Макса Абердама оживились.
— То, что ты недавно говорил по радио, 

заставило меня подумать, что ты стал щепе­
тильным проповедником, чем-то вроде аме­
риканского святоши. Все, что Освальд 
Шпенглер предрекал после Первой мировой 
войны, происходит после Второй. Перма­
нентная революция Троцкого разворачива­
ется на наших глазах. Является ли все это об­
щественным движением или духовной 
смутой или результатом того, что Господь 
спятил, я не знаю. Пусть это решают про­
фессора. Я знаю только то, что видят мои 
глаза.

— И что же они видят? — спросил я.
— Мир превращается в безумие, в мешугу. 

Это должно было произойти.
Макс Абердам вздохнул.
— Мне нельзя много есть, — сказал он. — 

Сердце не качает как следовало бы. Но когда 
я вижу на столе еврейские блюда, то обо всем 
забываю. В этом смысле я похож на праотца 
Исаака. Когда Иаков подал Исааку блинчи­
ки, и пирожки с начинкой, и каше варничкес, 
Исаак прикинулся слепым и дал Иакову бла­
гословение вместо Исава. Женщины, деньга­
ми которых я управляю, все слегка влюблены 
в меня. Тут уж я ничего не могу поделать. 
Они потеряли мужей, детей, братьев и сес­
тер. Многие из них слишком стары, чтобы 
снова выйти замуж. Человек должен кого- 
нибудь любить, несмотря на то, что он или 
она истаивает, как свеча. Что же, пусть я бу­
ду их жертвой. Не смотри на меня так: слава
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Богу, я не жиголо. Я приехал из их городов, 
из их мест. Я знал их семьи, говорю на их 
идише. К чему отрицать? Я тоже их люблю. 
Я из тех мужчин, которые влюбляются в 
каждую женщину от двенадцати до восьми­
десяти девяти лет. Таким я был в юности, та­
кой же и сегодня. Сколько неприятностей я 
пережил из-за этих влюбленностей и сколько 
причинил горя, знает только Тот, Кто сидит 
на седьмом небе и мучает нас. Я разговари­
ваю с ними и рассказываю им сказки. Каж­
дую из них я уверяю, что в моих глазах она 
все еще девочка. И это правда. Давно ли все 
они были молодыми? Только вчера. Некото­
рых из них я помню по довоенным временам, 
а с некоторыми я спал. Они не желают полу­
чать дивиденды по почте. Мне приходится 
вручать чек лично. Они хихикают и смущают­
ся, как будто я их жених. Пойдем, тебе надо 
кой-кого увидеть.

— Мне надо вернуться на работу.
— Никуда ты сегодня не пойдешь, даже 

если встанешь на голову. Твоя газета не по­
гибнет из-за того, что тебя не будет полдня. 
Прежде всего я хочу представить тебя При- 
ве. Она мое несчастье, но она — твой предан­
ный читатель. Она читает все до последней 
строчки, под которой стоит твоя подпись. 
Мне приходится каждое утро покупать газе­
ту, иначе она вызовет демонов, чтобы пре­
вратить меня в груду костей. Когда я сказал 
ей утром, что увижу тебя и, возможно, при­
веду к нам, она была ужасно взволнована. 
Визит самого Аарона Грейдингера! Для нее 
ты только на одну ступеньку ниже Всемогу­
щего. Она не раз говорила мне, что только ты
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удерживаешь ее в живых. Если бы не ты и 
твои писания, она бы давно покончила жизнь 
самоубийством, и я стал бы вдовцом. Поэто­
му ты должен пойти со мной. Кроме того, мне 
надо вручить сегодня чек одной из моих кли­
енток. Она тоже твоя читательница. Ты ее 
знаешь, она бывала в Клубе Писателей в Вар­
шаве. Она была из тех, кого мы называли «ли­
тературным приложением».

— Как ее зовут?
— Ирка Шмелкес.
— Ирка Шмелкес жива! — воскликнул я.
— Да, она жива, если это можно назвать 

жизнью.
— А Юдл Шмелкес?
— Юдл Шмелкес печет бублики в раю.
— Ну, сегодня определенно день сюрпри­

зов.
— Ирка говорила мне, что написала тебе 

письмо, на которое ты не ответил. Ты не от­
вечаешь на письма. Твоего имени нет в теле­
фонной книге. Почему, в самом деле, ты пря­
чешься?

Был май, и уже становилось слишком жар­
ко. Но мне показалось, что вместе с запахами 
бензина и нагретого асфальта я почувство­
вал дуновение весны, пахнувшее от Ист-Ри­
вер, а может быть, даже от гор Кетскилл. 
Каждый шаг по Второй авеню был для меня 
связан с воспоминаниями о сравнительно не­
давнем прошлом. Неподалеку находилось 
кафе «Ройал», где постоянными посетителя­
ми были актеры и писатели, говорившие и 
писавшие на идише. Через улицу был иди- 
шистский Арт-Театр, в котором много лет 
играл Мариус Шварц. Несмотря на то, что
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учинили в Варшаве нацисты, несмотря на по­
степенно распространяющуюся в Нью-Йор­
ке ассимиляцию, ни в религии, ни в светской 
жизни еврейство не выглядело исчезающим. 
В Нью-Йорке на идише выходят четыре газе­
ты и несколько еженедельных и ежемесячных 
журналов. Мариус Шварц, Яаков Бен-Ами, 
Лебедев, Берта Герстайн и другие еврейские 
актеры и актрисы выступают в пьесах на иди­
ше. Издаются книги на идише. По-прежнему 
прибывают беженцы из Советской России, из 
Польши, Румынии, Венгрии. Откуда они 
только не приезжают? Палестина теперь ста­
ла государством Израиль, вынужденным вое­
вать и выигравшим войну. Я пережил кризисы 
в личных и в литературных делах. С тех пор, 
как я приехал сюда в тридцатые годы, я поте­
рял близких родственников и друзей, как в 
Польше, так и в Соединенных Штатах. Я сам 
себя довел до отчаяния и изоляции от людей. 
Тем не менее, сейчас, казалось, во мне стали 
раскрываться новые источники энергии.

Макс Абердам подозвал такси. Он втолк­
нул меня в него, и я упал поперек сиденья. 
Когда в машину ввалился сам Макс, у него изо 
рта выпала сигара.

— Мистер, мне не нужен пожар в моем 
такси! — огрызнулся водитель.

— Никакой пожар не сможет сжечь 
нас, — ответил Макс с видом пророка.

Он дал шоферу адрес на Вест Энд авеню в 
районе тридцатых стрит и тяжело пыхтел, 
пытаясь зажечь новую сигару. Он сказал 
мне:

— Твое имя известно даже в Шанхае. 
Я собирался издать твою небольшую книж­
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ку — как же она называлась? Никакой та­
лант не забывается. Моя память играет со 
мной в прятки. Иногда мне кажется, что я 
становлюсь стариком.

— Мне тоже.
— В твоем-то возрасте? По сравнению со 

мной ты еще младенец.
— Мне уже больше сорока.
— Сорок еще не шестьдесят семь.
Мы вышли из такси у огромного здания и 

поднялись на лифте на двенадцатый этаж. 
Макс позвонил, но никто не ответил. Он 
достал ключ и открыл дверь. Мы вошли в 
просторную прихожую, пол которой был 
устлан прекрасным персидским ковром. 
Высокий потолок был украшен резьбой, а 
стены увешаны картинами. К нам направля­
лась женщина с седыми волосами и моложа­
вым лицом. На ней был цветастый халат и 
шлепанцы с помпонами. В мочках ушей 
сверкнули бриллианты. Ее тонкое лицо, 
длинная шея, стройная фигура — все излу­
чало богатство и какую-то давнюю еврей­
скую аристократичность. Она напомнила 
мне когда-то виденные в музеях портреты. 
Заметив меня, она чуть отступила назад, но 
Макс заорал:

— Это же твой великий герой!
— О, да, я вижу!
— Это Прива, моя жена.
Прива подошла ближе и протянула узкую 

руку с длинными пальцами и покрытыми ла­
ком ногтями.

— Это и честь, и удовольствие, — про- 
журчала она.
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Трудно было представить, что и муж, и 
жена — беженцы из гитлеровской Европы. 
Просторная восьмикомнатная квартира бы­
ла пропитана духом постоянства и достатка. 
Чете Абердамов она была предоставлена в 
пользование со всем ее содержимым богатой 
женщиной, которая доводилась Приве даль­
ней родственницей. Когда эта женщина 
умерла, ее дочь продала им за сущие гроши 
все — столы, кресла, диваны, люстры, даже 
картины на стенах и книги в шкафах. Прива 
происходила из семьи раввинов и богатых 
коммерсантов. Ее первый муж, врач, публи­
ковал статьи на медицинские темы на иврите 
в варшавской газете «Хатцефира» и позднее 
в «Хэйомж Во время войны Прива потеряла 
мужа, сына, который тоже был врачом, и 
дочь, студентку медицинского факультета в 
Варшаве. Прива была из тех богатых жен­
щин, которые прежде обычно уезжали в 
жаркие летние месяцы за границу на курор­
ты с минеральными водами. Она говорила на 
идише, русском, польском, немецком, фран­
цузском. В молодости она изучала немецкую 
литературу у знаменитой Терезы Розенбаум. 
Она также немного знала иврит. Прива при­
внесла в Нью-Йорк частицу богатой еврей­
ской Варшавы. Она рассказывала мне, что 
еще девочкой знала Исаака Переца, Гирша 
Номберга, Гилеля Цейтлина. Трудно пове­
рить, но во время перелета через Россию, 
когда Прива спасалась от нацистов, она ухи­
трилась сохранить альбом старых фотогра­
фий. Каждое слово, которое она произноси­
ла, вызывало во мне воспоминания. По моим 
расчетам она была старше Макса — воз­
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можно, ей было больше семидесяти. Она 
сказала:

— Я потеряла все на этой ужасной войне. 
Но пока мозг работает, воспоминания воз­
вращаются. Что такое память? Как и все ос­
тальное — загадка. Когда-то я надеялась 
найти успокоение и мир в моем возрасте, но 
меня окружает так много тайн, что не может 
быть и речи об успокоении. Я иду спать, по­
раженная страхом, и просыпаюсь со стра­
хом. Мои сны — это величайшая из всех 
загадок.

— Боюсь, что сны будут всегда оставаться 
такими, — сказал я.

— Я читаю все, что вы пишете, каждое 
слово, под всеми вашими псевдонимами. Вы 
сами тоже частица тайны.

— Не более, чем другие.
— Значительно больше.
— Что я тебе говорил? — проорал Макс 

Абердам. — Ты, Аарон, часть нашей жизни. 
Дня не проходит, чтобы мы не говорили о те­
бе. — Макс повернулся к Приве. — А где 
Цлова?

— Пошла в супермаркет.
— Нам повезло заполучить такую слу­

жанку, — объяснил Макс. — Найти здесь 
служанку, да еще еврейку, это чудо. Но в на­
шей жизни происходит так много чудес, что 
мы перестали удивляться. В Варшаве Цлова 
была деловой женщиной, а не служанкой. 
У нее был магазин товаров для женщин — 
женское белье, сумки, кружева, в общем, 
все, чего пожелаете. Здесь Цлова делает что 
хочет, фактически она — хозяйка дома. Для 
нас Цлова дочь, сестра, нянька. Она читает в
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твоей газете статьи по вопросам медицины, и 
каждое слово, написанное доктором, для нее 
свято.

— Она и вы, мистер Грейдингер, сохраня­
ете мне жизнь, — вмешалась Прива. — Цлова 
довольно примитивное существо, но с при­
родным чутьем. Мужчины домогаются ее, и 
она могла бы выйти замуж, если бы пожела­
ла, однако она предпочитает оставаться с на­
ми. Магазин, который упоминал Макс, был 
не ее, он принадлежал состоятельной пожи­
лой паре, погибшей во время войны. Цлова — 
из тех, кто рожден, чтобы служить другим. 
Такая уж у нее судьба.

— Ее судьба — это наша счастливая фор­
туна. Что бы мы делали без нее? — сказал 
Макс. — И помимо всего прочего, она на 
дружеской ноге с мертвыми. Они приходят к 
ней из загробного мира, когда она развлека­
ется верчением стола и игрой в прятки с 
мертвыми.

— Ты опять шутишь? Она прирожденный 
медиум, — сказала Прива.

— Да, да, да. Мертвые живут, едят, забав­
ляются сексом, руководят бизнесом, — по­
шутил Макс. — Стоит лишь положить руки 
на стол, и мертвецы слетятся к тебе со всех 
концов света.

— Не будь таким циничным, Макс. Наш 
Аарон Грейдингер тоже верит в эти предме­
ты. Вы печатали в вашей газете отрывки из пи­
сем на эти темы. Я приготовлю чай. Вы долж­
ны обещать мне, что останетесь на обед.

— Право, я не могу.
— Почему нет? Мы приготовим для вас 

старые варшавские блюда.
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— К несчастью, у меня уже есть пригла­
шение.

— Ладно, я не стану настаивать. Но вы 
должны вскоре прийти к нам. Цлова читает 
все ваши статьи. Если она захочет, то приго­
товит кушанья, которые не стыдно подавать 
императору, а в Талмуде сказано, что истин­
ные императоры это те, кто способен учить — 
писатели, люди духа.

— Я вижу, что вы хорошо знакомы с на­
шим древним учением, — сделал я ей ком­
плимент.

— Ах, я с самого детства хотела учиться, 
но мой отец, пусть он покоится в мире, ут­
верждал, что девочкам не следует изучать 
святые книги. Мицкевич, да; Словацкий, да; 
Лессинг, конечно, но для девочки заглянуть в 
Гемару — это уже грех. Однако я сама откры­
вала Агаду и нашла там много мудрости, даже 
больше, чем у Лессинга или у Натана Мудро­
го, — сказала Прива.

Я услышал, как в коридоре открылась 
дверь; это была Цлова. Затем донеслось шур­
шание бумажных мешков, которые она при­
несла из супермаркета. Прива вышла встре­
тить ее. Макс Абердам глянул на часы.

— Ну, вот так и живем. Я хотел жену, а 
получил систему.

— Она прекрасная женщина.
— Слишком прекрасная. И болезненная. 

С женой можно развестись, но с системой ты 
влип навсегда. Она клянется, что в России 
при двадцати градусах ниже нуля валила де­
ревья в зимнем лесу. Здесь же изображает 
знатную даму. Прива постоянно посещает 
врачей, жертвует на любые виды воображае­
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мых дел, отмечает бесчисленные годовщины 
родственников и друзей. У нее грудная жаба, 
и ей приходится часто ложиться в больницу. 
В Сан-Франциско, где я ее встретил, все, че­
го мне хотелось, это отдохнуть. Я мечтал 
войти в какой-нибудь старый дом и лежать 
там, пока не умру. Но внезапно во мне про­
снулись какие-то дикие силы. Я угодил в ло­
вушку, из которой невозможно выбраться.

Дверь открылась, и вошла Прива, держа 
Цлову под руку, как будто она вела застенчи­
вую невесту, чтобы представить ее жениху. 
Я ожидал увидеть пожилую женщину, но 
Цлова оказалась молодой, со смуглым ли­
цом, коротко подстриженными волосами; у 
нее были выдающиеся скулы, курносый но­
сик и четко очерченный подбородок. Ее глаза 
были узкими, как у татарки. На ней было чер­
ное платье и красные бусы. Прива сказала:

— Это наша Цлова. Мы знали ее, еще ко­
гда жили в Варшаве. Если бы не она, я давно 
была бы уже среди мертвых. Цлова, милочка, 
это Аарон Грейдингер, писатель.

В узких глазах Цловы блеснула улыбка.
— Я вас знаю. Я слушаю вас по радио 

каждое воскресенье. И читаю все, что вы пи­
шете. Мистер Абердам дал мне вашу книжку.

Я сказал:
— Очень приятно с вами познакомиться.
— Вы недавно писали, что очень хотите 

поесть варшавского хлебного супа. Я могу 
приготовить его лучше, чем в Варшаве, — 
сказала Цлова.

— О, очень вам благодарен. Сегодня, к не­
счастью, я занят. Но надеюсь, что будет дру­
гая возможность.
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— Мы обычно едим хлебный суп два раза 
в неделю, по понедельникам и средам.

— Цлова — это лучший на свете повар, — 
одобрительно сказала Прива. — Что бы она 
ни приготовила, вкус такой, как будто ты 
в раю.

— Там нечего готовить, — сказала Цло­
ва. — Все, что требуется, — это ржаная мука 
и жареный лук, и я еще добавляю морковь, 
петрушку и укроп. К хлебному супу хорошо 
подать клопе.

— Замолчи, Цлова. Когда я тебя слушаю, 
у меня слюнки текут, — заорал Макс. — 
Доктор велел мне похудеть на двадцать фун­
тов. А как я могу думать об этом, если ты 
кормишь нас такими деликатесами?

— А что едят в Китае? — спросила Цлова.
— Ах, кто знает, что они едят — жареных 

тараканов с утиным молоком. Я недавно раз­
говаривал с одним евреем из Галиции, и, ког­
да разговор зашел о еде, он рассказал мне, 
что в его местечке они обычно ели кулеш и 
пампушки.

— Что это еще за чума такая? — спросила 
Цлова.

— Совершенно не представляю, — отве­
тил Макс. — Может быть, ты, Аарон, зна­
ешь, что это за еда?

— В самом деле, не знаю.
— Исчез целый мир, богатая культура, — 

сказал Макс. — Кто будет помнить в следую­
щих поколениях, как жили евреи в Восточ­
ной Европе, как они разговаривали, что они 
ели? Пойдем, нам пора.

— Когда ты вернешься? — спросила 
Прива.
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— Не знаю, — сказал Макс. — Мне надо 
еще сделать сотню вещей. Люди ждут моих 
чеков, то есть своих чеков.

— Не возвращайся посреди ночи. Ты меня 
будишь, и я не могу сомкнуть глаз до утра. 
Ты сразу засыпаешь, а я лежу и размышляю 
до рассвета.

— Может быть, ты придумаешь какое-ни­
будь изобретение. И станешь Эдисоншей.

— Не шути, Макс. Мои мысли по ночам 
мучительны.

Глава 2

Когда мы спустились на лифте и пошли 
вдоль Вест-Энд-авеню, Макс взял меня за руку.

— Аарон, я в отчаянно затруднительном 
положении с Мириам.

— Мириам — кто это? — спросил я. — 
И почему ты в отчаянии, Макс?

— О, для меня Мириам все еще ребенок — 
молодая, хорошенькая, интеллигентная. Од­
нако, к несчастью, она замужем за амери­
канским поэтом, тоже молодым человеком, с 
которым теперь надеется развестись. Если 
бы я не был женат, Мириам была бы благо­
словением, посланным мне небесами. Но я не 
могу развестись с Привой. Мириам считает 
себя совершенно одинокой в этом мире. Ее 
родители разведены. Отец живет с какой-то 
посредственностью, которая мнит себя ху­
дожницей, с одной из тех, что размазывают 
на холсте несколько пятен и мазков и вооб­
ражают себя Леонардо да Винчи наших дней. 
Мать уехала в Израиль с человеком, вообра­
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зившим, что он актер. Ее муж, я имею в виду 
мужа Мириам, считает себя поэтом. Наши об­
разованные вечно ворчат, что мы, евреи, — 
люфтменшен, люди без профессии, без кли­
ентуры. Но таких витающих в облаках, как 
это новое поколение в Америке, нигде не най­
дешь. Я пытался читать стихи ее мужа, но в 
них нет ни логической связи, ни музыки.

— Эти недотепы все разом — футуристы, 
дадаисты и еще в придачу коммунисты. Они 
пальцем не пошевелят, чтобы работать, но 
пытаются спасать пролетариат. И все стара­
ются быть оригинальными, хотя и повторяют 
друг друга, как попугаи. Мириам прелестная 
молодая женщина, но на самом деле она еще 
ребенок. Из-за него, ее мужа — как его зовут? 
Стенли, — и развала ее семьи она бросила 
колледж. Теперь этот Стенли укатил с жен­
щиной издателем в Калифорнию или черт его 
знает куда, и Мириам стала бэбиситтером. 
Разве это занятие для девушки двадцати семи 
лет — смотреть за чьими-то детьми? Мужчи­
ны гоняются за ней, но я ее люблю, и она лю­
бит меня. Что она во мне нашла, никогда не 
пойму. Я запросто мог бы быть ее отцом или 
даже дедом.

— Да, да.
— Перестань орать «иа, иа», как осел. 

Я никому не признавался в этом, кроме тебя. 
Раз уж ты стал специалистом по изготовле­
нию и раздаче советов, может быть, скажешь 
мне, как справиться с этим делом?

— Я не могу справиться даже со своими 
собственными делами.

— Я знал, что ты так ответишь. Мириам не 
урожденная американка. Она приехала сюда
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после войны, в сорок седьмом. Она прекрас­
но говорит на идише. Знает польский и не­
мецкий и говорит по-английски без акцен­
та. Что она пережила, это она сама тебе 
расскажет. Ее отец бесхарактерный чело­
век, отчасти шарлатан. У него была контора 
на Пшеходной улице в Варшаве; бизнес по 
распространению акций. Или так он говорит. 
Он оказался достаточно сообразительным, 
чтобы перед войной перевести деньги в швей­
царский банк. Ее мать убедила себя, что у нее 
есть талант артистки. Дядя был убит во время 
Варшавского восстания в сорок пятом. У каж­
дой еврейской семьи в Польше есть свое эпи­
ческое сказание. Но мы сами стали сумасшед­
шими и ведем весь мир к безумию. Такси!

— Куда ты меня теперь потащишь? — 
спросил я, когда мы уселись.

— К Ирке Шмелкес. У меня для нее чек, 
который я таскаю уже неделю. Чеки комка­
ются в кармане, и иногда банк отказывается 
принимать их. Мы проведем с Иркой не бо­
лее десяти минут. Она будет настаивать, 
чтобы мы остались на ужин, но я твердо от­
кажусь. Потом мы поедем к Мириам. Обе 
женщины твои страстные поклонницы. Ми­
риам даже написала статью о тебе в своем 
колледже.

— Если бы я знал, что мы будем наносить 
визиты всем этим женщинам, мне следовало 
бы надеть другую рубашку и костюм.

— На тебе прекрасная рубашка и костюм 
тоже. По сравнению с тем, что ты носил в 
Варшаве, ты стал настоящим денди. Единст­
венно, твой галстук надо привести в поря­
док. Вот так!
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— Я небрит.
— Не беспокойся, Мириам привыкла к 

бородатым. Ее паршивец муж, Стенли, не­
давно^ отрастил бороду. Ирку Шмелкес ты 
знал в Варшаве, ради нее незачем изысканно 
одеваться.

Такси остановилось на углу Бродвея и Сто 
седьмой-стрит, и мы вошли в многоквартир­
ный дом без лифта и поднялись на два мар­
ша. Потом Макс Абердам остановился от­
дохнуть. Он постучал пальцем по левой 
стороне груди.

— Мой насос работает с перегрузкой. По­
дождем пару минут.

Когда мы продолжили подъем но лестни­
це, Макс, задыхаясь, пожаловался:

— Зачем она загнала себя на четвертый 
этаж? Эти люди берегут свои деньги, они 
слишком скаредные — боятся, что не сего­
дня завтра голод начнется и в Америке.

На четвертом этаже Макс постучал в 
дверь, и ее тотчас открыла Ирка Шмелкес, 
низенькая женщина с круглым лицом, кур­
носым носом, черными глазами. Ее рот был 
слишком широк для маленького личика. Ей, 
вероятно, было намного больше пятидесяти, 
да еще она пережила лагеря, но выглядела 
Ирка моложе своих лет. Ее черные как смоль 
волосы, по-видимому, были недавно покра­
шены. На ней было черное декольтирован­
ное платье без рукавов. Похоже, она подго­
товилась к нашему приходу. Ирка сделала 
вид, что удивилась мне, и сказала:

— О, ты привел гостя. Я не ожидала.
Улыбаясь, она обнажила ряд вставных зу­

бов, а на ее левой щеке появилась едва замет­
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ная ямочка. Мы прошли длинным коридо­
ром. Из кухни пахло жареным мясом, чесно­
ком, жареным луком, картофелем. Она заве­
ла нас в комнату, в которой стоял топчан 
(как это называли в Баршаве) — днем он за­
менял софу, а ночью использовался в качест­
ве постели. Было очевидно, что квартира не 
ее, а комната, в которой мы стояли, служила 
и гостиной, и столовой, и спальней. В дверь 
постучала молодая женщина и сказала:

— Миссис Шмелкес, вас просят к теле­
фону.

— Меня? Минуточку.
И Ирка Шмелкес исчезла.
— Все еще неплохо выглядит, — заметил 

Макс. — Ее муж, слабоумный, рвался быть 
троцкистом, поэтому его и угробили в Испа­
нии. Все они хотят создать лучший мир и уми­
рают как мученики. Ради кого они жертвуют 
собой? Кто вознаградит их в могиле?

— Быть может, Всевышний тоже троц­
кист, — сказал я.

— Хм? Что произошло в Испании, мы ни­
когда не узнаем. Сталин учредил там всеобъ­
емлющую инквизицию. Они приезжали, что­
бы воевать против фашизма, а их казнили 
собственные товарищи. Наши евреи всегда 
первые на линии огня. Они, видите ли, долж­
ны освободить весь мир, не больше не мень­
ше. В каждом еврее присутствует диббук 
Мессии. ——

Когда Ирка Шмелкес возвратилась в ком­
нату, я заметил, что на ней туфли с необык­
новенно высокими каблуками. Она сказала:

— Проходят дни и ночи, и никто даже не 
подумает позвонить. А когда появляются два
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таких важных гостя, как вы, меня зовут к те­
лефону. И ради кого? Ради какой-то старой 
сплетницы, которая жаждет поболтать!

— Где твой сын Эдек? — спросил Макс.
— Где? В библиотеке. Этот мальчик заго­

нит меня в могилу. Он тащит домой книги со 
всего света. Едет на Четвертую авеню, где 
можно достать книгу за никель или три за 
дайм, и возвращается с грудой старых книг. 
Он хочет знать все. Однажды я застала его 
читающим пожелтевшую книгу о поездах в 
Огайо или Айове, полную цифр и расстоя­
ний. Зачем Эдеку знать о поездах в Огайо, 
ходивших много лет назад? Он больной, 
больной. Слава Богу, эта горбунья выехала, 
и я смогла отдать ее комнату Эдеку. Она уже 
полна книг.

— У меня чек для тебя, — сказал Макс.
— Он определенно будет использован. Но 

ты, дорогой, и гость, которого ты привел, 
для меня важнее, чем чек. Что с вами случи­
лось, Аарон Грейдингер? С тех пор, как вы 
стали газетным автором, вы больше не жела­
ете знать нас, маленьких людей. Та молодая 
женщина, которая позвала меня к телефону, 
ваша читательница. Если бы она узнала, что 
вы здесь, в моей комнате, она бы переверну­
ла весь мир вверх ногами. Подождите, я при­
несу закуски. Я приготовила больше, чем 
обычно, как будто сердце мне подсказывало, 
что вы оба придете. Я сейчас вернусь!

И Ирка вновь исчезла.
— Мы должны что-нибудь попробовать, 

нравится нам это или нет, — сказал Макс. — 
Люди, знавшие голод, относятся к еде, как к 
самому большому благу. Они доконают меня
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своими угощениями, и я  даю обет посылать 
им чеки по почте. Что мне сейчас нужно, так 
это сигара. Где моя зажигалка? Ну вот, я ос­
тавил ее у Раппопорта.

Мы пили чай и ели бабку. Молодой Эдек 
вернулся из библиотеки. Низенький и тол­
стый, он уже имел животик. Я заметил, что 
верхняя пуговица на его брюках не застеги­
валась. На круглой голове торчала копна же­
стких черных волос, большие глаза косили, и 
меня поразило, что его щеки были гладкими, 
как у евнуха. Он молча сидел в кресле-качал­
ке, качаясь, пока мы разговаривали, а потом 
сказал мне:

— Я читал ваши статьи и рассказы. Правда, 
не читал ваши романы, которые печатаются в 
газете с продолжением. У меня недостает 
терпения дожидаться до следующей недели. 
Почему вы не издаете книгу? Американские 
писатели в вашем возрасте уже всемирно из­
вестны. У моего доктора есть сын, которому 
двадцать семь лет, и он продал свою книгу ки­
нокомпании за восемьдесят тысяч долларов. 
Если бы у меня было восемьдесят тысяч дол­
ларов, я бы объехал всю землю. Я прочитал 
массу книг по географии и уверен, что еще су­
ществует много мест, которых нет ни на од­
ной карте.

— Я принадлежу к группе людей, которые 
отрицают, что земля круглая, — продолжал 
он. — Нас только сорок, но мы всесторонне 
обсудили вопрос. Нет никаких доказа­
тельств того, что земля круглая. Это только 
теория. Мое мнение, что Атлантида не уто-
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пула в море, как писал Плутарх, мы просто 
все еще не знаем, где она находится. Сущест­
вуют документы, оставленные путешествен­
никами, которые попадали в местности, где в 
земле большие впадины, и они находили там 
древние цивилизации. Вы можете относить­
ся к этому, как к фольклору, но к истине ча­
сто относились как к фольклору. В Африке 
колдуны годами использовали лекарства, 
которые только недавно открыты здесь. 
А как насчет упоминаемых в Библии мест, 
таких, как Офир? Где расположен Ашкеназ? 
Ашкеназ это не Германия. В те времена Гер­
мания была джунглями. Может быть, Ходу 
это Индия, может быть, нет, но Куш это оп­
ределенно не Эфиопия. Анаким, который 
упоминается в Пятикнижии, не просто ле­
генда. Великаны существовали в прошлом и 
существуют сейчас, но они живут, где-то 
скрываясь — может быть, в Гималаях или в 
девственных лесах Бразилии, или, может 
быть, где-то в глубине Африки. Находят их 
следы, необычайно широкие и длинные. Вы 
можете спросить, почему они прячутся, и я 
отвечу вам. С тех пор, как существует чело­
вечество, многие расы были уничтожены. Бе­
лая раса не способна терпеть соперников. 
Гитлеризм так же стар, как человечество. За 
последние несколько сот лет были почти 
«выкошены» индейцы. Если бы Гитлер выиг­
рал войну, он уничтожил бы всех негров. Он 
рассматривал нас, евреев, как расу и поэто­
му пытался уничтожить все наши следы. Ги­
ганты знают все это и поэтому избегают 
встречи с другими расами. Шпионы, упо­
минаемые в Библии, докладывают другим
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гигантам о тех, кого они воспринимают как 
саранчу. Наши белые расисты и шовинисты 
не хотят признавать себя саранчой. Почему 
гиганты не размножатся и не прикончат 
нас — это другой вопрос. Быть может, 
природе требуется много времени, чтобы 
создать каждого гиганта. Возможно, их 
женщины носят плод годы вместо девяти 
месяцев — или даже сотни лет. Недавно от­
крыты районы России, обитатели которых 
живут по сто, двести лет, может быть, и 
больше. У них нет никаких документов или 
записей, и у их детей нет даже свидетельств 
о рождении.

— Эдек, пей свой чай. Он остывает, — 
сказала Ирка.

— Он не остывает. Мы боремся с предрас­
судками, а сами по горло погружены в пред­
рассудки, — заявил Эдек. — Во времена Лю­
довика Четырнадцатого два профессора 
открыли метеоры, но король заявил: «Проще 
поверить в то, что профессора лгут, чем в то, 
что камни могут падать с неба». Почему я го­
ворю об этом? Из-за реки Самбатион. В «Ев­
рейской энциклопедии» говорится, что река 
Самбатион и десять потерянных колен Изра­
илевых — это легенда. Но я совсем не уверен, 
что это так. Оттуда приезжали люди, кото­
рые видели реку, швыряющую в небо скалы, и 
они привезли письмо от короля Ахитов бен 
Азария. Об этом ясно сказано в Библии, я 
точно не помню где: «Потомки Ефраима сме­
шаются с другими народами ».

— Если потомки Ефраима смешаются с 
другими народами, то как у них может быть 
собственное королевство? — спросил я.
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— Одно с другим не имеет ничего общего. 
Некоторые утверждают, что англичане это в 
действительности одно из потерянных колен. 
Вот почему они так любят Библию. Как-то я 
купил на Четвертой авеню книгу за никель, и 
это оказалась самая лучшая книга, какую я 
когда-либо читал. Она называлась «Свадьбы 
с духами». Я забыл, кто ее автор. Кто-то ук­
рал у меня эту книгу.

— Кто станет красть такие старые кни­
ги? — спросил Макс Абердам.

— Люди крадут все. Фрейд украл всю 
свою теорию из Гемары, глава Ха-Рокх, 
Беракхот. Спиноза украл из текста Шир 
Ха-Икхуду который читают в ночь на Йом 
Кипур. У меня есть теория, что существуют 
духи, чья задача — красть. Вечером я кладу 
книгу на стол, а утром ее нет. Я дошел до то­
го, что когда я нахожу по-настоящему хоро­
шую книгу, то запираю ее в шкафчик. Но 
она исчезает даже оттуда. У меня также есть 
теория, что Гитлер был не человеком, а дья­
вольским духом. Куда исчезло его тело? 
Никто не знает. После войны он улетел ту­
да, где пребывают демоны. Я даже написал 
об этом статью в вашу газету, но ее не напе­
чатали.

— Хватит, мой мальчик! — сказала Ирка.
— Мама, когда-нибудь ты узнаешь прав­

ду, но будет слишком поздно. Как могло слу­
читься, что шесть миллионов евреев шли, 
будто овцы, на бойню? Как могло случиться, 
что те же самые нации, которые во время Хо­
локоста ни единым словом не выразили про­
тест, потом голосовали за создание государ­
ства Израиль? Я спрашивал об этом у моего

2 Мсшуга 33



учителя, но у него не нашлось ответа. Мама, 
можно я расскажу мистеру Грейдингеру про 
мои наручные часы?

— Нет, Эдек.
— Мистер Грейдингер пишет о демонах. 

Его может заинтересовать такая история.
— Эдек, это неважно. '
— Что за наручные часы? — спросил я.
— У Эдека были часы, которые ему дал 

его друг, — ответила Ирка. — В тот день, 
когда этот друг умер — у него был тубер­
кулез, — часы упали с запястья Эдека и 
разбились. Я за свою жизнь потеряла не 
одни часы, но не считаю виновными в этом 
духов.

— Мама, часы были на металлическом 
браслете, и он плотно обжимал мое запяс­
тье. Они отскочили и упали, когда браслет 
был еще цел. И ты забыла сказать, что это 
случилось в тот самый момент, котда Илиш 
испустил свой последний вздох. В тот самый 
момент. Это факт.

— И то, что мне надо пойти на кухню и 
приготовить покушать для наших дорогих 
гостей, тоже факт.

— Миссис Шмелкес, простите, мне надо 
идти, — сказал я.

— Мне тоже, — сказал Макс.
— Как — вы оба хотите уйти? — спросила 

Ирка. — Ладно, я не могу упрекнуть гостя, 
приведя которого ты оказал мне честь. Я зна­
ла его еще по Клубу Писателей в Варшаве, по 
его произведениям здесь, хотя он меня не 
знает. И так.»

— Но я вас знаю. Нас однажды знакоми­
ли в Варшаве, — сказал я.
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— У меня даже мысли не возникло, что вы 
меня так хорошо запомнили. Да, нас дейст­
вительно знакомили. Вы были тогда очень 
молодым человеком, начинающим. Я как-то 
написала вам письмо здесь, в Америке, хотя 
и не ожидала ответа. Наши еврейские писа­
тели не отвечают на письма. Некоторые из 
них, возможно, не могут позволить себе за­
ниматься перепиской. Но ты, Макс, ты не 
можешь оскорбить меня уходом!

— Мама, я пойду к себе в комнату, — ска­
зал Эдек.

— Да, мой мальчик. Я позову тебя позже, 
когда будет готова еда.

— Мама, не отпускай их! — сказал Эдек 
уже около двери.

— Что я могу сделать? В моем распоряже­
нии нет казаков, как имел привычку гово­
рить мой отец — пусть он покоится в мире. 
Все, что я могу сделать, это умолять их.

— Не уходите, Макс. Мама так часто го­
ворит о вас. Она стоит у окна и высматрива­
ет, как они привыкли в Польше, в маленьких 
местечках. Потом она говорит: «Удивляюсь, 
где этот Макс? Куда он запропастился?» 
В Яблоне, если ты стоял у окна полчаса, все 
местечко проходило мимо. Но здесь в Нью- 
Йорке пытаться увидеть кого-нибудь в ок­
но — как бы это сказать? — анахронизм. 
Шансы, что кто-нибудь, кого ты знаешь, 
пройдет мимо, даже человек, живущий по 
соседству, один на миллион, а то и на милли­
ард. Я не математик, но я интересовался ста­
тистикой и вопросами вероятностей. Каковы 
были шансы, что будет существовать этот 
мир? До свидания.
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Эдек закрыл дверь. Ирка Шмелкес покача­
ла головой.

— Мальчик болен, болен. Через что он 
прошел, через что я с ним прошла, никто ни­
когда не узнает. Даже Бог, если Он сущест­
вует.

— Ирка, мне пора! — воскликнул Макс.
— Не ори. Я не глухая. Когда я тебя снова 

увижу? Если ты будешь ждать до следующе­
го чека, может оказаться слишком поздно.

— В чем дело? Ты не заболела, Боже со­
храни?

— Я всегда больная и усталая.
— Я буду здесь завтра. Приду обедать.
— Ты в самом деле собираешься прийти 

или просто разыгрываешь меня?
— Я никого не разыгрываю. Ты знаешь, 

что я люблю тебя.
— В котором часу ты придешь?
— В два часа.
— Хорошо, надеюсь, что ты не строишь из 

меня дурочку. Мистер Грейдингер, это был 
сюрприз и большая честь. Когда моя соседка 
услышит, что вы были здесь, и что я не задер­
жала вас и не представила ее вам, она никог­
да мне не простит.

— С Божьей помощью мы еще увидим­
ся, — сказал я.

— Недавно каждый из нас взывал к Гос­
поду. Я начинаю верить, что пришла Месси­
анская эра.

Ирка улыбнулась нам. На минутку она 
снова показалась молодой. Такой, какой я 
запомнил ее в Клубе Писателей в Варшаве.
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Глава 3

На этот раз Макс не подзывал такси. Ми­
риам жила на Сотой-стрит у Централ-Парк- 
Вест. Макс зашел в аптеку позвонить по те­
лефону, а я подождал снаружи. По соседст­
ву расселились беженцы — из Польши, из 
Германии, из половины мира. На Вест-Энд- 
авеню был отель «Париж», который бежен­
цы из Германии окрестили «Четвертым Рей­
хом». Макс надолго задержался в аптеке, и я 
стоял на тротуаре и глазел на проезжающие 
мимо грузовики. На полосе бульвара посре­
дине Бродвея старушка разбрасывала крош­
ки хлеба, которые она принесла в коричне­
вой бумажной сумке. Голуби слетались с 
крыш, клевали крошки, толпясь вокруг нее. 
Зловоние бензина и собачьего дерьма сме­
шивалось с ароматом начинающегося лета. 
Перед цветочной лавкой на той стороне ули­
цы были выставлены на тротуар горшки со 
свежими лилиями. На скамейках, протянув­
шихся над решетками сабвея, сидели люди, 
которым, в центре нью-йоркской суеты и гро­
хота, очевидно, нечего было делать. Пожилой 
человек всматривался в газету на идише. Седая 
женщина в черной шляпе сидела, неуклюже 
держа немецкую газету «Ауфбау», пытаясь 
читать через увеличительное стекло. Негр 
спал, запрокинув назад голову. Время от вре­
мени под землей грохотал поезд сабвея. Отку­
да-то появилась машина, поливавшая пыль­
ный тротуар.

Я жил в Нью-Йорке многие годы, но так и 
не смог привыкнуть к этому городу, в кото­
ром человек мог прожить всю жизнь и все же
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остаться таким же чужаком, как в день, когда 
он впервые ступил на эти берега. Совершенно 
без всякой причины я начал читать надписи на 
проезжающих грузовиках — цемент, масло, 
трубы, стекло, молоко, мясо, линолеум, поро­
лон, пылесосы, кровельные материалы. А по­
том появился катафалк. Он медленно двигался 
мимо, его окна были занавешены, венок под 
колпаком — похороны без единого сопровож­
дающего. Макс вышел из аптеки и помахал 
мне, чтобы я обождал. Он зашел в цветочную 
лавку и вышел оттуда с букетом. Мы двину­
лись по направлению к Централ-Парк-Вест. 
Макс улыбнулся.

— Да, это Нью-Йорк — вселенский бед­
лам. Что мы можем сделать? Америка это на­
ше последнее прибежище.

Мы молча продолжали идти вдоль трех 
кварталов, которые отделяют Бродвей от 
Централ-Парк-Вест, пока не подошли к боль­
шому многоквартирному дому в шестнад­
цать или семнадцать этажей. Над парадной 
был тент, и у входа стоял швейцар в форме. 
Швейцар, очевидно, был знаком с Максом. 
Он поприветствовал нас и открыл дверь, 
приглашая войти. Макс проворно сунул ему 
в руку чаевые. Швейцар поблагодарил его и, 
заметив, какая хорошая стоит погода, быст­
ро добавил, что на завтра по радио обещали 
дождь. Той же самой информацией снабдил 
нас и лифтер. Макс огрызнулся:

— Кого заботит, что будет завтра! Время 
существует сегодня. Когда вы доживете до 
моего возраста, то будете благодарны за 
каждый прожитый день.

— Правильно, сэр. Жизнь коротка.
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Мы вышли из лифта на четырнадцатом эта­
же, и тут я увидел кое-что оказавшееся для 
меня неожиданным. В длинном холле между 
дверьми, которые вели в квартиры, стояли 
кресла и стол с вазой; на стене висели зерка­
ло и картины в позолоченных рамах. Макс 
сказал:

— Америка, а? В Варшаве все это украли 
бы в самый первый день. Американские воры 
не кидаются на такой хлам, им нужна касса. 
Благословен Колумб!

Макс позвонил в дверь; прошла минута, 
прежде чем дверь открылась. Свободной ле­
вой рукой Макс собрал и разгладил бороду. 
Я тоже быстро поправил узел на галстуке. 
Когда дверь открылась, перед нами стояла 
Мириам. Она была небольшого роста, не­
сколько полноватая, с высокой грудью и ли­
цом девушки, которой, казалось, было не бо­
лее семнадцати. Весь ее облик искрился 
яркостью и привлекательностью молодости, 
на лице не было заметно никаких следов ко­
сметики, а каштановые с медным оттенком 
волосы слегка растрепались. Темно-голубые 
глаза светились радостью ребенка, развлека­
ющегося визитом взрослых. Она бросила на 
меня взгляд, казалось, спрашивающий: «А вы 
кто?» и в то же время уверяющий, что, кем бы 
я ни оказался, я буду желанным гостем. 
Пальцы Мириам были испачканы чернилами, 
как это бывало у школьников на прежней ро­
дине, а ногти обстрижены (а возможно, об­
кусаны) очень коротко. Ее платье тоже наво­
дило на мысль о варшавской школьнице: 
свободное, лишенное малейшего намека на 
элегантность, с каймой, украшенной фесто­
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нами. Увидев нас, она воскликнула на вар­
шавском идише:

— Опять цветы? О, я убью тебя!
Только позже я заметил обручальное

кольцо на ее указательном пальце.
— Давай, убивай! —1 заорал Макс. — 

В Нью-Йорке так много убивают, будет од­
ним трупом больше. Пожалуйста, возьми бу­
кет. Я тебе не слуга, чтобы таскать твои бу­
кеты. И открой шире дверь, дурочка!

— О, вы меня так испугали, что я...
Мириам выхватила букет у Макса и широко

открыла дверь. Мы вошли в квартиру, прихо­
жая которой была столь мала, что в ней хва­
тило места только для стола, заваленного 
блокнотами и книгами. За открытой дверью я 
увидел спальню с большущей, еще не засте­
ленной кроватью, на которой были разброса­
ны платья, пижама, газеты, журналы, чулки. 
На подушке примостились два очищенных яб­
лока. Окно выходило на Центральный парк, и 
комната была залита солнцем. За другой две­
рью была крохотная кухонька, стол и софа. 
На полу перед кухонькой стояла кастрюля. 
В квартире не было ковриков, и паркет казал­
ся новым, свеженатертым, как в доме, в кото­
рый только что въехали. Я заметил, что Ми­
риам была в одних носках, без туфель. Она 
металась с букетом в поисках вазы, но потом 
бросила его на кровать. Она почти кричала:

— Это потому, что я не спала всю ночь. 
У нас тут был пожар. Старая леди, президент 
сиротского дома, забыла выключить свою 
печку, и вдруг появился дым, и приехали по­
жарные, и нам пришлось среди ночи спус­
каться в вестибюль.
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Она повернулась ко мне:
— Меня зовут Мириам.
Мириам сделала что-то вроде реверанса и 

протянула мне руку. Однако, очевидно, она 
забыла, что кое-что в ней держала — на пол 
упала ручка. Мириам добродушно распекала 
Макса.

— Ты даже не познакомил нас! Ты еще 
больше смущен, чем я. Но я знаю, кто он. А я 
Мириам, и этого достаточно. — Она говори­
ла и для меня, и сама с собой. — Мне хочется, 
чтобы вы знали, что я ваш самый большой по­
читатель во всем мире. Я читаю каждое сло­
во, написанное вами. В Варшаве я училась в 
идишистской школе. Мы читали каждого из 
писателей, писавших на идише, даже самого 
бездарного. Меня учили говорить на литов­
ском идише, но я так и не научилась. Читать 
могу, но говорить — нет. Как бы поздно я ни 
возвращалась домой, стоит мне обнаружить, 
что я забыла купить вашу газету на идише, 
бегу обратно на Бродвей искать. Однажды я 
бродила целых полчаса, но все газеты уже 
были проданы. Потом вдруг смотрю — лежит 
в урне. Ах, я, наверное, смешная!

— Что тут смешного? — взревел Макс. — 
Если человек прочел газету, он ее выбрасы­
вает. Нью-Йорк это не Блендев или Ежижки, 
где люди хранят газеты вечно!

— Верно, но вообразите: я хожу и ищу — 
будто со свечой — продолжение его романа, 
а тут оно лежит в мусорной урне, как будто 
ждет меня. Я сразу стала читать, прямо на 
улице под фонарем. Вообще-то я заметила, 
что вы не тратите время на поиск слов. Вы 
пишете так, как люди говорят.
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—  И м енн о это  и следует делать писателю. 
Писатель не должен быть святошей, — ска­
зал я. — В каком бы то ни было смысле.

— Да, верно. Я недавно читала, что ошиб­
ки одного поколения становятся признан­
ным стилем и грамматикой для следую­
щих, — сказала Мириам.

— Как это вам понравится? — сказал 
Макс. — Только вчера родилась, а уже раз­
говаривает, как взрослая.

.— Мне двадцать семь, а для него это вче­
ра. Иногда я чувствую себя так, как будто 
мне уже сто лет, — сказала Мириам. — Если 
бы я рассказала вам, через что прошла во 
время войны и здесь, в Америке, вы бы поня­
ли. Целый мир рушился у меня на глазах. Но 
вы, мой любимый писатель, вновь возвраща­
ете его к жизни.

— Ты слышишь? — заорал Макс. — Это 
величайший комплимент, который может 
сделать читатель писателю.

— Я тысячу раз благодарю вас, — сказал 
я. — Но ни один писатель не может воскре­
сить то, что разрушено злыми силами.

— Когда я покупаю газету и читаю ваши 
рассказы, я узнаю каждую улицу, каждый 
двор. Иногда у меня такое чувство, как буд­
то я даже узнаю людей.

— Любовь с первого взгляда, — пробор­
мотал Макс как бы про себя.

— Макс, я никогда этого от тебя не скры­
вала, — сказала Мириам. — Я люблю тебя за 
то, что ты есть, и люблю его за то, что он пи­
шет. Что общего имеет одно с другим?

— Имеет, имеет, — сказал Макс. — Но я 
не ревнив. Мне самому нравится Аарон. Он
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знает о Польше и Варшаве меньше, чем одну 
сотую того, что знаю я. Откуда ему знать? 
Родился в каком-то маленьком бедном 
гитетп.р в нищей деревне. Он настоящий про­
винциал. Сидит за своим столом и выдумыва­
ет. Но его выдумки стоят больше, чем мои 
факты. В Гемаре говорится, что после того, 
как Храм был разрушен, пророчества были 
отобраны у пророков и отданы безумцам. 
А поскольку писатели — известные безум­
цы, то дар пророчества достался им тоже. 
Откуда молодой выскочка вроде него может 
знать, как говорил мой отец, или мой дед, 
или моя тетка Гененделе? Можете быть уве­
рены, он еще нас опишет, придумав то, чего 
никогда не было, делая из нас идиотов.

— Пускай. Ему не надо придумывать — я 
сама расскажу ему все, — сказала Мириам.

— Все? — взревел Макс.
— Да, все.
— Прекрасно, значит, я уже приговорен. 

Что бы в этой Америке ни говорили, я уже вы­
рыл себе яму. Пусть он рассказывает обо мне 
все, что захочет. После моей смерти вы оба 
можете разрезать меня на куски и скормить 
собакам. Но пока я еще жив, я привел гостя к 
моей девушке и хочу, чтобы она встречала его 
должным образом. Надень какие-нибудь туф­
ли и убери кастрюлю, стоящую на полу. Зачем 
ты ее там оставила — для мышей?

— Я шла за водой для каучукового дерева.
— Куда ты шла, а? Давай, я помогу тебе 

навести порядок. Это квартира, а не свинар­
ник, ты просто дикарка.

— А ты кто, граф Потоцкий? — спросила 
Мириам. — Ты даже еще не поцеловал меня.
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— Ты не заслужила поцелуя. Иди!
Макс раскинул руки, и Мириам кинулась к

нему в объятия.
— Вот так!

Я не мог поверить своим глазам. За десять 
минут Макс и Мириам убрали обе комнаты, 
поставили все на место, и вскоре квартира 
стала чистой и опрятной. Мириам расчесала 
волосы и надела туфли на высоких каблуках, 
сделавшись выше и стройнее. Когда она це­
ловала Макса, ей пришлось встать на цыпоч­
ки, а ему — наклонить голову. Стоя в его 
объятиях и обнимая его, она бросила мне ве­
селый, флиртующий взгляд. Мне показа­
лось, что в ее взгляде было что-то насмешли­
вое и обещающее. Боже правый, подумал во 
мне писатель, этот день оказался необычай­
но длинным и богатым событиями. Вот такой 
и должна быть литература, наполненной 
действием, без пустых мест, остающихся для 
штампов и сентиментальных размышлений. 
Я слышал много хорошего о Джойсе, Кафке 
и Прусте, но я решил, что не буду следовать 
путем так называемой психологической 
школы или потока сознания. Литературе 
стоит вернуться к стилю Библии или Гомера: 
действие, беспокойство, образность — и 
только чуть-чуть игры воображения. Но 
могло ли такое решение привести к положи­
тельному результату? Не была ли моя дейст­
вительность и действительность других, та­
ких же как я, слишком парадоксальной?

Я чувствовал, что меня все больше опьяня­
ют сигары Макса, кофе, который нам приго­
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товила Мириам, наш разговор. Я спрашивал 
Мириам о ее жизни, и она отвечала охотно, 
коротко, с детской простотой. Родилась? — 
В Варшаве. Училась? — В идишистской шко­
ле, в частной гимназии, в Хаватцелет — 
польско-ивритской высшей школе. Ее отец 
принадлежал к партии Фолвист. Он был иди- 
шистом, а не сионистом. Но, тем не менее, 
каждый год вносил деньги в Еврейский На­
циональный фонд. Ее дед (отец ее отца) был 
землевладельцем; у него были дома на ули­
цах Лешно, Гржибовска и Злота. Отец ее ма­
тери был хасидом рабби Гура и владельцем 
винной лавки. Сколько детей было в семье? 
Только двое — старший брат Моня, который 
погиб в Варшавском восстании, и Мириам. 
Подружки звали ее Марилка, иногда Мари­
анна. Когда разговор коснулся варшавского 
Клуба Писателей, Мириам сказала:

— Я была там только один раз. Моя мать 
пошла покупать билеты на лекцию и взяла 
меня с собой. Мой учитель был членом Клу­
ба, и он обедал в комнате, через которую мы 
проходили. Когда он нас увидел, то все бро­
сил и показал нам дом, словно это был му­
зей. Мне было тогда девять лет, и я уже чита­
ла книги на идише. Не только учебники, но и 
книги для взрослых. Мать выругала меня. 
Она сказала: «Если ты будешь читать эти 
книги, то раньше времени состаришься. Кро­
ме того, забудешь польский». Я обещала не 
читать их, но как только она вышла из моей 
комнаты, снова взялась за них. Что я читала? 
Шолом Алейхема, Абрахама Рейзена, Шоло- 
ма Аша, Гирша Номберга, Сегаловича. Мы 
выписывали «Аитерарише Блеттер», и,
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став старше, я читала ее тоже. Ежедневные 
газеты мы читали и выбрасывали, но литера­
турные журналы отец всегда сохранял. Ро­
ман, который вы перевели, был включен в 
приложения к «Литерарише Блеттер», и в 
нашем доме были все номера. Мой учитель — 
Шидловски его фамилия — познакомил ме­
ня со всеми в Клубе Писателей. Я была такая 
наивная, что думала, что все они давно умер­
ли. Но в тот день мне довелось увидеть мно­
гих из моих любимцев живыми и даже еще не 
старыми. Они сидели и ели куриную лапшу. 
С вашими сочинениями я начала знакомить­
ся позже, уже здесь, в Америке. Как только 
я прочла первую главу, то сказала...

— Не захваливай его! — прервал ее 
Макс. — Он будет наслаждаться твоими 
комплиментами до тех пор, пока не раздует­
ся и не лопнет. Писатель как лошадь: дашь ей 
торбу овса, она сожрет торбу; если дашь две, 
она проглотит и две. В хозяйстве моего отца 
не раз бывало, что лошадь объедалась све­
жей травой и вскоре подыхала.

— О, какие гадости ты говоришь! — уко­
ризненно сказала Мириам.

— Это правда! Аарон может подумать, 
что я завидую его славе, но я желаю ему в 
тысячу раз большего успеха. Много кем я 
хотел бы быть, но только не писателем — 
становиться писакой — это меня никогда не 
привлекало.

— Кем вы хотели быть? — спросил я.
— Послушай, если ты будешь обращаться 

ко мне с этим церемонным ♦вы», я схвачу те­
бя за шиворот и спущу с лестницы. Какая 
вежливость! Говори ясно и нормально «ты»
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или отправляйся к дьяволу! Если уж наша 
маленькая школьница не церемонится со 
мной, то тебе и подавно не следует. Я говорю 
совершенно открыто, ты и она так близки 
мне, как если бы ты был моим братом, а она... 
Ладно, я лучше не буду говорить ерунды. Ка­
жется, ты задал мне вопрос, но я уже не по­
мню, какой.

— Я спросил, кем именно ты хотел быть?
— Кем я хотел быть? Рокфеллером, Каза­

новой, Эйнштейном, даже просто пашой с га­
ремом, полным красавиц. Но сидеть с каран­
дашом и царапать бумагу — это не по мне. 
Читать — да. Хорошая книга для меня так же 
важна, как хорошая сигара.

— Я не знала, что ты мечтал иметь га­
рем, — сказала Мириам.

— Я мечтал об этом тридцать лет назад, 
раньше, чем ты, Мириам, выбралась из чрева 
своей матери. Но теперь, когда у меня есть 
ты, я больше никого не хочу. Такова горькая 
правда.

— Почему горькая? — спросила Мириам.
— Потому что это означает, что я стал на 

тридцать лет старше, а не моложе.
— Бедный Макс. Мы все становимся с 

каждым днем моложе, лишь он один стано­
вится старше. Ты хочешь постоянно молодеть 
до тех пор, пока в конце концов не станешь 
младенцем? — спросила Мириам.

— Нет, я хотел бы остановиться на трид­
цати.

—- Ах, пустой мечтатель, — сказала Ми­
риам по-польски.

Темнело. Сумерки заполняли комнату, но 
никто не поднялся, чтобы зажечь свет. Время
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от времени Макс затягивался сигарой, и 
красноватый свет освещал его лицо. Свет 
блеснул в его глазах, и внезапно я услышал, 
как он сказал:

— Когда я с вами обоими, я снова молод.

Я и раньше бесчисленное количество раз 
слышал эти истории, но в передаче Мириам 
они казались несколько иными. Факты оста­
вались более или менее теми же — в Варшаве 
были вырыты окопы, даже воздвигнуты бар­
рикады. В то же время для многих оказалось 
неожиданностью внезапное начало войны в 
сентябре 1939 года. Много домов уже было 
разрушено немецкими бомбами. В стране на­
чался голод. Мириам было тринадцать, и они 
с матерью остались дома одни. Отец Мириам 
ушел с тысячами других мужчин в сторону 
Белостока. Эти рассказы были столь знако­
мы мне, что иногда я даже поправлял Мири­
ам, когда она ошибалась в дате или номере 
дома. Все это я знал наизусть — голод, бо­
лезни, то, как евреев сгоняли в лагеря прину­
дительного труда, пожары, выстрелы, жес­
токость немцев, безразличие поляков. 
Актеры пытались ставить пьесы на идише 
посреди лежавшего в развалинах гетто. Кто- 
то приспособил подвал под кабаре, в кото­
ром состоятельные женщины проводили 
время, тогда как за стенами убивали людей. 
Позже, когда квартира Мириам была захва­
чена, а ее мать отправили в концентрацион­
ный лагерь, Мириам была переправлена из 
гетто в «арийскую» часть города. Бывшая 
учительница спрятала ее в темном алькове,
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где хранилась старая мебель, заваленная 
тряпьем и пачками газет.

Сын консьержки, пустой и хвастливый 
юноша, шпаненок, узнал, где она прячется. 
Он заставил ее заплатить ему в качестве взят­
ки деньги, полученные за драгоценности ее 
матери, которые удалось продать учительни­
це. Он также заставил ее покориться ему, и 
когда он пришел к ней, то держал нож у ее 
горла. У учительницы, старой девы, от испуга 
и горя случился нервный приступ. Мириам 
сказала:

— Не знаю, почему я не покончила само­
убийством. Впрочем, знаю. Я просто не захо­
тела обременять мою учительницу мертвым 
телом. Сколько она могла бы прятать труп? 
Нацисты расстреляли бы и ее, и всех сосе­
дей.

— Да, да. Так ведет себя человеческая ра­
са, — сказал я. — Таково ее поведение во все 
века.

— Но моя учительница тоже принадлежа­
ла к человеческой расе, — сказала Мириам.

— Да, правда.
— Как-то я читала ваше высказывание о 

религии протеста. Что вы имели в виду? — 
спросила Мириам. — Не смейтесь, но кто-то 
оторвал часть страницы, и я не смогла дочи­
тать ее.

Я на минуту замешкался, и Макс вмешался:
— Он, похоже, забыл, что имел в виду. 

У него дюжина псевдонимов, и ему прихо­
дится постоянно выбрасывать копии.

— Успокойся, Макселе. Дай ему ответить.
— Нет, конечно, я не забыл. Я имел в виду, 

что можно верить в мудрость Бога и все же
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отрицать, что Он творит только добро. Гос­
подь и милосердие это не абсолютные сино­
нимы.

— Но зачем так волноваться о Боге? По­
чему просто не игнорировать Его?

— Мы не можем игнорировать Бога, так 
же, как не можем игнорировать время, или 
пространство, или причинность, — сказал я 
больше для Макса, чем для Мириам.

— А причем здесь протест? — спросил 
Макс.

— Мы не хотим больше оставаться льсте­
цами и мазохистами; мы не хотим больше 
кротко терпеть наказание, которое унижает 
нас.

— Не знаю, как ты, но я совершенно тверд 
в решимости обходиться без Бога, Его муд­
рости, Его милосердия, всех религиозных 
догм, которые связаны с Ним, — сказал 
Макс.

— И на чем же ты основываешь этику?
— Нет ни основания, ни этики.
— Другими словами, сила есть право?
— Похоже на то.
— Если сила есть право, то Гитлер был 

прав, — сказал я.
— Поскольку он был побежден, значит, 

он был не прав. Если бы он выиграл войну, 
все народы мира объединились бы с ним, 
весь мир.

— Макс, ты ошибаешься, — сказала Ми­
риам. — Мы, евреи, никогда не должны под­
держивать мнение, что нет никакого мораль­
ного основания во вселенском понимании и 
что человек может делать все, что ему хо­
чется.
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— А из чего состоит еврейство? -— спро­
сил Макс. — Когда у нас, евреев, была сила, 
четыре тысячи лет тому назад, мы напали на 
ханаанцев, на гиргашим, на призим, и мы 
уничтожили их всех, мужчин, женщин и де­
тей. Всего несколько лет назад наши мальчи­
ки были вынуждены вновь воевать в той же 
самой войне. В чем, Аарон Грейдингер, твое 
определение Бога?

— План, определяющий эволюцию, силы, 
движущие звездами, галактиками, планета­
ми, кометами, туманностями и всем осталь­
ным.

— Эти силы слепы, и нет никакого пла­
на, — сказал Макс.

— Откуда мы это знаем? — спросил я.
— Если ты спрашиваешь меня, то нет ни­

чего, кроме хаоса. Даже если план есть, он 
так же мало интересует меня, как прошло­
годний снег.

— Тем не менее, ты постоянно говоришь о 
Боге, Макс, — сказала Мириам. — Ты даже 
постился на Йом Кипур.

— Не из-за набожности. Я делал это в 
память о моих родителях и моем наследии. 
Можно быть евреем без веры в Бога. И что 
это такое — религия протеста? Если Бога 
не существует, то против кого протесто­
вать? А если Он существует, то вполне мо­
жет огорчить нас новым Гитлером. Те, кто 
кротко терпит наказание, делают это от 
страха. Бог сам выразил это кратко и яс­
но — ты обязан любить меня всем сердцем, 
всей душой, всей своей мощью. Если не бу­
дешь, все бедствия Книги Проклятий падут 
на твою голову.
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— Никого нельзя заставить любить си­
лой, — заметила Мириам.

— По-видимому, можно. Не сразу, но по­
степенно... — сказал Макс.

Макс зажег свет и предложил поужинать в 
ближайшем ресторане, но Мириам настояла, 
что сама приготовит ужин. Макс пошел в 
спальню к телефону, он говорил громко, и бы­
ло слышно, что упоминаются акции. Мириам 
открыла дверь в кухоньку и что-то доставала 
из холодильника.

Она сказала мне:
— Я едва могу поверить, что вы здесь, в мо­

ей квартире. Находясь здесь с вами и Максом, 
мне кажется, будто я все еще в Варшаве, и то, 
что пришло позже, было ночным кошмаром. 
Если бы Бог пообещал мне исполнить одно 
желание перед смертью, я бы попросила, что­
бы вы и Макс ушли вместе со мной, чтобы мы 
трое могли быть вместе.

Это было сказано так просто и с такой 
детской непосредственностью, что прошло 
несколько минут, прежде чем я смог отве­
тить. Я выпалил:

— Вы слишком молоды, чтобы говорить о 
смерти.

— Слишком молода? Я годами смотрела в 
лицо смерти. Я начала думать о ней задолго 
до войны. Почему-то я знала, что мой брат 
умрет насильственной смертью. Он всегда 
мечтал попасть в польскую армию. Отец не 
раз говорил, что, если нацисты захватят 
Польшу, брат заставит нас всех выпить яд. 
Ах, не было никаких причин, чтобы мы оста­
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вались в Варшаве. Отец мог получить для нас 
визы, но он был слишком погружен в бизнес. 
В тот день, прежде чем уйти через Праж­
ский мост, он притащил полную сумку банк­
нот и акций. Все это пропало, но, когда он в 
сорок пятом году вернулся из России и мы 
уехали в Германию, он снова начал грести 
деньги лопатой. Он стал контрабандистом. 
Я до сих пор не знаю, что он переправлял и 
продавал. Мать рассказывала, что однажды, 
когда в наш дом явилась немецкая полиция с 
обыском — они лезли в каждую дыру, — у 
него было спрятано больше семидесяти ты­
сяч марок. Мы довольно своеобразное се­
мейство. Мой отец — маньяк. Моя мать — 
полоумная, да и мой брат Моня был не сов­
сем в своем уме. Я самая сумасшедшая из 
всех. Наш общий недостаток в том, что каж­
дый из нас со странностями. Я люблю Макса 
потому, что он совершенно ненормальный. 
И я люблю вас потому, что вы пишете о су­
масшедших. Вы действительно встречаете 
людей, о которых пишете, или просто их вы­
думываете?

— Для меня весь мир — это сумасшедший 
дом.

— За эти слова я должна поцеловать вас!
Она подбежала ко мне, и мы поцелова­

лись. Я боялся, что Макс может войти, но тут 
услышал его громкий голос:

— Тексако? Сколько? Подожди, Хершеле, 
я это запишу.

— Кто этот Хершеле? — спросил я, дви­
жимый не столько любопытством, сколько 
желанием смягчить то, что только что про­
изошло.
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— Его зовут Хэрри Трейбитчер, а не Хер­
теле; он урожденный американец. Макс на­
стаивает на том, чтобы называть его Х ерте­
ле. Он спекулянт, авантюрист, играет на 
скачках. Макс дал ему доверенность — и это 
абсолютное безумие, так как Макс управля­
ет деньгами других людей, жертв Гитлера. 
Хэрри блестящий делец, но если на бирже 
опять произойдет крах, это станет катастро­
фой для сотен беженцев, которых представ­
ляет Макс. Как бы вы назвали доверенность 
для работы с ценными бумагами и средства­
ми на бирже на идише? — спросила Мириам.

— Право, не знаю. На древнееврейском 
есть выражение, соответствующее полномо­
чиям на разрешение, но это не одно и то же. 
В Израиле сейчас есть юристы и суды, и я 
уверен, что они подобрали нужные термины 
на иврите. Это выражение использовалось в 
суде моего отца, в его Бет Дин, когда перед 
Пасхой он должен был составлять документ 
о продаже, передающий дворнику весь ха- 
мец, оставшийся на нашей улице. Но вы, ве­
роятно, ничего не поняли из того, что я го­
ворил.

— Я все прекрасно поняла. Я изучаю ив­
рит, — сказала Мириам. — Мой дедушка 
обычно продавал оставшееся у нас тесто пе­
ред Пасхой. В нашей семье были раввины, 
хасиды. Мой отец считал себя атеистом, но 
наша кухня была кошерной. Мать, бывало, 
зажигала субботние свечи, а потом сидела 
перед ними и курила сигареты. Думаю, что 
это был ее способ выразить досаду или, мо­
жет быть, ее представление о протесте. Я чи­
тала все, что могла найти о евреях и еврейст­
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ве. О со б ен н о  я люблю идиш. Это единствен­
ный язык, на котором я могу выразить точно 
все, что мне хочется сказать. Я читала «Ге­
роя наш его времени » Лермонтова и пришла в 
абсолютный восторг. Когда я встретила в 
Америке Макса, то подумала, что он еврей­
ский Печорин. Может быть, вы тоже. Нет, 
вы смесь из Печорина и Обломова и, воз­
можно, еще Раскольникова. Вы всегда пря­
четесь. В моей незаконченной диссертации я 
называю вас «скрытный». Я писала, естест­
венно, по-английски. Ах, я  поставила целью 
моей жизни сделать вас знаменитым. Не 
смейтесь, кто-то же должен сделать это. 
У меня есть еще одно желание — даже два.

— Какие же?
— Рассказать вам все, что я пережила, — 

все, ничего не скрывая, даже самые большие 
глупости.

А второе?
— Об этом сегодня лучше не упоминать.
— А когда?
— Когда-нибудь в будущем. Вы помните 

рассказ, который однажды написали, о чело­
веке, имевшем несколько жен, о многожен­
це? Это выдумка или прообразом был кто-то, 
кого вы знали?

— Это правдивая история, — сказал я.
— Макс говорил, что вы сами придумали.
— Нет, это действительно случилось.
— Почему женщина готова оставаться с 

таким маньяком?
— Женщины еще более безумны, чем 

мужчины, — сказал я.
— Вы покинули Польшу в тридцатые, а я 

прошла через все семь кругов ада, как обычно
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говорила моя бабушка. Если бы я рассказала 
то, что пережила, не за чем было бы что-то 
придумывать.

— Пожалуйста, расскажите.
— Я не смогу рассказать вам даже тысяч­

ной доли. Я не могу расЬказывать даже Мак­
су. Я люблю его больше жизни, но ему нра­
вится говорить, а не слушать других. То, что 
происходит между нами, могло бы запол­
нить книгу в тысячу страниц. У него есть же­
на, и она совершенно спятила — «безумен, 
как шапочник», так говорят по-английски. 
А почему шапочник безумен? Языки сами по 
себе содержат элементы безумия. Я цитирую 
ваши слова.

— Что? Я никогда ничего подобного не 
говорил.

— Вы написали это в статье о языке эспе­
ранто, и там говорится, что интернациональ­
ный язык утратил бы все особенности обыч­
ных языков, создавшиеся естественным 
путем.

— У вас в самом деле удивительная па­
мять.

— Там еще упоминается, что вы когда-то 
жили на улице Чжика, часть которой была 
позже переименована в улицу имени докто­
ра Заменхофа в честь человека, который со­
здал эсперанто. Теперь припоминаете?

— Да, да, у вас замечательная память.
— Надеюсь, что нет. Она угнетает меня, 

особенно когда я одна. Макс часто заходит 
ко мне, но он всегда ужасно занят. У него 
есть жена, Прива, которая считает его своей 
собственностью, и куча других женщин. Ког­
да я читала вашу историю о многоженце, мне
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казалось, что вы описываете Макса. Он 
убеждает каждую из них, что только она его 
единственная любовь. Макс спекулирует их 
деньгами и может потерять все. Он чувст­
вует симпатию к этим женщинам, но он 
окажется их ангелом смерти, — сказала 
Мириам. — В английском есть даже такое 
выражение mercy killingl.

В комнату вернулся Макс.
— Рынок поднимается. Мы гребем золо­

то лопатами в земле Колумба. А что вы тут 
делаете? Она, вероятно, рассказывает обо 
мне черт знает что. Не верь ни единому сло­
ву. Она, вроде тебя, выдумщица. Я только 
что узнал, что мне придется поехать в 
Польшу. Мой отец оставил мне дом в Лод­
зи, и поляки наконец разрешают продать 
его — естественно, за одну десятую насто­
ящей цены.

— Ты говорил с Хэрри? — спросила Ми­
риам.

— Да, бумаги готовы. Он весь день пытал­
ся добраться до меня, но я был занят тут с 
нашим молодым писателем.

— Когда ты едешь?
— Скоро. Если все это ловушка, и комму­

нисты задумали ликвидировать меня, вы оба 
будете знать, что делать.

— Ты, должно быть, пьян, — сказала Ми­
риам.

— Я родился пьяным. Пиф-паф! Мир по­
лон чудес! А что насчет нашего ужина?

1 Букв.', убийство из милосердия (англ.); идиомати­
ческое выражение, означающее «легкая смерть».
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Глава 4

Было уже за полночь, когда я распрощал­
ся с Максом и Мириам. Мириам расцеловала 
меня в обе щеки, потом крепко поцеловала в 
губы. Я дал ей свой адрёс и номер телефона в 
меблированных комнатах, где я жил. В при­
сутствии Макса она пообещала позвонить 
мне на следующий день. Она употребила вы­
ражение, которое можно было часто услы­
шать от варшавской шпаны: «Я занесла вас в 
свой список!» Когда Макс объявил о своем 
намерении остаться еще ненадолго, мне ста­
ло ясно, что он собирается провести здесь 
ночь. Я спустился на лифте в вестибюль и вы­
шел на улицу. Ни души не было видно на 
Централ-Парк-Вест, только вдали мелькали 
огни проезжавших машин. Я обещал Мири­
ам, что возьму такси, но тело у меня закосте­
нело от многочасового сидения, и мне захо­
телось пройтись.

Я медленно брел вдоль парка и, хотя улич­
ные фонари горели, местами проходил в та­
кой темноте, куда не падал ни один луч све­
та. Мне приходилось получать внезапные 
удары не только в моей литературной, но и в 
обычной жизни — попадать в ловушки, из 
которых не было выхода. Казалось, ко мне 
тянулись потерянные души — меланхолики, 
потенциальные самоубийцы, маньяки, люди, 
одержимые навязчивыми идеями о своем 
предназначении, пророческими снами. Те, 
кто приходил ко мне в редакцию за консуль­
тацией, часто возвращались потом с новыми 
вопросами и жаловались, что мои советы им 
не помогли. Читатели присылали мне длин­
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нющие и запутанные письма, которые я едва 
просматривал. Я даже получал корреспон­
денцию от обитателей сумасшедших домов. 
Один такой «писатель» утверждал, что вся 
современная медицина упоминается в Пяти­
книжии, а другой придумал машину, которая 
работает вечно, — вечный двигатель. Бежен­
цы писали о своих тяжелых испытаниях в 
концентрационных лагерях в нацистской Гер­
мании, в Советской России, в послевоенной 
Польше и даже в Америке. Чтобы ответить на 
всю мою почту, потребовался бы целый штат 
секретарей.

Через некоторое время я добрался до угла 
Семьдесят второй-стрит и Бродвея. Точно так 
же, как когда-то в Варшаве, я снимал не одну, 
а две меблированные комнаты — основную на 
Семидесятой-стрит и другую (которой я поль­
зовался нечасто) в Восточном Бронксе — угол 
за занавеской в квартире моего земляка Миши 
Будника, который теперь работал водителем 
такси.

Я был уверен, что в чрезвычайных обстоя­
тельствах всегда мог бы переночевать у своих 
друзей, в особенности у Стефы Крейтл, кото­
рая была одной из моих любовниц в Варшаве. 
Она и ее муж, Леон, провели годы войны в 
Лондоне и теперь жили в Нью-Йорке. Леон, 
которому уже стукнуло восемьдесят, поте­
рял в Катастрофе двух дочерей и страдал от 
сердечных приступов. Тем не менее, он все 
еще занимался бизнесом и, кроме того, спе­
кулировал акциями и облигациями. Дочь Сте­
фы от предыдущего брака, Франка, была за­
мужем за неевреем и жила в Техасе с ним и 
маленькой дочерью.
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Боже правый, в свои почти пятьдесят я ос­
тавался таким же, каким был в двадцать, — 
ленивым, неорганизованным, погруженным 
в меланхолию. Каким бы малым ни был успех 
(если он был), он выводил меня из депрессии. 
Я жил сегодняшним днем, этим часом, этой 
минутой. Я долго стоял на углу Семьдесят 
второй и Бродвея, созерцая уходящую ночь. 
Мне страстно хотелось похвастаться како­
му-нибудь знакомому моей новой победой 
(которая, как я чувствовал, должна состо­
яться), возможно, чтобы вызвать в нем за­
висть. Только бы мне удалось уверить Ми­
риам, что, каким бы ни оказалось наше 
будущее, я буду предан ей — на свой лад. Од­
нако время было слишком позднее для таких 
глупостей, и я направился к себе на Семиде­
сятую-стрит.

Я поднялся на третий этаж и вошел в ком­
нату. В узкой перегороженной спальне по­
мещались небольшой стол и два стула. От­
крывая окно, я мельком заметил небольшой 
участок Гудзона и неоновые огни в Нью- 
Джерси, которые отбрасывали красный от­
блеск на воду. Это навело меня на мысль, что 
река несла свои воды этим путем миллионы 
лет и пробивала свой путь сквозь скалы Па­
лисад, которые были такими же древними, 
как сама земля. Если поднять глаза, можно 
было увидеть одинокую звезду высоко в не­
бесах над Гудзоном.

Я просмотрел газеты и остановился, как 
обычно, на странице некрологов с фотогра­
фиями мужчин и женщин, которые еще вче­
ра жили, боролись, надеялись. «О, какой 
ужасный мир! — пробормотал я про себя. —
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Как равнодушен ко всему Господь, который 
все это создал. И нет никакого средства, 
чтобы исправить это ». Я отдавал себе отчет 
в том, что в тот самый момент, когда я про­
сматривал газеты, тысячи людей томились в 
больницах и тюрьмах. На бойнях животным 
отрубали головы, обдирали туши, вспарывали 
животы. Во имя науки бесчисленное количе­
ство невинных созданий становились жертва­
ми жестоких экспериментов, заражались 
страшными болезнями.

Не раздеваясь, я рухнул на неразобран­
ную постель. Сколько еще, Господи, Ты бу­
дешь смотреть на этот Твой ад и хранить 
молчание? Какая Тебе нужда в таком океане 
крови и мяса, чье зловоние расплывается по 
Твоей вселенной? Или вселенная не более, 
чем куча навоза? И на других планетах так 
же мучаются триллионы и квадриллионы 
живых существ? Ты создал эту беспредель­
ную бойню только для того, чтобы показать 
нам Твою силу и мудрость? И за это нам ве­
лено любить Тебя всем сердцем, всей силой 
души?

Каждую ночь во мне вновь и вновь бушева­
ла ярость. Надо найти способ притупить 
боль моего бунтарства. Как хорошо я пони­
мал наркоманов, которые сваливались в сон 
с помощью алкоголя или лекарств! По счаст­
ливой случайности мой организм не мог ос­
вобождаться от напряжения такими средст­
вами. Я заснул, и мои сны были полны воплей 
и криков. Я был не в Нью-Йорке, а в Польше, 
где меня преследовали нацисты. Я карабкал­
ся по могилам, которые вырыли для себя ев­
реи. Кучи земли шевелились, и снизу проры­
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вались приглушенные звуки. Я вздрогнул и 
проснулся. В матрасе скрипели ржавые пру­
жины, а рубашка взмокла от пота.

Некоторое время я не мог вспомнить, что 
происходило накануне, но постепенно память 
вернулась ко мне. Макс Абердам восстал из 
мертвых и потащил меня в ресторан Раппо­
порта, потом к Приве, к Ирке Шмелкес и ее 
сыну, а затем к этой молодой девушке — как 
ее звали? Мне представилась она, стоящая пе­
редо мной, но я не мог вспомнить ее имя — ах, 
да, Мириам.

Было уже поздно, когда я поднялся. За ок­
ном сияло солнце, и участок Гудзона, который 
можно было увидеть в окно, сверкал, как пы­
лающее зеркало. Воздух пах деревьями, тра­
вой, цветами. Ванная в холле не была занята, и 
я принял душ и побрился, потом надел свежую 
рубашку. Теперь можно было пойти в кафете­
рий, чтобы позавтракать. Телефон зазвонил 
как раз в тот момент, когда я спустился на пер­
вый этаж. Я поднял трубку, и на другом конце 
молодой голос спросил по-английски:

— Можно поговорить с мистером Грей- 
дингером?

— Говорите, — сказал я.
После некоторой паузы голос сказал:
— Надеюсь, я не разбудила вас. Это Ми­

риам, помните меня?
— Вы меня не разбудили. Да, Мириам. 

Хорошо, что вы позвонили.
Как правило, я говорю по телефону тихо, 

но на этот раз я почти кричал. Потом она 
сказала:

— Наверное, Макс объяснил Вам, что я 
бэбиситтер. Кстати, как бы вы сказали бэби-



ситтер на идише? Мать ребенка, за которым 
я присматриваю, живет на Парк-авеню. Она 
американка, а не одна из наших беженок. 
Я рассказывала вам вчера вечером о диссер­
тации, которую я пишу о вас. Мне пришло в 
голову, что, может быть, вы могли бы встре­
титься со мной, так как у меня очень много 
вопросов к вам. Я понимаю, что это с моей 
стороны самонадеянно, и, если у вас не ока­
жется времени или терпения для меня сего­
дня, я не обижусь.

— У меня есть и то и другое — время и 
терпение.

— Вы уже завтракали?
— Нет. Я как раз направлялся в кафете­

рий.
— Могу я встретиться с вами в кафете­

рии? Я не знаю, говорил ли вам Макс, что я 
вожу машину.

— Автомобиль?
— Да. Я стала настоящей американкой. 

Это старая машина, но она на ходу. Что это 
за кафетерий? Где он?

— Бродвейский кафетерий.
И я дал Мириам адрес.
— Я доберусь туда за пять минут. Авто­

мобиль у меня припаркован на улице, не в га­
раже. Когда вы дойдете до кафетерия, я уже 
буду там.

— А где Макс?
— Макс будет занят весь день. У него се­

годня ленч с Иркой Шмелкес. Мы с ним дол­
го говорили о вас прошлой ночью. То, что я 
люблю вас, неудивительно, но Макс признал­
ся вчера, что вы ему как сын. Я сказала ему, 
что позвоню вам сегодня утром. Ах, у меня



накопилось так много, чтобы рассказать вам, 
и я даже не знаю, как начать. До свидания!

Мириам повесила трубку. Я некоторое 
время стоял у телефона, будто ожидая, что 
он снова зазвонит. Потом быстро взбежал 
на три марша лестницы к своей комнате. Там 
я переоделся в новЪ>1Й легкий летний костюм, 
который купил недавно. В течение своей 
жизни я несколько раз действительно лю­
бил, и бывали у меня другие отношения, ко­
торые можно было бы назвать любовью 
только наполовину. Однако сегодня утром 
меня охватило такое возбуждение, какого я 
не чувствовал уже много лет. «Может быть, 
это настоящая любовь? — спрашивал я се­
бя. — Или это просто жажда нового при­
ключения? »

«Бродвейский кафетерий» находился при­
мерно в девяти кварталах, ближе к Восьми­
десятой, чем к Семидесятой-стрит. Я пред­
почитал это место потому, что столы там 
были деревянными и кресла более комфор­
табельными, более хай м и ш Ъ у  чем где-либо. 
Там был европейский дух, и часто говорили 
на идише, а иногда и по-польски. Мне не хо­
телось входить в кафетерий задыхающимся 
и взмокшим. Моралист и прагматик, живу­
щие во мне, предупреждали, что я могу по­
грузиться в трясину таких сложностей, из 
которых никогда не выбраться. В ушах у ме­
ня звучал голос матери, говорившей: «Эта 
твоя Мириам не лучше, чем обыкновенная 
шлюха, а Макс Абердам беспорядочный рас­
путник, сумасшедший развратник». Я слы­
шал отца (сколько раз я это слышал?): «Ког­
да-нибудь ты откажешься от того, что ты
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делаешь, и будешь питать к этому глубокое 
отвращение!»

Было время, когда я мысленно отвечал ро­
дителям, спорил с ними — но не сейчас. Я по­
дошел к кафетерию в тот самый момент, ког­
да подъехала машина и из нее выпрыгнула 
Мириам, гибкая, с личиком как у школьни­
цы. В белом платье она была восхитительна. 
Она улыбнулась мне и помахала рукой. Как 
она ухитрилась за такой короткий срок об­
резать волосы, сделав мальчишескую приче­
ску? Она показалась мне выше, стройнее и 
более элегантной, чем накануне вечером. 
У нее была белая сумочка и белые перчатки. 
Мириам одарила меня шаловливой улыбкой 
бывалой женщины, взяла за руку, и мы во­
шли в кафетерий так торопливо, что на ка­
кой-то момент прильнули друг к другу во 
вращающейся двери. Наши колени соприкос­
нулись. Нас обоих развеселило наше нетер­
пение. Я вытянул два чека из автомата около 
двери, и автомат дважды звякнул. Я заметил 
свободный столик у окна, выходящего на 
улицу, и сразу же занял его.

Мириам уверяла меня, что она не голод­
на и не хочет ничего, кроме чашки кофе. 
Однако, идя к прилавку, я решил принести 
завтрак на двоих. Хотя на улице я часто ис­
пытывал растерянность, в кафетерии мне 
все было известно — где лежат подносы, 
ложки, вилки, бумажные салфетки и так 
далее. Я знал, где раздача блюд, а где кофе. 
Когда я вернулся к нашему столику с яич­
ницей, булочками, маслом, овсянкой, мар­
меладом и кофе, Мириам опять сказала, 
что уже ела, но тем не менее отведала яич-
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вицу, съела несколько ложе^с каши и от­
щипнула булочку.

Мы сидели за столиком, как двое бежен­
цев, но жертвой Гитлера была только Мири­
ам. Она смотрела в лицо бесчисленным 
опасностям, пока не очутилась под небом 
этой благословенной страны, где еврей­
ская девушка может водить машину, сни­
мать квартиру, учиться в колледже и даже 
писать диссертацию о малоизвестном еврей­
ском писателе. Я наслаждался первой стади­
ей любовного приключения, началом, когда 
будущие любовники еще не овладели друг 
другом, когда все, чем они пока обменива­
лись, было просто благожелательностью, не­
испорченной требованиями, обвинениями, 
ревностью.

Вскоре Мириам Залкинд (она сказала, что 
такова была ее девичья фамилия) призналась 
мне в своих секретах. Ее мать в тридцатые 
годы была в Варшаве коммунисткой — из 
тех, кого прозвали «салонными коммуниста­
ми» — и жертвовала деньги на помощь по­
литзаключенным. У нее была любовная связь 
с коммунистическим «функционером», как 
их называли. Отец Мириам был членом На­
родной партии, но, когда эта партия потер­
пела поражение, он примкнул к сионистской 
партии «Поалай Цион» (одновременно к 
правым и к левым) и поддерживал создание 
школ с преподаванием на идише. Брат Мири­
ам, Моня, стал ревизионистом; он принадле­
жал к фракции Жаботинского и агитировал 
за прекращение британского мандата Лиги 
Наций на управление Палестиной, даже если 
для этого потребовался бы террор. Москов­



ские процессы, антисемитизм Сталина и его 
пакт с Гитлером отвратили мать Мириам от 
коммунизма. Когда Фаня, мать Мириам, уд­
рала в Палестину с каким-то актером, отец 
Мириам, Моррис, привел поэтессу, которую 
звали Линда Мак Брайд. Мириам сказала:

— Она такая же Мак Брайд, как я турчан­
ка. Ее настоящее имя Бейла Кнепл, она ев­
рейка из Галиции. Ее первый муж был неев- 
рей, и она взяла его фамилию. Я попыталась 
однажды читать ее стихи, но они вызывают 
смех. Она хочет быть современной и футури­
сткой. Кроме того, она пишет картины, и ее 
картины похожи на ее поэзию — мазня. Как 
мой отец смог воспылать любовью к такой 
йенте, я никогда не пойму.

— Как вы понимаете, я не моралистка. 
У меня были мужчины в Польше, и здесь то­
же, и я всегда питала иллюзии, что люблю 
каждого из них или, по крайней мере, что он 
любит меня. То, что произошло с нашей се­
мьей, это своего рода самоубийство. Вместо 
того чтобы покончить с собой в России или в 
концлагерях, многие беженцы принялись 
убивать себя здесь, в Америке, когда стали 
богатыми, сытыми, оказались в безопасно­
сти. Дня не проходит, чтобы не услышать о 
смерти кого-нибудь из друзей. Вы верите, 
что это случайное стечение обстоятельств?

— Я не знаю, чему верить. Существует та­
кая вещь, как желание смерти.

— У меня это тоже есть, — сказала Мири­
ам. — Я учусь, читаю, вдохновляюсь вами и 
другими, мечтаю о счастье, путешествиях, о 
том, чтобы иметь ребенка, — а потом начи­
наю уставать от этой отвратительной игры и
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хочу покончить со всем. У Макса это жела­
ние даже сильнее, чем у меня. Он вечно гово­
рит о смерти. Он хочет обеспечить всех бе­
женцев, особенно меня. Каждые несколько 
недель он меняет завещание. Он достаточно 
оптимистичен, чтобы считать, что фортуна 
от него не отвернется, но я уверена, что рано 
или поздно он все потеряет. Он, вероятно, 
говорил вам, что у меня есть муж, Стенли 
Барделес. Это маньяк, графоман, упертый 
писака безо всякого таланта. Он отказывает­
ся дать мне развод и создает всякого рода 
трудности. Макс убедил себя, что я беспо­
мощная маленькая девочка, ребенок, но на 
самом деле у меня часто бывает чувство, что 
я старая, очень старая.

— Сколько у вас было мужчин? — спро­
сил я, тут же пожалев о своей бестактности.

В глазах Мириам заиграла усмешка.
— Почему вы спрашиваете?
— Я не знаю. Глупое любопытство.
— Много было.
— Двадцать?
— По меньшей мере.
— Почему вы это делаете?
— Возможно, из-за желания смерти. 

У моей учительницы был брат, который стал 
моим любовником в Варшаве. Он погиб в 
Варшавском восстании в сорок четвертом. 
Когда ты лежишь в дыре много месяцев и ед­
ва можешь размять ноги — и твоя жизнь в 
опасности, — каждая встреча с кем-то из ми­
ра живущих становится захватывающим со­
бытием. Это было частью цены, которую я 
платила за мое желание жить. Когда я нако­
нец вышла на свободу и увидела город в раз­

68



валинах и могилах, я почувствовала, будто 
произошло какое-то чудо, будто я встала из 
могилы. У вас есть похожий рассказ — как 
он называется?

— «В мире Хаоса».
— Да, я читала его. У всех беженцев есть, 

что рассказать, и некоторые из них прожили 
жизнь, которая хуже смерти. Мы пробира­
лись в Германию. Дороги кишели самыми 
разными убийцами — грабителями, фашис­
тами, фанатиками всех видов. Мы проводи­
ли ночи в хлевах, конюшнях, в хранилищах 
картофеля. Иногда мне приходилось спать 
рядом с мужчинами, которые могли полезть 
на меня, не говоря ни единого слова. Не бы­
ло никакого смысла устраивать скандал. 
Я уверена, что вы находите меня отталкива­
ющей из-за того, что я теперь рассказываю. 
Однако раз уж вы спросили, я решила отве­
тить.

— Я не имел права спрашивать. И оттал­
кивающими я нахожу убийц, а не их жертвы.

— Агенты из Израиля, члены организа­
ции Бриха, приходили, чтобы помочь нам. 
Они тоже были мужчинами, а не ангелами. 
Что есть у женщины в таких обстоятельст­
вах? Ничего, кроме ее тела. Когда мы доб­
рались до Германии, нас опять упрятали в 
лагерь в ожидании виз в Америку или в Па­
лестину. Мой отец стал контрабандистом и 
добился некоторого успеха, но мы все еще 
были заключенными. Я стала совершенно 
циничной и начала сомневаться, что где-ли­
бо существуют любовь и верность. В Амери­
ке я встретила Стенли Барделеса, который 
показался мне приятным. Я убеждала себя,

69



что нашла настоящую любовь, и слишком 
поздно поняла, что он дурак. Боже мой, уже 
без четверти одиннадцать! Вы все еще готовы 
поехать со мной на Парк-авеню?

— Да, если вам это будет приятно.
— Если мне будет приятно? Каждая мину­

та с вами для меня радость.
— Почему вы так говорите?
— Потому, что вы и Макс — братья, и я 

хочу быть женой для вас обоих. О, вы по­
краснели! Вы и вправду еще дитя.

Я сел рядом с Мириам и любовался, как 
она управляет машиной, куря сигарету. Она 
сказала:

— Я хочу, чтобы вы знали, что в моем пер­
вом гилгул я жила в Тибете, где женщина мо­
жет быть замужем одновременно за двумя 
или тремя братьями. А почему бы не здесь? 
Прежде всего, я люблю и вас, и Макса. Во- 
вторых, Макс хочет найти мне мужа. Я часто 
задаюсь вопросом: «Почему мужчинам раз­
решается все, а нам, женщинам, — ничего? » 
На днях Макс спросил меня, кого я предпо­
чла бы в качестве моего будущего мужа или 
любовника — и я ответила немедленно, 
Аарона Грейдингера. Надеюсь, вы не считаете 
оскорбительным быть вторым номером. Но 
Макс старше вас. Он мой первый, и так будет 
всегда.

— Мириам, мне доставило бы наслажде­
ние быть вторым номером.

— Вы это серьезно?
— Совершенно.
Мириам протянула мне правую руку, и я 

взял ее. Наши руки были влажными и дрожа­
ли, и я ухитрился нащупать ее пульс, кото­
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рый оказался ускоренным и сильным. Она 
ехала теперь по Медисон-авеню, и я спросил 
ее почему, ведь нашей целью была Парк-аве­
ню. Мириам ответила:

— Я не могу пригласить вас наверх, пока 
мать ребенка дома. Как видите, я все распла­
нировала. Вот здесь я записала номер теле­
фона. Подождите десять минут и потом по­
звоните. Мать ребенка всегда уходит сразу, 
как только я появляюсь. Она тоже влюблена, 
по-своему.

Мириам остановила машину, и я вышел. 
Она дала мне клочок бумаги и сказала:

— Посмотрите на часы и позвоните мне 
через десять минут. — И прежде, чем я смог 
произнести хоть слово, отъехала.

«Где этот клочок бумаги, который мне 
только что дала Мириам?» Так происходило 
всегда — как только фортуна мне улыбалась, 
сразу же начинали свои шутки демоны и бе- 
сенята. Внезапно я осознал, что сжимаю 
клочок бумаги в левой руке. «Чего я так вол­
нуюсь? » — спросил я себя. И опять услышал 
голос отца: «Развратник!»

Десять минут прошли, я нашел телефон и 
набрал номер. Мириам ответила сразу же.

— Она ушла, — сказала Мириам. — Под­
нимайтесь наверх!

Я был уверен, что Парк-авеню справа от 
меня, но вместо нее оказался на Пятой аве­
ню. Я повернул обратно. Почему так получа­
ется, что я всегда выбираю неправильный 
путь? Тем не менее, я добрался до нужного 
дома — огромного здания, очевидно, для бо­
гатых. Привратник был разодет, как генерал, 
включая золотые пуговицы и эполеты. Он
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взглянул на меня с сомнением и подозрени­
ем. В лифте были диванчик и зеркало, и лиф­
тер дождался, пока Мириам откроет дверь. 
Я вошел в квартиру, которая выглядела, как 
дворец. Мириам взяла меня за руку и повела 
словно по музею с восточными диванами, 
стенами, обитыми богатыми гобеленами, 
комнатами с большими висячими лампами и 
резными потолками. Она спокойно откры­
ла дверь, ведущую в детскую комнату, в 
беспорядке заваленную дорогими игрушка­
ми. В кроватке спал бледный мальчик с ры­
жими волосами. Рядом я заметил бутылочку 
и термометр. В моей голове пронеслось: «Он 
мог бы быть моим сыном».

Как будто прочитав мои мысли, Мириам 
сказала:

— Диди похож на вас.
— Что навело вас на эту мысль? — спро­

сил я, пораженный ее телепатией.
— На вашей голове еще осталось несколь­

ко рыжих волос. Волосы его матери — ярко­
рыжие. Она лесбиянка, живет здесь со своей 
любовницей отдельно от мужа. Обе из до­
статочно богатых, известных в Бруклине ев­
рейских семей. Такую страсть мне никогда 
не понять. Я однажды видела ее мужа. Высо­
кий, красивый как картинка, имеет доктор­
скую степень Гарвардского университета. 
Зачем она вышла замуж и завела ребенка, ес­
ли предпочитает кого-то своего пола? По не­
которым причинам она мне доверяет и пола­
гается на меня. Ах, все это так трагично и, 
одновременно, так смешно. Я знаю и дру­
гую — страшна как смертный грех и говорит 
басом.
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Гостиная представляла из себя смесь ста­
рины и современности: рояль, отделанный 
золотом, и картины современных художни­
ков, которых я не знал. Мириам объяснила:

— А это не книжные полки, а бар. — То, 
что казалось томами (в шикарных перепле­
тах с золотым обрезом) Шекспира, Милтона, 
Диккенса и Мопассана, на самом деле было 
дверцей шкафа, содержавшего бутылки ви­
на, виски, шампанского и более дюжины раз­
ных ликеров. Мириам сказала:

— Если хотите выпить и забыть ваши за­
боты, можете это сделать.

— Нет, спасибо, не сейчас.
— Макс был здесь несколько раз. Он пьет 

как лошадь. Может разом опрокинуть бу­
тылку коньяка и не пьянеет, только стано­
вится веселым. Хозяйка дала мне полную 
свободу в этой квартире: я могу здесь есть, 
пить, принимать гостей. Она изливает мне 
душу. Что это за безумие, которое охватило 
ее? Когда я вспоминаю время, проведенное в 
темной дыре в доме моей учительницы, оно 
кажется мне похожим на фантазию. А сей­
час у меня есть — по крайней мере, времен­
но — все, чего я хочу. Но почему-то я не сча­
стлива.

— Почему? — спросил я.
— Скажите мне вы. Возможно, я прошу 

слишком многого. Существует такая вещь, 
как счастье?

— А чего именно вам не хватает?
— Если бы я знала. Сейчас поездка Мак­

са в Польшу окончательно определилась, 
он просит меня поехать с ним, но мысль о 
том, чтобы вновь оказаться там, ходить среди
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могил, вызывает во мне дрожь. Однако он для 
меня отец, любовник, муж — все, что у меня 
есть на земле. С тех пор, как моя мать ушла с 
этим обманщиком, я утратила все чувства к 
ней. Я знаю теперь, какова она: скверная жен­
щина, которая не может любить никого, кро­
ме самой себя. Отец сделан из того же теста. 
Вы, конечно, думаете, что яблочко недалеко 
катится от яблони. И вы правы. Как я могу 
быть другой, если я их дочь? Я прекрасно по­
нимаю, что вы обо мне думаете.

— Нет, не понимаете.
— Я все понимаю. Я люблю Макса, но если 

у него есть другие женщины и если он подда­
ется всем своим безумствам, то почему бы и 
мне не делать того же самого? Он убеждает 
меня найти другого мужа и даже как-то сам 
предлагал его найти. Или он чувствует себя 
виноватым, или хочет отделаться от меня? 
Может быть, вы поймете все лучше, чем я.

— Как я могу понять? Я знаю вас меньше 
суток. Вчера в это время я не подозревал о 
вашем существовании. Я даже думал, что 
Макс мертв.

— Вы правы. Вы, может, знаете меня 
меньше суток, но я знала вас пять лет. Был ли 
когда-нибудь написан роман о женщине, ко­
торая знает мужчину пять лет, тогда как он 
знает ее только один день? Герой мог бы 
быть писателем, похожим на вас, а героиня 
кем-то вроде меня.

— Он мог бы быть и актером, — сказал я.
— Верно, но я никогда не могла бы полю­

бить актера, который повторяет, как попу­
гай, чужие слова. Я могу любить только че­
ловека, который говорит собственные слова,
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пусть они даже будут лживыми или безум­
ными. Правда состоит в том, что мы с вами 
одного поля ягоды.

— И вы даже не хотите иметь детей.
— Я хочу тебя, — сказала Мириам.
Мы обнялись и смотрели друг на друга, 

крепко прижавшись. Наши глаза, казалось, 
спрашивали: «Ты готов?» Однако вопрос ос­
тался без ответа, потому что начал громко 
звонить телефон. Он разбудил Диди, и мы 
услышали его плач.

— Погоди! — воскликнула Мириам и ото­
рвалась от меня.

Это была ее хозяйка, объяснившая, что 
она неожиданно возвращается. Я, конечно, 
понял, что мне следует уйти. Мириам пошла 
в комнату Диди, успокоила его и вышла, что­
бы поцеловать меня на прощание. Ожидая 
лифта в холле, я  обернулся; Мириам с опеча­
ленным видом стояла в дверях. Мы, не отры­
ваясь, смотрели друг на друга, пораженные 
страстным желанием.

Глава 5

На следующее утро в редакции газеты ме­
ня позвали к телефону, и когда я взял труб­
ку, голос, говоривший на польском идише, 
сказал:

— Вы писатель Аарон Грейдингер?
— Да; можно спросить, кто говорит?
— Хаим Джоел Трейбитчер.
Я знал, что это друг Макса и также дядя 

Хэрри Трейбитчера, его доверенного броке­
ра на бирже.
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— Недавно мне прислали ваш роман, — 
продолжал он, — и я прочитал его от корки 
до корки. Как писатель помнит такие вещи? В 
вашей книге есть такие слова и выражения, 
каких я не слышал с тех пор, как умерла моя 
бабушка Тиртза-Мейта,мир праху ее.

Мне хотелось сказать ему, какая неожидан­
ная честь для меня слышать его, но я был не в 
состоянии прервать поток его слов. Он гово­
рил так громко, что я держал трубку на неко­
тором расстоянии от уха. Его речь содержала 
певучие интонации Бет Мидраги, хасидского 
штыб л, и маклеров черного рынка, торгую­
щих акциями, но с оттенком германизирован­
ного идиша, на котором разговаривали в за­
лах сионистских конгрессов.

— Как вы все это помните? — продолжал 
он. — Вы убедили Ангела Забвения Пуру не 
оказывать на вас влияния? Вы в самом деле 
напеваете «армимас, рмимас, мимас, имас, 
мае» при окончании Субботы после Хавда- 
ла? И вы никогда мальчиком не выпивали во­
ду, которую ваша мать. — да покоится она в 
мире — оставляла после замешивания теста? 
И никогда не съедали сухожилия, не позабо­
тившись прежде связать рукава рубашки с 
арба канфес?

— У вас самого совершенная память, — 
удалось мне вклиниться.

— Что такое человек без памяти? Ничем 
не лучше коровы. Гемара говорит нам: «Ты 
должен наблюдать и ты должен запомнцть 
то, что приходит с небес». Сейчас дело в сле­
дующем: мой добрый друг, известный в этих 
местах как Макс Абердам, и моя жена, Ма­
тильда, решили вместе лететь в Польшу.
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Позвольте мне быть кратким. Мы устраива­
ем в честь них что-то вроде «парти», между­
собойчик или прощальную вечеринку, как 
вам больше нравится. И так как мне извест­
но, что вы и Макс были друзьями в Варшаве 
и только недавно возобновили вашу друж­
бу, мы приглашаем вас к нам на ужин. Не 
бойтесь, мясо в моем доме glatt1 кошерное — 
лемехадрин мин хамехадрин — пригодное 
даже для самых ортодоксальных. Вы не 
обязаны писать об этом в вашей газете, хо­
тя немного рекламы никогда не повредит. 
Америка, кроме всего прочего, живет на 
паблисити. Я живу на Вест-Энд-авеню, неда­
леко от вас.

— Как вы узнали о моей дружбе с Максом 
Абердамом? — спросил я.

— Я уже говорил с Максом, и он обещал 
привести свою прелестную жену, Приву, и, 
возможно, еще его секретаршу, Мириам. Нас 
будет немного, всего один стол. Будьте так 
добры, запишите дату и мой адрес...

Я поблагодарил Хаима Джоела Трейбит- 
чера и сказал ему, что знаю, как много он 
сделал для еврейского искусства, в том числе 
на идише и иврите. И он ответил в присущей 
ему манере:

— Эйше бешейше полевине. Это не стоит 
щепотки пороха...

То, что такой выдающийся человек решил 
пригласить меня в свой дом, было знаком то­
го, что мои акции повышаются. Однако я 
всегда избегал обедов, банкетов и приемов, 
поскольку у меня не было соответствующего

1 Совершенно (нем.).
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костюма. В течение всех лет моей жизни в 
Америке я старался не бывать в многолюд­
ных компаниях. «Не имей никаких дел с 
людьми », — ворчал во мне мизантроп. Даже 
единственная встреча с факсом Абердамом 
втравила меня в бесчисленные сложности. 
Моя прежняя застенчивость возвратилась 
ко мне, застенчивость, которая никогда пол­
ностью не покидала меня. Матильда была 
снобом, и для ее приема, вероятно, требо­
вался смокинг с накрахмаленной рубашкой 
и черным галстуком. Я позвонил Максу до­
мой, но никто не отвечал. Я позвонил Мири­
ам, которая также была приглашена. Она 
сказала:

— Какой в этом смысл? У меня нет ни под­
ходящего платья, ни туфель, ни терпения. 
Ты, конечно, знаешь, что Матильда больше 
тридцати лет была любовницей Макса?

— Такие слухи ходили в Варшаве.
— Все это знают. Это секрет Полишине­

ля. Пожалуй, я не пойду на их прием. Ма­
тильде нравится разыгрывать из себя знат­
ную даму. Я буду чувствовать себя, как рыба, 
вынутая из воды. — Потом Мириам спроси­
ла: — Что ты сейчас делаешь?

— Совсем ничего.
— Приезжай!
— Когда?
— Сейчас, сию минуту.
Да, мы уже обращались друг к другу на 

«ты», но не пошли дальше поцелуев. Я был 
предупрежден писаниями Отто Вейнингера 
об опасности попадания в сети женщины. 
Женщина — существо без этики, без памяти 
или логики, побудитель сексуального, ут­
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верждение материального, отрицание духов­
ного. Тем не менее я сказал:

— Я еду.
— Когда? Возьми такси. Не заставляй ме­

ня ждать. Ты нужен мне сейчас больше, чем 
когда-либо, — сказала Мириам.

— Ты мне тоже.
Меня удивляло, почему Макс позволял 

развиваться нашим отношениям. Отто Вей- 
нингер называет женщину совратительницей, 
но в нашем случае истинным совратителем 
был Макс. У ревности есть противополож­
ность — «спаривание», как называет это От­
то Вейнингер. Желание поделиться партне­
ром, стремление к сексуальной общности. 
Я замечал это и в мужчинах, и в женщинах, 
и, в особенности, среди членов варшавского 
Клуба Писателей. На самом деле, я впервые 
открыл этот феномен в Пятикнижии, еще 
когда учился в хедере: Рахиль отдала свою 
служанку Бильху в наложницы своему мужу 
Иакову, а другая его жена Лия отдала ему же 
свою рабыню Зильпу. Все странности совре­
менного человека пустили корни еще на заре 
цивилизации. В трубке я слышал Мириам, при­
казывающую мне: «Возьми такси!» Она почти 
выкрикнула эти слова. В них была нетерпели­
вая настойчивость, которой невозможно бы­
ло противиться.

Обычно мне не удавалось остановить так­
си, но одно я нашел. «Попадал ли кто-нибудь 
в столь затруднительное положение? — 
спрашивал я себя в такси. — Написан кем- 
нибудь роман о человеке, подобном мне, об
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увлечениях и запутанных положениях, подоб­
ных моим?» По сравнению с моим положени­
ем художественные произведения, которые я 
читал, казались упрощенными и лишенными 
сложностей. Насколько я мог судить, никто в 
этих книгах не был столь нищим, как я, разве 
что герой книги Кнута Гамсуна «Голод». Но 
он не был непосредственно вовлечен в любов­
ные дела, он только фантазировал. Такси ос­
тановилось, и я расплатился. Когда машина 
отъехала, я понял, что дал водителю пятерку 
вместо доллара. При всей моей бедности я 
был осужден вечно терять деньги.

Я поднялся на лифте на четырнадцатый 
этаж. Едва я протянул руку, чтобы позво­
нить, дверь открылась. Мириам, по-видимо­
му, стояла там, ожидая меня. Мы обнялись 
без слов. Мои костлявые колени уперлись в 
ее ноги, заталкивая ее в квартиру. Позади 
нас, очевидно порывом ветра, захлопнулась 
дверь. Мы не теряли времени на опасения и 
сомнения. Мы упали на кровать. На Мириам 
был только халат на голое тело. Мы отдава­
лись друг другу молча, кусая губы партнера 
со всей силой страсти. Наступили сумерки, а 
мы все еще боролись, стараясь вырвать из 
наших тел последние судороги наслаждения. 
Мысленно я умолял телефон не звонить, и он 
молчал. Достаточно странно, но в тот мо­
мент, когда мы сели, телефон бешено зазво­
нил, как будто не в силах больше сдержи­
ваться.

Я услышал Мириам, сказавшую: «Хелло, 
Макс » и удалился в ванную. Мне не хотелось 
подслушивать их разговор. Я не зажег свет и 
в зеркале, отражавшем свет сияющего нью-
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Йоркского неба, увидел призрачный силуэт, 
небритый, нечесаный. Я был таким же воз­
бужденным, каким, вероятно, был Исав, ког­
да он возвратился с охоты, утомленный, го­
товый умереть, согласный продать свое 
право первородства за чечевичную похлеб­
ку. Я предал всех своих прежних возлюб­
ленных, изменил себе, изменил тем силам, 
которые предупреждали меня, что я могу за­
путаться в сетях, из которых никогда не вы­
берусь.

Дверь ванной открылась, и в ванную про­
скользнула Мириам, полуодетая, в чулках 
без туфель. Я вновь обнял ее, и мы молча 
стояли в темноте. В блеске ее глаз я распоз­
нал то чувство удовлетворения, которое ов­
ладевает влюбленными, когда они осознают 
fa it accompli1.

Наконец я заговорил:
— Ты сказала Максу, что я здесь?
— Нет.
— Слава Богу, — пробормотал я про себя.
Не зажигая света, мы вернулись в спальню.

Мне вспомнилась часто повторяемая пого­
ворка «Ночь создана для любви», которая 
выражает мудрую правду. Мужчины и жен­
щины все еще не утратили стыда, упомина­
ющегося в Книге Бытия, и их соприкоснове­
ния служат им лучше, чем глаза. Мы лежали 
в постели на небольшом расстоянии друг от 
друга, как бы оставляя пространство для 
мыслей каждого. Я осознал, что не могу сей­
час вспомнить точно, как выглядит Мириам. 
По правде говоря, мы все еще оставались

1 Свершившийся факт (фр.).
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незнакомцами, как наши набожные деды и 
бабки, когда они соединялись в затемненной 
йихуд-штибЛу куда их посылали после миц- 
ва-данс. Я спросил:

— Макс знает, что мы с тобой завтракали 
и обсуждали твою диссертацию?

— Да, я рассказала ему.
— Где он?
— У Трейбитчеров. Он ужинает с ними.
— О чем вы с Максом так долго говори­

ли? — спросил я, не зная, имею ли право 
спрашивать.

Мириам не отвечала. Я начал сомневаться, 
услышала ли она мой вопрос, но потом она 
тихо сказала:

— Макс и Матильда намерены остаться в 
Польше дольше, чем первоначально плани­
ровали. Потом они собираются попутешест­
вовать по Европе. Им хотелось бы, чтобы мы 
присоединились к ним в Швейцарии.

— Какой в этом смысл? — спросил я.
— Нет смысла, никакого смысла.
Последние слова Мириам пробормотала

наполовину во сне. Я хотел задать еще во­
прос, но она уже крепко спала. Я забыл, 
как быстро засыпают молодые. Некоторое 
время я лежал тихо. Счастлив я, спрашивал 
я себя, или несчастлив? Вопрос оставался 
без ответа. В полудреме я размышлял: нам 
не надо скрывать от Макса то, что произо­
шло сегодня. Мы не обманывали его, пото­
му что он сам свел нас. Мириам любит его. 
Даже в разгаре страстных объятий она го­
ворила о своей любви к нему. Когда я заве­
рял ее, что никогда не буду ревновать к 
этой любви, я знал, что мои слова не были
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пустыми. Мы молча заключили между со­
бой соглашение.

Я погрузился в глубокий сон, сон без сно­
видений. Когда я открыл глаза и в изумлении 
стал вглядываться в темноту, то поначалу не 
мог вспомнить: где я, кто я, что я делаю. На 
минуту мне показалось, что я опять в Польше. 
Я протянул руку и потрогал волосы, горло, 
груди. Это Лена? Сабина? Джина? Но Джина 
мертва. Вдруг все вернулось ко мне, и в этот 
момент Мириам проснулась и спросила:

— Макс?
— Нет, это я.
— Иди сюда!
И мы прильнули друг к другу в новом по­

рыве страсти.

Мы с Мириам сказали Максу, что решили 
не ходить на вечер к Хаиму Джоелу Трейбит- 
черу, но он упорно настаивал, что нам следу­
ет пойти.

— Какой смысл прятаться, как червячок в 
хрене? — умолял он меня. — Даже тот, кто 
«ищет убежища между сосудами», должен 
рано или поздно высунуть свой нос. Если ты 
хочешь быть писателем, тебе надо общаться 
с людьми. Ты не юноша и не начинающий. 
Пушкин и Лермонтов в твоем возрасте были 
уже всемирно известны. Сколько еще ты бу­
дешь продолжать сидеть, опустив голову, 
как козел в капустном поле?

А Мириам он сказал:
— Если ты, Мириам, не возьмешь его за 

руку и не сделаешь из него мужчину, он на­
всегда останется нищим голодранцем, и вы

83



оба можете положить зубы на полку и при­
готовиться сдохнуть от голода.

Он разговаривал с ней так, словно был от­
цом невесты, а не ее любовником. Один его 
глаз смотрел пристально и сурово, а другой 
подмигивал.

— Я не буду вечно твоей нянькой, — ска­
зал он. — Поскольку у меня отобрали моих 
детей, теперь мои дети вы. Если ты, Аарон, 
раздаешь советы направо и налево, ты не мо­
жешь оставаться гилимазлом. Если со мной 
что-нибудь случится, вы оба останетесь без 
поддержки.

— Макс, что с тобой? — спросила Ми­
риам.

— Я не спятил. Я знаю, что говорю.
— Ты будешь жить до ста двадцати.
— Может быть, да, может быть, нет. Я не 

могу дать вам гарантии.
— Макс, не езди в Польшу.
— Успокойся, Коза!
«Коза» было одним из Максовых прозвищ 

Мириам. Он дал ей семь прозвищ — или, как 
он их называл, «имен Иофора» — Крошеч­
ная, Крошка, Ведьма, Панна Марианна, Ма­
ленькая телтиа, Етл-Бетл и Коза. Он слы­
шал, что в Варшаве у меня было прозвище 
Цуцик, и поэтому Сразу применил его здесь. 
А еще добавил Осел, Писака и Катва раба. 
Мириам звала меня Ареле, Иешива-книжник 
и Баттерфляй. Я, со своей стороны, стал на­
зывать Мириам так, как меня называла моя 
мать, Ойтцерл, то есть «Маленькое сокрови­
ще» или «Золотце». В тот вечер Макс при­
гласил нас в ресторан на Семьдесят пятой- 
стрит. Я с тревогой наблюдал, как он курит
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одну сигару за другой. Он заказал бифштекс 
и два вида водки. Мириам уже не в первый 
раз напомнила, что доктор запретил ему ку­
рить больше двух сигар в день. Ему также 
было предписано соблюдать диету и не пить 
больше одного коктейля. Но Макс восклик­
нул:

— Не сегодня, дорогая, не сегодня! — и 
достав из нагрудного кармана маленькую 
коробочку, сунул в рот белую пилюлю.

Пока мы сидели за столом, Макс поведал 
нам некоторые детали жизни Хаима Джоела 
Трейбитчера. Он был богатым человеком. 
Его деловая империя в Америке продолжила 
ту, что была в Европе. Он спал ровно четыре 
часа ночью и три четверти часа в течение 
дня — ни минуты больше или меньше. Едва 
ли хоть одна ночь проходила без того, чтобы 
его не осенила какая-нибудь новая схема уве­
личения богатства. В тридцатые годы в Аме­
рике Трейбитчер скупал дома и фабрики, ак­
ции и ценные бумаги, и с тех пор все это 
росло в цене. В Майами-Бич он приобрел уча­
стки земли, которые теперь стоили целое со­
стояние. Задолго до того, как Израиль стал 
еврейским государством, он покупал участки 
и дома в Иерусалиме, Хайфе, Тель-Авиве. 
Все, к чему он прикасался, превращалось в 
золото. Его жена, Матильда, -тоже имела не­
малое состояние. Его племянник Хэрри, ко­
торый был брокером Макса на фондовой 
бирже, родился в Нью-Йорке.

Недавно Хаим Джоел Трейбитчер запус­
тил новый проект — серию переводов на ряд 
европейских языков лучших произведений, 
написанных на идише и иврите. Он также
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планирует издавать журнал и академический 
идиш-ивритский словарь. Макс так расхва­
ливал Матильде Мириам, что та несколько 
раз просила его привести девушку в ее дом. 
Трейбитчеры стремились помогать одарен­
ным беженцам развивать их таланты. Они 
были бы рады субсидировать обучение Ми­
риам, чтобы она смогла закончить диссерта­
цию о моей работе. Макс настаивал, чтобы 
мы оба пообещали прийти на прием — есте­
ственно, не вместе. Он, Макс, придет со сво­
ей женой, Привой. Однако мы оба ничего не 
сказали.

После ужина Мириам попросила Макса 
вернуться в ее квартиру. Но Макс ответил:

— Не сегодня, милочка, не сегодня.
А мне он сказал:
— Пойди с ней. Мужчине в моем возрасте 

следует иметь заместителя. К тому же я обе­
щал Приве рано вернуться. Аарон, как тебе 
удается остаться неженатым?

— Никто не хочет меня, — ответил я.
— Она тебя хочет, — и Макс показал на 

Мириам.
— Я хочу вас обоих. Вот в чем правда, — 

сказала Мириам.
— Ты бесстыжая девчонка!
— Что хорошо для гусака, то хорошо и 

для гусыни.
— Ты мужняя жена.
— Прежде всего Стенли не мужчина, а го­

лем . Во-вторых, мы регистрировались в ра­
туше, а не у раввина.

— Итак, мы еще имеем школяра в прида­
чу, а? Если бы наши предки могли тебя услы­
шать, они бы разорвали на себе похоронные



одежды и сидели бы в шиве не семь дней, а 
семь лет.

— И чего бы они этим добились? — спро­
сила Мириам.

— Поскольку Всемогущий хранит молча­
ние целую вечность и еще в среду, как можем 
мы что-нибудь знать? — спросил Макс. — Он 
хочет, чтобы мы искали правду, а мы подоб­
ны слепым лошадям, которые заблудились 
среди темных канав. Иногда, Мириам, я на­
зываю тебя коровой. Но настоящая уродина 
моя жена, Приза. Она сидит за столом для 
спиритических сеансов, зажигает красный 
свет и вызывает всяких духов, будто Эндор- 
ская колдунья — Спинозу, Карла Маркса, 
Иисуса, Будду, Бал Шем Това. Она приказы­
вает им прийти, и они приходят и приносят 
послания с того света.

Когда мы вышли из ресторана, Макс про­
бормотал:

— Мне нужна эта поездка в Польшу, как 
дырка в голове. Дайте мне слово, вы оба, что 
придете на прием. — Макс взял наши руки в 
свои; его рука была необычно теплой. Он 
сказал: — Ареле, не будь дурнем. Ты мо­
жешь выйти в победители, как они здесь го­
ворят. Такси! — Такси остановилось, и Макс 
обернулся к нам: — Увидимся на «парти»!

Мы с Мириам решили ничего не говорить 
Максу о нашей связи. Возможно, он уже по­
нял и не нуждался ни в каких признаниях. 
Если он не знал или не был уверен, зачем 
расстраивать его перед путешествием? Мы 
разговаривали о нем, как обычно дети гово­
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рят о своих родителях. Я сказал Мириам, что 
у нее комплекс отца (я не имел в виду Эдипов 
комплекс), и она не отрицала этого. Просто 
огрызнулась:

— А у какой дочери эрого нет? — и согла­
силась, что часто называла Макса «Тателеъ.

До сих пор я был уверен, что не смогу лю­
бить женщину, зная, что она любит другого. 
Теперь я осознал, что на самом деле это час­
то случалось и раньше. Я любил женщин, у 
которых были мужья. Я любил их ради них 
самих и никогда не завидовал их мужьям. 
Более того, я использовал любую возмож­
ность, чтобы напомнить женщине, что ее 
муж всегда должен быть для нее важнее ме­
ня. Интересно, было ли мое отношение к му­
жу чисто прагматическим или за ним скрыва­
лась своеобразная этика. В те годы я верил, 
что сексуальное пробуждение последнего 
времени приведет к неофициальным, но до­
пускаемым (обществом) многоженству и 
многомужеству. Редко бывало, чтобы совре­
менный мужчина посвящал все годы своей 
жизни единственной женщине, так же как 
редкая женщина уступала только одному 
мужчине. Обществу приходится создавать 
нечто вроде сексуальной кооперации, вмес­
то предшествовавших обманов и адьюльте- 
ров. Мне часто казалось, что суть измены не 
в том факте, что двое мужчин делят одну 
женщину или две женщины — мужчину, а в 
той лжи, которую обе стороны вынуждены 
говорить, в коварных обманах, которые за­
кон подсовывает тем, кто просто честен по 
отношению к своей природе, физическим и 
духовным потребностям. Впервые я любил
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женщину, которую я не хотел обманывать, 
так же как и она меня.

Как хорошо иметь дело с молодой женщи­
ной, не чувствуя обязанности убеждать ее, что 
она есть и будет моей единственной любовью! 
Какое удовольствие знать, что у меня нет не­
обходимости требовать от любимой того, чего 
я не был готов спросить с самого себя. В те 
дни, которые мы проводили вместе, обычно в 
квартире на Парк-авеню, где Мириам нянчила 
Диди, мы говорили об эскимосах, тибетцах и 
других народах, которые не видели смысла в 
сексуальном собственничестве. Я рассказывал 
Мириам о группах анархистов, о последовате­
лях Прудона, Штюрнера, мадам Коллонтай и 
Эммы Голдман, которые рассматривали сво­
бодную любовь как основу социальной спра­
ведливости и будущего человечества. Оста­
вался единственный вопрос: что будет с 
детьми? Сам я не имел ни малейшего жела­
ния стать отцом. Но Мириам постоянно гово­
рила о пробудившемся в ней желании иметь 
ребенка.

Я провел день перед приемом у Трейбитче- 
ров в обществе Мириам и в первый раз соби­
рался остаться на ночь в ее квартире. С того 
дня, как Макс познакомил нас, прошло две 
недели, но мне они показались необычайно 
длинными. В этот вечер, когда мы с Мириам 
вышли из кафетерия и шли по Бродвею, я по­
чувствовал спокойствие, которое могла при­
нести лишь настоящая любовь. У меня не было 
других желаний, кроме как быть с Мириам. 
Стояло лето, и мы с Мириам шли, держась за 
руки. На юном личике Мириам была какая-то 
задумчивость, которая пленяла меня самой
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сущностью жизни. Мы свернули с Бродвея к 
Централ-Парк-Вест по Сотой-стрит, кото­
рую прошли, будто во сне. Мы вошли в подъ­
езд дома Мириам, и лифтер молча поднял нас 
наверх. Очутившись в полутемной квартире, 
окна которой смотрели на парк, мы легли, не 
раздеваясь, на широкую кровать, как будто 
прислушиваясь к тому, что переполняло наши 
сердца. Мириам прикоснулась губами к мое­
му уху и прошептала:

— Это твой дом.
Я часто размышлял о животных и путях их 

любви. Мощные, как большинство созданий 
Господа, они не обнаруживали особой удали 
в половых отношениях. Я был свидетелем 
спаривания лошадей и коров, а также львов в 
зоопарке. Они делали то, что делали, и затем 
возвращались к своим обычным занятиям. 
Причина этого, говорил я себе, заключается 
в том, что животные лишены речи, в отличие 
от мужчин и женщин, для которых язык не­
отделим от желания. С помощью слов муж­
чины и женщины выражают свои страстные 
стремления, свои нужды, все, что уже проис­
ходит, и все, что еще может произойти. В ту 
ночь темой наших разговоров до объятий, 
после них и даже во время самих объятий 
был Макс. Мы обещали никогда не предавать 
его и поддерживать его детскую душу. У меня 
и раньше бывали бурные ночи, но, по-моему, в 
тот раз мы с Мириам превзошли себя. Мы лег­
ли рано, а когда позже, засыпая, я взглянул 
на светящийся циферблат своих часов, была 
половина третьего.

Я снова закрыл глаза, и мне показалось, 
будто Мириам прошептала мне несколько

90



слов, но я не разобрал их смысла. Вдруг она 
испустила приглушенный вопль. Я тотчас про­
снулся, пронзенный смертельным ужасом. 
Кто-то копошился у наружной двери, пытаясь 
взломать ее. Мириам перекатилась, едва не 
упав с кровати. Вор или грабитель, или кто-то 
еще, ухитрился войти в квартиру. Внезапно в 
прихожей загорелся верхний свет, и я увидел 
молодого человека, невысокого и коренасто­
го, с длинными волосами и черной бородой. 
На нем были розовая рубашка и грязные брю­
ки. В правой руке он держал револьвер, а в ле­
вой небольшую сумку. Это напомнило мне 
сцену из второсортного фильма, хотя я пони­
мал, что мой конец может быть близок. Я чуть 
успокоился, но потом снова насторожился. 
Мириам, совершенно голая, сделала движе­
ние, как будто собираясь ударить мужчину, но 
остановилась.

— Стенли! — воскликнула она.
— Да, это я, — сказал молодой человек. — 

Пожалуйста, постарайся не вопить и не де­
лать глупостей.

Я сел в кровати, тоже голый, наблюдая эту 
сцену без страха, который должен бы был ох­
ватить меня, и даже с любопытством. Я знал, 
что Стенли был законным мужем Мириам. 
Она уже рассказывала о нем — о его сексу­
альных затруднениях, его слезливой сенти­
ментальности.

— Кто это, твой новейший любовник? — и 
он показал револьвером на меня.

Мириам оглянулась вокруг, ища чего-ни­
будь, чтобы прикрыться. Но ночная рубашка 
лежала далеко от нее, а я не осмеливался 
подать ее ей. Она спросила:
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— Чего ты хочешь?
— Тебя.
— Ты видишь, что у меня уже кое-кто 

есть.
— Покончила с Максом? — спросил

Стенли. (
— Нет, — ответила Мириам.
— Эй, ты, — Стенли повернулся ко мне. — 

Если хочешь прожить еще несколько лет, 
лучше проваливай отсюда. Иначе тебя вы­
несут.

Только теперь я заметил, что Стенли гово­
рил с акцентом. Так, как будто переводил 
слова с другого языка. Был это идиш? Поль­
ский? Немецкий? Я спросил:

— Могу я одеться?
— Да. Бери свои тряпки и иди в ванную. 

Не вздумай звать помощь, иначе я...
— Минуту.
— Хватай свои вещи и убирайся. Быстро!
Я опустил ноги на пол, и они чуть не подо­

гнулись подо мной. Колени ударились о ра­
диатор. Пиджак, брюки и рубашка висели на 
стуле, который стоял между кроватью и ван­
ной. Глаза как будто ослепли. Где я оставил 
туфли, носки, шляпу? Когда я схватил пид­
жак, мои очки для чтения, ключи и пачка ле­
жавших в кармане банкнот упали на пол. 
Я двинулся к ванной, и тут Мириам спроси­
ла на идише:

— Ты что-то уронил? Я слышала, ключи 
стукнули об пол.

В ее голосе не было ни малейшей нотки 
страха.

Я ответил:
— Ничего сколько-нибудь важного.
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— Вы говорите на идише? — спросил 
Стенли.

— Да, я из Польши.
— Из Польши, а? Подождите. Думаю, что 

я знаю, кто вы, — сказал Стенли. — Вы писа­
тель, пишущий на идише. Я видел вашу фото­
графию. Как вас зовут?

Я сказал ему свое имя.
— Я вас знаю, знаю. Я читал вашу книгу. 

На английском, не на идише. — Он обернул­
ся к Мириам. — Не двигайся! Стой на месте!

— Я стою, стою, ты, идиот!
— Мистер Стенли, — сказал я. — Мне изве­

стно ваше положение, и я могу понять ваши 
чувства. Но не надо направлять на нас ору­
жие. Мы не пытаемся оказать никакого со­
противления. Я немолодой человек, мне скоро 
пятьдесят. Кроме того, мы все евреи, — я гово­
рил, стыдясь собственных слов.

— Да? Вы, может быть, еврей, но она ху­
же, чем любая нацистка, — ответил Стен­
ли. — Что вы за еврей, если водитесь с опус­
тившейся потаскухой? — повысил голос 
Стенли.

— Стенли, не валяй дурака. Положи ре­
вольвер, — сказала Мириам.

— Я буду делать то, что мне нравится, а не 
то, что ты говоришь. Стой там, где стоишь, 
или сдохнешь. Что случилось с Максом? Тыс 
ним покончила?

— Нет, не покончила, — сказала Мириам.
— Я пришел, чтобы положить конец либо 

твоей вонючей жизни, либо своей, — сказал 
Стенли. — Я не стану убивать этого челове­
ка, — показывая на меня, — но ты, ты гряз­
ная б...дь, скоро ты будешь мертва. Мистер —
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как ваша фамилия? — Грейдингер, я думаю, 
вам следует знать, что вы связались с б...дью. 
Она была шлюхой еще в пятнадцать, она сама 
мне это рассказывала. В тридцать девятом го­
ду, когда ее родители уехали в Россию, она от­
казалась поехать с ними потому, что была лю­
бовницей сутенера. Позже он переправил ее 
на «арийскую» сторону и отдал в публичный 
дом, в бордель. Правда это или нет?

Мириам не ответила.
— Могу я воспользоваться ванной комна­

той? — спросил я.
— Подождите. Пусть ответит на мой во­

прос. Правда это или нет? Она сама мне это 
рассказывала. Отвечай, или тебе конец!

— Это неправда, — ответила Мириам.
— Ты сама мне это рассказывала, своим 

грязным ртом. Ее клиентами были нацисты, 
убийцы евреев. Они приносили ей подарки, 
которые снимали с убитых еврейских деву­
шек. Я вру? Отвечай, или это будет твоей по­
следней минутой!

— Я не хотела умереть в шестнадцать лет.
— Ты могла перейти мост со своими ро­

дителями вместо того, чтобы оставаться с 
сутенером. В Германии, в лагере, ты была 
любовницей немца. И здесь, в колледже, ты 
делала то же самое со своими профессора­
ми. Я говорю правду?

— В шестнадцать я хотела жить. Теперь 
больше не хочу. Можешь стрелять в меня 
сейчас же, психопат!

— Отправляйтесь в ванную, — приказал 
мне Стенли. — И побыстрей!

Я попытался открыть дверь в ванную, но, 
похоже, ее заело. Я тянул за ручку, но в моей
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руке не было силы. Я повернул голову и по­
смотрел на Мириам, которая все еще остава­
лась голой, и на Стенли. Сцена показалась мне 
нереальной, какой-то карикатурной. Я услы­
шал себя, говорящего: «Простите меня». Сло­
ва прозвучали глупо, трусливо. В этой затруд­
нительной ситуации меня охватило нечто 
похожее на стыд — за себя, за Мириам, даже 
за Стенли — маленького, с обрубками ног, с 
выпирающим животом, с лицом, наполовину 
спрятанным за длинными волосами и черной 
бородой. Револьвер трясся в его руке, угро­
жая падением. Что-то хлынуло мне в горло и 
начало душить меня — смесь кашля и смеха.

Войдя в ванную комнату, я сразу почувст­
вовал дурноту. Волосы давили на голову, 
перед глазами плясали круги, горькая жид­
кость заполнила рот. Оступаясь, я попы­
тался сесть на стульчак. Стены, раковина, 
краны, «морозное» стекло в окне, потолок 
кружились вокруг меня, будто на карусели. 
Меня тошнило, но я боялся испачкать пол. 
Поток горькой жидкости хлынул изо рта в 
раковину. Одной рукой я держался за ради­
атор, а другой опирался на стену. Мне не хо­
телось, чтобы те двое заметили, что со мной 
произошло, поэтому я открыл краны и вы­
мыл раковину. С большим трудом мне уда­
лось открыть окно, и холодный ночной воз­
дух оживил меня. Но я был перепачкан 
пятнами чертовски вонючей жидкости из 
моего собственного желудка. Позволить ему 
выстрелить было бы для меня, пожалуй, тем 
же самым, подумал я про себя.

Дверь ванной быстро открылась, и я уви­
дел Мириам, уже не голую, а в махровом
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халате. Рядом с ней стоял Стенли без своего 
револьвера. И Мириам и Стенли что-то гово­
рили мне, но я ничего не слышал, как будто 
уши были полны водой. Из-за своей наготы и 
зловония, поднимавшегося от моего тела, 
меня охватил еще больший стыд.

— Закройте дверь, — выпалил я. — Я ско­
ро выйду.

— Вытрись, — сказала Мириам и показа­
ла на полотенце.

— С ним все будет в порядке, — услышал 
я голос Стенли. — Закрой дверь.

Я попытался обмыться под душем, но он, 
очевидно, не работал. За окном рассвело, и 
красноватый отсвет поднимающегося солнца 
упал на кафельные стены ванной комнаты. 
В зеркале я мельком увидел свое лицо — блед­
ное, вытянутое, небритое. Я принялся умы­
ваться холодной водой, потом открыл аптечку 
Мириам и поискал бритву. Мой страх перед 
Стенли прошел, и мне страстно захотелось 
выглядеть в его глазах менее старым и нео­
прятным, чем мое отражение в зеркале. Пид­
жак и брюки были со мной в ванной, но ни ру­
башки, ни туфель не было.

Итак, я впутался в любовное приключение 
с потаскухой. Ее муж внезапно ворвался 
среди ночи с оружием. Мы оказались на во­
лосок от гибели. Каждый мой шаг сопровож­
дал голос моей матери, который я слышал 
столь отчетливо, словно ее душа постоянно 
была со мной. «Мама, где ты? Прости ме­
ня», — взмолилось что-то во мне. И она от­
ветила, как будто была жива:

— Ты не можешь упасть ниже, чем в этот 
раз. Обещай мне, что ты убежишь от этой
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проститутки прежде, чем будет слишком по­
здно.

— Да, мама, обещаю.
— Потому, что ее дом склоняет к смерти, 

и ее пути ведут к мертвым. — Мой отец мо­
нотонно напевал стихи из Книги Притчей 
Соломоновых собственным голосом с прису­
щими ему нусекх. — Никто из вошедших к 
ней не возвращается и не вступает на пути 
жизни.

Кое-как мне удалось вымыться, но пид­
жак пришлось надеть на голое тело. Я с тре­
ском открыл дверь и осторожно выглянул. 
В спальне никого не было, но из другой ком­
наты были слышны звуки приглушенного 
смеха. Я поискал свою рубашку и туфли, од­
нако они исчезли. Один носок лежал на кро­
вати. Я позвал:

— Мириам!
Она тотчас появилась в крошечном кори­

доре, бледная, всколоченная, в застегнутом 
халате. Стенли следовал за ней.

— Где твои туфли? — спросила Мириам, 
разглядывая пол.

В спальне было еще темно, жалюзи не да­
вали проникать туда свету восходящего 
солнца. Мы обшаривали глазами пол, когда я 
вдруг понял, что Стенли все еще держит ре­
вольвер у спины Мириам. В тот же момент я 
увидел свои туфли на радиаторе.

— Вот они! — воскликнул я.
Стенли тоже заметил их, и его лицо стало 

суровым и озлобленным. Он обратился ко 
мне поверх плеча Мириам:

— Одевайся и катись. Мириам еще моя 
жена, а не твоя.
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— Да, спасибо, — покорно ответил я.
— Куда он пойдет так рано? — спросила 

Мириам. — Я не хочу, чтобы лифтер видел 
его, выходящим из моей квартиры в такой 
час.

— Выпусти его по лелнице.
— Дверь на площадку заперта, — сказала 

Мириам.
— Нет, она должна оставаться открытой 

на случай пожара, — ответил Стенли.
Я торопливо натянул один носок. Другой 

потерялся, и я надел туфлю на босую ногу. 
Попытку зашнуровать туфли пришлось ос­
тавить, так как в тусклом свете было не вид­
но дырок. Я услышал голос Стенли:

— Одевайся быстро и уходи. Но запомни: 
если ты скажешь хоть слово полиции или да­
же старому идиоту, Максу, то заплатишь за 
это жизнью. Я знаю, где твоя редакция.

— Я никому не скажу.
— Не скажешь ради собственного спасе­

ния. Моя жизнь для меня ничего не стоит.
Мне хотелось спросить его, что будет с 

Мириам, но я не сделал этого. Потом я услы­
шал себя, говорящего Стенли:

— Я уверен, что вы с ней помиритесь, — и 
меня снова охватил стыд. Горло у меня пере­
сохло так, что я с трудом выговаривал слова.

— Помиримся, да? Я относился к ней че­
стно. Я не заставлял ее выходить за меня за­
муж. Она гонялась за мной, а не я. Разве это 
не правда, Мириам?

— Слишком поздно обсуждать это.
— Это никогда не поздно. Раз ты затащи­

ла его в свою постель и рассказала ему, я по­
лагаю, какая ты хорошая и какой я дьявол, и
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как сильно ты его любишь, и какой предан­
ной женой ты будешь. Он имеет право знать 
правду.

— Никто ни за кем не гонялся.
— Ты за мной гонялась. Я совсем не торо­

пился жениться. Я уже понял, что ты не бы­
ла непорочной девственницей, ха-ха. Но ты 
потребовала, чтобы мы отправились в Сити 
Холл и официально зарегистрировались. 
Правда это или нет?

— Пусть будет правда. Меня больше ни­
чего не задевает, — сказала Мириам, запи­
наясь.

— Все правда. Этот человек писатель, ев­
рейский писатель. На суперобложке книги 
говорилось, что он сын раввина. Ему следует 
знать, что ты собой представляешь и с кем он 
связался.

— Он уже все знает.
— Нет, не все. Даже я не знаю всего. Сто­

ит мне встретить кого-нибудь, кто знал тебя, 
я узнаю о новых любовниках, новых приклю­
чениях, новой лжи.

— Я тебе с самого начала рассказала всю 
правду.

— Наденьте галстук, — сказал мне Стен­
ли. — Прежде чем вы уйдете, я хочу задать 
вам вопрос. Это правда, что вы верите в 
Бога?

— Я верю в Его мудрость, но не в Его ми­
лосердие.

— Что вы под этим понимаете?
— Каждый может увидеть Его муд­

рость — называть ли это Господом или При­
родой. Но как можно поверить в Его мило­
сердие после Гитлера?
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—: Бог это дьявол?
— По крайней мере, по отношению к жи­

вотным и людям.
— Как вы можете жить с такой верой?
— Действительно, не могу.
— Мне бы хотелось поговорить с вами 

как-нибудь, но не сейчас.
— Стенли, могу я кое-что сказать? — 

спросила Мириам.
— Молчи! Я тебя снова предупреждаю: 

если скажешь еще слово, будешь иметь не­
приятности.

— Даю тебе священный зарок больше не 
разговаривать.

— Ладно, идите, — сказал мне Стенли. — 
Если прочтете в газетах, что мы оба мертвы, 
то будете знать почему.

— Не делайте этого. Если она такая, как вы 
говорите, она не стоит того, чтобы умереть.

— А кто стоит того, чтобы умереть? Про­
щайте.

Я открыл дверь в коридор, и Мириам что-то 
сказала мне вслед, но я не расслышал, что 
именно. В тусклом свете ночной лампы было 
видно, что дверь на лестницу не заперта. Ко­
ридор был пропитан теплотой середины ночи, 
остатками ночного покоя, застоявшимися за­
пахами мусора, нерассеявшейся газовой ко­
поти, спящих тел. Я начал спускаться вниз с 
опаской, как полуслепой. Я спас свою жизнь, 
но оставил Мириам в руках убийцы. И снова я 
услышал хриплое предупреждение отца: «Ты 
окончательно возненавидишь это и совер­
шенно отвергнешь это...».

И что-то в моей голове добавило: «Этот 
мир и тот свет это один и тот же мир».
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Я уже спустился на половину марша, ког­
да что-то остановило меня. Что сказала Ми­
риам мне вслед? Попрощалась? Может быть, 
о чем-то попросила? Она почти выкрикивала 
слова, но в волнении я не смог восстановить 
их. Впрочем, что это может изменить? Меж­
ду нами все кончено. Я чувствовал горечь во 
рту — в деснах, в горле — в кишечнике, в гла­
зах. Голая лампочка отбрасывала тени на по­
темневший потолок. Я услышал шаги, и вско­
ре появился рабочий, тащивший наверх 
огромный жестяной бачок для мусора и мет­
лу. На какое-то мгновение он уставился на 
меня, вероятно, раздумывая, надо ли спро­
сить, что я тут делаю. Потом продолжил 
подъем под аккомпанемент стука бачка и 
крышки. Если Стенли убьет Мириам и сбе­
жит, этот человек засвидетельствует в поли­
ции, что видел меня на лестнице. Я окажусь 
под подозрением в причастности к убийству. 
Что-то во мне расхохоталось. Я стал кучкой 
мусора, выброшенной ночью и выметенной 
днем. Я прислонился к стене, чтобы не 
упасть.

По моим расчетам я уже спустился на пер­
вый этаж и сделал попытку открыть дверь в 
вестибюль, но она была заперта. В ногах не 
было сил, и мне пришлось сесть. Что я скажу 
полиции, если меня арестуют? Я дал слово 
Стенли ничего не рассказывать. Воздух попа­
хивал углем, гнилью, другими резкими под­
земными запахами. Только теперь я заме­
тил, что стены были из красного кирпича и 
запачканы сажей. Я спустился слишком 
глубоко. Надо собраться с силами и под­
няться. В ушах опять начали вертеться
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слова Стенли — любовница нееврея, свод­
ника... он отдал ее в бордель... ее клиентами 
были нацисты, убийцы евреев... Они прино­
сили ей подарки, которые срывали с убитых 
еврейских девушек...

Я поднялся на один марш, увидел дверь и, 
толкнув ее, открыл. И оказался в вестибюле. 
Указатель над лифтом оставался на четыр­
надцатом этаже, там, где была квартира Ми­
риам. Швейцара нигде не было видно. Я стоял 
на улице и глубоко дышал, вдыхая холодный 
утренний воздух, влажный от деревьев и тра­
вы в парке. Раннее утреннее солнце, освежив­
шееся купанием в океане, висело в чистом го­
лубом небе. Над парком, пронзительно крича, 
пролетали стаи птиц. Голуби опустились на 
окружную дорогу и скамьи парка, прыгали на 
маленьких красных ножках, клевали невиди­
мые кусочки пищи, ворковали, хлопали кры­
льями. Только теперь я осознал, что моя сла­
бость связана с голодом. Я вытошнил всю 
пищу, съеденную за день, в желудке было пу­
сто. На Централ-Парк-Вест не было рестора­
нов, по улице не ехали ни такси, ни автобусы. 
Я полез в задний карман брюк и обнаружил, 
что он пуст. Мне вспомнилось, что деньги и 
ключи выпали, когда я нес одежду в ванную 
Мириам. Чековая книжка, лежавшая во внут­
реннем кармане пиджака, тоже пропала.

Я продолжал идти медленно, потому что 
не было никаких сил, чтобы торопиться, да и 
некуда было торопиться. В моей комнате на 
Семидесятой-стрит я не держал ни еды, ни 
денег. Аккредитивы были в моем индивиду­
альном боксе в банке, но ключ от него висел 
на кольце вместе с другими, потерянными у
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Мириам. Вечером я должен был идти вместе 
с Мириам на прием к Хаиму Джоелу Трей- 
битчеру, чтобы попрощаться с Максом. Од­
нако все это было в далеком прошлом.

Глава 6

Запутавшийся, я бесцельно брел, не пред­
ставляя, куда несут меня ноги. В конце кон­
цов, побежденный усталостью, я упал на мок­
рую от росы скамью. У меня не было ни денег, 
ни чековой книжки, ни ключей. Расстроенный 
рассказом Стенли о Мириам, я поклялся Бо­
гом и душами моих родителей, всем, что было 
мне свято и дорого, что никогда больше не 
взгляну на ее гадкое безнравственное личико. 
Я также поклялся больше не видеть Макса 
Абердама.

Я был слишком усталым, чтобы тащиться 
на Семидесятую-стрит, разыскивать жену уп­
равляющего и просить у нее ключ от моей 
комнаты. У меня совсем не было денег, даже 
нескольких монет, чтобы сесть на автобус или 
позвонить по телефону. Записная книжка 
также осталась у Мириам, и я не мог вспом­
нить ни одного номера телефона. Не было да­
же носового платка, чтобы отереть пот со 
лба. В желудке посасывало, а во рту стойко 
держался вкус рвоты. Хотя я потерпел пора­
жение, я не мог не восхититься мудростью 
Провидения — или как еще называлась сила, 
которая управляла судьбами людей — в орга­
низации моего падения. Как в давние времена 
с Иовом, все произошло с необыкновенной 
скоростью, один удар за другим.
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Надо было найти место, чтобы отдох­
нуть, вымыться, побриться. К счастью, мне 
вспомнилось, что неподалеку живет Стефа 
Крейтл, ее квартира была не более чем в де­
сяти кварталах отсюда. Во время войны мы 
потеряли друг друга, и я был уверен, что она 
погибла. Внезапно в 1947 году она появилась 
в Нью-Йорке с мужем, Леоном Крейтлом и 
взрослой дочерью, Франкой, и это тоже бы­
ло воскрешением из мертвых. Мне было тог­
да сорок три, ей около пятидесяти, а Леону 
семьдесят пять, он был совсем старый. Им 
удалось улететь в Англию всего за несколько 
дней до того, как Гитлер вторгся в Польшу. 
Две дочери Леона погибли в лагерях. Конеч­
но, он потерял все свое состояние. Стефа ра­
ботала в Лондоне горничной в гостинице, а 
позже медсестрой. Мы перестали переписы­
ваться еще перед войной. За эти годы я в 
Нью-Йорке пережил кризис и впал в мелан­
холию. Я перестал ходить в редакцию и прак­
тически порвал все связи с языком идиш, 
идишистской литературой, идишистским 
движением.

Между сорок седьмым годом и началом 
пятидесятых произошли важные изменения 
как в моей жизни, так и в жизни Стефы. Леон 
нашел в Америке друзей и партнера, с помо­
щью которого стал строить на Лонг Айленде 
дешевые дома, и внезапно снова разбогател. 
Дочь Стефы, Франка, вышла замуж за неев- 
рея. Еще в детстве, в Данциге, Франка была 
заражена нацистской ненавистью к евреям, и 
в Америке она приняла католическую веру 
своего мужа, инженера. Она порвала все свя­
зи с матерью и отчимом.
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Моя жизнь тоже переменилась. Я вновь 
начал писать. Опубликовал роман и сборник 
рассказов на идише, нашел переводчика и 
издателя на английском. Я стал постоянным 
сотрудником газеты на идише, писал очерки, 
обзоры и различные статьи. Кроме того, я 
давал советы на идишистском радио. Кон­
такты со Стефой восстановились, но всякий 
раз, когда я видел ее, у меня возникало таин­
ственное чувство, будто я встречаюсь с при­
видением, одним из тех, о ком писал расска­
зы. За годы разлуки между нами выросла 
стена. Стефа говорила по-английски с лон­
донским акцентом, а то немногое из идиша, 
чему она научилась в Варшаве, было забыто. 
Очевидно, у нее были в Лондоне любовные 
связи, но она никогда не говорила об этом. 
Это уже не была та Стефа, которая ссори­
лась со мной, называла меня «литератник» и 
поправляла мой польский. Эта Стефа была 
хорошо воспитанной леди, бабушкой малень­
кого ребенка. Ее коленки больше не торчали, 
они были округлыми, грудь стала выше, а бе­
дра полнее. Только ее отношение к Леону ос­
талось тем же, и она ворчала, что никогда не 
понимала, что он из себя представляет. Ино­
гда она добавляла: «Весь мужской пол для 
меня загадка ж

Впрочем, Леон едва ли изменился. Он был 
совершенно лысым, лицо его было таким ко­
стистым, а кожа так туго натянута, что у не­
го не было морщин, и весил он не более сот­
ни фунтов. В восемьдесят лет Леон все еще 
занимался бизнесом, строил дома, покупал 
участки земли, спекулировал акциями и цен­
ными бумагами. У них была квартира в небо­
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скребе на углу Централ-Парк-Вест и Семьде­
сят второй-стрит. Леон уже не раз попрекал 
меня за то, что я у них редко бываю. В Аме­
рике он начал читать газету на идише, воз­
можно, потому, что так и не смог полностью 
освоить английский. И воспылал на удивление 
сильным интересом к моим произведениям. 
Он не переставал задавать вопросы: неужели 
все, о чем я пишу, происходило в жизни? Не 
придумываю ли я все это сам? Как это воз­
можно придумать обстоятельства, которые 
кажутся такими реальными? И когда я при­
думываю — по ночам, днем, во сне, просыпа­
ясь? Леон уверял меня, что в Варшаве встре­
чал характеры и типы в точности такие, какие 
описаны у меня — я только изменил имена, 
говорил он, подмигивая и улыбаясь. В другой 
раз он посетовал:

— Где вы нашли эти слова и выражения? 
Я не слышал их с тех пор, как умерла моя ба­
бушка Хая-Келя. И почему вы помните так 
хорошо улицы Варшавы, хотя даже я уже 
почти забыл их. Что это за создание, писа­
тель? Скажите, мне хочется знать.

— Чаще всего лжец, — сказала Стефа.
— Лжец? Да, должно быть, так. Но тем не 

менее, когда я просыпаюсь утром, то отправ­
ляюсь прямо на Бродвей, чтобы купить вашу 
газету. Мне хочется узнать, что произошло 
дальше. Но опять-таки, в вашем романе, как 
мог такой человек, как Калман — процвета­
ющий, осведомленный, умный коммер­
сант, — позволить Кларе обмануть себя? Раз­
ве он не видел, что ей нужны его деньги, а не 
он.сам? Вы в самом деле знали такого челове­
ка? Ну, конечно, Клара — это «штучка».
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Она — как это говорится? — стоит того, что­
бы пару раз согрешить, хи-хи-хи. Кроме всего 
прочего, нужна удача. Я сам знал женщину 
вроде нее, у которой были все достоинства: 
хорошенькая, умная, отличный образчик. Но 
если дела не идут, как это случилось с ней, все 
пойдет шиворот-навыворот.

Накануне того дня, когда Макс Абердам 
зашел в мой кабинет, я обещал пообедать со 
Стефой и Леоном и остаться у них ночевать. 
Потом прошло несколько недель, а я забыл 
позвонить им. Леон зашел в редакцию и, не 
застав меня, оставил записку, состоявшую 
из единственного слова, написанного (с 
ошибками) на иврите, которое означало: 
«Может ли это быть?» Он подписал ее: «Ваш 
искренний друг и восторженный почитатель 
Леон Крейтл».

На этот раз мне повезло. Дежурный швей­
цар узнал меня и впустил. Он даже вызвал 
ночного лифтера, чтобы поднять меня на 
восьмой этаж. Я позвонил, и Леон, глянув в 
глазок, открыл дверь. Он был в богато рас­
шитом халате и плюшевых шлепанцах. Леон 
насмешливо посмотрел на меня с любопыт­
ством и сказал в своей обычной иронической 
манере:

— Вообразите! Такой ранний гость! 
Пришел Мессия? Или вы сбежали из Синг- 
Синга?

— И то, и другое.
— Входите, входите. Стефа еще спит, но 

я, как обычно, проснулся в пять. Почему Вы 
не позвонили? Я приготовил завтрак, и от 
всей души приглашаю разделить его со мной. 
Простите меня за еврейский комплимент,
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но вы нехорошо выглядите. Что-нибудь слу­
чилось?

— Нет, но...
— Пойдемте на кухню, там варится кофе. 

Нет лучшего лекарства от любого горя и не­
счастья, чем чашка хорошего крепкого кофе. 
Вы выглядите сонным, как будто всю ночь 
читали сликхес. Я понимаю, я понимаю.

Леон взял меня за руку и провел в столо­
вую, отделенную от кухни полуперегородкой. 
Ломти хлеба и ваза с фруктами уже стояли на 
столе. Леон показал на металлическую табу­
ретку и сказал:

— Как видите, я придерживаюсь всех сво­
их старых привычек. Только вино, которым я 
привык промывать любую пищу, исчезло. 
Однако это не помогло — у меня уже было 
два инфаркта. Бога не перехитришь. Но кто 
знает? Может быть, если бы не придержи­
вался диеты, было бы три инфаркта, или 
умер бы. В восемьдесят один не следует жа­
ловаться на Бога, в особенности если Его не 
существует. Вы, возможно, принимаете меня 
за невежду, но в юности я учился. Мой отец 
был набожным евреем, ученым евреем. Чего 
бы вам хотелось? Я могу приготовить вам яй­
ца, даже омлет.

— Что бы вы мне ни дали, будет прекрас­
но. Благодарю вас.

— Ах, я забыл апельсиновый сок. Мину­
точку!

Я сел, снова чувствуя слабость в ногах. Ле­
он подал мне стакан апельсинового сока.

— Пейте. Ае хаим. Вам надо бывать у нас 
почаще. Последнее время по разным причи­
нам мы редко вас видим. О, вот и Стефа!
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Стефа, вошедшая в кухню, казалась сон­
ной, ее седые волосы были слегка растрепаны. 
На ней была отделанная кружевами ночная 
рубашка и домашние туфли с помпонами. Она 
хорошо выглядела для своего возраста и мог­
ла бы казаться еще моложе, если бы подкра­
сила волосы, но для Стефы это означало бы 
американизацию и вульгарность. Она удив­
ленно посмотрела на меня, улыбаясь с шутли­
вым укором, как бывает при неожиданном 
появлении близкого друга или родственника.

— Я сплю, или это в самом деле ты? — 
спросила она.

— Нет, Стефеле, ты не спишь, — сказал я.
— Стефеле, хм? Ты не называл меня так 

десятки лет. Что случилось? Кто-то выставил 
тебя среди ночи? Ее муж внезапно появился 
с револьвером?

С трудом веря своим ушам, я сказал:
— Да, в точности так.
— Ну, я не удивлена. Как обычно, я пол­

ночи лежу без сна. На рассвете наконец за­
сыпаю. И тут же слышу голоса на кухне. 
Я спросила себя:

— Это Леон уже дошел до того, что раз­
говаривает сам с собой или у меня старчес­
кий маразм?

— Дай ему поесть, пусть он выпьет кофе. 
Насколько я могу припомнить, я впервые 
кормлю завтраком твоего любовника. Если 
ждать достаточно долго, тебе воздастся. Са­
дись, Стефеле, я обслужу тебя тоже. Пусть 
все идет, как идет. «Справедливость есть в 
Небесах».

— Ну, хорошо. Все, чего я хочу, это чашку 
кофе. Только сделай крепкий.
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Стефа разговаривала с мужем одновре­
менно и по-польски, и по-английски. Иногда 
она вставляла слова на идише. Она села за 
стол и сказала:

— Странно, но мы говорили о тебе про­
шлой ночью. Леон читает твой роман, печата­
ющийся в газете. Мы всегда просыпаемся без 
пяти два. Леон просыпается от того, что на­
чинает храпеть, а я сплю чутко. Чем кончит у 
тебя твоя Клара? Всякий раз, когда я пыта­
юсь догадаться, что будет в романе дальше, 
ты переворачиваешь сюжет вверх ногами. 
Это твоя система?

— Это система жизни.
— Именно так я ей и говорил, — вступил в 

разговор Леон. — Жизнь выводит такие тре­
ли, каких не может быть ни в каких романах. 
Если бы кто-нибудь сказал мне тридцать лет 
назад, что в старости я буду американцем и 
совладельцем отеля на Майами-Бич, я бы по­
думал, что он спятил. Твой любовник однаж­
ды написал статью, в которой говорилось, 
что Бог был романистом, а мир его романом. 
Это точно. И если не Бог, то другая сила, на­
правляющая движение нашего небольшого 
мира.

— Может быть, ты перестанешь называть 
Аарона «твой любовник», — сердито сказа­
ла Стефа.

— А кто он? Твой отец, Лейбуш-Меир? — 
спросил Леон.

— Кто угодно, но не мой любовник. Лю­
бовник любит, а он не знает, что такое лю­
бовь. Посмотри на него. Как говорила моя 
мама: «По крайней мере, он выглядит лучше, 
чем будет выглядеть в могиле».
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— Подождите, мне нужно позвонить по 
телефону. Я сейчас вернусь!

Леон вскочил со стула и мелкими шажка­
ми поспешил из кухни.

Стефа сказала:
— Он жалуется, какой он старый и боль­

ной, но в делах у него энергии, как у молодо­
го. В самом деле, что с тобой случилось? — 
Голос Стефы изменился. — Насколько я мо­
гу припомнить, мы с тобой до сих пор никог­
да вместе не завтракали.

— Нет это было. Однажды.
— Когда? Во времена короля Собесского?
— Когда я жил с Леной в Отвоцке. Я по­

звонил тебе с Данцигского вокзала, и ты ска­
зала, что у тебя куча адресованных мне писем. 
Я уже кое-что ел в то утро, но ты заставила 
меня поесть еще раз с тобой.

— Боже мой, у этого человека сверхъес­
тественная память! Да, ты прав. Когда это 
было? Две вечности тому назад!

— Я помню, как будто это было вчера.
— Да, да. Ты затащил меня в квартиру то­

го идиотского учителя иврита, и он бесцере­
монно выставил нас вон. Тот завтрак поче­
му-то ускользнул из моей памяти.

— Тот завтрак спас мне жизнь.
— В тебе и тогда не было ничего хороше­

го, а с годами ты стал еще хуже. Ты даже пи­
шешь обо мне в своих рассказах, используя 
разные странные и фальшивые имена, но я 
узнаю себя. Даже Леон узнает меня (и себя 
тоже). Читая, он вдруг говорит: «Твоя на­
ружность, т в о и  слова». Ареле, твой вид се­
годня обеспокоил меня. Ты болен, или что- 
нибудь другое?
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— Я не болен.
— Тогда что? Сошел с ума?
— Похоже.
— Ладно, ты сам постелил свою постель. 

Поверь мне, я не ревную тебя к твоим жен­
щинам. Когда я возвратилась из Англии, и ты 
рассказал мне о своей здешней жизни, я ска­
зала тебе: «Давай, будем друзьями, не более 
того». Мы не можем быть совсем чужими, 
потому что того, что происходило между на­
ми, сам Господь не сможет изгладить из памя­
ти. Я достаточно вынесла в Англии, и у меня 
нет желания впутываться в новые осложне­
ния. Интересоваться твоими отношениями с 
женщинами — все равно что приковать здо­
ровое тело к больничной койке. И тем не ме­
нее, во имя нашей дружбы я спрашиваю тебя, 
почему ты убиваешь себя и губишь свой та­
лант? Какой в этом смысл?

— Совершенно никакого.
— Что с тобой случилось?
— Я не могу оставаться дома, я имею в ви­

ду мою комнату, и не могу пойти в редакцию. 
Мне нужно несколько дней отдохнуть.

— Ты знаешь, что можешь оставаться здесь 
столько, сколько тебе потребуется. Комната 
Франки свободна, и она теперь твоя. Можешь 
здесь питаться и спать. Не бойся, я тебя не из­
насилую.

— Я и не боюсь.
— За тобой кто-то следит, тебя пресле­

дуют?
— Нет, но мне надо спрятаться на не­

сколько дней.
— Мой дом — твой дом. Леон предан тебе 

даже больше, чем я. Почему, я никогда не уз­
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наю. Это может звучать странно и дико, но я 
могу отречься от тебя, а он нет. Сегодня он 
называл тебя моим любовником. Иногда он 
говорит «твой второй муж». Он убедил себя, 
что когда-нибудь, когда он покинет нас, мы с 
тобой бросимся под свадебный балдахин.

— Он несомненно переживет меня.
— Я тоже так думаю. Что я могу сделать 

для тебя сейчас?
— Ничего. Мне нужен только отдых.
— Иди в комнату Франки и отдыхай. Я не 

стану больше задавать тебе вопросов.
— Стефа, ты самый лучший человек, кого 

я знаю.
— Лжец, негодяй!
— Я должен поцеловать тебя!
— Если должен, так должен.
Я удалился в комнату Франки, где было ок­

но, выходящее в парк, и полно солнца. В ком­
нате были кровать, письменный стол, книж­
ные полки. Франка развесила по стенам 
фотографии кинозвезд, а также портреты 
своих дедушек, бабушек и тети, которая умер­
ла молодой от того, что слишком много танце­
вала. На одной из стен я заметил фото моло­
дого польского офицера на лошади — это был 
Марк, отец Франки.

В тот день было почти решено, что я пере­
еду жить к Стефе и Леону. Несмотря на мои 
протесты, Стефа объявила, что она хочет до­
бавить в комнату Франки софу и еще комод 
для моих книг, рукописей и выпусков моих 
романов, вырезанных из газеты. Леон соби­
рался сделать мне подарок — новую пишу­
щую машинку с еврейским шрифтом. При 
каждом удобном случае он повторял одно и
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то же: поскольку предопределено, что после 
его смерти я стану новым мужем Стефы, по­
чему бы не начать сейчас?

— Вы будете избавлены от того, чтобы
молить о моей смерти, — сказал Леон, и Сте­
фа отпарировала: '

— Если эти глупые фантазии доставляют 
тебе удовольствие, продолжай мечтать.

Свои еженедельные выступления на радио 
я заранее записывал на магнитофон, но в по­
недельник оказалось, что мне надо зайти в 
редакцию газеты. Я позвонил молодому че­
ловеку, который принимал почту и отвечал 
на телефонные звонки, и он сказал, что в мое 
отсутствие ко мне приходило множество лю­
дей, жаждавших советов. Он определил их 
количество сравнением с забитой покупате­
лями булочной. Кроме того, в понедельник 
после завтрака я собирался зайти к себе на 
Семидесятую-стрит и забрать оставленные 
там рукописи. Я обещал Стефе отказаться от 
этой комнаты и вернуться к ним. Я сказал, 
что собираюсь платить за питание, но муж и 
жена ответили, что я их оскорбляю. Именно 
теперь, когда я стал зарабатывать прилич­
ные деньги и даже ухитрялся откладывать 
кое-какие суммы в банк, я почувствовал, что 
превращаюсь в нахлебника. Леон начал на­
мекать, что он перепишет свое завещание, 
сделав меня и Стефу своими душеприказ­
чиками. Я запротестовал, но он жестко от­
ветил:

— Это мое завещание, а не Ваше.
Стефа проворчала:
— В восемьдесят лет он начинает вести 

себя, как ребенок.
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День обещал быть жарким. У меня по- 
прежнему не было ни ключей, ни чековой 
книжки. Но я знал, что Мириам жива. В воск­
ресенье я набрал ее номер и повесил трубку, 
услышав ее голос. Может быть, Стенли был с 
ней, сделав ее пленницей в квартире. Возмож­
но, он заставил ее помириться с ним. Вновь я 
поклялся не иметь больше дела с Мириам — 
ни с ней, ни с Максом Абердамом, который, 
вероятно, был уже в Польше. Получить еще 
одну чековую книжку и новый ключ от инди­
видуального бокса в банке можно было бы с 
легкостью. Фортуна мне улыбалась — не ус­
певал я потерять одну опору, поддерживаю­
щую мое существование, как появлялась 
другая. По правде говоря, это происходило 
исключительно потому, что я никогда не мог 
положить конец каким-либо отношениям. 
Что бы я ни начинал, кажется, это оставалось 
со мной навсегда, как в моем творчестве, так и 
в жизни.

Когда я подошел к меблированным комна­
там на Семидесятой-стрит, наружные двери 
оказались открыты, по-видимому, для про­
ветривания. Я уже начал подниматься по ле­
стнице, когда услышал телефонный звонок в 
вестибюле. Я быстро сбежал вниз, схватил 
трубку и крикнул: «Алло! * На другом конце 
линии послышались невнятное бормотание и 
шорохи, как будто кто-то не мог решить, от­
вечать или нет. Наконец послышался слабый 
дрожащий голос Мириам: «Это я, б...дь».

Я сделал движение, чтобы повесить труб­
ку, но она как будто прилипла к руке. Я не 
мог (и не хотел) говорить, и Мириам продол­
жила:
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— Вы оставили в моей квартире ключи, а 
также чековую книжку и деньги. Подобно 
блуднице, которую посетил Иуда, я хочу вер­
нуть «твою печать, твой браслет и твой посох».

Мириам произнесла эти слова по-англий­
ски, но я понял, что они взяты из Пятикни­
жия. Прошло около сорока лет с тех пор, как 
я заучивал эти фразы в хедере меламеда Йехи- 
еля на Крохмальной улице. Мириам, очевид­
но, нашла эту историю в Библии на англий­
ском языке. Я сказал:

— Тамара притворялась проституткой, а 
ты такая и есть.

— А как же получилось, что такой святой 
человек, как Иуда, пошел к ней? — спросила 
Мириам.

— Мириам, сейчас не время обсуждать 
сказки из Пятикнижия.

— А когда время? Я хочу вернуть тебе 
твои вещи. Я, может быть, б...дь, но не во­
ровка.

Снова мне захотелось повесить трубку, и 
опять какая-то сила воспрепятствовала это­
му. Я услышал собственные слова:

— Где ты?
— Около Бродвейского кафетерия, где 

мы были с тобой, — сказала Мириам. — Твои 
вещи со мной. Если ты стыдишься, что тебя 
увидят с потаскухой, могу принести их к те­
бе домой.

— Мириам, между нами все кончено.
— Понимаю, но я хочу возвратить твою 

собственность.
В ее голосе была мольба. В конце концов, я 

сказал:
— Жди меня в кафетерии.
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— Хорошо. Я буду там через пять минут.
Повесив трубку, я сразу начал бормотать 

обет никогда, никогда, никогда больше не 
иметь никаких дел с этой проституткой.

Я вышел на улицу и в течение некоторого 
времени шел по направлению к Гудзонову про­
ливу, в обратную сторону от кафетерия. По­
том остановился и пошел назад. Самый факт, 
что Мириам позвонила в тот момент, когда я 
вошел в дом, означал, что она неоднократно 
звонила раньше. Еще мне пришло в голову, что 
Стенли может последовать за ней и убить нас 
обоих. И все же я обрадовался, что смогу вер­
нуть ключи и чековую книжку без лишней во­
локиты. Я понимал, что пренебрегаю своей 
работой. Писатель, романы которого печата­
ются с продолжением, никогда не бывает 
свободен. Если он относится к своей работе 
серьезно, вся его жизнь связана с нею. Ему 
приходится постоянно выискивать повороты 
сюжета, неожиданные события, соответствую­
щие тому, что Спиноза называл порядком ве­
щей или порядком идей. Я уговаривал себя не 
торопиться. Пусть Мириам подождет. Однако 
мои ноги торопливо отмеряли шаги, как бы по­
винуясь собственной воле. Возможно, им не 
терпелось узнать, чем закончился утренний 
визит Стенли. Когда мне навстречу шел прохо­
жий, я пытался уклониться, свернуть вправо, 
но ноги все же поворачивали налево, и мы поч­
ти сталкивались. Это повторялось несколько 
раз. Мы или исполняли что-то похожее на та­
нец или загораживали друг другу дорогу. Доб­
равшись до Восьмидесятой-стрит, на противо­
положном углу я увидел Мириам, ожидавшую, 
пока светофор переключится на зеленый.
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Да, это была Мириам, но выглядела она 
по-другому. На ней было короткое красное 
платье и красные ботинки. Чулки тоже были 
красного цвета. Ее щеки были густо нарумя­
нены, а глаза подведены синим и черным. 
В алых губах на конце длинного мундштука 
покачивалась сигарета. Я тотчас понял, что 
она сделала. Она вырядилась под варшавскую 
проститутку. Даже сигарета в длинном мунд­
штуке была типичной для Варшавы. Все было 
заранее спланировано — и цитата из Пяти­
книжия, и этот маскарад, Я заметил прохожих, 
которые провожали ее глазами, пожимая 
плечами и улыбаясь. В голове у меня промельк­
нуло, что меня арестуют, если я пойду с ней. 
Светофор переключился, и я был готов перей­
ти улицу. В этот момент с Семьдесят девятой- 
стрит выехал гигантский грузовик и загородил 
Мириам. Я был вынужден обогнуть это огром­
ное, как дом, чудовище. Грузовик вдруг засиг­
налил и рванулся в ближайшую боковую ули­
цу, едва не сбив меня. Я почувствовал жар 
двигателя и запах бензина, когда он промчал­
ся мимо. Я шел навстречу своей гибели, пото­
му что горел желанием встретиться с девкой, 
которая не говорит ни слова правды, дурачит 
меня, Макса, Стенли и черт знает кого еще. 
«Грязь! Разврат! Она совершенно запуталась 
в распутстве и обмане», — сказал я себе. 
И вновь поклялся, что сегодня я в последний 
раз увижу ее подлую рожу.

Мы сидели в кафетерии, но на этот раз 
наш столик был не у окна, а задвинут в угол. 
Несколько завсегдатаев с удивлением погля­
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дывали на нас, но ни один не подошел к нам 
и не заговорил. Через некоторое время Ми­
риам стерла с лица румяна и макияж. Мы пи­
ли кофе, и она говорила:

— Да, вот такая я была и такой буду все­
гда. Я не чувствую себя виноватой, нисколь­
ко. Глупостью было влюбиться в шестнад­
цать лет в такого негодяя, как Янек, и 
терпеть все, что я терпела. Но какой смысл 
чувствовать раскаяние, которого требует ре­
лигия. Какое может быть раскаяние, если не 
веришь ни в Бога, ни в сексуальную мораль? 
Я вынесла всю грязную игру, но надо ска­
зать, что у меня были и хорошие моменты. 
В те дни я почти всегда была пьяна. Лучше бы­
ло находиться там, где я была, чем скитаться 
среди руин гетто. Я была готова к смерти, но 
тот факт, что я осталась в живых и выбралась 
оттуда, по крайней мере физически здоровой, 
невозможно объяснить. Если я о чем-то и со­
жалею, то о том, что скрыла правду от вас и 
Макса. Но правда в любом случае выходит на 
поверхность; как говорится — всплывает, как 
масло на воде.

— Такому человеку, как ты, не следовало 
бы даже произносить слово «правда».

— Вы однажды писали, что за каждой ло­
жью спрятана правда. Не во фрейдистском 
понимании, а просто и объективно.

— Правда состоит в том, что ты самая 
подлая женщина, которую я когда-либо 
имел несчастье встретить.

— Возможно и так. Но все же остается 
факт, что я жила, страдала, надеялась. Вы 
как-то цитировали Спинозу, говорившего, 
что не существует никакой лжи, только иска­
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женная правда. Даже у червя есть своя ма­
ленькая правда. Он родился, он немного жил, 
потом его раздавила чья-то нога. Это ваши 
слова, не мои.

В глазах Мириам мелькнуло выражение, 
близкое к победному.

Помимо своей воли я спросил:
— Что произошло в то утро, после моего 

ухода?
И тут же пожалел о своих словах.
— Ты в самом деле хочешь знать?
— Можешь не отвечать.
Какое-то время Мириам молчала.
— Кое-что происходило. Стенли оставал­

ся со мной целый день и следующую ночь. 
Я не надеялась пережить ночь, была готова 
умереть. Можешь не верить мне, но я прожи­
ла не один год рядом со смертью. Я знаю ее 
так же хорошо, как собственное тело. Стенли 
был не первым, кто угрожал мне револьве­
ром. Тот самый Янек, которому я принесла в 
жертву свою жизнь, забавлялся, стреляя в 
стеклянный бокал, который ставил мне на го­
лову. Как-то раз привел своих коллег — по­
ляков, не немцев, — и они тоже развлекались 
таким образом. Это только одна из сотен 
правдивых историй, веришь ты им или нет. Не 
думай, что я пришла к тебе плакаться или из­
виняться. Я тебе ничем не обязана — ни тебе, 
ни даже Максу.

— Где Макс? — спросил я.
— Макс в Польше.
— Ты видела его до отъезда?
— Нет. Как бы я смогла? Телефон звонил, 

но Стенли запретил мне снимать трубку. 
Позже я узнала, что наутро после «парти » у
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Трейбитчеров Макс уехал в Польшу вместе с 
Матильдой Трейбитчер.

— Как ты отделалась от своего мужа?
В глазах Мириам появилась улыбка.
— От моего мужа? Раз он меня не убил, то 

в конце концов ему пришлось отступиться. 
Перед тем как уйти, он сказал, что готов раз­
вестись со мной. Это было забавно, в самом 
деле, даже смешно.

— Почему смешно?
— Он не мог решить, убивать меня или 

нет. Продолжал болтать об этом, и в конце 
концов спросил моего совета. Ты когда-ни­
будь слышал о таком? Убийца просит совета 
у своей жертвы! Тут я просто не могла не 
расхохотаться.

— Каков был твой совет?
— Мой совет был: делай что хочешь.
— Это одна из твоих выдумок?
— Нет, это правда.
— Что произошло потом?
— Он попрощался и ушел. Только что го­

ворил об убийстве, а в следующую минуту 
уже болтал о примирении. Даже предложил 
завести от него ребенка. Я бы не поверила, 
что такое может быть, если бы, после всего, 
что видела в жизни, не разучилась удивлять­
ся. Меня больше ничего не поражает. Если 
бы прямо сейчас разверзлись небеса, и в ка­
фетерий вошел сам Господь, я бы и глазом не 
моргнула. Ты, может быть, писатель, ты и в 
самом деле писатель, но на что способны лю­
ди, мне известно лучше, чем тебе.

— А про твою учительницу и альков, в ко­
тором ты якобы провела военные годы, — это 
тоже была ложь?
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— Это не было ложью. Я не отчаянно бо­
ролась за то, чтобы остаться в живых — для 
чего? Но у меня появилось что-то вроде це­
ли — преодолеть все и пройти через эти свин­
ские времена живой и сильной. Надо сказать, 
что это стало для меня чек-то вроде азартной 
игры или спорта: сумею или нет? Ты часто пи­
сал, что жизнь это игра, пари или что-то по­
хожее. Я решила ускользнуть из рук ангела 
смерти какой угодно ценой. Когда мне стало 
ясно, что в любой день меня могут схватить и 
выслать с одним из транспортов, я сбежала, а 
моя бывшая учительница спрятала меня.

— Когда это было?
— В конце сорок второго. Нет, это уже 

был сорок третий.
— Твоя учительница знала о твоем пове­

дении?
— Да; нет... Может быть.
— Это в ее доме ты читала книги, о кото­

рых рассказывала?
— Да, в ее.
— А что произошло потом?
— В сорок пятом я выползла, как мышь из 

норки, и началась другая глава — странст­
вия, тайные переходы через границы, ночев­
ки в конюшнях, амбарах, в канавах, и все ос­
тальное.

— Что случилось с твоим сутенером?
— Янек мертв.
— Убит во время восстания?
— Кто-то подарил ему смерть.
— Именно это делают все мужчины; они 

убивают друг друга, чтобы показать, что 
Мальтус был прав, — сказал я.

На губах Мириам заиграла улыбка.
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— Такова твоя теория?
— Не хуже любой другой.
Мы долго сидели молча. Мириам подняла 

чашку, сделала глоток и сказала:
— Кофе холодный.
Мы вышли и двинулись по направлению к 

Централ-Парк-Вест. Мимо проходили люди, 
разглядывая нас. Видя странный наряд Ми­
риам, мужчины улыбались, женщины с осуж­
дением качали головами. Мириам сказала:

— Слушай, я забыла отдать тебе твои ве­
щи. Они у меня в сумке — твои деньги, клю­
чи, чековая книжка.

Она сделала движение, чтобы открыть 
сумку, но я сказал:

— Не здесь, не на улице.
— А где Тамара возвратила принадлежав­

шее Иуде? — спросила Мириам.
— Отправила с посланцем. Ранее Иуда 

хотел подарить ей обещанного козленка, но 
посланный не смог ее найти. Когда ее повели 
на костер, чтобы сжечь, как блудницу, она 
отослала ему обратно его магиконе.

— Ах, ты помнишь все! Я читала эту исто­
рию лишь несколько дней назад и уже забы­
ла об этом.

— Ты просто читала, а я изучал в хедере.
— Детей в хедере учили таким вещам?
— Рано или поздно дети узнают все.
— Коза за один визит к проститутке — это 

неплохая сделка, — захохотала Мириам.
— Очевидно, Тамара была красивой жен­

щиной.
— Как могло случиться, что такой важной 

персоне, человеку, именем которого позже 
были названы все евреи, пришлось пойти к
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проститутке? И зачем Библия рассказывает 
нам об этом? И почему Иуда послал ей коз­
ленка? Ты бы попросил кого-нибудь из твоей 
редакции передать козу проститутке?

Подобное предположение выглядело 
столь эксцентричным, что я засмеялся. Ми­
риам тоже расхохоталась. Потом я сказал:

— То были времена поклонения идолам. 
Проститутка ассоциировалась с храмом. 
Она была представительницей обществен­
ной системы, похожей на институт гейш в 
Японии.

— Почему же сегодня не может сущест­
вовать такая система? Представь, что ты Иу­
да, а я Тамара. Ты оставил мне в залог чеко­
вую книжку, деньги, ключи. Если тебе не с 
кем послать мне козу, расплатись ч^м.

— И какова твоя цена?
— Та же коза.
Вдруг Мириам запела:

Тейгелах, Мигеле, козинаки,
Красные гранаты,
Когда папа лупит маму,
Пляшут все ребята.

Мы подошли к скамье на краю Централь­
ного парка и сели. Мириам снова стала серь­
езной. Она сказала:

— Что, в сущности, изменилось с древних 
времен? Идолопоклонники все еще среди нас, 
да и сами идолы тоже. Кем был Гитлер, если 
не идолом? А Сталин? А актеры и актрисы из 
Голливуда, которые получают мешки писем и 
чьи фотографии циркулируют по всему ми­
ру? Та же Ентл, только новый мантель. Такие 
же потаскухи, даже если кончают колледжи 
или пишут диссертации о тебе. Что могло
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удержать такую, как я, в границах? Пока мы 
были в Варшаве, моя мать порхала среди са­
мых разных подонков. Она была мнимой 
коммунисткой и бездарной актрисой. Она та­
кая же артистка, как я ребецин. Это было для 
нее только предлогом, чтобы завязывать но­
вые любовные связи. Мой отец был не лучше. 
Только небесам известно, сколько у него бы­
ло любовниц. Он послал меня в гимназию, 
чтобы я изучала иврит и Библию, но сам ни к 
чему серьезно не относился. Он настаивал на 
том, что еврейская девушка (такая, как я) 
должна соблюдать Субботу, а сам нарушал 
законы Субботы. Все светские евреи такие. 
В Германии отец стал контрабандистом. Мать 
флиртовала и крутила любовь с журналистом, 
который был наполовину евреем. А кем, по- 
твоему, были те, что поехали в еврейское госу­
дарство? За исключением религиозных евреев, 
которые входили в Меа Шеарим, все они да­
леки от святости. А ты сам? А Макс? А этот 
идиот Стенли? Никто из вас не имеет права 
показывать на меня пальцем. Чем я хуже де­
вушек из моего колледжа? Бог знает, сколь­
ко мужчин имели мои одноклассницы. А как 
насчет женщин, мужья которых покупают 
им меха, и драгоценности, и кадиллаки, а они 
проводят время со всякой дрянью? Я, по 
крайней мере, попыталась избавиться от сво­
ей вонючей жизни. Большинство еврейских 
девушек, которые попали в руки нацистов, 
делали бы то же самое, если бы у них был 
шанс.

— Я не проповедую никакой морали, и 
незачем оправдываться передо мной, — ска­
зал я.
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— Ты именно проповедуешь, ты назвал ме­
ня потаскухой. Разве я большая б...дь, чем ты 
развратник? Чем все вы — писатели, худож­
ники? Если нет Бога, и человек произошел от 
обезьяны, почему я не могу делать то, что мне 
нравится?

— Если бы все женщины вели себя так, как 
ты, ни один мужчина не знал бы, является ли 
он отцом своих детей. Ты сама знаешь, что 
произошло в России после революции, когда 
проституция стала пролетарской добродете­
лью. Сотни тысяч воров, уголовников, убийц 
появились на улицах. Они почти разрушили 
Россию. Что было бы с остатками нашего на­
рода, если бы все еврейские девушки вели се­
бя так же безнравственно, как ты?

— Они и ведут себя безнравственно. Все 
еврейские девушки в моем колледже имели 
связи с неевреями. Даже те, что замужем или 
ходят в синагогу, ничем не лучше. Еврейство в 
Америке заключается в отправке чеков в Из­
раиль или в принадлежности к Хадассе. И мне 
известно, что в государстве Израиль дела об­
стоят точно так же.

Мы долго молчали, глядя прямо перед 
собой. По-видимому, мы добрели почти до 
Верхнего Манхеттена, потому что скамей­
ка, на которой мы сидели, была неподалеку 
от дома, в котором находилась квартира 
Трейбитчеров. Вдруг Мириам зашевели­
лась.

— Вот твои машконе. — Она открыла су­
мочку и отдала мне ключи, чековую книжку 
и мои деньги, положенные в конверт. — Мо­
жешь рассказать Максу все, что произошло. 
Запомни, я могу обходиться и без мужчин.
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Если хочешь, это будет нашей последней 
встречей.

Мы поднялись и вошли в парк, молча ша­
гая, пока не оказались возле пруда. Утро бы­
ло солнечным, но сейчас небо затянули об­
лака. В воздухе пахло возможным дождем и 
приближающейся осенью. Стаи птиц, прон­
зительно крича, проносились над водой. Я не 
мог продолжать встречаться с Мириам, но и 
не мог заставить себя расстаться с ней.

Каков будет следующий шаг? У меня часто 
появлялось такое чувство, что (несмотря на 
все, что говорится или делается) будущее бу­
дет просто повторением прошлого. Стефа 
предложила мне дом, и я согласился. Она все 
больше полнела, старела и часто ожесточа­
лась. Она затаила злобу против своей замуж­
ней дочери и сама же тяготилась этим. 
«Франка ненавидит евреев, — часто говорила 
Стефа. — Она обижена на меня. Что я ей пло­
хого сделала?» Нет, я не смогу жить со Сте­
фой и Леоном. Я не смогу выносить странных 
рассуждений Леона, его намеков относитель­
но завещания, бесконечной болтовни о моих 
произведениях. Он ухитряется и похвалить 
меня и, на свой примитивный лад, уколоть. Ка­
ким-то образом он понимает мои пережива­
ния и иллюзии и тут же высмеивает их, это на­
смешки старого человека, который видит 
суетность жизни.

Наступили сумерки, а мы с Мириам все еще 
прогуливались. Парк постепенно пустел, и 
вскоре мы остались одни. День был долгим. 
Красное солнце висело в небе, как огромный ог­
ненный мяч. Оно не сияло, а тлело. Мне показа­
лось, будто из-за какого-то сбоя в небесной
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механике солнце забыло сесть и повисло на 
небе, потерянное и смущенное. Я частенько 
фантазировал по поводу космических изме­
нений, происходящих у меня на глазах. Земля 
оторвалась от Солнца — и что потом? Смог ли 
бы Бог восстановить такой же мир? Но поче­
му бы мир оказался другим, если люди оста­
вались бы людьми, как и раньше?

Мириам взяла меня за руку, но прикосно­
вение ее пальцев раздражало меня, и я ото­
двинул их один за другим. Она говорила о 
разрушении Варшавы, о польском восста­
нии, о зверствах нацистов, а мне больше не 
хотелось слушать. Почему она прицепилась 
ко мне? Может ли такая женщина испыты­
вать любовь? Я заметил, что она все время 
меняет предмет разговора, быть может, из 
страха надоесть мне. Я эгоистично радовал­
ся тому, что взял верх над Мириам, той био­
логической властью, которая существует у 
всех видов, во всех поколениях среди муж­
чин, женщин, животных, птиц — чем-то вроде 
универсального приказа. Мне теперь не было 
нужды нравиться ей, я мог разглагольство­
вать о любой чепухе и нелепости. Вдруг она 
спросила:

— Что, ты думаешь, будет происходить с 
идишем?

Она только что придумала этот вопрос, 
или он связан с чем-то, о чем она говорила и 
чего я не услышал? Я решил ответить серь­
езно.

— Язык будет становиться прогрессивно 
богаче, в то время как людей, которые на нем 
говорят, будет все меньше. Идишисты станут 
бандой нищих и будут писать стихи, которые
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никто не станет читать. Писатели станут та­
скать такие тяжелые портфели рукописей, 
что сами будут шататься под их тяжестью. 
Они начнут плести заговор, чтобы устроить 
революцию — не на земле, а на...

Тут Мириам прервала меня:
— Посмотри на это!
Мы достигли южной границы Центрально­

го парка. Окна всех небоскребов отражали 
сверхъестественный свет, как будто огромная 
стеклянная стена горела и сияла сама по себе. 
Это было красиво, если не считать того, что 
свет словно делал здания пустыми и покину­
тыми. Мне припомнилась история, расска­
занная рабби Нахманом из Вроцлава, о двор­
це, в котором стоял длинный стол, накрытый 
для королевского пира, несмотря на то, что 
дворец был покинут на много лет.

Мириам сказала:
— Не смейся, но я хочу есть.
— Это не повод для смеха.
— Баттерфляй! Я еще могу называть тебя 

Баттерфляй?
— Можешь называть меня даже Нехби 

бен Вафси.
— Что это за имя?
— Оно из Пятикнижия. Кроме того, был 

писатель, который использовал это имя как 
псевдоним — не помню, писал он на идише 
или на иврите.

— Баттерфляй, я не могу больше жить без 
тебя. Это горькая правда.

— Уже не можешь? Так скоро? — спро­
сил я.

Я вовсе не собирался говорить этого. Это 
сорвалось с моих губ само собой.
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— Со мной все происходит быстро. Или 
быстро, или совсем ничего не происходит, — 
ответила Мириам.

— А как насчет Макса?
— Я скучаю и по нему ;тоже.
— И по Стенли?
Мириам передернулась.
— Не упоминай его имени, будь он про­

клят!
— Где бы ты хотела поесть?
Мириам не ответила. Она взяла мою руку, 

сжала ее до боли и сказала:
— Баттерфляй, у меня есть идея. Но обе­

щай мне не смеяться над ней.
— Я не буду смеяться.
— Раз ты уже знаешь обо мне правду, 

пусть все останется как есть.
— Что останется как есть?
— Я буду проституткой, а ты — моим кли­

ентом. Моя квартира будет нашим борделем. 
Ты будешь платить мне, но дешево. Доллар в 
неделю или десять центов за ночь. Такие де­
шевые проститутки были в Варшаве, прямо 
на твоей улице, на Крохмальной. Разве я ме­
нее желанна, чем они? Ты получишь реаль­
ную выгоду. Я буду даже готовить для тебя. 
Люди хватаются за выгоду во всем. Я буду 
твоим барышом. Ты можешь называть меня 
шлюхой; с этого дня это станет моим именем.

— А как насчет Макса?
— Он тоже будет называть меня так. 

Я больше не хочу никого обманывать. Я хочу 
быть честной проституткой.

Я готов был расхохотаться, но в то же вре­
мя чувствовал, как жжет мои глаза.

— А как насчет других?
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— Каких других? Никаких других не будет.
— Проститутка с двумя клиентами?
— Да, ты и Макс. Если Макс не захочет 

меня, я буду только твоя. Мне вспоминается 
история из Библии о пророке, который же­
нился на блуднице. Но я не хочу замуж, я 
просто хочу быть шлюхой.

— Что мы сейчас будем делать? — спро­
сил я.

— Дай мне десять центов.
— Авансом?
— В Варшаве всегда платили вперед.
— Подожди.
Я рылся в кармане брюк, пока не нашел 

дайм. Мириам протянула руку.
— На! — Я положил дайм на ее ладонь.
Мириам некоторое время смотрела на мо­

нету. Потом взяла ее другой рукой и прижа­
ла к своим губам.

— Это самая счастливая ночь в моей жиз­
ни, — сказала она.



ЧАСТЬ II

Глава 7

Прошло две недели, а от Макса ничего не 
было слышно. Может быть, его арестовали в 
коммунистической Польше? Я звонил Хаиму 
Джоелу Трейбитчеру, но там никого не было 
дома. Я проводил ночи с Мириам, но не в ее 
квартире, а на Парк авеню в квартире лесби­
янки, за ребенком которой присматривала 
Мириам. Мириам представила меня своей 
хозяйке — Линн Сталлнер — высокой жен­
щине с зелеными глазами и огненно-рыжими 
волосами, подстриженными под мальчика, и 
лицом и руками, усыпанными веснушками. 
Она была курносая, с полными губами. Ее 
подруга, Сильвия, оказалась маленькой брю­
неткой. Обе они были разведены. Парочка 
отправилась на летние каникулы в Виноград­
ник Марты, а Мириам осталась заботиться о 
ребенке. В роскошной квартире на Парк 
авеню Мириам готовила еду для нас обоих. 
Мы пили вино из «винного погреба» Линн 
Сталлнер, декорированного под книжную 
полку. Днем, пока Мириам с маленьким Диди 
уходила в парк или на детскую площадку, я 
сидел в библиотеке Линн Сталлнер и читал 
ее книги, а еще делал заметки по новым те­
мам и задумкам. Иногда я просматривал га­
зету на идише, которую по утрам приносила 
Мириам.
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В каждой комнате квартиры был телефон, и 
я часто звонил Стефе. Наши разговоры были 
почти всегда одинаковыми. Где я прячусь в эти 
жаркие летние дни? Она хотела бы знать, по­
чему я не захожу к ним. Они с Леоном собира­
ются провести месяц в отеле в Атлантик-Сити. 
Они были бы рады взять меня с собой. Стефа 
была недовольна мной:

— Я разочарована в тебе, Ареле. Вместо 
того чтобы сосредоточиться на своей работе, 
ты валяешь дурака с разными никчемными 
людьми. Я верю в тебя и в твой талант, но ты 
делаешь все, чтобы погубить себя. Леон восхи­
щен твоими произведениями на идише, но кто 
в Америке читает на идише? Ты завяз в тряси­
не и никогда оттуда не выберешься. Писатели 
на двадцать лет моложе тебя становятся бога­
тыми и знаменитыми, а ты прилип к чему-то 
больному, гниющему, скорее мертвому, чем 
живому. Леон предложил заплатить кому-ни­
будь, чтобы перевести твои произведения на 
английский. Другие бы кинулись использо­
вать шанс, который он тебе дал, а ты ничего не 
делаешь, чтобы выбраться из затруднительно­
го положения, в котором оказался.

— Стефеле, литература не так важна для 
меня, чтобы ради нее становиться попро­
шайкой.

— А что для тебя важно? Я еще могла бы 
понять, если бы ты был набожным челове­
ком, как твой отец, или сионистом, который 
хочет заново отстроить еврейское государ­
ство. То, что ты делаешь, все твое поведение, 
это чистое самоубийство. Откуда ты гово­
ришь?

— Из своего кабинета.
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— Врешь, ты не в своем кабинете.
— Откуда ты знаешь?
— Я звонила в редакцию, и они сказали, 

что тебя там нет.
— Зачем ты звонила?

f

— Потому что Леон закончил свои дела 
раньше, чем ожидал, и мы завтра уезжаем в 
Атлантик-Сити. Я звонила, чтобы попро­
щаться.

— До свидания, Стефеле. Хорошей тебе 
погоды.

— Где ты?
Я помолчал, потом сказал:
— Я стал бэбиситтером у матери-лесби­

янки.
— Ты надо мной подшучиваешь, что ли?
— Я не подшучиваю.
— Подожди секундочку, кто-то звонит в 

дверь. Я сейчас вернусь.
Стефа пошла к двери, а я остался сидеть, 

держа телефонную трубку у уха. На коленях 
у меня лежала утренняя газета, и теперь я 
смог просмотреть ее. Неожиданно я увидел 
заголовок, протянувшийся на несколько ко­
лонок: «ХЭРРИ ТРЕЙБИТЧЕР ПОКОНЧИЛ 
Ж ИЗНЬ САМОУБИЙСТВОМ». Что-то со­
дрогнулось во мне. Хэрри Трейбитчер, или 
Хершеле, тот биржевой агент, которому 
Макс доверил деньги своих клиентов-бежен- 
цев. В газете сообщалось, что Трейбитчер по­
весился, когда был заключен под стражу за 
незаконное присвоение средств и акций. Ут­
верждалось, что он племянник Хаима Джоела 
Трейбитчера, известного филантропа, давно 
принимающего активное участие в делах об­
щины. Я услышал голос Стефы:



— Ареле.
— Да, Стефеле.
— Это был почтальон с заказным пись­

мом для Леона. Что ты там лепетал о бэби- 
ситтере и лесбиянке? Ты что, пьян?

— Я не пьян, но я только что прочел в се­
годняшней газете, что человек, который спе­
кулировал на бирже на деньги польских бе­
женцев, людей, которых я знаю, покончил с 
собой. Это просто катастрофа.

— Ты доверил ему деньги?
— Я нет, но мой близкий друг доверил. 

Может быть, ты слышала о Максе Абердаме?
— Нет, кто это? Откуда ты говоришь? Кто 

эта лесбиянка?
— Макс Абердам — мой друг из Варшавы. 

У него здесь, в Нью-Йорке, любовница, сту­
дентка. Она и есть бэбиситтер у лесбиянки.

— Какое это имеет отношение к тебе?
— Студентка пишет диссертацию о моей 

работе. Она пригласила меня посмотреть то, 
что уже написала. Она наделала множество 
ошибок, и я пытаюсь привести это в порядок.

— В самом деле, я начинаю верить, что 
ты лишился рассудка, — сказала Стефа. — 
Ни один университет не примет диссерта­
цию о произведениях неизвестного автора, 
пишущего на идише. Ты всегда связываешься 
с людьми, которые ничего не делают, только 
отнимают у тебя время. Я не переношу нью- 
йоркское лето, и мы завтра уезжаем в Ат­
лантик-Сити. Однако, как ты понимаешь, 
проводить с Леоном изо дня в день целый 
месяц совершенно невыносимо. Здесь, в 
Нью-Йорке, у него деловые встречи, и он ос­
тавляет меня одну. Но, когда мы за городом,
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у него есть только я, и от него трудно изба­
виться. Если бы ты поехал с нами, мы бы все 
могли получить удовольствие. Я хочу, чтобы у 
тебя был наш адрес и, если тебе начнут надо­
едать твои лунатики и прихлебатели, которые 
истощают твои силы, ты Можешь позвонить и 
присоединиться к нам. Возьми карандаш и за­
пиши...

Стефа продиктовала название отеля, ад­
рес, номер телефона, а затем спросила:

— Как зовут твоего друга, которого ты 
упоминал?

— Макс Абердам.
— Это он покончил самоубийством?
— Нет, его брокер, биржевой агент.
— Я о нем никогда не слышала, но Леон 

узнает, кто это. Какое это все имеет отноше­
ние к тебе и лесбиянке?

— Все завязано одно на другое.
— Ладно, пусть будет так, до свидания. 

Тебе может помочь только Господь!
Как только я повесил трубку, телефон за­

звонил снова. Это была Мириам. Она спро­
сила возбужденным голосом:

— С кем это ты так долго разговаривал?
— С сотрудником моей редакции.
— Ареле, Макс болен! — закричала она.
— Заболел в Польше? Как ты узнала?
— Я завезла Диди во время прогулки в 

мою квартиру, и управляющий отдал мне те­
леграмму из Варшавы. Сердце подсказывало 
мне, что что-то неладно. Макс в больнице. 
Он перенес операцию!

— Господи, что случилось?
— Там только сказано, что была опера­

ция. Я знала, что у него проблемы с почками.
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Я боялась этого путешествия. Как только я 
услышала, что он едет в Польшу, я поняла, 
что он направляется навстречу беде. Здесь, в 
Нью-Йорке, у него есть доктор, который 
знает все его болезни, который следит за его 
состоянием. Но врачи в Варшаве, особенно 
после войны, вероятно, молодые, студенты, 
стажеры.

— Что точно сказано в телеграмме?
— Что у него была операция и что он бу­

дет телеграфировать мне из Швейцарии. 
И горячий привет тебе.

— Откуда из Швейцарии?
— Он не дал адреса. Вероятно, он едет ту­

да на отдых. Я слышала, что у Матильды 
Трейбитчер есть вилла где-то в Швейцарии. 
Ты, конечно, знаешь, что она с ним.

Какое-то время мы оба молчали. Потом я 
сказал:

— Мириам, похоже, что у нас одна беда 
наступает другой на пятки. Хэрри Трейбит­
чер, или Хершеле, как ты его назвала, покон­
чил с собой.

— Что? Я не могу в это поверить!
Я прочел ей заметку.
Мириам запричитала нараспев, как вар­

шавская плакальщица:
— Это убьет Макса! Это конец Максу — и 

моей жизни тоже. Без него я не хочу жить. 
Ареле, наконец наступило возмездие. Макс 
доверил Хэрри все деньги — не только собст­
венные, но и всех его клиентов тоже. В отно­
шении денег Макс исключительно честен. Ког­
да он услышит об этом, у него будет разрыв 
сердца. Ах, я не знаю, как дальше жить. Бат­
терфляй, ты всадил нож мне в сердце.
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— Мириам, дорогая, я не мог скрывать от 
тебя эту новость.

— Нет, нет, как бы ты мог? Это бедствие, 
катастрофа. У Привы не останется ничего, 
ничего. Я предупреждала^акса, я ему гово­
рила. Когда я встретила тебя в самый пер­
вый раз, я рассказывала тебе, что Хэрри мо­
шенник и игрок. Он играл на скачках и 
разъезжал на «роллс-ройсе». Он бегал за 
проститутками, не дешевками вроде меня, а 
такими, которые требуют за свои услуги вы­
сокую цену, — актрисами, моделями, опер­
ными певичками, черт знает кем. Макс знал 
о проделках Хэрри, но он считал его финан­
совым гением, таким, как его дядя Хаим 
Джоел. При всех недостатках дяди это ев­
рей старого воспитания, а Хэрри был шарла­
таном, распутником, вором. Мне кто-то рас­
сказывал, что у него был частный самолет. 
Кому это нужен самолет? Что за жулик! Это 
были не просто деньги, — Мириам повысила 
голос, — это были деньги отважных людей, 
кровавые деньги, репарации, которые мате­
ри получали за своих детей. Ах, подожди 
минуту...

В трубке был слышен кашель, тяжелое ды­
хание. Я услышал рыдания Диди.

— Мириам, что случилось?
— Ничего, ничего. Подожди. Ша, Дидиле! 

Ша, золотце, успокойся, сладенький, счастье 
мое! На, попей. Ареле, как только я успокою 
ребенка, я привезу его. Мне хочется сказать 
тебе еще одну вещь.

— Что?
— Баттерфляй, улетай, убегай! Если ты не 

окончательно ослеп, ты должен видеть, в ка­
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кую мерзость я тебя затащила: воровство, 
грабеж, проституция, море разврата. Ты был 
на волосок от пули Стенли. Зачем тебе это? 
Ты творческий человек, тебе нужен отдых, 
покой. Зачем тебе гореть в моем аду?

— Все это ты мне скажешь потом, Мири­
ам, не по телефону.

— Я скоро приеду.
И Мириам повесила трубку.
Я был слишком обеспокоен, чтобы оста­

ваться в своем кресле. Я встал и двинулся 
через комнату к софе. В самом деле, какое 
мне дело до здоровья Макса Абердама? По­
чему я должен мучиться из-за этого обманщи­
ка — племянника Хаима Джоела Трейбитчера? 
Или Привы, или Цловы, или Ирки Шмелкес и 
ее помешанного сына Эдека? Мне надо по­
рвать с этим спутанным клубком судеб и 
вернуться к своей работе. Но как освобо­
диться, что сделать? В моей комнате на Се- 
мидесятой-стрит невозможно работать. 
Солнце шпарит весь день так, что совер­
шенно невыносимо переносить жару. Мо­
жет, поехать к Крейтлам в Атлантик-Сити? 
Конечно, я не мог позволить себе потра­
титься на первоклассный отель, несколько 
недель в таком заведении поглотили бы мои 
сбережения. Я даже не был уверен, что смо­
гу там спокойно работать. Дело в том, что 
мне нравятся горы, а не море. Моя бледная 
кожа плохо переносит солнце. Я никогда не 
учился плавать. Кроме того, застенчивость, 
сохранившаяся с детства, не позволяла мне 
валяться полуголым на песке или плескать­
ся в океане рядом с женщинами и девуш­
ками.
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Я задремал, а когда открыл глаза, увидел 
Мириам. Она возвратилась и уже хлопотала, 
укладывая спать Диди. С ней произошла по­
разительная перемена. Теперь она казалась 
зрелой женщиной, ее волосы были растрепа­
ны, глаза покраснели. Во взгляде и сжатых 
губах была безнадежность человека, страда­
ющего от постоянной грусти.

Мириам пыталась дозвониться к Хаиму 
Джоелу Трейбитчеру, надеясь услышать по­
следние подробности о состоянии Макса, но 
узнала, что старик тоже уехал в Европу. Мне 
Мириам сказала:

— Я бы поехала в Польшу, но у меня нет 
ни адреса Макса, ни денег.

— Я дам тебе то, что у меня есть, — ска­
зал я.

— Почему ты должен это делать? Я могла 
бы как-нибудь наскрести денег — мой отец 
дал бы мне. Но я не хочу вновь видеть страну, 
которая избавилась от евреев. Я предчувст­
вовала, что поездка Макса закончится неуда­
чей. Как я могу поехать к нему? Он, может 
быть, уже на пути в Швейцарию, к вилле Ма­
тильды. Я уверена, что Хаим Джоел Трейбит- 
чер тоже отправился в Швейцарию. Я была 
бы пятым колесом. Они могут просто не пус­
тить меня к Максу. Все, о чем я молюсь, что­
бы он остался жив, но эта история с Хершеле 
убьет его. Баттерфляй, что я должна сделать?

— Ничего не делай.
— Звонила Ирка Шмелкес. Они все знают 

о моей связи с Максом. Когда Ирка разгова­
ривала со мной, ее тон подразумевал, что это 
я  забрала ее деньги. Она была просто в исте­
рике и говорила так, как будто Макс промо­
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тал ее деньги на меня. Кто знает, на что спо­
собны эти старые ведьмы? Когда речь идет о 
деньгах, люди теряют разум.

— Это можно понять, ведь только деньги 
защищают их от бедствий.

— Они все придут стучаться в мою дверь. 
Ирка сказала, что Макс оставил свою жену, 
Приву, без копейки. Это неправда. У нее есть 
собственные деньги. Но она ненавидит меня 
и подстрекает других. Цлова тоже подлая 
баба. Все они одна шайка и вместе изливают 
на меня злость. Баттерфляй, у меня единст­
венный выход — смерть. Я хочу попросить 
тебя об одолжении, но не смейся, я совер­
шенно серьезно.

— Каком?
— Несколько раз в темные периоды моей 

жизни я хотела покончить со всем. Но я тру­
сиха, у меня не хватает мужества. Однажды 
я попыталась принять несколько таблеток, 
но выплюнула их. Ты должен помочь мне 
умереть.

— Мириам, хватит!
— Не кричи на меня. Мне незачем жить. 

Я потерпела поражение во всем, что пыталась 
делать. Я опозорила своих родителей и даже 
ухитрилась унизить тебя. Ты выглядишь 
бледным и больным. Все эти неприятности па­
губны для твоего здоровья и, в особенности, 
для твоего творчества.

— Что именно должен я сделать? Отре­
зать тебе голову? — спросил я.

Глаза Мириам оживились. Мгновенно она 
снова стала молодой.

— Да, милый, сделай это. Я не могу ре­
шиться на это сама. Но если ты это сделаешь
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для меня, я стану целовать тебе руки. Я как 
голубка вытяну шею.

— Как голубка?
— Моя бабушка обычно говорила, что 

когда кто-нибудь готовится зарезать голуб­
ку, та вытягивает шею к ножу.

— Ты сама понимаешь, что ломаешь коме­
дию.

— Нет, дорогой, это очень серьезно. У ме­
ня дома есть секач для рубки мяса, я дам те­
бе его. И оставлю записку, что сделала это 
сама.

— Мириам, даже Аль Капоне не смог бы 
отрубить собственную голову.

— Тогда задуши меня. У тебя сильные ру­
ки. В твоих руках я умру счастливая.

— Поцелуй смерти, да?
— Что это?
— Согласно легенде, Моисей умер, когда 

его поцеловал Господь.
— Так будь моим Господом.
— Ты хочешь сказать, твоим Ангелом 

Смерти?
— Это одно и то же.
Мириам обвила руками мою шею. Она 

принялась целовать меня, кусать мои губы. 
Я давно знал, что разговоры о насилии, 
убийстве и смерти возбуждают похоть. В мо­
менты страсти мне приходилось слышать 
пронзительные крики: «Убей меня! Разорви 
меня! Вонзи в меня кинжал!» Из глоток вы­
рывались атавистические желания — крики 
из древнего леса, из пещеры. Мы упали на 
софу и боролись, катались, обнимались, ку­
сались. Мириам начала стонать, завывая, как 
животное:
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— Я хочу иметь от тебя ребенка! Хочу но­
сить твоего ребенка!

Это все было частью любовной игры. На­
ступила ночь. Диди проснулся и захныкал в 
своей кроватке. Мириам оторвалась от меня 
и побежала в детскую сменить пеленки и 
дать ему его бутылочку. Его мать где-то в 
Новой Англии лежала в постели со своей 
партнершей-лесбиянкой. Когда Мириам воз­
вратилась, она зажгла свет. На руках она 
держала Диди — рыжеволосого малыша в 
ночной рубашечке с голубыми глазами и ма­
леньким бледным личиком. Его ручка лежа­
ла на груди Мириам, и она сказала, показы­
вая на меня:

— Диди, это твой папочка.
Ребенок смотрел на меня, его лицо было 

серьезно и спокойно, тихая мудрость отра­
жалась в его глазах. Где-то, сказал я себе, во 
всем, что существует, есть сила, которая зна­
ет и понимает все взаимосвязи между телом 
и духом. Я никогда не имел ребенка, никогда 
не хотел привести новую душу в этот про­
клятый мир, но в тот вечер я почувствовал 
отцовскую любовь к этому маленькому со­
зданию, которое было совершенно беспо­
мощно, целиком зависело от человеческой 
ответственности и доброты. Животное в его 
возрасте имеет зубы, когти, иногда даже ро­
га, и уже может добывать себе пищу. Но 
Homo sapiens1 рождается беспомощным и 
бессильным и вынужден оставаться таким 
много лет, пока не выучится и не накопит до­
статочный опыт. Похоже, что период детства

1 Человек разумный {лат.).
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длится все дольше с каждым новым поколе­
нием. Мириам наклонила ко мне ребенка.

— Дай ручку папочке.
Я взял маленькие ручки Диди и поцеловал 

их. Потом немного поиграл с его игрушками. 
Мириам спросила почти со слезой в голосе:

— Он славный, правда?
— Пока — да.
— Что ты имеешь в виду?
— Из него может вырасти вор, плут, 

убийца.
— Гораздо больше шансов, что он будет 

честным человеком, художником, студен­
том, — возразила Мириам. Она взглянула на 
меня с дружеским упреком и сказала: — Мы 
могли бы заиметь такого малыша, как Диди, 
если бы дела не пошли так плохо.

Когда Линн Сталлнер позвонила Мириам и 
сказала, что она возвратится в Нью-Йорк на 
следующий день, Мириам предложила, что­
бы я переехал в ее квартиру. Однако кварти­
ра Мириам приводила меня в ужас. У Стенли 
все еще был ключ от двери, и он мог ворвать­
ся в любое время. Мы разъехались, и я вер­
нулся в свою комнату на Семидесятой-стрит. 
Уходя, я забыл опустить штору, и солнце 
грело комнату целый день. Было жарко, как 
в печке. Книги, журналы, газеты лежали, 
разбросанные на полу, на кровати. Удиви­
тельно, что они не загорелись от жары. 
Я был слишком усталым, чтобы раздеваться, 
и бросился на кровать в пиджаке, брюках и 
туфлях. Я купил утреннюю газету, но не бы­
ло сил читать ее. Несмотря на поздний час,
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грохот машин, дребезжание, хлопание саб- 
вея доносились с Бродвея. В летние месяцы 
Нью-Йорк был адом. Я проспал, не раздева­
ясь, всю ночь.

Утром я принял душ в ванной комнате в хол­
ле, а затем на сабвее отправился в свой офис. 
Я долго пренебрегал работой. На моем столе 
лежал список людей, которые приходили, что­
бы излить мне душу и услышать мой совет. Не­
которые из фамилий я уже видел ранее: ком­
мунист, который разочаровался в России и 
искал новой интерпретации марксизма; жен­
щина, трижды пытавшаяся покончить жизнь 
самоубийством; обманутый мужчина, искав­
ший утешения в алкоголе и наркотиках; моло­
дой человек, сведенный с ума лучами, которые 
направляли на него враги; девушка, которая 
искала путь к Господу и к обновлению еврей­
ства. Я уверял их всех, что не могу помочь им. 
Я сам потерял душу. Но они решили, что только 
я могу спасти их, и цеплялись за меня и за сло­
ва утешения. Они вырезали отрывки из моих 
статей и подчеркивали слова. Иногда они осы­
пали меня незаслуженными похвалами; в дру­
гих случаях обрушивали на мою голову самую 
горькую критику. И все они строчили мне 
длинные письма.

Я написал серию статей о телепатии, ясно­
видении, предсказаниях, фантазиях и других 
оккультных явлениях, и тут же пришло мно­
жество писем с фактами, которые изумляли 
меня. Изредка я получал от читательниц лю­
бовные послания с вложенными в конверт 
фотографиями.

Я был бы не прочь оставить этот пост, но 
мои начальники, как на радио, так и в газете,
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не позволяли мне отказаться от роли сове­
тчика. Годами я был неизвестен, и вдруг чи­
татели узнали меня и даже раскрыли все мои 
псевдонимы. Появились и клеветники. Не бы­
ло конца жалобам: я слишком пессимистичен, 
слишком суеверен, слишком скептически от­
ношусь к прогрессу человечества, недоста­
точно предан идеям социализма, сионизма, 
американизма, борьбы против антисемитиз­
ма, деятельности идишистов, проблемам прав 
женщин. Некоторые критики выражали не­
довольство тем, что я увлекаюсь тонкостями 
фольклора в то время, как на моих глазах воз­
никло еврейское государство. Они обвиняли 
меня в том, что я тащу читателя назад в тем­
ное средневековье. Ну у а почему такой инте­
рес к сексу? Секс не в традициях идишистской 
литературы.

Кто-то постучал в мою дверь, потом нада­
вил на нее и приоткрыл — медленно, осто­
рожно, с хитрой улыбкой близкого друга, по­
дозревающего, что его не узнают. Это был 
человек хрупкого сложения, тощий, с острым 
носом и торчащим подбородком. На нем был 
костюм из шотландки и то, что в Варшаве на­
зывалось «велосипедной шапочкой». Он ог­
лядел меня с головы до ног и сказал:

— Да, это вы. Вам что-нибудь говорит имя 
Морриса Залкинда?

— Залкинд? Да, конечно.
— Я отец Мириам.
Я вскочил со стула.
— Шолом Алейхем\
Он протянул мне не руку, а два пальца. На 

нем был желтый галстук с черными точками 
и жемчужиной в узле. Ногти были намани-
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кюрены. Он напоминал мне щеголя из вар­
шавского Клуба Писателей. Я выпалил:

— Отец Мириам? Вы выглядите очень мо­
лодо!

— Мне уже больше пятидесяти. Это если 
считать по числу прожитых лет. А если счи­
тать по тому, что я пережил, то мне все сто 
пятьдесят. Может быть, Мириам рассказы­
вала вам обо мне. Надеюсь, она не отрицает, 
что у нее есть отец?

Он подмигнул, улыбаясь и демонстрируя 
полный рот вставных зубов. Я заметил на 
одном из его пальцев кольцо с печаткой и 
драгоценным камнем. Из верхнего кармана 
пиджака высовывались платочек и золотая 
авторучка.

— Садитесь, садитесь. Очень приятно. Ва­
ша дочь очень часто говорит о вас.

— Вы не против, если я закурю?
— Нисколько. Чувствуйте себя как дома.
Моррис Залкинд достал серебряный порт­

сигар и зажигалку и закурил. Движения бы­
ли быстрыми и точными. Выпустив дым из 
ноздрей, он сказал:

— Я живу на Лонг-Айленде, но офис у ме­
ня в Астор-билдинг. Я начал читать написан­
ное вами еще в Варшаве. Я также читал все 
газеты — «Любимый уголок», «Момент», 
«Экспресс», даже «Народную газету». Я бы­
вал на собраниях в Клубе Писателей, и мне 
показали вас. «Видите этого рыжего моло­
дого человека? — сказал кто-то. — Это пода­
ющий надежды талант». В России простое 
упоминание вашего имени было запрещено. 
Их еврейские критики — голодранцы — от­
носились к вам, как к империалисту. Я знаю,
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знаю. Моя жена, Фаня — она сейчас в Святой 
Земле со своим любовником — была одной из 
них. В Варшаве она давала им деньги — для 
поддержки их политической деятельности и 
черт знает для чего еще. Они просто прикар­
манивали их. Об этих годах будут написаны 
книги, но, увы, не более чем об одной тысяч­
ной того, что в действительности имело мес­
то. Сталин уже приговорил их всех к смерти. 
Надо быть слепым, чтобы не понимать этого. 
Пойдемте на улицу. У меня есть дело, кото­
рое мне надо обсудить с вами, но только не 
мимоходом. Выпьем по чашке кофе. Я не от­
ниму у вас много времени. Самое большее 
пятнадцать минут.

Пятнадцать минут растянулись на час и бо­
лее, а Моррис Залкинд все еще говорил. Мы 
ели ленч в кафетерии. Моррис Залкинд не­
сколько раз повторил, что хочет расплатиться 
за наш завтрак, но я засунул свой чек в задний 
карман и твердо решил не отдавать его. Он по­
дробно, в деталях, рассказывал историю всей 
своей семьи:

— Вы знаете, я полагаю, что мой сын Мо­
ня был убит во время восстания сорок чет­
вертого года. В каждом еврее сидит своя соб­
ственная бацилла, которая, к сожалению, 
живет вечно. Теперь перейдем к истории Ми­
риам. Подождите, я принесу еще кофе и пи­
рожные. Дайте мне ваш чек.

— Нет, спасибо.
— Упрямитесь, да? Я сейчас вернусь.
Моррис Залкинд вернулся с двумя чашка­

ми кофе и с двумя яичными пирожными. Он 
начал рассказывать сразу, как только сел за 
стол:
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— Да, Мириам. Именно из-за нее я и при­
шел к вам. Я знаю все и допускаю, что вам то­
же все известно. Она пишет диссертацию о 
вашем творчестве. Она о вас очень высокого 
мнения. Макс Абердам, ваш друг, большой 
хвастун. Ей двадцать семь, а ему шестьдесят 
семь или, может быть, даже семьдесят. У него 
слабое сердце и вдобавок еще — жена. Кроме 
того, он еще держит в доме бывшую любовни­
цу. Как ее зовут? Да, Цлова. Для девушки в 
возрасте Мириам, с ее способностями, свя­
заться с подобным ничтожеством — просто 
самоубийство. У меня для нее только одно оп­
равдание: ее мать точно такая же, совершенно 
ненормальная. Вот какая история. Я не могу 
больше с ней разговаривать, я имею в виду 
Мириам. Почему она сердится? Ей можно все, 
а мне нет? Если моя жена открыто, на глазах 
у всего света живет с другим мужчиной в го­
сударстве Израиль, почему я не имею права? 
Мириам почти совсем поставила на мне крест 
как на отце.

— Прежде всего, мне бы хотелось, чтобы 
вы поговорили с ней. Вы, вероятно, знаете, 
что Хэрри Трейбитчер обанкротился и по­
кончил с собой после того, как украл деньги 
со счетов жертв Гитлера. Макс Абердам был 
посредником; эти люди доверяли ему, а не 
Хэрри. Макс Абердам поехал в Польшу со 
своей давней возлюбленной Матильдой 
Трейбитчер и серьезно заболел. Я слышал, 
что Матильда тоже больна, и что Хаим Джо- 
ел, идиот, бросился к ее постели. Для моего 
ребенка, моей единственной дочери, ока­
заться замешанной в таком скандале — стыд 
и позор. Моя дочь принимала участие в этой
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авантюре, и эта грязь пала и на мою голову 
тоже. Кто-то рассказывал мне, что Мириам 
собирается поехать за границу, чтобы встре­
титься с Максом. Конечно, вы заняты своим 
творчеством, но так как, рохоже, заодно дае­
те советы всем — я должен сказать, разумные 
советы — почему бы не дать совет и моей до­
чери, которая является вашей пылкой по­
клонницей, которая буквально обожает вас? 
Вам, возможно, уже известно, что моя дочь 
совершила возмутительную глупость и вышла 
замуж за какого-то неотесанного слабоумно­
го слюнтяя из простонародья. Мириам худ­
ший враг себе же самой. Она делает такие ве­
щи, для которых есть только одно название — 
мазохизм. Дошло до того, что мы решили по­
слать ее к психиатру, к доктору Бичовски, ко­
торый в Польше был одним из самых крупных 
специалистов в этой области. Но Мириам не 
хотела об этом и слышать. В ее перевернутом 
сознании это воспринималось так, будто мы 
задумали упрятать ее в психушку. Ну, уж 
больше нечего сказать.

Моррис Залкинд оставил свою машину на 
Ист-Бродвее и настоял на том, чтобы я по­
шел с ним полюбоваться его новым автомо­
билем. Он хотел пригласить меня в кафе 
«Ройял», к Линди или в ресторан морских 
блюд на Шипсхед-Бэй.

— Зачем вам сидеть в изнемогающем от 
зноя Нью-Йорке? Там, где я сейчас живу, на 
Лонг-Айленде, прохладно. С моря дует све­
жий бриз. Если вы не верите в грядущий мир, 
почему не получить чуть больше удовольст­
вия в этом? Поедем, проведем вместе не­
сколько часов. Где вы живете?
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— У меня меблированная комната на Вест- 
Семидесятой-стрит.

— По крайней мере, с ванной?
— В холле.
— Какой в этом смысл? Вы намерены от­

дать все силы бессмертию литературы?
— Право, нет.
— Я спрашивал Мириам, что даст ей дис­

сертация об Аароне Грейдингере, если пред­
мет ее исследования сам нищий. Она возрази­
ла, что моя душа заботится только о деньгах, 
а не об идеалах. Что хорошего, спрашиваю я 
вас, приносит идеализм? Но моя дочь упря­
мая, настоящий мул. Я немало истратил на 
нее, трачу и сейчас, хотя она об этом не зна­
ет. Девушке ее возраста следует выйти замуж 
вместо того, чтобы ухаживать за человеком, 
который тяжело болен, женат и к тому же 
окончательно обанкротился. Какой во всем 
этом смысл, а?

— Любовь не спрашивает о смысле, — 
сказал я.

— Но что она в нем находит? По мне он 
отвратителен.

— Она смотрит на него своими глазами, а 
не вашими.

— Вам легко говорить. У вас нет ни жены, 
ни дочери.

Я с трудом понял, что мы переехали Брук­
линский мост, и автомобиль Морриса Зал- 
кинда двигается по направлению к Кони-Ай­
ленду. Я не видел Кони-Айленд несколько 
лет. Мы проехали Шипсхед-Бэй, Брайтон и 
выехали на Сарф-авеню. Это был все тот же
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Кони-Айленд, и все же были заметны некото­
рые изменения — появилось много новых до­
мов. Только шум и суета, и солнечные пляжи, 
заполненные купающимися, были прежними. 
Я прикинул, что мальчики,и девочки, которые 
резвились в океане, когда я жил в этих местах, 
стали теперь взрослыми, и что полуголые за­
горелые юноши, игравшие там теперь, были, 
вероятно, их детьми. Однако их лица были 
точно такими же — сверкающие глаза, выра­
жающие безумную жажду удовольствий и го­
товность заполучить их любой ценой. Один 
парень нес на плечах девушку. Она держалась 
за его кудри, лизала вафельную трубочку мо­
роженого и смеялась торжествующим сме­
хом юности. Низко над водой пролетали са­
молеты, рекламировавшие продукты, но 
слово «кошер» можно было заметить редко. 
На скамьях вдоль бордвока сидели, опираясь 
на трости, разговаривая и споря, старики.

— Я хочу задать вопрос, — сказал Мор­
рис Залкинд, — но не обижайтесь. Вы не обя­
заны отвечать. С моей стороны это просто 
любопытство.

— Что вы хотите спросить?
— Какого рода отношения у вас с моей 

дочерью? Я понимаю, что она очарована ва­
шими произведениями. Но вы лет на двад­
цать старше Мириам. И во-вторых, если у 
нее уже есть этот старый идиот Макс, како­
ва ваша роль в этом романе?

Моррис Залкинд остановил машину, подъ­
ехав к ресторану. Некоторое время я сидел 
молча, ошеломленный таким поворотом на­
шего разговора. Потом неожиданно для са­
мого себя сказал:
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— Ваша дочь обаятельна, умна, эрудиро- 
вана и обладает редкостным пониманием ли­
тературы; она изумительная девушка.

— Отцу приятно слышать такую высокую 
оценку своей дочери. Но я уже говорил вам, 
что эмигрантский Нью-Йорк — это малень­
кое еврейское местечко, и сплетни его глав­
ное занятие. Согласно им, у Мириам два 
любовника, Макс Абердам и вы. Я не могу 
этому поверить. Зачем ей два старика? Про­
стите, что я так говорю. Мне самому уже 
больше пятидесяти. Но для девушки в возра­
сте Мириам вы отнюдь не юноша. Если то, 
что я сказал вам сейчас, правда, то это абсо­
лютное безумие.

— Это неправда.
— И вдобавок, у нее есть муж. Конечно, 

она не живет с ним, но пока он не хочет с ней 
разводиться. Очевидно, он как сумасшедший 
влюблен в нее, но он шляется повсюду с ре­
вольвером и признался кому-то по секрету, 
что готов убить нас всех — ее, меня, Макса и, 
кто знает, кого еще? Я проинформировал по­
лицию о его угрозах. Зачем человеку с вашим 
интеллектом быть замешанным в этих интри­
гах и скандалах?

— Мы познакомились с Мириам, когда 
она прочла мне часть своей диссертации обо 
мне, — сказал я, с трудом произнося слова, 
так у меня пересохло во рту.

— Это я, конечно, могу понять, но прове­
сти с ней ночь — кое-что иное. Мне опреде­
ленно известно, что вы провели ночь в ее 
квартире. Один из жильцов ее дома, мой 
клиент, видел, как вы выходили из дома в 
пять часов утра. Когда он рассказал мне то,
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что он видел, это было как пощечина. Я хочу 
быть с вами совершенно откровенным. Если 
ваши с Мириам отношения серьезны, и вы 
оба пришли к определенному взаимопони­
манию, то никто не был бы более счастлив, 
чем я. Правда, евреи не делают своих писате­
лей богатыми, но я вижу, что вы уже появля­
етесь на английском. Вы происходите из хо­
рошей семьи, и это было бы честью для всех 
нас. Моя собственная жизнь не дает мне пра­
ва поучать вас, но отец есть отец. Зайдем, 
выпьем по чашечке кофе. Каков бы ни был 
ваш ответ, мы останемся друзьями. Вот и ре­
сторан!

Мы сели за столик, и официант принес нам 
лимонад и булочки. Любопытно, но, когда я 
непроизвольно назвал его Максом, Моррис 
Залкинд улыбнулся.

— Я Моррис, а не Макс. Понятно, что он 
способен обманывать женщин, даже мою 
дочь. Но чтобы он сумел окрутить вас — мне 
трудно поверить.

— У него есть обаяние.
— В чем ето обаяние — в лести, угодли­

вости?
— Можете назвать это и так. У него та­

лант говорить нечто приятное любому чело­
веку.

— И потом выманивать у него деньги?
— Он никогда не надувал меня, равно как 

и вашу дочь.
— Вот тут вы ошибаетесь. Я дал моей до­

чери пять тысяч долларов, а он купил для нее 
акции на имя своего нечестного агента, ко­
торый теперь мертв. Мириам никогда не уви­
дит из них ни цента.
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— Я не знал об этом.
— Вы еще многого не знаете.
Мы долго разговаривали. Моррис Залкинд 

сказал:
— Теперь не принято давать приданое, 

особенно в Америке. Но поскольку Мири­
ам — моя единственная дочь, я готов дать хо­
рошее приданое, не меньше двадцати тысяч 
долларов. В самом деле, все, что мне принад­
лежит, ее. Я даже готов подарить вам дом, 
чтобы вы могли спокойно заниматься лите­
ратурным трудом. Дайте мне ответ, ясный и 
честный.

Я почувствовал, как мою шею и голову об­
дало жаром, а губы произнесли словно сами 
по себе:

— Это зависит от нее. Если она согласна, 
так и будет.

— Это серьезно? — спросил Моррис Зал­
кинд.

— Да, серьезно.
— Что же, это для меня исторический 

день. Она согласится, согласится. Мириам 
вас обожает. Мы вырвем развод из Стенли — 
не мытьем, так катаньем.

— Я слышал, вы сейчас живете с худож­
ницей, — сказал я.

— Да, да, да. Линда. Она подписывается 
Линда Мак Брайд — фамилия ее мужа была 
Мак Брайд, — но она еврейка из Галиции. 
Одному быть плохо. У нашего народа есть 
поговорка: «Одинокий — это никто». Я вам 
правду скажу. Я не понимаю ее стихов. Она 
также пишет картины, и я не понимаю ее 
картин. Да, мы живем вместе, Линда и я. Но 
разводиться с моей женой и жениться на
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Линде — этого делать я не собираюсь. Ешь­
те, не оставляйте на тарелке.

— Спасибо. Я не могу есть так много.
— Может быть, вы хотите посмотреть Си 

Гейт? Ведь вы как-то жиля там.
— Откуда вы узнали?
— От вас. Вы пишете об этом, а потом 

забываете. Но мы, читатели, помним. Офи­
циант!

Моррис Залкинд рассчитался с официан­
том. Я хотел заплатить за себя, но Залкинд 
не пожелал об этом даже слышать. Мы снова 
сели в машину. Я сказал ему, что хотел бы 
разыскать дом, в котором я когда-то жил. 
Дом, в котором снимали комнаты еврейские 
журналисты и писатели — которых я знал, 
был снесен. На его месте стоял отель. Но мне 
хотелось посмотреть, существует ли еще 
здание с двумя деревянными колоннами у 
входа, в котором жил мой брат. Однако ока­
залось, что оно тоже было снесено.

Мы пешком направились к морю, и Моррис 
Залкинд внезапно взял меня за руку. Отечес­
кое тепло струилось из его руки, и чувство, 
похожее на любовь, пробуждалось во мне по 
отношению к человеку, который хотел отдать 
мне в жены свою дочь. На меня это произвело 
впечатление еще потому, что сам он был по­
хож на Макса (не физически, конечно, а ду­
ховно). Мы стояли у парапета, и Моррис Зал­
кинд сказал:

— Посмотрите на этот песок и эти ракови­
ны — им миллионы лет. Я читал, что в тех ме­
стах, которые нам известны, как Африка, 
когда-то был Северный полюс — во всяком 
случае, холодные края. А там, где сейчас по­
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стоянные холода, находят следы пальм и тро­
пических лесов. Когда-нибудь мир перевер­
нется вверх ногами, и, возможно, все повто­
рится — кто знает? До тех пор пока ты 
дышишь, ты должен думать о такхлес для се­
бя и для своих детей. Чего хочет Бог? Долж­
но быть, того, чего Он пожелает.

Глава 8

Как ни мал был мой мир, он был полон 
волнений. Неожиданно я услышал, что Ма­
тильда Трейбитчер умерла. Это случилось в 
самолете, летевшем в Швейцарию. Заболев в 
Варшаве, она отказалась лечь в больницу. 
Хаим Джоел Трейбитчер, который прилетел 
в Польшу, чтобы быть у постели больной же­
ны, летел в Швейцарию вместе с ней и Мак­
сом, когда она умерла.

Макс послал из Швейцарии телеграмму 
Мириам. Мириам ответила длиннющей теле­
граммой, которая наверняка обошлась ей в 
сотню долларов. Она заверяла Макса, что 
мы с ней преданы ему, что мы скучаем по не­
му и что все остается по-прежнему. Мы оба 
собирались лететь, как только получим от 
него какую-нибудь весточку. Я предупредил 
своего редактора, что беру отпуск. Газета 
должна была мне не один отпуск, а несколь­
ко. В сущности, я работал круглый год, по­
сылал статьи, не выставляя счета, никогда не 
отказывался представить материал, даже 
когда болел гриппом. Я публиковал в газете 
роман и не мог, да и не хотел, уходить из нее, 
пока роман не будет закончен.
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Часть дня и все ночи я проводил с Мириам. 
Впервые за свою литературную карьеру я дик­
товал некоторые журналистские статьи и да­
же художественные сочинения. Мириам со­
здала для себя что-то вроде идишистской 
стенографии. Она печатала на машинке на 
идише с необыкновенной быстротой. Я об­
суждал с ней темы различных статей, и мы 
вместе составляли планы оставшихся глав мо­
его романа — его последней трети. Убедитель­
ность ее советов была поразительна.

Вскоре Мириам узнала, что у Стенли по­
явилась новая возлюбленная, по-видимому 
актриса, с которой он уехал в Британскую 
Колумбию. Отец Мириам путешествовал 
по Европе с Линдой Мак Брайд. Я расска­
зал Мириам о нашей встрече с ним, и она 
заявила:

— В мире нет такой силы, которая могла 
бы оторвать меня от Макса — ни за двадцать 
тысяч долларов, ни даже за двадцать милли­
онов — особенно сейчас.

Я заверил Мириам, что буду предан и ей, и 
Максу всю свою жизнь. Мы обсуждали идею 
романа, который я мог бы написать и кото­
рый следовало бы озаглавить «Трое», — ис­
торию двух мужчин и женщины. Темой его 
было бы то, что чувства не подвластны ни за­
конам, ни религиозным, общественным или 
политическим системам. Мы оба были соглас­
ны, что призвание литературы честно выра­
жать эмоции — беспощадные, антиобщест-* 
венные и противоречивые — какими только и 
могут быть искренние эмоции.

По вечерам я обычно приглашал Мириам в 
ресторан на ужин. Мы никогда не уставали
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ни от любви, ни от разговоров. Не существо­
вало такой темы, которую я не мог бы об­
суждать с ней — в философии, психологии, 
литературе, религии, оккультизме. Все наши 
дискуссии рано или поздно приводили к 
Максу и нашему с ним странному партнерст­
ву. Но от Макса не было ни слова. Может 
быть, он все еще лежал в больнице в Швейца­
рии?

Мы слышали, что несколько беженцев, по­
терявших свои деньги, ворвались в квартиру 
Привы, переломали мебель, повытаскивали 
одежду и белье из шкафов и драгоценности 
из ящиков туалета. Одна женщина ударила 
Цлову, которая хотела вызвать полицию, но 
Прива не разрешила сделать этого. По-види­
мому, Ирка Шмелкес пыталась покончить 
жизнь самоубийством, проглотив горсть сно­
творных таблеток, но Эдек позвонил в «ско­
рую помощь » и отправил ее в больницу, где ей 
вовремя промыли желудок.

Мириам из-за молчания Макса погрузи­
лась в меланхолию. И все чаще стала загова­
ривать о самоубийстве.

— Если Макс мертв, то и мне незачем 
жить, — сказала она.

В ту ночь у меня было такое чувство, как 
будто между нами лежал призрак, препятст­
вовавший нашему сближению. Несколько 
раз она называла меня Максом, потом изви­
нялась и поправляла себя. Я уснул и был раз­
бужен телефоном, звонившим в гостиной. 
Светящийся циферблат моих часов показы­
вал четверть второго. Мириам приняла сно­
творное и крепко спала. Кто бы мог звонить 
среди ночи? Опять Стенли? В темноте — я
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никак не мог вспомнить, где выключатель, — я 
схватил трубку и прижал ее к уху. Никто не 
отзывался, и я уже был готов повесить трубку, 
как услышал шорох и покашливание. Муж­
ской голос спросил: ,

— Аарон, это ты?
Словно что-то прорвалось во мне:
— Макс?
— Да, это я. Я вылез из могилы, чтобы за­

душить тебя.
— Где ты? Откуда ты звонишь?
— Я в Нью-Йорке. Только что прилетел из 

Европы. Самолет опоздал, и мы целый час не 
могли приземлиться. Ареле, я здесь инкогни­
то. Даже Прива не знает, что я вернулся. Ес­
ли мои беженцы пронюхают, что я здесь, они 
разорвут меня на мелкие кусочки, и они 
вправе сделать это.

— Почему ты не написал нам? Мы тебе те­
леграфировали.

— Я до последнего момента не знал, смо­
гу ли прилететь. Матильда умерла, и я сам 
полумертв. Все библейские проклятия пали 
на мою голову в этой поездке.

— Где ты сейчас?
— В отеле «Эмпайр» на Бродвее. Как Ми­

риам?
— Она приняла снотворное и сейчас 

крепко спит.
— Не буди ее. Я серьезно заболел в Поль­

ше и какое-то время мне казалось, я вот-вот 
помру. У Матильды случился инфаркт, и она 
умерла в самолете. С большими трудностями 
Хаим Джоел отправил ее тело в Эрец-Исра- 
эль. Она будет лежать там с другими правед­
ными мужчинами и женщинами. Мне же, по-
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хоже, придется иметь дело с могилой в Нью- 
Йорке. Те знахари, что оперировали меня в 
Варшаве, изрядно напортачили. У меня кровь 
в моче.

— Почему ты не лег в больницу в Швей­
царии?

— Мне сказали, что лучшие врачи по этой 
части в Америке.

— Что ты собираешься делать?
— В Швейцарии мне дали фамилию врача, 

мирового авторитета в этой области. Я теле­
графировал ему, но не получил ответа. Мне 
не хочется умирать среди чужих.

— Я разбужу Мириам?
— Нет. Приезжайте завтра. Никто не дол­

жен знать, что я здесь. Я записался под другим 
именем — Зигмунд Клейн. Живу на восьмом 
этаже. Отрастил седую бороду и выгляжу, как 
Реб Тцоц.

Внезапно гостиная осветилась, и Мириам, в 
ночной рубашке, босая, выхватила у меня 
трубку. Она вопила, то смеясь, то плача. Я ни­
когда прежде не видел ее в такой истерике. 
Я вернулся в спальню; прошло более получа­
са. Она никогда не делала из этого секрета — 
Макс был для нее на первом месте. Вдруг 
дверь распахнулась, и Мириам зажгла свет.

— Баттерфляй, я еду к нему в отель.
Я решил не ехать с ней, и она спросила:
— Ты что, сердишься?
— Я не сержусь. Я на двадцать лет старше 

тебя, и у меня нет сил на такие приключения.
— У тебя масса сил. Я скорее умру, чем 

оставлю его в одиночестве, больного!
Я лег на спину и смотрел, как Мириам оде­

вается. Закончив одеваться, она сразу ушла.
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Я попросил позвонить мне, как только она 
приедет в отель «Эмпайр», но совсем не был 
уверен, что Мириам это сделает.

Я задремал, и мне приснился Песах в Вар­
шаве. Отец проводит седер, и мой младший 
брат, Моше, задает четыре вопроса. Я все ви­
дел ясно: праздничную кушетку «хейсев», от­
ца в киштл, маму в субботнем платье, кото­
рое она впервые надела в день своей свадьбы. 
На столе, покрытом скатерью, стояли сереб­
ряные подсвечники, вино, бокалы, блюдо для 
седера, в котором в должном порядке распо- 
логались харосегпу горькие травы, яйца, ку­
риная ножка на косточке. Маца лежала, за­
вернутая в шелковое покрывало, которое 
моя мать вышила золотом для своего жени­
ха, став невестой. Я слышал, как отец возвы­
сил голос, напевая: «Сказал Рабби Элиазер, 
сын Азарии: Видишь, мне почти семьдесят 
лет, а я так и не удостоился чести узнать все 
об Исходе из Египта, о котором рассказыва­
ют по ночам, пока Бен Зома не растолковал 
этого...»

«Отец жив! — сказал я себе. — Не было 
никакого Гитлера, никакой Катастрофы, ни­
какой войны. Это все было дурным сном». 
Я дернулся и проснулся. Звонил телефон? 
Нет, мне только показалось. Вдруг что-то 
заставило меня осознать, что я допустил па­
губную ошибку в очередной главе романа, 
которая в пятницу должна появиться в газе­
те. Я написал, что героиня пошла в синагогу 
на второй день Рош Хашана, чтобы прочесть 
поминальную молитву по умершему. Только 
сейчас я вспомнил, что Йизкор не читается 
на Рош Хашана. Меня удивили и моя грубая
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ошибка, и тот факт, что сон о празднике Пе­
сах и седере, который вел мой отец, напом­
нил мне ошибку, связанную с Рош Хашана. 
Осознавал ли мой мозг все, связанное с этой 
ошибкой? Этот ляпсус был не просто опис­
кой, типографской ошибкой, допущенной 
молодым наборщиком. Он занимал длинный 
кусок текста с многословными описаниями. 
Я стал бы посмешищем для читателей. Есть 
ли еще время, чтобы исправить это? Металли­
ческая рама, содержащая этот текст, нахо­
дится на столе в наборном цехе и пойдет в пе­
чать не раньше чем утром. Есть только один 
способ спасти мое литературное имя от по­
зора — одеться, поехать в типографию и пе­
ренабрать весь кусок собственноручно (что 
по правилам профсоюза печатников автору 
делать не разрешалось).

Я устал и чувствовал слабость, глаза у 
меня слипались. Как найти такси, чтобы 
добраться до Ист-Бродвея? Открыто ли 
здание издательства и работает ли лифт? 
Мне вспомнились слова Рабби Нахмана из 
Вроцлава: «Пока горит пламя жизни, все 
можно исправить». Я вскочил и начал оде­
ваться. Кое-как мне удалось надеть костюм 
и туфли, но галстук куда-то исчез. Я искал 
его, но безуспешно. В тот момент, когда я 
направился к двери, зазвонил телефон. 
В спешке я схватил трубку вверх ногами и 
отозвался:

— Мириам!
— Баттерфляй, я сняла для тебя номер! — 

кричала Мириам. — Здесь, в отеле. Через две 
двери от Макса. Макс болен, смертельно бо­
лен, и он хочет поговорить с тобой.
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Мириам расплакалась и не могла гово­
рить. Я спросил:

— Что его беспокоит?
И почувствовал комок в горле.
— Все, все! — Мириам,рыдала. — Приез­

жай сейчас же. Врачи в Варшаве убили его! 
Ареле, его надо немедленно отправить в боль­
ницу, но я не знаю, куда обратиться. Я пыта­
лась вызвать «скорую помощь », но ничего не 
добилась.

Мириам пыталась объяснить, почему 
«скорая помощь» не приехала, но ее слова 
утонули в новом потоке слез. Я услышал, как 
она задыхается, пытаясь что-то сказать, и 
пробормотал:

— Еду.
Я вышел к лифту. «Ладно, пусть печатают 

этот ляпсус и делают из меня посмешище!» — 
сказал я себе. Второй раз в это лето я уходил 
из квартиры Мириам среди ночи. Из парка 
поддувал прохладный бриз, но от мостовой 
поднимались испарения от вчерашнего зноя. 
Небо над головой краснело от городских ог­
ней, ночь была безлунная, беззвездная, как 
дыра в космос. Фонари отбрасывали свет на 
деревья парка.

Я ждал на углу минут десять, но ни одного 
такси не было. Потом проехали две машины, 
которые не остановились, хотя я махал им. 
Я пошел вниз по направлению к отелю «Эм- 
пайр». Теперь такси вдруг начали появлять­
ся, но мне уже не хотелось их останавливать. 
Потом подъехала машина и затормозила 
возле меня. Может быть, водитель хочет ог­
рабить меня? Я услышал, как он обращается 
ко мне на идише и называет меня по имени.
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Это был человек, которого я знал с детства, 
Миша Будник, мой земляк, который жил в Бил- 
горае в то время, когда местечко было оккупи­
ровано австрийцами. Я в те дни еще посещал 
Бет Мидраш и уже начал писать. Миша был на 
каких-нибудь пять лет старше меня — вольно­
думец, который брил бороду, носил высокие 
сапоги и кавалерийские галифе. Австрийцы 
конфисковали бычков у местных крестьян, и 
Миша перегонял их в Рава-Русска, где их 
грузили в товарные поезда, идущие на италь­
янский фронт. На обратном пути из Рава- 
Русска Миша занимался контрабандой табака 
из Галиции. Он и его жена, Фрейдл, тоже кон­
трабандистка, приехали в Нью-Йорк, разыс­
кали меня, и мы заново подружились. Они бы­
ли моими постоянными читателями. У них 
были две дочери, обе замужем. Я нечасто вспо­
минал об этих друзьях, от которых получил 
приглашение занимать комнату в их доме, 
когда бы мне этого ни захотелось. Фрейдл го­
товила для меня старые билгорайские куша­
нья, по-приятельски называла меня на «ты» 
и часто целовала. И муж и жена в Америке 
стали анархистами.

— Миша! — воскликнул я.
— Ареле!
Миша выскочил из машины, обнял меня, и 

я почувствовал на щеке его жесткую щетину. 
Он был шести футов ростом и славился сво­
ей силой. Я непроизвольно воскликнул:

— Это чудо! Дар небес!
— Чудо, да? Откуда ты среди ночи?
Я принялся объяснять Мише мои пробле­

мы — смертельно больной друг в отеле «Эм- 
пайр» и газета, которая должна опублико­
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вать мою чудовищную ошибку. Он стоял и 
смотрел на меня, качая головой. Потом обо­
рвал меня:

— Ты в трех кварталах от «Эмпайр». За­
лезай! t

Менее чем через минуту мы оказались пе­
ред отелем.

— Что с твоим другом? Инфаркт?
— У него были проблемы с простатой, но, 

очевидно, ему внезапно стало плохо.
— Идем, мы отвезем его в больницу. Он 

писатель?
— Нет.
— Как его зовут?
— Макс Абердам.
Миша сердито выпучил черные глаза.
— Макс Абердам в Нью-Йорке? Здесь, в 

гостинице?
— Ты его знаешь?
— Он взял у Фрейдл пять тысяч долларов 

и удрал к большевикам в Польшу.
— Я не подозревал, что ты его знаешь, — 

заикнулся я.
— Хотел бы не знать. Он стащил у Фрейдл 

деньги, отложенные на черный день.
— Миша, человек смертельно болен!
Мы вошли в вестибюль отеля. Клерк, дре­

мавший за стойкой, открыл заспанные глаза:
— Да?
— В каком номере Макс Абердам? — 

спросил Миша Будник.
— В каком бы ни был, среди ночи вас к не­

му не пустят.
Клерк цедил слова сквозь зубы.
— Макс Абердам болен. У него сердечный 

приступ! — повысил голос Миша.
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— Насколько мне известно, здесь ни у ко­
го не было никакого приступа. — Клерк от­
крыл огромную книгу, поискал в ней и ска­
зал: — Здесь нет никого с таким именем.

В этот момент я вспомнил, что Макс Абер- 
дам зарегистрировался в гостинице под дру­
гим именем. Он сказал мне под каким, но я 
забыл его.

Миша Будник уставился на меня.
— Послушай, я ничего не понимаю, — 

сказал он. — Ты что, шутишь?
— Возможно, это и похоже на шутку, но, 

к несчастью, это правда.
— Макс Абердам здесь?
— Да. Он заболел за границей и прилетел 

сюда к врачу.
— Для него опасно появляться здесь. Его 

жертвы разорвут его на куски. Они прокли­
нают его тысячу раз на день. С тех пор как я 
знаю Фрейдл, она впервые заплакала. Пять 
тысяч долларов для нас немалое дело.

— Вор — не Макс.
— Смотри, целый ад вырвется наружу. 

Надо быть бессердечным человеком, чтобы 
лишить жертв нацизма их денег.

Клерк подал голос. По сердитому выраже­
нию его лица и по тому, что он показал на 
дверь, было понятно, что он хочет, чтобы мы 
ушли. Я дал Мише знак, чтобы он не уходил, 
и вновь обратился к клерку.

— Извините, — сказал я, — но молодая 
леди сняла для меня номер этой ночью. Че­
ловек, который болен, наш друг, и мы хотим 
быть с ним.

Клерк пожал плечами.
— Как зовут юную леди? А вас?
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— Молодая леди, небольшого роста. Ее 
имя Мириам Залкинд.

— Залкинд? Здесь никого нет под таким 
именем, — сказал клерк.

Миша Будник подошел, к стойке.
— Мистер, — сказал он, — этот человек 

писатель. Он пришел сюда не для того, чтобы 
врать.

— Вам, вероятно, нужен другой отель. 
Вам следует уйти, иначе я буду вынужден 
вызвать полицию.

Мы вышли, и я снова и снова пытался вспом­
нить фамилию, которую мне назвал Макс, но в 
мыслях не появлялось даже намека на нее. Ми­
ша сказал:

— Ладно, завтра все выяснится. Юная ле­
ди позвонит тебе домой или на работу. А что 
насчет ляпсуса в тексте твоего романа? Я не 
все понял.

Я снова как смог объяснил проблему с на­
бором, и Миша сказал:

— Если хочешь, я подброшу тебя в газету.
— Только если ты позволишь мне запла­

тить, как обычному пассажиру.
— Ты спятил? Садись!
Такси помчалось на Ист-Бродвей. Мы вы­

лезли, вход в «Форвард» оказался откры­
тым. Лифтер помнил меня еще с тридцатых 
годов, когда у меня было обыкновение сда­
вать статьи поздно ночью, чтобы избегать 
встреч с постоянными сотрудниками газеты, 
которые получали полное жалованье и были 
членами профсоюза. Мы с Мишей поднялись 
на десятый этаж. Наборный цех был открыт 
и освещался единственной лампочкой. Рама 
с набором готовой к публикации части моего

168



романа была на столе, а на ней лежала вы­
брошенная за ненадобностью корректура. 
Я убрал раздел, в котором была ошибка, — к 
счастью, он оказался в конце — и бросил его 
в мусорный ящик. Я перечеркнул его в кор­
ректуре, отметив на полях, что его следует 
убрать и попросить печатника заполнить 
пропуск. Слава Богу, в последний момент не­
возможное стало свершившимся фактом.

На обратном пути я попросил Мишу во 
имя нашей долгой дружбы держать присут­
ствие Макса в Нью-Йорке в тайне. В конце 
концов, после долгого спора и ругани, Миша 
согласился. Миша Будник, в самом деле, был 
моим самым старым другом. Он знал меня с 
тех пор, когда у меня были рыжие пейсы и я 
носил вельветовую шляпу, кхалет. Его же­
на, Фрейдл (это она превратила Мишу в 
анархиста), была моей тайной любовницей. 
Фрейдл и Миша верили в свободную любовь 
и считали институт брака устаревшим и ли­
цемерным. Фрейдл отказалась регистриро­
ваться у раввина. Они получили граждан­
ское свидетельство о браке в Кракове, и то 
только потому, что без него они не смогли 
бы въехать в Америку. Свои письма ко мне 
Фрейдл подписывала девичьей фамилией 
Фрейдл Зильберштейн. В этом смысле она пе­
рещеголяла даже известную феминистку Эм­
му Голдман.

И тут я вспомнил фамилию, под которой 
Макс зарегистрировался в гостинице, — Зиг­
мунд Клейн.

В девять утра я позвонил Зигмунду Клей­
ну, и ответила Мириам. Услышав мой голос, 
она вскрикнула:
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— Это ты? Ты жив? Я собиралась сооб­
щить в полицию, что ты пропал среди ночи. 
Что с тобой случилось?

Посреди разговора она разрыдалась. Я по­
пытался объяснить, что произошло, но она 
была слишком расстроена, чтобы воспри­
нимать какие-либо подробности. «Я сейчас 
приеду!» — закричал я, и Мириам повесила 
трубку. Не умываясь, небритый я приехал в 
«Эмпайр» и поднялся на лифте на восьмой 
этаж. Мириам в халате и шлепанцах была 
бледна и растрепана. В глазах у нее была тре­
вога. Я с трудом узнал Макса. Он лежал на 
кровати с двумя подушками под головой. Его 
борода стала совсем белой. Когда он протя­
нул мне тонкую пожелтевшую руку, я заме­
тил, что на указательном пальце больше нет 
кольца с печаткой. Я наклонился и поцело­
вал его. Он взял меня за плечи и тоже поце­
ловал. Потом сказал:

— Мне следует сказать «Будь благосло­
вен Тот, кто возвращает мертвых к жизни». 
Это о тебе. Мы оба были уверены, что ты 
попал в аварию. Что с тобой случилось? Са­
дись.

Я рассказал Максу о моем ляпсусе с Йиз- 
кор на Рош Хашана и о неожиданной встре­
че с Мишей Будником. Глаза Макса заискри­
лись смехом.

— Ну, у тебя будет о чем писать. Я, друг 
мой, сильно сдал. Однако благодаря Госпо­
ду еще не готов уступить привидениям. Все 
пошло плохо с самого начала. Как будто ка­
кой-то цадик или колдун проклял меня. Те­
перь я знаю, почему ты и Мириам не пришли 
на «парти» Хаима Джоела Трейбитчера, но
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тогда я не мог представить себе, что с тобой 
произошло. Матильда утверждала, что ты про­
сто сбежал, заставив меня беспокоиться. Мы 
оба приехали в Варшаву буквально больными. 
То, что я пережил их операцию, это — одно из 
чудес Бога, а они вдруг заявили, что нужна еще 
одна. Вскоре умерла Матильда, и я не захотел 
больше оставаться за границей. Здесь, по край­
ней мере, у меня есть Мириам и ты. И тут при­
шло известие о самоубийстве Хершеле. Когда я 
услышал об этом, то понял, что мой собствен­
ный конец близок.

— Макс, ты здесь вылечишься, ты будешь 
здоров как бык, — сказал я.

— Баттерфляй, не позволяй ему отказы­
ваться от борьбы, — воскликнула Мири­
ам. — Миллионы людей, больных теми же 
болезнями, что и он, проходят через это и 
вновь становятся здоровыми и сильными!

— Может быть, стану, а может быть, нет. 
Ничто не сохраняется навсегда. Ареле, я не 
могу больше оставаться здесь. Я лежу и думаю 
о тех людях, у которых забрал последние 
деньги, и мне хочется сдохнуть. Надеюсь, ты 
никому не рассказал, где я. Если они узнают, 
то слетятся, как саранча, и похоронят меня за­
живо. Я знаю, что Прива переворачивает зем­
лю и небо, чтобы найти меня. Как долго все 
это будет продолжаться?

— Макс, все кончится хорошо, уви­
дишь, — сказал я. — Думаю, ты остался без 
денег. У меня есть кое-что, немного, но это 
лучше, чем совсем ничего.

—  И как же это ты заимел деньги? — спро­
сил Макс. — Ограбил банк?

— У меня есть четыре тысячи долларов.
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— Я должен четверть миллиона, а не че­
тыре тысячи, — сказал Макс.

— Я предлагаю тебе деньги не для раздачи 
долгов, а на врача и больницу.

— Что ты на это скажешь, Мириам? — 
спросил Макс. — Этой ночью он стал филан­
тропом, готовым отдать свои последние ко­
пейки.

— Мириам в ванной комнате, — сказал я.
— Зачем тебе отдавать мне то немногое, 

что удалось скопить? — спросил Макс. — Ты 
ожидаешь, что я пошлю тебе чек с того света?

— Я ничего не ожидаю. Ты выздоровеешь, 
и все дела.

— Ну, это по-настоящему ценно — вер­
нуться и услышать такие слова, — сказал 
Макс. — Как это говорится? «Для друга по­
следнюю рубаху с себя снимет». Нет, я не 
возьму твои деньги. Что мне сейчас надо, это 
найти доктора и больницу — не здесь, в Нью- 
Йорке, а где-нибудь подальше отсюда, в Ка­
лифорнии например. В моем нынешнем со­
стоянии я могу выносить только вас двоих, 
Мириам и тебя.

Мириам вышла из ванной.
— Я хочу расчесать волосы, но не могу 

найти гребень.
— Твой гребень в моей постели. Что-то 

укололо меня в бок, и это оказался твой гре­
бень.

Макс вытащил его из-под подушки. Мири­
ам выхватила гребень из его руки и проворно 
вернулась в ванную комнату. Макс проводил 
ее глазами.

:— Она тоже жертва, — сказал он. — Все 
эти годы я делал только одно — подыскивал
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жертвы, чтобы осыпать их головы несчастья­
ми. Но ты, Баттерфляй, пока еще есть время — 
улетай! Занимайся своим делом, вместо того 
чтобы возиться со стариком, который гото­
вится испустить последний вздох. Я говорю 
тебе это как друг.

— Тебе больше не нужна моя дружба?
— Нужна, нужна, ты дорог моему сердцу. 

Именно поэтому я умоляю тебя ради всего 
святого бежать от меня, как от чумы.

Глава 9

Так случилось, что врач, который лечил 
Макса в его молодые годы в Варшаве, Яков 
Динкин, вместе с урологом Ирвингом Сафи-’ 
ром (оба практиковавшие теперь в Нью-Йор­
ке) решили, что Макс должен восстановить 
силы прежде, чем подвергнуться второй опе­
рации. У него была не только болезнь проста­
ты, но еще и плохо функционировали почки и 
начали появляться симптомы уремии. Чтобы 
предотвратить уремию, они прописали анти­
биотики и экстракт печени. Миша Будник 
обещал хранить нашу тайну, и я не думаю, 
чтобы он нарушил слово. Вероятно, тайну 
возвращения Макса открыл сосед Мириам на 
Централ-Парк-Вест, тот самый человек, ко­
торый рассказал Моррису Залкинду, что я 
провел у нее ночь.

Скандала, которого боялся Макс, не было. 
Когда беженцы узнали, что Макс Абердам се­
рьезно болен, и что ему снова предстоит 
операция, они перестали стучаться в двери 
Привы, звонить по телефону и беспокоить ее.
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Буквально за день до того, как стало известно, 
что Макс в Нью-Йорке, Прива отплыла на не­
большом еврейском судне, которому требо­
вался почти месяц, чтобы достичь Израиля — 
с остановками в Марсел^ и Неаполе. Макс 
рассказал мне, что у Привы была отложена на 
черный день солидная сумма, образовавшаяся 
из денег, которые он давал ей, и компенсации, 
полученной от немцев.

Прива задолжала за три месяца за кварти­
ру на Риверсайд Драйв, и владельцы подали в 
суд, чтобы получить ордер на выселение. 
Доктора Динкин и Сафир считали, что Мак­
су было бы полезно провести несколько не­
дель за городом, подальше от раскаленного 
от жары Нью-Йорка. Мириам телеграфиро­
вала отцу в Рим просьбу одолжить денег, но 
Моррис Залкинд ответил, что пока она пута­
ется с этим шарлатаном, Максом Аберда- 
мом, он не даст ей ни цента. Макс, который 
остался совсем без гроша, был тверд в своем 
нежелании брать у меня деньги, но я убедил 
его взять у меня взаймы три тысячи долла­
ров. Этого было недостаточно даже для то­
го, чтобы покрыть стоимость операции или 
пребывания в загородном отеле, но тут слу­
чилось, как сказала Мириам, ничто иное, как 
чудо. Линн Сталлнер собралась лететь в 
Мексику со своей подругой Сильвией. Она 
попросила Мириам принять на себя заботы о 
Диди на время ее отсутствия. У Линн был на 
берегу озера Джордж дом с острой высокой 
крышей и балконом, какие часто встречают­
ся в Швейцарии и который она назвала 
«Шале». Она предложила Мириам пожить с 
Диди в этом доме. Линн и Мириам всегда до­
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веряли друг другу, и когда Мириам спроси­
ла, может ли она взять с собой Макса и меня, 
Линн ответила:

— Бери кого хочешь.
Все произошло быстро. Линн Сталлнер 

встречала Макса и читала мой роман, кото­
рый появился на английском. В доме Линн 
были все мыслимые удобства, даже неболь­
шая моторная лодка, пришвартованная на 
озере. За ней и за участком присматривал 
сторож. Двумя днями позже Линн вручила 
Мириам чек на покрытие расходов ее и Диди 
и еще один — ее жалованье. Линн набила 
свой вместительный «седан» всем, что толь­
ко могло понадобиться Диди в предстоящие 
недели, включая коляску и игрушки. Мириам 
нянчила Диди с тех пор, когда ему было все­
го четыре недели, и во многих отношениях 
лучше, чем мать, разбиралась в том, что ему 
было нужно. Сейчас Диди было четырнад­
цать месяцев, он уже начал говорить. Он 
ползал и даже научился стоять на ножках. 
Свою мать он называл «мама », а Мириам по­
чему-то — «нана ». Диди начал узнавать меня 
и любил кататься у меня на плечах. Линн 
пользовалась услугами двух врачей-педиат- 
ров, одного в Бруклине, другого в Лейк 
Джордж. Она собиралась звонить по теле­
фону из Мехико каждые два дня. В доме у 
озера был гараж и машина, которой Мириам 
разрешалось пользоваться.

В то утро Макс, Мириам и я встретились с 
Линн и Диди в вестибюле отеля «Эмпайр». 
Я сел с Мириам и Диди на заднее сиденье, а 
Макс — на переднее рядом с Линн, которая 
вела машину. Макс, Мириам и я, пожалуй, ни
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разу не говорили между собой по-английски. 
Теперь я услышал, как Макс говорит по-анг­
лийски с Линн, хотя и с сильным польско-ев­
рейским акцентом, но свободно и с большим 
запасом слов. Несмотря ̂ на болезнь, он весело 
шутил, флиртовал с ней, отпускал компли­
менты, и Линн отвечала ему взаимностью.

В течение шестичасовой поездки до Лейк 
Джордж я с удивлением увидел, сколь много­
сторонни интересы Линн и как точен ее язык. 
Среди польских евреев бытовало мнение, что 
урожденные американцы не получают хоро­
шего образования и выходят из школы и кол­
леджа полуграмотными. Эта молодая женщи­
на с гривой рыжих кудрявых волос и лицом, 
усыпанным веснушками, прекрасно разбира­
лась в акциях, вкладах, банках, страховых 
обществах, торговле недвижимостью, поли­
тике. Она называла имена губернаторов, сена­
торов, конгрессменов, которых знала лично. 
Она проявила понимание еврейских проблем 
и все знала о вновь созданном еврейском го­
сударстве, его конфликтах с арабскими 
нациями, его политических партиях и их 
программах. Поглядывая через плечо, Линн 
разговаривала со мной о литературе, упоми­
ная писателей и критиков, имена которых я 
никогда не слышал. Мнение, которое она вы­
сказала о моей книге, удивило меня. «Откуда 
и когда она все это узнала?» — спрашивал я 
себя. Время от времени Макс оборачивался 
и бросал на меня взгляды, казалось, вопро­
шавшие:

— Как тебе это нравится? — Он сказал: — 
Миссис Сталлнер, вам следовало бы быть 
профессором.
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— Так я и была профессором, — ответила 
она. — Не полным профессором, а ассистен­
том, лектором или, как называют в Европе, 
доцентом.

— А что вы преподавали?
— Политэкономию.
— В самом деле?
— Да, именно так. Это Америка. Здесь 

женщина не обязана проводить всю жизнь за 
чисткой картофеля и мытьем посуды. Хотя я 
часто чищу картошку и мою тарелки, я знаю, 
что собранный, хорошо организованный че­
ловек для всего найдет время.

Линн Сталлнер вела машину на очень 
большой скорости с сигаретой в зубах, зача­
стую держа руль одной рукой. Если сигарета 
тухла, она знаком просила Макса поднести 
зажигалку. Дым выходил у нее изо рта и ноз­
дрей. Я вырос на старых воззрениях Шопен­
гауэра, Ницше и Отто Вейнингера, утверждав­
ших, что у женщин нет чувства времени и 
логики, и что они руководствуются лишь эмо­
циями. Но Линн Сталлнер выдавала решения 
в долю секунды, и во всем, что она говорила 
и делала, чувствовались твердость и реши­
тельность.

Мы приехали в Лейк Джордж точно в ука­
занное Линн Сталлнер время. Хотя она назы­
вала свой дом «Шале», на мой взгляд, он был 
больше похож на дворец. Там было пять или 
шесть комнат на первом этаже и множество 
спален наверху. В кухне стояло новейшее 
оборудование, все приготовление пищи было 
электрифицировано. Линн знала хозяйство 
дома во всех деталях и показала Мириам, что 
надо будет делать.

177



Макс зажег сигару, но Линн строго преду­
предила его, чтобы он никогда не курил сигары 
в доме. Для этого есть сад с гамаком и шезлон­
гами. Выяснилось также, что Линн говорит на 
идише. Она разговаривала на идише с бабуш­
кой еще до того, как выучилась английскому. 
Макс сказал ей:

— Вы настоящая «Эйше Чайил». Вы знае­
те, что это значит?

Линн ответила:
— Да, достойная женщина.
— Все, что вам надо, это муж, который 

сидел бы у ворот и расхваливал вас старей­
шинам города.

— Я уже это имела с отцом Диди, — отве­
тила Линн. — И в  этом не было ничего хоро­
шего — абсолютно!

Закончив с домашними делами, Линн стала 
прощаться с нами. Она обняла и поцеловала 
Мириам, потом Макса. Потом повернулась, 
чтобы проделать это же со мной, но я поче­
му-то отпрянул назад.

— Все еще мальчик из иешивы! — сказала 
она. И протянула мне маленькую крепкую 
руку. Линн села за руль, и в одно мгновение 
ее автомобиль исчез. Макс вынул изо рта си­
гару.

— Только в Америке, — сказал он.

В тот вечер Макс решил поговорить с нами 
начистоту. Он временно — по крайней мере, 
пока следующая операция не восстановит 
их — потерял свои мужские функции. Док­
тора в Польше, коновалы, чуть не кастриро­
вали его. Но он не намерен играть роль рев­
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нивого евнуха. Напротив, он хочет, чтобы 
мы наслаждались друг другом. Он счастлив 
иметь таких близких друзей. Снова и снова 
он повторял, какой он старый — настолько, 
что мог бы быть моим отцом и дедом Ми­
риам.

— Макселе, ты мне не дед, ты мой муж. 
Я буду любить тебя и останусь с тобой, пока 
я жива, — возразила Мириам.

— Ты имеешь в виду, пока я жив, — по­
правил ее Макс.

— Нет, пока я  жива.
— Макс, мы приехали сюда, чтобы ухажи­

вать за тобой, а не устраивать оргии, — ска­
зал я, удивляясь самому себе. — Нет ничего 
более важного, чем твое здоровье.

— Что общего у гиемитта с горой Си­
най? — сказал Макс, цитируя Гемару. — Ка­
кое одно к другому имеет отношение? Мы 
приехали сюда, чтобы наслаждаться общест­
вом друг друга, а не для того, чтобы читать 
псалмы. Если вы оба, ты и Мириам, счастли­
вы, я тоже счастлив. Я не идол, на которого 
надо молиться. По правде говоря, я предви­
дел все это, и поэтому свел вас. Я лежал там в 
больнице в Варшаве, в агонии среди пьяниц, 
дегенератов, лунатиков, и только одна мысль 
согревала меня: вы оба в Америке и любите 
друг друга. С тех пор, как погибли мои доче­
ри, вы — мои дети.

— Макселе, я твоя жена, а не твоя дочь. 
Сейчас, когда Прива уехала в Израиль, а ты 
болен, мое место с тобой. Я ясно выража­
юсь?

— Ну, ну, она вдруг решила стать святой, 
вторая Сара Бас-Товим, — сказал Макс. —
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Ты, вероятно, прочитала об этом в польском 
романе и теперь хочешь подражать его геро­
ине. Чепуха. Я приближаюсь к концу жизни, 
тогда как вы только начинаете жить. Мой со­
вет тебе: разводись со Стенли и выходи за­
муж за Аарона. Вы подходящая пара, нена­
дежная и незадачливая.

Макс порадовался собственной шутке. 
Я почувствовал, что краснею. Мириам бро­
сила на меня быстрый взгляд.

— Макс, ты теперь стал сватом?
Мириам приблизилась ко мне.
— Макс и я будем спать в спальне Линн, 

где я поставила кроватку Диди.
— Да, Мириам, спасибо.
Я обнял ее. Она поцеловала меня в губы и 

промедлила некоторое время. Ее лицо было 
бледно.

— Я люблю вас обоих, но здоровье Макса 
сейчас самое главное.

— Да, ты права.

В машине я так устал, что глаза у меня сли­
пались. Но теперь мне никак не удавалось за­
снуть. «Ну, мы актеры, — сказал я себе, — 
труппа Пуримских клоунов. Кто знает, — про­
мелькнуло у меня в голове, — сам Господь — 
если он существует — может быть, тоже ак­
тер». Мне вспомнился стих из псалмов: «Он, 
который улыбается с Небес», и я представил 
себе, как Бог сидит на небесах и смеется над 
собственной комедией.

Я проспал всего несколько часов, потом 
проснулся. Светящийся циферблат часов по­
казывал без двадцати два. Как часто бывает,
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мне сразу было не вспомнить, где я нахо­
жусь. Я сел на кровати, потом снова уронил 
голову на подушку. Макс сначала отказался 
взять взаймы мои деньги. Но я почему-то на­
стоял на своем, и, в конце концов, он принял 
их. Эти четыре тысячи долларов всегда были 
для меня источником уверенности. Я знал, 
что, если что-нибудь случится в моих отно­
шениях с еврейской газетой, по крайней ме­
ре, на год я обеспечен. У меня бывали кон­
фликты с редактором. В своих статьях я 
часто высмеивал его призывы к объединению 
пролетариата в борьбе за лучший мир. Один 
из соредакторов каждое утро приветствовал 
меня новостью, что накануне вечером он за­
щищал меня — намекал на то, что другие на 
меня нападали. Было приятно сознавать, что, 
как минимум в течение года, все мои расходы 
будут покрыты. В чем вообще я нуждаюсь? 
Книги, слава Богу, в библиотеке дают бес­
платно. Мои женщины не требовали от меня 
роскоши. Они не требовали ни театров, ни 
кино. И еще я знал, что Стефа и Леон хотят, 
чтобы я жил в их доме, где они сохраняли 
для меня комнату.

И вдруг я небрежно отдаю три четверти 
всего, что у меня есть в этом мире, моту, бес­
путному человеку, который к тому же обан­
кротился. Я спутался с женщиной, которая к 
двадцати семи годам испытала все возмож­
ные приключения. Я хорошо осознавал, что, 
при всей ее преданности Максу, она строит 
планы относительно меня, а не его. Она меч­
тает иметь от меня ребенка, а ее отец даже хо­
тел бы, чтобы я стал его зятем. Глубоко в ду­
ше я сомневался, дам ли я когда-либо Мириам
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свою фамилию. Застарелая мужская спесь 
все еще жила во мне, в том смысле, который 
отделяет любовницу от жены, любовную 
связь от супружества.

Лежа в ту ночь в дом£ Линн Сталлнер, я 
старался осознать свое положение и в то же 
время оценивал его как литературный сю­
жет. Как, к примеру, можно было бы пове­
дать мою нынешнюю историю читателю? 
Что бы я сказал, если бы ко мне пришел за 
советом читатель — человек моего возраста, 
оказавшийся в более или менее сходных об­
стоятельствах? Как правило, я изрекал свои 
суждения подобно оракулу раньше, чем до­
слушивал до конца их заикания. Я даже убе­
дил себя, что могу предсказать, на что че­
ловек будет жаловаться, только взглянув на 
него, услышав его голос или то, как он про- 
зносит слова. Я перечитывал любимый рас­
сказ Льва Толстого «Смерть Ивана Ильича» 
и спрашивал себя: «Л что, если бы живой 
Иван Ильич пришел ко мне, хватило бы у ме­
ня терпения выслушать его?» Нет. Мы на­
слаждаемся литературными произведения­
ми именно потому, что они не требуют от 
нас никакой ответственности. Мы можем 
открыть и закрыть книгу, когда нам заблаго­
рассудится. Нас не призывают утешить стра­
дающего или протянуть ему руку. Сколько 
жертв Гитлера, чьи истории мы не пожелали 
выслушать, приходило к нам в редакцию? 
В последние годы редактор почти перестал 
печатать воспоминания узников Треблинки, 
Майданека, Штутгофа, других концлагерей. 
Я слышал, как он объяснял автору воспоми­
наний:
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— Мы больше не публикуем такие вещи. 
Наши читатели не хотят их читать...

Читатель предпочитает анонимные стра­
дания, скроенные таким образом, чтобы 
обеспечить ему некоторое развлечение.

Я задремал, потом снова проснулся. Я не мог 
больше спать, и постепенно мои мысли верну­
лись к реальности. Что сейчас делает Мириам? 
Действительно спит? А Макс — он в самом де­
ле импотент? Может ли хирургия разрушить 
вечные отношения между мужчиной и женщи­
ной? Нет, это влечение существует даже среди 
тех, кто не в состоянии осознать его. Я верил, 
что Господь был романистом, который пишет 
то, что ему нравится, а весь мир вынужден 
читать Его, пытаясь разгадать, что Он имел в 
виду.

Следующий день был солнечным, но не 
жарким. Макс, Мириам и я завтракали, пока 
Диди быстро овладевал искусством хожде­
ния. Он спотыкался от одного стула к друго­
му, порой бросая на нас взгляд и как будто 
спрашивая: «Видишь, что я делаю? Видишь, 
какой я молодец!» Когда он начинал пла­
кать, Мириам подхватывала его, целовала и 
утешала:

— Ша, Диди, драгоценный мой. Со време­
нем ты всему научишься. Ты станешь боль­
шим мальчиком, будешь играть в футбол, про­
бегать милю за одну минуту.

Макс посадил Диди на колено и подкиды­
вал его вверх и вниз. Он разговаривал с ним 
на идише, по-английски, по-польски. Он го­
ворил:

183



— Радуйся, Диди, что ты родился на зем­
ле Дяди Сэма, а не в России. Они обзывали 
бы тебя космополитом, саботажником, шо­
винистом и написали бы в твоем паспорте 
слово «еврей». ,

Диди хватал Макса за бороду и даже пы­
тался засунуть ее в рот, чтобы попробовать 
на вкус.

Мириам услышала слова Макса и засмея­
лась.

— Пора идти на прогулку! — объявила 
она.

Мириам посадила Диди в коляску, и мы 
отправились в путь. Мы совершили длин­
ную прогулку вокруг озера. Прохожие, 
большей частью пожилые пары, беженцы из 
Германии, провожали нас глазами. Мужчи­
ны неодобрительно посматривали на нас. 
Мы разговаривали на идише, но «восточно­
еврейский» язык не годился для этих мест 
в Адирондаке. Это был язык отелей в Кэт- 
скилле. В коляске Диди лежала газета 
«Форвард», на нее смотрели с отвращением. 
Эти германские беженцы верили в ассимиля­
цию — их еврейское меньшинство должно 
было смешаться с большинством, а не обре­
менять себя восточноевропейским Голу с. Из 
карманов пиджаков у этих мужчин торчали 
номера газеты «Ауфбау». Макс пробор­
мотал:

— Чего они уставились, эти йеким? По­
могла им в Германии их ассимиляция, а?

Они оставались теми же, кем были и рань­
ше, — чйегудинЬу чье еврейство заключалось 
в посещении синагоги на Рош Хашана и Йом 
Кипур, чтобы послушать проповедь раввина.
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А в чем, в конечном счете, заключается суть 
еврейства Макса — или Мириам, или моего? 
Мы все оторвались от наших корней. Мы — 
те, кого Каббала называет «незащищенные 
души», Пережитки духовной катастрофы. 
И современные бывшие христиане не многим 
отличаются от современных бывших евреев.

После прогулки Мириам готовила ленч, 
Макс и я помогали ей на кухне. В часы меж­
ду ленчем и обедом Макс спал, Мириам про­
должала работу над своей диссертацией, а я 
писал для газеты «Форвард» и корректиро­
вал главы романа. Как-то я услышал, как 
Мириам сказала:

— Если бы это зависело от меня, лето бы 
никогда не кончалось, и мы бы оставались 
тут целую вечность.

По вечерам через день, от восьми до девяти, 
из Мексики звонила Линн. Разговор был все­
гда одинаковым: Мириам сообщала, что с Ди- 
ди все прекрасно, погода хорошая. Линн хва­
лила Мексику, красивое море, горы, древности 
ацтеков, примитивные нравы мексиканцев. 
Линн купила вышитый платок для Мириам, 
ящичек для сигар Максу. Она попросила рас­
сказать мне о том, что встретила женщину, про­
фессора, которая разыскивала в Центральной 
Америке следы марранов, тайных евреев, дав­
ным-давно спасавшихся там от испанской ин­
квизиции. Эта женщина приехала в Мехико-Си- 
ти к евреям из Польши, где закрыли еврейский 
журнал на идише.

Каждый день Макс уверял нас, что чувст­
вует себя лучше, с удовольствием прогулива­
ется. Но Мириам рассказала мне, что он пло­
хо спит по ночам и что у него кровь в моче.

185



В тот вечер звонка от Линн не было, и мы 
удивлялись, что могло с ней случиться. Око­
ло одиннадцати часов, когда я пожелал Ми­
риам и Максу спокойной ночи, зазвонил те­
лефон. Мириам схватила трубку, я услышал 
ее голос:

— Кто это? Вы просите Макса Абердама? 
Кто его спрашивает?

Кто бы ни был звонивший, у меня не бы­
ло желания вмешиваться, и я медленно по­
шел наверх в свою спальню. Было слышно, 
как Макс разговаривает по телефону. Сек­
рет раскрыт? И кто звонил Максу? Вскоре 
послышались тяжелые шаги по лестнице. 
Дверь открылась, на пороге стоял Макс. Он с 
трудом дышал, глядя на меня большими чер­
ными глазами.

— Аарон, случилось чудо, абсолютное 
чудо!

— Что случилось? — спросил я. Мое гор­
ло так пересохло, что я с трудом мог гово­
рить.

— Я лечу в Израиль. Хаим Джоел Трей- 
битчер нашел для меня доктора.

Макс покачнулся, и я, вскочив с кровати, 
помог ему сесть на стул. Он опирался на 
меня так тяжело, что я едва удержался на 
ногах.

— Кто тебе звонил? Как они узнали, что 
ты здесь?

— Это Цлова, служанка Привы. Я тебя с 
ней знакомил, когда ты заходил к нам. По­
мнишь?

— Помню.
— В мою квартиру принесли длинную те­

леграмму из Тель-Авива от Хаима Джоела
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Трейбитчера. Он встретил доктора, с кото­
рым я был знаком в Варшаве и который те­
перь широко известный уролог в Израиле. 
Хаим Джоел Трейбитчер предлагает опла­
тить мне йерелет в Израиль. Я смогу вернуть 
тебе твои деньги. Я начинаю верить, что где- 
то есть Бог, который не хочет, чтобы я сей­
час покинул Его мир. Прива, как тебе изве­
стно, плывет в Святую Землю на корабле. 
Похоже, что я буду там раньше, чем прича­
лит ее судно.

— Откуда Цлова узнала, что ты здесь? — 
спросил я, и мой голос звучал как-то 
странно.

— Это долгая история. Когда Цлова полу­
чила телеграмму, она поняла, что я в Амери­
ке, а не в Швейцарии. Мириам оставила номер 
здешнего телефона управляющему своего до­
ма, и, когда Цлова в поисках меня пришла к 
Мириам, он дал ей номер.

Макс дрожал от волнения. Потом он вы­
палил:

— Может быть, мне предопределено быть 
похороненным в Святой Земле.

— Макс, никто тебя еще не хоронит. Ты 
будешь жив и здоров, — сказал я.

— Мириам теперь вся в волнениях. Она 
хочет лететь со мной в Израиль, но разве 
это возможно? Она останется здесь с ребен­
ком. Я хочу лететь как можно скорее. Мне 
здесь стало хуже, а не лучше. Если бы ты ре­
шил составить мне компанию, я бы взял те­
бя с собой за счет нашего богатого благоде­
теля.

— У меня нет заграничного паспорта. И ви­
за тоже потребуется, — сказал я.
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— Я не подумал об этом. Все, что у меня 
есть в данный момент, это мое разрешение на 
въезд.

— Ты можешь выехать из страны и вер­
нуться обратно со своим ридом на жительст­
во. Но тебе придется получить разрешение в 
Иммиграционном Управлении. Что с твоим 
польским паспортом?

— Польский паспорт у меня продлен.
Дверь распахнулась, и Мириам закричала:
— Баттерфляй, это чудо, чудо! Я колеба­

лась, оставлять ли наш номер телефона уп­
равляющему. В последний момент решила, 
что надо. Как это случилось, что Цлова пошла 
искать Макса у меня, и почему Джон дал ей 
номер, я, наверное, никогда не пойму. Я хочу 
лететь с Максом, я не могу оставить его одно­
го в таком состоянии. Но что мне делать с 
Диди? Как назло, Линн сегодня не позвони­
ла. И еще мне кажется, что Диди заболел. 
Я потрогала его лоб, мне кажется, он горя­
чий. Линн оставляла нам термометр, но я ку­
да-то его засунула и теперь не могу найти. 
Ах, я с ума схожу!

Мириам разрыдалась. Я встал с кровати, 
на которой сидел, и Мириам упала в мои 
объятия. Ее лицо было горячим и мокрым от 
слез.

— Мириам, не впадай в истерику, — воз­
звал к ней Макс. — Все само образуется. 
И даже если нет, небо на землю не свалится. 
Линн оставила тебе свой телефон в Мексике?

Мириам вырвалась из моих рук.
— Ты рехнулся, что ли? Я устала. Я боль­

ше не выдержу. Отправляйся в Палестину, 
лети один. Такие женщины, как я, существу­
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ют даже в Иерусалиме. Мне больше не нуж­
ны мужчины, я устала от них. Они у меня вы­
зывают отвращение. Я где-нибудь лягу и буду 
ждать, пока ко мне не придет Ангел Смерти. 
У меня остался только один друг — смерть.

Мириам выбежала, хлопнув дверью. И в ту 
же минуту зазвонил телефон. Макс сказал:

— Пожалуйста, ответь, Аарон. Я не могу 
встать.

Я схватил трубку.
— Миссис Сталлнер?
Молодой голос говорил с испанским ак­

центом.
— Из Мехико-Сити вызывает мисс Силь­

вия. Вы оплатите разговор?
— Да, да, конечно!
Я услышал незнакомый женский голос, 

хриплый и резкий:
— Это мистер Грейдингер? Говорит Силь­

вия, подруга Линн. Простите, что я звоню 
так поздно. У меня для вас, к несчастью, пло­
хие новости. Линн попала в аварию. Она в 
госпитале.

— Авария? Что случилось?
— Она вела машину в нетрезвом состоя­

нии. Меня с ней не было, она ехала к своему 
парикмахеру. У нее сломана рука и еще не­
сколько царапин. Можно мне поговорить с 
мисс Мириам Залкинд?

— Минуточку.
Я положил трубку на ночной столик. 

Дверь рывком отворилась, и в комнату во­
рвалась Мириам.

— Кто это — Линн?
— Мириам, не пугайся. Линн попала в ав­

томобильную аварию.
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Мириам остановилась посреди комнаты. 
Очень тихо она сказала:

— Я знала это. Я это знала все время.
Я зашел в туалет и присел на крышку стуль­

чака. Как странно, подумал я, что хорошие 
новости о враче для Макса и его поездке в 
Израиль вызвали у Мириам такую бурную 
реакцию, в то время как дурные новости о не­
счастном случае с Линн были восприняты 
спокойно. Одно было ясно: Мириам не может 
лететь в Израиль с Максом.

Я встал и, намереваясь выковырять что-то, 
застрявшее в зубах, открыл аптечку. На 
средней полке лежал термометр. Мириам 
уже закончила говорить по телефону. Она 
сидела на краю моей кровати, разговаривая с 
Максом. Я услышал, как она сказала:

— Бозьми только летний костюм и плащ.
Я сказал:
— Мириам, я нашел термометр в аптечке.
Мириам кивнула.
— Я поставлю его позже. Пусть Диди сей­

час поспит, славный малыш.

Глава 10

Все было готово — чемодан Макса упако­
ван, заказаны билеты на автобус из Лейк 
Джордж в Нью-Йорк, сделано все необходи­
мое, чтобы быстро получить разрешение на 
выезд и последующее возвращение в Штаты. 
Мириам осталась с Диди, а мы с Максом при­
ехали в Нью-Йорк и остановились в его квар­
тире. Те же беженцы, что вломились к Приве 
и разворовали ее драгоценности, теперь зво­
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нили Максу, чтобы пожелать ему счастливо­
го пути и скорого возвращения. Хаим Джоел 
Трейбитчер в телеграмме Максу объявил о 
своем намерении компенсировать потери 
жертв, пострадавших от надувательства Хэр­
ри, и эта новость быстро распространилась 
среди них. Честность и благородство этого 
справедливого человека произвели должное 
впечатление.

За дни, проведенные в Нью-Йорке до отъ­
езда Макса, мы с Цловой так подружились, 
что стали обращаться друг к другу на «ты». 
В Варшаве она управляла бельевой мастер­
ской, принадлежавшей пожилой болезнен­
ной бездетной паре. Они доверили Цлове 
свое дело, и после их смерти она должна бы­
ла его унаследовать. А еще Цлова рассказала 
мне свою историю. Она родилась в малень­
ком городке в Люблинском воеводстве и ра­
но осиротела. Выучилась шить и вышивать. 
Потом работала у корсетного мастера и ста­
ла специалисткой по изготовлению нижнего 
белья для женщин, у которых была слишком 
большая или слишком маленькая грудь, и 
тех, что перенесли операции на груди. «Ста­
рики», как окрестила Цлова своих хозяев, 
нередко болели и ездили на заграничные ку­
рорты или на виллу, которая находилась в 
Отвоцке. Цлова присматривала за их боль­
шой квартирой и вела дела в мастерской. За­
казчицы приезжали к ней со всей Польши, и 
она удовлетворяла любые их требования. Во 
время войны Цлова попала в концлагерь, 
позже в лагере для перемещенных лиц в Гер­
мании она получила визу в Америку. Она по­
дружилась с Привой еще в Варшаве. Прива
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увлеклась оккультизмом и посетила несколь­
ко сеансов с известным польским медиумом 
Клуски. Когда Прива выключила свет, и Цлова 
положила руки на столик, тот приподнялся 
над полом и дал правильные ответы на все во­
просы. Цлова стала большим знатоком в ис­
пользовании стола Оуджа. Она уверяла меня, 
что задолго до того, как пришла телеграмма от 
Хаима Джоела Трейбитчера, извещавшая, что 
он нашел для Макса нужного врача, она виде­
ла это во сне. Цлова утверждала также, будто 
видела во сне, что Макс будет жить с Мириам 
в доме у озера. Когда Цлова попросила меня 
показать ей ладонь правой руки, чтобы про­
честь мое будущее, она сказала:

— В тебе горит большой огонь.
— От Бога или от дьявола? — спросил 

Макс.
— И то, и другое, — ответила Цлова.
Макс часто высмеивал Цлову, подшучивал

над ее видениями и снами и говорил, что она 
приподнимает столик ногами и обманывает 
себя и других. Он сказал:

— Как же это все твои духи не смогли за­
щитить тебя от нацистов?

Тем не менее было ясно, как они близки 
друг другу. Цлова всегда предупреждала 
Макса, что ему можно или нельзя есть. Когда 
он зажигал сигару, она буквально вытаскива­
ла ее у него изо рта. Она упаковывала его бе­
лье, подштанники, лекарства, как опытная же­
на. Сама она выкуривала по три пачки сигарет 
в день, и я однажды случайно услышал, как 
Макс предупреждал ее:

— Ты убиваешь себя, Цлова. Ты покинешь 
этот мир задолго до меня.
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— Тогда я приготовлю вам встречу.
— Какую встречу? — спросил Макс не без 

удивления.
А Цлова сказала:
— Я посажу вас в золотое кресло, а под 

ноги дам эту шлюху, Мириам Залкинд.
За день до отъезда Макса, когда Цлова 

пошла купить вещи, которые могли понадо­
биться ему в путешествии — пижаму, носки, 
резиновую клизмочку, маникюрные ножни­
цы, пилюли от запора и другие полезные 
вещи, — Макс открыл мне свой секрет (о 
котором было несложно догадаться): он од­
нажды переспал с Цловой. Он знал, что эта 
молодая женщина с белозубой цыганской 
улыбкой и прищуренными татарскими глаза­
ми обманывала своих работодателей в Вар­
шаве и свою хозяйку в Нью-Йорке. Макс 
сказал:

— Я не мог удержаться. Я родился жади­
ной. Ты унаследовал от меня Мириам и мо­
жешь поиметь и Цлову. Ты принадлежишь к 
людям того же сорта. Я, друг мой, теперь 
привязан к куче объедков.

— Ты поправишься и наделаешь еще мас­
су свинств, — сказал я.

— Твои бы слова Бог услышал.
Макс сказал буквально те же слова, кото­

рые я часто говорил своим женщинам:
— Разве это моя вина, что я могу одновре­

менно любить больше, чем одну?
— Вся идея единобрачия это большая 

ложь, — сказал Макс. — Ее изобрели жен­
щины и пуританские христиане. Этого ни­
когда не существовало у евреев. Даже наш 
великий учитель Моисей возжелал негри­
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тянку, а когда его сестра Мириам упрекнула 
его, ее наказали чесоткой. Где это написано, 
что я должен быть более святым, чем Моисей 
или патриарх Иаков? Пока я в силах, я себя 
услаждаю. А поскольку я  готовлюсь завер­
шить свое существование, теперь настает 
твое время.

— Моя первая жена, — продолжал он, — 
(может быть, она в раю) была праведной ев­
рейской дочерью — однако без проблеска 
воображения. Я пытался разбудить ее всеми 
средствами, какие у меня были. Я давал ей 
читать Мопассана, Поля де Кока, даже нашу 
польку Габриелу Запольскую. Но все ее мыс­
ли были только о платьях, безделушках и до­
рогих мехах. В ее жилах текло молочное пах­
танье, а не кровь. Я даже пытался сводить ее 
в кабаре. Но все, хоть немного похожее на 
извивания, она называла одним словом — 
непристойности. Если мужчина импотент, то 
его тащат к раввину и заставляют дать жене 
развод. Но если женщина фригидна, холод­
на как лед, она вознаграждается за целомуд­
ренность. У моей жены была одна безуслов­
ная добродетель — она была мне абсолютно 
верна. Для Матильды, да покоится она в ми­
ре, все было делом престижа. Если светские 
дамы в Париже имеют любовников, у нее 
тоже должен быть любовник. Хаим Джоел, 
пусть он простит мне, что я так говорю, был 
слабаком не только физически, но и духов­
но. Его страстью всегда были и остаются 
деньги — и, слава Богу, он сделал более чем 
достаточно, чтобы все возместить беженцам. 
Если женщина рождена с горячей кровью, весь 
мир поднимается, чтобы осудить ее. Она не
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что иное, как потаскуха. Не только для 
женщин, но и для мужчин тоже — обабив­
шихся. Ты прекрасно понимаешь, кого я 
имею в виду.

Я почувствовал, что бледнею.
— Мириам тебе рассказала все?
— Все.
— Тебе известно ее прошлое?
— Да.
— Как бы ты ее тогда назвал?
— Я принимал бы ее такой, какая она 

есть.
— Мог бы ты на ней жениться?
— Если бы я был в твоем возрасте, да.
— Она хочет детей. Откуда ты бы знал, 

что они твои?
— Я бы ничего не имел против, если бы 

они оказались твоими.
— Они могли бы оказаться детьми почта­

льона.
— Нет. — Макс засмеялся. — Какая поль­

за от разговоров? Но есть одна вещь, кото­
рую я хочу, чтобы ты сделал, — не обманы­
вай ее.

— Я ее не обманываю.
— Обманываешь. Она связывает с тобой 

свои надежды. Как бы невероятно это ни зву­
чало, когда дело идет о настоящей любви, 
Мириам целомудренно чиста.

На следующий день рано утром мы с Цло- 
вой проводили Макса в аэропорт. На обрат­
ном пути в такси, когда Цлова прижала свое 
колено к моему, я сказал:

— Я о тебе все знаю.
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— Я знаю, что ты знаешь, — ответила 
Цлова. — И я  знаю все о тебе.

— Что ты имеешь в виду? — спросил я.
— Прежде всего, я знаю, что Макс не уме­

ет держать слово. Он как пЬяный: что на уме, 
то и на языке. Во-вторых, я вижу некоторые 
вещи во сне, а некоторые наяву. Когда Макс 
впервые привел тебя к Приве, я видела сия­
ние вокруг твоей головы.

— Что за сияние? Что это значит?
— То, что ты будешь моим.
— Нет, Цлова. На этот раз твое видение не­

правильное, — сказал я дрогнувшим голосом.
Цлова положила руку на мое колено.
— Не сегодня. Сегодня у меня менструа­

ция. Когда ты вернешься.

Я сказал Мириам, что не хочу иметь детей 
ни от нее, ни от кого-либо еще. Газеты и 
журналы были полны сообщений о демогра­
фическом взрыве. Мальтус был не столь уж 
не прав, как это утверждали либералы, — бы­
ло недостаточно пищи для миллионов людей. 
Катастрофы, вызванные Гитлером и Стали­
ным, продемонстрировали, что мечты людей 
о вечном непрерывном мире и объединенном 
человечестве были нереальными. Возникли 
десятки новых наций, и везде были раздоры и 
войны. Даже после гитлеровского Холокоста 
всемирная ненависть к евреям не ослабла, и 
Израиль был окружен врагами. Какой смысл 
приносить ребенка в этот мир? Зачем увели­
чивать сумму человеческих страданий? Ми­
риам, отчасти соглашаясь со мной, тем не ме­
нее возражала:
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— Если умножается только зло, то какая 
надежда остается у человечества?

— Никакой надежды, совершенно ника­
кой.

— Тогда каким образом обезьяна подня­
лась до человека? Как появился Спиноза или 
Толстой, Достоевский, Ганди, Эйнштейн?

— Яи^ желаю играть в эту лотерею.
Мы целовались и продолжали спорить. 

Все, что нам оставалось, это урвать не­
сколько моментов удовольствия до того, 
как мы столкнемся друг с другом и лопнем, 
как мыльные пузыри (каковыми мы и были). 
Мы с Мириам не были ни вместе, ни врозь. 
Мы не отрицали Бога и не могли служить 
Ему. Служить кому (или чему)? — тому, кто 
осуществлял техническое обслуживание 
всемирного тяготения и магнетизма, взры­
вов вселенной и космических лучей, тому, 
кто никогда не принимал наших молитв и не 
отрицал их? По ночам мы лежали в постели и 
исповедывались в наших грехах, действи­
тельных и мнимых, комичных и трагических. 
И нам надо было сказать друг другу так мно­
го, что зачастую ночь оказывалась слишком 
коротка.

Мириам заявила мне: она не может оста­
ваться в Америке, когда Макс находится в 
Израиле. Он еще только выздоравливает; 
ему требуется ее помощь и ее любовь. Она 
предложила мне сопровождать ее за грани­
цу. Впрочем, у нее не было денег даже на ее 
собственные расходы. Я предложил ей ты­
сячу долларов, оставшуюся от моих сбере­
жений. Что бы я делал в Израиле? Там гос­
подствовал не идиш, а иврит, гордый язык
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патриархов, а не жаргон беженцев. Те, кто 
продолжал вести древнюю битву с филис­
тимлянами, стремились стереть из своей па­
мяти две тысячи лет изгнания и гетто, инкви­
зиции и погромов. Они хотели быть нацией 
среди наций, такой же, как все другие. Я со­
бирался посетить когда-нибудь эту страну, 
но еще не сейчас.

Что-то произошло с моим романом — я за­
шел в тупик. Мне пришлось переписать десят­
ки страниц, вернуть части рукописи, уже отп­
равленные в типографию. На самом деле я жил 
в состоянии постоянного кризиса, опасаясь 
забыть сюжет, ослабить характеры, снизить 
напряжение ожидаемого. Меня атаковали де­
моны, которые водружают препятствия на пу­
ти автора, парализуют его память, заражая его 
чопорным самодовольством. У меня были свои 
способы изгнания дьявольских духов, я знал 
их проказы и понимал их вред. Однако этого 
было недостаточно. Как и смертоносные бак­
терии, которые становятся нечувствительны­
ми к лекарствам и находят все новые способы 
поражать организм, литературные бесенята 
никогда не прекращали борьбу. Они посто­
янно искали слабые места, нравственную не­
устойчивость. Чем больше работы было вы­
полнено, чем более утомленным становился ее 
создатель, тем более бесстыжими становились 
разрушители. Приходилось постоянно быть 
настороже. Даже у великих писателей, класси­
ков, мастеров бывали свои неудачи. Возмож­
но, мозг изначально сконструирован так, что 
человек весьма искусен в отыскании чужих 
ошибок и по-детски наивен и слеп по отноше­
нию к своим собственным.
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Путешествие в Израиль отняло бы у меня 
время и силы. Я должен был находиться в 
тесном контакте с редакцией, читать гранки, 
быть готовым корректировать свой текст. 
Я часто вспоминал слова каббалистов, что 
человек послан в этот мир ради Тиккун. Нам 
постоянно требуется исправлять наши ошиб­
ки. Даже в сфере Атпцилют, в мире света, со­
суды разбивались, и божественные искры 
разбрасывались вниз, в бездну мира Келипа. 
Искусству следует многому научиться у этой 
древней мистики и ее символов.

Прошло три недели, и возвратилась Линн 
Сталлнер, одна ее рука была в гипсе, другая 
забинтована. С ней приехали Сильвия и при­
слуга-мексиканка. Мириам заплакала, рас­
ставаясь с Диди, и я почувствовал, как увлаж­
нились мои глаза. Малыш поцеловал меня и 
назвал папой.

Вскоре от Макса авиапочтой пришло пись­
мо, в котором говорилось, что он чувствует 
себя лучше, но сильно ослаб после такого 
количества операций. Он скучает по Мириам 
и по мне. Он прислал мне чек на три тысячи 
долларов, которые я ему ссудил, и другой — 
Мириам на ее расходы. Оба чека были под­
писаны Хаимом Джоелом Трейбитчером. 
Хаим Джоел тоже прислал мне письмо на ив­
рите, пересыпанное цветистыми библейски­
ми выражениями и цитатами из Гемары. Он 
добавил несколько дружеских строк на иди­
ше для Мириам. Он начал выплачивать наво­
рованное его племянником Хершеле (или 
Хэрри) у беспомощных клиентов. Он соби­
рался также вернуть Мириам пять тысяч 
долларов, которые дал ей Моррис Залкинд и
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на которые Макс и Хэрри спекулировали ак­
циями.

Когда Мириам прочла письмо, она приня­
лась танцевать и хлопать в> ладоши и кину­
лась ко мне с поцелуями и радостными вос­
клицаниями. Однако мне пришлось сказать 
ей, что я не готов лететь в Израиль. Кризис, 
опутавший мой печатавшийся в газете роман, 
разрастался. Впервые редактор попытался 
изъять целые главы, не посоветовавшись со 
мной. Я позвонил ему и сказал, что, если он 
не восстановит утраченное, я откажусь от 
романа. Наш спор должен был обсуждаться 
на заседании редколлегии, которое не могло 
состояться раньше, чем через несколько не­
дель, потому что до Дня Труда издатель и не­
сколько членов редколлегии были или в отпу­
ске, или за границей. Не только роман, но и 
мое положение журналиста и консультанта 
было поставлено на карту. Я скрывал это от 
Мириам, чтобы уберечь ее от лишних тревог, 
но теперь вынужден был объяснить ей всю 
ситуацию.

Вышло так, что Мириам пришлось выле­
теть сначала в Париж, а потом в Тель-Авив 
за три дня до Рош Хашана. Мне хотелось ку­
пить ей подарок, и, когда я спросил, чего бы 
она хотела, она ответила:

— Библию.
— Израиль переполнен любыми мысли­

мыми изданиями Библии, — сказал я и пред­
ложил вместо этого подарить ей авторучку.

Но она сказала:
— Библия это то, чего я хочу, и ты должен 

подарить мне ее. Если нет, мне придется ку­
пить ее самой.
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Она никогда раньше не говорила со мной 
так. Я спросил:

— Что случилось? Ты вдруг стала религи­
озной?

И она ответила:
— Да, стала религиозной.
В окне магазина на Бродвее я видел неболь­

шую Библию в деревянном переплете с выгра­
вированной на обложке Стеной Плача и купил 
ее для Мириам. Владелец лавки дал в придачу 
маленькую мезузу в бронзовом футляре и ха- 
нукальный дрейдл. Я принес все это Мириам. 
К моему изумлению, она достала откуда-то 
пару серебряных подсвечников, которые, по ее 
словам, мать подарила ей, когда она вышла за­
муж за Стенли.

— Что ты собираешься делать? — удив­
ленно спросил я.

И Мириам ответила:
. — Будь так добр, открой в Библии главу, 

которую ты называешь Тойкхекхе.
— Откуда ты знаешь о Тойкхекхе? Что ты 

собираешься делать?
— Я знаю об этом из твоего рассказа.
— Что ты задумала? Я не помню такого 

рассказа.
— Открывай. Я помню.
Я открыл Библию на нужной главе, а Ми­

риам зажгла свечи.
— Что это за выходка?
— Успокойся и подожди.
Мириам накрыла волосы белым платком. 

Она достала из-под блузки кусок бумаги и 
начала читать:

— Клянусь Богом и душами тех, кто дорог 
мне; мертвых, погибших от руки Гитлера
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(пусть его имя изгладится из памяти), что в 
моей жизни не будет других мужчин, кроме 
Макса и тебя. Если я нарушу эту священную 
клятву, пусть все проклятия Тойкхекхе па­
дут на мою голову. Аминь.

Мириам произносила слова с монотон­
ным молитвенным распевом, напомнившим 
мне каддиш, или Эль Мале Рахамим, или на­
певы религиозных женщин, оплакивающих 
мертвых. Она подняла вверх руки и возвела 
глаза к небесам. Я хотел прервать все это, но 
что-то во взгляде Мириам остановило меня. 
Закончив, она закрыла Библию и поцелова­
ла ее.

Я сказал:
— Дурацкая мелодрама. В самом деле, Ми­

риам, это чересчур. Какая-то безвкусица. Как 
ты можешь дать такой обет? Я на двадцать лет 
старше тебя, а Макс на сорок.

— Я это знаю. Но что бы между нами ни 
происходило, я не хочу, чтобы ты лежал бес­
сонной ночью, думая, что я обманываю тебя 
с другими.

— Какую цену может иметь клятва, дан­
ная тем, кто не верит в Бога?

— Я верю в Бога.
— Можно я уберу свечи?
— Пусть горят.
— Я тоже должен дать такой обет? — 

спросил я, удивляясь собственным словам.
— Нет, нет, нет. Ты мне ничего не должен. 

Это я уезжаю от тебя, а не ты от меня. Я буду 
с Максом, и ты можешь иметь любую, кто те­
бе понравится.

Было что-то древнее и внушающее благо­
говейный страх в голосе и поведении Мири­
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ам. В моем горле застрял комок. В этот мо­
мент мне вспомнились родители, дядья, тет­
ки, моя двоюродная сестра Эстер — все, по­
гибшие от рук нацистов. Эти свечи, горящие 
среди белого дня, напомнили мне свечи, ко­
торые ставят в изголовье умершего. Я ста­
рался объяснить себе, что церемония была 
театральной, всего лишь проявлением жен­
ской истерии. Но вместо этого я стоял и не 
отрываясь смотрел на Мириам и на язычки 
пламени, играющие в ее зрачках. На голове у 
нее все еще был белый платок. Мне казалось, 
что за эти мгновения она стала на несколько 
лет старше.

Я вновь услышал слова Макса: «Когда де­
ло идет о настоящей любви, Мириам целому­
дренно чиста ».

— Сколько еще будут гореть эти свечи? — 
спросил я.

— Пока сами не потухнут.
В этот вечер Мириам не позволила мне 

зажечь электричество. Она делала все до­
машние дела при тусклом свете двух свечей: 
готовила для нас ужин на своей кухоньке, 
потом укладывала вещи в три большие до­
рожные сумки, которые собиралась взять с 
собой в Израиль. С белым платком на голове 
она напоминала мою маму в те времена, ког­
да я был маленьким мальчиком, который хо­
дил к Фишлу, местечковому меламеду в Рад- 
зимине, или в хедер Моше Ицхака в доме пять 
по Гржибовской улице в Варшаве. На лом­
берном столике Мириам поставила тарелки 
и разложила серебряные приборы, все в мол 
чан ии, как будто я был ее юным подопечным, 
а она только что вышедшей замуж хасидской
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женой. Я не мог оторвать глаз от двух малень­
ких язычков пламени, как будто раскрывав­
ших лживость окружающей буйной цивилиза­
ции — культуры неверующих, бесчисленных 
машин и изобретений, терзающих мир послед­
ние два столетия. «Как могут две грошовые 
свечи так изменить настроение мужчины и 
женщины? » — спрашивал я себя. Мы ужинали 
иначе, чем раньше, меньше разговаривали, по­
нижали голос. Это было странно, но мне ка­
залось, что руки Мириам стали более дели­
катными, а пальцы длиннее и красивее. Ее 
прятавшиеся в тени глаза излучали какое-то 
благородство, о существовании которого я 
успел забыть. Прошли годы с тех пор, как я 
заглядывал в святую книгу или заходил в ос­
вященное место. Но мерцание пламени све­
чей вернуло меня в Дома Учения и хасидские 
избушки, где я начинал изучать страницы Ге- 
мары. Первые комментарии Мишны в трак­
тате Берахот всплыли в моей памяти, и я на­
чал бормотать нараспев:

— Когда Шема читается по вечерам? С то­
го времени, как жрецы входили, чтобы съесть 
их приношения, говорил Рабби Элиезер. 
И мудрецы беседовали до полуночи. Рабби 
Гамлиель говорит, что до рассвета...

— Ты что-то сказал? — спросила Мириам.
— Кое-что из Гемары.
Она пошла в ванную чистить зубы. Я лег на 

кровать, и она пришла ко мне в ночной ру­
башке с кружевной отделкой, которую я 
раньше не видел. Она сказала:

— Slub по-польски означает бракосочета­
ние, а также — обет.

— Да.
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— Сегодня я сочеталась с тобой бра­
ком, — провозгласила она.

Мы обнялись и лежали молча. Мириам из­
вивалась в моих руках; ее тело было горячим, 
она дышала часто, как в лихорадке. Она ска­
зала:

— Не беспокойся. Я ни к чему не принуж­
даю тебя. Я сочеталась с тобой браком, не ты 
со мной. Я знаю, что я тяжко грешна перед 
Богом, перед тобой, перед Максом. В стари­
ну я была бы изгнана из общества или даже 
побита камнями. Но какое дело Богу до того, 
что делают маленькие людишки на этой пла­
нете? У него во Вселенной мириады миров и 
других созданий, и других душ. Даже здесь, 
на Земле, не все живые существа следуют од­
ним и тем же законам: у нас был пес, кото­
рый спаривался с собственной матерью. По­
дожди, я схожу, взгляну, горят ли еще свечи.

Мириам встала с кровати и пошла в гости­
ную. Она вернулась, говоря:

— Одна свеча выгорела, другая еще мер­
цает.

Мы заснули и проснулись ровно через три 
часа. Пробуждение оказалось для меня об­
легчением, потому что мне снилось, будто я 
приглашен знакомым писателем в квартиру 
на верхнем этаже высокого здания. Я привел 
с собой какую-то женщину, которая одно­
временно и была, и не была Мириам. Я по­
забыл принести хозяевам бутылку вина и 
вышел, сказав, что скоро вернусь. Я начал 
спускаться по бесчисленным маршам лест­
ницы — там не было лифта, — и когда нако­
нец добрался до улицы, то с удивлением об­
наружил, что я не в Нью-Йорке, а в местечке,
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среди небольших деревянных домов и немо­
щеных тротуаров с лужами и ручейками, как 
после дождя. Вокруг бродили козы, и цыпля­
та поклевывали зернышки.»«Разве это воз­
можно? » — спрашивал я себя. В одном из до­
мов была открыта дверь, и я вошел, чтобы 
спросить, где найти лавку, торгующую вином. 
Там оказалось целое сборище молодых лю­
дей и девушек, которых я знал в Варшаве. Все 
они здоровались со мной, а одна девушка в 
разорванном платье и поношенных туфлях 
выругала меня за то, что я ее бросил. Она сто­
яла и читала стихотворение, которое показа­
лось мне знакомым. «Где я? — спросил я. — 
Это Нью-Йорк? Я был приглашен в дом писа­
теля и спустился за бутылкой». — «Какой го­
род? — спрашивали все. — Как зовут писате­
ля? » И тут я понял, что забыл и то и другое. 
«Это где-то на Бродвее, — сказал я, — но не 
на Манхеттене, а в Квинсе ». Они смотрели на 
меня, но не понимали ни слова. Я оказался в 
Польше, но как? Кроме того, в Польше теперь 
совсем нет евреев. И что скажет мой хозяин? 
В этот момент я услышал голос Мириам:

— Баттерфляй, ты спишь?
— Нет.

* — Который час?
— Двадцать минут третьего.
— Ах, Баттерфляй, я не могу покинуть те­

бя. Я уже тебя теряю. Я хочу остаться с то­
бой, но Макс ждет меня. Он мой отец. Он 
очень болен. Я так боюсь!

— Чего ты боишься?
Мириам не ответила. Она прикоснулась 

своими губами к моим.
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Я на время переехал в квартиру Мириам, 
но не сдал свою комнату на Семидесятой- 
стрит. Теперь, когда Макс возвратил мне 
взятые в долг три тысячи долларов, я чувст­
вовал себя богачом. Я получил три пригла­
шения на праздники. Фрейдл Будник на­
помнила мне, что первый вечер Рош Хашана 
принадлежит ей. Она хотела, чтобы я остал­
ся и на второй вечер, но я уже пообещал про­
вести его со Стефой и Леоном Крейтл. Цло- 
ва также звонила мне. Сейчас, когда Прива 
плыла в Израиль, Цлова почувствовала себя 
совсем одинокой. У нее не завязалось в Аме­
рике никаких знакомств. Она не научилась 
достаточно хорошо говорить по-английски. 
Она сказала:

— После того как вы с Максом были здесь 
последний раз, я не разговаривала с живыми 
людьми.

Мы договорились встретиться в два часа 
дня накануне Рош Хашана. Несмотря на то 
что дома на Семидесятых, Восьмидесятых и 
Девяностых улицах между Бродвеем и Цент- 
рал-Парк-Вест были полны евреями, не было 
видно никаких признаков Осенних Праздни­
ков. Бродвей выглядел в точности так же, 
как в другие дни года. В Нью-Йорке вино­
град, ананасы и гранаты не были чем-то та­
ким, что продавцы специально оставляют 
для Рош Хашана. Звуки шофара не были 
слышны в синагогах в месяце Элул. Никто не 
пытался победить сатану, остановить его по­
ношение народа Израиля. Постоянные гудки 
автомобилей и грохот могли бы заглушить 
даже звуки шофара, возвещающие приход 
Мессии. Я купил для Цловы коробку шоко­
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лада с надписью «Ае шапа шов тиктейвеъ и 
шел к Риверсайд-Драйв, где находилась квар­
тира Привы и Макса. По дороге я остановил­
ся и купил номер газеты .«Форвард». Среди 
торжественных статей, посвященных насту­
пающим праздникам, и новогодних привет­
ствий от различных еврейских организаций, 
а также от президентов США и Израиля по­
следний выпуск моего романа вносил в газе­
ту штрих будничности — сцена происходила 
в варшавской тюрьме.

Я позвонил в дверь, и почти сразу же появи­
лась Цлова, в переднике и домашних туфлях. 
Я попросил ее приготовить ленч не слишком 
сытным, так как вечером должен был обедать 
с Фрейдл и Мишей Будниками. Хотя Фрейдл 
считала себя анархисткой и атеисткой и вери­
ла, что религия это опиум для народа, на пра­
здники она готовила в соответствии со стары­
ми традициями — на Песах у нее была маца, 
четыре бокала вина, горькие травы, харосет; 
на Рош Хашана она ставила на стол редиску, 
яблоки с медом, морковь и голову карпа. У нее 
всегда был графин со сладким еврейским ви­
ном. Приготовленные Фрейдл блинчики, 
клецки, оладьи на Хануку, бабка на Шавуот и 
хоменташи на Пурим были первоклассными. 
Для Хошана Раба она пекла халу и резала 
морковь «кружочками». Халу для Пурима она 
заплетала с обеих сторон и посыпала шафра­
ном. Предками Фрейдл были многие поколе­
ния набожных евреев и хасидов.

Едва Цлова открыла дверь, из кухни до­
неслись ароматы нашего ленча. Она обняла и 
поцеловала меня. Когда я вручил ей коробку 
шоколада, она воскликнула:
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— Транжир!
Стол в столовой уже был накрыт. Цлова 

уверяла меня, что беженцы перебили китай­
ский фарфор и прекрасный хрусталь Привы, 
но сервировка вполне годилась для банкета. 
Через некоторое время Цлова пригласила ме­
ня к столу. Мне и раньше было известно, что 
одинокие люди, как мужчины, так и женщины 
испытывают необычайную нужду в разгово­
ре. Как только мы сели за стол, на котором 
стояли рубленая печенка, томатный суп, каше 
варничкес с грибами и компот, а также чай с 
лимоном и разные варенья, Цлова принялась 
пересказывать историю своей жизни, насы­
щая ее новыми деталями и происшествиями. 
Она ела, курила и болтала.

Я слушал Цлову, мысленно заклиная себя 
не заводить с ней романа. Обет Мириам перед 
отъездом и ее замечания по дороге в аэропорт 
были еще свежи в моей памяти. Я начал рас­
спрашивать Цлову о ее оккультных способно­
стях, и она с готовностью подхватила эту те­
му. Она рассказывала:

— У меня эти способности с детства. Мне 
снилось, что кто-нибудь умер, а через не­
сколько дней его несли мимо нашего окна. 
Несколько раз я рассказывала родителям о 
том, что мне снится, и мама бранила меня. 
Она говорила: «Твои сны беспокоят меня. 
Все эти сны могут приходить от наших вра­
гов, врагов тела и души ». Мой отец препода­
вал Гемару, и он сказал, что, если я еще раз 
приду к нему со своими снами, то он меня 
высечет. У него была шестихвостая плетка, 
прибитая к заячьей лапке. Он сек ею мальчи­
шек, которые допускали ошибки и не желали
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прилежно делать свои задания. Отец схва­
тил меня за волосы и потащил в каморку, где 
хранились инструменты — лопаты, метлы, 
корыта. Он сказал мне: «Твои сны приходят 
из дьявольского источника; это не что иное, 
как колдовство ». Я не понимала, что означа­
ют слова «источник» и «колдовство», но эти 
два слова нагнали на меня такой страх, что 
даже сейчас я вздрагиваю, когда слышу их.

— Я поклялась родителям держать язык 
за зубами, но меня все равно продолжали 
посещать «видения», иногда наяву, а иногда 
во сне. У меня был младший брат, которого 
звали Барух Давид Алтер Хаим Бен-Цион. 
У кого еще было пять имен? Его назвали Барух 
Давид, но за несколько лет до его рождения 
мои родители потеряли двойняшек, мальчи­
ка и девочку, умерших от скарлатины. Когда 
родился Барух Давид, отец поехал к своему 
рабби в Кузмир, и тот посоветовал ему доба­
вить остальные имена — Хаим (чтобы он мог 
жить), Алтер (чтобы мог достичь старости) и 
Бен-Цион (чтобы он мог защититься от дья­
вола). Рабби велел одевать мальчика в белый 
кафтанчик, белые панталоны и белую ша­
почку, чтобы заставить Ангела Смерти пове­
рить, что мой брат уже мертв и носит саван. 
Дома мы называли его только одним именем, 
Алтерл. Мать и отец тряслись над ним, как 
над сокровищем. Другие дети боялись играть 
с ним. У него была хорошая голова на пле­
чах, и его меламед предсказывал, что он вы­
рос бы вундеркиндом. Преподаванием отец 
не зарабатывал достаточно на жизнь, поэто­
му мама выручала семью продажей молока. 
Еще она пекла гречишные плетцели, и маль­
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чики из иешивы обычно забегали к нам и по­
купали их. Когда мне было девять лет, мама 
заплетала мне волосы в две косички. Не знаю 
почему, но эти мальчики всегда смотрели на 
меня, пожирали глазами. Тогда я боялась 
мужчин. Мне было одиннадцать, когда мне 
однажды приснилось, что Алтерл лежит на 
своей лавке, а над его головой кружится чер­
ный огонь. Как может огонь быть черным? 
Но так мне казалось. Я проснулась, зная, что 
Алтерл умрет. Он спал на соседней лавке, и я 
пошла посмотреть на него. Он крепко спал, 
но все его личико было освещено, как будто 
на него бросали свет луна или фонарь. А над 
его головой я увидела черный огонь, как буд­
то раздуваемый мехами, которые были в куз­
нице нашего кузнеца Итче-Лейба. Я быстро 
оделась и выбежала из дома. Я бродила и 
бродила, пока не рассвело. Это было после 
Суккота, и дорога была сплошным месивом 
грязи. Грязь в Изевице была знаменита на 
всю Польшу. Короче, в тот день братик умер.

Вскоре после этого у моего отца случился 
удар. Он потерял сознание, и его не смогли 
привести в чувство. Мать зачахла годом поз­
же. Там, в Изевице, я стала швеей. Про Вар­
шаву ты уже знаешь. Почему я рассказываю 
тебе эти вещи? По одной причине: у меня бы­
ли видения. Сегодня.

— Что ты видишь во мне? — спросил я.
Цлова какое-то время изучала меня, а по­

том сказала:
— Ты изменился.
— Что ты имеешь в виду?
— Не сердись, — ответила Цлова. — Я не 

имею в виду ничего плохого.
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— Скажи, что ты имеешь в виду!
Как бы пытаясь проверить меня, Цлова ска­

зала:
— Ты сделал то, о чем теперь сожалеешь.
— Что я сделал?
— Возможно, женился?
— Я не женился.
— Что-то ты сделал. Эта Мириам — ведь­

ма. Подожди, я принесу еще чая.

Наступил вечер, а мы все еще сидели и 
разговаривали. Я целовал Цлову, целовал ее 
лицо, губы, даже груди, но дальше не шел. 
Я поклялся не изменять Мириам. Часы по­
казывали шесть, и я сказал Цлове, что мне 
пора идти, Будники ждут меня.

Она ответила:
— Я провожу тебя до их дома.
— О чем ты говоришь? Это долгий путь в 

метро, час или больше.
— У меня масса времени. Я никогда не ос­

тавалась одна в Рош Хашана. Даже в концла­
герях.

— Я бы взял тебя с собой, но ты же зна­
ешь, каковы женщины.

— Знаю, знаю. Они ненавидят меня, все, 
потому что я моложе и потому что Макс 
однажды был моим. Они сорвали всю свою 
злость на мне и Приве. Они ругали и про­
клинали ее и плевали на меня. Почему ее 
или меня можно было считать виноваты­
ми? Она ничего не знала о делах Макса и 
его намерениях. И зачем она сбежала в 
Израиль? Пойдем, разреши мне пойти с 
тобой.
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— Цлова, это бессмысленно.
— В этом самый смысл. Когда я остаюсь 

одна, то начинаю слишком много думать.
— Ты скучаешь по Максу?
— Да, а теперь я буду скучать и по тебе.
Мы вышли из квартиры; Цлова заперла

дверь на два замка. В лифте мы столкнулись 
с разодетыми по-праздничному мужчинами 
и женщинами, шедшими в синагогу с молит­
венниками в руках. В метро было почти пу­
сто — начало Рош Хашана давало о себе 
знать. Нееврейские пассажиры, разойдясь 
по почти пустому поезду, читали вечерние 
газеты на английском, в которых выделя­
лась фотография белобородого еврея в та­
лесе, трубящего в шофар. Цлова и я уселись 
в углу последнего вагона и смотрели на убе­
гающие назад рельсы. Цлова взяла меня за 
руку.

— Он не ценит то, что я по нему скучаю. 
Макс заводил любовные связи со всеми под­
ряд. Он похож на турка. Ему надо было 
иметь — как это называется? — гарем. Но он 
болен, болен. То он силен, как бык, а на сле­
дующий день слаб, как муха. И еще он никог­
да не переставал спрашивать меня, с кем я 
спала, со сколькими я спала.

— А со сколькими ты спала? — спросил я.
— Теперь ты хочешь знать? Я не считала.
— Двадцать?
Цлова долго молчала.
— Даже десяти не было.
— Где? В Варшаве?
— Все в Варшаве. Здесь не было никого, 

кроме Макса.
— А что было в концлагерях?
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— Им не разрешалось трогать еврейских 
девушек. Rassenschande1, они это называли. 
Мы все кишели вшами. Ах, если бы только 
поезд шел, шел и никогда бы не добрался до 
места назначения.

— Куда бы ты хотела поехать?
— В Израиль, в Китай — лишь бы не рас­

ставаться с тобой. Что я буду делать дома 
одна?

Мы сидели молча, и Цлова склонила голо­
ву мне на плечо. Она, должно быть, заснула, 
потому что вдруг всхрапнула и выпрямилась.

— Где мы?
— На Симон авеню.
— Где это?
— Восточный Бронкс.
— Я не"знаю, как добраться обратно.
— Цлова, я не могу взять тебя к этим лю­

дям. Они пригласили меня, а не тебя.
— Нет, нет, нет. Я бы не пошла, даже если 

бы меня пригласили.
— Оставайся в этом поезде до конечной 

станции и подожди, пока он не пойдет назад. 
Потом выйдешь на Семьдесят второй-стрит.

— Поезд может стоять на конечной стан­
ции всю ночь.

— Там будет другой.
— Я боюсь пересаживаться.
— Что же ты собираешься делать?
— Ждать тебя.
— Ты с ума сошла? Я проведу у них всю 

ночь.
— Ты мне этого не говорил. Ты проведешь 

ночь в постели со своей любовницей?

1 Осквернение расовой чистоты (нем.).
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— У них есть для меня отдельная комната.
— Как зовут эту женщину?
— Фрейдл.
— Она в тебя влюблена?
— Не говори ерунды.
Мы вышли из метро, и я показал Цлове, где 

сесть в поезд, чтобы доехать обратно в Ман- 
хеттен. Цлова сказала:

— Подожди здесь. Не уходи, пока я не 
поднимусь на противоположную платформу 
и не увижу тебя. Я хочу быть уверена, что не 
потерялась.

— Хорошо.
Я стоял и ждал, но не видел Цлову. К про­

тивоположной платформе подошли и ушли 
уже два поезда. «Что могло с ней случить­
ся? » — спрашивал я себя. Вдруг меня потряс 
истерический хохот. Мы едва познакоми­
лись, а она уже цепляется ко мне, как жена. 
Куда она делась? Наконец я ее увидел и за­
кричал:

— Почему так долго?
— Я не могла разменять деньги, а у касси­

ра не было сдачи с десяти долларов. Что ты 
делаешь завтра вечером?

— На завтрашний вечер у меня уже есть 
приглашение.

— Когда я тебя снова увижу?
Прежде чем я смог ответить, подошел по­

езд, и Цлова села в него. Она что-то кричала 
и жестикулировала. Я быстро спустился на 
улицу и пошел к квартире Будников. Здесь, в 
Восточном Бронксе, Рош Хашана был еще 
более очевиден. Все магазины были закрыты, 
а улицы слабо освещены. Стемнело. Я вспом­
нил фразу из Гемары: «В какой из праздни­
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ков прячется молодая луна? В Рош Хашана ». 
Да, а куда девались умершие? Что стало с 
сотнями и тысячами поколений, когда-то 
живших на Земле? Куда делись их любовь, их 
боль, их надежды, их иллюзии? Уходят ли 
они навсегда? Или где-то во Вселенной есть 
архив, где все это запоминается и воспроиз­
водится?

Неожиданно я понял, что не могу идти к 
Будникам с пустыми руками. Я принялся вы­
сматривать лавку, которая была еще открыта, 
и стал плутать по улицам Восточного Бронк­
са. Пошел мелкий пронизывающий морося­
щий дождь. Я останавливал прохожих и спра­
шивал, где можно найти винный магазин. 
Некоторые не отвечали; другие говорили, что 
все магазины уже закрыты. Вдруг я оказался 
на хорошо освещенной улице, где и нашел 
винный магазин. Я купил бутылку импортно­
го шампанского, остановил такси и влез в не­
го. Несколькими минутами позже я стучал в 
дверь к Будникам.

Фрейдл празднично разоделась и зажгла 
несколько свечей. Она была невысокого рос­
та, ее подкрашенные волосы были такими же 
черными, как глаза, а маленькое личико лучи­
лось польско-еврейским весельем. Она смог­
ла сделать Мишу анархистом, но в последние 
годы начала признавать, что жизнь не совсем 
такова, как ее определяли Бакунин, Штир- 
нер или Кропоткин, — это касалось, напри­
мер, положения евреев.

Я ел халу с медом и цитировал:
— «Пусть приходящий год будет добрым 

и сладким».
Я ел морковь и цитировал:
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— «Пусть наши достоинства и добродете­
ли растут и умножаются ».

Это пожелание есть только на идише. Уве­
рен, что сефарды его не произносят. Я не 
притронулся к голове карпа, потому что был 
вегетарианцем, но когда Фрейдл принялась 
ее есть, процитировал для нее:

— «Пусть мы впредь будем в голове, а не в 
хвосте».

Эти обычаи возникли, когда евреи уже на­
чали говорить на идише, в Германии, а может 
быть, позднее, в Польше.

Миша презрительно отворачивался от мо­
литв и благословений, но не от еды. Он с 
удовольствием пожирал блюдо за блюдом, 
одновременно осыпая оскорблениями и ру­
гательствами еврейских реакционеров всех 
сортов: сионистов, членов партии «Полай 
Цион», ортодоксальных и реформирован­
ных евреев, консервативных евреев, а заод­
но и еврейских социалистов и коммунистов. 
Он считал, что у всех у них единственное же­
лание — получать выгоду для себя и эксплу­
атировать остальных. Они маскируют свою 
жадность цветистыми фразами и лицемер­
ными лозунгами. За последние двадцать лет 
анархисты официально отказались от терро­
ра как метода борьбы. Однако Миша сомне­
вался, могут ли цели анархистов быть до­
стигнуты без этого.

— Как иначе произошла бы революция? — 
спрашивал он. — Милитаристы, фашисты, 
сталинисты вдруг решат даровать массам 
свободу? Чепуха, самообольщение!

Фрейдл, улыбаясь, покачала головой и на­
помнила Мише его обещание не портить
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встречу разговорами о политике. Но Миша 
страстно желал втянуть меня в спор. Он 
сказал:

— Я читал то, что ты пищешь в газете. На­
писано неплохо, но было бы лучше, если бы 
ты вообще не писал — чему могут научить 
массы твои статьи? Любовь, любовь и еще 
любовь.

— А о чем мне следует писать — о нена­
висти?

— Отправляйся на фабрики и погляди, 
как эксплуатируют рабочих. Иди в угольные 
шахты и посмотри, что там делается.

— Никто не захочет читать о фабриках и 
угольных шахтах, даже сами рабочие.

— Миша, ты дашь ему поесть? — сказала 
Фрейдл. — Он не может изменить мир. Дав­
но ли у него не было даже никеля на метро? 
Помнишь, он был бледным, как мел. Целыми 
днями ничего не ел.

— Я-то помню. Но он забыл.
— Ты, Миша, тоже кое-что забыл, — ска­

зал я. — Вспомни истории, которые ты рас­
сказывал нам в Бет Мидраше по вечерам. На­
пример, про маленькую женщину, карлицу, 
которая бросала в тебя сосновые шишки и 
обвиняла в слабости.

— Это были просто сказки, дурацкие вы­
думки.

— Миша, ты рассказывал мне ту же самую 
историю. Это было еще до того, как мы решили 
жить вместе, — вмешалась Фрейдл.— И вспом­
ни про цыганку, которую ты встретил в Рава- 
Русска, ту, что смогла назвать всех членов тво­
ей семьи? Она предсказала, когда и где ты 
встретишь меня, и еще многое другое.
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— Фрейдл, что с тобой? Ты пресмыкаешь­
ся перед паразитами? Ты сама учила меня, 
что собственность это кража. Теперь ты ухо­
дишь от этого и меняешь свои убеждения.

— Миша, во вселенной больше тайн, чем 
волос на твоей голове, больше, чем песчинок 
в море, — сказал я.

— Каких тайн? Не существует никакого 
Бога, никаких ангелов, никаких демонов. 
Это все волшебные сказки, много шума из 
ничего. Фрейдл, я пошел.

У нее глаза полезли на лоб.
— Куда ты пошел?
— Куда хожу каждую ночь, к моему так­

си. Рош Хашана ничего не значит для меня. 
Бог не усаживается на огненный трон, чтобы 
записать в свою книгу, кто будет жить, а кто 
умрет. Эта ночь для меня ничем не отличает­
ся от других.

— Как тебе не стыдно, Миша. У нас такой 
гость, а ты уходишь? Мы обойдемся без этих 
нескольких долларов, которые ты заработа­
ешь, таскаясь вокруг всю ночь. К тому же 
идет дождь.

— А, не в деньгах дело. Что такое деньги? 
В свободном обществе денег не будет. Люди 
будут обмениваться тем, что они произво­
дят. Я спал днем и теперь не буду спать ни 
минуты всю ночь. Мне нравится водить так­
си ночью. Тихо. Меня интересуют типы, ко­
торые шляются по ночам. Однажды ночью 
меня остановила состоятельная пара, джен­
тльмен и леди. Как только они сели, он ее 
начал бить. Он давал ей пощечины, бил кула­
ками, выкрикивал оскорбления. Я остановил 
такси и сказал: «Сэр, мое такси для того,
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чтобы ездить, а не драться». Она начала во­
пить: «Водитель, занимайтесь собственными 
делами. Поезжайте, куда вам сказали». Они 
жили на Пятой авеню. Возможно, это были 
муж и жена. Он дал мне десять долларов и ска­
зал, что сдачи не надо. Я заметил, что она оста­
вила в моем такси сумочку. Я побежал и вернул 
ее. Она сказала: «Вы честная задница». Такова 
была ее благодарность.

— Миша, ты меня с ума сведешь своими 
историями! — воскликнула Фрейдл.

Он поцеловал ее и вышел.
Фрейдл сказала:
— Он сумасшедший. Я никогда не узнаю, 

что он из себя представляет и чего он хочет. 
Я прожила с ним почти тридцать лет, а ино­
гда мне кажется, что он наивный, как дитя.

— Он не так уж наивен. Много лет он был 
контрабандистом. И когда он женился на те­
бе, он понимал, что ты не святая.

— Что я еще могла делать во время вой­
ны? Мы голодали, я и моя семья, и я стала их 
кормилицей. Как говорится, вопрос жизни 
или смерти. Моя мать предпочитала ничего 
не знать. Отец просиживал все дни в хасид­
ской штибл. Тогда свирепствовала холера — 
ее принесли с собой австрийцы, — ив каждом 
доме была смерть. Сегодня ты чувствовал су­
дороги, а на следующий день или через день 
все было кончено. Кому тогда могла прийти 
мысль о том, что можно или нельзя делать? 
Мне попалась книжка Кропоткина — в еврей­
ской библиотеке, — и я буквально проглотила 
ее. Когда Миша встретил меня и влюбился, он 
ничего не понимал. Он мог прочесть молитвы 
в молитвеннике, но был не способен про­
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честь газету. Приходилось учить его всему. 
Наши дочери ходят в колледж, но иногда 
они рассуждают, как дети. Они пошли в него. 
Ладно, тут больше нечего сказать. Я слыша­
ла, что Макс в Израиле.

—  Д а-
— А эта девушка — как ее — Мириам?
— Она последовала за ним в Тель-Авив.
— Ну, ну. Должно быть, влюблена в него 

по уши.
— Да.
— Потаскуха.
— Согласно Шулхан Арух  Эммы Голд­

ман, это не грех, — сказал я.
Мы стояли молча, и наконец Фрейдл ска­

зала:
— Иногда мне кажется, что весь мир это 

один громадный сумасшедший дом.

Глава 11

Ввиду того, что весь мир безумен, я приду­
мал безумный план — съездить в Израиль со 
своими самыми близкими друзьями, Стефой 
и Леоном, Фрейдл и Мишей, и еще Цловой. 
Я рассказал им, что собираюсь сделать, и все 
они благосклонно отнеслись к моему плану. 
Мне было известно, что туристические агент­
ства и даже раввины отправляют группы лю­
дей в новое еврейское государство. В Америке 
многие евреи стремились посетить Израиль, 
но им не хотелось делать этого в одиночку, 
поскольку мало кто из них говорил на совре­
менном иврите с сефардским произношени­
ем (или без него). Для начала я представил
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свой план Фрейдл в канун Рош Хашана, и она 
сказала:

— Я понимаю, кого ты там хочешь пови­
дать, но все равно поеду с тобой. Макс Абер- 
дам растратил пять тысяч долларов из наших 
сбережений, но мы еще в состоянии позво­
лить себе путешествие.

Мы вместе с Фрейдл убедили Мишу, что 
анархисты есть даже в Израиле. Кроме того, я 
объяснил им, что Хаим Джоел Трейбитчер го­
товится возместить долги своего племянника. 
Ирка Шмелкес уже получила от него деньги: 
Хаим Джоел не намеревался сидеть, сложа 
руки, и смотреть, как позорят имя Трейбит- 
черов.

Когда я рассказал об этом Мише, он заго­
ворил, как настоящий анархист:

— Где он раздобыл столько денег? Это, 
должно быть, мошенничество и воровство.

— Если даже и так, — сказал я, — ты все 
равно будешь счастлив получить их. Хаим 
Джоел справедливый человек, и ни один вор 
добровольно никогда не возвращает укра­
денных денег. Почему бы тебе не убедить его 
пожертвовать миллион долларов на «Голос 
свободного рабочего»?

Фрейдл посмеивалась и подмигивала мне.
Я ушел от Будников после завтрака и стал 

искать аптеку, не принадлежавшую евреям. 
Найдя такую с несколькими телефонными 
кабинами, я позвонил Цлове. Было ясно, что 
не смогу провести этот день в одиночестве.

— Цлова, я тебя не разбудил? Прости 
меня.

— Это ты? Я не спала всю ночь, думала о 
тебе. Я боюсь, что прежде чем Прива вернет­
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ся — если она решит вернуться, — меня упе­
кут в сумасшедший дом!

— Цлова, мы едем в Израиль! — закри­
чал я.

— Когда? Что ты говоришь?
Я повторил Цлове свой план и рассказал 

ей о четверых друзьях, которых собирался 
взять с собой.

— Ареле — можно мне называть тебя 
Ареле? Я поеду с тобой, куда угодно, с кем 
бы ты ни поехал. С этого дня я твоя рабыня. 
Правда!

— Не болтай ерунды, Цлова.
— Ты спас мне жизнь. Я уже искала на 

потолке балку, чтобы вбить крюк, на кото­
ром могла бы повеситься. Бог мне свидетель. 
Где ты?

— На Тремонт-авеню, неподалеку от мое­
го землячества.

— Приезжай сейчас же!

Я провел с Цловой весь день. Мы прогуля­
лись вдоль Риверсайд-Драйв и пообедали в ки­
тайском ресторане. Когда мы проходили мимо 
синагоги, было слышно, как поет кантор. Цло­
ва пыталась продемонстрировать свое искус­
ство телекинеза, но маленький столик отка­
зался подняться. Она сказала:

— Это потому, что ты не веришь в такие 
вещи.

— Я верю, верю.
— Что нам делать с нашими квартирами, 

тебе с квартирой Мириам, а мне с Привиной?
— Мы их запрем на то время, пока будем 

за границей.
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Цлова показала мне свою сберегательную 
книжку. Кроме тех денег, которые ей дал 
Макс, чтобы она положила их в банк на свое 
имя, на ее счету имелось, еще около трех ты­
сяч долларов. У нее было также несколько 
военных облигаций и множество ювелирных 
украшений. Цлова собиралась вступить в ки­
буц и начать новую жизнь. Она притащила 
все свои игрушки и безделушки, показывая 
их мне, как когда-то в детстве делала моя по­
дружка Шоша.

Мы обнимались и целовались. С моей сто­
роны не было ни любви, ни даже вожделе­
ния, но что еще делать с такой милой женщи­
ной? Мы улеглись в постель Привы, и Цлова 
сказала:

— Она об этом узнает, она узнает обо 
всем. Между нами нет секретов. Она меня не 
ревнует.

— Прива знает о твоих отношениях с 
Максом?

— Она все знает.
— Макс рассказывал тебе о Мириам?
— Во всех подробностях.
— До каких глубин могут падать люди? — 

поинтересовался я, и Цлова ответила:
— До любых.
Вскоре Цлова поднялась, и я услышал, как 

она чем-то звякает в огромной квартире — 
возможно, в кухне. Цлова возвратилась в бо­
гато украшенной ночной рубашке и домаш­
них туфлях, неся поднос с пирожными, дву­
мя бокалами и графином красного вина. Она 
сказала:

— Выпьем за Новый Г од. Вот так. Ае хаим!
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Я заснул, и мне приснилась Мириам. Во сне 
тоже был Рош Хашана. Мои родители были 
живы, и мы все вместе шли к Ташликх. Было 
ли это в Билгорае? Для Билгорая слишком 
широкая река. Нет, это была Вистула. Впере­
ди шли мужчины, одетые в сатиновые капоты 
и гитраймлы. Сам я не шел, а выглядывал из 
окна Триск штибл, которая стояла на холме. 
Отец наклонился к моему брату Моше, что-то 
говоря ему. Через некоторое время появились 
Девушки и женщины, все в праздничных 
одеждах. На старой Гененделе была древняя 
одежда, которая называлась «ротанда». «Ге­
ненделе жива? — удивился я. — Ей должно 
быть теперь больше ста». А потом я увидел 
мою мать. Она была в золотистом платье, ко­
торое впервые надела на своей свадьбе и всегда 
носила в новогодние праздники. Поверх пари­
ка на ней был белый шелковый платок. В руке 
она несла молитвенник с бронзовой застеж­
кой. «Мамочка, ты жива?» — воскликнул я во 
сне. Ее бледное узкое лицо излучало нежное 
благородство. Пришел Мессия? Началось вос­
крешение мертвых? Мать умерла в Казахстане, 
в Джамбуле. Неожиданно я увидел стоящую 
рядом с ней Мириам. Она держала мою мать за 
руку. «Это сон, сон!» — закричал я. Я открыл 
глаза, в спальне было темно. Наступили сумер­
ки. Цлова наклонилась надо мной.

— Ареле, без четверти шесть. Ты куда-то 
должен был идти.

Я спрыгнул с кровати. В половине седь­
мого меня ждали у Крейтлов. С помощью 
Цловы я быстро оделся. Она подобрала 
мои ботинки, рубашку, галстук, которые я 
по привычке разбросал по всей комнате.
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Я нашел винную лавку и вновь купил для 
хозяев бутылку шампанского. На этот раз 
мне не надо было брать такси. И магазин, и 
Крейтлы были близко. Кр^ейтлы жили на углу 
Централ-Парк-Вест и Семьдесят второй-стрит 
в небоскребе с двумя остроконечными ба­
шенками. Я был готов представить свой план 
путешествия в Израиль Стефе и Леону. Пока 
я ждал лифта, стоя в просторном вестибюле, 
мне стало ясно, что я вновь навлекаю на себя 
очередные затруднения, впутываясь в целую 
сеть всевозможных недоразумений. Но поче­
му я так поступаю? Что это — некая форма 
мазохизма?

Я позвонил, и Стефа открыла дверь. На ней 
было изысканное шелковое платье, волосы 
были подкрашены и уложены. Но выглядела 
она неважно, прибавила в весе и в количестве 
морщин. Она осмотрела меня с ног до голо­
вы, и по выражению ее лица я понял, что моя 
наружность ее тоже не устраивает. Однако 
вскоре ее лицо осветила улыбка, она обняла 
меня, и мы поцеловались. Стефа восклик­
нула:

— Надо же, шампанское!
Появился Леон, и мы обнялись. Чтобы пре­

одолеть замешательство и неопределенность, 
которые я чувствовал в отношении своих пла­
нов, я воскликнул:

— Мазелтов! Мы едем в Израиль!
— Кто это «мы»? — спросила Стефа.
— Ты, Леон, я и еще несколько человек из 

моей старой гвардии.
— Что за старая гвардия?
— Мои земляки, простые, но хорошие 

люди.
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Стефа пожала плечами.
— У моей мамы была привычка говорить: 

«Он строит планы, не посоветовавшись с хо­
зяином».

— Зачем сидеть здесь, в Нью-Йорке, когда 
там строится новое еврейское государство?

— Когда ты собираешься ехать?
— Как можно скорее.
По лицу Стефы было видно, что идея ей 

нравится, и я сказал:
— На Суккот мы будем там.
— Леон, ты слышишь?
— Да, слышу. Надо было это давным-дав­

но сделать.
— А как с вашим бизнесом? — спросил я.
— Мой бизнес сам о себе позаботится, — 

ответил Леон. — В газетах пишут о скрытой 
инфляции, и это правда, вещи дорожают, а 
не дешевеют. Но в моем бизнесе, чем меньше 
вмешиваешься, тем лучше.

— Леон, сегодня праздник! — прервала 
его Стефа.

— Ангелу Смерти нет дела до праздников. 
В городке, где жил мой отец, была женщина, 
у которой были собственные саваны. Она 
ссужала ими любого, кто умирал в праздник. 
На второй день праздника разрешается хо­
ронить, но никто не имеет права сшить для 
этого саван.

— А что, если умерший был мужчиной? — 
спросил я.

— Разрешается хоронить мужчину в жен­
ском саване. Все мертвые одного пола, — 
сказал Леон.

— К чему эти разговоры о смерти? — 
спросила Стефа. — Пока что мы живы.
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Хорошо, мы поедем с тобой в Израиль. За­
чем тебе нужны эти твои земляки?

— Вшестером нам будет веселее.
— Ладно, дай мне немного времени. Сколь­

ко еще до Суккота?
— Ровно две недели.
Мы ужинали, пили шампанское, и глаза 

Стефы сияли юношеским огнем. Итак, невоз­
можное возможно — хотелось бы, чтобы это 
стало моим девизом на будущее. Мы сидели и 
болтали до поздней ночи, потом Леон и Сте­
фа настояли, чтобы я остался у них до утра. 
Комната Франки все еще ожидала меня, и на 
этот раз я позволил уговорить себя. Леон в 
деталях знал все, касающееся Макса Абер- 
дама, Хэрри Трейбитчера и его дяди Хаима 
Джоела. Леон рассказал, что много лет на­
зад Хаим Джоел Трейбитчер купил участки в 
Майами-Бич, которые теперь стоят миллио­
ны. Этот бывший хасид так богат, что не мо­
жет определить и не знает точных размеров 
своего состояния. Он, Леон, также владеет 
недвижимостью в Майами Бич, но, как он вы­
разился:

— По сравнению с ним я как муха по срав­
нению со львом.

После того как Леон пошел спать, Стефа 
сказала:

— С чего это вдруг у тебя возник план пу­
тешествия в Израиль? У тебя там любовница?

— Возможно.
— Новенькая? Или старая? Ты можешь 

рассказать мне правду. Я не ревную. Кто эти 
земляки, которых ты собираешься взять с 
собой?

— Пожилая пара и подруга Привы.
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— С прежней родины, да? И кто оплачи­
вает их расходы?

— Они сами.
— Ладно, меня это не касается. Пойдем, я 

постелю тебе, — сказала она.
Мы прошли в комнату Франки. Комната 

была окутана тьмой. Я обнял Стефу, и мы 
стояли, слившись в долгом поцелуе. Стефа 
сказала:

— Не беспокойся, Леон уснул. Он засы­
пает мгновенно, потом через два часа просы­
пается, не в силах заснуть снова. Он будит 
меня, и мы лежим вместе, погруженные в на­
ши заботы. Когда всю ночь лежишь без 
сна, — добавила Стефа, — мозг становится 
вместилищем безумия. Спокойной ночи!

В эти дни — десять Дней Покаяния между 
Рош Хашана и Днем Искупления — я чувст­
вовал себя до крайности напряженно, каза­
лось, вот-вот взорвусь от нетерпения. Тем не 
менее, я занимался приготовлениями в соот­
ветствии с намеченным планом. Я заказал би­
леты, с которыми на следующий день после 
Йом Кипура мы должны будем взойти на ко­
рабль, направляющийся в Шербур. Мы долж­
ны были провести несколько дней в Париже, 
потом оттуда лететь в Израиль. Мы будем в 
Израиле на следующий день после праздника 
Симхат Тора.

На судне Крейтлы поплывут первым клас­
сом, тогда как у меня, Будников и Цловы бы­
ли билеты в туристский класс. Стефа проси­
ла меня присоединиться за их счет к ней и 
Леону, но я не мог принять ее предложение.
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Я никогда ни от кого ничего не брал, кроме 
пищи, несмотря на то, что всегда помнил о 
подарке для хозяев дома. Я оставил редакто­
ру деньги на перепечатку глав моего романа, 
которые должны были появиться в газете в 
ближайшие две недели. Эти главы я обязался 
прислать из Израиля авиапочтой. На радио 
были записаны несколько еженедельных пе* 
редач. Я давал один и тот же совет всем — 
человеку, собиравшемуся покончить собой, 
разочаровавшемуся сталинисту, женщине, 
больной раком, непризнанному автору, изо­
бретателю, у которого украли патент: «Этот 
мир — не наш мир, не мы его создали, мы не 
в силах изменить его. Высшие Силы дали нам 
единственный дар: выбор, свободу выбора 
между одним несчастьем или другим, между 
одной иллюзией или другой». Мой совет 
был: «Не делай ничего». Я даже придумал 
собственный девиз: «Ничто не бывает так 
хорошо, как ничего». В конце концов, боль­
шая часть из десяти заповедей начинается со 
слов: «Ты не должен будешь...». Я советовал 
моим слушателям до поры до времени ме­
нять одну страсть на другую, один вид уси­
лий на другой. Если вам не везет в любви, 
говорил я, попытайтесь направить вашу 
энергию на занятие бизнесом или на какое- 
нибудь хобби, пусть даже на развлечения. 
Зачем решаться на самоубийство, если все 
равно любой из нас умрет? Смерть не может 
остановить человеческий дух. Душа, матери­
альное тело и энергия созданы из одного и 
того же вещества. Смерть это только пере­
ход из одного состояния в другое. Если Все­
ленная несет жизнь, то в ее пространстве не
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может быть никакой смерти. Как может су­
ществовать конец у того, что неопределенно? 
Самое главное, что наполняет живущих ужа­
сом — смерть, — вполне может оказаться по­
гружением в безграничное блаженство.

Столь бойко рассуждая по радио, я тем не 
менее сознавал, что зачастую противоречу 
самому себе. Но кому это могло причинить 
вред? Несомненно, где-то существует сила, 
которая, перемешивая все противоположно­
сти, извлекает из них истину. Я цитировал 
Спинозу, говорившего, что в созданном Бо­
гом нет ничего, что можно было бы назвать 
ложью. Наши заблуждения являются части­
цами истины, остатками разбившихся вдре­
безги скрижалей закона, где «Ты не должен 
будешь...» осталось выбитым только на од­
ном из фрагментов каменной плиты. Все, что 
нам следует делать, это не причинять по воз­
можности боль себе и другим. Я советовал 
моим слушателям отправиться в путешест­
вие, прочесть хорошую книгу, заиметь хоб­
би — и не пытаться изменить ту или иную си­
стему, то или иное правительство. Мировые 
проблемы превыше наших сил. Мы можем 
проявлять свой свободный выбор только по 
пустякам, только в делах, которые касаются 
лично нас. Я украшал свои «проповеди» ци­
татами из Гете, Эмерсона, из Библии со ссыл­
ками на Гемару и Мидраш. Я почувствовал 
большое удовлетворение, когда закончил за­
пись ответов.

Еврейские журналисты часто пишут пре­
небрежительно о тех, кто играет в карты, но 
я не согласен с ними. Если карты могут уме­
рить напряжение и приносят кому-то удов­
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летворение, их следует приветствовать, а не 
порицать. То же самое можно сказать о теа­
тре, кино, музыке, книгах, журналах. Хоро­
шо все, что убивает время. Время это вакуум, 
который так или иначе должен быть запол­
нен.

Я не обещал ни вечного покоя, ни исцеления 
от неврозов и комплексов. Напротив, я преду­
преждал своих слушателей, что как только 
кто-нибудь из них освободится от одного из 
неврозов, на его месте тут же возникнет дру­
гой. Неврозы ждут своей очереди. Жизнь это 
вечно продолжающийся кризис, бесконечно 
тянущаяся битва. Когда все кризисы разреше­
ны, возникает скука — худшая душевная боль 
из всех возможных. Я цитировал Шопенгауэ­
ра, моего любимого философа, хотя я и не 
был согласен с его утверждением, что Миро­
вая Воля слепа. Я был уверен, что Мировая 
Воля, подобно Ангелу Смерти, имеет тысячу 
глаз.

Наше морское путешествие было нетороп­
ливым. К тому времени, когда мы прибыли в 
Париж и добрались до гостиницы, где наш 
турагент забронировал для нас места, была 
уже ночь. Я не узнал города. Париж середи­
ны тридцатых, который я запомнил, отправ­
ляясь в Америку, был элегантным, веселым, 
шумным — настоящий карнавал. Париж 
после Второй мировой войны оказался 
бесцветным, потрепанным, безлюдным, по­
груженным в ночной мрак. Шел дождь, и за­
дувал холодный ветер. Даже Пляс де ля Кон­
корд потеряла свою красоту; она была вся

232



забита старыми автомобилями и как будто 
превратилась в огромную площадку для пар­
ковки.

Приехав в наш отель на Пляс де ля Репуб- 
лик, мы услышали, что ресторан не работает. 
Бастуют официанты. Похоже было, что все 
во Франции готово забастовать. Профсоюзы 
сообщали, что скоро перестанут ходить по­
езда, летать самолеты, а с улиц исчезнут так­
си. Несмотря на обеспокоенность, я не смог 
удержаться от случая поиздеваться над 
Мишей.

— Ты должен быть счастлив, — сказал 
я. — В конце концов, это то, чего жаждет ре­
волюция.

Только Фрейдл сохраняла спокойствие. 
Она спустилась в холл и, хотя не знала ни 
слова по-французски, умудрилась найти 
бородатого американского офицера, кото­
рый оказался ортодоксальным раввином и 
служил каппеланом. Этот отель «Интел­
лект» кишел американскими евреями. Когда 
Фрейдл объяснила, что она направляется в 
Израиль вместе с нездоровым восьмидесяти­
летним человеком и еврейским писателем 
Аароном Грейдингером, все стали предла­
гать свою помощь. Рабби сказал, что он мой 
постоянный читатель. Хотя он никогда не 
мог согласиться с моими взглядами на еврей­
ство, он уважает познания, полученные 
мною на прежней родине. Молодой человек 
вмешался в разговор и вызвался проводить 
нас в ближайший ресторан. Закоулки черно­
го рынка еще работали. Цены были выше, 
чем днем, но можно было заказать что угод­
но, даже нолент и кугел, и заведения остава­
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лись открытыми до поздней ночи. Молодой 
человек — маленький и коренастый, с вью­
щимися, как у овцы, волосами — показал нам 
путь к ресторану. Пройдя по тускло освещен­
ной аллее, мы поднялись по темной лестнице 
на второй этаж. Я почувствовал запахи кури­
ного супа и рубленой печенки. «Этот мальчик 
не кто иной, как пророк Илья», — сострила 
Фрейдл. Над остальным Парижем господст­
вовала египетская тьма, но здесь евреи сидели 
за поздней трапезой и разговаривали на иди­
ше. Из кухни вышла женщина, одетая в пла­
тье с передником, что напомнило мне Поль­
шу. Мне даже показалось, что у нее на голове 
гиейтл. Она сказала мне, что она моя чита­
тельница и что парижская еврейская газета 
перепечатывает мои статьи и романы. Она 
протянула мне влажную руку и воскликнула:

:— Если бы я не была такой стеснитель­
ной, я бы вас расцеловала!

После войны муниципальные власти пере­
дали некоторые здания в Париже беженцам- 
интеллектуалам — писателям, художникам, 
музыкантам, актерам, режиссерам. Большая 
часть беженцев уехала в Америку, Израиль 
или куда-то еще, но некоторые остались. Во 
время нашего пребывания в Париже Союз 
Еврейских Писателей пригласил меня на 
прием в такое здание. Левые — коммунисты, 
почти коммунисты и их попутчики пришли, 
заготовив против меня обвинения. Несколь­
ко сионистов были недовольны тем, что в 
своих произведениях я игнорирую полити­
ческие партии, борьбу против фашизма, воз­
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рождение Израиля, храбрость партизан, 
борьбу женщин за достижение равенства с 
мужчинами. Все они перечисляли политичес­
кие грехи, которые я совершал, а некий троц­
кист упрекал меня за то, что я не стоял на 
стороне Троцкого. Я привык к таким литера­
турным сборищам, еще когда жил в Варшаве. 
Они повторяли обычное клише: писатели не 
могут прятаться в башне из слоновой кости в 
то время, как массы воюют на баррикадах. 
Миша Будник, который пришел со мной на 
собрание, попросил слова и произнес длин­
ную речь. Знают ли писатели, что в Испании 
Сталин уничтожил сотни анархистов, бор­
цов за свободу? Обеспокоены ли они тем, что 
в Советском Союзе тысячи анархистов то­
мятся в лагерях рабского труда и в тюрьмах? 
Читали ли они, как обошлись с Эммой Голд­
ман и с другими, квгда те отправились туда 
рассказать правду? Он упомянул Сакко и 
Ванцетти и четверых, которые были повеше­
ны в Чикаго. Кто-то из присутствовавших 
прервал Мишу:

— Знает ли выдающийся оратор, что Мах­
но проводил еврейские погромы?

Миша заорал в ответ:
— Махно был героем!
Шум и крики перекинулись в зал, и пред­

седательствующий начал стучать пальцем по 
столу. Он запретил Мише продолжать речь, 
и Миша сошел со сцены.

Когда подошла моя очередь, я выступил 
коротко, сказав, что теория вечных повторе­
ний Ницше справедлива. Если я — миллионы 
лет спустя — вновь стану еврейским писате­
лем, то буду вести литературные битвы и за
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сионистов, и за территориалистов, за нацио­
нализм и за ассимиляцию, за марксизм и за 
анархизм, за Вейцмана и за Жаботинского, 
за «Наторей Карта» и за «Ханаанитов», 
точно так же, как за Бунд, за Всеобщих Сио­
нистов, за правое крыло партии Полай Ци- 
он, за левое крыло партии Полай Цион, за 
«Хагиомер Хатцайръ, за фолкистов, а также 
за Любавических хасидов, Бобовских хаси­
дов, за ортодоксальных, консервативных и 
реформированных евреев. Я буду писать обо 
всех этих людях романы и стихи в стиле на­
турализма, реализма и символизма, и буду 
последователем футуристов, дадаистов и 
всех прочих «истов» и «измов». Кое-кто в 
зале засмеялся и зааплодировал. Другие 
ворчали и протестовали. Подали охлажден­
ный лимонад и соленые бисквиты. Грудас­
тая немолодая певица исполняла народные 
песни и не хотела отдавать микрофон. Ког­
да вечер закончился, я побеседовал с не­
сколькими женщинами, пережившими вой­
ну; некоторые из них были в гетто и в 
концлагерях, другие в России. Я услышал но­
вые рассказы о жестокости нацистов и боль­
шевистских «порядках » — обычные истории 
об арестах среди ночи, голоде, угрозах, пе­
реполненных тюремных камерах, запертых 
вагонах поездов, целыми днями стоявших в ту­
пиках, торговле на черном рынке, о пьянстве, 
воровстве, грабежах, хулиганстве и проститу­
ции. Все это было так трагически знакомо. 
Мне рассказали об одном известном поэте, 
которого ликвидировал Сталин: до самого 
последнего дня, когда его должны были по­
ставить к стенке и расстрелять, он продол­
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жал писать оды о Великом Товарище Стали­
не. Один писатель рассказал мне, как после 
выпивки и искреннего разговора с другом он 
сболтнул недоброе слово о Сталине, и тот 
сделал то же самое. Когда он протрезвел, его 
охватил такой страх, что он отправился пря­
мо в органы безопасности, чтобы донести на 
друга. Очевидно, его друг тоже был изрядно 
перепуган, потому что они столкнулись у 
двери в кабинет следователя.

Во время пребывания в Париже наша груп­
па как-то расползлась. Стефа и Леон посеща­
ли музеи, дорогие рестораны, кафе. Они да­
же съездили на автобусе в Дювиль. Миша и 
Фрейдл разыскивали анархистов, любимым 
местом сбора которых был квартал Белле- 
виль неподалеку от нашего отеля и от центра 
еврейских радикалов.

Мы пробыли в Париже всего несколько 
дней, но они показались похожими на неде­
ли. Старый еврейский поэт — классик иди- 
шистской культуры Давид Корн пригласил 
меня к себе домой. Я попросил Цлову, у ко­
торой в Париже никого, кроме меня, не бы­
ло, пойти со мной. Она льнула ко мне, как 
жена. Поэт, зарабатывавший на жизнь тем, 
что писал статьи для еврейской газеты на 
идише, издающейся в Нью-Йорке, с горе­
чью говорил обо всех еврейских лидерах — 
левых, правых, сионистах, антисионистах и 
так далее.

Он вел собственную войну против всех мо­
дернистов — они убивают литературу, дела­
ют ее отвратительной, надоедливой, превра­
щают поэзию в пародию. Подобно меламеду 
Челму, который просил* £вою жену испечь
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пирожное без масла, сахара, изюма или яиц, 
модернисты пытаются создавать поэзию без 
рифмы или ритма, без музыки и любви. Да­
вид Корн извинялся передо мной за то, что 
не обращает внимания на мои возражения:

— Я не выношу их гнусные рожи, их лжи­
вые глаза. Безжалостное стадо. Их фразы о 
справедливости слишком омерзительны, 
чтобы их упоминать. Пока был Сталин, они 
льстили и поклонялись ему, как идолу. Сей­
час, когда этот хам Джугашвили мертв, они 
не оставят ни одного камня неперевернутым, 
пока не найдут нового Сталина. Рабам ну­
жен хозяин.

Его жена, моложе, чем он, подошла к сто­
лу с таблеткой и стаканом воды. Ее старо­
модное платье и манера закалывать волосы 
напомнили мне тех молодых женщин, кото­
рые изготовляли бомбы для революции.

— Давидл, выпей твою витаминную пи­
люлю.

Давид Корн уставился на нее сердитыми 
глазами. Его усы дергались, как у кота.

— Мне не нужны никакие витамины. Ос­
тавь меня в покое.

— Давидл, доктор прописал тебе их. Ты 
должен принять ее!

— Должен? Все эти доктора жулики, гра­
бители, плуты. Их лекарства не более чем от­
рава.

— Мистер Грейдингер, окажите мне лю­
безность, попросите его принять пилюлю. Он 
болен, болен. Он едва живой. Ему не следует 
убивать себя.

— Дружище Корн, сделайте одолжение, 
примите витамины, — сказал я. — Как это
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говорится? «Это, может быть, не поможет, 
но во всяком случае не повредит».

— Вздор. Это придумали вороватые апте­
кари.

Давид Корн взял пилюлю, бросил ее в рот, 
скорчил кислую гримасу и выпил полстакана 
воды.

— У нее вкус поэзии Маяковского, — 
проворчал он.

Утром мы сели в самолет и в тот же день 
приземлились в Лоде. По сравнению с аэро­
портами Парижа и Нью-Йорка израильский 
аэропорт казался провинциальным. В нем ца­
рил субботний покой. В самолете, на котором 
мы прилетели, было полно хасидов, студен­
тов иешивы и женщин в париках и головных 
платках. Один пассажир молился, другой ли­
стал том Мишны; рыжебородый раввин экза­
меновал молодого человека, готовившегося 
получить хетер хораа. Группа раввинов и сту­
дентов иешивы встречала выходящих из само­
лета религиозных пассажиров. Я много лет не 
видел таких пейсов, завивающихся буквально 
до плеч. Вид у студентов был вполне бодрый. 
Под длинными капотами у них были короткие 
брюки, белые носки и матерчатые тапочки, а 
их вельветовые шляпы выглядели новыми. 
Они были слишком молодыми для прошед­
ших через Холокост в зрелом возрасте и 
слишком взрослыми для родившихся в лаге­
рях перемещенных лиц.

Проверка паспортов и багажа проходила 
медленно. Временами таможенник открывал 
чей-нибудь чемодан и начинал копаться в
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рубашках, брюках, свитерах и другой одежде. 
Владелец чемодана с опаской наблюдал за пе­
рекапыванием принадлежащих ему вещей. На­
конец мы прошли через таможню. Миша нес не 
только свои сумки, но и вещи Стефы, Леона, 
Цловы и мои. Я попытался помочь ему, но он 
только огрызнулся. В этот момент я увидал 
Мириам. Это была она, но что-то в ее наружно­
сти изменилось; я не мог точно определить, что 
именно. На ней была белая блузка и черные 
брюки. Она бежала ко мне, раскинув руки. 
Я послал ей из Парижа телеграмму о моем 
прибытии вместе с остальными, но чувствовал 
себя смущенным, появившись с такой большой 
компанией. Мириам обняла и поцеловала меня.

— Наконец-то ты здесь, — сказала она. — 
Баттерфляй, я на машине.

— Где ты взяла машину?
— Мистер Трейбитчер дал мне свою. Он 

хотел поехать сам, но я его отговорила.
— Как Макс?
— Лучше, но не совсем хорошо. Ты скоро 

увидишь его в Тель-Авиве.
Я представил Мириам Крейтлам и Будни­

кам. Я сказал:
— Миша Будник мой друг с детских лет в 

Билгорае. А это Фрейдл Будник, его жена, 
прелестная женщина.

— Я помню Аарона, когда он носил ры­
жие пейсы, — сказал Миша. — И когда он 
раскачивался над Гемарой в Бет Мидраш. 
А сам тайком читал роман, напечатанный в 
издательстве «Момент».

— Миша, хватит, — проворчала Фрейдл.
Мириам поздоровалась со Стефой, с Лео­

ном, с Фрейдл. Цлове она почему-то не про­
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тянула руку, просто кивнув ей. Она спроси­
ла Мишу:

— Вы тоже были студентом иешивы?
— Я в те годы был контрабандистом. Но 

я обычно заходил по вечерам в Бет Мидраш 
поболтать. Я любил слушать фантазии Аа­
рона.

Мириам ушла и возвратилась в большом ав­
томобиле, но даже он не мог вместить шесть 
человек, багаж и водителя. Стефа предложи­
ла взять для себя и Леона такси, и, едва она 
вымолвила это слово, как «нехаг» — так на­
зывались в новой земле Израиля водители — 
предложил свои услуги. Стефа спросила у 
Мириам название отеля, где жил Макс, и Ми­
риам ответила:

— Макс остановился в маленькой гости­
нице. Но я не уверена, что вам, миссис 
Крейтл, она понравится. Там поблизости 
есть другой отель, побольше и лучше, более 
современный, всего в полквартале от того, 
где Макс.

— Хорошо. Мой муж не совсем здоров. 
Ему нужен личный туалет с ванной и все 
прочее. В отеле есть ресторан?

— Прекрасный ресторан.
— Ему также нужен врач.
— В Тель-Авиве врачей больше, чем паци­

ентов.
Можно было заметить, что Мириам и 

Стефа были людьми одного круга. Они сра­
зу же принялись болтать по-польски. Цлову 
Мириам совершенно игнорировала. Фрейдл 
спросила:

— А где мы остановимся?
Мириам ответила:
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— На улице Хайаркон. На Осенние Пра­
здники здесь собралось много приезжих, но 
большинство из них уже разъехалось. Там 
найдутся комнаты для всех.

— Госпожа, мы едем или будем стоять 
здесь? — спросил водитель такси.

— Мы едем. На Хайаркон, — ответила 
Мириам.

Мириам уже стала израильтянкой. Даже 
ее иврит был с сефардским произношени­
ем. Новичками были мы. Водитель такси 
отъехал первым, после того как помог раз­
местить Крейтлов и их багаж в своей маши­
не. Будники и Цлова забрались в автомо­
биль Хаима Джоела Трейбитчера; я сел на 
переднее сиденье рядом с Мириам. Багаж 
поместился в багажнике машины, несколь­
ко небольших сумок мы взяли на колени. 
Я спросил:

— Почему Трейбитчер прислал свою ма­
шину?

Мириам ответила:
— Хаим Джоел чувствует себя в неоплат­

ном долгу перед Максом. Кроме того, он твой 
горячий поклонник. Если бы не он, Макс бы 
уже умер. Трейбитчер пригласил лучших 
докторов и нанял для Макса сиделок. Здесь 
половина Варшавы. Максу не нравится Иеру­
салим.

— Почему?
— Для него в этом городе слишком много 

святости. Он такой же мегиуга, как всегда, но 
все-таки милый.

Автомобиль мчался вперед, я смотрел на 
дома, пальмы, кипарисы и гаражи. Вдоль до­
роги стояли еврейские солдаты — парни и
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девушки, — сигналя в надежде, что их подве­
зут. Стоял жаркий летний день, небо было 
очень синим, без единого облачка. Все мер­
цало на солнце, как будто свет был в семь раз 
ярче, чем во время Диаспоры. Я прибыл на 
землю Израиля, землю, о которой мои пред­
ки рассказывали истории две тысячи лет.

Стефа и Леон въехали в две комнаты в оте­
ле «Дан». Будники остановились в отеле на 
улице Бен Иегуда, в одном квартале от Хай- 
аркон. Цлова и я сняли номера в маленькой 
гостинице, где жили Макс и Мириам. Макс 
чрезвычайно изменился — он потерял почти 
сорок фунтов, его борода совсем поседела, а 
лицо стало болезненно желтым. Мириам 
каждую ночь спала около него. Он рассказал 
мне, что Прива живет в Иерусалиме. Прива 
предъявила Максу ультиматум: или она, или 
Мириам, и Макс выбрал Мириам. Он сказал 
мне:

— Но я боюсь, что ненадолго. Я больше 
там, чем здесь.

И он указал на небо.
Я совершил колоссальную ошибку, решив 

взять с собой пятерых спутников. Цлова хо­
тела быть с Привой, а не с Максом, и, спустя 
несколько дней после нашего приезда, от­
правилась в Иерусалим. Она сообщила мне, 
что Прива нашла в Иерусалиме богатую вдо­
ву, которая устраивает сеансы спиритизма. 
Они планируют выпускать журнал, наполо­
вину на иврите, наполовину на английском. 
Прива позвонила мне по телефону, чтобы 
рассказать, что ее оккультные способности
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возвратились к ней в Иерусалиме с большей, 
чем раньше, силой. Она и ее покровительни­
ца, госпожа Глитценстейн, вызвали духи 
доктора Герцля, еврейского писателя и му­
ченика Бреннера, Макса Нордау и Ахада ха- 
Ама. Наиболее интересным оказался Макс 
Нордау. Он, известный материалист, кото­
рый издевался над любой религией и даже к 
признанным мастерам литературы относил­
ся как к психам и дегенератам, теперь при­
знал, что заблуждался, и что все его труды, в 
особенности два тома — «Вырождение» и 
«Парадоксы», следует сжечь. В высших сфе­
рах он встретил итальянского еврея-матери- 
алиста Ламброзо, который писал, что гени­
альность идет рука об руку с безумием. Они 
вместе просили прощения у душ, на которые 
они раньше нападали, в том числе у поль­
ского медиума Клуски и итальянца Палади­
на. А еще Прива сообщила мне, что она всту­
пала в контакт с умершей женой Макса и 
двумя его дочерьми, которые погибли от рук 
нацистов.

Фрейдл Будник была восхищена Эрец-Ис- 
раэлем, но Миша делал все, чтобы испортить 
ей удовольствие. С самого приезда он ворчал 
и всячески выражал недовольство еврейским 
государством. Ему здесь все не нравилось. 
Он испытал потрясение в ресторане, когда 
официант отказался подать ему кофе со 
сливками в конце обеда, включавшего мясное. 
Когда владелец ресторана объяснил ему, что 
таков закон этой страны, Миша заорал, что 
этот закон — фашистский. В Тель-Авиве 
Фрейдл нашла своих земляков из Изевице, 
Горшкова, Краснистова. Некоторые из них
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уже позабыли идиш и разговаривали между 
собой на иврите, за что Миша тоже нападал 
на них. Я пригласил Фрейдл и Мишу на обед 
в новый отель «Дан », где остановились Стефа 
и Леон. Во время обеда Миша ругал меня за 
то, что я привез его в страну, которой управ­
ляют теократы. Он хотел бы знать, почему в 
Америке евреи требуют отделения церкви от 
государства, тогда как в Израиле человека за­
ставляют есть кошерную пищу, а невеста обя­
зана пройти перед свадьбой ритуальное омо­
вение в микве. Миша вызвал машгиаха и 
потребовал, чтобы ему подали ветчину. Через 
восемь дней Будники возвратились в Амери­
ку. Фрейдл плакала, прощаясь с нами. А по 
поводу Миши сказала:

— Похоже, что в него вселился диббук.
Достаточно странно, но я и сам временами 

чувствовал себя не таким, как прежде. Како­
ва была природа этих изменений и было ли 
это связано с климатом? Возможно, на меня 
так действовали тысячелетия еврейской ис­
тории. Может быть, духи древних евреев — 
жрецов, левитов, вождей разных племен, ге­
роев, Хасмонеев, саддукеев и разных других 
неизвестных сил — сохранили здесь свое 
влияние и силы, которые мы, евреи диаспо­
ры, давно забыли или, возможно, никогда не 
знали? Макс здесь постарел.

Мириам стала использовать ивритские 
слова и выражения в наших разговорах. Мне 
показалось, что она теперь уже меньше ин­
тересуется идишем, чем это было в Нью- 
Йорке. Она все еще называла меня Баттер­
фляй, все еще обнимала и целовала, но сейчас, 
когда Макс был болен и, по всей видимости,
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стал импотентом, она отнюдь не выражала 
страстного желания отдаться мне. У нее все­
гда находились оправдания. Может быть, она 
обиделась на меня за то, что я привез с собой 
Цлову и Крейтлов? Иногда я чувствовал, что 
дружеские чувства Макса ко мне тоже охла­
дели. Единственный, кто стал верен мне еще 
больше, был Леон. Он всегда приглашал меня 
на обед или на ленч. Он продолжал получать 
газету, для которой я писал, и жаждал обсуж­
дать каждый выпуск моего романа. Здоровье 
Леона поправилось, и он утверждал, что воз­
дух Тель-Авива для него целителен. Он даже 
выражал желание купить здесь дом и прожить 
остающиеся ему годы среди евреев.

В моей комнате было окно, выходившее на 
Хайаркон, и балкон с видом на море. По вече­
рам я часто сидел на балконе и копался в своей 
жизни. Я плыл в Эрец-Исраэль, чтобы соеди­
ниться с любимой женщиной. Я взял с собой 
трех женщин, с которыми раньше имел любов­
ные связи, но судьба распорядилась так, что 
здесь, впервые за много лет, я оказался в оди­
ночестве. Мириам спит возле Макса, Цлова в 
Иерусалиме, Фрейдл и Миша плывут в Нью- 
Йорк, а Стефа чрезвычайно предана мужу.

Польские евреи издавали в Тель-Авиве 
польский еженедельник, немецкие — немец­
кий, венгерские — венгерскую газету, а ру­
мынские — румынскую. В витринах книжных 
магазинов на улицах Бен Йегуды и Дизенгофа 
были выставлены новые издания книг на всех 
языках. Иногда я просыпался посреди ночи, 
сидел в кресле на балконе и смотрел на небо, 
усыпанное звездами, и на море. В Нью-Йорке 
я позабыл, что на небе есть звезды. Но над
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Тель-Авивом простирался космос со всеми 
его звездами, планетами и небесными светила­
ми. Воздух был напоен запахами виноградни­
ков, эвкалиптов, кипарисов и другими арома­
тами, которые казались мне знакомыми и в то 
же время новыми. Дули теплые ветры, прино­
ся с собой запахи, которым не было названий.

Это море передо мной не было просто 
массой воды, это было Хайям Хагадол, или 
Великое море, по которому Иона спасался 
бегством от Господа, чтобы избавиться от 
необходимости предсказать разрушение Ни­
невии. Судно, на котором Иуда Галеви — ве­
личайший из писавших на иврите поэтов 
Средневековья — направлялся в Эрец-Исра- 
эль, плыло по этому морю. Здесь плавали ку­
печеские суда, с которыми в Книге Притчей 
Соломоновых сравнивалась добродетельная 
женщина. Волны искрились в лунном свете, и 
сам Господь охранял Тель-Авив. В тишине 
можно было слышать слова пророка: «Вот — 
видение Исайи, сына Амоса, которое он пред­
видел об Иудее и Иерусалиме в дни...». Рядом 
Рахиль по-прежнему оплакивает своих детей 
и остается безутешной. Вокруг нас прятались 
филистимляне, аммониты, народы Моаба, 
Арама, ханааниты, амориты, хиттиты, жеву- 
зиты, гиргашиты — постоянно ожидающие 
возможности возобновить древнюю войну 
против Бога и Его избранного народа.

Как-то днем ко мне пришел местный лите­
ратор со своим переводом на иврит одного 
из моих рассказов. Я отредактировал пере­
вод в его присутствии, и он спросил меня:
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— Оказывается, вы так хорошо знаете ив­
рит, тогда почему вы пишете на идише, а не 
на иврите? Вам должно быть известно, что 
идиш вымирает, а иврит возрождается.

— Вымирание в моих глазах не является 
недостатком, — сказал ему я. — Древнегрече­
ский язык вымер, так же как и латынь. Иврит 
был мертвым языком в течение двух тысяч 
лет. Все, кто сегодня жив, рано или поздно 
вымрут.

Он открыл рот, видимо, собираясь что-то 
сказать, но так ничего и не сказал, а лишь 
схватил свою рукопись и исчез.

Он был не единственным. Я слышал такие 
же точно мнения от других писателей и 
студентов. Мне было бы довольно просто 
приспособиться к современному ивриту и к 
местному произношению. Однако ответ, 
который я чаще всего давал, был следую­
щим:

— На идише говорила моя мать. На иди­
ше говорили мои бабки и деды, все предки 
вплоть до Сифтей Кохен, до Рабби Моше 
Иссерлес. Если идиш был достаточно хо­
рош для Бал Шем Това, для Гаона из Виль­
но, для Рабби Нахмана из Вроцлава, для 
миллионов евреев, которые погибли от рук 
нацистов, то он достаточно хорош и для 
меня.

Однажды кто-то сказал мне:
— Идиш на восемьдесят процентов состо­

ит из немецкого, а немецкий — это язык на­
цистов.

— И на иврите говорили наши враги — 
народы Аммона и Моаба, филистимляне, 
мёдианиты, а может быть, также амалекиты.
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На арамейском, языке Зохара и Гемары, го­
ворили Навуходоносор и Гамилькар, — от­
ветил я.

В Израиле начался сезон дождей. Здоро­
вье Макса улучшилось, и он уже мог ходить 
с помощью палки. Мы часто сидели с Мири­
ам в кафе на улице Дизенгофа, пили кофе и 
болтали. Было похоже, что Стефа и Леон со­
бираются купить дом и обосноваться в Тель- 
Авиве. Сам я не мог больше оставаться здесь. 
Последняя глава моего романа была сдана в 
газету «Форвард», а выбрать тему новой ра­
боты мне по некоторым причинам не удава­
лось.

Хаим Джоел Трейбитчер давал званый ве­
чер по случаю новоселья в своем новом доме. 
Так как мы с Мириам не пошли на его при­
ем в Нью-Йорке, было ясно, что мы не мо­
жем пропустить этот. Ходили слухи, что 
Хаим Джоел встретил в Хайфе богатую вдо­
ву, американскую миллионершу, и собира­
ется жениться на ней. Его новый дом был 
расположен на бульваре Ротшильда, и Макс 
шутил, что его теперь переименуют в буль­
вар Трейбитчера. Хаим Джоел рассказал 
Максу об этой вдове; миссис Бейгельман, ко­
торая купалась в Деньгах. Ее покойный муж, 
родом из Южйой Африки, где у него были 
золотые копи, строил небоскребы в Нью- 
Йорке, Чикаго, Лос-Анджелесе и Хьюстоне. 
Несмотря на такую счастливую судьбу, у не­
го случился инфаркт, и он умер. Миссис Бей­
гельман встретилась с Максом и пришла в 
восторг от его шуток, обаяния, умения быть
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приятным и его рассказов о Баршаве. Она по­
рекомендовала ему врача в Нью-Йорке, кото­
рый оперировал ее мужа. Миссис Бейгельман, 
которая собиралась присутствовать на вечере 
у Хаима Джоела, оказалась необъятной жен­
щиной ростом почти шесть футов, с носом, 
похожим на шофар, и зубами, как у козы. Ее 
голос был низким и глубоким контральто. 
Стефа тихо шепнула мне:

— Она может проглотить Трейбитчера, и 
никто этого даже не заметит.

Похоже было, что творческая энергия по­
кинула меня — я не испытывал ни малейшего 
желания начинать новый роман. Впервые за 
много лет я чувствовал, что мне надо отдох­
нуть, взять отпуск. Меня охватила усталость, 
в запястьях начались подергивания — судоро­
ги, столь знакомые писателям. Пропало так­
же и желание обладать Мириам. По какой-то 
причине, которую я не мог объяснить, меня ох­
ватывало чувство страха, когда я думал о пред­
стоящем вечере у Трейбитчера. Хаим Джоел 
позвонил мне в отель и предупредил, чтобы я не 
опаздывал. Я спросил, почему это так важно, 
и он ответил:

— Я не могу вам сейчас это сказать, но в 
известном смысле вечер устроен для вас. Не 
бойтесь. Никто не будет короновать вас тык­
вой и свечами, как было с героем одного ва­
шего рассказа.

Я хотел выругать Хаима Джоела за то, что 
он строит планы, не поинтересовавшись мне­
нием заинтересованного лица, но он повто­
рил:

— Ради Бога, приходите вовремя, — и по­
весил трубку.
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В Тель-Авиве пошли дожди и стало холод­
но. В газетах писали, что в пустыне Негев ре­
ки внезапно вышли из берегов. Места, кото­
рые только что были иссушенной землей и 
песками, в одно мгновение переполнялись бу­
шующими потоками, увлекавшими людей, 
верблюдов, овец. В окрестностях Тель-Авива 
образовались глубокие разливы воды, кото­
рые не могли перейти женщины, дети и стари­
ки. Их переносили на плечах добровольцы из 
числа молодых мужчин. Несколько раз по но­
чам отключалось электричество; Тель-Авив 
погружался в египетскую тьму. Даже в новом 
отеле, где жили Крейтлы, почему-то не было 
холодной воды. Плохо работал телефон; во 
время одного из моих разговоров с Леоном 
связь неожиданно прервалась.

Прива (вместе с Цловой) приехала в Тель- 
Авив, но не для того, чтобы ухаживать за 
больным супругом, а чтобы принять участие 
в званом вечере Хаима Джоела. В результате 
Мириам была вынуждена освободить комна­
ту Макса и переселиться ко мне. Вне себя от 
ярости она решила бойкотировать прием у 
Трейбитчера.

— Мы не можем поступить так! — вос­
кликнул я.

— Ты должен идти. Разве ты не знаешь, 
что тебе будет вручена литературная пре­
мия? — Оказалось, что миссис Бейгельман 
учредила премию в пятьсот долларов имени 
своего покойного мужа. — Трейбитчер соби­
рается добавить такую же сумму в память 
Матильды, так что ты получишь тысячу дол­
ларов! — насмешливо размечталась Мириам. 
Потом заговорила более серьезным тоном: —
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Баттерфляй, я много дней хотела поднять 
этот вопрос, но у меня не хватало мужества. 
Ты был очень добр ко мне, но ты слишком 
молод, чтобы стать тем, кем является для ме­
ня Макс.

— Слишком молод? Я на двадцать лет 
старше тебя.

— Мне уже скоро тридцать, и я хотела бы 
иметь ребенка прежде, чем лягу в могилу. Ес­
ли мне суждено иметь детей, это надо делать 
теперь. Каждый месяц, когда приходит мой 
период, я чувствую, что ускользают послед­
ние шансы. Мужчине этого не понять. У нас у 
всех есть свои глупые фантазии. Когда-то ты 
написал рассказ — на самом деле это были 
воспоминания — о матери твоего друга, кото­
рая каждые два года рожала ребенка, мальчи­
ка. И каждый раз, качая очередного малыша в 
колыбели, она пела песенку о том, что когда- 
нибудь он вырастет и станет раввином. Ты 
помнишь?

— Да, это была мать моего друга, Исаака. 
Ни один из ее мальчиков не вырос. Все они 
умирали в детстве, но она никогда не пере­
ставала петь свою песенку: «Мойшеле будет 
реббеле, Береле будет реббеле, Хазкеле бу­
дет реббеле ».

— Я упоминаю этот рассказ в моей дис­
сертации, — сказала Мириам. — Зачем я 
живу, если не для того, чтобы создать кого- 
то, кто будет достоин называться Челове­
ком? Чем заканчиваются весь этот секс и 
вся наша любовь и страсть? То, что я чувст­
вую, сильнее, чем логика. Ты можешь даже 
назвать меня бесстыжей. Ты как-то цитиро­
вал выражение из Гемары, которое я сейчас
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не помню, о женщине, жаждавшей секса. 
Ты писал, что с такой женщиной любой мо­
жет развестись безо всяких формальнос­
тей, требуемых брачным контрактом. Это 
правда?

— Так говорится в Гемаре.
— Ну, поскольку я не являюсь твоей же­

ной, и у меня нет кетубы, ты не можешь раз­
вестись со мной и не можешь выкинуть вон 
мою кетубу. Помнишь клятву, которой я те­
бе поклялась?

— Я все помню. Но что ты будешь делать, 
если получишь отрицательный ответ от ме­
ня? Поищешь другого отца?

— Я только что сказала, что не нарушу мой 
обет. Если я обречена никогда не стать мате­
рью, я хочу знать это и успокоиться. Нет не­
обходимости отвечать мне сейчас же. Скажи 
только, как долго мне ждать. Я не хочу год за 
годом жить в неизвестности.

— У нас будет ребенок.
Мы сидели молча. Я был ошеломлен тем, 

что сказал, а Мириам — тем, что услышала. 
Она смотрела на меня так, словно готова бы­
ла смеяться и плакать одновременно.

Наконец наступил день званого вечера. По 
сведениям Макса, Хаим Джоел пригласил 
сотни гостей, «половину Земли Обетован­
ной », что должно было обойтись ему в целое 
состояние. Я отдал погладить свой костюм и 
купил по этому случаю новую рубашку и гал­
стук. Мириам пошла со мной за покупками и 
заставила меня купить еще и новую пару ту­
фель. С тех пор как возвратилась Прива, к
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Максу никто не приходил, даже Мириам. За 
ним смотрели только Прива и Цлова.

Хаим Джоел позвонил по телефону, чтобы 
сообщить, что пришлет за мной и Мириам 
такси. За Максом, Привой и Цловой он по­
слал собственный автомобиль. Он перечис­
лил множество приглашенных — выдающих­
ся людей, среди которых были министры, 
депутаты кнессета, офицеры, писатели, из­
датели, студенты университетов из Реховота 
и Иерусалима и актеры из театра Хабима и 
из других театров Израиля.

Вечер должен был начаться ужином «а ля 
фуршет». Хотя Мириам всячески старалась 
преуменьшить значение предстоящего собы­
тия, тем не менее она к нему подготовилась. 
Даже сделала прическу, чего я никогда не ви­
дел в Нью-Йорке. Конечно, у Хаима Джоела 
Трейбитчера были отпечатаны прекрасные 
приглашения, в которых упоминалось мое 
имя и объявлялось о присужденной мне лите­
ратурной премии. Он также заказал для этой 
премии что-то вроде диплома, написанного 
на пергаменте и на идише, и на иврите.

Накануне ночью шел дождь, но теперь он 
перестал, и небо очистилось. Я вышел на бал­
кон полюбоваться закатом. Мне казалось, 
что даже солнце в Земле Обетованной было 
не таким, как в Польше или в Америке. Оно 
раскачивалось на золотых волнах, что на­
помнило мне Йом Кипур в сумерках перед 
Нейлах. Казалось, воды были покрыты свя­
тостью. Это было библейское море «тех, что 
спускались к морю на кораблях, которые 
плавали в великих водах, где виделись созда­
ния Господа и чудеса Его в глубине». Это бы­
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ло море пророка Ионы, море книги Иова. 
Рядом были Тир, Сидон, Тарсис. Это не был 
обычный закат солнца, подобный тем, кото­
рые я наблюдал в Билгорае и Варшаве или на 
Риверсайд-Драйв в Нью-Йорке. Это солнце в 
самом деле собиралось погрузиться в воды 
моря, как об этом писалось в Гемаре и в Ми- 
драше.

Большой дом Хаима Джоела, расположен­
ный в окрестностях Тель-Авива, был полон 
гостей — во всех комнатах толпились люди, 
олицетворявшие женскую красоту, муж­
ской талант, высокие гражданские качества 
и даже филантропию. Я никогда не видел че­
го-либо подобного. Хаима Джоела помнили 
еще по приемам в Берлине, где он жил до то­
го года, когда Гитлер пришел к власти. В то 
время хозяйкой была покойная Матильда. 
Казалось, это «партии или месива (сборище) 
было несколько хаотично, свободно от ка­
ких-либо условностей. В дверях Хаим Джоел 
вместе со своей будущей супругой коротко 
приветствовал меня. Он был в смокинге, ко­
торый придавал его низенькой фигуре комич­
ный вид, делая его чем-то похожим на карли­
ка в цирке. Стоявшая рядом с ним огромная 
женщина в платье с золотыми блестками и с 
башней крашеных рыжих волос была обвешена 
драгоценностями. Они приветливо поздорова­
лись с нами, но оглушительный шум из комнат 
поглотил их слова. Здесь можно было услы­
шать все языки мира — обрывки разговоров и 
фразы на идише, иврите, английском, немец­
ком, французском, русском, польском, вен­
герском. Мириам взяла меня под руку, и мы 
поспешили вперед. Официанты и официантки
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несли подносы, нагруженные деликатесами. 
Группы гостей теснились возле буфетов, ло­
мившихся под тяжестью яств и бутылок. 
Я заметил незнакомца, который отличался 
сверхъестественным сходством с доктором 
Герцлем — та же борода, те же глаза, то же 
бледное аристократическое лицо. Меня об­
ступили мужчины и женщины, которым я, 
по-видимому, был известен. Они приветство­
вали меня, жали мне руку, орали мне в уши 
что-то невразумительное. Время от времени 
кто-нибудь пытался перекричать толпу, по­
стучать ложкой о стакан, безуспешно призы­
вая к порядку. Становилось теплее, и в доме 
было уже невероятно жарко. Мириам сказа­
ла мне на ухо:

— Давай удерем отсюда!
Мы пробивались из комнаты в комнату, 

пока в конце концов не оказались в спальне. 
На двух широких кроватях высились груды 
пальто и жакетов. На самый верх одной из 
этих груд взгромоздилась вельветовая шляпа 
раввина или рабби. Я уже раньше заметил 
нескольких бородатых мужчин с ермолками 
на головах, одетых в длинные грубошерст­
ные сюртуки. Я слышал, что, наряду с други­
ми организациями, Хаим Джоел Трейбитчер 
поддерживал несколько иешив в Сафеде и 
Иерусалиме. В этой комнате было тихо, и я 
направился к стулу, который стоял у стены. 
Мириам воскликнула:

— Баттерфляй, я голодна. Я была на­
столько глупа, что решила, что они посадят 
нас за стол и накормят.

— Может быть, они так и поступят. По­
терпи.
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— Я должна поискать Макса. Оставайся 
здесь.

— Не забудь вернуться.
Я уселся в розовое кресло. В карманах мо­

их брюк лежали два свежих носовых платка, 
но они оба уже были влажными от пота на 
лице. Мириам поцеловала меня и бросилась 
в мир беспорядка и безумия. Когда она от­
крыла дверь, возникло впечатление, как буд­
то тысяча глоток слила свои голоса в единый 
рев. Комната была полна теней от единствен­
ной лампы. Итак, это спальня миллионера, 
подумал я. Здесь он будет спать с этой ги­
гантской женщиной всего через несколько 
месяцев после того, как умерла его жена. 
Я был голоден, но в то же время чувствовал 
тяжесть в желудке. Меня пучило, и рот пере­
полняла какая-то кисло-сладкая жидкость. 
«Как они станут вручать мне премию во время 
такой оргии? — спрашивал я себя. — И как 
они найдут меня? » Хорошо было снова ощу­
щать одиночество. Мне не хотелось ни их 
денег, ни их почета.

«Жениться, стать отцом? — вопрошал мой 
диббук. — Вырастить второго Ааронаё1фей- 
дингера, второго Макса, вторую Мириад, вто­
рого Хаима Джоела Трейбитчера или, быть 
может, второе такое же чудовище, как эта да­
ма, которая будет его женой?» Никому не да­
но знать, что может создать комбинация ге­
нов. Я стал искать какую-нибудь книгу, 
журнал или газету, чтобы отвлечься от своих 
мыслей, но ничего не нашел. Откинув голову 
на спинку кресла, я закрыл глаза.

Я стал впадать в то мрачное настроение, 
которое охватывало меня всякий раз, когда
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мне случалось оказаться в толпе. Одного че­
ловека, даже двух или трех я мог выносить с 
легкостью, но большое скопление людей все­
гда вызывало у меня страх. Толпа может 
стать опасной; сборища, толпы способству­
ют началу войн, революций, инквизиции, из­
гнаний, крестовых походов. Даже группа ха­
сидов или толпа на похоронах ужасали меня. 
Это толпа отлила золотого тельца и потом 
поклонялась ему; толпа подвергла остракиз­
му Спинозу; в 1905 году толпа еврейских ре­
волюционеров напала на лавочника на Крох- 
мальной улице и убила его, решив, что он 
капиталист. Толпы сжигали евреев, еретиков 
и ведьм, линчевали негров, поджигали дома, 
грабили, насиловали, даже убивали малень­
ких детей.

Я почти задремал, когда дверь вдруг рас­
пахнулась, и в комнату ворвалась мешанина 
голосов. Это была Мириам в сопровождении 
Хаима Джоела Трейбитчера, Макса и Сте­
фы. Я вздрогнул и проснулся. Макс хорошо 
выглядел в вечернем костюме. Он подкрасил 
бороду, в ней снова появились черные поло­
сы. Мисс громко заорал:

—^тто ты прячешься, как застенчивая не­
веста? Мы пришли за тобой!

— Кроме всего прочего, вы сегодня наш 
почетный гость! — воскликнул Трейбитчер.

— Он хочет показать нам, какой он скром­
ный, — сказала Стефа, и по ее голосу я по­
нял, что она тоже слегка пьяна. Мириам дер­
жала в руке бокал с вином, и ее глаза сияли 
блаженством опьянения.

Хаим Джоел Трейбитчер взял меня за ру­
ку и повел по дому. Комнаты были уже не
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так переполнены, как раньше. Вечер был теп­
лый, и поэтому буфет и столы с напитками 
вынесли из дома. При доме был огромный 
сад. Мириам вручила мне тарелку с едой и 
даже нашла для меня стул. Фонари у дверей 
дома отбрасывали волшебный свет на дере­
вья, траву и лица гостей. Воздух был насыщен 
одновременно ароматами осени и весны. Ка­
залось, мы были уже не в Тель-Авиве, а при 
дворе королей где-то в Индии, Персии или в 
глубине Африки. Это напомнило мне коро­
левский двор в Шушане, где король Ахашве- 
рош пировал со своими придворными, ми­
нистрами и рабами. В опьянении он решил 
продемонстрировать красоту своей жены Ас- 
тинь, которая развлекалась неподалеку вмес­
те с наложницами царя под присмотром евну­
хов. Я ел, пил сладкое вино, которое принесла 
мне Мириам; гости — и мужчины и женщи­
ны — подходили, чтобы приветствовать меня. 
Они уверяли меня, что читают все, что я пишу. 
Две из моих книг были переведены на иврит; 
мои рассказы печатались на идише и на иври­
те в журналах, а некоторые даже в ежеднев­
ных газетах. Тель-Авив это не Нью-Ĵ gjHC, где 
писатель может прожить всю жизнь, опубли­
ковать множество книг и остаться неизвест­
ным. Здесь люди читали все и были в курсе 
всего происходящего.

В тот вечер, впервые в жизни, я испытал 
вкус славы. Когда мое имя было названо, ме­
ня посадили за стол среди знаменитостей. 
Хаим Джоел вручил мне свиток, написанный 
и разрисованный на пергаменте, и конверт с 
чеком. Он коротко рассказал обо мне на иди­
ше. Затем кто-то другой рассказал о моих
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трудах на иврите. Мириам, Стефа и будущая 
супруга Хаима Джоела расцеловали меня в 
щеки. Я понемногу пьянел. Тем не менее, я 
ухитрился поблагодарить Хаима Джоела и 
его гостей и сказать несколько слов о судьбе 
евреев и языка идиш, слов, которые вызвали 
аплодисменты. Я также не забыл упомянуть о 
своей дружбе с Максом и Мириам, женщиной, 
которая писала диссертацию о моем творчест­
ве в американском университете. Впервые в 
своей жизни я говорил перед широкой пуб­
ликой.

После вручения премии гости разделились 
на небольшие группы. Я слышал, как обсуж­
дались уже ставшие привычными вопросы: 
«Кто такой еврей? Какова роль евреев диа­
споры теперь, когда уже создано государст­
во Израиль?» Профессор польского проис­
хождения жаловался на то, что немецкие 
евреи захватили полный контроль над иеру­
салимским университетом и не допускают в 
число студентов выходцев из Польши или 
России. Обсуждалась также ситуация в те­
кущей политике. Каким бы малым ни было 
количество евреев в Эрец-Исраэль — треть от 
числа проживающих в Америке, — они уже 
разбились на множество политических пар­
тий — левых наполовину, левых на три чет­
верти, даже коммунистических. Хотя Россия 
проголосовала в Организации Объединен­
ных Наций за создание государства Изра­
иль, Хрущев уже начал склоняться на сторону 
Египта, Сирии, Иордании, даже палестин­
ских террористов. Крошечное государство 
было со всех сторон окружено врагами. Бе­
лобородый рабби, чье лицо тем не менее вы­
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глядело молодо, рассуждал перед несколь­
кими юношами в ермолках:

— Вся идея Земли Обетованной держится 
на Библии, на наших священных книгах. Но 
когда вера во Всемогущего и в Провидение 
угасает — то к чему им евреи, и почему 
Эрец-Исраэль должен быть еврейской стра­
ной? Они могли с таким же успехом выбрать 
Уганду или Суринам. Наша всесветность не 
представляет собой ничего, кроме глупости 
и невежества. Рабби Кук был прав, когда 
сказал...

Я прислушался, чтобы услышать, что ска­
зал раввин Кук, но кто-то тихо потянул меня 
за руку. Это была маленькая полная женщина 
средних лет с черными глазами. Еще до того 
как она открыла рот, я понял, что она еврей­
ка из Польши и жертва Гитлера. Она сказала 
на идише:

— Простите, что беспокою вас. Я ваша чи­
тательница... Мне надо поговорить с вами об 
одном деле, но только не на ходу. Не могли 
бы мы где-нибудь присесть и поговорить?

— Пойдемте, поищем место.
Комнаты постепенно пустели. Мы нашли 

свободную от гостей комнату и сели в углу.
— Дело, которое я хочу обсудить с вами, 

очень, очень важное, — сказала она. — Я весь 
вечер колебалась, подойти к вам или нет. Я ку­
зина жены Хаима Джоела, Матильды, пусть 
она покоится в мире. Моя дочь училась в гим­
назии в Варшаве с Мириам Залкинд. Моей 
дочери, к несчастью, больше нет среди жи­
вых. Мириам сейчас не узнает меня — да и 
как бы она смогла? В то время я была сравни­
тельно молода, а теперь и не молода, и не
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хороша. Я только недавно вышла из больни­
цы после серьезной операции.

— Как вас зовут? Мириам будет рада ус­
лышать о вас.

— Я не хочу, чтобы она слышала обо мне. 
Будет лучше, если она не узнает меня.

Женщина покачала головой. С дрожью в 
голосе она сказала:

— Прошу вас, не сердитесь на меня. То, 
что я хочу рассказать, вам не будет приятно 
услышать, но я чувствую, что моя обязан­
ность сказать это награжденному еврейскому 
писателю.

Я понял, что эта женщина знает о поведе­
нии Мириам, ее безнравственном образе 
жизни, возможно, даже о ее делах на арий­
ской стороне. Я сказал:

— Да, я понимаю, но хочу вам заметить, 
что мы не можем судить тех, кто прошел че­
рез Катастрофу. Я имею в виду, что я  не могу 
судить. Вы, вероятно, тоже жертва Гитлера.

— Да, я прошла через этот ад, через все 
это.

— Так и Мириам.
— Я знаю, но...
Женщина остановилась. Она открыла су­

мочку, достала носовой платок и вытерла 
глаза.

— То, что сделали с нами эти убийцы, ког­
да-нибудь рассудит Бог. Но те, кто помогал 
убийцам и служил им, — для них у меня нет 
ничего, кроме презрения.

— Что вы имеете в виду?
— Мириам была одной из их капо.
Она как будто выплюнула эти слова. Ее 

лйцо перекосил спазм. Во мне все застыло.
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— Где? Когда?
— Вы должны меня выслушать.
— Да, да.
У меня так пересохло горло, что я с тру­

дом произносил слова. Женщина сказала:
— Не волнуйтесь. Я не собираюсь расска­

зывать вам все, что вынесла от рук нацистов. 
Меня переводили из одного лагеря в другой. 
Я была швеей, и только это сохранило мне 
жизнь. Я чинила их форму, шила для них бе­
лье — для офицеров, не для солдат. Вся исто­
рия никогда не будет рассказана. Наши бе­
женцы написали массу книг, я читала почти 
все из них. То, что они рассказывают, правда. 
Но настоящая правда — та, которую не мо­
жет передать перо. Для меня, в любом случае, 
это уже слишком поздно. Прежде чем я опи­
сала бы все, что произошло со мной, — если 
бы я смогла, — я бы умерла.

— Вы не должны говорить так!
— Я хочу, чтобы вы знали: то, что я сейчас 

делаю, я делаю с тяжелым сердцем. Я не мо­
гу сказать точно, каким образом в конце со­
рок четвертого года я оказалась в Риге. Нас 
таскали с одного места на другое, пока я не 
попала в Ригу вместе с сотнями других бедо­
лаг. У некоторых из нас еще сохранились ос­
татки сил, у других конец уже был близок. 
В один из дней нас погрузили на судно, в трю­
мы, набив, как селедки в бочку, и отправили в 
Штутгоф. О том, что это был Штутгоф, мы 
узнали только потому, что некоторым из нас 
позволили выйти на палубу и увидеть белый 
свет. Затем они переправили нас в Марбург, 
который должен был стать нашей последней 
остановкой. В то время было уже ясно, что
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нацисты проиграли войну. Но будем ли мы 
живы, дождемся ли освобождения, остава­
лось под вопросом. В окрестностях Штутго- 
фа мы видели горы детской обуви, одежды, 
самых разных предметов. Сами дети погибли 
в газовых камерах и были сожжены, а ма­
ленькие принадлежности их одежды лежали 
в кучах. Ну, а теперь о том, что я хочу рас­
сказать вам, потому что чувствую себя обя­
занной сделать это. Мириам разгуливала по 
Штутгофу с плеткой, которую разрешалось 
носить только капо. Я видела ее так же ясно, 
как я вижу сейчас вас. Это все, что мне хоте­
лось сказать. Я уверена, что вы знаете — ев­
рейская девушка не могла стать капо за доб­
рые дела. Хлыст предназначался для того, 
чтобы его использовали. Им били еврейских 
девушек за малейшие провинности, за про­
медление при выходе на работу, за попытку 
украсть картофелину, за прочие мелкие про­
винности. Некоторые капо даже помогали 
нацистам затаскивать детей в газовые каме­
ры. Ну вот, это то, что я хотела рассказать 
вам. Как это говорится? — «Факты говорят 
за себя сами».

Я долго сидел молча. Потом спросил:
— Вы уверены, что это была Мириам?
— От этого никуда не денешься. Она ча­

сто бывала у нас дома. Я узнала бы ее за 
милю.

— Она вас видела? — спросил я.
— Нет, я уверена, что не видела. А даже ес­

ли бы и увидела, она бы меня не узнала. Мы, 
как говорят, приближались к концу, группа 
скелетов. Нет, она не видела меня — я имею в 
виду, не узнала.

2 6 4



Я поблагодарил женщину и твердо пообе­
щал ей ничего не рассказывать Мириам. 
И вдруг, в тот момент, когда я поднялся, что­
бы пожать ей руку, появилась Мириам. Жен­
щина побледнела и поспешно вырвала руку. 
Она покачнулась и открыла рот, но не про­
изнесла ни звука.

Мириам спросила меня:
— Где ты был все это время? Я тебя искала.
— Я ухожу. Спокойной ночи, — сказала 

женщина дрогнувшим голосом.
— Доброй ночи, и еще раз — благодарю 

вас.
— Кто эта женщина? Чего она хотела? — 

спросила Мириам.
— Учительница. Ей нужен был совет.
— Ты и здесь раздаешь советы? Макс и 

Прива ушли домой вместе с Цловой. Преж­
де, чем мы пойдем, расскажи мне, чего хоте­
ла эта женщина?

— А, вечная история — муж, дети.
— Она показалась мне знакомой. Почему 

ты так взволнован? Она сказала что-то, рас­
строившее тебя?

— Вечные семейные трагедии.
— Пойдем.
И Мириам взяла меня под руку.
Ночь не была холодной, но я дрожал. Мы 

ждали такси, попутную машину или хотя бы 
автобуса, но прошло тридцать минут, а ни­
какого транспорта не было. Пригород был 
почти совершенно темным. Небо покрылось 
облаками, однако между ними можно было 
увидеть мерцающие звезды. На Мириам бы­
ло легкое летнее платье, и она тоже скоро 
стала жаловаться на холод. Она сказала:
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— Где мы? Посреди пустыни? Ах, у тебя 
такая холодная рука! Обычно у тебя теплые 
руки.

— Я уже не так молод.
— Ты молодой, молодой. Может быть, 

пойдем пешком? Идти недалеко, но вопрос, в 
какую сторону? Прежде всего нам надо по­
нять — где море?

— Да, где оно?
Как только я произнес эти слова, все съе­

денное в этот вечер хлынуло у меня изо рта. 
Я побежал, продолжая блевать. Добежав до 
фонарного столба, я ухватился за него, пони­
мая, что не могу двигаться дальше. Волны 
горькой жидкости поднимались ко рту и вы­
рывались из него. Лицо покрылось испариной. 
Я сознавал, что надо постараться не испачкать 
рубашку и-костюм, но больше не владел своим 
телом. Мириам, крича, подбежала ко мне. Она 
схватила меня за шею и стала хлопать по спи­
не, как будто я подавился пищей. Мимо про­
ехало такси, и Мириам закричала водителю, 
чтобы он остановился. Шофер что-то крикнул 
в ответ, по-видимому, что он не желает пач­
кать свое такси, и уехал. Перед глазами пляса­
ли огоньки, колени дрожали, и я из последних 
сил удерживался, чтобы не упасть. «Я не дол­
жен упасть в обморок! Нельзя!» — твердил я 
себе. Пергаментный свиток, который мне вру­
чил Трейбитчер, куда-то пропал, и, скорее 
всего, я потерял конверт с чеком. Мириам сто­
яла надо мной, вытирая мое лицо носовым 
платком. В этот момент возле нас останови­
лось такси.

После того как я влез в такси, я увидел, 
что метлла  трейбитчеровской награды на­

2 6 6



ходится у Мириам. Конверт с чеком тоже на­
шелся в моем нагрудном кармане. Мириам 
спросила:

— Что случилось? Что ты съел, от чего те­
бя так скрутило? Все, что подавали, было та­
ким свежим.

Мои внутренности были опустошены, но 
рот, небо, даже нос, ощущали кислый вкус. 
Уже второй раз меня стошнило на глазах у 
Мириам, первый был в ту ночь, когда Стенли 
ворвался к нам с револьвером. Я был не в со­
стоянии что-либо ответить Мириам.

Тем не менее я вспомнил, что надо достать 
бумажник из заднего кармана, чтобы запла­
тить за такси. Водитель, настроенный побол­
тать, о чем-то спрашивал Мириам на иврите. 
Я будто оглох. Я слышал его голос, но не мог 
разобрать слов, которые он произносил с се­
фардским акцентом. Мириам бойко отвечала 
ему на иврите. Я дал ей деньги, чтобы рас­
платиться, и она сказала, что этого слишком 
много. Когда мы остановились перед отелем 
и вылезли из машины, я почувствовал, как у 
меня снова задрожали колени. Ночной пор­
тье, пожилой человек, взглянул на меня и 
спросил:

— Что случилось? Плохо себя чувствуете?
В гостинице не было лифта, и Мириам

повела меня наверх по лестнице. Пока мы 
поднимались, я впервые в жизни почувст­
вовал боль в ногах (на которую часто жалу­
ются старики), как будто произошла заку­
порка вен.

Мириам помогла мне раздеться и обтерла 
мое тело губкой с холодной водой. Она суе­
тилась вокруг меня, как преданна^я^ена, и я
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начал думать, что останусь с ней. Какой бы 
она ни была раньше — для меня безразлично. 
Кто я такой, чтобы судить жертв Гитлера? Кро­
ме того, я слышал, что среди капо попадались 
опустившиеся люди, которые, тем не менее, по­
могали заключенным в лагерях. Единственное, 
чего они хотели, это спасти собственную 
жизнь. Меня переполняла жалость к этой мо­
лодой женщине, которая в свои двадцать 
семь лет пережила так много горького и как 
еврейка, и как женщина, и вообще как пред­
ставитель рода человеческого. Мириам на­
шла мою пижаму и помогла мне надеть ее. 
Потом укутала меня в постели. Чуть позже 
она спросила:

— Можно мне остаться с тобой?
— Да, милая.
Она пошла в свой номер и оставалась там 

довольно долго. Я без сил лежал на кровати. 
Мои ноги оставались такими ледяными, как 
будто холод шел изнутри. Я уже начал задре­
мывать, когда услышал, как открывается 
дверь. Мириам легла ко мне, и ее тело тоже 
было холодным. Очевидно, она вымылась хо­
лодной водой. Она обняла меня, и по моему 
позвоночнику пробежала дрожь от прикосно­
вения ее холодных пальцев.

— Подожди, я накрою тебя вторым одея­
лом.

Мириам завозилась с другой постелью. 
Я услышал, как она бормочет:

— В этих отелях так плотно натягивают 
одеяла вокруг матрасов, что надо быть Гер­
кулесом, чтобы вытащить их.

Она справилась со вторым одеялом, но от 
этого мне не стало намного теплее. Еврей во
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мне припомнил стих из Библии: «Когда царь 
Давид состарился и вошел в преклонные ле­
та, то покрывали его одеждами, но не мог он 
согреться». Каким-то образом я умудрился 
заснуть, и даже во сне чувствовал холод.

Часом позже я вздрогнул и проснулся, хо­
тя Мириам продолжала спать. Я чувствовал 
ее груди и живот, прижимавшиеся к моей спи­
не. Ее тело разогрелось, и я согревался, как у 
печки. Вероятно, она спала с нацистами, по­
думал я. Мне вспомнились слова Стенли, что 
нацисты дарили ей украшения, сорванные с 
убитых еврейских девушек. Да, похоже, что я 
погрузился в самую глубокую трясину из всех 
возможных. В голову пришло выражение: 
«Сорок девять ворот к нечистоплотности». 
«Ниже этого пасть уже невозможно, — ска­
зал я себе, и почему-то получил от этого 
удовлетворение. — Более жестокого удара не 
будет никогда».

Хотя это не было правдой, я всем говорил, 
что позвонил мой издатель и мне необходи­
мо немедленно вернуться в Нью-Йорк. Сте­
фа и Леон должны были вылететь в Америку 
на следующий день после вечера у Хаима 
Джоела. Максу было предписано вернуться 
в больницу, и Мириам не могла оставить его 
одного. До отъезда я встретился с матерью 
Мириам, Фаней Залкинд, и с ее любовником, 
Феликсом Рукцугом. Мириам была похожа 
на нее, но не слишком: мать была выше, смуг­
лее, с черными глазами. Она очень быстро 
разговаривала на варшавском идише и часто 
смеялась — даже тогда, когда я не видел для
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этого никакого повода. Фаня была сильно на­
крашена и одета, как типичная актриса, а та­
ких высоких каблуков, как у ее туфель, я ни­
когда не видел. На ней была огромная шляпа 
и двухцветное платье: левая половина крас­
ная, правая — черная.

Фаня говорила о Мириам так, как будто та 
была ее младшей сестрой или подругой, а не 
дочерью. Она сказала:

— Мириам упрямая, ужасно упрямая. Она 
умна, но для умной девушки в ней было слиш­
ком много безрассудства. Я на коленях проси­
ла ее уехать с нами в Россию. В школе Мириам 
подавала надежды, но, между нами говоря, 
она влюблялась в каждого из своих препода­
вателей. Не могу понять, как работает ее мозг. 
Способная, умная — и глупая, как маленький 
ребенок. Если кто-нибудь скажет ей доброе 
слово, она готова принести себя в жертву это­
му человеку. Временами она выказывает боль­
шую осведомленность, особенно в литерату­
ре, и, в то же время, она ужасно наивна. Я не 
одобряла этого Стенли. Надо быть слепой, 
чтобы не видеть, что он фальшивка, как гово­
рят в Америке — «позолоченное кольцо». Его 
стихи были нелепыми до абсурда. Вы, вероят­
но, мне не поверите, но он пытался ухаживать 
за мной. Даже его внешность вызывала у меня 
отвращение — у него был живот, как у бере­
менной женщины.

— О Максе вообще лучше не говорить. Он 
слишком стар даже для меня. В Варшаве у 
него была репутация настоящего шарлатана. 
Промотав деньги отца, он жил на средства 
женщин. Кто-то мне рассказывал, что он 
буквально продал свою любовницу амери­
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канскому туристу за пятьсот долларов. Если 
бы он был моложе и сильнее, из него бы по­
лучился прекрасный сутенер. Мириам вы­
рвалась из рук одного жулика только затем, 
чтобы попасть в руки другого. Я спрашиваю 
вас, куда все это приведет? Я представляла 
себе вас иначе — выше, темнее, с горящими 
черными глазами.

— Пока я не полысел, у меня были рыжие 
волосы, — сказал я.

— Да, вижу. Брови у вас еще рыжие. Гово­
рят, рыжие темпераментны. Мне нравится 
ваш голос. Мириам боготворит вас. Впрочем, я 
лучше не буду вдаваться в детали. То, что мы 
пережили, перевернуло для нас все вверх 
дном. Я могла бы искренне полюбить вас, ока­
жись у вас роль для меня. Мой друг Феликс 
Рукцуг мог бы инсценировать какой-нибудь 
ваш рассказ. Естественно, я бы играла глав­
ную роль. В его глазах я величайшая из когда- 
либо живших актрис.

И Фаня Залкинд расхохоталась.
Мне также представился случай встретить 

Феликса Рукцуга. Он был маленький, смуг­
лый, широкоплечий, подтянутый. У него был 
тонкий нос и толстые губы. Он носил узкие, 
обтягивающие брюки, шеголял красным шар­
фом, на пальцах сверкали два бриллиантовых 
кольца — типичный жигало. Феликс Рукцуг 
оставался коммунистом, даже сталинистом. 
Он до сих пор посылал свои статьи о театре в 
единственный еврейский журнал, оставшийся 
в Варшаве. Даже марксисты издевались над 
его избитыми фразами.

Я провел всего несколько минут с матерью 
Мириам, которая говорила шаловливо, умно,
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шутила и кокетничала. Мириам с удивлением 
наблюдала за нею.

Все было закончено — прощания, поце­
луи, обещания, клятвы. Мириам и Макс про­
водили меня в Лод. По пути в аэропорт я 
внимательно смотрел в окно, надеясь найти 
те черты Эрец-Исраэль, которые отделяли 
старое от нового. Вначале мне казалось, что 
здесь ничего не осталось от библейских вре­
мен. Однако вскоре я стал замечать образы, 
которые несли в себе черты древности, — 
йеменское лицо, оливковое дерево, повозку, 
запряженную осликом. Этот район принад­
лежал евреям? Филистимлянам? Мириам 
держала меня за руку, время от времени по­
жимая ее. Я предал религию моих предков, 
но Библия все еще сохраняла для меня свое 
очарование.

Макс говорил:
— Мог ли я хотя бы на мгновение поверить, 

что мечта сионистов превратится в реальность? 
Нет, я покупал их шкалим», поддерживая Ев­
рейский Культурный фонд и Еврейский На­
циональный фонд, но никогда даже на мгнове­
ние не верил, что из этих фантазий что-нибудь 
получится. Даже «Декларация Бальфура» не 
убедила меня. Но вот здесь еврейское государ­
ство, и я тоже здесь. И поскольку мне суждено 
умереть, я хочу быть похороненным в этой 
древней земле.

— Прекрати, Макс! — воскликнула Ми­
риам.

— Ну, ну. Пока что я жив. Мы все уйдем 
рано или поздно. Но какое-то дыхание веч­
ности остается, я это чувствую. Возвращай­
ся, Баттерфляй.
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— Я потом приеду в Нью-Йорк, — сказа­
ла Мириам. — Мы все возвратимся в Амери­
ку, и скоро.

— Да, — сказал Макс и похлопал меня по 
спине.

Я сидел у окна самолета. Рядом со мной 
расположился маленький седобородый чело­
век, раввин. Он был одет в длинный кафтан* 
под которым виднелся небольшой платок с 
бахромой. Раввин держал на коленях том 
Мишны. Между пожелтевшими страницами 
Мишны лежал «Мессилат Йешарим», кото­
рый время от времени падал на пол и кото­
рый раввин поднимал и прикладывал к своим 
губам. Шляпу раввин положил вместе с паль­
то на лежавший рядом узел. На голове у него 
была ермолка с каймой. Я рассказал ему, кто 
я такой — внук главы еврейской общины в 
Билгорае, писатель из Нью-Йорка, пишущий 
на идише. Он был раввином синагоги в Хай­
фе, население которой, по его словам, состо­
ит из немецких евреев и атеистов. Даже по 
субботам в синагоге едва удается наскрести 
минъян. Его приглашали стать руководите­
лем новой иешивы в Иерусалиме, но он отве­
тил: «Иерусалим полон иешивами и Торой. 
Во мне нуждается Хайфа ». Он потерял жену 
и детей в Холокосте. Его пытались женить 
снова. Как может быть иначе, раввину нужна 
ребецин! Но он ответил: «Я уже выполнил 
заповедь „Плодитесь и размножайтесь", и с 
меня хватит». Раввин летел в Соединенные 
Штаты, чтобы добыть денег для основания 
иешивы в Хайфе.
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Он сказал мне:
— Мне о вас все известно. Я читал о вашем 

приезде в газете. Ваш дед был хасидом?
— Мой дед из Билгорая имел обыкнове­

ние ездить к Маггиду Триска, а не к его сыну.
— Я знаю, знаю. Мы в Галиции ездили в 

Бельц, в Бобов, Гарлиц, Шеняву или в направ­
лении Рижина: в Чортков, Хузятин, Садагур. 
Триск был в России, и люди редко ездили туда. 
Но я понимаю, понимаю. Див рей Авраам. Ему 
нравились Нотеракон и Гематрия. У каждого 
Учителя был свой путь, так и должно быть. 
У вас есть семья, жена и дети?

— Нет.
— Вдовец?
— Я никогда не был женат.
Раввин Зехария Клейнгевиртц поскреб 

свою бороду.
— Это почему? После того как Гитлер — 

пусть его имя будет навсегда уничтожено — 
убил так много евреев, им следует вырастить 
новые поколения.

— Правильно, но...
— Я знаю, просвещенный аргумент таков: 

зачем растить, воспитывать новые поколе­
ния, если евреи всегда в опасности? Мне все 
это говорят. Весь долгий год моя синагога 
пуста. Но на Рош Хашана и Йом Кипур они 
приходят. Не все, но многие. В чем тут дело? 
Если нет ни справедливости, ни судьи, то чем 
эти Праздники отличаются от остальных 
дней года? Я разговариваю с ними, я спраши­
ваю их, почему они не женятся или почему у 
них так мало детей, и у всех один и тот же от­
вет: «Для чего? Чтобы было кого убивать?» 
У дурных наклонностей есть ответ на все.
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С другой стороны, искра еврейства сущест­
вует в каждом еврее, и искра легко может 
разгореться в пламя. Кто заставляет юношей 
из России, тех, что называют себя «Леху Ве- 
нелха », ехать в Эрец-Исраэль? Почему они не 
принимают образ мыслей Ам Оламникс и не 
едут вместо этого в Америку? Они приезжают 
сюда и приносят себя в жертву, они осушают 
болота и заболевают малярией. Многие из 
них умирают. Возьмите, к примеру, Иоси­
фа Хаима Бреннера. Он был по-своему 
пламенным евреем, он принял мученичес­
кую смерть.

Раввин открыл Мишну и вновь стал, раска­
чиваясь, беспорядочно читать из разных мест 
книги. В какой-то момент мне показалось, 
что он заснул. Однако вскоре он вздрогнул и 
выпрямился.

— Вы, по крайней мере, зарабатываете 
себе на жизнь всей этой писаниной? — спро­
сил он.

— Только лишь.
— О чем же вы пишете?
Прошло несколько минут, прежде чем я 

ответил:
— О еврейской жизни.
— Где? В Америке?
— В Америке. Большей частью о тех, кто 

приехал с моей прежней родины.
— Что же вы пишете, романы?
— Да.
— Я просматривал такие романы. «Он 

сказал», «она сказала». Куда ведут все эти 
любовные истории? Если он развратник и 
она развратница, то причем тут любовь? Это 
ненависть, а не любовь. Они надоедают друг
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другу. Каждая из этих женщин — сотах, рас­
путница, нарушающая супружескую вер­
ность. В прежние времена им давали майим 
ме’арерим, воды проклятия, но сегодня они 
сами пьют эти воды. Вся игра строится на лжи. 
Сегодня он обманывает ее, а на следующий 
день она его. Вы понимаете, о чем я говорю?

— Да, рабби.
— И если это то, о чем вы пишете, каковы 

же ваши выводы?
— У меня нет выводов.
— И так будет продолжаться? — спросил 

раввин.
— Если человек нуждается в Вашем дове­

рии, рабби, — ответил я, — то так и должно 
продолжаться.

Глава 12

В Нью-Йорке была зима и шел снег. Леон и 
Стефа готовились лететь в Майами-Бич. Леон 
сказал, что терпеть не может нью-йоркские зи­
мы и, кроме того, у него есть в Майами бизнес. 
Он стал участником новой спекуляции отеля­
ми. Стефа подшучивала над ним, и Леон сказал:

— Я бизнесмен. Что же мне — изучать 
Мишну? Пока человек дышит, он должен 
что-то делать. Я прав, Аарон?

— Абсолютно прав, — ответил я.
— Вы перестанете писать, когда доживете 

до моих лет?
— Боюсь, что нет.
— Когда человеку нечего делать, он дума­

ет только о смерти, и это портит его. Когда он 
занят, то забывает о смерти. Ареле, я прав?
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— С вашей точки зрения, да.
— А с  чьей точки зрения я не прав?
— В книгах масоретского канона есть 

мнение, что человек должен всегда иметь в 
виду Иом ха-Мита, день своей смерти.

— Для чего?
— Это удерживает человека от греховно­

сти.
— Я не нуждаюсь в том, чтобы меня удер­

живали от греховности. Единственное, чего 
я хочу, чтобы я мог грешить, — пошутил Ле­
он. — По крайней мере, я могу читать о том, 
как грешат другие. Мертвый не может делать 
даже этого.

— Леон, твои замечания не по адресу, — 
вмешалась Стефа. — Аарон верит, что мерт­
вец продолжает путешествовать и участво­
вать в любовных приключениях. Ты сам на 
днях читал мне его статью.

— Такие вещи он пишет только для того, 
чтобы заигрывать с читателями, — ответил 
Леон. — Сам он в них не верит. Правда в том, 
что и набожные евреи, и раввины не верят в 
жизнь после смерти. Если кто-нибудь из них 
заболевает, то бежит к доктору. Они глота­
ют лекарства и витамины и все прочее. Если 
правоверные сидят в раю на золотых креслах 
и едят Левиафана, то зачем так тревожиться 
по поводу смерти?

— Они боятся ада, — сказала Стефа.
— Ложь, самообман, чепуха, — сказал 

Леон. — Они просто знают, что после смер­
ти все кончится. Даже пророк Моисей не хо­
тел умирать. Он принялся просить Бога поз­
волить ему пожить еще год, еще неделю, еще 
день. Это правда, Ареле?
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— Так сказано в Мидраше.
— Сам Мидраш тоже боится смерти.
— Если все боятся, почему же в каждом 

поколении сотни тысяч, даже миллионы, 
солдат отправляются на войну? — спросил 
я. — В мире никогда не было недостатка в 
желающих повоевать из-за малейшего пус­
тяка. Не так давно семь миллионов немцев 
отдали свои жизни за Гитлера. Миллион 
американцев рисковали жизнью, чтобы вое­
вать с Гитлером и Японией. Если какой-ни­
будь демагог поднимется сегодня и призо­
вет к войне против Мексики или к захвату 
Филлипинских островов, не будет недостат­
ка в добровольцах, страстно жаждущих по­
следовать призыву. Как вы это можете объ­
яснить?

Леон Крейтл нахмурил брови.
— Каждый думает, что умрет другой, а не 

он... Ну, а каково ваше объяснение?
— Где-то в глубине души человек знает, 

что от него что-то останется.
— Что останется? Кости. В конце концов 

даже они сгниют. Чепуха.
— Война это инстинкт, — сказала Стефа. 

Наша дискуссия происходила у нее на кухне, 
и все это время Стефа гладила носовые плат­
ки и свое белье. Она поставила утюг на ме­
таллическую подставку и добавила: — Если 
ты не отправишься на войну, твой враг при­
дет к тебе. В любом случае ты лишишься 
жизни. Мужчины все сумасшедшие.

— Теперь женщины тоже становятся сол­
датами — воюют точно так же, как мужчи­
ны, — сказал я.
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Когда пришло время прощаться с Леоном 
и Стефой, я расцеловал их обоих. Между на­
ми возникла близость, которой больше не 
было между мужем и женой. Стефа соглаша­
лась с Леоном, что когда-то она была моей 
любовницей. И Леон, со своей стороны, за­
являл, что надеется, что я женюсь на его же­
не после его смерти. Он предлагал опубли­
ковать мои работы на идише, но я никогда не 
принимал эти предложения. Теперь уже кни­
гу на идише невозможно было издать без до­
тации, и все это казалось мне бессмыслен­
ным. Перед тем как уйти, я торжественно 
пообещал посетить их в Майами-Бич. Через 
два года мне исполнится пятьдесят, а я уже 
чувствовал себя стариком. Я пережил две 
мировые войны, вся моя семья была уничто­
жена, женщины, с которыми я был близок, 
превратились в кучки пепла. Народ, о кото­
ром я писал, был мертв. Я превратился в ис­
копаемое давно вымершей эпохи. Когда мой 
редактор приглашал меня на литературный 
вечер, более молодые гости спрашивали: «Вы 
еще живы? Я думал, что...». И извинялись за 
свою ошибку.

Как быстро развиваются отношения, и как 
быстро все кончается. Только несколько ме­
сяцев назад началась наша связь с Мириам. 
Мы были охвачены пламенем страсти, но 
сейчас, в январе, все это казалось принадле­
жащим далекому прошлому. Я был уверен, 
что Мириам останется с Максом в Израиле. 
Слава Богу, он был жив, несмотря на боль­
ное сердце. Теперь он страдал еще и от диа­
бета. Мириам не могла, да и не хотела оста­
вить его одного в таком состоянии. Он бы
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давно умер, если бы не Хаим Джоел Трей- 
битчер. Трейбитчер буквально взял Макса в 
свой дом. От Мириам и от других людей до­
ходили слухи, что между этим благородным 
человеком и его новой женой, которая чаще 
находилась в Америке, чем в Тель-Авиве, нет 
согласия. У нее были сыновья, дочери, неве­
стки, зятья, внуки и внучки. Она ездила на 
курорты и руководила собственным бизне­
сом. Слияния ее судьбы с судьбой ее мужа 
никак не получалось. У каждого из них были 
свои взгляды на будущее. У нее было множе­
ство наследников, а Трейбитчер намеревался 
оставить свои деньги еврейскому государству 
и различным благотворительным обществам. 
В дополнение ко всему, его жена постоянно 
впутывалась в судебные тяжбы. Обо всем этом 
мне рассказывала в своих письмах Мириам. 
Сама она поступила в Иерусалиме в универ­
ситет, где благосклонно отнеслись к ее диссер­
тации и обещали дать стипендию для защиты 
докторской степени. Надо было только сдать 
определенные курсы по ивриту и еврейской 
истории.

Мириам писала мне длинные письма, но я 
отвечал короткими записками. Пока Макс 
жив, она его не покинет. Их отношения пре­
вратились в платонические и стали ближе, 
чем раньше. Довольно странно, но Хаим 
Джоел Трейбитчер тоже по-своему влюбил­
ся в нее, и теперь у нее было два старика, а не 
один. Мириам писала:

«Не смейся, Баттерфляй, но эта ситуация 
мне очень нравится. В моей жизни было до­
статочно секса и разврата. У меня развилось 
чувство глубокого уважения к пожилым
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мужчинам. Они привлекают меня больше, 
чем студенты и молодые преподаватели, ко­
торые пытаются флиртовать со мной. Макс 
для меня все — и отец, и муж.

Однако у Хаима Джоела тоже есть свое 
обаяние. Он наивен, невероятно наивен. Я не 
могу себе представить, как он смог накопить 
миллионы и стать покровителем знаменитых 
европейских художников. И по сей день Ха­
им Джоел не понял, что у покойной Матиль­
ды были любовники. Я никогда не встречала 
человека с такой чистой душой. И в то же 
время у него есть чувство юмора, чем-то свя­
занное с Талмудом, с хасидизмом. Он был 
знаком с руководителями хасидских общин, 
с раввинами, с женами раввинов, он знал се­
креты их судов. Но он смотрит на все невин­
ными детскими глазами. Слушать дискуссии 
его и Макса — редкостное удовольствие. Их 
идиш таков, что иногда мне трудно уловить 
смысл. Они смешивают слова иврита, выра­
жения из Гемары и других книг. Похоже, что 
для таких евреев все имеет происхождение в 
Торе, даже их шутки.

Мне больно думать, что все это исчезнет с 
их поколением. По мнению сабров, они бес­
полезные, праздные люди, шмагеге. Они час­
то говорят, что ты с головой погрузился в 
„еврейство", из-за чего я начинаю опасаться, 
что моя диссертация о твоем творчестве по­
верхностна. Для меня ты современный чело­
век. Я живу одной мечтой: увидеть тебя 
здесь. Но когда?»

Прива возвратилась в Нью-Йорк вместе с 
Цловой. Обе они звонили мне и приглашали 
на ужин. Они рассказали, что Хаим Джоел
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Трейбитчер отдал им (с процентами) все 
деньги, которые они потеряли. Прива при­
ехала в Нью-Йорк, намереваясь основать 
Еврейское общество медиумов. Евреи, кото­
рые говорили на идише, не читали оккульт­
ных журналов и лучше всего могли обсуж­
дать свои переживания на идише. Прива 
напомнила мне, что я публиковал множест­
во писем такого рода и писал, что, если эти 
случаи правдивы, то нам следовало бы пере­
осмыслить все наши ценности. Прива тоже 
собрала много таких историй. Жертвы Хо­
локоста спаслись чудом, и у них не было ни 
мужества, ни желания рассказывать свои ис­
тории психологам и ученым. Ими следовало 
руководить дружески, хорошо знакомым им 
образом. Мы обсудили этот вопрос с Привой 
и Цловой, и две недели спустя появилась моя 
статья. Вскоре начали приходить письма.

Я никогда не получал так много писем в 
ответ на то, что писал, Интересующиеся ис­
следованиями психики, такие, как доктор 
Райн, сожалели о том, что не обладают сред­
ствами, необходимыми для исследований. 
Но Еврейское общество медиумов не нуж­
далось ни в каких средствах. Мы создали на­
ше общество подобно тому, как набожные 
евреи создают хедеры, хасидские штиблы, 
иешивы — не пользуясь разрешениями, сек­
ретарями, машинистками, почтой, даже мар­
ками. Всякий, у кого было, о чем рассказать, 
мог написать письмо, позвонить мне в редак­
цию газеты «Форвард» или Приве домой. 
Издатель дал мне право писать, что я хочу, и 
публиковать выбранные мною письма. В мо­
ей статье говорилось, что исследование ме­
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диумов никогда не станет наукой. Да и как 
могло быть иначе? Ученый был бы вынужден 
полагаться в своих исследованиях на людей, 
на их воспоминания, на их честность. Я цити­
ровал слова моего отца: «Если бы рай и ад 
были посреди рыночной площади, то не бы­
ло бы никакой свободы выбора. Каждый 
должен бы был верить в Бога, в Провиде­
ние, в бессмертие души, в вознагражде­
ние и в возмездие. Любой может видеть му­
дрость Господа, но каждый должен иметь 
веру в Его милосердие. Вера же построена на 
сомнении».

Даже величайших святых наверняка одо­
левали сомнения. Ни один влюбленный не 
может быть абсолютно уверен, что его лю­
бимая верна ему. В качестве доказательства, 
что Всемогущий требует ожидаемого, я ци­
тировал стих: «И он должен верить в Бога и 
это зачтется ему к его чести». Я указывал на 
то, что и так называемые точные науки были 
ничуть не более уверенными в себе. Теория 
газов, лежащая в основании всех электро­
магнитных явлений, зачахла за много лет до 
наших дней. Атом, долгое время считавший­
ся неделимым, оказался расщепляемым. 
Время стало относительным, гравитация яв­
ляется результатом какого-то искривления 
пространства, вселенная разбегается от са­
мой себя после взрыва, якобы случившегося 
двадцать миллиардов лет тому назад. Аксио­
мы математики, считавшиеся вечными исти­
нами, превратились в определения и правила 
игры.

Я стал заходить к Приве по вечерам, пото­
му что в моей комнате на Семидесятой-стрит
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бывало холодно. По субботам я посещал 
Будников, но большинство вечеров на неделе 
проводил с Привой и Цловой. Я часто при­
глашал обеих женщин на ужин в ресторан 
«Тип-топ » на Бродвее. Иногда Цлова готовила 
мои любимые варшавские блюда — запарен­
ный суп, макароны с бобами, кашу с жареным 
луком, картофель с грибами, изредка даже ов­
сянку моей матери, которая готовилась из 
крупы, картошки, зеленого горошка, сушеных 
грибов. Цлова никогда не спрашивала меня,

Сначала Прива запрещала мне упоминать 
имя Мириам. Она называла Мириам «эта 
трейф-девушка». Однако, когда мы сидели 
за доской Оуджа или вокруг маленького сто­
лика, имя Мириам частенько подкрадыва­
лось к нам. Трафарет, который двигался над 
буквами, сообщал нам, что Макс разочаро­
вался в Мириам и что она обманывает его (а 
также меня) с Хаимом Джоелом Трейбитче- 
ром. Прива воскликнула:

— Не следует испытывать такой шок! Раз­
вратница всегда остается развратницей.

Прива и я все еще обращались друг к дру­
гу на «вы». С другой стороны, я и Цлова на­
столько перестали стесняться и так распус­
тили языки, что Прива заявила:

— Ребята, хватит ломать комедию. Я не 
дура. Вы выпустили кота из мешка.

Стол, доска Оуджа и гадальные карты в 
известном смысле узаконили наши отноше­
ния. Однажды вечером, когда свет был вы­
ключен, и только маленькая красная лампоч­
ка, которую мы использовали во время

что варила моя ма' 
их рассказах.

п|ь. Она находила это в мо-
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сеансов, мерцала в темноте, планшет сооб­
щил нам, что Мириам была капо. Прива 
спросила: «Где?», и планшет образовал сло­
во «Штутгоф». Прива продолжала спраши­
вать, как Мириам вела себя, и планшет начал 
скакать с необыкновенной скоростью и об­
разовал слова: «Хлестала кнутом еврейских 
девушек, затаскивала детей в газовые каме­
ры». Далее планшет открыл нам, что Мириам 
была любовницей эсэсовского офицера, ко­
торого звали Вольфганг Шмидт. Я никогда 
по-настоящему не верил, что столиком или 
доской Оуджа движут потусторонние силы, 
потому что я чувствовал, как Цлова ногами 
приподнимает столик. Ее колено не раз сту­
калось о мое. Как эти две женщины маневри­
ровали планшетом и заставляли его двигать­
ся по их командам, я так и не понял. Я всегда 
был согласен с Хоундини, что все без исклю­
чения медиумы жульничают. Руки Привы ча­
сто тряслись; она страдала болезнью Пар­
кинсона. Как могла женщина в ее состоянии 
управлять планшетом над доской с буквами? 
В тот вечер планшет носился зигзагами, как 
будто его таскала некая сила. Я закрыл глаза и 
в красноватой темноте передо мной материа­
лизовалась фигура Вольфганга Шмидта: ог­
ромный наци с покрытым оспинами лицом, со 
свастикой на рукаве, с пистолетом у бедра и 
хлыстом в руке. У него были маленькие и блес­
тящие глазки, шрам на лбу и торчащие, как у бо­
рова, короткие светлые волосы. Я слышал, как 
он грубым голосом орал на Мириам. У меня бы­
ло отчетливое чувство, что все это я видел и слы­
шал раньше, во сне или перед пробуждением.
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По ночам (когда я спал один) я часто про­
сыпался, мучимый мыслями о своей литера­
турной работе. Некоторые рассказы и роман, 
уже напечатанный в газете, залеживались в 
моих чемоданах. Но какой издатель станет 
публиковать длинный роман неизвестного 
автора, которому уже под пятьдесят? Мой 
ранний роман, изданный на английском, по­
лучил благоприятные критические отзывы, 
но продавался недостаточно быстро. Я разви­
вал свой успех, переписывая рукопись. Вклю­
чил эпизод, происходивший в Швейцарии, а 
так как совесть не позволяла мне писать о 
стране, которую никогда не видел, то я по­
ехал в Швейцарию, прежде чем закончить 
книгу. Путешествие стоило мне в три раза 
больше, чем гонорар, который я получил. Из­
датель отказался выпускать второе издание 
романа. Он даже сказал мне, что набор «выб­
рошен в переплавку».

Мысль начать все сначала, преодолевая 
сложности перевода с идиша, повергла меня 
в ужас. Один голос во мне говорил: «Слиш­
ком поздно, это выше твоих сил». Я был в се­
редине написания другого романа, который 
требовал каждой унции моей литературной 
энергии. Тридцать или сорок тысяч читате­
лей читали его ежедневно, большая часть из 
них — польские евреи, знакомые с каждым 
городом, улицей и домом, которые я описы­
вал. Малейшая ошибка — и я получал десят­
ки, а то и сотни писем. Мои описания секса 
или жизни уголовного мира вызывали про­
тесты раввинов и лидеров еврейских общин, 
которые утверждали, что я подливаю масла в 
огонь антисемитизма, смущаю и бесчещу
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жертв Гитлера. Зачем нужно миру неевреев 
знать о еврейских ворах, мошенниках, суте­
нерах, проститутках, когда все они уже заму­
чены? Почему бы вместо этого не писать о 
правоверных евреях, раввинах, хасидах, шко­
лярах, набожных женщинах, целомудренных 
девицах? Правда, у меня встречались и так 
называемые положительные типы, но время 
требует — так утверждали авторы писем, — 
чтобы еврейский писатель подчеркивал ис­
ключительно хорошее и святое.

Я также затрагивал все вопросы, которые 
были запретны для еврейской прессы. Я ни 
к чему не приспосабливался ни в художест­
венной литературе, ни в журналистике. 
Статьи, которые я печатал теперь — о теле­
патии, ясновидении, галлюцинациях, пред­
сказаниях, — возмущали читателей, которые 
относили себя к рационалистам, социалистам, 
радикалам. Зачем возвращаться к суевериям 
средних веков? — спрашивали они. Зачем 
пробуждать былой фанатизм? Коммунистиче­
ская газета использовала любую возмож­
ность, чтобы указать, что мои писания — это 
опиум для еврейских масс, предназначенный 
для того, чтобы заставить их забыть о борь­
бе за социальную справедливость, за объеди­
нение человечества. Даже сионисты требовали 
объяснить, где в том, что я пишу, возрождение 
еврейской истории, свидетелем которого было 
наше поколение?

Сидящий во мне бездельник, пессимист 
убеждал: «Добиться успеха в качестве писа­
теля выше твоих сил. Брось это!» Я мечтал о 
том, чтобы стать лифтером где-нибудь в 
Бруклине или посудомоем в дешевом ресто­
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ране. Мне, вегетарианцу, требовались лишь 
ломоть хлеба, кусок сыра, чашка кофе и по­
стель. Я мог бы жить на сумму менее двадцати 
долларов в неделю, мог бы отправиться на от­
дых или покончить жизнь самоубийством. Од­
нако другой голос возражал: «У тебя есть на­
стоящие произведения, лежащие в чемоданах, 
которые ты таскал из одной меблированной 
комнаты в другую. Не обрекай их на уничто­
жение. Сорок восемь это еще не старость. 
Анатолю Франсу исполнилось сорок, когда он 
впервые начал писать. Были даже такие — как 
там их звали? — чья литературная карьера на­
чалась, когда им было за пятьдесят. Когда-то 
ты принялся за дело, и, пока оно у тебя есть, 
будь ему предан. Начни завтра!»

Я вскочил с кровати, зажег свет и открыл 
ящик, где хранились мои записные книжки и 
некоторые старые дневники. Боже правый, я 
начал ценить дар свободы выбора, когда я был 
совсем молодым, когда мне еще не было да­
же двадцати. «СВОБОДНЫЙ ВЫБОР ИЛИ 
СМЕРТЬ», — написал я на странице запис­
ной книжки и подчеркнул это трижды: зеле­
ным, потом синим и наконец красным. Я за­
писал этот короткий девиз больше двадцати 
лет назад в гостинице Отвоцка, когда мне 
было около двадцати семи. Тогда у меня слу­
чился такой же кризис, как сейчас. И среди 
ночи я поднял руку и поклялся, что на этот 
раз сдержу слово.

Дав это торжественное обещание, я не мог 
больше спать. На листке бумаги я прочел 
следующие стихи:
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Протащись своим путем сквозь ужас и грех, 
Спрячься в свою нору и грызи свой хлеб.

Строчки пробудили бесконечные ассоциа­
ции. Давным-давно я создал теорию, что сво­
бода выбора строго индивидуальна. Два че­
ловека вместе имеют меньший выбор, чем 
поодиночке; массы, по-видимому, не имеют 
выбора вообще. Человек, у которого есть 
семья, имеет меньший выбор, чем холостяк; 
у того, кто входит в какую-нибудь партию, 
меньше выбора, чем у его не принадлежащего 
ни к какой партии соседа. Это соответство­
вало моей теории, согласно которой совре­
менная цивилизация и даже вся человеческая 
культура прилагают усилия, чтобы дать лю­
дям больше выбора, больше свободной воли. 
Я был тогда пантеистом — не по учению 
Спинозы, а ближе к тому, что имеет в виду 
Каббала. Я отождествлял любовь со свобо­
дой. Если мужчина любит женщину, это уже 
акт свободы. Любовь к Богу не возникает по 
приказу; она может быть только актом сво­
бодной воли. Тот факт, что почти все созда­
ния рождаются в результате союза между 
самкой и самцом, был для меня доказатель­
ством того, что жизнь является эксперимен­
том в лаборатории свободы Бога. Свобода 
не может оставаться пассивной, она ж аж ­
дет созидать. Она жаждет бесчисленных ва­
риантов, возможностей, комбинаций. Она 
жаждет любви.

Моя причудливая фантазия относительно 
свободы выбора была также связана с теори­
ей искусства. Наука, по крайней мере вре­
менно, является учением о принуждении. Но 
искусство, в известном смысле, есть учение о

10 Мешуга 289



свободе. Оно делает то, что хочет, а не то, 
что должно делать. Настоящий художник — 
свободный человек, который делает то, что 
ему нравится. Наука является продуктом ко­
манды изобретателей: технология требует 
коллектива. Но искусство создается индиви­
дуумом — одиночкой. Я всегда считал оши­
бочной теорию искусства Ипполита Тайна и 
других профессоров, которые хотели транс­
формировать искусство в науку.

Во время бессонных ночей я позволял сво­
им мыслям парить свободно, но пробуждаясь, 
оказывался в абсолютно принудительной ре­
альности. Во сне осуществлялся любой выбор, 
во всяком случае, так я думал, просыпаясь от 
своих ночных кошмаров.

Однажды утром я открыл глаза, когда бы­
ло уже совсем светло. Что-то испортилось в 
отоплении, и в комнате было холодно, как на 
улице. Я потрогал радиатор, который нельзя 
было назвать даже тепловатым. Мой нос за­
коченел, а в груди уже клокотал кашель. Я за­
был завести часы, и они остановились в чет­
верть четвертого. Во Вселенной продолжала 
править деспотическая причинность. В такой 
холод не возникало вопроса о том, чтобы 
принять ванну или вымыться под душем. Но 
побриться было необходимо. Я повернул 
кран и смочил помазок холодной водой. Было 
еще слишком рано идти в редакцию, и я решил 
согреться в квартире Мириам, ключ от кото­
рой у меня был. Я оделся и направился на угол 
Централ-Парк-Вест и Сотой-стрит. В доме 
меня поприветствовал швейцар:

— Рад вас видеть. У меня для вас теле­
грамма.
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Он подал мне конверт. Я открыл его и про­
чел: «Макс умер сегодня ночью во сне. С лю­
бовью, твоя Мириам».

Зима шла к концу, и скоро должна была на­
ступить весна. Фаня и Моррис Залкинды на­
меревались устроить нам пышную свадьбу, но 
мы с Мириам настояли на скромной церемо­
нии в присутствии только их двоих. На Самом 
деле это было двойное празднество, так как 
мать Мириам возвратилась из Израиля, по­
рвав с Феликсом Рукцугом, и Моррис принял 
ее обратно.

Это раннее апрельское утро начиналось как 
солнечное, но к тому времени, когда мы были 
готовы ехать в бруклинский Сити-Холл, начал 
падать снег. Вскоре он превратился в метель. 
Фаня купила для Мириам великолепную соло­
менную шляпу, но Мириам не стала надевать 
ее в снегопад. Моррис Залкинд дал мне чек на 
двадцать тысяч долларов. Я поблагодарил его 
и быстро разорвал в клочья маленькую бу­
мажку. Я взял свои три чемодана, два из кото­
рых были набиты рукописями и газетными вы­
резками, и переехал в квартиру Мириам. Над 
нашей кроватью она повесила увеличенную и 
вставленную в рамку фотографию Макса. На­
ша свадьба состояла только из гражданской 
церемонии, поскольку ни Мириам, ни меня не 
прельщала перспектива быть обвенчанными 
раввином. После церемонии Залкинды при­
гласили нас на ленч в вегетарианский ресто­
ран. Потом они поехали в свой дом на Лонг- 
Айленде, а мы с Мириам на такси отправились 
домой. Моррис Залкинд сказал мне:
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— Это была самая тихая свадьба со вре­
мени Адама и Евы.

В такси Мириам склонилась на мое плечо и 
разрыдалась. Она сказала, что не смогла 
удержать слез. Не успели мы войти в кварти­
ру, как зазвонил телефон. Корректор из 
«Форварда» нашел в одной из моих статей 
ошибку и спрашивал разрешения исправить 
ее. Я сказал ему:

— Вы не должны просить разрешения. 
Потому что это главная цель вашего сущест­
вования: исправлять промахи писателей, где 
бы вы их ни находили.

Квартира Мириам никогда не испытывала 
недостатка в тепле. Пар свистел в радиато­
рах, снегопад прекратился, солнце прорва­
лось сквозь облака, и лицо Макса на фотогра­
фии на стене было залито светом. Его глаза 
внимательно смотрели на нас с тем еврейско- 
польским весельем, которое не смогла унич­
тожить смерть. Мириам перестала плакать. 
Развалившись на кровати, она сказала:

— Если у нас будет ребенок, мы назовем 
его Максом.

— Не будет никаких детей, — сказал я.
— Почему нет? — спросила она.
— Мы с тобой похожи на мулов, — отве­

тил я, — последние в поколении.



ПРИМ ЕЧАНИЯ

Стр. 7. Мессия (ивр. «машиах», букв, «помазан­
ник») — потомок царя Давида, который явится спа­
сти евреев и установить царство справедливости на 
земле; с приходом Мессии должны воскреснуть 
мертвые, которые подвергнутся суду Всевышнего.

Аман — советник персидского царя Ахашверо- 
ша, замышлявший погубить евреев (по библейской 
Книге Есфири). Многие верующие евреи, последо­
ватели Каббалы, верят в переселение душ. Каббала 
(ивр. букв, «традиция») — мистическое учение 
иудаизма об отношении Бога и мира, уходящее корня­
ми в глубокую древность.

Стр. 9. Колумнист  — автор, ведущий в газете 
свою колонку или пишущий передовицы.

Вильно (ныне Вильнюс — столица Литвы) — до 
1940 года входил в состав Польши.

Ковно (ныне Каунас) — до 1940 года был столи­
цей Литвы.

Шита Мекубетцет  — специальный коммента­
рий к четвертому трактату Вавилонского Талмуда 
(трактат «О яйце», или на иврите «Беца»); см. так­
же прим, к стр. 15.

Ритба — выдающийся комментатор Талмуда 
(Испания, XIII-XIV века).

Раша — псевдоним известного итальянского рав­
вина Абоаба Самуила.

Иешива — высшая религиозная школа, в которой 
юноши изучают Талмуд и комментарии.

Стр. 10. ...бежал через Пражский мост по на­
правлению к Белостоку... — Прага — район Варша­
вы на правом (восточном) берегу р. Вислы; г. Бело­
сток был занят советскими войсками по соглашению 
с Германией о разделе Польши 1939 года, после
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войны г. Белосток и Белостоцкое воеводство бы­
ли возвращены Польше.

Стр. 10. Свадебный шатер (или «хупа») — спе­
циальный балдахин на четырех стойках, под кото­
рым стоят жених и невеста во время бракосочета­
ния по еврейскому религиозному обряду.

Стр. 11. Стол (или доска) Оуджа (Ouija 
board) — приспособление для занятий спиритиче­
скими «столоверчениями», то есть вызовом духов и 
общением с ними, включающее алфавит и указатель 
на сдвижной доске и позволяющее, по мнению веря­
щих в спиритизм, упростить получение сообщений 
из загробного мира.

...после краха Уолл-стрит... — в 1929 году нью- 
йоркская биржа, находящаяся на Уолл-стрит, лоп­
нула, что привело к неслыханному падению курсов 
акций и мировому экономическому кризису.

Стр. 13. Освальд Шпенглер (1880-1936) — не­
мецкий философ, автор широко известной книги 
«Закат Европы», предсказывавшей гибель западной 
цивилизации и культуры.

Каше варничкес (идиш) — блюдо еврейской кух­
ни, состоящее из гречневой каши и отваренных 
«ушек» из теста.

...вместо Исава — ироническая версия библей­
ской истории о том, как ослепший в старости Исаак 
благословил в качестве своего наследника младшего 
сына Иакова вместо старшего Исава (Бытие, гл. 27).

Стр. 18. Исаак Перец — польский еврейский 
писатель, писавший на идише (вторая половина 
XIX века).

Гирш Номберг (1876-1927) — польский еврей­
ский писатель и общественный деятель.

Гилель Цейтлин (1871—1942) — еврейский писа­
тель, журналист, автор книг по философии хаси­
дизма; хасидизм — (от слова хасид — ивр., букв, 
«благочестивый») — религиозно-мистическое тече­
ние в иудаизме, для которого характерны экзальта­
ция, почитание цадиков, то есть праведников, свя­
тых людей.

Стр. 21. Талмуд (ивр., букв, «учение») — много­
томный свод священных еврейских текстов, в ос­
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новном разъясняющих и комментирующих Тору 
(см. прим, к стр. 24). Различают Иерусалимский и 
Вавилонский Талмуды (по месту их написания). 
Считается, что Талмуд впервые записан в период со 
II века до н. э. до V века н. э.

Гемара (ивр., букв, «завершение») — толкование 
Мишны, древнейшей части Талмуда.

Агада (букв, «рассказ») — собрание изречений, 
толкований отдельных мест Библии и гимнов. Здесь — 
наиболее известная Пасхальная Агада, посвященная 
празднику Песах (см. также прим, к стр. 45 и 140).

Натан Мудрый — герой ноэмы Лессинга «Мои­
сей Мендельсон».

Стр. 23. Клопе — мясные хлебцы, зразы с яйцом 
или луком.

Галиция — юго-восточная часть довоенной 
Польши, в которую с 1772 года входили некоторые 
области собственно Польши, включая Краков, и 
юго-западной Украины, включая Львов. Большая 
часть Галиции входила в «черту оседлости».

Кулеш и пампушки — украинские кушания, каша 
и пирожки.

Стр. 25. Аюфтменшен (идиш, букв, «люди воз­
духа») — люди, живущие неизвестно на что, витаю­
щие в облаках.

Дадаисты (от фр. «dada» — деревянная лошадка; 
детский лепет) — авангардистское течение начала 
XX века в поэзии и живописи.

Бэбиситтер (babysitter, амер.) — приходящая няня.
... еиа, иа»... — разговор идет на идише; на этом 

языке «да » звучит как «йа ».
Стр. 28. Диббук  — злой дух (или душа умерше­

го), который вселяется в человека, овладевает его 
душой, говорит его устами, но при этом сохраняет 
самостоятельность.

Стр. 29. Никель (амер.) — монета в пять центов.
Дайм (амер.) — монета в десять центов.
Стр. 31. Пятикнижие (или Тора) — первые пять 

книг Библии в еврейском изложении.
Стр. 32. Ахитов бен Азария — советник биб­

лейского царя Давида, поднявший против него вос­
стание.
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Стр. 33. Йом Kunyp — День Искупления, или 
Судный День, в который Бог решает судьбу челове­
ка и отпускает грехи, десятый день Рош Хашана, ев­
рейского Нового Года.

Холокост (др. греч., букв, «всесожжение») — 
Катастрофа европейского еврейства, когда в 
1939-1945 годах нацистами было уничтожено шесть 
миллионов евреев.

Стр. 37. ч.Ауфбау'* («Aufbau») — еврейская га­
зета на немецком языке, пропагандировавшая асси­
миляцию евреев в странах, где они проживают.

Стр. 40. Кухонька — в нью-йоркских квартирах 
нередко в одной из комнат (обычно в living room, то 
есть «общей» комнате) полуперегородкой выгоро­
жено пространство, где располагается холодильник, 
газовая плита или настенный таган с вытяжкой и 
полка или (редко) мойка.

Стр. 43. Штетл (идиш) — еврейское местечко, 
поселение в пределах «черты оседлости», ограничи­
вавшей места свободного поселения евреев в цар­
ской России и входившей в нее части Польши.

Храм  — имеется в виду разрушение римлянами 
главного Храма иудейской религии в Иерусалиме в 
70 году н. э.

Граф Потоцкий — один из самых знатных и бо­
гатейших магнатов Польши, выражение «граф По­
тоцкий» стало нарицательным.

Стр. 45. Фолвист — партия крупных еврейских 
землевладельцев в Польше до Второй мировой войны.

Рабби (букв, «учитель») — глава хасидской об­
щины.

чАитерарише Блеттер» (идиш, «Литературные 
страницы») — еврейская газета в Варшаве.

Стр. 51. Ханаанцы, шргашим, призим — наро­
ды, населявшие, по библейской легенде, Палестину 
и прилегающие области в период становления пер­
вого еврейского государства.

чКнига Проклятий» — в Библии — перечень бед 
и наказаний, которыми Бог грозит тем, кто не будет 
соблюдать его законы (см. Левит, гл. 26 и Второза­
коние, гл. 28).

Стр. 54. Бет Дин  — раввинский суд.
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Ханец (ивр., букв, «квасное») — любые продук­
ты, сделанные из зерновых, подвергшихся броже­
нию (дрожжевое тесто, водка и т. п.; перед праздни­
ком еврейской Пасхи (Песах) хамец должен быть 
удален из дома на все дни праздника, но может быть 
возвращен после его окончания).

Кошерный (от слова «кошер» — «подходящий», 
ивр.) — разрешенный по законам иудаизма; может 
применяться не только к пище, но и к человеку или 
даже к юридическому делу.

...и  курила сигареты — еврейская религия запре­
щает (наряду с запретом выполнять любую работу, 
пользоваться огнем, телефоном и др.) курить в Суб­
боту.

Стр. 56. е...безумен, как шапочник* («mad as а 
hatter», англ.) — выражение из известной детской 
книжки Льюиса Кэрролла «Алиса в стране чудес», 
ставшее поговоркой; это перефраз народной анг­
лийской поговорки «безумен, как мартовский заяц» 
(ср. русское «мартовский кот»), в сказке Кэрролла 
Мартовский заяц — рассудительный герой.

Стр. 64. Хаймишь {идиш) — домашние.
Стр. 66. «Поалай Цион» (Рабочие Сиона) — ле­

вая партия социалистов-сионистов в Польше до 
Второй мировой войны.

...стал ревизионистом... — Ревизионисты — ра­
дикальное крыло сионистов, возникшее в 1930-е го­
ды под руководством Вл. Жаботинского, которое 
требовало немедленного создания Еврейского госу­
дарства в Палестине и изгнания англичан, правив­
ших Палестиной по мандату Лиги Наций.

Стр. 67. Йента — (идиш, букв, «девица») — здесь 
провинциальная, местечковая женщина; это слово ча­
сто ассоциируется с именем (Енте, Ентл), ставшим на­
рицательным, как, например, русское Фекла (ср. 
«связался с какой-то феклой»).

Стр. 69. Бриха {ивр., букв, «побег») — название 
подпольной операции (и организации, в дальней­
шем влившейся в израильскую разведку Моссад) си­
онистской молодежи, в основном партизан из гетто 
и концлагерей, по массовому выводу евреев из ок­
купированной немцами Европы в страны Средизем­
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номорья с целью- дальнейшей отправки их в Палес­
тину (1944-1947 гг.). Всего было выведено более 
двухсот тысяч человек.

Стр. 70. Гилгул {ивр~, букв, «превращение, мета.-- 
морфоза ») — переселение души в одном из ее зем­
ных воплощений согласно воззрениямкаббалисгов.

Стр. 76. Бет Мидраш  — букв. «Дом Уче­
ния ») — место изучения божественных книг и почи­
тания Бога, обычно пристройка к синагоге; путеше­
ственники, не нашедшие другого пристанища, 
останавливаются в Доме Учения.

Штибл — дом, избушка в еврейском местечке; 
место встреч членов хасидской обпщны.

Хавдала  — (ивр., букв, «разделение») — обряд, 
отмечающий переход от субботы или праздника к 
будням*

А рба  канфес (или «цвцес», букв, «маленькая ки­
сточка») — кисти на углах «малого» молитвенного 
покрывала талес-катн, которое благочестивый ев­
рей носит постоянно» под одеждой.

Стр. 77. ...лемехадргш т м  хамехадрмн — ко­
нечные слова молитвы, произносимой после суб­
ботнего праздничного ужина.

Стр. 78. Отта Вейнингер— немецкий философ, 
автор широкоизвестных в начале XX века книг по 
вопросам отношении мужчины и женщины.

Стр. 79. Х едер  — {явр., букв, «комната») — на­
чальная религиозная школа для мальчиков.

Стр. 8L ...за чечевгетую похлебку... — см. Биб­
лию, Бытие, гл. 25, 29—34. Старший из близнецов, 
Исав, согласился отдать младшему, Иакову, право 
первородства, то есть право наследовать имущество 
отца за то, что последний накормил его, смертельно 
проголодавшегося на охоте.

Стр. 82. Йихуд'-штибл — дом (в хасидском мес­
течке) или комната, предназначенные для обряда 
михуд, когда новобрачных на десять минут запира­
ют в пустой комнате, что подтверждает факт вступ­
ления в брак (так как по еврейскому праву мужчина 
и женщина, не состоящие в браке или в. близком 
родстве, не могут находиться вдвоем в недоступном 
для других месте).
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Мицва-данс — часть свадебного ритуала; мицва 
(ивр.) — заповедь, религиозный долг.

Стр. 84. Шлимазл (идиш) — неудачник, недо­
тепа.

...«имен Иофора»... — Иофор (или Рагуил) — 
тесть пророка'Моисея, Мадиамский священник, в 
разных местах Библии (Исход, гл. 3 и др.) называет­
ся различными именами.

Телиша — значок в еврейском письме или печат­
ном тексте, означающий тип Напева при чтении 
вслух.

Цуцик (укр .) — щеночек.
Катвараба{ибр.) — букв, «большое письмо».
Баттерфляй (batterfly, англ.) — бабочка.
Стр. 86. Голем — (ивр., букв; «комок, что-то не­

оформленное») — глиняный истукан, во преданию, 
оживленный пражским раввином Ливом бен Беца- 
лелем; в просторечии — болван.
' Стр. 87. Шиба — траурный обычай оплакива­

ния; оплакивающие сидят на полу в разорванных 
одеждах без обуви семь дней.

Эндорская колдунья — волшебница из Эндора, 
которая вызвала для царя Саула дух пророка Саму­
ила (см. Библию, Первая книга Царств, гл. 28).

Бал ШеМ Той (букв. «Владеющий блатом именем 
Божьим») — прозвище основателя хасидизма, Из- 
раеля бен Елиезера (около 1700-1769).

Стр. 88. Эдипов комплекс — желание сексуаль­
ных отношений со  своими родителями; герой древ­
негреческой трагедии Эдип спал со своей матерью.

Тотеле (uduui) — папочка.
Стр. 89. Прудон Пьер (1809-1865) — француз­

ский экономист и социолог, идеолог анархизма.
Штюрнер Макс (1806-1856) — немецкий публи­

цист и социолог, идеолог анархизма.
Эмма Голдман (1869—1940) — американская 

анархистка.
Стр. 97. П усекх— отступления, вариант текста.
...на пути жизни — см. Библию, Прйтчи 

Соломона, гл, 2 ,1 8 ,19 .
Стр. 99. Сити-Холя — место регистрации граж­

данских браков в Нью-Йорке.
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Стр. 107. Синг-Синг — нью-йоркская тюрьма.
Стр. 108. ...читали сликхес — сликхес (или сли- 

ход) — покаянные молитвы, которые читаются в си­
нагоге на праздновании еврейского Нового Года Рош 
Хашана.

А е хаим (ивр., букв. «За жизнь») — традицион­
ный еврейский тост.

Стр. 111. Король Собвеский (Ян III) — извест­
ный польский полководец (1624-1696).

Стр. 112. ...ты сам постелил свою постель — 
начало еврейской поговорки: «Ты сам постелил 
свою постель, тебе в ней и спать ».

Стр. 116. « ...твою печать, твой браслет и 
твой посох...ь  — см. Библию, Бытие, гл. 38, 15-25; 
трость (посох) — один из символов власти рабби, 
главы еврейской общины.

Меламед — учитель еврейской религиозной шко­
лы.

Крохмальная — улица в Варшаве, где жила в ос­
новном еврейская беднота.

Тамара — в русском издании Библии Фамарь, не­
вестка Иуды.

Стр. 119. Спиноза Барух (1632-1677) — голланд­
ский философ, считавший, что природа есть причи­
на самой себя, причина существования и сущности 
всех вещей. За последовательный рационализм и 
материализм в 1656 году был изгнан из еврейской 
общины и проклят.

Стр. 122. ...выслать с одним из транспор­
тов... — в конце 1942 — начале 1943 года немцы ча­
сто устраивали облавы на улицах гетто и других ча­
стей города; пойманных евреев отправляли поездами 
(«транспортами») в Освенцим и другие лагеря унич­
тожения. Это послужило одной из причин восстания 
в гетто.

Стр. 123. Машконе (ивр.) — залог, ссуда.
...названы все евреи... — Иуда (сын праотца 

Иакова) впоследствии получил во владение землю, 
названную по его имени Иудеей. Евреев часто на­
зывают иудеями (в России это слово обычно упо­
требляется для обозначения последователя иуда­
изма как религии).
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Стр. 124. Т ей гел а х , М игеле, козинаки  — сладо­
сти еврейской кулинарии.

Мантель — здесь: плащ (слэнг 1950-х годов).
Стр. 125. Ребецин (идиш) — жена раввина.
Меа Шеарим — еврейское религиозное общество 

времен конца войны.
Стр. 126. Х адасса  — крупнейшая еврейская 

благотворительная организация в США, создан­
ная известной феминисткой Генриеттой Сольд 
(1860-1945) и специализирующаяся (в основном) 
на медицинской помощи населению Израиля без 
различия национальности.

Стр. 129. Рабби Нахман из Вроцлава (1772— 
1810) — известный хасидский ученый и писатель.

Стр. 140. ...избавилась от евреев... — после об­
разования государства Израиль в 1948-1949 годах 
оставшиеся в живых и вернувшиеся в Польшу евреи 
были высланы в Израиль.

Стр. 146. «Шолом А лейхем » — (ивр., букв. 
«Мир Вам») традиционное еврейское привет­
ствие.

Стр. 147. Лонг-Айленд — остров в окрестностях 
Нью-Йорка, место обитания наиболее богатых.

Астор-билдинг — небоскреб на Манхеттене.
Стр. 148. Святая Земля — Палестина, государ­

ство Израиль.
Стр. 152. Бордвок — променад, деревянный на­

стил над океанским пляжем.
Стр. 157. Такхлес (идиш) — толк, прок, пред­

назначение.
Стр. 160. Эрец-Исраэль (ивр., букв. «Земля И з­

раильская») — территория библейского царства ев­
реев во времена царей Давида и Соломона, иначе — 
«земля обетованная »; здесь — нынешнее государст­
во Израиль.

Стр. 162. Седер (ивр., букв, «порядок, после­
довательность») — ужин в первый вечер Песаха 
(Песах, как и все еврейские праздники, включая 
Субботу, начинается после захода солнца нака­
нуне календарной даты). Церемония седера про­
исходит в строгом соответствии с описанием в 
Агаде.
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Стр. 162. Четыре Вопроса — задает во время се- 
дера ведущему самый младший участник церемо­
нии; эти вопросы сформулированы в Агаде.

Киттл {идиш) — белая одежда, одеваемая во 
время богослужений и праздников.

Хейсев — праздничная кушетка, имитирует ло­
же, на котором возлежит, облокотясь на левую ру­
ку, ведущий церемонии, символизируя этим осво­
бождение из рабства.

Харосет  — тестообразная смесь из тертых яблок 
и молотых орехов с вином, напоминающая глину — 
в память о евреях, делавших в египетском рабстве 
кирпичи из глины.

Маца — лепешки из неквашеного теста, заменя­
ющие хлеб на время Песаха.

Й и зк о р — поминальная молитва, читается в си­
нагогах в праздничные дни Йом Кипур, Шмики 
Ацарет, в седьмой день Песаха и в Шавуот. Шаву- 
от — праздник урожая и получения Торы, отмеча­
ется в начале лета, через семь недель после Песаха 
(русская Пятидесятница).

Стр. 170. Цадик {идиш, и&р., букв, ♦правед­
ник») — человек, отличающийся святостью.

Стр. 179. Что общего у  шемитта с горой Си­
най? — вопрос, неоднократно разобранный в раз­
личных комментариях к Талмуду и не имеющий 
прямого ответа; шемитта (ивр ., букв, ♦седь­
мой») — так называемый ♦субботний год».

Стр. 180. Пуримские клоуны  — участники кло­
унады, разыгрываемой во время весеннего еврей­
ского праздника Пурим в память о чудесном избав­
лении от гибели евреев Персидского царства при 
царе Ахашевероше (см. библейскую Книгу Есфири).

Стр. 184. Адирондак, Кэтскилл — горные ку­
рортные места в северо-восточных штатах США.

Голус (или Галут, ивр., букв, ♦изгнание») — само­
название еврейской диаспоры, с оттенком презрения.

Йеким — мн.от йеки {нем., букв, ♦пиджак»); так в 
Палестине и в Израиле называли евреев, эмигриро­
вавших в 30-40 годы из Германии.

Йегудим {арам., букв, ♦люди с востока ») — евреи, 
как народ.
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Стр. 185. Марраны (uctu, букв, «свиньи») — ис­
панские евреи, принимавшие крещение, чтобы избе­
жать высылки из Испании в конце XV века, но тайно 
продолжавшие исповедовать и соблюдать обряды 
иудаизма.

Стр. 191. Отбоцк — курорт неподалеку от Вар­
шавы.

Стр. 196. Мальтус Томас Роберт (1766-1834) — 
английский экономист, согласно теории которого в 
будущем человечество погибнет от обнищания и го­
лода из-за перенаселенности планеты и недостатка 
природных ресурсов.

Стр. 199. Тихкун (иВр., букв, «исправление») — 
термин Каббалы {см. прим, к охр

Стр. 200. День Труда— государственный празд­
ник в США, отмечается в первый понедельник сен­
тября.

Стр. 201. Стена Плача — часть оставшейся сте- 
ны разрушенного древнего Иерусалимского Храма, 
место поклонения евреев в память о всех погибших 
и умерших в изгнании.

М езуза  — кусочек пергамента со словами молит­
вы «Шма Исраэль», прикрепленный к косяку двери, 
к которому прикасаются, входя в дом; символизи­
рует охрану дома Богом.

Дрейдл — четырехгранный волчок, традицион­
ная детская игра на Хануку. Ханука — праздник в 
память победы еврейских повстанцев над греко-си­
рийскими захватчиками (164 год до н. э.).

Тойкхекхе (ивр., букв, «упреки») — см. прим, к 
стр. 51.

Стр. 202. Каддиш  — молитва, читаемая в память 
об умерших родственниках при наличии миньяна, 
то есть минимального кворума для коллективной 
молитвы (десять мужчин).

Эль М але Рахамнм — первые слова поминальной 
молитвы йизкор (см. прим, к стр. 162).

Стр. 207. Осенние Праздники — Рош Хашана — 
еврейский Новый Год (от сотворения мира); Йом  
Кипур — Судный День, Суккот или Кущи — празд­
ник сбора урожая, когда евреи семь дней живут в 
шалашах; Шлшни Ацерет]Симхат Тора — в честь
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дарования Торы пророку Моисею на горе Синай. 
Осенние Праздники проходят в течение трех- 
четырех недель в сентябре — октябре.

Стр. 207. Шофар (бараний рог) — во время ново­
годней службы в Рош Хашана в синагоге трубят в 
бараний рог для пробуждения богобоязненности в 
народе и в память о том, как звуками шофара соби­
рали народ у горы Синай при обнародовании деся­
ти заповедей.

Элуя — шестой месяц по еврейскому календарю, 
соответствует августу — сентябрю.

Стр. 208. . . .чАешанатовтикетейве»... — «Пусть 
вас запишут на хороший год» — традиционное ново­
годнее поздравление; в Торе есть упоминание «Книги 
жизни», куда Бог записывает имена праведников, но в 
народе считают, что туда попадают все, кому суждено 
пережить этот год.

Хоменташи — треугольные пирожки с маком.
Хошана Раба — название одного из дней празд­

ника Суккот.
Стр. 210. Плетцель (идиш) — плоский пирожок.
Стр. 213. Талес — молитвенное покрывало, на­

крывающее голову и плечи поверх одежды.
Стр. 215. ...не было сдачи с десяти долла­

ров... — В Нью-Йорке много станций метро, где для 
перехода на противоположную платформу прихо­
дится выйти на улицу и вновь войти в другой вход, 
снова заплатив за билет.

Стр. 216. Бакунин Михаил Александрович (1814— 
1876), Штирнер Макс — псевдоним, наст, имя — Ка­
спар Шмидт (1806-1856), Кропоткин Петр Алексее­
вич (1842-1921) — видные теоретики анархизма.

Стр. 217. Сефарды — потомки евреев Пиреней­
ского полуострова, говоривших на языке ладано, а 
не на идише; в современном Израиле — все евреи, не 
относящиеся к ашкеназам, т. е. евреям Восточной 
Европы.

Ортодоксальные, консервативные и реформиро­
ванные евреи — три основных направления в иуда­
изме; два последних возникли в XIX веке в Герма­
нии и США и отличаются некоторыми подходами к 
религиозным обрядам и к традициям. Так, консер­
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ваторы впервые разрешают участие женщин в мо­
литве вместе с мужчинами и даже занятие ими 
должностей раввина и кантора, а реформисты во­
обще считают главным не религиозное, а этическое 
учение и достижение социальной справедливости. 
Эти два направления наиболее распространены в 
США, Европе и странах бывшего СССР.

Стр. 221. Шулхан Арух {ивр., букв, «накрытый 
стол») — книга еврейских религиозных законов и 
правил, составленная в XVI веке рабби Иосифом 
Каро.

Стр. 225. Ташликх {ивр., букв, «бросание») — 
обряд «сбрасывания грехов в воду» — эта церемо­
ния совершается в первый день Рош Хашана: читая 
псалмы Давида, в реку бросают крошки хлеба, сим­
волизирующие грехи человека.

Капота — традиционная верхняя одежда вос­
точноевропейских евреев, похожая на халат.

Штраймл — круглая шапка, отороченная мехом, 
которую хасиды некоторых направлений носят по 
Субботам и праздникам.

...поверх парика... — набожные еврейки, напра­
вляясь в синагогу в праздники, надевают парик.

Стр. 229. Праздник Симхат Тора — отмечается 
в конце праздника Суккот, который длится семь 
дней.

Стр. 231. Мидраги {ивр., букв, «толкование») — 
сборники толкований и комментариев Библии (И век 
до н. э. — XI век н. э.), не вошедших в Талмуд.

Стр. 233. Чолент — мясное блюдо, приготовля­
емое на Субботу.

Кугел — запеканка, на Субботу готовится на ку­
рином жире.

Стр. 234. Шейтл — шаль, головной платок.
Стр. 236. Вейцман Хаим (1874-1951) — извест­

ный ученый-химик, лидер Всемирного сионистского 
движения, первый президент государства Израиль.

Наторей карта {ивр. «стражи города») — экс­
тремистская ультраортодоксальная еврейская об­
щина.

Бунд {идиш, букв, «союз») — «Всеобщий еврей­
ский социал-демократический союз», возникший
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в 1897 году в западных губерниях России и первона­
чально входивший в РСДРП на правах автономной 
организация; раскололся в 1921 году, когда левая 
часть его вошла в РКП(6), а правая эмигрировала в 
Польшу.

Стр. 236. Хаяюмер Хатцайр — молодежная ор­
ганизация левосионистской ориентации.

Стр. 239. Хет ер хорем — разрешение на право 
преподавания в религиозных учебных заведениях.

Стр. 243. Диаспора {грен., букв, «рассеяние») — 
рассеяние народа в результате изгнания его из род­
ной страны чужеземными завоевателями. Диаспора 
евреев началась еще в VIII веке до н. а. после взятия 
ассирийцами Самарии, но окончательно сверши­
лась после поражения евреев в Иудейских войнах с  
римлянами в I веке н. э.

Стр. 244. Герцяь Теодор (1860-1904) — австрий­
ский журналист и писатель, основатель сионизма — 
движения за возвращение евреев на их историчес­
кую родину и восстановления еврейского государ­
ства.

Иосиф Хаим Брепнер (1881-1921) — еврейский 
писатель, был убит арабами в Яффе 2 мая 1921 года 
во время антиеврейских выступлений.

М ахе Нордау (псевдоним, наст, имя Симха Меир 
Зюдфельд, 1849-1923) — еврейский философ, писа­
тель, публицист, один из основателей Всемирной Си­
онистской Организации.

А х ад ха-Аж { ивр., букв, «один из народа») — 
псевдоним писа те ля-публициста Ашера Гинцбурга 
(1856-1927), поборника и пропагандиста возрожде­
ния иврита как литературного и разговорного язы­
ка современной еврейской культуры.

...вклюнаВшегомясное... — Религиозные правила 
{кошер) запрещают одновременное употребление в 
гонцу мясных и молочных продуктов.

Стр. 245. МгскВа — водоем для ритуальных омо­
вений.

Машгиах — эксперт, следящий за соблюдением 
законов кашрута на кухне и в зале кошерного рес­
торана или при производстве кошерных продуктов 
на продажу.
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Левиты — одно из «колен Израилевых» — еврей­
ских племен библейской эпохи, из которого, по преда­
нию, происходил и пророк Моисей; во время исхода 
из египетского рабства в эпизоде, когда часть народа 
восстала против Моисея и стала поклоняться идолу 
(«золотому тельцу»), левиты защитили Моисея, и с 
тех пор высшие жрецы к священники Иерусалимско­
го храма назначались исключительно из левитов.

Хасмонеи — династия иудейских царей, правив­
шая Израилем со II века до н. э. до конца иудейских 
войн и рассеяния евреев после изгнания их римляна­
ми из Палестины во II веке н. берет начало после 
победоносного восстания Маккавеев против сирий­
ских оккупантов, в честь которого был установлен 
праздник Ханука.

Саддукеи — одна из правящих партий в древнем 
Израиле, требовавшая отделения религии от госу­
дарства и признававшая только законы Священного 
Писания, но не его дальнейшего развития.

Стр. 247. ...разруш ениеН иневии— см. Библию, 
Книга пророка Ионы.

...сравнивалась добродетельная женщина — см. 
Библию, Притчи Соломона, г а . 31,14.

Рахиль — жена праотца Иакова (Израиля), см. 
Библию, Бытие, гл. 28-35; см. также Книга пророка 
Иеремии, гл. 31-15.

...ф илист им ляне ... гиргашиты  — народы, 
жившие, по библейскому преданию, в древней Па­
лестине и вокруг нее и воевавшие с еврейскими 
племенами.

Стр. 248. Кохены  — потомки Аарона, жрецы 
Яхве в походной скинии во время Исхода (см. Биб­
лию) или в Иерусалимском храме и их потомки.

Рабби Моше Иссерлес (1525—1572) — известный 
ученый талмудист из Кракова (Польша).

Гаон из Вильно (Гаон — ивр., букв, «превосходст­
во») — раввин Илия из Вильно (ум. 1797), знамени­
тый книжник раввинского толка, лидер антихасид- 
ского движения.

Стр. 249. Захар (ивр., букв, «сияние») — мисти­
ческий комментарий к Торе, одна из основных книг 
Каббалы.
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Стр. 249. Навуходоносор (VII-VI век до н. э.) — 
вавилонский царь в 586 году до н. э. взял Иеруса­
лим, разрушил Храм и переселил наиболее богатых 
евреев в Вавилонию.

Гамилькар — карфагенский полководец и поли­
тический деятель (III век до н. э.).

Стр. 253. Кетуба — брачный контракт.
Стр. 254. Нейлах {ивр. «закрывающая» — воро­

та к Богу) — заключительный комплекс молитв Йом 
Кипура.

Стр. 255. Тир, Сидон, Тарсис — портовые горо­
да, упоминаемые в Библии.

Стр. 259. Шушан (Сузы) — столица Персии. 
Ахашверош  (Артаксеркс или Ксеркс) — один из ца­
рей Персии периода ее расцвета. Астань — царица, 
предшественница Есфири, см. Библию, Книга Ес­
фири, гл. 1.

Стр. 262. Капо — староста барака в концлагере 
или камеры в тюрьме.

Стр. 266. Мегилла {ивр.) — свиток, грамота.
Стр. 269. «...не мог он согреться» — см. Биб­

лию, Третья книга Царств, гл. 1,1.
Стр. 272. Шкалим (мн. от «шекель», ивр. «вес», 

названия древней и современной монеты в Израи­
ле) — в начале XX века так назывался членский 
взнос во Всемирную Сионистскую Организацию.

«Декларация Б альфура»  — письмо министра 
иностранных дел Великобритании Бальфура ба­
рону Ротшильду от 2 ноября 1917 года, содер­
жавшее согласие с идеей Хаима Вейцмана о при­
знании Палестины как «национального очага 
еврейского народа». Первая политическая побе­
да сионистов.

Стр. 273. «Мессилат Йешарим» — этический 
трактат рабби Моше Хаима Луцатта (XVIII век).

Миньян — десять мужчин старше тринадцати 
лет, минимальный кворум для совместной молитвы 
в синагоге.

Стр. 274. Маггид — проповедник (у хасидов).
Стр. 275. «Аеху Ве-нелха» {ивр. «Борцы за сво­

боду Израиля») — иначе «Лехи» — боевая подполь­
ная организация в Палестине 1940-1947 годов.
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Ам Оламникс (ивр. «Народ мира ») — антисионист- 
ская идеология, утверждающая евреев как истинных 
космополитов, то есть обитателей всей планеты.

Стр. 277. ...в книгах масоретского канона... — 
Книги Танаха, еврейского Священного Писания. Не 
включают в себя некоторые книги Ветхого Завета, 
считающиеся апокрифическими (например, Книги 
Юдифи, Хасмонеев, истории о Сусанне и старцах 
и др.).

Левиафан (ивр. «извилистый») — огромное мор­
ское чудовище, упоминаемое в Библии; по преда­
нию, праведники в раю будут вкушать его мясо (и 
мясо другого сказочного животного — дикого быка 
шор абар).

Стр. 281. Сабры — коренные израильтяне, ро­
дившиеся в Израиле и говорящие на иврите как на 
родном языке (ивритское слово «цабар» происхо­
дит от арабского «плод алоэ» — колючий снаружи, 
но сладкий внутри).

Стр. 284. Трейф (от ивр. «трефа» — «мясо рас­
терзанного животного», то есть зарезанного не по 
правилам) — не кошерный; в данном случае в значе­
нии «неподходящая».

Стр. 289. Пантеист — пантеизм — философ­
ское учение, согласно которому Бог представляет 
собой безличное начало, растворенное во всей при­
роде («Всё — Бог»). У Спинозы это — материали­
стическое учение (природа — Бог, другого нет), в 
Каббале — идеалистическое (Бог — создатель во 
всей природе).
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торгово-издательский дом «Амфора» представляет

Серия «Новый Век»
Приз за наиболее удачное оформление серии

Уникальная коллекция романов, 
представляющих всю палитру 
«литературы для избранных».

До сих пор ни один из романов, 
выходивших в рамках «Нового Века», 

не обходился без того, 
чтобы не получить премию 

«Роман месяца» или «Книга недели».

В данной серии вышли и готовятся 
к выходу:

М ишель Турнье 
«Лесной царь»

М ишель Турнье 
«Пятница»

М илан Кундера 
«Шутка»

М илан Кундера 
«Невыносимая легкость бытия»

Стефан Гейм
«Агасфер»

Стефан Гейм 
«Книга царя Давида»



торгово-издательский дом «Амфора» представляет

Сильви Жермен
«Книга ночей»

Сильви Жермен
«Дни гнева»

Анджела Картер
«Адские машины желания доктора Хоффмана»

Павел Крусанов
«Укус ангела»

Лаура Эскивель
«Шоколад на крутом кипятке»

Кэндзабуро Оэ
«Объяли.меня воды до души моей...»

Харуки Мураками
«Охота на овец»

Станислав Лем
«Футурологический конгресс»

Марио Варгас Льоса
«Литума в Андах»

Ален Роб-Грийе
«Проект революции в Нью-Йорке»

Горан Петрович
«Атлас, составленный небом»



торгово-издательский дом «Амфора» представляет

Амос Тутуола
«Путешествие в Город Мертвых»

Исаак Башевис Зингер
«Шоша»

Исаак Башевис Зингер
«Мешуга»

Исаак Башевис Зингер
«Фокусник из Люблина»

Милорад Павич
«Стеклянная улитка»

Милорад Павич
«Русская борзая»

Эрнст Юнгер
«Гелиополь»

Петер Хандке
«Страх вратаря перед одиннадцатиметровым»

Орхан Памук
«Черная книга»

Брайан Олдис
«Освобожденный Франкенштейн»

Агота Кристоф
«Толстая тетрадь»



торгово-издательский дом «Амфора» представляет

Крупнейшее петербургское издательство 
интеллектуальной литературы «Амфора» 

на сегодняшний день 
издает восемь книжных серий. 

Практически все они были отмечены 
престижными литературными 

и книгоиздательскими премиями.

Серия «Личная библиотека Борхеса»
Премия «Лучшая книжная серия года» 

по версии «Независимой Газеты»

Специально для русскоязычного читателя 
Борхес, «величайший библиотекарь истории», 

отобрал книги, прочитав которые, 
вы получаете образование более полное, 

чем способна дать Сорбонна.

Серия «MillenniuM»

Впервые в истории отечественного 
книгоиздания собрания сочинений 
всех наиболее культовых авторов 
уходящего тысячелетия издаются 

в рамках единой серии.
С классическими текстами Кафки и Пруста 

здесь соседствуют 
бестселлеры Пинчона и Дёблина.



торгово-издательский дом «Амфора» представляет

Серия «Гербарий»

Книжная серия для женщин, 
ценящих классную литературу. 
«Независимая Газета» писала, 

что «Амфора» первой решилась заполнить 
эту нишу столь качественными текстами.

Серия
«Александрийская библиотека»

Самые знаменитые философские 
и мистические трактаты 
в истории человечества.

В рамках «Александрийской библиотеки» 
китаец Чжуан-цзы 

встречается с греком Оригеном, 
а скандинавская Эдда

со священными письменами индейцев майя.

Серия «Эврика»

Взгляд на мироздание, 
каким оно предстает на пороге 

Третьего тысячелетия.
Ведущие ученые мира доступным языком 

расскажут вам о том, 
что за реальность нас окружает.



торгово-издательский дом «Амфора» представляет

«Классический детектив» 
и «Классическая фантастика»

Даже жанры, о которых принято говорить 
как о «легковесных», в исполнении «Амфоры» 

могут доставить наслаждение истинным 
ценителям словесности.

Серия «Наша Марка»

Бестселлеры завтрашнего дня. 
Возрождение русской литературы.

В рамках этой серии собраны романы, 
о которых станут говорить, 

как о «бронзовом веке» литературы.



4 Суд я по результатам текущего литера­
турного сезона, именно серии, запущен­
ные на книжный рынок петербургским 
издательством „Амфора", представля­
ют собой все наиболее перспективные на­
правления издательского бизнеса...»

Газета «Ведомости»

«... „Амфоровскиеа книжные серии поль­
зуются таким оглушительным успехом, 
что их впору называть культовыми. 
Каждая книга — попадание в десятку I 
О книгах издательства бесполезно р а с ­
сказывать. Их просто хочется взять да  
и собрать все вместе на своей книжной 
полке...»

Журнал «ОМ»

«Поражает способность петербуржцев 
из издательства А м ф ора" предугадать, 
что именно завтра окажется модным... 
зачем  выстроятся очереди читателей. 
В определенном смысле именно А м ф ора"  
сегодня и формирует этот самый спрос. 
Их книжные серии — образец безупречного 
литературного вкуса...»

«Ех Libris»
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«Когда я был мальчиком и рассказывал 
разные истории, меня звали лгуном, — 

вспоминал Исаак Башевис Зингер 
в одном интервью. — Теперь же 

меня зовут писателем. Шаг вперед, 
конечно, большой, но ведь это 

одно и то же».

«Мешуга» — это своеобразное 
продолжение, возможно, 

самого знаменитого 
романа Башевиса Зингера «Шоша». 

Герой стал старше, но вопросы 
невинности, любви и раскаяния 

волнуют его, как и в юности. 
Ясный слог и глубокие метафизические 

корни этой прозы роднят Зингера 
с такими великими модернистами, 

как Борхес и Кафка.
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