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ОТ АВТОРА

ЧТО ПОВЛИЯЛО НА МОЕ ТВОРЧЕСТВО*

В результате исторической катастрофы, когда Тит 
Римский разрушил Иерусалим и Израиль был изгнан 
из своей страны, я родился в одном из городов изгна­
ния — еврейской диаспоры. Но всегда я рассматривал 
себя как рожденного в Иерусалиме. Во сне, в ночных 
видениях, я видел себя стоящим с моими братьями- 
левитами в Святом Храме, поющим вместе с ними 
песни Давида — царя израильского, — мелодии, ка­
ких не слышало ничье ухо со дня, когда наш город 
был разрушен и его население рассеяно.

В пять лет я написал свою первую песню. Я на­
писал ее, тоскуя по отцу. Так случилось, что мой отец, 
блаженной памяти, уехал по делу. Я очень тосковал 
и сочинил свои первые стихи. С тех пор я написал 
много разных стихов, но ни один из них не уцелел. 
Дом моего отца, где я оставил их, сгорел в первую 
мировую войну, и все, что я хранил в нем, сгорело 
с ним вместе.

Молодые ремесленники, портные и сапожники, ко­
торые, работая, пели бывало мои песни, погибли в 
первую мировую войну, а из тех, кто не был тогда 
убит, часть была зарыта в землю заживо с их сестра­
ми, которые красотой своей украшали наш город и 
пели мои песни своими нежными голосами.

Судьба певцов, погибших в огне, подобно моим 
песням, была также судьбой книг, написанных мною 
позже. Все они взошли в пламени на небо во время 
пожара, когда сгорел мой дом в Бад-Гомбурге... Среди 
книг была рукопись большой повести, около семисот 
страниц; о выходе в свет ее первой части мой издатель 
уже оповестил в печати.

* Из речи, произнесенной на церемонии вручения 
Нобелевской премии.
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Вместе с этой повестью под названием “Вечная 
жизнь" сгорело все, что я написал со дня, когда вы­
ехал на чужбину из страны Израиля, включая книгу, 
написанную совместно с Мартином Бубером, и •ioco 
книг на иврите, частью унаследованных, частью куп­
ленных на деньги, отложенные мною из средств на 
хлеб насущный.

После того, как все мое достояние стало добычей 
огня, Бог вразумил меня вернуться в Иерусалим. 
И милостью Иерусалима мне дано было написать все, 
что Бог вложил в мое сердце и перо...

Кто были мои наставники в поэзии и литературе?
Прежде всего — Священное Писание, по которому я 

учился складывать буквы. Затем — Мишна и Талмуд, 
Мидрашим и комментарий Раши к Торе.* После них —

* Мишна — свод правовых предписаний, формиро­
вавшихся в еврействе в течение веков в качестве так 
называемого устного учения, основанного на толкова­
нии законов. Окончательно отредактирована в сере­
дине Ш в. н.э. патриархом Иегудой Ганаси.

Талмуд — монументальный многотомный свод за­
конов, включающий текст Мишны, а также коммента­
рии и дополнения к нему, создававшиеся еврейскими 
законоучителями с начала Ш и до конца V века н.э. 
В отличие от Мишны, в Талмуде отражены не только 
окончательные выводы, но и обсуждения, споры и 
различные попытки разрешить те или иные проблемы. 
Существуют два Талмуда — Иерусалимский, завер­
шенный во второй половине IV века в Палестине, и 
Вавилонский, окончательно отредактированный в ва­
вилонском городе Суре в 499 году. Вавилонский Тал­
муд был на протяжении пятнадцати веков, наравне 
с Библией, самым важным культурно-религиозным до­
стоянием еврейского народа.

Мидрашим — сборники легендарно-моралистических 
сказаний, основанных на библейских текстах.

Раши — аббревиатура имени рабби Шломо Ицхаки, 
одного из величайших еврейских ученых средневеко­
вья, жившего во Франции в XI в. Раши составил ком­
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Поским — позднейшие толкователи талмудических 
законов, и наши великие поэты, и средневековые муд­
рецы во главе с наставником нашим блаженной памя­
ти рабби Моше бен Маймонов — Маимонидом.* *

)идва овладев грамотой на немецком языке, я стал 
читать каждую книгу на этом языке, какая только 
мне попадалась в руки, и, конечно, многое воспринял 
из этого источника сообразно своим наклонностям.

Был и другой род влияния — со стороны каждого 
мужчины, каждой женщины, каждого ребенка, кото­
рых я встречал на своем пути, — евреев и неевреев. 
Их живая речь и то, что они рассказывали мне, вре­
зались в сердце и частью вошли е мои произведения.

То же было и с воздействием природы. Мерт­
вое море, которое я каждое утро с восходом солнца 
видел с крыши моего дома, ручей Арнон, в котором 
я купался, ночи, которые я проводил с благочести­
выми верующими у Стены Плача,** — все это от­
крыло мои глаза на обетованную землю нашу и свя­
щеннейший из ее городов.

И чтобы не пренебречь никакой тварью, должен 
я упомянуть и домашних животных, зверей и птиц, 
у которых учился. Иов*** сказал когда-то: “Кто учит

ментарий к Библии и к Талмуду. (Здесь и далее при­
мечания переводчиков).

* Маймонид — величайший еврейский философ, 
талмудист н врач, живший в средневековой Испании 
(1135—1204 гг.). На иврите известен под аббревиату­
рой Рамбам — рабби Моше бен Маймон.

** Стена Плача — сохранившаяся по сей день 
западная стена древнего Иерусалимского Храма, на­
циональная святыня еврейского народа. Получила на­
звание Стены Плача, так как в течение многих веков 
к ней стекались евреи со всего мира, чтобы оплаки­
вать былое величие Израиля.

*** Иов — герой одноименной библейской книги, 
которого Бог, подвергая испытанию, лишил имущества, 
детей и поразил болезнями, что послужило предметом 
философских споров между Иовом и его друзьями.
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нас больше, чей звери земли, и вразумляет больше 
птиц небесных?" Кое-что из того, чему они научили 
меня, я вписал в свои книги, но боюсь, что я недоста­
точно учился у них, и, когда я слышу, как лает пес, 
щебечет птица или поет петух, я не знаю, благодарят 
ли они меня за то, что я рассказал о них, или, напро­
тив, упрекают.

А закончу я краткой молитвой: “Тот, кто дает 
мудрость мудрым, да умножит и вашу мудрость. Да 
будет свободной Иудея, и мир и покой да будут даны 
Израилю. Да исполнится земля знания и радости веч­
ной для всех пребывающих на ней".
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И. ОРЕН. Предисловие

ДИАЛЕКТИЧЕСКИЕ ПРОТИВОРЕЧИЯ И 

ТВОРЧЕСКИЙ с и н т е з

1

Присуждение Нобелевской премии 1966 года изра­
ильскому писателю Шмуэлю-Иосефу Агнону явилось 
актом международного признания этого в высшей сте­
пени одаренного писателя, исключительного в своей 
самобытности не только по понятиям европейской 
культуры, но и в самой еврейской литературе.

Литературное творчество, в особенности художе­
ственная литература в прозе, может служить мерилом 
культурного уровня и духовно-общественной зрелости 
того или иного народа. Это положение, как и многие 
другие законы истории, социологии и культурного раз­
вития человеческого общества, в применении к еврей­
скому народу если и не теряет своей силы, то, по 
крайней мере, подлежит некоторым коррективам и тре­
бует несколько более сложной интерпретации. Ведь 
еврейский народ достиг своей национально-культурной 
зрелости уже в глубокой древности, опередив на не­
сколько веков народы античного мира, а его литера­
тура достигла своего расцвета еще в середине первого 
тысячелетия до нашей эры, о чем свидетельствуют 
произведения того времени, часть которых сохрани­
лась в библейских книгах. Некоторые из этих про­
изведений, как, например, повествование о патриархах 
в книге Бытия, значительная часть псалмов, речей и 
проповедей пророков, “Повесть о Руфи“, “Песнь песней" 
и т. д., являют собой и по сей день непревзойденные 
образцы поэзии и прозы в соответствующих областях 
мировой литературы. Однако в отличие от других на­
родов древности, существование которых уже давно 
стало достоянием истории, еврейский народ продол­
жал и продолжает не только существовать, но и раз­
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виваться и творить. Но так как процессы этого много­
векового развития и творчества шли по весьма неооыч- 
ному руслу, то иногда самые элементарные понятия 
приобретают в историческом прошлом еврейской на­
ции, да и в современности, некоторую усложненность, 
а порой и вовсе не поддаются четкому определению.

Таковым является, например, само понятие "еврей­
ская литература". Что представляет собой эта литера­
тура'.' Известно, что один из решающих факторов на­
циональной литературы ■—■ язык. Нвреи в диаспоре, 
а в некоторой степени и у себя на родине, в древней 
Палестине, в особенности в римско-эллинистическую 
эпоху, говорили не только на своем языке иврите 
(а в последние столетия ■— на идиш и ладино* **), — но 
и на языках народов, среди которых они жили. На 
этих языках написана обширная литература, носящая 
ярко выраженный еврейский национальный характер. 
Почти все библейские апокрифы написаны на гречес­
ком. На этом же языке написана первая в древности 
книга истории еврейского народа послебиблейского пе­
риода. Большая часть Талмуда написана на арамей­
ском языке. Величайшие произведения еврейской фи­
лософской мысли в средние века, такие, как “Путе­
водитель блуждающих" Маймонида и "Гакузари" Ие­
гуды Галеви,-* написаны на арабском языке, а в но­
вое время целый ряд выдающихся творений еврейских

* Идиш — современный еврейский язык, в основе 
которого лежат немецкие наречия; он вобрал в себя 
также множество ивритских слов и выражений и боль­
шое количество славянских корней.

Ладино — язык потомков евреев, изгнанных из 
Испании в 1492 году, в основе которого лежат диа­
лекты испанского; он также вобрал в себя множество 
ивритских слоз и выражений.

** Иегуда Галеви — выдающийся еврейский поэт 
средневековой Испании (1084—1142). Согласно преда­
нию, он отправился в Палестину и погиб в ней от руки 
арабского всадника, как только ступил на Священную 
Землю.
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писателей написаны на немецком, французском, рус­
ском, испанском, английском и других языках.

Но вопрос о том, что представляет собой еврейская 
литература, не ограничивается языковой проблемой. 
Само собой понятно, что к еврейской литературе сле­
дует отнести все те художественные произведения, 
тематика которых посвящена описанию жизни евреев, 
в которых затрагиваются проблемы существования 
еврейского народа и авторами которых являются евреи. 
Однако многие литературоведы утверждают, что к 
еврейской литературе относятся и такие принадлежа­
щие перу евреев произведения, в которых еврейская 
тематика вовсе не затрагивается. По их мнению, есть 
нечто общее, с одной стороны, объединяющее худо­
жественное творчество евреев на всех языках и во 
всех странах, а с другой — отличающее его от твор­
чества других народов на тех же языках. С этой точки 
зрения произведения таких писателей нашего века, 
как Фейхтвангер, написанные по-немецки, Эренбург — 
по-русски, Белоу — по-английски, даже Пруст (мать 
которого была еврейкой) ■— по-французски, проникну­
ты в какой-то степени духовным родством и являются 
отражением еврейского литературного гения. Возмож­
но, что и Шведская академия наук намеревалась под­
черкнуть именно эту универсальность еврейской лите­
ратуры, поделив Нобелевскую премию 1966 года между 
израильским писателем Ш.-И. Агноном и поэтессой 
Нелли Закс, живущей в Швеции и пишущей на немец­
ком языке.

Даже отвергая упрощенность такого рода обобще­
ний, нельзя не согласиться с тем, что Нобелевская 
премия 1966 года символизирует “пространственную 
протяженность" современной еврейской литеоатуоы, 
возникшую в результате исключительного истопиче- 
ского развития еврейского нагюда, продолжающегося 
вот уже более трех тысячелетий.

Само по себе творчество Агнона тоже как бм отт»я- 
жает глубины еврейской к ул ьтуры  во времени. В нем 
эта культура, пройдя через какой-то отрезок совре­
менности, преломляется, как в призме. И если допу­
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стимо такое заимствование образов из области точных 
наук, то эта призма является одновременно и куль­
турным аккумулятором. По определению словарей, 
аккумулятор — это прибор для накопления энергии 
с целью последующего ее использования. Достаточно 
обратить внимание на истоки творчества Агнона, с од­
ной стороны, и на его влияние на новейшую израиль­
скую литературу — с другой, чтобы убедиться, что 
это сухое определение как нельзя лучше характери­
зует в исторической перспективе литературную дея­
тельность писателя.

Его романы и повести написаны своеобразным 
стилем, являющимся как бы синтезом стилистических 
форм более чем двухтысячелетней еврейской прозы 
послебиблейского периода. Проникнутое самобытностью 
творчество Агнона, не будучи чуждо актуальности, чер­
пает свое вдохновение из еврейской традиционной куль­
туры и мысли. Этот богатый мир еврейского духовного 
творчества, достигший своего поэтического апогея в ми­
стике хасидизма, приобретает у Агнона, пользующегося 
наиболее современными литературными приемами, порой 
недалекими от сюрреализма, полусказочную художе­
ственную цельность.

Однако кризис традиционного еврейского духов­
ного творчества, крушение вековых устоев, реализа­
ция мессианских идей путем политической борьбы, а 
не через мистически-религиозное искупление, борьба 
новых и старых начал — все это также своеобразно 
отражается в творчестве Агнона. Даже его самые “не- 
винные“ рассказы, не имеющие, на первый взгляд, 
ничего общего с этим комплексом проблем, в глубине 
своей затаенно-символически выражают те же идейные 
конфликты.

:г

Неискушенному читателю, которому непонятны 
сложные сплетения подтекстов, порой Доходящих до 
изощренности, рассказы Агнона, в особенности его ха­
сидские новеллы, могут показаться прямым продолже-
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иием еврейского религиозного фольклорного творчества.
И действительно, ряд элементов его стиля наводят 

на мысль о том, что перед нами либо фольклорист, 
либо писатель, игнорирующий нерелигиозный еврей­
ский мир двадцатого века и всецело пребывающий в 
культурно-духовной атмосфере прошлых веков. Неко­
торые склонны видеть в Агноне своего рода проповед­
ника, призывающего к отказу от современных форм 
еврейской жизни и к восстановлению общества, осно­
ванного на нерушимых, веками испытанных, устоях 
традиционного иудаизма.

Один из виднейших израильских литературоведов, 
профессор Барух Курцвайл, посвятивший долгие годы 
исследованию творчества Агнона и опубликовавший ряд 
фундаментальных трудов на эту тему, категорически 
отвергает такое утверждение и вскрывает ошибочность 
столь упрощенного подхода к произведениям Агнона. 
В своей статье “Религия в произведениях Агнона" он 
пишет: “...Я пытался доказать, что не следует толко­
вать Агнона как религиозного писателя по понятиям 
какой-либо ортодоксии. Более того, я неоднократно 
указывал на ошибки тех, кто в привязанности Агнона 
к традиционному еврейскому быту и в выборе его эпи­
ческих тем из религиозной жизни усматривает дока­
зательство “возврата к первоисточникам". Его литера­
турное творчество в целом не должно вводить в за­
блуждение и наталкивать на мысль о том, что наше 
общество сможет когда-либо напоминать тот еврейский 
мир, который он иногда с чувством такой носталгии 
описывает в своих рассказах. Именно эта ностальгия 
может возникнуть только в результате ясного и окон­
чательного понимания, что уравновешенное и гармо­
ничное бытие абсолютно нерушимых моральных цен­
ностей прекратилось, и все это исчезло безвозвратно".

Действительно, значительная часть произведений 
Агнона посвящена изображению цельности еврейского 
быта, еврейской культуры и жизни ебреев в былые 
времена, но ни одно из них не указывает на то, что 
эта цельность может или должна быть сохранена и в 
настоящем. Напротив, нигде сарказм Агнона не про­
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является с такой остротой, как в тех рассказах или 
главах, где отооражена косность и окаменелость сов­
ременных ортодоксальных групп, утративших истин­
ную веру и превративших религию в слепой фанатизм 
и бездушную обрядность. Из множества примеров, 
подтверждающих отрицательное отношение Агнона к 
формальной ортодоксальности, можно указать на от­
талкивающую фигуру «раивеля Фиша из романа “Со­
всем недавно" и на другие столь же негативные обра­
зы в новеллах "простая история'1, “Письмо", в ро­
мане “Гость на одну ночь“.

Агнон не только не уклоняется от проблем, возни­
кающих в связи с отходом от веками чтимых заветов 
и отказом от тысячелетиями соблюдавшегося оораза 
жизни, — напротив, он беспощадно вскрывает в своих 
произведениях надрывы, сопровождающие эти процес­
сы, опустошение, производимое ими в душах людей, 
чувство ускользающей из-под ног почвы. Но никогда 
и нигде Агнон не претендует на то, что у него якооы 
припасено целебное средство: возврат к прошлому. 
Для Агнона нестерпимо мучительно то состояние пи­
сателя, когда общество как бы обращается к нему с 
требованием разрешить проблемы, дать ответ на тре­
вожащие вопросы. Писатель не лечит душевные над­
рывы, а вскрывает их, не ликвидирует духовные кри­
зисы, а показывает их. Отсюда “кафкаизм" Агнона, 
отсюда кажущаяся безысходность и беспросветность 
во многих, в особенности более поздних, его творениях, 
обреченность персонажей, которым суждено метаться 
в запутанном лабиринте противоречивых сил, над ко­
торыми у них нет, как у героев греческой мифологии, 
никакого контроля.

Все же, проникнув более глубоко в сложный ком­
плекс творчества Агнона, читатель все более ясно раз­
личает луч какого-то парадоксального оптимизма, 
пробивающийся сквозь только что казавшуюся непро­
глядной тьму, и начинает нащупывать нервно вздра­
гивающими пальцами нить Ариадны. Это •— непоко­
лебимая мессианская вера в светлое будущее еврей­
ского народа, в его грядущее возрождение в стране
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отцов. У Агнона сливается воедино тройная роль зем­
ли Израиля в жизни народа — как страны оылого ве­
личия, как Святой Земли эпохи великих чудес и дея­
нии праведников и как страны будущего, страны, в 
которой осуществятся мессианские чаяния. Из его книг 
видно, что уже теперь закладывается прочный фунда­
мент для обновления земли и народа.

Таким ооразом, скрытый “подспудный" оптимизм 
Агнона зиждется на его вере в творческие силы еврей­
ского народа. Именно в этом — один из парадоксов 
диалектического мировоззрения Агнона: ортодоксаль­
ный иудаизм, закосневший в религиозном формализме, 
утратил эти творческие силы. Они перешли к тем, 
к кому Агнон, в последней главе романа “Совсем не­
давно" обращается со следующими словами: “А  вы, 
наши избранные братья, в Кинерете и в Мерхавье, в 
Сйн-Ганиме и в Ум-Гуни — она же Дегания, —■ все 
вы вышли на работу в полях и в садах, на ту самую 
работу, которой не удостоился друг наш Ицхак. Ицхак 
не удостоился работать на земле, пахать и сеять, но 
зато он сподобился, как его прадед реб Юдл и неко­
торые другие благочестивые праведники, быть погре­
бенным в Святой Земле. Пусть же все скорбящие скор­
бят и об этом мученике, погибшем от несчастного слу­
чая. А мы расскажем о делах наших братьев и сестер, 
сынов вечного народа, которые трудятся на земле 
Израиля..."

Мы еще вернемся к образу Ицхака Кумера, глав­
ного героя романа “Совсем недавно", удостоившегося 
“быть погребенным в Святой Земле". Ему Агнон по­
святил одно из своих самых значительных произведе­
ний. Однако книга “Участок поля", та самая, что, по 
обещанию автора, должна была рассказать “о делах на­
ших братьев и сестер... которые трудятся на земле 
Израиля", так и не была написана.

Израильские критики и литературоведы пытались 
объяснить, почему Агнон не выполнил своего обеща­
ния. Толстой и Достоевский зачастую тоже разрешали 
проблемы своих героев только в эпилогах, а в тех не­
многих случаях, когда они пытались посвящать этому
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целые произведения (например, “Воскресенье"), то эти 
произведения безусловно страдали с художественной 
точки зрения из-за резонерских сентенции автора.

Если уж речь зашла о русской литературе, то 
классическим примером может послужить вторая часть 
“Мертвых душ", в которой Гоголь пытался, вопреки 
складу своего таланта, изобразить “положительный 
тип" Тентетникова. Гоголь сжег рукопись второй части 
"Мертвых душ". Агнон не написал, насколько извест­
но, второй части романа “Совсем недавно", хотя на­
звание уже было приготовлено: “Участок поля".

“Братья и сестры", которые трудятся на родной 
земле, — сверстники Агнона. Вместе с ними прибыл 
он в Палестину в начале нашего столетия. В обещан­
ной книге Агнон, вероятно, попытался бы изобразить 
их реалистически. Но дело в том, что Агнон по своему 
духовно-художественному складу может писать о цель­
ности прошлого, о кризисе настоящего и о туманном 
идеале будущего. Поэтому, пытаясь писать о цельно­
сти или “туманном идеале" настоящего, он оказался 
в положении Гоголя. Ведь сожжение рукописи и отказ 
от создания художественного произведения — в прин­
ципе явления тождественные.

Цельность прошлого, кризис настоящего и ту­
манный идеал будущего — эти три измерения потре­
бовали каждое своей формы. Прошлое у Агнона пере­
дается в форме, близкой к сказочной. Настоящее раз­
делено надвое: строго реалистическое повествование 
и — параллельно ему — система символических обра­
зов (например, образ бешеной собаки в “Совсем недав­
но"), будущее же у него — чистый символизм. Поэто­
му понимание произведений Агнона нередко связано 
с умением воспринять его символы. Они глубоко коре­
нятся в еврейской религиозной литературе, начиная 
с Библии и кончая хасидскими легендами. Между эти­
ми крайними точками находится богатая раввинская 
письменность — Талмуд, Мидрашим, средневековая 
религиозно-философская и законоведческая литерату­
ра, многочисленные комментарии к Библии и Талмуду, 
творчество еврейских мистиков-кабалистов и т.п. По­
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этому исследователь, критик и толкователь зачастую 
стоит перед теми же проблемами, которые пытаются 
разрешить комментаторы “Двенадцати" Блока, вни­
кая в смысл того, почему перед “солдатней", творя­
щей Октябрьскую революцию, “в светлом венчике из 
роз" идет “впереди Иисус Христос", или те, кто ста­
рается постичь символы поэзии Бориса Пастернака, 
заимствованные им из Евангелия и православной 
литургии.

Мы попытаемся наметить основные черты симво­
лики Агнона в нескольких его произведениях, главным 
образом тех, которые публикуются в настоящем сбор­
нике. Считаем, однако, своим долгом оговорить: сим­
волическое творчество не поддается толкованию в де­
талях. Символы — не аллегории. Они, по существу 
своему, пользуются автономией и живут своей соб­
ственной независимой жизнью в качестве героев, пер­
сонажей или хотя бы штрихов художественного произ­
ведения. И чем они более совершенны, тем свободнее 
движется символический образ во всех трех измере­
ниях. Задача толкователя — дать ключ к четвертому 
измерению.

а

Уже в рассказе “Агунот" ( “Брошенные жены"), 
onv6nHKOBaHHOM в начале нашего века в органе еврей­
ской рабочей патугии в Палестине “Гапоэль гацаир", 
основной проблемой является конфликт между твор­
ческими силами еврейской культуры и окаменелой тра­
дицией. "Агунот" считается первой новеллой Агнона. 
И если это определение, судя по последним свидетель­
ствам исследователей и самого автора, не совсем точ­
но, то. во всяком случае, совершенно достовеоно, что 
это первый рассказ писателя, опубликованный им под 
псевдонимом Агнон* (производное от названия пасска- 
за " А гунот" )  и одно из самых ранних ппоизведений 
автора. Но даже в этой еще не вполне зрелой вещи,

* Впоследствии этот псевдоним стал его фамилией.
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но уже таящей в себе, как в зародыше, почти все эле­
менты будущей творческой самобытности писателя, 
главная идея окутана туманно-символической дымкой, 
придающей рассказу (как и многим позднейшим про­
изведениям Агнона) колорит народной легенды.
Сквозь эту дымку нетрудно распознать основную 
мысль рассказа: творческие силы прежде всего вопло­
щаются в искусстве; где подлинное искусство, там 
искренняя любовь, там истинная вера, там творческая 
жизнь. А где все это подавлено, там бесплодие, окаме­
нелость, прозябание и религия, переродившаяся в без­
верие.

Центральным символом рассказа служит синаго­
гальный кивот Завета, сооруженный мастером Вен- 
Ури по заказу Ахиэзера для его синагоги. Бен-Ури — 
великий художник и мастер. В душе его горит священ­
ный огонь, и все свои творческие силы вкладывает 
он в свое детище — создаваемый им кивот. “Кому же 
был подобен этот кивот в тот момент? Он был подобен 
женщине, руки которой протянуты в мольбе, а обе ее 
груди, словно каменные скрижали, приподняты в мо­
литве к отцу ее в небесах".

Однако закоснелое окружение не в состоянии оце­
нить творческий талант автора. Лишь дочь Ахиэзера, 
обрученная по воле отца с молодым раввином Иехезке- 
лем, воспринимает чутьем, что перед ней гений, и ве­
ликое, бессознательное влечение к нему овладевает всем 
ее существом.

Но в доме Ахиэзера нет места искренности, все­
объемлющей любви. Дина выходит замуж за Иехез- 
келя. Вен-Ури исчезает бесследно. Тщетно пытаются 
Дина и Иехезкель наладить свою семейную жизнь. 
Они никогда не были близки др’*г другу. Основан­
ный Иехезкелем ешибот пустеет. Ученики один за 
дпчгим покидают его. В конце концов Дина и Иехез­
кель разводятся. “И так же. как он ни разу не в згл я ­
нул на нее, когда они венчались, он не смотрел на 
нее и теперь, когда они разводились".

Да, творческие силы следует искать в обновлен­
ном обществе. Но разве они в самом деле кроются
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там? А если да, то возможен ли безболезненный пере­
ход из старого, устойчивого мира в шаткий, хрупкий, 
неведомый мир новых экспериментов?

Этому вопросу посвящен роман Агнона “Совсем 
недавно".

Герой романа Ицхак Кумер приехал в Палестину 
вместе с иммиграционной волной халуцов-идеалистов 
в начале века (так называемая вторая алия;. Они 
устремились сюда для того, чтобы возродить еврей­
ский народ на его древней родине. Однако пионеры 
второй алии этим не удовлетворялись. С националь­
ными чаяниями они связали и социальные идеалы, 
пытаясь создать новые общественные формы, основан­
ные на всеобщем труде и отсутствии эксплуатации 
человека человеком.

В наше время мы воочию убедились, что многое 
из задуманного было осуществлено. Но тогда каза­
лось, что между идеалами и действительностью лежит 
огромная пропасть. Новоприбывших в запущенную 
турецкую провинцию ждали голод, зной, безработица 
или же непосильный физический труд. Многие не вы­
держали испытаний и возвратились обратно или уеха­
ли в другие страны.

К общественному и душевному перелому прибав­
лялся перелом религиозно-моральный. Большинство 
халуцов были выходцами из местечек России и Во­
сточной Европы, где жизнь евреев еще прочно зижди­
лась на многовековых устоях самобытной еврейской 
культуры и религии, которые тогда казались непоко­
лебимыми. Приезд в Палестину и переход к новой 
трудовой жизни означал также разрушение этих 
устоев. И те, кто не обладал достаточной интеллекту­
альной дальновидностью, чтобы сквозь руины прош­
лого и лишения настоящего видеть фундамент буду­
щего, нередко возвращались в знакомый им религиоз­
ный уклад жизни, тщетно стараясь вновь обрести твер­
дую почву под ногами.

К ним принадлежал и Ицхак Кумер. Он не мог 
устоять перед духовным кризисом и, женившись на 
девушке из набожной семьи, поселился в Меа-Шеарим.
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квартале религиозных фанатиков, где уклад жизни 
мало чем отличался от норм средневековья.

Во время засухи его укусила бешеная собака, й 
он умер от водобоязни. Мастерской кистью талантли­
вого художника Агнон рисует жизнь еврейского насе­
ления Палестины тех времен, подчеркивая контраст 
между закоснелым бытом иерусалимского квартала Меа- 
Шеарим и бытом еврейских иммигрантов в Яффе, 
ищущих новые идеалы. Перед нами проходит вере­
ница образов, производящих неизгладимое впечатле­
ние (например, художник Блойкоп и его жена), и в 
том числе исключительный по мощности художествен­
ного и интеллектуального размаха образ собаки Ба- 
лак, насыщенный глубоким символическим значением.

В рамках настоящей статьи мы не можем углуб­
ляться в смысл символики, связанной с этим образом. 
Однако в этом изложении, пожалуй, уместно указать 
на то, что бешенство Балака (а впоследствии и Ицхака 
Кумера) сопряжено с водобоязнью, т.е. с боязнью той 
живительной, плодотворной влаги, которая есть источник 
всего живого, “творческая сила". Недаром во время 
болезни Ицхака царила страшная засуха. Лишь после 
его смерти “полились благодатные дожди. Совсем не­
давно молили мы Господа о влаге небесной, и вот уже 
поем ему благодарственные гимны".

Расстояние во времени между событиями, изобра­
женными в романах “Совсем недавно" и “Гость на 
одну ночь", невелико — каких-нибудь десять-пятнад­
цать лет, но в действительности их разделяет целая 
эпоха. Если так называемая вторая алия происходила 
до 1914 года (для Агнона это “Совсем недавно", ибо 
он сам был ее участником, и все события еще свежи 
в его памяти), то действие романа “Гость на одну 
ночь" развертывается сразу после первой мировой 
войны. “Гость" — в данном случае сам автор — воз­
вращается в родное местечко, где родился, вырос и 
которое окружено в его сознании ореолом романтики, 
и застает полнейшую разруху — материальную, духов­
ную, нравственную. Губительным смерчем пронеслась 
по местечку война, оставив после себя руины и трупы,
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тысячи искалеченных и обездоленных. Надо начинать 
жизнь заново. И тут перед каждым в отдельности и 
перед всей общиной в целом встает множество слож­
ных, почти неразрешимых проолем. ы центральная из 
них — а есть ли здесь, в “галуте", воооще какая-либо 
перспектива устойчивого существования в будущем с 
Из всей совокупности событии, фактов, размышлений 
напрашивается лишь один ответ — отрицательный. 
Сквозь толщу грядущих времен автор Прозорливо ви­
дит на горизонте новые смертельные опасности и как 
бы предупреждает: уходите, пока не поздно...

Боман густо заселен колоритными фигурами ухо­
дящего в небытие еврейского местечка; с некоторыми 
из них читатель знакомится в публикуемых главах.

Борьба нового со старым служит "четвертым изме­
рением" новеллы “Отцы и дети". Страх охватывает 
отцов, обнаруживших пропажу своих детей. Новое 
поколение, захлестнутое искушающей волной мировой 
культуры и влекомое к “зверинцу" широкого мира со 
всем его разнообразием и разноголосицей, может ока­
заться погибшим для родителей, хранивших тысячеле­
тиями свою духовную и национальную независимость 
в разных “гостиницах" света. Но, к счастью, это опа­
сение не оправдалось. Дети не погибли. Отчаявшиеся 
родители совершенно неожиданно находят их на том 
же самом пароходе, на котором они собираются уехать. 
Историческая цепь не прервана. Наоборот, молодое 
поколение, уйдя из разноплеменного “зверинца", на­
слаждается синтезом между красотой мировой куль­
туры и традиционной самобытностью еврейского на­
рода (Эйбшиц, носящий фамилию знаменитого равви­
на восемнадцатого века, символизирует собой эту тра­
дицию).

Если наше толкование символики “Отцов и детей" 
верно, то необходимо признать, что такого рода идил- 
листическое завершение отнюдь не характерно для 
Агнона. Обычно весь комплекс этих проблем значи­
тельно более сложен, запутан и не лишен порой неко­
торой изощренности. Как мы уже указывали, Агнон 
в большинстве случаев ограничивается постановкой
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вопроса; он редко предлагает решение. Наоборот, само 
по себе сознание, что от него, как художника, кто-то 
ожидает ответа на терзающие вопросы, превращается 
для автора в какой-то постоянный кошмар, ито со­
стояние мастерски изображено в одном из наиболее 
сложных сюрреалистических рассказов Агнона “Ор­
кестр".

В этом рассказе повествование ведется от первого 
лица. Переживания и приключения автора занимают 
во времени всего лишь один день — канун еврейского 
Нового года — Рош Гашана. С первых же строк чита­
тель ощущает, с какими неимоверными трудностями 
сопряжен у Агнона переход от минувшего к новому, 
от старой жизни к новой. И больше всего тревожит 
автора то, что на пороге новой жизни он обязан дать 
ответы на вопросы, волнующие всех тех, кто обратил­
ся к нему за разъяснением и советом. “Вот наступает 
Новый год, — подумал я, — а у меня лежит столько 
писем, оставленных без ответа. Не лучше ли мне за­
сесть за ответы и встретить Новый год свободным от 
тягостных обязанностей?" Но просмотрев письма, автор 
пришел к выводу, что нет у него ответа. “И чем 
больше я убеждался, что мне нечего ответить, тем 
сильнее испытывал желание составить ответ, так 
как в противном случае письма не дадут мне покоя... 
Я взялся было за перо, но ничего у меня не получи­
лось".

Среди писем оказалось также приглашение на 
концерт. Вместо традиционной молитвы в синагоге 
накануне Нового года — приглашение на концерт. 
Вот оно — вечное сопоставление стараго и нового, 
первопричина интеллектуальной и художественной на­
пряженности в творчестве Агнона. Еврей, стоящий пе­
ред дилеммой: синагогальная литургия или современ­
ная музыка, религия или искусство, национальное или 
мировое ?

Сам автор еще не решил для себя эту дилемму, 
но молодое поколение уже давно дало свой ответ: для 
юной родственницы Оры “музыка дороже всех благ 
мира, а больше всего на свете бредит она этим вели­
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ким дирижером, который сегодня вечером управляет 
большим оркестром". Дочь автора тоже предчувствует 
приближение нового мира. Недаром она встречает отца 
одним словом "Свет" — ведь свет это то, с чего Бог 
начал сотворение мира. Новое поколение как бы жа-' 
леет своих отцов за то, что они все еще пребывают 
в мире, который уже доживает свой век. Глаза дочери 
“были полны слез: она носит новую одежду, а ее отец 
— старую; отец одет в старое, когда наступает Новый 
год".

Духовный мир евреев зиждился на заветах Библии 
и Талмуда, на выполнении мицвот. “Мицва" на иври­
те — не только завет, но и благое деяние, совершенное 
в соответствии с Заветом. Талмудическое изречение 
говорит о том, что даже "самые легкомысленные сыны 
Израиля исполнены мицвот, как гранат косточками". 
В рассказе “Оркестр" старушка Чарни, которая “лю­
била бахвалиться, что служила у деда еще до моего 
рождения" (о ней речь впереди), нашла какой-то гра­
нат: “и хотя гранат этот частично сгнил, косточки его 
не распались".

Итак, несмотря на тление и гниль, “косточки-миц- 
вот" все еще представляют собой нечто целое и, во 
всяком случае, народ Израиля благодаря им еще не 
распался.

Что же представляет собой новое творчество, к ко­
торому с таким трепетом душевным устремляется 
юная родственница автора Ора и все ее поколение?

Несмотря на канун Нового года, автор, сам того 
не сознавая, отправился слушать концерт.

“Найдя себе место, я сел и стал их рассматривать. 
Каждый музыкант играет свое, но все мелодии вместе 
сливаются в единую песнь. Каждый привязан к своему 
инструменту, а инструмент закреплен в полу. Каждый 
думает, что только он привязан подобным образом и 
стесняется попросить своего коллегу, чтобы тот отвя­
зал его. Возможно, музыканты знают, что все они 
привязаны к своим инструментам и что инструменты 
их закреплены в полу, но им кажется, что играют они 
по своей доброй воле. Но одно ясно: несмотря на то,
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что глаза их покоятся на инструментах, они не видят 
того, что делают их руки, благо они до единого слепы. 
У меня возникло опасение, что они не только не видят, 
но и не слышат того, что играют, так как от усердной 
игры они оглохли*'.

Это потрясающее изображение не требует коммен­
тариев: современное, нерелигиозное творчество — это 
автоматизм, безличие, порабощенность, это творчество, 
превращающее творцов в бездушных роботов.

Агнон отказывается принять его. Но вряд ли это 
от него зависит. Прежде всего, привратник не выпус­
кает его из концертного зала: он оказался одним из 
тех, кто написал автору бесчисленное количество писем 
с требованием ответа. А  ответ может быть дан ему 
только в этом зале и на языке этого удручающего 
оркестра. Более того: тем временем в старый мир нс 
только проникает гниль — он горит. Он сгорает не 
только от постигшей его физической катастрофы из­
вне, но и от духовной катастрофы — изнутри; строи­
тели будущего отрекаются от него. Старушка Чарни 
якобы преданная служанка деда (по-видимому, неев­
рейка) с самого начала повествования таит в себе 
что-то зловещее. Вместо горячей ванны для очищения 
перед Новым годом, она готовит автору кипящую ван­
ну, в которой он может свариться живьем. А  в конце 
рассказа мы читаем: "Около печи стояла женщина и 
подбрасывала в огонь дрова. Огонь слепил глаза, и я 
так и не разглядел, стоит ли у печи старушка Чарни 
или это молоденькая Ора разжигает огонь".

И все же народ строит свое будущее. Строит усерд­
но, настойчиво и неуклонно, часто вопреки силам при­
роды. Каково бы ни было духовное творчество буду­
щего, народ возвращается на родину и прежде всего 
создает фундамент для своего физического существо­
вания после погибшего в огне и дыму прошлого. 
В этом созидательном упорстве смысл рассказа “Из 
недруга в друга".

“И сказал я сердцу: “Разве ты не видишь, что 
нельзя идти туда, откуда меня изгнали? А чего не­
льзя — того нельзя". Но сердце мое было другого
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мнения. И если я тысячу раз повторял ему, что это 
невозможно, мое сердце твердило мне тысячи и ты­
сячи раз: возможно, возможно", и действительно, 
автор пытался построить себе дом в пустынном, как 
некогда вся Палестина, квартале Иерусалима, в Таль- 
пийоте. Однако враждебные ему силы, воплощенные 
в рассказе в образе ветра, неоднократно и беспощадно 
сносили и разрушали все его творения. “Прежде, ког­
да ветер изгонял меня, я возвращался в город, но сей­
час дела мои сложились так, что я не мог туда вер­
нуться. Я слонялся без пристанища и не знал, что де­
лать. Вернуться в город нельзя по разным причинам, 
вернуться в Тальпийот — тоже нельзя из-за ветра, ко­
торый прогоняет меня. Построить себе палатку или 
хижину? — Они не устоят. Построить себе маленький 
дом? — Однако и его поверг в прах натиск ветра. Но, 
может быть, он не устоял перед ветром потому, что 
был мал и слаб, а если бы был он большим и креп­
ким, — он бы устоял?

Я достал крепкий строевой лес и бревна, большие 
камни, известь и цемент, нанял хороших мастеров и 
наблюдал за их работой денно и нощно. Меня надоу­
мили углубить фундамент. Дом построили, и все было 
на своем месте".

Здесь аллегория настолько прозрачна, что вряд ли 
требуются комментарии. Речь идет о “Национальном 
доме" для еврейского народа в Палестине — термине, 
столь популярном в период британского мандата. Этот 
“дом" сможет устоять против сил разрушения только 
в том случае, если он будет прочен и солиден. Злым 
ветрам пустыни (интересно отметить, что на иврите 
"дух" и "ветер" — одно и то же слово “руах"), остав­
ляющим за собой бесплодие и разруху, следует про­
тивопоставить упорство созидания: освоение пустын­
ных пространств, озеленение каменистых гор. Тогда 
силы разбоя и уничтожения смирятся.

“Я взял лопату, взрыхлил землю. Когда земля 
была вскопана, принес я саженцы... Спустя короткое 
время мои саженцы превратились в ветвистые дере­
вья... Однажды ночью вернулся ветер и налетел на
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деревья. Что сделали деревья? Они ударили по ветру. 
Вернулся ветер и снова налетел на деревья, и они 
вновь ответили ему ударами. Не устоял ветер. Повер­
нулся и ушел“. И в конце концов он не только сми­
рился, но и превратился из недруга в друга.

“И действительно, мы теперь добрые соседи, и 
я его по-настоящему люблю, и, возможно, что он лю­
бит меня".

С какой простотой и задушевностью эти бесхит­
ростные слова выражают идеал народа, строящего 
свой дом в обновленном Израиле, наперекор окружаю­
щим его и постоянно угрожающим враждебным силам. 
Как четко и ясно слышится в них твердая уверенность 
в том, что враг-ветер раньше или позже превратится 
из недруга в доброго соседа, и, пожалуй, даже в лю­
бящего друга.

Рассказы “Ловчие", “О налогах" и “Апельсиновая 
кожура" относятся к циклу “Книга о государстве". 
Их сатирическая заостренность, переходящая подчас 
в гротеск, настолько очевидна, что не нуждается в 
комментариях. Но неверно было бы трактовать эти 
рассказы как критику чудовищных бюрократических 
извращений, присущих только нашему государству. 
Агнон критикует государство как таковое, государство 
как систему, которая неизбежно порождает эти извра­
щения. В основе сионистских идеалов лежала мысль 
о создании независимого еврейского государства; в 
течение десятилетий это было самой заветной мечтой. 
Но когда мечта наконец осуществилась и государство 
было создано, оно породило разветвленный государ­
ственный аппарат, касту чиновников, полицию, тюрь­
мы... И каждый невольно почувствовал разрыв между 
идеалом и действительностью. Мастерски, методом 
утрированной гиперболизации вскрывает Агнон пороки 
и язвы, присущие современному государству и госу­
дарственному аппарату вообще.

Символ прочного дома, на котором строится рас­
сказ “Из недруга в друга" играет важную роль и в 
другом, более крупном произведении Агнона — пове­
сти “Идо и Эйнам". Некоторые, в том числе и автор
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этих строк, считают “Идо и Эйнам" вершиной творче­
ства Агнона и одним из шедевров мировой литерату­
ры. Повесть эта приковывает внимание читателя с 
первых же строк, вводит его в загадочный лабиринт 
чудесных переживаний и поЛусказочных происшествий, 
не уводя, однако, окончательно от реальной действи­
тельности, изображенной вполне натуралистическими 
красками. Реальность и фантазия развиваются парал­
лельно и как бы независимо друг от друга, но по мере 
того как все оолее нарастает напряженность, чита­
тель с затаенным дыханием ожидает, что эти две 
параллельные линии вот-вот сойдутся, как в неэвкли­
довой геометрии. И действительно, в развязке фанта­
стическая, полусказочная Гмула и ученый исследова­
тель Гинат оказываются в обывательской мелкобур­
жуазной обители Грейфенбахов. Благодаря постоянному 
ощущению двух плоскостей читателя ни на минуту 
не покидает мысль, что за увлекательной фабулой по­
вести развивается еще один поток событий — скрытый, 
своего рода подземный источник, отражающий в своих 
глубинах все, что происходит наверху, так что проис­
шествия приобретают другое, более глубокое или, вер­
нее, более широкое значение. Но нигде Агнон так тща­
тельно не скрыл концов нити Ариадны, как в “Идо и 
Эйнаме". Нигде символы так не замаскированы, как 
в этой повести. Неудивительно, что целая плеяда кри­
тиков вот уже около двух десятков лет бьется над 
ее толкованием.

Мы попытаемся указать читателю, ставшему на 
трудный путь расшифрования символики "Идо и 
Эйнама", несколько "путеводных звезд" и обратить 
его внимание на некоторые вехи на этом пути . Тот, 
кто пожелает расчистить всю дорогу, вынужден сде­
лать это своими силами, и при некотором интеллекту­
альном усилии это, думается, возможно. В нашем ком­
ментировании мы идем главным образом по стопам 
недавно скончавшегося Мепгулема Тоунепа. хоть и 
малоизвестного, но выдающегося исследователя твор­
чества Агнона.

В “Идо и Эйнаме" фигурируют все персонажи,
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необходимые для сюжета любовной повести: "дама 
сердца" Гмула, горячо любящий, но нелюбимый муж 
Гамзу, возлюбленный доктор Гинат и отец невесты 
Гевария. Но дело в том, что в своей скрытой плоско­
сти “Идо и Эйнам" — повесть об истории еврейского 
народа. Поэтому каждый из этих четырех персонажей 
представляет собой также и символ, олицетворяющий 
некоторые элементы этой истории.

Гамзу — это народ в диаспоре, беззаветно пре­
данный своей религии и культуре, но уже утративший 
творческие силы. Его духовная пища — древние ру­
кописи. Преклоняясь перед ними, он, однако, не в со­
стоянии постичь их. В погоне за рукописями он объе­
хал почти весь земной шар. В своих скитаниях он по­
терял один глаз. "Олноглазость" Гамзу символизирует 
односторонность однобокость. Его мировоззрение ли­
шено полноты и цельности: пребывая в изгнании, 
еврейский народ стал страдать аберрацией зрения. 
Поэтому, несмотря на то, что Гмула — его законная 
жена, которой он беззаветно предан, она не может 
отвечать ему истинной любовью. Гмула. родившаяся 
у  живительных источников, — это сохранившиеся до 
сих пор, уцелевшие, подлинно творческие элементы 
еврейской культуры... Они сохранились в своей п ри ­
митивной, уходящей корнями в глубокую древность, 
форме. С одной стороны, они являются как бы частя­
ми дикой природы, с другой — они содержат в себе 
нечто неземное, отрешенное от мира.

Поэтому Гмула, умеющая столь замечательно петь 
таинственные песни, звучащие с незапамятных вре­
мен. Гмула, так искусно жарящая ягненка и ттектниаЯ 
вкуснейшие “обжонки", эта Гмула — лунятик . Луна 
иепокон веков связана с романтичными аспектами че­
ловеческого духа. В еврейской мистической литера т-юе 
она олицетворяет Шехину, т.е. определенный втоибчч 
божества, божественную силу, содержащую в себе эле­
мента! нежности и материнства.

Есть лишь одна сила на свете, которая в состоя­
нии бороться с влиянием луны на Г лум у  и  тюеолоттоть 
его. Это сила листьев-амулетов, содержащих таинст­
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венные письмена, т.е. гимны на древних языках Идо 
и Уинам. Уто истинное, животворное искусство, сохра­
нившее свое ооаяние н по сей день. Хранителем этих 
амулетов был долгое время отец Гмулы — Гевария, 
олицетворяющий легендарных потомков потерянных 
после разрушения Первого Храма десяти колен Израи­
левых, которые, по преданию, живут и процветают 
где-то за тридевять земель, в тридесятом царстве, 
за сказочной рекой Самбатион.

Душа и тело Геварии не зачахли, как душа и тело 
Гамзу в его бесконечных скитаниях. Напротив, ‘Тева- 
рия, сын Геуэля, был мужественнейшим из мужей. 
Лик его -— словно лик льва, сила его — словно сила 
вола, а бег его легок, как полет орла. Славословия 
Богу у него на устах, и меч обоюдоострый в руке 
его. В синагоге он кантор, а в мастерской своей он 
кует оружие". Даже умер он, несмотря на свой пре­
клонный возраст, не естественной смертью, а в борьбе 
с орлом на вершине горы, на которую он взобрался, 
“чтобы учиться у орлов возрождать свою молодость".

Геварии не удалось восстановить свою молодость, 
молодость еврейских племен, сохранивших в себе жиз­
ненные соки народа в наивно-примитивных сосудах, 
созданных на самой заре истории Израиля. Естествен­
ные процессы развития не обошли и это законсервиро­
ванное в своем первичном состоянии общество, кото­
рого не коснулась современная цивилизация — и было 
ли его существование реальностью или фантастиче­
ским плодом воображения, наш век принес ему смерть. 
Умирая, эти племена завещали свои творческие силы 
и свое духовное наследие Гамзу. За него Гевария вы­
дал замуж свою единственную дочь, и ему он вручил 
таинственные листья с эйнамскими письменами, обла­
дающими магической силой.

Но мы уже знаем, что представляет собой Гамзу. 
Та часть еврейского народа, которая осталась верна 
традиции, выродилась в двухтысячелетием изгнании, 
она не в состоянии сберечь порученные народу сокро­
вища для грядущих дней. Гамзу живет не будущим, 
а прошлым. Все его существо говорит об этом — его
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взгляды, его поведение, его облик! “Молча вгляды­
вался я в его лицо, — говорит автор, — лицо средне­
векового еврея, неведомо как оказавшегося в на­
шем поколении для того, чтобы доставлять старинные 
издания..." Поэтому, вопреки тому, что он законный 
муж Гмулы и по праву владеет исписанными листья­
ми, и несмотря на свою оеззаветную любовь к жене 
и на непоколебимую веру в магическую силу листьев- 
амулетов, он лишается и того и другого. Листья попа­
дают к доктору 1'инату, ему же отдает Гмула свое 
сердце.

Кто такой доктор Гинат? Перед нами олицетворе­
ние современной науки. Его интересуют памятники 
древности исключительно с научной точки зрения. 
Когда Гмула под влиянием луны в экстазе поет свои 
песни, он усердно записывает их слова, а заклинания, 
начертанные таинственным, неведомым, древним язы­
ком на листьях-амулетах, он рассматривает как фольк­
лор и тщательно изучает их.

Эти бесценные богатства, в которых заключена 
духовная сила старинного, граничащего с первобыт­
ностью, еврейского общества, жившего у водных источ­
ников (а мы уже указывали на символическое значе­
ние у Агнона плодотворной, живительной влаги), — 
всецело в руках Гината. По “счастливому" недосмотру 
Гамзу этот ученый оказывается обладателем поэтиче­
ского гения племен, хранящих первичные силы. Таков 
приговор истории.

Но признает ли Агнон этот приговор справедли­
вым и окончательным ? Судя по развязке повести, 
ответ на этот вопрос дан отрицательный. Научно­
исследовательский подход, рационалистический ана­
лиз, логическая расшифровка — все это сможет сохра­
нить древнюю еврейскую культуру для тех избранных 
людей, которые в будущем будут ею интересоваться, 
но этого недостаточно для того, чтобы вновь превра­
тить ее в живую, движущую силу. Поэтому, хотя 
Гмула раскрывает перед Гинатом все затаенные угол­
ки своей творческой души, с его стороны веет холодом 
отчужденности. Он готов даже вернуть ее законному
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мужу Гамзу, который горячо любит ее, не понимая и, 
по существу, не зная ее... “Я не замужняя женщина", — 
говорит Гмула, обращаясь к Гинату и, указывая на 
Гамзу, восклицает: “Спроси его, видел ли он мое 
тело?"

Но для Гината Гмула не живое существо — оду­
хотворенное, любящее, страдающее, а всего лишь 
“орудие производства", продуцирующее фольклорный 
материал для его исследований. А  когда в минуту 
опасности Гинат пытается спасти Гмулу от смерти, 
он погибает вместе с нею.

Да, науке не спасти от окончательной гибели жи­
вое творчество еврейской древности и не ей суждено 
возродить его. Она, однако, может сохранить его вре­
менно и служить связующим звеном до тех пор, пока 
на арену истории ступит то поколение, которому исто­
рический процесс поручил дело возрождения.

А вот еще один просвет для робко пробиваю­
щихся лучей оптимизма: один экземпляр магических 
листьев остался в доме Грейфенбахов. Грейфенбахи •— 
это типичная чета немецких евреев, переехавших из 
Германии в Палестину после прихода Гитлера к вла­
сти и обосновавшихся в Иерусалиме. Действие повести 
происходит в их доме, в одном из бывших когда-то 
пустынными районов города. Вспомним, какой смысл 
вкладывает Агнон в дом, построенный в пустынных 
районах Иерусалима. А дом Грейфенбахов имеет свою 
историю и, как все дома в Иерусалиме, прошел через 
разные стадии перевоплощения. В этом доме хранятся 
листья с древними письменами. Придет время, и эти 
письмена вновь обретут свою, хотя и не магическую, 
но творческую силу при помощи трудов доктора Ги­
ната. Кто же вернет им эту силу? Возможно, что по­
коление маленькой внучки, на которую опирался, идя 
на похороны Гината и Гмулы, старик Амрами, сооб­
щивший автору о трагической смерти героев его 
повести.

Мы попытались в самых общих чертах обнажить 
скрытую плоскость повести “Идо и Эйнам", указав 
на символичность ее главных героев. Желающий бе­
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лее глубоко проникнуть в детали этой символики 
столкнется с  бесконечным числом намеков, ассоциа­
ций, подтекстов, аллегорий, корни которых таятся в 
понятиях, заимствованных из многовековой еврейской 
религиозной литературы. Лишь в качестве иллюстра­
ции мы обратим внимание читателей на некоторые 
ассоциации такого рода.

“Идо“ — это имя, вскользь упомянутое в Библии, 
а “Эйнам“ — название одной местности в Палестине, 
неопознанной и по сей день. Однако, как справедливо 
указывает Тохнер, переставляя согласные буквы в 
этих именах (а это общепринятый прием в еврей­
ской мистической литературе и в традиционных ком­
ментариях к Библии), мы получаем слова: “Майян“ 
и “Иуд“ (буквы “О" и “У“ обозначаются на иврите 
теми же знаками), что означает “Источник" и “Мис­
сия". После всего сказанного нетрудно убедиться в 
важности той роли, которую эти понятия играют в 
повести. При помощи такой же перестановки букв 
город Вена превращается в страну Яван, т.е. в Гре­
цию (иврит). В рассказе говорится о том, что Гамзу 
побывал в Вене, тщетно пытаясь вылечить свой глаз, 
а так как Вена символизирует Грецию, то этот эпизод 
можно толковать так: в определенный период своих 
скитаний еврейский народ столкнулся с эллинистиче­
ской культурой, но и это не излечило его от односто­
ронности мировоззрения, обретенного в изгнании (Гам­
зу ослеп на один глаз во время песчаной бури, разра­
зившейся в одну из его поездок).

На свадьбе Гмулы плясали от 22 до 27 девушок. 
Эти цифры символизируют число букв еврейского ал­
фавита (22 и вместе с “конечными буквами" — 27). 
Отправившись в Палестину, Гамзу и Гмула находи­
лись в пути сорок дней — намек на сорок лет, кото­
рые евреи странствовали в пустыне, возвращаясь на 
родину после исхода из Египта.

Гмула напевает песню, состоящую из звуков, на­
поминающих пастушечьи напевы: “ядл, ядл, ядл ва- 
па-ма“. Однако эти невинные звуки представляют со­
бой аббревиатуру знаменитой фразы, произносимой
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героиней библейской книги “Песнь песней": “Яво доди 
легано вейохал при мегадав" — “Да войдет возлюб­
ленный в сад и отведает от плода соков его". Перед 
нами замаскированная цитата из древнейшего произ­
ведения еврейской лирики, сохранившаяся в оригинале 
старинная песня, которую традиция веками толковала 
как извечный диалог между Создателем и Его избран­
ным народом. Неудивительно, что Гмула обращается 
к Гамзу словами этой песни, стараясь вызвать в этом 
скитальце "животворные соки".

На этом мы заканчиваем наше путешествие по 
четырехмерному миру “Идо и Зйнам". Повторяем: чет­
вертое измерение придает ему своеобразную перспек­
тиву и исключительную глубину, но и без него эта 
повесть Агнона — цельное художественное произведе­
ние. Всякая интерпретация, включая и предложенную 
нами здесь, проблематична. Рассказы Агнона, в том 
числе и “Идо и Эйнам", обаятельны сами по себе, 
и если они открываются читателю под другим углом, 
он волен игнорировать наше толкование.

По единодушному мнению критиков, “Идо и Эй­
нам" и “Во славу науки" — два наиболее "зашифро­
ванных" произведения. Еврейская литературная тра­
диция, уходящая своими корнями вглубь тысячеле­
тий, дает богатейшие возможности для того, чтобы 
мистифицировать и интриговать читателя, говорить 
скрытно, иносказательно, эзоповским языком, намека­
ми и полунамеками (обрывки цитат из священных 
книг и комментариев к ним, аббревиатуры, переста­
новки букв в словах, цифровые значения букв, разные 
огласовки одного и того же слова, арамеизмы, смыс­
ловые имена собственные и т.д., и т.п.). Агнон мастер­
ски владеет всем этим арсеналом средств, и искушен­
ный читатель видит подчас за незатейливым повест­
вованием и безобидным диалогом то, что следует чи­
тать между строк и во имя чего, собственно, автор 
взялся за перо.

В оаесказе “Во славу науки" (на иврите он назы­
вается “Навеки"'» явственно прослеживаются две ли­
нии — вполне реалистическая (история ученого исто­
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рика, поглощенного до самозабвения решением науч­
ной проблемы) и мистически-легендарная (история 
мифической Гумлидаты и дома для прокаженных). 
Если в первой линии все — “как в жизни", лишь с 
некоторым пародийным преувеличением, то во вто­
рой — сплошные ребусы, шарады и загадки. Расшиф­
ровав их, критики установили, что в данном произве­
дении автор подымает животрепещущие проблемы 
веры и безверия, религии и науки, взаимодействия 
мировой культуры и еврейской традиции, культа силы 
и духовной избранности... В этом рассказе литературо­
веды обнаружили также резкую критику идей круп­
нейших представителей новой еврейской литературы 
Бердичевского и Бреннера (современников Агнона) 
и решительный протест против модных одно время 
ницшеанских идей о сверхчеловеке.

Но каждое по-настоящему талантливое художест­
венное произведение имеет гораздо больший диапазон 
звучания, чем полагают современники, и сфера его 
воздействия значительно шире и универсальней. 
И даже те, кто ничего не знают о подлинных замыс­
лах автора и не подозревают о существовании Берди­
чевского и Бреннера, прочтут этот рассказ с большим 
интересом, ибо в нем нашли своеобразное отражение 
некоторые общечеловеческие проблемы нашего времени, 
насыщенного парадоксами и противоречиями. Это не 
рассказ для беглого, поверхностного чтения. Тут есть 
над чем подумать и поразмыслить. Например, оказы­
вается, самое удобное и безопасное место для чело­
века на земле, это... дом прокаженных: “Когда ты жи­
вешь среди нас, — говорит один из них, — ты в пол­
ной безопасности. Можешь не опасаться ни людей, ни 
хищников и не должен заботиться о пропитании". 
А если так, то вполне закономерно звучат слова глав­
ного героя, когда он перед входом в этот страшный 
дом декларирует: “Мое время только сейчас начинает­
ся... Вы раскроете мне ворота в рай — введете меня 
в ваш дом..."

Подобных парадоксов в рассказе много, и они на­
водят на размышления.



Потрясает жестокий обычай, существовавший в 
легендарной Гумлидате, — отбирать у женщины ново­
рожденного, если не известно, кто отец, и отдавать 
младенца на воспитание самке хищного звера, а жен­
щину заставлять вскармливать грудью звереныша... 
Вызывает удивление дикий осел — онагр, щеголяю­
щий в драгоценном нагруднике первосвященника. 
Омерзительна любовь дегенерата Нахальона и нена­
видящей его Шлюхен. И хотя все это (и многое дру­
гое) происходило тысячи лет назад в несуществую­
щей Гумлидате, вдумчивый читатель будет мысленно 
не раз возвращаться в наш двадцатый век, даже если 
ученые мужи, вроде профессоров Имярека, Имябреда 
и Имябреха будут доказывать, что все это — лишь 
далекая история, не имеющая отношения к современ­
ности...

Стремясь донести до читателя прежде всего сати- 
рически-пародийные тенденции рассказа, наиболее, по 
его мнению, актуальные и общедоступные, переводчик 
позволил себе “переводить" также некоторые имена 
собственные: действующих лиц, богов и географиче­
ских мест — прием, возможно, спорный, но в данном 
случае, думается, вполне оправданный.

Надолго врезается в память светлый образ Тхилы 
из одноименного рассказа. Эта беззаветно верующая 
женщина, на долю которой выпали тягчайшие испы­
тания, до конца дней своих сохранила неиссякаемую 
доброту и человечность, любовь к людям, стремление 
помогать бедным, больным, старикам, детям, всем 
несчастным и обездоленным. Страдания не сломили, 
не согнули, не озлобили ее, напротив, она как бы из­
лучает свет и тепло. Ее неизбывный жизнеутверждаю­
щий оптимизм проступает еще ярче на фоне вечных 
брюзжаний старой меркантильной раввинши. В этом 
рассказе проявилось также незаурядное композицион­
ное мастерство Агнона, сумевшего сжато рассказать 
о столь многом, на что другому автору понадобилось 
бы сотни страниц.
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4

Для широкой публики сочинения Агнона на иврите 
издаются обычно в восьми томах, каждый из которых 
в три-четыре раза объемистей данного сборника. Та­
ким образом, каждый, кто прочтет эту книгу, совер­
шит лишь первое, самое общее и, возможно, поверх­
ностное знакомство с его творчеством — многогранным 
и глубоким. Более полное представление о нем могут 
дать его романы и новые сборники рассказов, и мы 
надеемся, что в недалеком будущем они появятся в 
русском переводе.

В заключение еще одно замечание о переводах. 
Всякое истинно художественное произведение, на 
наш взгляд, непереводимо по существу, в особенности 
такие произведения, которые предельно насыщены обра­
зами из несколько обособленной культуры трехтысяче­
летней давности и проникнуты почерпнутыми из нее 
ассоциациями. Даже на иврите стиль Агнона исклю­
чительно своеобразен. В предлагаемых читателю пере­
водах сделана попытка передать это своеобразие, и 
если она удалась даже частично, — переводчики будут 
удовлетворены. Читающий Агнона не на иврите, а в 
переводе на другой язык, вынужден довольствоваться 
положением узников в знаменитой пещере “Республи­
ки" Платона: пепед их взодами проходит не само бы­
тие, а лишь тень, которую оно бросает на стену 
пещеры...
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Совсем недавно
(Главы из романа)

КНИГА ПЕРВАЯ 

СТРАНА ОБЕТОВАННАЯ 

Глава первая: На земле израильской

1

Стоял Ицхак на земле Израиля, которую всю 
жизнь свою вожделел узреть. Под ногами его — скалы 
израильские, над головой горит солнце израильское; 
дома Яффы всплывают и высятся над морем, как 
величавые, ветром гонимые, облака, а море то отсту­
пает от города, то вновь наступает на него, и все же 
море не поглощает город, а город не пьет морской 
воды. Час, два назад был еще Ицхак в море, а вот 
теперь стоит уже на суше. Час, два назад вдыхал он 
в себя чужеземный воздух, а вот теперь дышит он 
воздухом земли израильской. Не успели мысли его 
проясниться, как окружили его лодочники и потребо­
вали денег. Ицхак вынул кошелек и заплатил. Они 
попросили набавку. Ицхак добавил, но они не угомо­
нились и потребовали еще чаевых — бакшиш.

Как только он избавился от арабов, подошел ка­
кой-то еврей, взял пожитки Ицхака и повел его по 
улицам и переулкам, по дворам и закоулкам. Ветви­
стые деревья тянутся ввысь, какя-то странная ско­
тина жует жвачку, и люди с тюрбанами на головах 
издают непонятные звуки. Солнце пылает сверху, а 
песок обжигает снизу. И весь он — словно пламенем 
охвачен. Горло охрипло, язык раскален, губы иссу­
шены, а все тело — сосуд, наполненный потом.

Вдруг подул легкий ветерок — и Ицхак ожил, 
и все вокруг ожило. Но как неожиданно появилось 
это дуновение, так же внезапно оно исчезло. И вновь 
окутан он горящим покрывалом и погружен в кипя­
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щий котел. Он присматривается ко всему — и диву 
дается. Между тем спутник провел Ицхака через 
какой-то двор, и они вошли в темный дом, наполнен­
ный мешками, узлами, манатками» свертками, корзи­
нами, яхцнк«иУ1£1, кириоками, и сказал:

— Вот уже накрывают на стол н скоро позовут 
обедать.

ицхак стал нащупывать рекомендательные письма, 
полученные во Львове, чтобы показать хозяину, что 
тот в нем не ошибся.

И действительно, хозяин в нем не ошибся, но он 
ошибся в хозяине. Это был заезжий дом, а хозяин — 
трактирщик, все старания которого только и были 
направлены к тому, чтобы содрать побольше за стол 
и ночлег. Если бы Ицхак пошел с теми людьми, что 
приставали к нему на пароходе, он бы не должен был 
валяться в этой ночлежке, где пшца была тощая, 
а клопы жирные, и они сосали его кровь ночью так же, 
как хозяин высасывал из него деньги днем.

Впрочем, возможно, что и те, что приставали 
к нему на пароходе, гоже были трактирщики, и их 
любовь была не столько к нему, сколько к его деньгам. 
Как бы то ни было, Ицхак все принимал смиренно 
и не роптал на судьоу. ''.ведь я же. все равно выхожу 
завтра в поле, и к чему мне деньги, привезенные из 
изгнания; какая разница, много ли, мало ли взяли 
с меня".

Весь тот день и последующую ночь Ицхак провел 
в этой ночлежке. Пил много, спал мало и ждал рас­
света, чтобы пойти в поселение.

Утром, как только рассвело, собрался он в путь, 
но хозяин остановил его.

— Сначала позавтракай, а потом уж иди.
Ицхак позавтракал и опять уж было отправился,

но хозяин вдруг спросил:
■— Куда ты?
— В Иетах-Тикву, •— ответил Ицхак.
— Телега туда уже ушла, — сказал хозяин.
Ицхак решил ехать в Ришон-Лецион.
— Сегодня нет туда телеги.

—  40 —



Ицхак назвал другое поселение.
— На него напали арабы и разрушили его.
И какое бы место тот не указывал, хозяин на­

ходил повод удержать Ицхака. В ту пору заезжий 
дом был пуст, гостей в нем не было, и если уж слу­
чался какой-нибудь постоялец, хозяин задерживал его 
до тех пор, пока не кончались у того деньги.

Раскусил Ицхак хозяина и пошел разыскивать 
телегу.

Ходит Ицхак в поисках телеги, а ноги его на каж­
дом шагу вязнут в песке. В том самом яффском 
песке, который неизменно подступает, чтобы погло­
тить тебя. Не успеешь встать, как он рассыпается и 
нога опускается как в дыру.

Солнце неумолимо пекло и обжигало голову. Глаза 
его наполнились соленой водой, а огонь лизал и ки­
пятил ее. Одежда отяжелела, ботинки раскалились, 
как угли. Глаженая рубаха, которую он надел в честь 
прибытия в страну, распласталась на нем, как вымо­
ченная маца, а из-под шапки катились на лицо капли 
соленой росы.

Затемненные изнутри дома были разбросаны по 
песку, который засыпал пороги и терся о стены. 
Закрытые ставни окон блестели на солнце. Никаких 
признаков жизни, и лишь обильные лужи зловонных 
помоев свидетельствовали о том, что это жилые дома.

Так бродил Ицхак по яффской пустыне. На земле 
нет людей, а в небе нет птиц. Одно лишь солнце 
стоит между землей и небом, как существо, не тер­
пящее никого другого. Если он не будет сожжен 
в огне, то несомненно растворится в поту.

Вот уже он перестал ощущать свою одежду и 
обувь, слившись с ними в одно целое. Наконец лишил­
ся он и ощущения самого себя, как бы отделившись 
от себя.

Милостью Бога Ицхак не потерял сознания. Он 
запомнил дорогу, по которой шел, и знал, что может 
вернуться в заезжий дом, но, скрепя сердце, настоял 
на своем решении и не вернулся.

“Еще сегодня доберусь до селения, — говорил он
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себе, — пойду в лес, усядусь под деревом, и никакому 
солнцу не добраться до меня". Богатое воображение 
было у Ицхака, потому он и представлял себе, что 
поселенцы посадили для себя леса, чтобы сидеть там 
в тени.

Через некоторое время вышел Ицхак из песчаной 
пустыни и оказался в населенном пункте. Навьючен­
ные верблюды, ослы и мулы стояли так, будто вся 
эта ноша не на них нагружена. Рядом с ними сидело 
несколько арабов с длинными, разноцветными труб­
ками во рту и с поднятыми к небу глазами. Тут же 
стояло несколько евреев, которые вели с этими ара­
бами замысловатые словесные поединки.

Встретился Ицхаку молодой парень.
— Не соблаговолите ли вы поведать мне, — обра­

тился Ицхак к нему на своем книжном, вычурном 
иврите, — где могу я достать телегу, едущую в одно 
из селений Израиля?

Парень приветствовал его теплым рукопожатием.
— Новичек... Новичек? — спросил он.
Ицхак скромно кивнул головой:
— Я прибыл вчера, а ныне желаю идти в Петах- 

Тикву или Ришон-Лецион. Ведомо ли вам, где я 
смогу достать телегу?

— Видите ли вы этот ряд зеленых деревьев? — 
ответил парень, нарочито утрируя ашкеназийское про­
изношение, на котором говорил Ицхак. — Коли так, 
то поверните в сторону этих самых зеленых деревьев, 
и там вы найдете желанные вам телеги — й те, что 
отправляются в Пейсах-Тикву, и те, что в Рехой- 
войс и те, что в Ришон-Лецион и во все другие 
поселения наших братьев, сынов Израиля, осевших 
на Святой Земле в стране обетованной.

Хотя он явно посмеивался над Ицхаком, подра­
жая его стилю и произношению, между ними завяза­
лась беседа, а через некоторое время оба они зашли 
в кафе выпить лимонада.

Войдя в кафе, они увидели группу притихших пар­
ней, небрежно сидевших за столом. Они посмотрели 
на Ицхака усталым взглядом. Один из них протянул
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Ицхаку руку и, поздоровавшись, промолвил: "нови- 
чек". Ицхак ответил ему приветствием.

— Вчера. — признался он, — я сподобился при­
быть в нашу страну.

Обмахиваясь шапкой, как веером, он прибавил:
— Жарко, жарко здесь.
— Июнь еще не прошел, — воскликнул один из 

группы, — а ему уже жарко.
Другой вгляделся в костюм Ицхака и заметил:
— Солнце пламенеет от таких патриотов, как ты.
Ицхак заказал лимонад себе, своему спутнику

и его товарищам.
Пил, пил, но жажду не утолил. Как только входит 

вода в горло, она тут же выступает на лице.
Держал Ицхак стакан и вытирал пот, вытирал 

пот и снова пил. А  вода сперва кажется кисло-сладкой, 
она как будто промывает внутренности, но потом 
ощущаешь неприятный вкус во рту. Ребята заказали 
себе черный кофе, чтобы смыть этот вкус.

Один из них спросил Ицхака:
— Что нового на белом свете?
Для Ицхака весь свет сошелся на земле Израиля, 

поэтому он ответил:
— Я новичек в стране и еще ничего не слыхал. 

Наоборот, может быть, именно от тебя я смогу услы­
шать, что нового в стране?

— Новости хочется тебе услышать? — отозвался 
один из компании. — Так вот, послушай: это место, 
например, что оно собой представляет? Кофейню, не 
так ли? А тот, кто с тобой беседует в данный момент, 
кто он? Палестинский рабочий, не так ли? А что за 
день сегодня ? День, как все дни, не так ли ? С какой же 
стати рабочий сидит в кафе в будний день? Дело 
в том, что он обошел всех эфенди в еврейских поселе­
ниях Палестины и не нашел работы. Почему так? 
Потому, что работу их выполняют арабы. Ежели так, 
то почему он не идет работать на стройку? Ведь еврей­
ская школа строится в Яффе на деньги еврейского 
филантропа при содействии Одесского палестинофиль­
ского комитета, для чего, несомненно, требуются рабо­
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чие руки. Но, видишь ли ты, загвоздка в том, что 
заведующие стройкой отделываются от нас, они гово­
рят, что уже сдали работу подрядчикам, а подряд­
чики стараются от нас избавиться, потому что им 
удобнее работать с чужими, чей труд обходится де­
шевле. А для того, чтобы люди не говорили, что они 
отдаляют нас от себя потому, что, по их расчетам, 
труд наш дает меньше прибыли, они распускают 
сплетни, будто мы не умеем работать. Мало им того, 
что они лишают нас заработка, они же еще клевещут 
на нас. Чего глазеешь? Человеческой речи не пони­
маешь, что ли?

Ицхак понимал и в то же время не понимал. 
Понимал, что строят еврейскую школу, но не понимал 
истории с подрядчиками. Понимал, что этот парень 
обошел все поселения, но не понимал того, что он 
так и не нашел себе ничего. Почему же он не пони­
мал? Ведь он знал иврит. Однако у этого парня было 
сефардское произношение, и он пересыпал свою речь 
русскими и арабскими ругательствами и новыми сло­
вами на иврите, изобретенными здесь, в стране. Все же 
Ицхак наслаждался и этими словами, ибо произнесены 
они были на иврите в стране Израиля.

Еще один отозвался и заговорил:
— В наших национальных учреждениях чинов­

ники получают губернаторские оклады, а на нас они 
сетуют, когда мы требуем два или три бишлика 
в день. Ведь они не умнее нас, да вот умудрились 
назначить себя опекунами ишува, засели в конторах 
и пишут меморандумы, в то время как мы тянем 
лямку, и все шишки валятся на нас.

— Что вы его nvraeTe! — воскликнул третий па­
рень, указывая на Ицхака.

— А по-твоему, я должен сочинить для него идил- 
лю о палестинской жизни, что-ли ? — спросил тот, 
кто первый заговорил. — Это дело я оставляю тури­
стам и поэтам, а вас хочу спросить: разве только на 
вашу долю выпали мытарства? Ведь есть тут люди, 
прибывшие до нас, и если кто-либо станет переска­
зывать их испытания, ему всей жизни не хватит.
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Приехали они в землю пустынную, где свирепствует 
лихорадка, рыщут разбойники, господствуют неспра­
ведливые законы и правят злые владыки. Выстроили 
они себе дома — пришли жестокие чиновники и разру­
шили их. Засеяли поля — пришли соседи и подожгли 
их. Обратили они в бегство поджигателей, а те заво­
пили перед властями: евреи, мол, нападают на нас. 
И если уцелела часть урожая с прошлого года, то 
не знали, как с ней быть: оставить ли для того, чтобы 
сеять на следующий год, или же подкупить ею чинов­
ников, чтобы не судили кривдой. А  что было спасено 
от людей, то было отнято у них волею Божьей. Но 
они не отчаялись, прошли через все мытарства, стра­
даниями своими питали корни еврейских поселений 
и превратили пустынные земли Палестины в дома, 
виноградники и поля.

Описав их мытарства, рассказчик стал говорить 
об их героизме. К нему присоединились его товарищи, 
и каждый из них внес в повествование свою лепту.

Так сидели они и рассказывали о горестях и о 
подвигах, о тех, кто в долинах, и о тех, кто в горах; 
о тех, кто на песках, и о тех, кто на болотах; о тех, 
кто поедает плоды своих полей, и о тех, кого поедает 
земля невзгодами и тяжким трудом. Земля наша неве­
лика, но обильна горестями и невзгодами.

И если уж речь зашла о поселениях, то стали 
говорить и об их основателях и зачинателях и, рас­
сказывая о них, парни сами удивлялись, как это они 
не замечали до сих пор подвижничества этих людей.

То был великий час для Ицхака. Вот сидит он 
в обществе рабочих страны Израиля и внимает их 
рассказам о строительстве земли израильской. Земля 
эта может быть обретена только страданиями, и лишь 
тот, кому дорога она и кто готов безропотно принять 
на себя муки за нее, удостаивается воочию узреть ее 
возрождение.

Тем временем вся компания проголодалась. Один 
из парней заявил:

— Пора обедать.
Кто имел бишлик или полбишлика, стал сообра­
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жать, стоит ли ему истратить его на обед или на ужин, 
а тот, у кого не было за душой ни гроша, не тяго­
тился . такого рода размышлениями. Трудно было 
Ицхаку покинуть эту компанию, и он пригласил всех 
закусить вместе с ним. Вообще-то ему надо бы было 
идти в одно из поселений, но он решил, что с ними 
стоит и прогулять один денек.

Разом уселись за стол и поели все вместе. Они — 
досыта, а он, непривычный к новым блюдам, ел мало, 
да и то, что съел, не совсем пришлось ему по вкусу. 
Когда кончили есть и пить, Ицхак заплатил за всех. 
Как тяжела палестинская монета и сколько видов 
у нее! Франки и меджиды, бишлики и митлики. Если 
положить все монеты на одну чашу весов, а все блюда 
на другую, перевес был бы, несомненно, на стороне 
монет.

Глава вторая, в которой кое о чем рассказывается, 
но больше скрывается

1

Наконец-то он добрался до поселения. Кто в силах 
описать радость Ицхака, удостоившегося увидеть по­
строенные дома израильские, окруженные полями, 
виноградниками, оливковыми рощами и цитрусовыми 
насаждениями! Те самые поля и виноградники, олив­
ковые рощи и цитрусовые насаждения, которые столь 
часто видел он в мечтах, теперь сподобился он узреть 
наяву. В тот момент был Ицхак подобен жениху, гото­
вому идти под венец, как только явится шафер.

Зашел Ицхак к одному крестьянину наняться 
к нему рабочим. Хозяин сидел на застекленной веранде 
и пил чай. Солнце застряло в стеклах, деревья в саду 
помахивали своими тенями, как веером, и видно было, 
что великий покой царит в душе крестьянина и рас­
стилается над его столом. Он откусил кусочек сахару 
и, посасывая, стал запивать его чаем, дружелюбно 
поглядывая на Ицхака. Ицхак поздоровался с ним. 
Хозяин ответил ему приветствием.
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—  Новичек, новичек, — проговорил он, смакуя 
это слово, как хозяин, довольный своим гостем.

— Вот уже два дня, — скромно начал Ицхак, — 
как я удостоился прибыть в страну Израиля для того, 
чтобы обрабатывать ее землю. Может быть, у  вас 
имеется для меня работа в поле, в винограднике или 
на цитрусовой плантации?

Хозяин пососал сахар, который был у него во рту, 
глотнул слегка из стакана и спокойно заявил:

— Тебя уже опередили другие.
Ицхак позавидовал другим, опередившим его в 

работе, и пожалел себя за то, что так задержался по 
вине хозяина гостиницы. Наконец, стряхнув с себя 
зависть и огорчение, он сказал самому себе: “У этого 
не нашлось для меня работы — у другого найдется. 
Как другие добились, так добьюсь и я“ . Он попрощался 
с хозяином и пошел дальше.

По дороге пришло ему в голову, что он не повел 
себя с хозяином должным образом. Пожалуй, следо­
вало бы посидеть с ним, быть приветливее, ведь тот 
принял его дружелюбно и был готов даже взять на 
работу, если бы другие не опередили его. Подумав, 
однако, решил он, что крестьянин не станет обижаться, 
зная, как ему не терпится получить работу.

Зашел Ицхак и к его соседу. Этот уже не принял 
его приветливо и не глядел на него дружелюбно. 
Стыдно рассказывать: он даже не ответил на привет­
ствие Ицхака. Не стал Ицхак осуждать его. Может 
быть, с ним стряслась беда и ему не до Ицхака.

Начал он подбирать слова утешения, но тот гневно 
взглянул на него и сказал что-то непонятное по-рус­
ски. Появилась жена крестьянина.

— Может быть, ты потрудишься обратиться к на­
шему соседу? — сказал она, указывая налево.

Ицхак извинился за то, что беспокоит ее и супру­
га, а она печально покачала головой, выражая сочув­
ствие еврейским юношам, обивающим пороги крестьян 
в поисках работы. Попрощавшись с ней, Ицхак отпра­
вился к следующему соседу.

Он поправил свой галстук, помахал шапкой перед
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лицом, словно веером, и постучал в дверь. Ответа не 
было. Снова постучал и снова никто не отозвался. 
Обошел вокруг дома и нашел еще один вход. 
Опять постучался, но и здесь ему не открыли. Подтя­
нувшись на руках, он заглянул в окно. Комната была 
пуста. Он заглянул в другое окно. Послышалось 
какое-то движение, и он увидел, как мыши скребутся 
в доме. Удивительное дело! Дом пуст, жильцов нет, 
а соседи не знают об этом.

Пошел в другой дом, расположенный среди цветов 
и деревьев, окруженный железной оградой, украшен­
ной медными цветами. У ворот сада висел колоколь­
чик. Но Ицхаку не пришлось звонить, объявляя о 
своем приходе, так как ворота оказались открытыми. 
Он пошаркал ботинками, поправил галстук, поднялся 
по каменным ступенькам и вошел в красивый кори­
дор, наполненный красивыми вещами. Таких краси­
вых вещей и такого дома никогда Ицхак не видел 
в своем городе. Сердце его наполнилось гордостью 
за своего собрата еврея, но сам он почувствовал себя 
ничтожным, как это бывает с маленькими людьми, 
очутившимися в барском доме.

Вдруг увидел Ицхак какого-то парня, который стоял 
в коридоре, как нищий. Его одежда и сандалии сви­
детельствовали о том, что он рабочий, но трудно было 
себе представить, что кто-то из еврейских рабочих Па­
лестины может быть так плохо одет. Как бы то ни 
было, Ицхак снял свою шапку и так же, как этот 
парень, держал ее в руках.

Из внутренней комнаты послышалась речь на 
непонятном Ицхаку языке, хоть он и знал, что это 
французский. Открылась дверь, и вышла нарядно оде­
тая госпожа, нарумяненная и надушенная. Закрыв за 
собою дверь, она промолвила что-то на непонятном 
Ицхаку языке, хоть он и знал, что это русский. Затем 
она сразу же вернулась в комнату и снова закрыла 
за собой дверь. Парень обратился к Ицхаку:

— Тебе нечего ждать, — сказал он. — В ее ответе 
мне содержится ответ и на твой вопрос.

Вникнув в слова парня, Ицхак понял, что ему
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на самом деле здесь нечего делать, и надо уходить 
отсюда.

Парень снял сандалии, взял их в руки и вышел 
из дому. Ицхак последовал за ним. Оба они спусти­
лись по каменным ступенькам и закрыли за собой 
дверь. Зазвенел колокольчик. Ицхак опустил глаза и 
увидел, что спутник его шагает босой. Ноги Ицхака 
сжались в его ботинках, словно проколотые шипами. 
А парень плюнул и спросил:

— Чай ты пил?
Ицхак удивленно посмотрел на него: при чем тут 

чай? Усталый, он продолжал следовать за своим спут­
ником, который ступал молча, держа в руке сандалии.

2

Солнце зашло и окаймило поселение золотым 
огнем. Улицы стали наполняться стариками и маль­
чиками, женщинами и девочками. Старики шли мо­
литься, дети шли встречать дилижанс, возвращавший­
ся из города, а женщины шли встречать своих мужей, 
возвращавшихся в дилижансе. Были и такие, что про­
сто вышли на улицу. Некоторые судачили о том, что 
творится в поселении, а другие мерили свою тень.

Тишь и покой царили над всей деревней, и какая- 
то негреющая теплота, словно шевелясь, подымалась 
из земли.

Воздух был насыщен ароматом, исходившим от 
деревьев сверху и от кустов снизу, а закат окутал 
ореолом сияния лица людей, и все они стали привет­
ливее друг к другу. Внезапно разверзлась земля и 
толпа арабов запрудила улицу. Шли они группами в 
три человека, и за каждой тройкой следовал еще один 
— четвертый. Мигом наполнилось все поселение ара­
бами, и сразу же евреи оказались в нем незаметным 
меньшинством. Тревога охватила Ицхака, словно он 
очутился на ярмарке иноверцев, где нет ни одного 
еврея. Но спутник его положил ему руку на плечо:

— Видишь, сколько народу? Все это рабочие, ко­
торые работают у  наших крестьян. Смотри, какую
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пыль подняли. Давай, дружок, прополощем горло ста­
канчиком чаю!

Пошли. Не раз останавливались по дороге, но все 
же дошли до окраины поселения, где находилась одна 
из развалин, оставшихся от первых построенных домов.

Спутник Ицхака обошел ее вокруг и вошел с ним 
в комнату, в которой все стены были в трещинах, по­
толок обветшал, пол был наполовину земляной, напо­
ловину из камней, а в дверях зияли два отверстия 
для света. Положил хозяин Ицхаку руку на плечо и 
сказал:

— Мой дом — твой дом, — и, усадив его на кровать, 
добавил. — Сейчас будем пить чай.

Выйдя на улицу, он вернулся с водой из бачка, 
взял еще в руки чайник и керосинку. Поставил чай­
ник на керосинку и зажег фитиль. Комната чуть осве­
тилась. Хозяин расстелил журнал ‘Тапоэль гацаир“* 
на ящике, поставленном на попа, как бы покрывая 
стол скатертью, и дружелюбно взглянул на Ицхака. 
Положив хлеб, маслины и помидоры, он сказал:

— Бери, ешь!
Никогда в своей жизни не был Ицхак нахлебни­

ком и ни разу не ел маслин и помидоров. Он даже 
не знал, что помидоры съедобны. В его местечке их 
называли дикими яблоками, и цивилизованные люди 
к ним не прикасались. А  вот теперь он ни с того, ни 
с сего, оказался нахлебником, и перед ним лежат по­
мидоры. Тут уж голод поднял свой голос: “Ешь!". 
Взял он ломоть хлеба и две-три маслины — ведь из­
древле славилась страна отцов своими маслинами, — 
но от помидоров отказался. Отведав маслину, он по­
морщился. Хозяин улыбнулся.

— Как ты сегодня морщишься от них, так завтра 
будешь им рад. Возьми помидоры и ешь.

Ицхак взял ломтик помидора, съел кусочек, а 
остальную часть оставил, как бы говоря: “уж увольте, 
ради Бога, от такого удовольствия". Новый товарищ 
поглядел на него и сказал:

* “Молодой рабочий".
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— Бели ты хочешь жить на нашей земле, ты дол­
жен есть все, что приведется. Подай стакан, я налью 
тебе чаю.

Ицхак подал стакан, и хозяин налил ему чаю, ко­
торый показался ему вкуснее всех напитков на свете. 
По правде говоря, Ицхак не очень был привычен к на­
питкам, но из всех тех, что он пил до сих пор, этот 
чай понравился ему больше всего.

Напившись, он задумался, глядя на хозяина. “Как 
верно я ответил на пароходе тому старику, который 
спросил, есть ли у меня родственники в стране Изра­
иля: все сыны Израиля — товарищи, а тем более на 
земле Израиля". Близкий товарищ лучше далекого 
родича. Ведь среди всех своих родственников он не 
нашел ни одного друга, пусть даже друга наполовину. 
Всех он восстановил против себя своей приверженно­
стью к сионизму, а разногласия во взглядах приводят 
к отчуждению.

Среди родственников Ицхака были и богобоязнен­
ные, и просвещенные. Богобоязненные смотрели на 
него, как на еретика, а просвещенные ■— как на фана­
тика. Одни отдалили Ицхака от себя из-за его якобы 
вольнодумства, другие же сами отдалились из-за его 
непомерной, по их мнению, верности иудаизму. И еще 
были среди его родичей и такие, кто видел в нем без­
дельника, который палец о палец не ударит, чтобы 
заработать деньги. Товарищи по хедеру и ешиботу 
тоже не сближались к ним. Богатые сынки ■— из-за 
того, что он беден, а бедные — из-за того, что зави­
довали ему, ибо благодаря своей преданности сио­
низму он стал выше их. Короче говоря, до тех пор, 
пока Ицхак не прибыл в страну, не мог он найти себе 
друга, а как только прибыл — сразу нашел.

Найденного друга звали Рабиновичем. Кстати, из 
каждых десяти русских евреев девять зовутся Раби­
новичами. В городке Ицхака не было человека по фа­
милии Рабинович. Имя это было знакомо Ицхаку из 
книг и из газет, так как многие известные писатели 
и сионисты носили его. Этот Рабинович полюбился 
ему как сам по себе, так и благодаря своей фамилии.
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— Хочешь еще пить? — спросил Рабинович Иц­
хака. — Нет? Так потуши, пожалуйста, керосинку и 
зажгем лампу.

Как только он зажег лампу, в комнату сразу вле­
тели комары и прочая крылатая нечисть, перелетав­
шая с места на место, с лица хозяина на лицо гостя 
н с лица гостя на лицо хозяина. Ицхак сутулился, 
а хозяин подпрыгнул и своей сандалией убил ползав­
шего на стене скорпиона.

— Это мои обычные гости, — пояснил он, выбро­
сив его. — Отчего ты так дрожишь? Теперь погово­
рим о твоих делах. Итак, ты ведь из Галиции? Скажи 
мне, почему твои земляки ленятся ехать в Палести­
ну? Может быть, они ждут, пока император Франц- 
Иосиф соблаговолит привезти их сюда в золотых ва­
гонах? По-моему, кроме рабби Беньямина и доктора 
Тонна, мне никого не приводилось видеть здесь из 
Галиции. Ты из того же города? Нет? Но статьи 
рабби Беньямина тебе знакомы?

3
Послышался стук в дверь, и зашел какой-то па­

рень. Он поздоровался с хозяином и удивленно по­
смотрел на гостя. Рабинович сказал:

— Имею честь представить тебе нашего нового 
гостя... Ох, забыл спросить, как зовут... Будем звать его 
товарищем по несчастью.

Парень протянул руку Ицхаку, и, поздоровав­
шись с ним, заявил:

— А я брат по горю.
И чтобы Ицхак не подумал, что он скрывает от 

него свое имя, он повторил еще раз:
— В самом деле так меня зовут: брат по горю.
Брата по горю звали Горишкиным, ибо в любое

место, куда бы товарищи его ни приходили искать 
работу, если они ее не находили, они натыкались на 
Горишкина. Не было такой работы в поле, в вино­
граднике или на апельсиновой плантации, где бы он 
ни работал и с которой его бы не вытеснили арабы.
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Лишь одно единственное рабочее место арабы оста­
вили ему: винный погреб. Поэтому он собирался от­
правиться в Ришон-Лецкон или в Зихрон-Иаков, — 
авось там найдется для него дело.

Рабинович пощупал чайник и убедился, что он 
еще горячий. Взял стакан, наполнил его и сказал:

—■ Ты, наверное, не ужинал. Бери, ешь.
— Дай мне сначала вспомнить, — сказал Гориш- 

кин, —• когда я в последний раз ужинал.
— Сначала поужинай, — ответил Рабинович, — 

а уж потом займемся историей вопроса... Вот тебе 
хлеб, вот маслины, а вот помидоры. Положи сахар 
в стакан и услаждай себе жизнь.

Горишкин отрезал большой ломоть и стал поедать 
его с аппетитом, услаждая свою трапезу сладким чаем. 
На помидоры смотрел он глазами голодного человека, 
глядящего на яства.

— Возьми помидор, ■— сказал Рабинович, — и 
приправь им свой хлеб.

Горишкин спросил:
— Откуда у тебя такие хорошие плоды?
Рабинович улыбнулся:
— Из того места, откуда все помидоры берутся. 

Из арабских огородов.
Горишкин взял помидор, погладил его глазами 

и сказал:
—- Удовольствие смотреть на них, просто удоволь­

ствие.
Он впился в помидор зубами и слизнул его сок 

с усов.
— Ты все еще жалуешься на наших крестьян? — 

спросил его Рабинович.
Горишкин удивленно взглянул на него, а Рабино­

вич продолжал:
— Мы должны быть благодарны им за то, что они 

не принимают нас на работу и, таким образом, дают 
возможность наслаждаться помидорами и мне, и тебе.

— Коли нет работы, — спросил Горишкин, — от­
куда берутся деньги? А если нет денег, то где взять 
помидоры ?



— Когда у меня есть работа, нет времени бегать 
за помидорами. Ведь наши крестьяне в Иудее не выра­
щивают овощей, а ждут, пока не принесут их арабы, 
как они приносят птицу и яйца. Но все это арабы 
привозят тогда, когда рабочие на работе и не могут 
их встречать и покупать помидоры. И я вынужден 
жевать сухой хлеб с высохшей селедкой, от которой 
меня воротит. А зайти в закусочную и заказать себе 
горячее блюдо не могу, потому что ее хозяин требует 
денег, которые я задолжал.

Рабинович покрутил кончик усов, стал напевать 
на мотив “Ду шенес медхен"* и продолжал:

— А ты, дурачина, спрашиваешь, как и почему? 
Если бы крестьяне давали мне работу, у меня не было 
бы времени покупать помидоры. А когда я вот так, 
как теперь, без работы, я могу покупать их, сколько 
влезет.

Покончив с едой и питьем, Горишкин вновь за­
говорил о земле и о работе, о крестьянах и о рабочих, 
пока не дошел до истории о том, как крестьяне заду­
мали пригласить рабочих из Египта. Мало того, что 
они наводнили поселения арабскими рабочими, им еще 
захотелось добавить к ним египтян и поставить евреев 
под угрозу иноверцев.

Рабинович знал, что Горишкин помнит, почему кре­
стьяне раздумали брать египетских рабочих, но не 
прерывал его, чтобы дать ему возможность излить 
свой гнев. Горишкин это почувствовал. Он переменил 
тон и сказал:

— Надо сказать к чести "Гапоэль гацаир", что 
он предупреждал об этой опасности.

И хотя Горишкин принадлежал к партии Поалей- 
Цион и имел ряд претензий к Гапоэль гацаир из-за 
того, что в этой партии, на его взгляд, слишком уж 
преобладает духовное начало, он считал нужным по­
хвалить ее за то, что она вовремя предотвратила эту 
опасность. И вот уже комитет поселения выпустил 
циркуляр, опровергающий всю эту затею. Все, прав­

* "Ты красивая девушка" (немецк.).
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да, знают, где истина, но все же в этом опроверже­
нии есть некоторая доля пользы. Пусть знают, что 
произвол отнюдь не всесилен.

Рабинович сидел и улыбался. Казалось, он улы­
бается тому, что его товарищ считает, будто комитет 
поселения испугался статьи в газете, а крестьяне 
испугались циркуляра. А  на самом деле он насмехал­
ся над собой и над своими товарищами, все еще не 
утратившими свою наивность.

— Что ты смеешься? — спросил его Горишкин.
— Если бы у меня было, чем заплатить за проезд, 

я бы поехал в Иерусалим и передал свою лопату в 
музей “Бецалель", — ответил Рабинович и снова улыб­
нулся. Но грустное выражение его лица свидетель­
ствовало о том, что он далеко не в веселом настроении.

4

Час приближался к полуночи, и глаза Ицхака 
стали смыкаться. Хозяин заметил, что его клонит ко 
сну, и начал обсуждать с Горишкиным вопрос о том, 
куда уложить гостя, так как кровать Рабиновича 
была слишком узка для двоих. Но даже если бы он 
постелил себе на полу и предоставил бы свою кровать 
гостю, тот вряд ли нашел бы себе покой в ней, ибо 
кровать эта распадалась на части, и лежавший на ней 
непроизвольно сползал с нее. Стали перечислять име­
на некоторых товарищей: учителя, дом которого по­
стоянно открыт для гостей, рабочих, которых отвезли 
в яффский госпиталь и чьи кровати пустуют, готовые 
принять новых гостей. Вдруг Рабинович хлопнул себя 
по лбу:

— Ведь Яркони выехал вчера за границу, и ком­
ната его еще не сдана. Давай, приведем туда нашего 
гостя, путь спит себе на приличной кровати в краси­
вой комнате. Яркони ведь сын богатых родителей, и 
квартира его лучше всех других квартир наших 
друзей.

Хозяин потушил лампу и повел Ицхака. Все трое 
отправились в поселение. Дома прятались среди дере-
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вьев — фруктовых и иных, — а мезкду деревьями 
были проложены трубы для орошения насаждений. 
В воздухе стоял аромат яровых хлебов, а из окру­
жающих поселение арабских деревень исходили запа­
хи выжженной полыни и сухого навоза. То раздавал­
ся вой шакалов, то доносилось мычание из коровника. 
Порою слышен был рев дикого зверя, порой — голоса 
домашних животных, и все время слышалось жур­
чание текущей по трубам воды, орошающей землю и 
выращивающей все эти деревья.

Вся деревня была погружена в сон. Кто спал на 
ватных матрацах, а кто на соломенных, кто сном до­
вольства, а кто сном труженика. Жители деревни не 
занимались политикой да и ничем другим, что не ка­
салось их. Каждый был занят своим делом, и в часы 
сна — спали, в часы работы — работали. Споров и 
раздоров там не было — разве что маленькие ссоры, 
происходящие всюду и везде, где живут люди. Бы­
вало, иерусалимские религиозные фанатики пытались 
раскинуть свои сети в деревне, и нашлись скандали­
сты, которые напали на них. Но всякая ссора пресека­
лась в самом начале, ибо земля не допускает, чтобы 
обрабатывающие ее занимались пустяками.

Около двух тысяч евреев жило в ту пору там. 
Владельцы полей и виноградников кормились от уро­
жая гроздьев и злаков, а владельцы плантаций кор­
мились плодами своих насаждений. Кто оставлял свои 
поля невозделаными, нанимался на работу к дру­
гим или сдавал внаем свою скотину. У кого были 
деньги, тот жил на эти деньги, а кто знал ремесло, 
тот им и кормился. Из тех, кто осел на земле, неко­
торые сами ее обрабатывали, а иные сдавали. Было 
там еще тридцать-сорок лавочек, и хозяева их корми­
лись чем Бог пошлет, в зависимости от времени и 
места.

Друзья вошли в комнату Яркони. Она была боль­
ше комнаты Рабиновича, на ее стенах висели картины 
из французских журналов, но все же она не стоила 
того, чтобы ее так расхваливали. Товарищи посидели 
с Ицхаком, чтобы ему легче было привыкнуть к ново­

—  56 —



му месту. Они рассматривали картины, а затем снова 
заговорили обо всем, что служило обычно темой их 
разговоров. И в ту ночь узнал Ицхак то, чего не знал 
всю свою жизнь. Все годы земля Израиля представ­
лялась ему чем-то цельным и неделимым, а в ту ночь 
узнал он, что она расчленена на множество частей.

Лег Ицхак на кровать рабочего и накрылся его 
одеялом; кровать была сколочена из ящиков, в кото­
рых развозили бидоны с керосином, и устлана соло­
мой и мякиной.

Усталый от дневных похождений, Ицхак уснул, 
как только лег, но проснулся, как только уснул. То 
будило его жужжание комаров, устроивших на его 
лице пирушку, то он просыпался от мерзкого скреба 
мышей, бегавших по комнате. Стал он хлопать себя 
по лицу и размахивать ботинком, пока не ослабели 
его руки, и он снова заснул. Тогда приснились ему 
кошмары, и, испугавшись, он стал ждать рассвета.

Как только засветил день, напал на него сон, и 
он задремал. Но тут заревели все ослы, приведенные 
арабами в деревню, и закудахтали все курицы, при­
несенные ими для продажи. Ицхак натянул на голову 
одеяло. Если бы одеяло не было дырявым, возможно, 
он бы спасся от этих голосов, но одеяло было дыря­
вое, и голоса проникали в его уши и пронзали его 
слух. Вдруг комната наполнилась лучами солнца, и 
все они сошлись на его глазах и стали колоть их. 
Так и провертелся он с боку на бок на кровати, пока 
не пришел Рабинович и сказал:

■— Подымайся! Пойдем, посмотрим, может, най­
дется для нас работа.

Глава третья: На рабочем рынке 

1

Так пошли двое наших товарищей — Ицхак Ку- 
мер и Иедидья Рабинович •— наниматься на работу 
Воздух свеж, земля не очень жестка и не искромсана,
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деревья сверкают каплями росы, и приятный залах 
идет от них из конца в конец селения. Небо, вначале 
совсем белое, постепенно синело и нагревалось, и раз­
ные пичужки летали высоко по поднебесью и пели. 
Ицхак забыл все свои мытарства; надежды и упова­
ния снова веселили его душу.

Ицхак и его товарищ прибыли на базар, куда 
обычно приходят крестьяне нанимать рабочих. Толпы 
арабов стекались туда с шумом и воплями, наподобие 
врагов, осаждающих город. Но орудия труда за их 
плечами указывали на то, что не на войну явились 
они, а на работу.

Съежившись в своих разодранных одеждах, стояло 
несколько наших товарищей. Каждый из них держал 
в руках корзину, а в ней по полковриги хлеба и по 
два-три огурца. Некоторым, казалось, все уже было 
безразлично, у других страх и надежда мелькали в 
грустных глазах. Страх, что арабы опередят их, на­
дежда — найти дневной заработок.

Небо посинело, солнце припекало сильней. Птички 
все еще пели, но голосом усталым и изможденным, 
а мухи, комары и другие насекомые с жужжанием 
налетали на зеленый гной в глазах арабов и на кор­
зины с едой в руках парней. Потом они поменялись 
местами — те, что облепили гноящиеся глаза, пере­
летели на еду, а те, что облепили еду, сели на гноя­
щиеся глаза.

Вот появился грузный Виктор, чье сердце и тело 
покрыто жиром. Он сидит на ржущей Фатьме, вер­
ной красавице-кобыле, равной которой по уму и кра­
соте нет во всей деревне. На голове у Виктора тропи­
ческий шлем, прикрывающий его жирные глазки так, 
что от них остаются лишь смеющиеся щелки. Одет 
он в полотняный костюм, а в руке держит кожаную 
плетку. Она сама собой выпрямляется, и тень ее рас­
качивается в стороны; ветер бежит от нее в испуге 
и издает звук вроде вздоха человека, получившего 
удар. Но мудрая красавица Фатьма не двигается с 
места. Ведает она помыслы своего хозяина и знает, 
что не к ней относятся его жесты, а к этим странным
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существам, забывающим сегодня, что было вчера. 
Уже предвкушает она удовольствие, когда хозяин ее 
скажет этим босякам: "Да разве вы не видите, что 
нет мне нужды в вас?" И они будут стоять, присты­
женные и опозоренные, как стояли вчера и в преды­
дущие дни.

Пришел Нахум Теплицкий — низенький человек, 
голова втянута в плечи, а зелененькие глазки сле­
зиться, ибо не может он глядеть на свет. Жмурит один 
глаз и открывает другой. Сдавил коленками осла и 
злобно и завистливо кусает иссохшие губы. Злился 
он, так как ненавидел этих босяков, считающих себя 
солью земли, и завидовал этому толстяку, умеющему 
обходиться с ними. Когда-то и Нахум числился бося­
ком и, как один из них, выходил на базар наниматься 
рабочим. Но вдруг брат его матери, некий Спокойный, 
получил в наследство землю и сделал его надсмотр­
щиком. Теперь разъезжает себе Нахум Теплицкий вер­
хом на осле, держит плеть в руках, кричит “ялла", 
и многие из наших товарищей страшатся его голоса.

За ним появились еще двое верхом на мулах. 
В руках у них были плети с заплатами. А  заплаты 
были не потому, что они изодрались от ветхости, а 
потому, что уж слишком усердно пользовались ими 
их обладатели, упражняясь в новом деле. Стоят чет­
веро работодателей, из которых один — представитель 
старого иерусалимского сиониста, а три остальных 
представляют самих себя; напротив стоят наши това­
рищи и глядят в ожидании, что их наймут рабочими, 
и они заработают на хлеб насущный.

Стоит красавица Фатьма и думает: Скотина эта, 
прибывшая вместе с хозяевами, разве она знает, что 
здесь происходит?" Но мулы, хотя и наделил их Бог 
тонким слухом, не тронулись с места, будто и не слы­
шали. Длинноухий осел тоже не шевельнулся, словно 
уши его сотворены для бездействия. Но на самом деле 
ничего от них не ускользнуло. Осел в то время такую 
думал думу: "По правде говоря, подлец этот, что сидит 
верхом на мне. достоин того, чтобы я его сбросил, но, 
если я его сброшу здесь, он упадет на рыхлую землю,
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а это не стоит тех побоев, которые я получу от него. 
Лучше вооружусь терпением, и когда мы дойдем до 
скалистых мест, тогда я его и сброшу. Но опасаюсь 
что он никогда не получит заслуженного наказания, 
ибо, как только мы доходим до каменистой почвы, он 
слезает и идет пешком..."

С отчаяния осел закричал и стал выпускать воз­
дух. Улыбнулись мулы и разразились пометом.

Виктор бросал взгляды по сторонам, и, казалось, 
благосклонно посмотрел на наших товарищей, намере­
ваясь нанять их. Но все кажущееся проходит, как тень, 
не обладая свойством истинного бытия, и разлетается, 
как пыль, на которой не посеять человеку семена хле­
ба насущного.

Пока они тешили себя воображаемой надеждой, 
Виктор взмахнул плеткой, со свистом рассекая воздух. 
Он повернулся к арабам и нанял некоторых из них. 
Из оставшихся после Виктора кое-кого нанял Нахум, 

а из тех, кого оставил Нахум, наняли другие.
Пристыженные и опозоренные, стояли мы на зем­

ле нашей, которую приехали обрабатывать и охра­
нять. И если вчера и позавчера, не найдя себе дела, 
мы еще надеялись прокормить свои голодные души 
работой, которую мы — много ли, мало ли —• доста­
нем сегодня, то теперь мы снова оказались ни с чем. 
От обиды и стыда обессилили мы и потеряли дар речи.

Но товарищи наши, которым сперва было все без­
различно, вдруг встрепенулись, в их глазах зажегся 
огонь, и мы в испуге подались назад. Они бросили 
свои корзины на землю, возвращая ей ее жалкие пло­
ды, и сурово заговорили с властелинами труда. Но 
рабочие были настолько взволнованы, что у них за­
плетался язык, и из всех их речей нельзя было понять 
ни слова. Тогда они беспомощно развели рчкями и 
промолвили: "несчастные", подразумевая не себя, а 
тех, кто, владея землей, отдалял нас от нее. ттовлянел 
на них В иктор , и желтые жирные глазки его прыгали 
в орбитах, как яйца на сковородке. Хотел он ответить 
нашим д рузья м  так же невнятно и косноязычно, как 
они говорили ему, но врожденная лень замедлила дви­
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жения его тяжелого языка. Он лихо приподнял свою 
плетку и сказал:

— Разве вы не видите? Ведь у меня уже предо­
статочно рабочих.

То же самое сказали трое его друзей. И в самом 
деле, у них уже было вполне достаточно рабочих: от 
всех собравшихся арабов не осталось ни одного. Кра­
савица Фатьма заржала от удовольствия, увидев л:що 
Ицхака. И если бы не чрезмерная гордость, характер­
ная для нее, она бы приобщила и других четвероно­
гих к своей радости. Одним глазом она смотрела на 
них, как бы допытываясь, почувствовали ли эти вьюч­
ные животные то, что здесь произошло.

Вскоре опустел весь рынок, и не осталось на нем 
никого, кроме наших товарищей, покрытых подняты 
ушедшими арабами пылью.

Солнце начало накалять небо и припекать землю. 
Деревья набрались такого жару, который расслабляет 
сердце и все тело. Травы полевые начали засыхать, 
а цветы в садах поникли головками. Иссохшие стебли 
ползучего кустарника лопались, издавая унылый треск.

Наши товарищи стояли и глядели на землю, во­
бравшую в себя звук шагов их соперников по работе. 
Наконец, прикрыв глаза от раскаленного солнца, они 
вернулись к себе домой, к своим кроватям. Рабинович 
положил руку на плечо Ицхака и сказал:

•— Пойдем пить чай.

2

Пошли два наших друга, Ицхак Кумео и Иедидья 
Рабинович, пить чай. По дороге присоединились к ним 
еще несколько товарищей, ибо у каждого из них чего- 
то не хватало для пригстовления чая: у одного — 
фитиля к керосинке, у другого — сахара, а у третье­
го — чая к сахару. А  вот Рабинович обладал всем 
этим и готов был делить хлеб-соль с каждым, кто 
нуждается, точно так же, как каждый из них рад 
был бы поделиться с другими, если бы только у него 
было чем.
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Поставил Рабинович чайник на огонь и разостлал 
газету “Гапоэль гацаир" на перевернутом ящике, как 
расстилают на столе скатерть. Он вытащил хлеб, мас­
лины и помидоры, и все, у кого в корзине был кусок 
хлеба или огурец, выложили каждый свое. Сидели 
наши друзья, кто на кровати хозяина, кто на земле, 
ели и пили. Насытившись, стали снова судачить о 
том, что все время тревожило их: как, мол, образу­
мить крестьян и доказать им, какой ущерб они нано­
сят сами себе и всему еврейскому народу, вытесняя 
наших рабочих. Это приводит к тому, что арабы ше­
ствуют, высоко подняв голову, а евреи ходят, низко 
понурив ее.

Следует предположить, что рабочие, рассуждая 
о поведении крестьян, говорили об этом озлобленно. 
“Ведь мы приехали строить страну, а нам не дают 
возможности существовать из-за мнимой выгоды ра­
ботодателей, которые ошибочно считают, что еврей­
ский труд дорог, а арабский дешев, не понимая, что 
весь заработок еврейского рабочего к ним же возвра­
щается. Ведь он снимает комнату в поселении и по­
купает в их магазинах все, что ему нужно. А  Махмуд 
и Ахмед берут свой заработок из поселения, а тратят 
его в арабских городах, и каждая копейка, выходя­
щая из рук евреев, к ним уже не возвращается".

Судя по этим делам, рабочие и впрямь должны 
были обсуждать все это со злобой. На самом же деле 
они говорили об этом как человек, любящий своего 
друга и думающий о том, как бы навести его на путь 
истины. Они не заботились о себе, а только и думали, 
что о пользе общества.

Мало того: они все еще призывали своих това­
рищей из диаспоры приехать в страну и работать 
с ними на родной земле. И призыв их не остался без­
ответным. Были такие, что отозвались и приехали. 
И если даже некоторые вернулись, то другие обосно­
вались в ней. И если даже время изменило им, они 
не изменили родине. Благодаря им прибавились у нас 
деревни и поселения. Наши труженики окрепли телом 
и духом, речь на иврите зазвучала на устах людей,
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и была возвращена нам доля былого величия нашего. 
Эго их заслуга, что первые репатрианты, прибывшие 
в страну, подняли голову, а за ними стали ходить, 
гордо выпрямившись, все те, кто последовали их при­
меру и явились к нам сюда.

8

То, что случилось с нашими товарищами в тот 
день, произошло с ними и на следующий день. Куда 
бы они ни приходили просить работу, нигде работы 
не было. Кто отказывал им из жалости, а кто и по 
другим причинам. Из жалости отказывали из сообра­
жения, что не подобает еврею эксплуатировать еврея. 
Отказывали и потому, что в ту пору было еще рас­
пространено мнение, будто еврейский рабочий дорог 
и строптив. И те, и другие считали, что молодые ра­
бочие отошли от религии и не выполняют ее заветов, 
поэтому следует сторониться их, чтобы дети не после­
довали их примеру. И если какой-нибудь крестьянин 
давал работу еврейскому рабочему, на него смотрели 
как на чудака, а на рабочего, которому удалось полу­
чить работу у еврея, — как на счастливчика.

Ходит себе Ицхак по стране Израиля среди полей 
и виноградников, принадлежащих сынам Израиля. 
На полях растет пшеница, а в виноградниках зреет 
виноград. И там, и здесь полно арабов, а хозяин поля 
или виноградника разъезжает среди них на кобыле; 
если не он сам, то кто-либо от его имени. То он по­
крикивает на них, то шутит с ними, а они с готовно­
стью принимают его замечания и смеются его шут­
кам. Для трапез же и молитвы они делают особые 
перерывы, причем и то, и другое совершают они дол­
го и обстоятельно. Знают арабы, что земля не вы­
скользнет из под их ног и не убежит. Не в пример им 
Ицхак ходит без дела, не ест, не веселится — гроши 
его кончились, а делать ему нечего. Хорошо было 
Ицхаку, пока жил он в своем городе. Не было у него 
там ни земли, ни виноградника, но зато и голодать 
не приходилось.
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Правда, сама по себе жизнь в изгнании дело пре­
зренное, но именно в этом презрении к галуту и в 
стремлении к земле отцов находил он некоторое уте­
шение. Окружающие подтрунивали над ним, но без­
злобно. И когда они спрашивали: “Ведь ты же да­
ром тратишь время, чем же ты, милый, кормишься?", 
— он отвечал: “Там, в отчизне вожделенной, на род­
ных полях и нивах, я привольно, беззаботно буду за 
сохой ходить". И вот теперь, когда он на земле изра­
ильской и бродит по поселениям, ни единая душа не 
зовет его к себе: “Заходи в мой виноградник, вскопай 
мою плантацию, помогли мне поработать в моем поле". 
Еще в яффской гостинице почувствовал Ицхак, что не 
все здесь гладко, но тогда он думал, что по город­
ским жителям нельзя судить деревенских. Теперь не­
вольно он убедился, что, по существу, нет разницы 
между ними. Те приближают к себе людей ради своей 
выгоды, а эти удаляют их от себя ради той же выгоды.

От безделья, тоски и недоедания силы покинули 
Ицхака, и он заболел. Один день лежит он в постели, 
в жару и в бреду, а на другой идет искать работу, 
но напрасно. Сначала карманы его были полны фран­
ков, меджид и бишликов, а теперь нет у него даже 
одного митлика на хинин. А  только вздумается ему 
одолжить у кого-нибудь пару монеток, как тут же по­
является кто-либо и просит взаймы у него, у Ицхака.

Разгуливая по поселению, Ицхак не раз видел тех, 
кто в свое время приехал в страну с пустыми руками, 
а ныне владеют полями и виноградниками, и дома их 
полны всякого добра. Если все это было даровано 
им в награду за их преданность заветам нашего Свя­
щенного Писания и заповедям, то как объяснить, на­
пример, что и билуйцы сидят на своих землях, хотя 
они свободомыслящие? “Как видно, дело в том, что 
они из России, а я из Галиции, выходцы из которой 
основали всего одно маленькое поселение, да и оно 
было потом разрушено". Но ведь были здесь и вы­
ходцы из России, изнемогавшие от голода и безрабо­
тицы, однако Ицхак, погруженный в свое горе, не за­
мечал горестей и бед этих людей.
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Когда он ходил по селениям и видел поля, покры­
тые терновником, из сердца его вырывался вопль: 
“Неужели от хозяев бы убыло, если бы они позвали 
меня выкорчевать терновник с их полей?"

Никто, однако, не взял Ицхака... Поэтому он валял­
ся в развалюхе у Рабиновича и у товарищей Рабино­
вича, ел то, что они ели, и голодал, как голодали они, 
и вместе с ними мечтал отправиться в Галилею, ибо 
жители Галилеи — это не то, что жители Иудеи. Жи­
тели Иудеи предпочитали арабского рабочего еврей­
скому даже там, где еврей работал лучше араба, и 
только потому, что еврей не давал поработить себя. 
Галилеяне же брали на работу еврея и обращались 
с ним по-братски. В свое время и жители Иудеи нани­
мали евреев, особенно на такие работы, как подреза­
ние ветвей и прививки, для которых требуется знание 
и умение. Но как только арабы научились выполнять 
эти работы, евреям стали отказывать и брали арабов, 
которые беспрекословно подчинялись.

Итак, наши друзья мечтали о поездке в Галилею, 
но, не имея средств на дорогу, сидели на месте и оби­
вали пороги крестьян. Наконец Ицхак взвалил на 
плечи свои пожитки и пошел в Яффу.

4

Вернувшись в Яффу, он стал таскаться по разным 
конторам, канцеляриям и учреждениям. Куда бы он 
ни обращался, ■— везде встречал группы больных, 
измученных, изнемогающих от усталости людей, кото­
рых трясет лихорадка, и какой-то измазанный черни­
лами секретарь рычит им в ответ, а что •— не раз­
берешь.

Почему же Ицхак не шел к руководителям еврей­
ского населения Палестины? Ведь видные деятели 
Галиции снабдили его рекомендательными письмами 
к своим друзьям. Оказалось, что польза от них не по­
крывает даже ущерба, нанесенного ботинкам этим 
хождением. Как-то раз подошел он к господину 
Шишкановичу — одному из важных шишек, речи ко­
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торого гремели на всю страну. Тот стоял перед картой 
Палестины, рядом с делегатом какой-то сионистской 
организации в диаспоре, и показывал ему, какие зем­
ли выгодно взять и что можно с ними делать. Стыдно 
было Ицхаку надоедать своими мелочами человеку, 
занимающемуся делами первостепенной важности. 
Стоял он, смотрел и восторгался. Это тебе не раскра­
шенный план поселения, а карта всей страны Израиля. 
Вот стоит человек и распоряжается, как будто вся 
земля в его владении, и он может делить ее, как ему 
заблагорассудится. Господин Шишканович оторвал 
глаза от карты и увидел Ицхака. Ицхак вытащил 
письма и показал их ему. Шишканович взглянул на 
них и сказал: “Ну, итак..." Казалось, он говорит: “Ты, 
конечно, восхищаешься ими, а я — ни капли; поверь 
мне, нечем восхищаться". Он ни о чем не спросил 
Ицхака и ничего не сказал ему.

С тех пор Ицхак не был ни у одного из общест­
венных деятелей. Вполне возможно, что кто-либо из 
них готов был помочь ему советом, но известно, что 
обжегшись на молоке, будешь дуть и на воду.

От нечего делать отправился Ицхак в порт. Паро­
ходы приходят и уходят. Грузчики и носильщики на­
гружают и разгружают разные товары, которых нам 
никогда в жизни и видеть не приходилось. Весь порт 
гудит и грохочет. Торговцы и агенты, чиновники и 
комивояжеры шумят и мечутся, а продавцы напитков, 
нагруженные кувшинами и стаканами, звонко побря­
кивают своей посудой, и запах кофе проникает Ицхаку 
во внутренности. Его воображение разыгралось и стал 
он грезить наяву. Вот чудится ему, что пришел он 
сюда по неотложному делу. Как это случилось? Бла­
годаря коммерсанту, объезжающему разные страны, 
который пригласил его к себе на работу. Вот и стран­
ствуют они по морским путям и путешествуют по да­
леким островам. Вдруг разразилась страшная буря, и 
корабль пошел ко дну. Ицхак прыгнул в море, взва­
лил хозяина своего на плечи и доплыл с ним до берега. 
Хозяин привел его к себе домой и молвит: “Ты спас 
меня от смерти, а я спасу тебя от голода". Немедленно
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приказал он своим счетоводам честно оценить все 
имеющееся у него имущество и тут же поделил его 
с Ицхаком поровну. И то, что выпало на долю Ицхака, 
во много раз превышало стоимость всего, что имели 
палестинские общественные деятели вместе взятые.

Бродит Ицхак по порту, и грезы его бредут с ним 
вместе. Но чудеса свершаются не с каждым, и во вся­
ком случае не с такими, как Ицхак, которого Всевыш­
ний не считает достойным даже такого чуда, какое 
не нарушает законов природы. Еще более усталый и 
измученный возвращался Ицхак из порта, еле волоча 
ноги по кривым и острым камням мостовой и по 
жгучему песку, в котором ступни жарятся, как на 
углях. Грезы покинули его, не имея желания, видимо, 
следовать за ним в места труднодоступные.

Вдруг он увидел пещеру, одну из тех, которые 
служили ночлегом для первых еврейских иммигран­
тов, приезжавших в страну отцов. Долгие годы была 
Яффа в развалинах, и ни у кого из новоприбывших 
не было возможности найти в ней жилье. Все, кто 
приезжали в ту пору для того, чтобы быть похоронен­
ными в Иерусалиме, ночевали в пещерах и нишах до 
тех пор, пока не находили верблюда, на котором они 
могли бы добраться до Святого города.

Спустился Ицхак в пещеру, чтобы охладить изны­
вающую от зноя душу и усыпить немного голод. Но 
голод не давал ему сомкнуть глаз. Лежал он с откры­
тыми глазами и говорил себе: “До чего горе омрачает 
ум! Лежит человек и глупеет от своих собственных 
причудливых Фантазий". В тот момент он самому себе 
показался таким незначительным, что и думать пере­
стал о себе. И как только он перестал думать о себе, 
немедленно сподобился стать вместилищем дум о лю­
дях праведных и честных, как, например, богобояз­
ненный прадед его реб Юдл и его три скромные до­
чери-девственницы, которых, как только невзгоды 
и муки стали непосильными, привел Всевышний к 
пещере, где они обнаружили клад. Ицхак приподнял 
голову, осмотрелся и сказал: “Здесь клада нет".
И тут же он стал посмеиваться над самим собой за то.
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что ожидал найти здесь кошелек с деньгами или хотя 
бы две-три медяшки на ломоть хлеба.

Вряд ли стоит говорить о том, что он ничего не 
нашел; стоит, однако, упомянуть, что было ему очень 
грустно от того, что он ничего не нашел, ибо не было 
у него ни малейшего шанса заработать естественным 
путем хотя бы грош для покупки еды, которая спасла 
бы его от голода.

Глава четвертая: Ремесло

В.

Не про вас будь сказано, друзья: Ицхак был на 
грани полного отчаяния, но Бог пожалел его и ниспо­
слал ему избавление •— нежданно, негаданно.

Как-то раз бродил Ицхак по городу. Дойдя до 
немецкого кваотала, он зашел отдохнуть в парк имени 
барона Ротшильда. Напал на него сон, и он задремал. 
Проснувшись, он увидел, что перед ним стоит старик. 
В руке у него зеленый горшок, а в горшке малярная 
кисть. Обращается к нему старик и говорит:

— Возьми инструменты и кончай работу.
Как видно, старик нанял рабочих и по ошибке при­

нял Ицхака за одного нз них. Возможно, однако, что 
он по виду Ицхака заключил, что тот заснул, так как 
был голоден. Пожалел его старик и дал ему работу, 
чтобы Ицхак мог заработать на кусок хлеба и не умер 
с голоду.

Взял Иттхак инструменты и последовал за стари­
ком. Тот показал ему забор для покраски. Сам того 
не сознавая, вошел Ицхак в работу. Работа была не- 
твудная и не было надобности в предварительной под­
готовке. Все, что требовалось от него, — ото обмакнуть 
кисть в кваску и провести ею по прутьям забора. 
Вечевом заплатил ему наниматель два бишлика и 
сказал:

— Если увижу, что ты не ленишься, дам тебе 
больше.
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Радость Ицхака не подается описанию. Сколько 
дней и недель метался он, чтобы заработать пару гро­
шей на чай и на хлеб, и вдруг выпали ему на долю 
целых два бишлика одновременно, да к тому же обе­
щано, что завтра он получит еще больше.

Принес себе Ицхак хлеба и молока. Макал хлеб 
в молоко и ел, чего не делал ни вчера, ни долгое вре­
мя до того, обходясь черствым хлебом и водой, так 
как не имел за душой лишнего гроша на покупку чая. 
Поев досыта, разлегся он на постели, готовясь к зав­
трашнему дню.

И явился к нему тот, кто вызывает у нас тревож­
ные думы, и начал одолевать его своими опасениями. 
“Дай Бог, — говорит, — чтобы ты завтра не пона­
прасну вышел на работу, ведь может случиться, что 
хозяин увидит, что ты вовсе не маляр, и отошлет 
тебя, да еще укорять будет. И дай Бог, чтобы твоя 
сегодняшняя трапеза была не последней". Все же 
Ицхак не отчаялся: “Тот, кто сотворил со мной чудо 
сегодня и ниспослал мне два бишлика зараз, сотворит 
чудо и завтра и не позволит мне умереть с голоду". 
Он подтянул выше одеяло, сомкнул глаза и заснул.

Сладок был его сон. С тех пор как он прибыл 
в страну, он ни разу не имел такого удовольствия от 
сна, как в эту ночь. Кровать тепло и доброжелательно 
приютила его. Даже вечные враги его •— мухи и ко­
мары — помирились с ним и дали ему выспаться.

7

Несмотря на то, что Ицхак не учился никакому 
ремеслу, он умел выполнять различные работы, как 
большинство людей из бедноты, которые собственно­
ручно чинят и красят свои вещи, и таким образом 
учатся различным ремеслам. Тем более Ицхак, кото­
рый был самым старшим в семье и мастерил для 
своих братьев волчки на Хануку, колотушки на Пурим, 
луки на Лаг-Баомер и разные другие безделушки, а 
порой и другие нужные вещи. Да и те дни, когда он 
помогал помощнику повара, пошли на пользу, ибо
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тогда он научился держать кисть в руках. Теперь, 
получив работу маляра, он старался выполнить ее 
как можно лучше.

Старик заметил это, и Ицхак полюбился ему. Ког­
да кончилась работа у него, он привел его к своему 
соседу, а когда и у соседа кончилась работа, привел 
его к другому.

Если нет сегодня работы, она найдется завтра. 
С тех пор Ицхаку перестал угрожать голод.

S

Уплатил Ицхак долги и стал сам себе хозяином. 
Покупал вещи, где хотел, обедал и ужинал, где взду­
мается. О том, что он снял себе комнату, и говорить 
не приходится. Ведь с того дня, как Ицхак вернулся 
в Яффу, он ночевал в коридоре у одного врача, кото­
рый уехал за границу лечиться и оставил сторожа 
стеречь его дом. Сторож этот разрешил Ицхаку ноче­
вать вместе с ним. Между тем врач умер, вещи его 
распродали, дом сдали и сторожа уволили. Остался 
Ицхак без крова и стал ходить от товарища к това­
рищу, из комнаты в комнату, пока не снял собствен­
ную комнату. Купил он себе легкую одежду, легкую 
шапку, легкие ботинки, которые ступают по песку, 
но не вязнут в нем. Теперь уже он не утруждает боль­
ше солнце тяжелой одеждой и не парится в ней. Зем­
ля Израиля дает новую душу народу, но одежду дол­
жен каждый кроить себе по своему телу.

Увидев его в новом платье, люди стали забывать 
прозвище “новичек", приставшее к нему с первого дня 
его пребывания в стране, а в ту пору оно означало 
то же самое, что неудачник. Да и страна стала для 
него более просторной. Прежде стыдился он своих 
кредиторов и обходил их лавки. Ныне же, когда Ицхак 
никому не должен ни гроша, он разгуливает везде, где 
только вздумает.

И еще кое-что сделал Ицхак: купил себе спиртов­
ку, чайник, стаканы, горшки, кастрюли, ложки, хлеба, 
чая и маслин. Стал сам варить и не тратил времени
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в столовках: удовольствия от них мало, а денег тра­
тишь много. Дни проводил он вне дома, а к ночи воз­
вращался в свою комнату, зажигал лампу, черпал себе 
воду из ведра и ставил чайник на огонь. А потом пил 
чай и ел все, что хотел: и хлеб, и помидоры, и мас­
лины. Он уже научился ценить целебные свойства 
маслин: они насыщают сердце и предохраняют от 
лихорадки. Бывало, приходит к нему гость из города 
или из поселения, сидят они вместе, пьют чай, а порой 
не откажутся порадовать себя и стаканчиком вина. 
Напрасно вы думаете, что вино предназначено только 
богатым; случается, и простой рабочий балуется им. 
Поев и выпив вдвоем, Ицхак стелет кровать товарищу.

Сама по себе страна Израиля настолько благопри­
ятствует каждому в ней живущему, что нет у них на­
добности в излишних удобствах. Крыша над головой, 
каменная мостовая под ногой ■— больше ему ничего 
и не надо. Положит он одежду под голову, укроется 
чем попало, и сон тут как тут —■ сам собой приходит.

КНИГА ВТОРАЯ 

ИЕРУСАЛИМ

Глава четырнадцатая: Уличная собака 

1

Как-то раз работал Ицхак в квартале Реховот, 
называемом Бухарским кварталом. Богатый еврей из 
Бухары прибыл в Иерусалим помолиться Богу на Свя­
тых местах и поклониться могилам праотцев и пра­
матерей наших, любимых и почитаемых Всевышним. 
Когда пришло время возвращаться домой, больно ста­
ло ему оставлять святой город Иерусалим, ибо каж­
дый, кто покидает его, чувствует, будто он погружа­
ется в ад. Но дел у него было дома много, и жена,
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сыновья и дочери, — все уговаривали вернуться. А  он 
подумал про себя: “Ведь я только-что приехал и уже 
должен уезжать? Я подобен летающей в воздухе пти­
це, тень которой летает вместе с ней".

Так откладывал еврей из Бухары свой отъезд от 
одного парохода на другой и оставался еще на день, 
еще на неделю, а по ночам не мог уснуть из-за огор­
чения, что ему придется покинуть Иерусалим. Сжали­
лись над ним небеса и внушили ему мысль увекове­
чить свою память перед Богом. А  так как Бог любит 
бедняков, вселил Он в сердце его намерение построить 
дом призрения для бедных. Построил он каменное 
здание и прикрепил к нему мраморную плиту, на ко­
торой было написано, что дом этот всецело посвящен 
бедноте, и не следует его выкупать до пришествия 
Мессии.

Ввиду того, что Ицхак Кумер прославился как 
искусный маляр, краски которого никогда не стира­
ются, богач пригласил его, чтобы выкрасить плиту 
самыми лучшими и самыми красивыми красками. Не 
стал он торговаться насчет цены, только бы сделал 
Ицхак работу как полагается, и не скупился бы на 
краски. Взял Ицхак свои кисти и стал раскрашивать 
плиту. Имя благотворителя покрыл золотым цветом, 
запрет выкупать дом — красным, бедноту — черным, 
да и другие слова получили каждое свой цвет, так 
что вся плита возликовала от обилия цветов и красок.

Поглядел Ицхак на дело рук своих и остался до­
волен. Хорошо мастеру работать у щедрых людей, 
дающих ему возможность выполнить свое задание 
честно и добросовестно. И как только собрался он 
вытереть свои кисти, пробежала мимо уличная собака 
с короткими ушами, острой мордой, выщипанным хвос­
том и с шерстью не то белой, не то коричневой, нц то 
желтой — из тех собак, которые бродили по нашей 
земле еще до того, как англичане вошли в нее. Взял 
Ицхак одну кисть, сам не зная, намеревается ли он 
грозить ею собаке или вытереть ее о собачью шерсть.

Собака высунула язык и впилась в него глазами. 
Нельзя сказать, что она собралась лизнуть кисть —
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краски ведь соленые, а  собаки не любят соли, — но 
безусловно ей хотелось, чтобы не вышло так, что че­
ловек с кистью протянул свою кисть даром. Рука 
Ицхака простерлась сама собой и задрожала. Кисть 
потяулась к собаке, а собака — к кисти. Ицхак погла­
дил собаку по шерсти, как писарь гладит бумагу перед 
тем, как начать писать на ней. Вновь обмакнул он 
кисть и, наклонившись к собаке, вывел на спине ее 
несколько букв. Нам неведомо, намеревался ли он 
написать то, что он написал, или лиш ь  потом пока­
залось ему, что написанные им слова были заранее 
задуманы. Впрочем, нам нет никакой надобности му­
читься этими сомнениями, лучше присмотримся к дей­
ствиям. Оба они не двинулись с места, пока один из 
них не закончил выводить на другой тщательно вы­
рисованными буквами слово “собака". Ицхак похло­
пал собаку по спине и подумал: “Впредь никто не оши­
бется, и все будут знать, что ты собака; да и сама ты 
отныне не будешь забывать этого".

Приятно было собаке войти в связь с представи­
телем рода человеческого, державшим в руке какое-то 
орудие, с которого стекали капли жидкости в самый 
разгар жары, когда землю как бы выскребли, воздух 
сух и в Иерусалиме нет ни капли влаги. Поэтому 
неудивительно, что она не двигалась с места и ждала 
дальнейших капель. Глядевшую на него собаку, Ицхак 
спросил:

— Чего еще тебе нужно ? Хватит того, что я 
истратил на тебя целую кисть краски.

Собака завиляла хвостом и, фыркнув, залаяла. 
В лае ее слышалась мольба.

— Ты что, взбесилась, что ли ? — усмехнулся 
Ицхак. — Может быть, тебе хочется, чтобы я испе­
стрил твою спину пятнами или разукрасил золотом 
твое имя?

Собака приподняла свой мокрый нос и снова 
фыркнула — на этот раз как бы вполголоса, заиски­
вающе. Руки у Ицхака зачесались, как у мастера пе­
ред началом работы. Чтобы избавиться от такого ощу­
щения, он потер руку об одежду, но это не помогло.
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Снова обмакнул он кисть и протянул руку. Собака 
тоже потянулась к нему н стала с любопытством раз­
глядывать кисть. На самом деле это было не любо­
пытство, а вожделение.

Все более и более выгибала она спину вверх, пока 
между нею и кистью не осталось почти никакого рас­
стояния. И не успокоилась кисть, пока на собачьей 
спине не оказалась надпись: “Бешеная собака".

Посмотрел Ицхак на собаку и остался доволен. 
В старину, когда наши законоучители в земле Изра­
иля предавали человека анафеме, они привязывали 
к хвостам черных собак записки. В них было напи­
сано: "Такой-то предан анафеме". Собак рассылали по 
всему городу предостерегать народ, чтобы он отвер­
нулся от грешника. Но никто до него не писал на 
собачьей спине. И все же нет ничего нового под солн­
цем. Что бы человек ни делал и ни вздумал' делать 
впредь, кто-то где-то опередил его, да и того уже опе­
редили. Помнится, в Иерусалиме был случай, когда 
предали анафеме одного мудреца, попытавшегося 
исправить свою общину, но не так, как это мыслили 
себе стражи еврейских законов и традиций. Привели 
тогда свору собак и написали на их спинах: “Такой- 
то и такой-то отлучен от синагоги и предан анафеме".

Стал Ицхак глядеть вокруг себя как мастер, удач­
но завершивший работу над художественным произве­
дением, который оглядывается в надежде, что кто-то 
заметил это. Но было уже после полудня, в обеденный 
час, когда даже тот, кому нечего есть, сидит дома, 
стыдясь показаться на улице. Жаль стало Ицхаку, 
что мир не видит дела его рук, но тут же утешился 
тем, что, вероятно, мир еще увидит это в будущем. 
Он пнул собаку ногой, чтобы та стала бегать по ули­
цам, показывая всему свету его искусство. Собака 
разинула свою пасть и удивленно поглядела на него: 
"Как же это так? Ведь только что он был так ласков 
и вдруг начал пинаться!"

Опустив свой взор, она убедилась, что глаза чело­
века улыбчивые, а ноги сердитые. Разве ноги эти не 
знают, что он улыбается? Постепенно настроение со­
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баки упало, кончик ее носа остыл и хвост опустился. 
Так и стояла она перед ним, покорная, скромная, с 
опущенным хвостом. А  Ицхак перестал обращать на 
нее внимание. Он собрал свои инструменты и отпра­
вился к заказчику, чтобы получить свою плату, но 
собака прыгнула и стала тереться у его ног. Он по­
шел направо — собака за ним, он свернул налево — 
она за ним, вздымая густую пыль. Ицхак прикрикнул 
на нее, отгоняя от себя. Он зашагал, и собака стала 
извиваться между ногами, тянулась мордой к кисти. 
Наткнувшись на банку с красками, она чуть не опро­
кинула ее. Ицхак ударил ее ногой, и на морде высту­
пила кровь. Собака громко залаяла, потом завыла, 
подняла лапы н убежала.

2

Бежала она, сама не зная куда. Но куда бы она 
ни бежала, везде натыкалась на что-то, что причиняло 
ей боль. Тут вонзался в нее терн, а там — выступ в 
стене, здесь — бараний рог, а там — дорожный кол. 
И вот уж от головы и до когтей лап не осталось на 
ней ни одного неповрежденного места. Глядела она 
на все, что причиняло ей страдания, и гневалась, до­
садовала на себя за то, что покинула место, где жила 
припеваючи, и отправилась в места, где ждут ее лишь 
беды и невзгоды. И в собачьем лае слышалась жало­
ба: “Ох, ох, на себе я испытала справедливость изре­
чения — собака достойна палки, потому она и бита". 
Осуждающе посмотрев на себя, она сказала: "Что же 
ты валяешься здесь, как падаль? Проворней двигай 
лапами!" Она приподняла хвост, оторвала лапы от 
земли и побежала легко и ловко, как бегают собаки, 
ступающие только на пальцы в отличие от человека 
или медведя, которые ступают сначала на пятки, а 
уж потом на пальцы. Так бежала она легко и ловко, 
пока не добежалась до своего места в квартале Меа- 
Шеарим.*

* Меа-Шеарим — один из первых кварталов но­
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Но как только она добежала до Меа-Шеарим и 
прыгнула в свию нору в надежде на покой и на от­
дых после стольких бедствий, весь квартал был потря­
сен, и все двуногое население — мужчины, женщины 
и дети — бросились бежать без оглядки. Собака поду­
мала, что все бегут слушать проповедь из уст пропо- 
ведника-моралиста. А  так как бежали все без исклю­
чения, она была убеждена, что проповедует сегодня 
сам рабби Грунем Лви-Мессиян, на проповеди которо­
го сбегается весь Иерусалим, ибо ему доподлинно из­
вестно, чем грешен человек и в чем он должен пока­
яться. Побежала и собака; уж так она создана: уви­
дев, что кто-нибудь бежит, и она сразу же бежит — 
либо за ними, либо вместе с ними. Но тут она поняла, 
что ошиблась. Вся эта беготня не имела никакого от­
ношения ни к рабби Грунему и ни к какой-то пропо­
веди вообще. Случилось что-то новое, и ничего подоб­
ного доселе не случалось.

Стала она водить носом во все стороны, пытаясь 
разнюхать, в чем дело, но тщетно. Нос ее ничего не 
распознал. Тогда отважилась она спросить громким 
лаем: “Куда это вас ноги несут?“ Но все, кто слышал 
ее лай и видел надпись на ее спине, разбегались 
с отчаянным визгом: “Бешеная собака! Бешеная
собака!"

Когда много голосов вопят зараз, трудно их раз­
личить, но стоит кому-либо одному завизжать, его 
сразу слышно. Итак, разнесся визг по всему кварталу, 
но что случилось — это так и осталось загадкой для 
собаки. Подумав, она решила подождать, пока люди 
успокоятся, и тогда задать им вторично свой вопрос.

Между тем она разинула свою пасть чуть ли не 
до глаз, как бы стараясь помочь им разглядеть все 
окружающее. И тут лавочники стали бросать в нее 
железные гири и камни. Увидев это, она решила, что 
суд прислал своих людей проверить правильность гирь 
и весов.

вого Иерусалима, в котором и по сей день сосредото­
чена еврейская религиозная ортодоксия.
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‘‘Да разве могу я, — взмолилась она, — прогло­
тить все фальшивые гири, чтобы утаить их от глаз 
посланцев суда?"

Если бы гири были полновесными, она, несомнен­
но, была бы убита, но Всевышний сжалился над соба­
кой и умалил их вес. Взмолилась собака: “Господи 
Боже! Детн Твои грешили, а я несу за них наказа­
ние". Пока собака вопила, все мужчины, женщины и 
дети заперлись в своих домах. Весь Меа-Шеарим опу­
стел, и не осталось на улице ни одного живого суще­
ства, кроме нашей собаки.

Вдруг почувствовала она мучительный голод. 
Весь этот день она ничего не имела во рту, ибо с тех 
пор, как она вышла из своей норы в поисках пропита­
ния, приключился с ней целый ряд происшествий, 
которые заставили ее забыть о еде вообще.

Теперь, когда ей нечего было делать, все ее внут­
ренности стали во всеуслышание требовать пищи. 
Сначала она пыталась перехитрить их и стала гля­
деть вокруг себя, делая вид, что не знает, откуда 
доносятся эти голоса. Тут увидела она открытую мяс­
ную лавку и лежавшее на полке мясо. И не только 
мясная лавка была открыта — все лавченки Меа- 
Шеарим остались открытыми, а на полках лежали 
разные сорта мяса. И если бы она только захотела, 
то могла бы наполнить ими свое брюхо, и никто не 
стал бы мешать ей. Но она была настолько поражена 
событиями этого дня, что не притронулась ни к мясу, 
ни к чему-либо другому. И пока внутренности ее ди- 
гились тому, что она отказывается от мяса, сама она 
дивилась всему свету, который столь недавно в д ру г  
взбудоражился и столь внезапно успокоился. Снова 
глядела она во все четыое стороны  и убедилась, что 
м ир совершенно пуст. Лишь изредка человеческий 
обпяз выглядывал из того или иного окна. Но стоило 
ей взгл януть  на него, как он сейчас же исчезал. Бдпуг 
послышался звук, напоминающий бой часов. Собака 
ттпинодняла уши и напрягла слух . По натуре своей 
любила она вслушиваться в разные звуки , пытаясь 
таким путем установить время. Стала она считать:
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раз, два, три, но вскоре прекратила это занятие и 
взглянула на небо: звезды и планеты блестели в пред­
назначенных для них испокон веку местах, как каж­
дый вечер, когда евреи идут на вечернюю молитву. 
Сегодня же никто никуда не шел — ни в синагогу, 
ни в молельни, ни в те частные дома, где обычно 
люди собираются на молитву... Подняла собака свою 
морду к запертым домам и плотно закрытым ставням 
и завыла протяжным воем. Прекратив на несколько 
минут свой вой, она стала прислушиваться, нет ли 
ответа. Нет, никто не отзывался. Не жалея голоса, 
она завопила снова, но, убедившись, что все напрасно, 
помахала в отчаянии хвостом и затрусила по улице.

8

Сначала пошла она вправо от своего хвоста, кото­
рый в тот момент указывал на Шаарей-Пина.* Поню­
хав вокруг себя, она вприпрыжку добежала до домов 
Витенберга. Немного понюхав и здесь, обогнув не­
сколько лачуг, она дошла до Варшавских домоз. От­
туда, после очередного обнюхивания, она перенеслась 
к скалам, что возле Бухарских домов. В тот час си­
дели там парочками юноши и девушки, как обычно в 
летние вечера, и говорили друг другу такое, чего даже 
Адам не говорил Еве в раю. Почуяв человечий запах, 
собака с радостью подпрыгнула и остановилась среди 
людей. От радости голос ее зазвучал громче, и лай 
разносился от скалы до скалы.

Услышав его, влюбленные тут же забыли о толь­
ко что данной клятве, что даже смерть не разлучит их. 
Пальцы молодого человека, вплетенные в пальцы де­
вицы, выскользнули, и кавалеры бросились наутек, 
ибо уже прошел по городу слух, что по улицам бродит 
бешеная собака. Парочки разбежались во все стороны, 
и скалы вновь остались голы, как утесы пустыни — 
без людей и без любви.

* Здесь и далее — названия старых кварталов 
Иерусалима вне стен Старого города.
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По морде собаки пробежало удивление, а в пасти, 
казалось, метался вопрос, повисший затем на языке: 
“Что же это такое? Стоит мне появиться на глаза 
у людей, как тут же швыряют в меня камни либо 
бегут без оглядки". Ее начало мучить чувство одино­
чества. Загрустив, она подняла морду и навострила 
уши. Не слышно было ни шагов человеческих, ни за­
паха людского.

Вдруг раздались какие-то звуки, но они оказались 
всего-навсего биением ее сердца. Страшная слабость 
напала на нее и, как бы превратившись в самостоя­
тельное существо, охватила все собачье тело. Нако­
нец, стала она ощущать каждый орган своего тела 
в отдельности, будто именно он болит. И вновь зароп­
тало все нутро, и снова стал терзать голод. Тут собака 
решила покинуть скалы и отправиться в Меа-Шеарим.

Все дома этого квартала были заперты, и ни од­
ного живого человека не осталось на улице. Зато все 
магазины были открыты, а в них были всевозможные 
съестные припасы.

Отведала собака всего, что лежало перед нею, и 
наелась досыта. Наполнив брюхо, она вернулась к 
свою нору. Обойдя ее несколько раз, она зашла во­
внутрь и погрузилась в сон.

4

Хорошо спать ночью, в особенности тому, кого 
преследовали днем, а тем более, когда преследователи 
спят и твой сон не тревожат.

Прохладный ветерок охлаждает пыл блох и кома­
ров, притупляет их жало. Лежала себе собака в своей 
норе и плотью своей испытывала то сладкое ощуще­
ние, которое приходит, когда рана начинает заживать, 
и ты нежишься и блаженствуешь, будто кто-то любов­
но гладит тебя. И все, что произошло с нашей собакой 
наяву, стало казаться ей сном. От времени до времени 
она помахивала хвостом, как во сне, и бессмысленно 
взвизгивала. Но как только наступила вторая треть 
ночи — пора собачьего лая, — и нашей собаке захо­
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телось подняться и лаять, она почувствовала, что тело 
отяжелело, и она не может встать. Тогда квартал Меа- 
Шеарим стал закидывать ее тенями до того, что вся 
она покрылась ими. Из теней выпрыгнул волчий ске­
лет и превратился сначала в шакала, потом в лисицу 
и наконец в особого рода собаку, подобно которой нет 
на всем Божьем свете. Шерсть собаки ощетинилась, 
включая и ту часть спины, на которой маляр написал 
два слова, коих лучше не упоминать. Тут застучали 
кости скелета, и череп заскрежетал: “Не бойся, ведь 
мы твои родители, а ты наше чадо“. Не про вас будь 
сказано — такие жуткие сны. Даже загробная жизнь 
язычников слаще столь ужасных сновидений.

Сон приходит, сон уходит, а между тем проходит 
и ночь. Вышла собака из своей норы и стала глядеть 
во все стороны. В сердце не было радости, на душе 
было неспокойно. Согнула она свою шею и дотянула 
голову до хвоста. Хвост как будто бы на месте, но 
нюхом чует она какой-то непорядок. Вдруг видит она 
ящики с мясом и рыбой, с овощами и фруктами, и 
ковриги хлеба лежат, и пирожные, лепешки сдобные, 
бублики и булки — все это валяется в мусоре. То 
были самые разнообразные яства, выброшенные ла­
вочниками, которые опасались, что бешеная собака 
прикасалась к ним ночью и отравила их своей слюной, 
когда они оставили свои лавченки открытыми и раз­
бежались.

Если бы Господь Бог не задержал прежнюю пищу 
в ее чреве, она бы и теперь принялась за еду, и никто 
бы ей не помешал. Начала она расхаживать среди 
ящиков, как купец, торгующий плодами седьмого года, 
которые запрещено снимать с полей, и не знала, за 
что приняться. Наконец решила она взять понемногу 
из всего, что здесь находится, и принести в свою нору, 
вырыть еще несколько запасных ям, чтобы в них 
хранить все съестные припасы, как поступают тор­
говцы фруктами.

Но пока она обдумывала свой план, выступили 
все жители Меа-Шеарим с оружием в руках — дере­
вянными и каменными, глиняными и стеклянными

-  80  -



сосудами, с горшками и мисками, графинами и кув­
шинами, ведрами для керосина и печками из глины, 
негодными подсвечниками, поддельными жемчугами 
и носовыми кольцами, .все это градом посыпалось на 
собаку. И каждый, кто не остался охрипшим со вче­
рашнего вечера, заорал во все горло.

Тут завопила и собака, лаем выражая свое возму­
щение: “Чего вы хотите от меня? Что я вам сделала 
плохого?" Так вопила она до тех пор, пока они не 
разбежались и не спрятались.

Не успела собака дать себе отчет в том, что виде­
ли ее глаза и слышали ее уши, как в нее угодил ка­
мень. Не успела она разглядеть, откуда он полетел, 
как на нее обрушился второй камень и третий. Завиз­
жала собака и бросилась бежать. И куда она только 
не бежала... От Меа-Шеарим — к домам Натана, от 
домов Натана — к Венгерским домам, от Венгерских 
домов — к домам Зибенбиргера, от домов Зибенбиргера 
•—• к Сихемским воротам, а от Сихемских ворот — 
обратно к тем местам, с которыми она издавна свыклась. 
Так бежала она из квартала в квартал и от подъезда 
к подъезду до тех пор, пока не добежала до домов 
крестившегося отступника, по соседству с кварталом 
Нахалат-Шива. Тут она помочилась и продолжала 
свой бег.

Ввиду того, что собака побывала в нескольких 
местах и все же не нашла себе надежного места, мы 
предполагаем, что она отправилась к Яффским воро­
там и оказалась затем в Старом городе, окруженном 
крепостной стеной, но мы не знаем, вошла ли она 
через ворота, или же проникла через брешь, пробитую 
в стене властями в честь императора Вильгельма, ибо, 
когда император Вильгельм посетил Иерусалим, вла­
сти пробили в его честь брешь в крепостной стене.
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КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

(Отрывок из последней главы романа)

В тот день, когда был похоронен Ицхак, небо за­
волокло тучами, солнце закуталось в облака, подул 
ветер и принес с собою гром и молнию. От сильного 
грома содрогнулась твердь небесная и стала источать 
редкие, теплые капельки. А назавтра тучи рассеялись, 
засветило солнце, и все мы поняли, что напрасны 
были наши ожидания. Даже ветры, которые, как мы 
надеялись, немного освежат нас, не принесли облегче­
ния, ибо были горячими и впивались в тело, как 
пиявки.

Однако ночью ветры похолодали, и мир стал по­
немногу остывать. А  назавтра показалось солнце, по­
тускневшее и зажатое в облаках. Не успело оно завер­
шить свой путь, как его совсем не стало видно. То 
самое солнце, что пылающим огнем палило своим 
сильным жаром, сжигая полевые травы, иссушая де­
ревья, испаряя ручьи и родники, теснилось теперь со 
всех сторон темными тучами, пока не осталось на небе 
ни одного уголка, откуда бы его не вытеснили. А  ког­
да мы подняли взоры к небесам, чтобы посмотреть, 
не обманут ли нас тучи, полились благодатные дожди. 
Совсем недавно молили мы Господа о влаге небесной, 
и вот уже поем мы ему благодарственные гимны.

И как полились дожди, так уж не переставали они 
лить ни днем, ни ночью. Журчит вода наверху и вни­
зу, на крышах и под полами. Потоки уносят с собою 
наши вещи, того и гляди, домишки смоют. Зато водо­
емы наполняются водой. И вот уже есть у нас вода 
и для питья, и для варки, и чтобы хлеб испечь и руки 
помыть.

Шесть-семь дней шел дождь, иногда чуть пере­
ставая и вновь возобновляясь. Наконец дожди прекра­
тились, тучи рассеялись и засветило солнышко. А  ког­
да мы вышли из дому, то увидели, что земля заигра­
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ла ростками и цветочками. И со всех концов страны 
пришли пастухи со своими стадами, и с насыщенной 
влагой земли послышалось блеяние коз и овец. Им 
вторили птицы небесные. И великая радость объяла 
мир. Не бывало доселе радости такой.

Все деревни, что в Иудее и в Галилее, в низмен­
ности и на горах, снимали урожай с полей, и вся стра­
на стала подобной саду Господнему. От каждого ку­
стика и каждой травинки исходил сладкий аромат, 
а об апельсинах и говорить нечего. Благодатью была 
вся земля наша, и живущие на ней, казалось, удостои­
лись благословения Божьего.

А вы, наши избранные братья, в Кинерете и в 
Мерхавье, в Эйн-Ганиме и в Ум-Гуни — она же Дега- 
ния, — все вы вышли работать в полях и в садах, 
на ту самую работу, которой не удостоился друг наш 
Ицхак. Ицхак не удостоился работать на земле, па­
хать и сеять, но зато он сподобился, как его прадед 
реб Юдл и некоторые другие благочестивые правед­
ники, быть погребенным в Святой Земле. Пусть же 
все скорбящие скорбят и об этом мученике, погибшем 
от несчастного случая. А мы расскажем о делах на­
ших братьев и сестер, сынов вечного народа, которые 
трудятся на земле Израиля во славу, в честь и во 
хвалу Господню.
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ГО СТЬ НА ОДНУ н о ч ь

(Главы из романа)

Глава седьмая: Притча и мораль

Вначале я думал, что все местные калеки — жерт­
вы войны. Но Даниэль объяснил мне, что иные, и в 
том числе он сам, изувечены в погоне за хлебом на­
сущным. Пока он был на фронте, — оставался цел и 
невредим, но как только пришлось впрягаться в ярмо, 
чтобы заработать на жизнь, он потерял правую ногу.

Когда после войны он вернулся в свой город, то 
обнаружил, что остался без крова, что его деревянный 
дом — это груда пепла и развалин, а на них сидит 
его жена с детьми и льют горючие слезы, раскаиваясь, 
что сюда вернулись.

Как только умолкли пушки, народ по простоте 
душевной подумал, что наступили времена Мессии. 
Люди валом повалили на насиженные места, и среди 
них была жена Даниэля с детьми. Они ведь не знали, 
что Мессия все еще перевязывает и бинтует свои раны, 
мир еще далек от исцеления, и нет такого места, где 
не было бы своих особых бед и болячек.

Теперь у Даниэля Баха осталась только одна дочь 
да еще больной младенец, родившийся уже после вой­
ны. Но в тот день, когда он вернулся с фронта, у него 
были три дочери. Одна из них скончалась вскоре по­
сле его возвращения, другая умерла сразу, как только 
началась эпидемия испанки. Это ■— не считая сына, 
которого мать похоронила по дороге, когда они уди­
рали от русских.

Так вот, его жена п дочери сидели голодные, бо­
сые и раздетые на пепелище; весь город был разру­
шен, большинство домов сгорело. вся топговля замер­
ла, средств к жизни не было никаких. Отец его где-то 
болтался в другом конце страны, от него не было ни 
слуху ни духу. Наконец он сам объявился — голод­
ный, босой, оборванный, как и все прочие.
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Горше всех терзали муки голода Даниэля Баха. 
Пока он был в армии, император заботился о его до­
вольствии, а если его кормили и не досыта, — страх 
быть убитым смягчал муки голода. Теперь же человек 
просыпался голодным, и ночью голод мешал уснуть. 
Голод наяву и голод во сне...

В городе появились посланцы разных благотвори­
тельных обществ. Они кое-как накормили голодных 
и многим помогли заняться торговыми и прочими де­
лами насущного хлеба ради. В число счастливчиков 
попал и Даниэль, у него появилось свое собственное 
дело. Понятно, не такое, какое было до войны — 
скромное, небольшое дельце по продаже мыла.

Мыло стало после войны очень ходким товаром, 
все вдруг обнаружили, что они перепачканы с ног до 
головы и захотели хоть немножко почиститься. Даже 
иноверцы, которые никогда в жизни не видели мыла, 
— и те стали покупать его.

Дела Даниэля пошли в гору. Он стал прилично 
зарабатывать. И однажды он подумал: Исав* хочет 
отмыть до бела руки от крови, которую он пролил во 
время войны, а я на этом хорошо подзаработаю. И он 
снизил цену на мыло. Но как только он это сделал — 
пришел конец его доходам. Настали тяжелые време­
на, так как товар с трудом расходился, и не было 
денег, чтобы обернуться. И снова его и домочадцев 
стал мучить голод, а терзал он пуще прежнего, ибо 
они уже успели привыкнуть к еде, но есть было не­
чего. В это время началась первая волна погромов. 
И снова пришли сюда благотворители и дали постра­
давшим денег. Даниэль на эти деньги купил сахарин, 
который в те дни стал очень выгодным товаром. После 
войны было очень много диабетиков, которые пили 
чай и прочие напитки с сахарином и употребляли сла­

* Единоутробный брат праотца Иакова Исав, про­
давший Иакову за чечевичную похлебку свое перво­
родство, символизирует в еврейском фольклоре низ­
менные инстинкты, насилие и разбой.
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дости и кондитерские изделия, приготовленные на 
сахарине.

Но люди, продававшие сахарин, должны были 
очень остерегаться, чтобы их не поймали, так как 
торговля сахарином была государственной монопо­
лией, и власти тщательно следили за тем, чтобы ни­
кто не покушался на доходы государства. Всякий, 
у кого есть мозги в черепной коробке, действовал 
осторожно. Но ведь известно, что голова расположена 
далеко от ног, тем более у такого высокого и рослого 
человека, как Даниэль Бах. И случается, что пока 
ноги успевают осознать то, о чем думает мозг, дело 
уже сделано... Однажды он на ходу вскочил в поезд, 
и его правая нога попала под колеса. Поезд мчался, 
волоча за собой отрезанную ногу, и лишь далеко от 
станции он отбросил ее в сторону.

Казалось, по закону ему обязаны были уплатить 
какую-то компенсацию за увечье и инвалидность, дать 
пособие на лечение, однако ему не только ничего не 
уплатили, но даже оштрафовали на 600 злотых, так 
как в чулке на отрезанной ноге нашли крупицы саха­
рина... А теперь скажите, пожалуйста, как ему жить 
и чем кормиться? У  него дома есть излядчов количе­
ство строительного материала, дров для отопления, а 
жена его — повивальная бабка. Но в настоящее влемя 
никто здесь не строит новых домов и никто не топит 
печей. Зато, когда вырастут те дети, которых приняла 
его жена, им, несомненно, придется строить себе новые 
дома, и в них, несомненно, будут печи, которые при­
дется топить, а уж тогда у Даниэля не будет отбоя 
от клиентов, и деньги к нему потекут рекой. Но вся 
беда в том, что с тех пор, как народ стал возвлащать- 
ся с войны, среди евреев стало много закоренелых 
холостяков, не желающих обзаводиться женой и деть­
ми, и если бы не дщери инооодцев, то, ветюятно, 
иссяк бы на земле род человеческий. Но дщери необ­
резанных не нуждаются в акушелках, к их помощи 
обпащаются лишь в самых крайних случаях, когда 
жизни роженицы или младенца угрожает опасность.

Куда только ни обратить свой взор — всюду одни
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лишь невзгоды или нищета. Есть в городе только 
одно место, где ты не чувствуешь рядом беды, — это 
наша старая синагога, ключ от которой находится 
в моих руках. С тех пор как я это уяснил, я стал про­
водить там вдвое больше времени, чем раньше. Если 
прежде я там находился обычно до обеда, то теперь 
просиживаю несколько часов и в послеобеденное вре­
мя. Иногда я погружаюсь в изучение наших древних 
книг, а иногда стою у окна и гляжу на гору, что 
высится как раз напротив нашей старой синагоги.

Гора эта была некогда вся заселена, там жили 
носильщики и ремесленники. И была там красивая 
синагога, которую люди, жившие на горе, построили 
собственными руками при свете луны, так как днем 
все они были заняты своей обычной работой в городе. 
И был там свой постоянный меламед, который акку­
ратно учил с прихожанами те главы Пятикнижия, 
которые читаются вслух по субботам, а также "Поуче­
ния отцов". Когда началась война, молодые люди 
погибли на фронте, старики умерли от голода, вдовы 
и сироты были убиты во время погромов, оставшиеся 
в живых разбрелись по белу свету, а от синагоги не 
осталось камня на камне. Одним словом, гора опустела 
и стало неинтересно глядеть на нее. Иное дело книги. 
Чем больше их читаешь, тем шире твой кругозор и 
тем веселее у тебя на душе.

Но я изучаю эти книги вовсе не для того, чтобы 
расширить свой кругозор или набраться ума и по­
знать сокровенный смысл дел Творца вселенной. Меня 
можно уподобить человеку, который шел по дороге, 
а солнце невыносимо жгло голову, камни ранили ноги, 
дорожная пыль слепила глаза, и все тело изнемогало 
от усталости. И вдруг он увидел шалаш. Путник в 
него вошел — сразу перестало жечь голову, камни 
больше не ранят ног и дорожная пыль не слепит глаз. 
И так как он изнемогает от усталости, то думает 
только об отдыхе и ни на что не обращает внимания. 
И лишь как следует отдохнув, он стал рассматривать 
шалаш и все, что там было. И если он не принадле­
жит к числу неблагодарных, то непременно воздаст
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хвалу тому, кто приготовил для него этот шалаш и 
все прочее, что необходимо человеку.

Этим путником был я, а шалашом — наша старая 
синагога. Я странствовал под палящим солнцем, бро­
дил по камням, в пыли — и неожиданно оказался в 
синагоге. И так как я не принадлежал к числу неола- 
годарных, то, естественно, воздаю хвалу Творцу все­
ленной, славословлю л,го имя и разглядываю принад­
лежности моей обители, то есть книги.

Что в них написано? Всесвятый — благословенно 
имя Его! ■—■ сотворил вселенную по Своей воле, 
избрал нас из всех пародов и дал нам Свое учение, 
дабы мы знали, как служить Ему. И если мы изучаем 
Тору и выполняем Его заветы, — ни один народ, ни 
одно племя не может одолеть нас. Если же мы не 
соблюдаем Его учения, то даже малая народность 
может поразить нас. Тора наделяет своих привержен­
цев всеми добродетелями, делает их справедливыми 
и превозносит над миром. Но если мы отворачиваем 
свой взор от Торы, Тора отврачивает свой взор от нас, 
и мы становимся ниже и согбеннее всех прочих наций.

И почему именно нас избрал Всесвятый и на нас 
возложил все бремя Торы и ее заповедей? Ведь гр>з 
этот нелегок, и выполнять учение Торы трудно. Каж­
дый толкует и объясняет это по-своему, а я хочу вы­
разить свое личное понимание с помощью притчи.

Вот перед вами царский венец, сделанный из зо­
лота, драгоценных камней и жемчуга. Пока этот венец 
покоится на царской голове, — все знают, что это 
царь. Если же он снял венец со своей головы, — да­
леко не все знают, что перед ними царь. Может быть, 
царь не надевает короны, так как она тяжела? На­
против, он охотно носит ее и красуется в ней. И какая 
царю польза от того, что на голове у него корона, и 
все превозносят его, оказывают ему почести и кла­
няются ему? Какая царю выгода от такого почита­
ния? Этого я не знаю. Почему? Потому что я не 
царь. Но, не будучи царем, я все же царский сын, 
царский отпрыск из царского рода, и должен был бы 
знать, что к чему. Но забыл человек и весь народ
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Израилев, что он царского рода. А  из нащих священ­
ных книг всем известно, что такое забвение — худ­
шее из всех зол. Что может быть хуже, когда ца^еомч 
завывает о своем происхождении!

И младшая дочь хозяина нашего заезжего дома 
забыла, что она — царевна, а когда я ей об этом на­
помнил, то лишь посмеялась надо мной. Эта девица, 
у которой еще не обсохло материнское молоко на гу­
бах, осмелилась выступить против человека, который 
пытался вразумить ее, и надерзила ему: “О чем вы 
говорите, — сказала она, — мелете какую-то чепу­
ху..." Я не запомнил подробностей, но общий смысл 
был мне совершенно ясен.

Однажды поздно вечером я беседовал с ее отцом 
и почувствовал, что ему как-то не по себе, что-то его 
грызет. Я уже собирался уходить, но он меня задер­
жал. Он сказал своей дочери, указывая на меня:

— Что ж, послушаем, что скажет нам этот гос­
подин.

Девушка подняла свои глаза и посмотрела на 
меня. А может быть, она просто подняла глаза и гля­
дела мимо, не замечая моего присутствия. Я высказал 
ей свое мнение. Она скривила личико в гримасе и 
сказала:

— Почему я должна надеть на себя ярмо, которое
носили минувшие поколения? Они шли себе своим пу­
тем, а я пойду своим. Что же касается того, о чем 
говорит этот господин, — будто каждая еврейская де­
вушка должна чувствовать себя царевной, то я ду­
маю, что трудно придумать большую глупость. Сей­
час, когда царские короны лежат в музеях, и никто 
не обращает на них внимания, этот господин утверж­
дает, что каждая еврейская девица обязана мнить 
себя царской дочкой... .

Я, понятно, мог бы ей возразить, но промолчал. 
Пусть себе думает, что победила меня в споре. Я не 
знаю женщин, но уверен, что если тебя победила жен­
щина, в конце концов она будет повторять твои же 
слова.

Я здесь рассказываю о Рахели — младшей дочери
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хозяина заезжего двора, хотя это и не имеет прямого 
отношения к моему повествованию. Не могу сказать, 
что я ненавижу эту девицу, и нет причин, чтобы она 
ненавидела меня. В ее глазах я был лишь путником, 
остановившимся на ночлег. Сегодня он здесь, а завтра 
будет в другом месте.

Рахель уже давно не девочка, но она еще и не 
барышня. У нее тонкая шея, высокий лоб и печаль­
ные глаза, а на устах всегда блуждает некое подобие 
улыбки. На первый взгляд может показаться, что она 
немного дерзка, но опущенная голова свидетельствует 
о том, что она чем-то удручена и готова подчиниться 
каждому, кто сильнее ее. И просто удивительно, что 
цари и министры так мало значат в ее глазах, отца 
и матери она нисколько не боится, а уж о почитании 
нашего Отца небесного не может быть и речи. Кто же, 
в таком случае, тот, перед которым она готова по­
корно склонить свою голову? Частенько она пожимает 
плечами, будто кто-то к ним прикоснулся, и слегка 
щурит глаза. Не так, как ее отец, который хочет мыс­
ленным взором проследить за событиями минувших 
дней, а как те, кто пытается проникнуть в день гря­
дущий.

Чего ждет эта девушка? На что надеется? Ведь 
мир сейчас таков, что от него нельзя ждать ничего 
хорошего. Люди не принесут ей добра.

Я замкнулся в себе и погрузился в размышления. 
Не то, чтобы я считал себя лучше других, но мне не 
хотелось причинить зло той девице. Да, я доволен, 
что ничего ей не ответил и даже в малой мере не со­
действовал тому, чтобы она впала в отчаяние.

Взглянув на часы, я сказал, что уже поздно, да­
леко за полночь, и удалился в свою комнату, намере­
ваясь лечь спать.

Глава восьмая: Отец и сын

Однажды ночью я застал здешнего старого кан­
тора реб Шломо Баха в нашем заезжем дворе. Он
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сидел весь согбенный, опираясь на палку. Когда я 
вошел, он встал и приветливо протянул мне руку. 
Мы с ним тепло поздоровались.

— Вы еще здесь? — сказал я ему. — А я думал, 
что вы уже в Эрец Исраэль.

Реб Шломо ответил мне, что он наполовину здесь, 
наполовину там. Товарищи его убитого арабами сына 
Иерухама — мир праху его! — уже прислали ему 
деньги на дорогу. И вот, узнав, что я прибыл “оттуда", 
он зашел ко мне за добрым советом, как лучше при­
готовиться к такой поездке.

Я ответил ему, что все делается очень просто. 
Надо пойти на станцию, дать деньги железнодорож­
ному кассиру, и он выдаст билет. С билетом садятся 
в поезд и доезжают до Триеста, там же пересажи­
ваются на пароход и после пяти дней пути морем 
прибывают в Яффу, а это уже Эрец Исраэль.

Пока я рассказывал ему о странствованиях за 
границей, мне казалось, что он меня почти не слу­
шает. Но стоило мне упомянуть Яффу, как он сразу 
оживился, вперил в меня свои глаза и попросил рас­
сказать обо всем подробнее.

В это время пришел его сын Даниэль.
— Жаль, сынок, что ты не слышал, о чем расска­

зывал мне этот господин, — сказал отец.
Даниэль посмотрел на меня с таким выражением, 

в котором легко можно было прочесть: “Сомневаюсь, 
чтобы этот господин мог изречь нечто такое, о чем 
стоит сожалеть, что этого не слышал".

Я сказал:
— Ничего особенного, я только рассказал вашему 

отцу про дорогу в Эрец Исраэль.
Даниэль подобрал под себя ноги и сказал как-то 

неопределенно:
— Так, так (мол, заранее можно было предвидеть, 

что этот господин не сообщит чего-нибудь особенного).
Я посоветовал ему взять листок бумаги и все 

записать, не надеясь на память, чтобы отец хорошо 
запомнил предстоящий маршрут и все, что с этим 
связано.
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Записав все с моих слов, Даниэль попросил меня 
подробней рассказать, как надо добираться из Яффы 
в Рамат-Рахель — туда, где будет жить отец. Я сказал:

— Когда пароход прибывает, пассажиры пере­
саживаются в небольшое судно, которое и доставляет 
всех на берег. Если в это время там окажется какой- 
нибудь парень из той местности — отлично, если же 
нет — отец должен приобрести билет на автомобиль, 
идущий до Иерусалима. В Иерусалиме он должен 
пересесть в автобус, идущий в Тальпийот. В самом 
конце Тальпийота он увидит парней и Девушек, на­
правляющихся в Рамат-Рахель. Пусть он пойдет с 
ними и благополучно прибудет на место.

Когда я упомянул Тальпийот, то невольно вспомнил 
пережитый мною там погром. Арабы начисто опусто­
шили мой дом, не оставив далее подушки, чтобы пре­
клонить голову. В эту минуту я был печален, а реб 
Шломо радовался. Я печалился, что должен был по­
кинуть это место, а он радовался, что едет туда.

В честь гостей я заказал чай с пирожками, и ои, 
отломив кусочек пирожка, произнес над едой и питьем 
два кратких благословения. Затем он Еынул письмо, 
которое получил из Рамат-Рахели. Развернув его пе­
редо мною, дабы я мог его прочесть, он сам внима­
тельно читал его вместе со мною, хотя, несомненно, 
знал весь текст наизусть. Затем, сложив листки, поло­
жил их во внутренний левый карман, поближе к серд­
цу, и сказал:

— Значит, я все-таки еду в Эрец Исраэль.
Даниэль кивнул и подтвердил:
— Да, отец, ты едешь в Эрец Исраэль.
Реб Шломо продолжал:
— Насколько мне было бы легче перенести все 

дорожные тяготы и разлуку, если бы мой сын обещал 
мне, что пойдет по верному пути.

Даниэль возбужденно вскочил со стула,"прижал 
правую руку к сердцу, левую же поднял вверх и вос­
кликнул, обращаясь ко мне:
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— Может быть, я свернул с пути истинного? Нет, 
это Он свернул не туда, куда надо!

— Успокойся, сын мой! — сказал отец. — Все, 
п о  делает Всевышний — благословен Он! — делает­
ся только для того, чтобы испытать нас. Если мы это 
испытание выдерживаем — хорошо, если же нет — 
Он посылает нам еще более трудное испытание.

— А что, Всесвятый — благословен Он! — разве 
не видит, — ответил Даниэль, — что люди не в силах 
выдержать самые первые испытания? Зачем же Он 
зря себя утруждает, наводя на нас каждый раз новые 
испытания ?

— Вздорные мысли — большая помеха в жизни, 
— возразил реб Шломо, — но я, сын мой, не хочу 
сейчас спорить с тобой о разных мыслях и идея».. 
Единственное, о чем я прошу тебя, — соблюдай Его 
Закон и заповеди, а уж Он в конце концов очистит 
душу твою от вздорных мыслей... Мы уже слишком 
утомили этого господина. Произнесем заключитель­
ную молитву о трапезе и пойдем.

Реб Шломо, проведя рукой по бороде, удалил 
крошки, ополоскал рот последним глотком чаю, про­
изнес благодарственную молитву о трапезе и собрался 
уходить.

Уже поднявшись с места, он сказал: '
— Не полагается хвалить человека в его присут­

ствии, лучше это делать за глаза, но немного сказать 
все же можно. Мой сын Даниэль всегда был право­
верным евреем, из тех, что легкие заветы выполяют 
так же ревниво, как и трудные. Не так ли, сынок?

— Когда все евреи были правоверными и выпол­
няли все заветы, не задумываясь над их сутью, я был 
такой, как все.

— А кто требует от тебя, чтобы ты задумывал­
ся? — спросил реб Шломо. •— Разве это нужно Все­
вышнему? Он хочет, чтобы ты жил в страхе Божьем 
и любил Его.

— А за мою любовь Он мне платит ненавистью! — 
воскликнул Даниэль с особым чувством, и на лице 
его появилось выражение глубокой печали.
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— Ты вспомнил случай с филактериями?* — спро­
сил реб Шломо.

Лицо Даниэля Баха потемнело, лоб его покрылся 
морщинками. Взглянув на отца, он сказал:

— История с филактериями — одна из многих.
— Это произошло для того, чтобы испытать тебя, 

— возразил реб Шломо.
— Нет такой напасти и такой беды, которую не 

объясняли бы все тем же желанием испытать стой­
кость человека, — сказал Даниэль.

— А ведь сказано: “Люби Господа Бога твоего 
всей душой", то есть, даже если он отнимет ее у тебя. 
Как можно иначе доказать Ему свою преданность? — 
сказал реб Шломо.

Даниэль, не в силах более сдерживать себя, за­
кричал:

— Да, человек может сам себя распластать на 
жертвеннике и жизнь отдать во славу Господню, про­
возглашая при этом: “Бог един!", пока не испустит 
последнее дыхание. Но так можно только раз в жизни. 
Каждый же день и каждый час распластывать себя 
на семи жертвенниках, сегодня дать отрубить и сжечь 
одну часть тела, завтра другую, потом третью — 
это не каждый может. Я же всего-навсего человек, 
рожденный женщиной, я только плоть и кровь, и ког­
да плоть моя гниет, а кровь моя источает зловоние, — 
уста мои не могут произносить слова хвалы Всевыш­
нему, благословен Он! А  если я даже выражаю ему 
свою хвалу и благодарность, — то во славу ли Все­
вышнего, чтобы консервная банка с гниющим мясом 
или бурдюк вонючей крови восклицали: “Ты прав во 
всем, что со мной случилось, а я грешен и виноват!" 
И, несмотря на это, Он не снимает с человека своей 
карающей длани и продолжает осыпать его стрелами...

* Филактерии (тефилин) — молитвенные принад­
лежности в виде двух небольших кубиков с цитатами 
из Библии внутри. Мужчины накладывают для утрен­
ней молитвы эти филактерии на левую руку и на лоб.
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— Зачем нам вторгаться в таинства Божьи, кото­
рые выше нашего понимания? — спросил реб Шломо.

— На всякую беду, которая сваливается на чело­
века, у тебя всегда наготове изречения наших мудрецов.

Х'еб Шломо провел рукой по бороде и сказал:
— Напротив, сын мой, нам следует воздать долж­

ное нашим древним мудрецам, которые растолковали 
нам слово Божье и объяснили все события, ибо если бы 
не они, мы сами должны были бы тяжко трудиться, что­
бы все понять. Сейчас, когда они растолковали и объяс­
нили нам каждое слово Священного Писания, нам оста­
лось только служить Творцу, выполняя все Его запо­
веди и залеты, все, о чем пишет Тора, и не надо терять 
время на размышления. Особенно, сын мой, человек 
обязан превозмогать себя тогда, когда должен выпол­
нять те предписания, которые ему даются с трудом, 
как, например, у тебя с филактериями.

Сын ему ответил:
— Отец мой, благо выполняющему то, что пред­

писано, и благо не выполняющему того, что не пред­
писано.

— К чему это ты? — спросил отец.
—А  все к тому же, о чем ты толкуешь, — сказал 

Даниэль.
— Например?
— Например, о накладывании филактерий. Кля­

нусь своею честью, что филактерии я надевать не буду.
— Как же можно клясться не выполнять то, что 

предписано нам выполнять еще на горе Синай ? — спро­
сил реб Шломо.

Тогда уж я вмешался в разговор и спросил Даниэля 
Баха:

— Почему вы так говорите?
—  Э, глупости, — ответил вместо сына реб Шломо. 

— Тут один случай произошел с ним во время войны.
Даниэль вскочил разгневанный со стула и вос­

кликнул:
— И ты называешь это глупостью?
Я спросил:
— Что за случай?
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— А вы, господин, сами были на войне? — ответил 
он вопросом на вопрос.

Я сказал ему, что болел, и врачи нашли меня не­
пригодным к военной службе, так что за императора 
воевать не пришлось.

— А я ушел на фронт сразу, как только вспыхнула 
война, и был на фронте до самого конца, пока не рух­
нула Австрийская империя. Я был большим патриотом 
нашей страны, как и все наши евреи. С течением вре­
мени мой патриотизм все ослабевал, но кто влез в это 
пекло, выбраться назад уже не мог. Все дни в окопах 
я не ел трефного, я соблюдал все Божьи заветы, а уж 
о том, что ежедневно накладывал филактерии и гово­
рить не приходится.

Реб Шломо взглянул на сына с признательностью 
и любовью. Он покачал бородой и коснулся ею палки, 
на которую опирался. Его теплые глаза загорелись 
внутренним огнем.

Даниэль продолжал:
— Я был так привязан к выполнению этого завета, 

что если мне не удавалось по какой-либо причине на­
ложить филактерии, я весь день постился, не прика­
сался к еде.

Однажды я всю ночь пролежал в траншее, все 
глубже погружаясь в рыхлую и влажную землю. Ору­
дия врага вели непрерывный губительный огонь, то и 
дело вздымая груды земли и затем яростно низвергая 
их в траншеи. Кругом стоял тошнотворный запах гари 
и жареного человеческого мяса. Мне казалось, что я 
ранен, обгорел, заживо сгораю. И не думалось мне тог­
да, что я выйду из этого пекла живым. Если не сгорю, 
то буду засыпан горячей золой.

В это время занялась заря, на небе показались 
лучи солнца и настала пора утренней молитвы. И я 
сказал ангелу смерти: подожди, пока я выполню запо­
ведь о наложении филактерий. Я протянул руку за 
мешочком, в котором они у меня хранились, и рука моя 
коснулась кожаного ремешка. Я тогда подумал: видно,
пуля пробила мой мешочек и разбросала филактерии 
в разные стороны. Пока я тянул ремешок, чтоб нащу­
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пать наконец филактерий, я почувствовал дурной за­
пах и увидел, что один филактерий повязан на руке 
мертвеца... В траншее была братская могила, и эта р^ка 
принадлежала солдату еврею, которого разорвало на 
части снарядом, когда он стоял и молился...

Реб Шломо вытер ладонями обеих рук глаза, уро­
нив при этом свою палку. Подавив усилием воли вздох, 
он с жалостью взглянул на сына. Несомненно, он 
уже много раз слышал эту историю, но каждый раз 
она его трогала до слез. Даниэль нагнулся, поднял 
палку и подал отцу, и тот грузно оперся на нее всем 
телом. Даниэль подобрал под себя ноги, потер правым 
коленом левое, и на его устах появилась растерянная 
улыбка, как у ребенка, который провинился и был пой­
ман на месте преступления и пристыжен взрослыми.

*

Все в заезжем дворе уже спали, а мы с реб Шломо 
и его сыном Даниэлем все еще сидели молча. Улыбка 
на лице Даниэля исчезла, и на устах его лежала сейчас 
печаль, которая, постепенно расползаясь по лицу, за­
легла во впалых щеках.

Я взял руку Даниэля Баха и сказал ему:
— Хочу рассказать вам историю, которую я вы­

читал в книге “Колено Иегудино“. Речь идет о евреях 
из Испании, которые пытались бежать на судне от сво­
их притеснителей. В пути многие беженцы были пора­
жены чумой. Хозяин судна выбросил их на пустынном 
берегу. Большинство умерло от голода, а остальные, 
напрягая последние силы, пошли искать какое-нибудь 
жилье, людское поселение. В дороге одна женщина по­
теряла сознание и скончалась. Тогда ее муж взял на 
руки двух малолетних сыновей и продолжал путь. Оба 
они потеряли сознание от голода. Он лее брел как во сне, 
а когда пробудился, то увидел, что оба сына мертвы. 
Тогда он произнес: “Творец вселенной! Ты все делаешь 
для того, чтобы я оставил свою веру. Так знай, что 
вопреки всем небожителям я был и останусь евреем, 
и не поможет никакое зло из тех, что Ты насылаешь
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на меня, или еще нашлешь!" Он покрыл тела умерших 
землей и травой и продолжал поиски жилья. А  шед­
шие вместе с ним евреи не ждали его, дабы не умереть 
с голода. Каждый из них целиком ушел в себя, в свою 
собственную беду и не замечал бед своих товарищей 
по несчастью.

— Что же было дальше с этим человеком?
— Я не знаю.
— Может быть, Всевышний привел его в такое ме­

сто, где живут евреи, и он снова женился, и жена ро­
дила ему сыновей и дочерей?

— Возможно.
— Но если даже так, я не вижу в этом должного 

воздаяния. Ведь праведный Иов мог утешиться после 
смерти своих детей и жены, достойно пройдя все испы­
тания. В награду за это Всевышний наделил его дру­
гой женой и еще лучшими детьми лишь потому, что 
он не существовал на свете, и это лишь красивая и 
поучительная притча. Но живой, настоящий человек 
вряд ли бы смог утешиться такой наградой.

Реб Шломо провел рукой по бороде и сказал:
— Был человек, у которого сын пошел по дурному 

пути. И направился отец за советом к Бешту,* а тот 
посоветовал ему удвоить свою любовь к сыну.

Даниэль улыбнулся и сказал:
— Вы знаете, почему вам отец рассказывает об 

этом? Потому что он меня любит. Жаль, однако, что 
сам Всевышний — благословен Он! •— не следует при­
меру Бешта...

— Почему ты так думаешь? — спросил его отец.
— А ты, папа, все еще можешь думать как прежде, 

после всех несчастий, которые выпали на твою долю?
— Вот именно, — возразил старик, •—• ведь тот, кто 

всегда благоденствует, от обилия добра может и не за­
метить Его милостей — да будет благословенно и пре­
вознесено Его имя! Напротив, именно мне подобает

* Бешт — аббревиатура рабби Исраэля из Меджи- 
божа (“Баал шем тов“ ), основателя хасидизма (1700— 
1760 гг.).
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сказать, что ежечасно я ежеминутно я вижу Его доб­
роту и благость. И дай Боже, чтобы я не грешил своими 
устами и сердцем перед Ним, различая Его деяния и 
говоря: это — хорошо, а это — нехорошо. Но я на­
деюсь, что когда сподоблюсь жить в стране наших 
предков, Всевышний откроет мне глаза, и я тогда 
воочию узнаю, что все Его деяния хороши. А теперь, 
когда мы закончили наш разговор добрыми речениями, 
пожелаем господину спокойной ночи и пойдем к себе.

Глава девятая: В огне и воде

Когда они ушли, я зажег свет в своей комнате и 
растянулся на кровати с книгой на сон грядущий. 
Но не успел я прочесть и несколько строк, как от­
влекся от чтения нахлынувшими мыслями. И о чем 
я только не думал в тот вечер...

Вот сидит передо мной этот согбенный старец, 
чей подбородок чуть ли не касается палки в его ру­
ках, на лице его блестят морщинки и излучают свет, 
лучики которого растекаются по бороде. Рядом сидит 
его сын и гладит свои ноги — иногда ту, что родилась 
вместе с ним во чреве матери, а иногда другую, кото­
рую ему приделали впоследствии, и трудно сказать, 
какая из них ему милее: та ли, что дарована небом, 
или та, что создана руками человека. И говорит этот 
одноногий своему отцу:

— Папа, уже прокатилась война Гога и Магога, 
а Мессия из рода царя Давида еще не пришел.

Отец же ему доказывает:
— Сын мой, война Гога и Магога ведется всегда, 

во всех поколениях и во все времена, каждый час н 
за каждого человека — внутри его дома, в его сердце 
и в сердцах его детей. Молчи, сын мой, молчи. Ведь 
уже сказал пророк Иеремия: “Ты близок их устам, но 
далек от их совести". И слова эти еще поныне взы­
вают из сердец израилевых.

И я думаю про себя: завтра этот старец отпра­
вится в Эрец Исраэль. С точки зрения материальной
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это для него очень хорошо. Воздух страны отцов 
делает человека здоровее. Товарищи его покойного 
сына Иерухама дадут ему кров, пропитание, окружат 
его почетом. Но, может быть, этот старец в угоду своей 
славе пожертвует славой Отца своего небесного и, 
увидев, что некоторые заповеди Божьи, как, например, 
соблюдение святости субботы, здесь нарушаются, — 
промолчит. Бывает, что человек отворачивает свои 
глаза от дурных дел родного сына, но не отворачивает 
их от дурных дел его товарищей. А может быть, лю­
бовь к людям дорога ему, как любовь к собственному 
сыну, — и так иногда бывает у стариков, которым 
довелось много испытать на своем веку, и они при­
учили себя все принимать с любовью. Не так, как 
большинство нынешних молодых людей, которые — 
рабы своих страстей, и если им выпадает случай вы­
полнить Божью заповедь, то нечистая совесть удер­
живает их от этого. Сколько разных уступок делает 
человек в своей жизни и не боится, а как только 
дело касается выполнения заветов Торы, ■— появля­
ются разные опасения... Но зачем мне, думал я, ло­
мать свою голову над вещами, которые исправить я 
не в силах? Давай-ка лучше закрою глаза и усну.

И, засыпая, я уже знал, что эта ночь не пройдет 
для меня без сновидений. Так и было. Я ведь сам дал 
повод для разных фантазий, которые должны были 
явиться и дразнить меня. Но я преодолел фантазера- 
сновидца, поставив его на свое место, и мысленно 
спустился на судно, полное евреями — стариками и 
старухами, парнями и девушками. Таких приятных 
людей я еще сроду не видывал. Если свет солнца 
красит мужчин, а лунный свет — женщин, то ведь 
и солнце, и луна попеременно заходят, и тогда их свет 
не виден, эти же люди излучали сияние непрерывно. 
Однажды, в Судный день, в пору предвечерней мо­
литвы, я увидел чудесный свет в окне нашей старой 
синагоги, и тогда мне казалось, что не может быть 
ничего чудеснее этого. И вдруг я понял, что есть бо­
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лее чудесное сияние. Там, в нашей старой синагоге, 
свет был неодушевленным, тут же он был живым, 
если хотите, — даже говорящим, в котором каждая 
искорка пела и играла. Но разве свет обладает го­
лосом и может говорить и петь? Этого нельзя объяс­
нить, но если бы далее можно было, — я бы этого не 
сделал, а только любовался бы этим светом.

Что же эти люди на судне делали в море? Ста­
рики и старухи сидели, сложив руки на коленях, и 
глядели на водную гладь. Юноши и девушки пели 
и плясали. И я тоже плясал с ними. А когда переста­
вал — танцевали мои ноги, танцевали сами по себе 
и заставляли меня снова плясать.

Но вот какой-то старик схватил меня за рукав 
и сказал:

—■ Не хватает одного человека для миньяна.*
Я окутался в свой талит** и зашел со стариком 

в комнату, где совершалась молитва, и все удивились, 
ибо было время вечерней молитвы, когда не облача­
ются в талит.

Подошел старец к амвону и зажег свечу. Я пошел 
за ним, чтобы взять молитвенник. И тут свеча косну­
лась моего талита, и он загорелся.

Совершенно растерявшись, я прыгнул в море. 
Если бы я сбросил с себя талит, я бы спасся от огня. 
Я же так не сделал, я бросился в морскую пучину. 
И, спасаясь от огня, подверг себя опасности утонуть.

Я громко закричал, дабы все услышали, подняли 
тревогу и бросились меня спасать. Но никто не поднял 
тревоги, и не слышно было других голосов, кроме 
моих воплей, которые звучали как утешение сожжен­
ному и погруженному в траур городу. И подумал я 
про себя: а где же этот старец? Я поднял глаза и 
увидел, что он прижался к борту судна и не шевелит­
ся, даже не качает бородой.

* Миньян -  - в данном контексте десять мужчин, 
минимальное число для коллективной молитвы.

** Талит — молитвенное покрывало с “кистями 
видения" по краям.
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Тогда явился какой-то другой человек, похожий 
на Даниэля Баха, но если у того была отрезана одна 
нога, то у этого — обе руки. Я уж совсем отчаялся 
и отдался на волю морских волн. Море меня понесло 
спокойно, и я очутился в каком-то другом месте. Уви­
дев мерцающий издали свет, я подумал, что прибли­
жаюсь к поселению. Несомненно, тамошние евреи сжа­
лятся надо мной и вытащат меня на сушу. Я стал 
приглядываться, откуда идет свет, но подул сильный 
ветер и свеча погасла. И тут я узнал, что это свеча, 
которую я зажег у своей кровати...

Я повернулся на другой бок, закрыл глаза и по­
грузился в сон.

...Позавтракав, я взял ключ и пошел в нашу сина­
гогу, открыл ее, вошел вовнутрь, вынул книгу и на­
чал учить. Меня тянуло к книгам, и я читал тогда 
с большой радостью.

Глава четырнадцатая: Рахель

Трудно понять характер владельца гостиницы. 
Видит он, что Долик, Лолик и Бабчи делают все, что 
угодно, — и молчит. Но когда видит свою младшую 
дочурку Рахель, которая тиха и нема, как овца, — он 
сердится. Стоит ей лишь зайти в комнату — и он сразу 
начинает усиленно попыхивать своей трубкой, и чув­
ствуется, что внутри его все бурлит. Может быть, она 
хуже своих братьев и сестры? Я не открою секрета 
и не уподоблюсь сплетнице, если скажу, что уж слиш­
ком все они сухие и черствые.

Старшая дочь владельца гостиницы Бабчи носит 
прическу, на ней короткое кожаное пальто, а во рту 
всегда торчит папироса. И ведет она себя, как наши 
парни, при  том далеко не как лучшие, скорее — как 
худшие. Это ее я встретил в ночь на Иом Кипур, ку­
рящей у реки в компании себе подобных.

Лолик — толстый и жирный парень с вялыми, 
пунцовыми щеками, свисающими до подбородка. Пле­
чи у него узкие, покатые, и все его душевные по­
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мыслы обращены на то, чтобы сохранить наполеонов­
скую шевелюру, ниспадающую на лоб и частично 
даже на глаза, которые всегда улыбаются улыикоа 
первого на се.*е красавца. г>се, кто видят Лолика и 
Баочи, сомневаются, что они родные брат и сестра.

может быть, я слегка преувеличил, но суть пере­
дал, несомненно, верно, безо всяких преувеличении.

Не лучше их братец Долик — зуооскал к грубиян. 
Бели бы он насмехался над преуспевающими, я бы 
сказал, что это не так уж плохо, от них не убудет. 
Но он глумится над несчастными, которые всю жизнь 
и без того мучаются, как, например, Ханох с женой 
или его собственная лошадь. И вот эта лошадь, стоит 
ей увидеть Долика, отворачивает морду в сторону и 
опускает от огорчения хвост.

В городе есть известный нищий Игнац, из бывших 
австрийских солдат, который на войне потерял нос. 
Именно эта часть его тела по воле случая подверглась 
самому тяжкому наказанию. Однажды Игнац пришел 
в нашу гостиницу собирать милостыню у постояльцев. 
Долик налил ему стакан водки. Нищий протянул руку 
за стаканом.

— Нет, — сказал Долик, — ты получишь водку, 
если выпьешь ее своим носом.

А ведь носа-то у него нет, — как мы знаем, нос 
был раздроблен осколком гранаты, и сейчас на его 
месте зияет дырка.

Я сказал Долику:
— Как может человек, рожденный еврейской мате­

рью, быть таким жестоким, да еще по отношению к 
своему единоверцу? Ведь Игнац тоже человек, создан­
ный по образу и подобию Всевышнего. И если за наши 
тяжкие грехи этот облик пострадал, разве можно из­
деваться над калекой?

Долик только усмехнулся и сказал:
— Если он вам так нравится, то пошлите его в 

новые еврейские поселения, пусть он послужит там 
образцом для наших девушек, и пусть они рожают та­
ких красавцев, как он.

В эту минуту мне захотелось, чтобы с Доликом
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случилось то же, что с Игнацом, но, поразмыслив, я 
решил, что хватит нам одного такого урода.

После того как я слегка приоткрыл перед вами 
поступки и облик этих троих, разве не достойно удив­
ления, что хозяин гостиницы к ним весьма снисходи­
телен, а к Рахели — более чем строг?

У меня нет никаких дел с ее братьями и с ее се­
строй. Сначала они проявили ко мне определенный 
интерес, но когда убедились, что я от них отнюдь не 
в восторге, оставили меня в покое. Но ко мне они от­
носятся с почтением, так как я вполне прилично одет, 
не отказываю себе в еде и при этом вроде бы ничего 
не делаю. А еще потому, что я долго жил в крупных 
городах.

Они тоже жили в большом городе — Вене, но этот 
город, куда они попали беженцами, во время войны 
нс многим отличался от их родного Шибуша. Я же 
жил в Берлине и в Лейпциге, в Мюнхене и Висбадене, 
а также в других крупных городах.

А если так, то по какой причине я взял да 
уехал в Эрец Исраэль?

Когда задают такие вопросы, я думаю, логичнее 
было бы спросить, почему я прибыл в Шибуш...

Во всяком случае, они знали, что там, в Эрец 
Исраэл, я не был рабочим, не походил на тех, кого 
зовут халуцами и кто сами возводят себе дома и гры­
зут зубами землю, вынужденные подчиняться каждому.

Нет у меня никаких дел ни с Доликом, ни с Ло- 
ликом, ни с Бабчи, но с Рахелью, младшей дочерью 
владельца гостиницы, я иногда беседую. Я не знаю, 
почему она выбрала меня в свои собеседники, может 
быть, потому, что я всегда был с ней приветлив? Ио 
ведь все постояльцы с ней очень приветливы. Может 
быть, потому, что ко мне благосклонны ее отец и мать? 
Но разве симпатии родителей передаются их детям?

А может быть, мы с нею вовсе не беседуем, но 
все, что она мне говорит, даже если это всего несколь­
ко фраз, представляется мне целой беседой?

Попробую сосредоточиться, может быть, вспомню 
кое-что из ее слов.
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Сам процесс воссоздания в памяти ее слов заслу­
живает удивления. Пока эта девчонка не появилась 
на горизонте, ты был полнокровным хозяином своих 
действии, мыслей и поступков. Ыо как только ты 
столкнулся с ею, и она произнесла несколько слов, — 
ты чувствуешь, что слова эти засели в твоем сердце, 
и какая-то частица твоей воли отошла от теоя к ней...

n  о чем только Рахель мне не говорила... Кое-что 
из ее рассказов я передал в другом месте; некоторые 
же ее слова имели значение лишь тогда, когда они 
бвхли произнесены, теперь же они уже не столь важны. 
’Гак почему же я все-таки о них вспоминаю? Потому, 
что все, сказанное ею, в моем сознании запечатлелось, 
как ее неотоемлемая собственность, которой она вправе 
распоряжаться по своему усмотрению. И еще она до­
стойна того, чтобы помянуть ее добром, потому, что 
не целиком овладела волей внимавшего ей человека, 
и он в состоянии вспомнить сказанное не только Рахе- 
лью, но и другими окружавшими его людьми, как, на­
пример, ее матерью.

Когда началась война, Рахели было три года. За 
несколько недель до того она начала недомогать, стра­
дала от головных болей, и силы ее иссякли. С лица ее 
сошла улыбка, девочка уже не играла с подружками, 
и часто ее лихорадило.

Трудно было поставить диагноз, ведь она была 
еще крохой, и из ее слов нельзя было понять, что ей 
болит и что она ощущает. Часто ее бросало в жар и 
холод, и это сказалось на органах пищеварения. 
А мать этого не понимала, она считала, что у девочки 
сильные запоры потому, что та очень мало ест.

Лихорадки, постоянное недоедание, полное отсут­
ствие аппетита — все это привело к тому, что Рахель 
таяла на глазах. Эта малышка, которая раньше похо­
дила на наливное румяное яблочко, сейчас стала по­
хожа на увядшую и морщинистую сушеную смокву. 
Кожа на ее руках и ногах стала, как ткань дождевого 
зонта, из которого убрали все спицы, оставив лишь 
стержень, а всю ее можно было уподобить иссушен­
ному и опаленному солнцем колосу. Тот жирок, кото­
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рый так приятно округляет ручки и ножки здоровых 
детей и подлет им исоиую прелесть, исчез у нее 
окончательно, и тело ее было покрыто сухой и горячей 
кожей, которая, все более слабея, свооодно облегала 
ее косточки.

На вторую неделю после заболевания утренняя 
температура у нее снизилась, но девочка по-ирежпему 
оставалась молчаливой и безучастной ко всему, что 
происходило вокруг. Она неподвижно лежала на своей 
кровати, погруженная в дремоту.

С наступлением вечера у нее снова поднималась 
температура.

спустя некоторое время лихорадка и по вечерам 
не так уж мучила ее, но Рахель молчала, была без­
различна к окружающему, не просила ни пить, ни есть.

Через месяц лихорадка прошла окончательно, 
улучшилась работа желудка, она стала понемногу 
есть, и появились первые признаки выздоровления. 
Но внезапно опять поднялась температура и возоб­
новилась болезнь. Вес ее все уменьшался и дошел до 
девяти килограммов.

— И все же мы не отчаивались, — рассказывала 
ее мама, — более того, у нас росла надежда, что она 
поправится, так как мы уже знали, чем девочка бо­
леет. Это был паратиф, и смертельные исходы от него 
очень редки. Тогда мы еще не знали, что особенно 
подвержены этой болезни дети.

И действительно, дети, слава Богу, выздоравли­
вали и не только поправлялись, но становились более 
здоровыми и полными. Излишне говорить, что наша 
Рахель, с Божьей помощью, стала краше, миловидней 
и привлекательней, чем до болезни.

Короче говоря, Рахели было всего лишь три годи­
ка, когда на нас свалилось это страшное бедствие — 
война. Прошел слух, что враг приближается к город­
ским воротам. Тогда все жители снялись со своих мест 
и побежали, куда глаза глядят. Кто на телеге, а кто 
пешком. Потому что уже была конфискована для 
нужд фронта почти вся тягловая сила, и не осталось 
у жителей лошадей.
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Что же сделала мать Рахели? Она взяла большой 
платок, положила в него малышку, обложив ее со всех 
сторон подушками и перинами, и прикрепила края 
платка к плечу и пояснице — это все для того, чтобы 
девочка не простыла и не простудилась, хотя на улице 
огнем пылало солнце.

Мать Рахели вышла из дому вместе с другими 
горожанами, с младшей дочкой на спине и с тремя 
другими детьми, которые держались за подол ее пла­
тья: Долик — с одной стороны, Лолик — с другой, 
Бабчи — с третьей. А Рахель выглядывала из-за по­
душек и перин и не издавала ни звука, как будто ее 
и не было. Время от времени мать оборачивалась, ви­
дела, что девочка спит, и снова присматривала за тпе- 
мя детьми, болтавшимися под ногами и менявшими 
свои места, — то Лолик сппава, то Долик справа... 
И так они шли несколько часов вместе со всем чест­
ным народам, со всеми беженцами, стариками и ста­
рухами, беременными женщинами, больными и деть­
ми — все дороги были черны тогда от беглецов, по­
кидавших насиженные места. А так как Долик Рабиц 
и Лолик были еще малы и слабы и держались за 
юбку матери, а Рахель висела на ее спине, женщина 
шагала медленно, чтобы дети не выбились из сил. 
Да и сама она не в состоянии была быстро идти, по­
тому что стояла страшная жара, и она не привыкла 
шагать под обжигающими лучами солнца.

В конце концов она оказалась в самом хвосте ко­
лонны, и клубы пыли отделяли ее от последних пялоч. 
Она закрыла глаза и шагала, как во сне. Жара все 
усиливалась, и пыль, пронизав солнечные лучи , по­
степенно окутывала дневное светило, а подушки и пе­
рины вместе с платком давили на тело, и оно покры­
лось потом. Из большого тюка, что висел у  нее на 
спине, не раздавалось никаких звуков, не слышно 
было ни дыхания малютки, ни ее голоса, так что мать 
Рахели была уверена, что девочка спит. И она оста­
новилась, чтобы воздать хвалу Всевышнему за то. что 
Он усыпил малютку, и та не испытывает сейчас до­
рожных мук и тягот. И полусонная, она обратилась к
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другим детям со словами любви, чтобы утешить и под­
бодрить их. И еще она подумала о том, что муж ее, 
взятый на войну, даже не знает о страшном декрете, 
обязывающем всех жителей города немедленно его по­
кинуть, не ведает и того, что его жена и дети преодо­
левают сейчас такой тяжкий путь. А может быть, сам 
Всевышний, — благословен Он! — о том не знает и 
не ведает, ибо если бы знал, разве он отвратил бы 
свой взор от их страданий? Весь свет был ей сейчас 
не мил, и если бы она не жалела детей, то просила бы 
у Бога смерти.

Дорога привела их к холму. Она и дети взобпались 
на него, а потом спустились вниз. И во впемя cnvcKa 
маленькая Рахель выскользнула из платка, подушек 
и перин, а мэ,ть этого не заметила, поскольку тюк на 
ее спине продолжал давить на плечи — ведь девочка 
весила всего девять кило, много меньше, чем те вещи, 
в которых она находилась.

Внезапно дети остановились, а затем присели. 
Мать у них спросила:

— Может быть, вы хотите есть? Может быть, вы 
хотите пить?

И она повернула голову, чтобы вынуть съестные 
ппипасы из сумки. И тут она увидела подушки и пе­
рины и не увидела Рахели. Потому что во время спу­
ска с холма женщина споткнулась, развязался узел 
платка на пояснице, и Рахель выпала из своего убе­
жища.

Мать разразилась громкими воплями, и она кон­
чала так сильно, что ее услышали в последних оядах 
беженцев. Люди обернулись, подошли к ней, но воз­
вращаться ей не советовали, так как уже слышались 
раскаты вражеских орудий. Не обращая внимания на 
их слова, она передала кому-то из земляков своих 
троих детей, и сама повернула назад. Дети плакали 
и кричали: “Мама, мама, мы не хотим оставаться без 
мамы!" Но она бежала, как одержимая, и нашла ма­
лютку возле колючего кустарника, окруженную осями, 
подбиравшимися к ней все ближе, чтобы ужалить ее... 
Мать схватила девочку, крепко прижала к груди и
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побежала с ней через поля, леса и долины (она почти 
потеряла рассудок и не разбирала дороги), но не 
нашла своих земляков, тех, кому оставила Долина, 
Лолика и Бабчи, — они свернули на другую дорогу. 
Женщина остановилась и закричала:

— Дети мои, дети!
В это время сюда накатилась другая волна еврей­

ских беженцев. Мать примкнула к ним и зашагала 
вперед, держа в руках свою Рахель, — не каждый 
день случается такое чудо.

Спустя несколько дней они достигли другого кон­
ца страны. Над нею сжалилась одна вдоза нееврейка 
и приютила в своем доме мать с ребенком.

—• Все, что у меня есть, — сказала она, — считай 
своим. Может быть, пока ты здесь живешь у меня, 
мой родной сын нашел приют и кров у  твоей сестры. 
Как я поступила с тобой, так она поступила с моим 
сыном, и тем самым мне воздалось сполна.

Мать прожила некоторое время у вдовы и выле­
чила ноги, которые поранила в пути, немного пришла 
в себя, окрепла. Она ухаживала за Рахелью, и та тоже 
поправилась.

Но не принято у  людей долгое время безвозмездно 
пользоваться чужой добротой, поэтому мать с дочерью 
не задержались у этой вдовы, тем более, что между 
женщинами начались пререкания: вдова по доброте 
душевной корила мать за то, что она сама не ест ни­
чего вареного и больному ребенку не дает ни кусочка 
мяса, ни ложки бульона.

Оставив эту бескорыстную, на редкость отзы вчи ­
вую  вдову, мать пошла в город и нанялась служанкой 
в гостиницу — за еду и койку для ночлега. Там она 
работала до тех пор, пока до нее дошли слухи, что ее 
дети находятся в Вене. Взяв Рахель, она отправилась 
туда и нашла их — босых, голодных, раздетых, разу­
тых, с ранами на теле ■— в разных местах города, 
у  разных людей. Она сняла комнату, собрала своих 
детей и вылечила их. Добрые люди нашли для нее 
работу. Особенно старался помочь ей раввин 1Твч Пе­
рец Хаит — память его благословенна! — который
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самоотверженно боролся, чтобы облегчить положение 
евреев, был их ангелом-хранителем. Она добывала 
себе пропитание тем, что шила солдатские сумки, а 
ктда  эта работа кончилась, нашла другую, чт~бы 
прокормить себя и детей. У нее хватило даже денег 
на посылку махорки мужу на фронт. Он мог отказы­
вать себе во всем, но без курева обойтись был не в 
состоянии. Вначале, когда он еще и не воевал, он и 
не курил даже. Но когда попал на фронт, — начал 
курить, потому что табак туманит мозги и отвлекает 
человека от всего, что делается вокруг.

Когда война окончилась, люди стали понемногу 
думать о возвращении на старые места, и мать взяла 
своих детей и вернулась в Шибуш. Не день, не два 
и не три они были в пути, а скитались несколько не­
дель, так как все поезда были битком набиты людьми, 
возвращавшимися после войны домой. Те, что не 
смогли втиснуться в вагоны, ехали на крышах, и не­
мало из них было покалечено, немало погибло. П усть 
Всесвятый сжалится по доброте своей над их остан­
ками, разбросанными по всем дорогам, и утешит их 
скорбящих родных и близких.

Короче говоря, в конце концов они добрались до 
Шибуша, изнемогая от голода, жажды и усталости. 
А Шибуш в ту пору был начисто разрушен, и его 
жители бродили соеди развалин пришибленные, удру­
ченные, истерзанные, и никто не знал, где приклонить 
голову и где достать пропитание. Через несколько 
дней вепнчлся ее муж  — пришибленный, угрюмый, и, 
само собой разумеется, без гроша в кармане. Зато 
у него была железная медаль, которой его наградило 
государство за героизм, проявленный на фронте.

Чем он мог сейчас заняться ? Снова продавать 
шляпы, как до войны? Но разве тут был хоть один 
человек с головой на плечах?..

И тогда сказала его жена госпожа Зуммер:
— Многие приезжают в наш город, чтобы посмо­

треть на разрушения, им нужен стол и кров нал. го­
ловой. Открою-ка гостиницу или заезжий дом и тем, 
что останется от постояльцев, буду кормить семью.
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После больших усилий и тяжких трудов ей уда­
лось открыть гостиницу. Постепенно в город стали 
возвращаться его жители, и жизнь стала понемногу 
входить в обычное русло. Стали прибывать посланцы 
благотворительных обществ, стали приезжать торго­
вые агенты и другие люди, и, с Божьей помощью, все 
как-то живут и существуют, иногда перебиваясь с 
хлеба на воду, а иногда в сытости и довольстве, одним 
словом, так, как хочется Вседержателю — благосло­
венно имя в  го: — а в общем, лучше, чем мы того 
заслуживаем по делам нашим.

★

И вот я живу в этой гостинице, пребывая иногда 
в дурном настроении, а иногда — в хорошем; все — 
по Его святой воле. В этом заезжем доме, где я оста­
новился, есть нечто такое, что доставляет истинную 
радость каждому, кто с ним соприкасается.

Вот сидит Рахель, младшая дочь владельца гости­
ницы, вдевает нитку в иголку или держит кончик нит­
ки в губах, а я гляжу на нее и наблюдаю за всеми ее 
движениями, будто она своими действиями являет мне 
божественную милость. А  так как я не принадлежу 
к неблагодарным тварям, то я затеваю с ней прият­
ный разговор, чтобы ей веселее работалось.

И о чем только я с ней не говорил... А  если бы 
все это происходило сейчас, я бы рассказал ей сказку 
о царевне, которой было не то семнадцать, не то во­
семнадцать лет и которая была стройна, как молодая 
халуца* в день своего прибытия в нашу страну. Когда 
я впервые ее увидел, у меня остановилось сердце, и 
мне захотелось плакать. Стало жаль, что такую кра­
соту и такое очарование Всесвятый разбросал среди 
народов земли. Может быть, такая красота служила 
утешением самим царям из дома Давидова — ведь то 
была еврейская девушка, и, следовательно, она из их

* Халуц — пионер, зачинатель освоения заброшею 
ных и гиблых мест в Палестине.
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потомков. Когда царица Савская была у царя Соло­
мона, он давал ей все, что ей хотелось иметь, и она 
родила ему царей Абиссинии.

Увидев т-ахель, я приподнял шляпу, приветствуя 
ее. Она в ответ кивнула мне с благодарностью, и белки 
ее глаз засверкали, как чудесный перламутр. Однаж­
ды, осенним днем, я нашел такой перламутр на берегу 
Яффы. Тогда еще жила маленькая Рухама. Я знаю, что 
вам известно имя Яэль Хаиот, а о Рухаме вы даже 
не слышали. Я, однако, хочу сказать вам, что Рухама 
мне дороже, чем лэль Хаиот. Но если так, спросите 
вы, почему я оставил Рухаму и устремился за яэлью 
Хаиот? Потому что тогда еще не созрел мой разум, 
и я вел себя, как наши парни, которые убегают от 
тех, кто подходит им, и гонятся за теми, кто для них 
совсем не подходит. И не только незрелые юнцы так 
поступают, но и все люди, и даже неживая природа.

Но вы спросите, как может убегать неживая при­
рода, связанная корнями со всем своим окружением? 
На это я отвечу вам, что сам наблюдал подобный 
феномен. Когда я был так привязан к нашей старой 
синагоге, она убежала от меня, а когда я прибыл в 
Эрец Исраэль, эта страна тоже убежала от меня...

...Теперь расскажу коротко о волосах той царевны. 
Волосы ее черны и отливают чудным блеском. И во­
лосы Рахели черные и тоже отливают чудным блес­
ком, но волосы царевны все же лучше, чем у Рахели. 
Не сами волосы лучше — они одинаковые, но у той 
волосы длинные, а не подстриженные, они сплетены 
в косу и совсем не колючие, в то время как подстри­
женные волосы немного колются.

Рахель провела рукой по своим волосам, подняла 
на меня глаза и сказала, что ее волосы тоже не ко­
лются, хотя они и коротко подстрижены. Я ответил ей, 
что, может быть, и не колются, а, может, все же и ко­
лются, — если не в буквальном смысле слова, то в 
моем воображении.

— А это, Рахель, — сказал я, — много хуже. 
Кроме того, у тебя не хватает волос, а может быть, те, 
что срезаны, были главными...
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В довершение разговора о царевне, я должен до­
бавить, что на ней приятная одежда, которая очень ей 
к лицу. На ней было женское платье, а не современ­
ные одеяния, по которым не различишь девушки от 
парня, и изящная обувь — неширокая и нехр^бая.

А теперь, Рахель, оставим в покое эту княжну, 
которую я видел всего дважды — в тот раз, о котором 
говорил, и еще вторично. Ее сопровождали две (рреи- 
лины и главный визирь царя, ее отн,а. иамо собой ра­
зумеется, что я вторично поздоровался с ней. л — 
человек, верный своим привязанностям, и если я уже 
однажды поступил хорошо, я и впредь буду действо­
вать так же. Поздоровавшись в первый раз, я, есте­
ственно, отвесил ей поклон и при второй встрече, чем 
поверг в крайнее изумление сопровождавшего ее ви­
зиря. Но если бы он был мудрым человеком, он бы 
не удивлялся — ведь она же царевна. И хотя у отца 
ее отнято царство, оно остается все же незыблемым.

Я уже говорил тебе, Рахель: горе тому, кто забы­
вает, что он царевич. Но так как она не забыла, что 
она царевна, я об этом тоже помню.

Рахель — современная девушка, и она не очень 
склонна верить сказкам про царевичей и царевну. 
Она предпочитает слушать истории о таких девушках, 
как она сама, как, например, Яэль Хайот, или малень­
кая Рухама.

Но человеку в моих годах не подобает рассказы­
вать о девушках, поэтому я поведал ей историю Тир- 
цы и Акавьи.

•— Это надо бы тебе послушать, — сказал я Рахели. 
— Акавья Мазал был известным человеком, а по 
возрасту своему он был равесником отца Тирцы Минц 
и о ней не смел грезить даже во сне. Так эта Тирца 
пошла и сама повисла у него на шее... Разве это не 
чудо из чудес? Как? По-твоему, “все очень просто"?.. 
“Подобные дела происходят повседневно, и если это 
не случилось сегодня — случится завтра" ? Благосло­
вен тот час, когда ты это сказала.

А так как я очень ценю все хорошее, что мне дает 
жизнь, я захотел засечь точное время, когда Рахель
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это сказала. Я вынул свои часы и взглянул на них. 
Тогда Рахель спросила:

— Почему вы смотрите на часы?
Я ей ответил:
— Уже настала полночь. Что ты об этом думаешь?
Она взглянула на меня н ответила:
— Ничего не думаю.
Я сказал ей:
— Хочешь, я тебе скажу, о чем ты подумала?
— Я ни о чем не думала.
— Ты подумала о маленькой Рухаме.
— А  кто эта Рухама?
— А разве я тебе о ней не рассказывал? — спро­

сил я.
— А не зовут ли ее Яэль Хайот? — спросила она.
Я ответил:
— Яэль Хайот — сама по себе, Рухама — сама 

по себе. Это та маленькая Рухама, которая притаи­
лась, как луч солнца в густых облаках...

Отец небесный, как забывчивы бывают девушки!.. *

*
Я вошел к себе в комнату и зажег свечу. Посмот­

рел в зеркало, дабы узнать, нет ли печали на моем 
лице.

Нет, я не был печален, напротив, я был весел. 
А  если вы мне не верите, — спросите зеркало, не ви­
дело ли оно меня смеющимся...

В это время послышались шаги, и можно было 
различить стук деревянной ноги о панель. “Это наш 
сосед Даниэль Вах возвращается домой, — подумал я, 
— открою-ка окно и спрошу, что пишет ему отец из 
Эрец Исраэль".

Но одолевающая меня лень была причиной того, 
что я так и не открыл окна и не справился о здоровье 
реб Шломо. Я сел на кровать, погасил свечу и растя­
нулся во весь рост. И тут же мной завладела дремота, 
и мои глаза сомкнулись.
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ИДО И ЭИНАМ

(Повесть)

1

Герхард Грейфенбах и жена его Герда, два моих 
добрых друга, собрались поехать за границу — отдох­
нуть от трудов на родной земле и повидать родствен­
ников в диаспоре. Когда я зашел пожелать им сча­
стливого пути, то заметил, что они чем-то озабочены. 
Мне ото показалось странным. Ведь они ведут разме­
ренный образ жизни, прилично зарабатывают, живут 
в мире и согласии и ничего не предпринимают, не по­
советовавшись друг с другом; и если они решили 
ехать, значит, все препятствия и помехи заранее устра­
нены. Почему же они столь мрачны и озабочены?

Мы сидели и беседовали за стаканом чаю о стра­
нах, которые они собирались посетить. Со времени 
войны осталось не так много стран, которые откры­
вают свои ворота перед туристами, да и те, что не 
отгородились от них, не очень-то приветливо прини­
мают гостей. Все же, если турист достаточно сообра­
зительный, он сумеет остаться довольным своей 
поездкой.

Все время, пока мы беседовали, тревога не поки­
дала их. Я начал строить разные предположения, но 
ни одно из них не показалось мне правдоподобным. 
Наконец я подумал: “Ведь эти люди — мои друзья, 
принимают меня как родного, а после кровавых собы­
тий 1929 года, когда арабы разрушили мой дом, и я 
остался без крова, они предоставили свой дом в мое 
распоряжение. Да и в те тяжелые дни, когда людям, 
выходящим в город, не удавалось подчас вернуться 
домой из-за комендантского часа, который внезапно 
объявляли англичане, я не раз ночевал у них. Почему 
бы мне прямо не спросить, что их тревожит?" Я за­
труднялся, однако, сформулировать свой вопрос.

Вдруг я заметил, что госпожа Грейфенбах сидит
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и глядит перед собой, как человек, которому показали 
что-то приятное, и он хочет запечатлеть это в памяти, 
чтобы опознать, когда ему вновь доведется это увидеть. 
Вглядываясь, она говорила, будто сама себе:

— Тяжело нам уезжать. Дай Еог, чтобы, когда 
мы вернемся, наш дом не закрыл бы своих дверей 
перед нами, и нам не пришлось бы судиться с захват­
чиками.

Грейфенбах закончил ее мысль:
— Ну и времена настали. Мы даже не уверены 

в крове над головой. Открываешь газету и читаешь 
о взломщиках, выходишь на улицу и слышишь, что 
к такому-то ворвались в дом и заняли его. До того 
дошло, что люди стали бояться выходить из дому 
погулять: как бы не заняли его. Л нам-то в особен­
ности приходится опасаться. Наш дом стоит в сто­
роне, далеко от города. Правда, одна комната сдана 
в нем доктору Гинату, но от такого жильца нет ника­
кой пользы. Его обычно нет дома, и когда мы уез­
жаем, дом остается без присмотра.

Когда я это услышал, у меня дрогнуло сердце. 
Из-за того, что упомянули о Гинате, как о реальном, 
живом человеке. С тех пор как он прославился во 
всем мире, мне не довелось встретить человека, кото­
рый сказал бы, что он лично с ним знаком. Гината 
упоминали только в связи с его книгами. И вот теперь 
вдруг я слышу, что он живет в доме, где я так часто 
бываю.

Еще опубликовав свою первую статью "99 слов 
на языке Идо", Гинат обратил на себя внимание боль­
шинства языковедов, а когда он издал книгу о грам­
матике языка Идо, не осталось ни одного филолога, 
который бы не занялся им. Но истинное признание 
к Гинату пришло, безусловно, когда он обнаружил 
Эйнамские гимны, и не только потому, что историки 
и лингвисты нашли в них недостающее звено, связы­
вающее начало истории с предшествовавшими ему 
поколениями, но и благодаря их духовной мощи и 
поэтическому гению. 99 слов на языке, о котором 
раньше ничего не знали, — это само по себе великое
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дело, а тем более — книга и грамматика этого забы­
того языка; однако Эйнамские гимны неизмеримо 
ценнее: в них раскрываются тайны, которые, помимо 
того, что они были неизвестны и загадочны, оказа­
лись еще значительны и замечательны сами по себе. 
Недаром лучшие исследователи сейчас не могут обой­
тись без них, и даже те, кто вначале сомневались, 
действительно ли они написаны по-эйнамски, теперь 
пишут комментарии к ним.

Но есть во всем этом что-то мне непонятное. Псе 
эйнамоведы утверждают, что эйнамские боги и жрецы 
были мужского пола. Как же они не почувствовали, 
что в напевности гимнов слышится тонкая женская 
нежность ? Возможно, однако, что я ошибаюсь. Ведь 
я не исследователь, а просто читатель, испытываю­
щий удовольствие при чтении подлинно художествен­
ного произведения.

Госпожа Грейфенбах заметила, что я взволнован, 
но не знала причины этого. Она налила мне второй 
стакан чаю и снова заговорила о том же. Рука моя 
держала стакан, а сердце стучало, и сквозь этот стук 
донеслось до меня эхо, как бы подымавшееся из глу­
бины души. Впрочем, в этом нет ничего удивительного, 
так как с того дня, как я прочел Эйнамские гимны, 
мне слышится это эхо — отголосок первобытной песни, 
по сравнению с которой первичная стадия истории не 
что иное, как ее праправнучка.

Преодолев глубокое волнение, я спросил:
—■ Он здесь?
И тут же сам удивился своему вопросу: ведь я 

никогда ранее не был в доме, стены которого видели 
Гината.

— Его здесь нет, — ответила мне госпожа Грей­
фенбах.

Я подумал: “Ясно, что его здесь нет. Но если они 
говорят, что сдали ему комнату, то не может же быть, 
что они его не видели; а если они его видели, то, воз­
можно, говорили с ним; а если они говорили с ним, 
то, может быть, они могут рассказать о нем кое-что. 
Когда великий человек избегает славы и ничего о себе
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не рассказывает, что бы ты ни услышал о нем — 
даже самую малость, — это все равно, что неожидан­
ная находка".

— Будьте добры, — попросил я, — скажите мне, 
что вы знаете о Гинате?

— Что мы знаем о нем? — отозвался Грейфен- 
бах. — Самую малость, можно сказать — ничего.

— Каким образом он попал к вам?
— Очень просто, он снял комнату и поселился 

в ней.
— Но как он попал к вам?
—Как он попал к нам? Если уж вы хотите знать 

все-все, с самого начала, то так уж и быть — я рас­
скажу вам, хотя, в сущности, мне нечего рассказывать.

— Все же расскажите, — настаивал я.
— В один из летних дней, — начал Грейфенбах, 

- -  сидели мы в послеобеденный час на веранде и 
пили чай. Приходит один — этакий бродяга, и спра­
шивает, не сдадим ли мы ему комнату. Мы комнат 
не сдаем, а к тому же этот тип не настолько мне по­
нравился, чтобы из-за него менять свои привычки и 
сделать его нашим квартирантом. С другой стороны, 
подумал я, есть ведь у нас здесь одна комната, что 
все эти годы стоит пустая, и нет в ней никакой на­
добности; комната с отдельным входом, с душем и т.д. 
Может быть, стоит ее сдать, если не ради денег, то 
хотя бы, чтобы сделать одолжение человеку, который 
ищет себе приют в таком уединенном месте и, следо­
вательно, любит покой. А  человек этот снова загово­
рил: “Я обещаю, что не буду вас слишком затруднять. 
Я все время в разъездах и в город приезжаю только 
для того, чтобы передохнуть от одной поездки до дру­
гой. Гостей я  не привожу". Тогда я еще раз взглянул 
на него и убедился, что ему стоит сдать комнату. Не 
из-за тех доводов, что он привел, а просто потому, что 
он мне понравился до такой степени, что я сам уди­
вился, как это я сразу не заметил, что такой он занят­
ный человек. Взглянул я на Герду и понял, что и 
она согласна, чтобы он у нас жил. “Хорошо, — говорю
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я ему, — комната за вами с условием, что без всяких 
услуг, и мы даем вам только кровать, стол, стул да 
лампу, а квартирная плата — такая-то". Он вынул 
деньги и уплатил за год вперед. Условия мои он вы­
полняет по сей день и никогда ничего у нас не про­
сил. Это все, что я о нем знаю, кроме того, что читаю 
о нем в приложениях к газетам. А  это и вы, вероятно, 
читали, а может быть, вы читали и его гимны. По 
правде говоря, и мне приходилось встречаться тут и 
там с его гимнами, но я так и не уразумел, в чем их 
значение. Я обычно не высказываю мнений по вопро­
сам, в которых я не сведущ, но одно могу сказать: 
в каждом поколении кто-нибудь делает открытие, ко­
торого, казалось бы, уже никогда нельзя будет пре­
взойти, но в конце концов оно забывается, так как за 
это время появляются новые открытия. Таковы, веро­
ятно, и открытия доктора Гината.

Я не придал особого значения словам Грейфенбаха 
и вернулся к моей главной теме, т.е. к доктору Гинату.

— Мне думается, — ответил я Грейфенбаху, — 
что Герда сможет рассказать больше.

Госпожа Грейфенбах с недоумением взглянула на 
меня, удивляясь, что я приписываю ей осведомлен­
ность, которой у нее нет. Она немного помолчала, а 
потом, подумав, сказала:

— Я тоже знаю ничуть не больше того, что рас­
сказал вам Герхард. В комнату ведет отдельный вход, 
мы не обязаны ее убирать, а наша усердная домработ­
ница Грация, вы ведь знаете ее, не охотница до лиш­
ней работы. С тех пор как мы ему дали ключ, я не 
заходила к нему и не видела его. Переспав в своей 
комнате одну ночь, он ушел и вернулся только через 
несколько месяцев.

Рассказав все это, она снова завела речь об их 
поездке. И, как бы между прочим, укрекнула меня:

— Наш квартирант до того засел вам в голову, 
что вы не слышите, о чем мы говорим.

— Возможно, — ответил я.
— Не говорите "возможно", скажите “да, не слышу".
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— Хорошо, — согласился я, — не стану спорить, 
а вы будьте добры и расскажите мне о Гинате.

—• Да разве я вам не говорила, что он пробыл 
в своей комнате всего одну ночь, а наутро исчез ? 
Отправился в путь-дорогу.

— Но ведь вы сказали, что он вернулся. Так что 
же он делал после того, как вернулся?

•—• Что он делал? Закрыл дверь и сидел взаперти 
в своей комнате. Что он делал в своей комнате? Ри­
совал ли пирамиды в натуральную величину или 
писал третьего Фауста, — вот уж чего не знаю, того 
не знаю.

Я пристально взглянул на нее. Она заметила мой 
взгляд и рассмеялась:

— Вы что, сыщика из меня хотите сделать?
— Сыщика из вас сделать не хочу, но хочу, чтоб 

вы рассказали мне что-нибудь о Гинате.
—■ Ведь я уже сказала вам, что с тех пор как мы 

дали ему ключ, я ни разу не говорила с ним.
— Что же он делал после того, как вернулся ?
— После того, как вернулся, он, вероятно, делал 

то, о чем я вам уж говорила. Что именно —• этого я 
и не старалась узнать.

— Герда, — заметил Грейфенбах, — не обладает 
чертой, присущей всем женщинам: в ней нет ни капли 
любопытства.

Герда притронулась своими длинными красивыми 
пальцами к его волосатым рукам и сказала:

— Зато у тебя его вдвойне. Так рассказывай ты!
— Я? — удивился Грейфенбах. — Чего нет, о том 

и нечего рассказать.
— Значит, — сказала госпожа Грейфенбах, •— ты 

хочешь, чтобы именно я рассказала. Да разве не ты 
говорил, что доктор Гинат сотворил себе девицу?

Грейфенбах рассмеялся и долго заливался весе­
лым смехом.

—• Вы знаете, что она имеет в виду? Она имеет 
в виду сказку о поэте-отшельнике, не помню, как его 
звали, о котором рассказывают, что он сотворил себе
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девицу для того, чтобы она обслуживала его. Вам 
знакома эта сказка?

— Поэт этот, — ответил я, — Шломо Ибн Габи- 
роль.* А если вас интересует конец сказки, то вот он 
каков: “Слух об этом распространился среди людей 
и дошел до короля, а тот приказал привести ему 
созданную женщину. Увидев ее, он тут же в нее влю­
бился. А  она и бровью не повела. Тогда привели к 
нему Ибн Габироля. Представ пред королем, он показал, 
что она вовсе не цельное существо, а собрана из 
деревянных деталей". Но какое отношение имеет эта 
сказка к Гинату?

-— А вот какое, — начала госпожа Грейфенбах. — 
Как-то поздним Еечерзм сидим мы с Герхардом и чи­
таем Гете. Вдруг слышим какие-то звуки и чей-то 
голос из комнаты Гината. Поняли мы, что Гинат вер­
нулся, сидит в своей комнате и читает книгу. Мы 
возобновили чтение. Опять слышим голос. Герхард 
отложил книгу в сторону и говорит: “Это женский 
голос". Не успели мы удивиться тому, что Гинат при­
вел к себе в комнату женщину, как стали дивиться 
тому языку, на котором она говорила. Такого стран­
ного языка мы никогда не слыхали. Герхард шепнул 
мне: “Как видно, Гинат сотворил себе девицу, и она 
разговаривает с ним на своем родном языке“ . Больше 
мне нечего рассказать о Гинате. Но если вы хотите 
знать больше, обратитесь к Герхарду. Он любит стро­
ить предположения и принимать их за достоверные 
факты.

Грейфенбах, занимавшийся забавы ради иссле­
дованием происхождения языков, стал рассказывать 
об их тайнах, а также о новых открытиях в лингви­
стике. Я тоже добавил кое-что из того, что узнал, изу­
чая кабалистические книги, опередившие в этой обла­
сти многие ученые труды.

Госпожа Грейфенбах вмешалась в нашу беседу.

* Ибн Габироль — один из выдающихся еврей 
ских поэтов средневековой Испании (1021—1056).
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— Свои песни эта женщина пела тоже на том не­
знакомом нам языке, — заметила она. — Если судить 
по голосу, то женщина эта была удручена и печальна. 
Герхард, куда ты спрятал подарок, который дал тебе 
наш квартирант после той вечеринки? Жаль, дорогой, 
что вас не было тогда с нами. Вы ведь знаете, что 
свадьба наша состоялась без огласки, зато мы десять 
лет спустя устроили пирушку. Герхард, лентяй, может 
быть, ты поднимешься и покажешь, что дал тебе 
Гинат ?

Грейфенбах встал, открыл железный ларец и вы­
нул из него два старых коричневых листа, похожих 
на листья старого табака. Он с явным удовольствием 
разостлал передо мной эти листья, и по глазам его 
было видно, что он сознает, что показывает мне пре­
лестную вещь, и следит за тем, как я буду реагировать.

— Что это? — спросил я, поглядев на листья.
— Вглядитесь хорошенько, — ответил он.
Я снова стал рассматривать листья, но ничего 

на них не обнаружил, кроме странных линий и стран­
ных фигур, в которых при желании можно было 
увидеть таинственные знаки или шифрованные 
письмена.

— Что же это? — повторил я свой вопрос.
— Я и сам ничего не знаю, кроме того, что гово­

рил мне Гинат. А он говорил, что это своего рода 
амулеты. Он не сказал, в чем их магическая сила, 
но зато рассказал, что у него есть целая коллекция 
амулетов, а таких листьев в ней — по два, и что при­
везены они из далекой страны.

— Жаль, что нет в них заклинаний против взлом­
щиков, — заметила Герда. — Может быть, среди тех 
амулетов, что остались у Гината, есть и такие.

Грейфенбах разжег маленькую трубочку и погру­
зился в раздумье. Спустя некоторое время он высы­
пал из нее пепел и взял сигарету. Прикуривая ее, он 
сказал:

— Вот видите, в любом разговоре пробивается 
забота о нашей квартире. А  что касается взломщиков,
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то, может быть, они и правы. Возвращается парень 
с войны, ищет себе крышу над головой — и не нахо­
дит. Что же ему остается делать? Вот что я вам рас­
скажу. Стою я как-то в субботу вечером на автобус­
ной остановке. Автобус битком набит, а люди все ле­
зут. Водитель гудит, и автобус трогается. Все остав­
шиеся на остановке стоят удрученные и ждут следую­
щего автобуса, но его нет, так как — чем больше пасса­
жиров, тем меньше автобусов, так уж водится у нас 
в Иерусалиме. И вот стоят себе два человека, парень 
и девушка. Она смотрит на него влюбленными гла­
зами и говорит: “Гюнтер, вот уже больше года, как 
мы повенчались, а еще ни одной ночи мы не были 
вместе". Обнимает юноша плечи своей молодой жены, 
сжимает зубы и молчит, озлобленно и тоскливо. Гюн­
тер с женой не нашли квартиры, где они могли бы 
жить вместе. Живут они где-то, каждый в отдельно­
сти. А хозяева изводят их, не разрешают приходить 
друг к другу, чтобы им опротивели их комнаты, и они 
бы их оставили, потому что за это время увеличился 
спрос на квартиры, а сдающихся комнат стало мень­
ше и поднялась квартплата. Вот и встречается эта 
парочка в кафе или в кино, а потом они прощаются 
и расходятся в разные концы города, каждый в свою 
комнату, так как нет у них общей квартиры. Теперь 
вам понятно, почему мы так встревожены? Дошло до 
того, что как-то Герда разбудила меня ночью, потому 
что ей показалось, что кто-то расхаживает у нас по 
крыше.

—Ты всегда рад обо мне посплетничать, — сказа­
ла госпожа Грейфенбах. — Почему ты не говоришь 
о том, что на это ответил?

— Разве я ответил? Не помню, чтобы я что-ни­
будь сказал тогда.

— Ты хочешь, чтобы я тебе напомнила?
Герхард засмеялся. Смеялся он сочно и от души.
— А если я не захочу, ты не расскажешь?
— Если бы это не было смешно, я бы не расска­

зала, — заметила Герда. — Знаете, что этот рацио­
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налист сказал мне тогда? Это, видно, говорит, разгули­
вает по крыше та девица, которую сотворил Гинат.

Грейфенбах отложил в сторону сигарету и снова 
взял свою трубку.

— Вы верите, что я это сказал?
— Герда такая милая девушка, -— заметил я, — 

что ей нельзя не поверить.
Госпожа Грейфенбах рассмеялась.
— Хороша девушка, — заметила она, — которая 

уже больше десяти лет замужем.
— Неужели вы уже десять лет женаты? •— спро­

сил я.
—• Эти листья, которые Гинат дал Герхарду, были 

подарены к десятилетию нашей свадьбы. Такие ли­
стья, попади они в руки невежды, были бы истолчены 
и пошли бы на табак для его трубки, и он никогда 
не узнал бы, что они обладают магической силой. 
По правде говоря, и мы-то толком не знаем, в чем 
заключается эта сила. Но поскольку говорил нам об 
этом Гинат, мы ему верим, потому что он не обман­
щик. Итак, завтра мы уезжаем, и я не знаю, радо­
ваться ли мне этому или огорчаться.

Тогда я, недолго думая, заявил Герде:
— Вы не должны огорчаться. Я буду смотреть за 

вашей квартирой, и если надо будет, — переночую 
здесь две-три ночи.

Грейфенбахи искренне обрадовались.
— Теперь мы можем спокойно ехать, — восклик­

нули оба в один голос.
— Не думайте, — продолжал я, — что вы мне 

чем-нибудь обязаны. Напротив, это я должен быть 
вам благодарен, так как в вашем доме можно спокой­
но выспаться. Я в этом убедился, когда ночевал у вас 
во время комендантского часа.

Тут мы стали вспоминать те тяжкие дни, когда, 
бывало, выходил человек в город и не мог вернуться 
домой, так как мандатные власти внезапно объявили 
комендантский час, и каждого, кто оказывался на ули­
це, так как жил далеко и не мог найти себе убежища,

—  1 2 4



полицейские ловили и держали всю ночь в тюрьме, 
а родные волновались и беспокоились, не зная, куда 
человек запропастился. От этой темы мы перешли к 
деспотическим декретам, которые издавали мандатные 
власти и без которых, как казалось тогда, не могла 
обойтись страна. Затем мы снова вернулись к комен­
дантскому часу. Хоть и были это горькие, зловещие 
ночи, была в них и некоторая польза: мужчины были 
вынуждены сидеть дома, уделять внимание семье, 
чего обычно не делали прежде, так как проводили 
ночи на собраниях, съездах, заседаниях и других по­
добных занятиях, уводящих человека от самого себя, 
не говоря уж о его семье. И, если хотите, для обще­
ственных дел это тоже оказалось полезным, так как 
ввиду сокращения числа собраний и дискуссий, дела 
шли своим естественным ходом и сами по себе как-то 
улаживались.

Так сидели мы, Грейфенбахи и я, и беседовали 
до тех пор, пока я не решил, что пора и честь знать. 
Грейфенбах дал мне ключ от дома и показал все вхо­
ды и выходы. Затем мы распрощались, и я отправил­
ся восвояси.

2

Как-то на закате вышел я из дому купить себе 
хлеба и маслин. Жена и дети уехали в Гедеру, а я 
остался один и питался тем, что сам себе покупал. 
С хлебом и маслинами в руках бродил я среди мага­
зинов. Возвращаться домой не хотелось, потому что 
там никого не было, чем-либо заняться мне тоже не 
хотелось, так как день уже прошел. Вот я и плелся, 
куда несли меня ноги. Так добрел я до долины, где 
стоял дом Грейфенбахов. Изумительная тишина иеру­
салимских долин на закате, кажется, таит в себе все 
земные блага. Чудится, будто эти долины где-то за 
тридевять земель от города, и вся вселенная в них 
погружена. В особенности прелестна эта окаймленная 
деревьями долина с ее чистым, прозрачным воздухом.
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“Уж если я сюда добрался, — подумал я, — пойду и 
посмотрю, как поживает дом Грейфенбахов. А  раз 
ключ у меня в кармане, то я, пожалуй, и загляну 
вовнутрь".

Зайдя в дом, я зажег свет и стал расхаживать по 
комнатам. Во всех четырех красиво обставленных ком­
натах царил образцовый порядок, чувствовалась рука 
хозяйки, хотя прошел уже месяц с тех пор, как Грей- 
фенбахи уехали. Хорошая хозяйка следит за своим 
домом даже издалека...

Меня не мучили ни голод, ни жажда, но зато одо­
левала усталость. Я потушил все лампы, открыл окно 
и сел отдыхать. Из таинственных глубин ночи при­
шла тишина и окутала меня так, что, казалось, можно 
глазами разглядеть этот покой. Я решил переночевать 
здесь и тем самым выполнить данное Грейфенбахам 
обещание. Поднявшись со стула, я зажег настольную 
лампу и взял книгу, чтобы почитать в постели. Заме­
тив у кровати лампочку, я был доволен, что мне не 
придется переносить с места на место лампы в чужом 
доме. Казалось, пока ключ у меня, я имею право рас­
поряжаться здесь как дома, но, как видно, я чувство­
вал себя скорее пришельцем, чем хозяином.

Сидел я на стуле Грейфенбаха и думал: “Вот 
сижу я здесь, в доме Грейфенбаха, а ведь, возможно, 
в этот самый час Грейфенбахи ищут себе ночлег и 
не находят его, а если и нашли, то он им не по вкусу. 
И чего это они решили оставить уютный дом, полный 
красивых вещей, и странствовать по чужбине? И по­
чему и другие люди покидают свои дома и скитаются 
по разным странам? Таковы законы природы или все 
это причуды необузданной фантазии, как гласит по­
словица: “Там хорошо, где нас нет".

Я снял ботинки, разделся, взял книгу, потушил 
настольную лампу, зажег лампу у кровати, лег, от­
крыл книгу и почувствовал, что тело мое засыпает. 
Мелькнула мысль: “Обычно я не могу заснуть даже 
после полуночи, как же это мне вдруг захотелось спать 
в самом начале ночи?" Я отложил книгу в сторону*
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потушил лампу, повернулся к стене и закрыл глаза, 
продолжая беззвучно разговаривать сам с собой: 
“Здесь, в этом месте, в этом доме, когда ни один чело­
век на свете не знает, что ты здесь, можно спать, 
сколько угодно, и никто не придет искать тебя".

Вокруг царила тишина и спокойствие, которые 
можно найти лишь в иерусалимских долинах, сохра­
ненных Господом для любящих покой. Недаром опа­
сались Грейфенбахи за свой дом. Если бы взломщик 
проник сюда, здесь некому было бы даже заметить 
его. Медленно гасли мои мысли и чувства, пока не 
осталось лишь смутное ощущение, что все члены моего 
тела погружаются в сон.

Вдруг я услышал непривычный звук: не то птица 
клюет, не то скребется кто-то. Так как маслины и 
хлеб я спрятал в жестяную банку, то за них я не 
боялся, а испугался я того, что мышь может про­
грызть одежду, книги или же те листья, которые Ги- 
нат дал Грейфенбаху. Насторожившись, я разобрал, 
что не мышь издает эти звуки, а человек, нащупы­
вающий дверь с улицы. Если это не взломщик, то, 
видимо, доктор Гинат вернулся домой и перепутал 
двери. Пойду открою ему, решил я, и познакомлюсь 
с ним лично.

Я встал с постели и открыл дверь. Передо мной 
стоял человек и нащупывал звонок. Я нажал кнопку 
выключателя и зажег свет. То, что я увидел, меня 
настолько поразило, что я на миг онемел. Ведь я ни 
одному человеку на свете не говорил о том, что про­
веду эту ночь у Грейфенбахов, да и сам я этого не 
знал, откуда же это стало известно Гавриэлю Гамзу?

— Господин Гамзу, —• сказал я, несколько опра­
вившись от изумления, — это вы? Подождите минут­
ку, я что-нибудь на себя накину.

Я вернулся в комнату и оделся, все еще дивясь 
неожиданному гостю. Знаком он, что ли, с хозяином 
дома, или с его женой? Ведь Грейфенбах не охотился 
за еврейскими книгами, и, во всяком случае, не за 
старинными рукописями и изданиями. Он с трудом
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научился немного иприту. И хотя он похваляется, 
что досконально знает язык и грамматику, на самом 
деле его знания ограничиваются лишь грамматикой 
библейского иврита, которую он изучил по книге Ге- 
зениуса о структуре древнееврейского языка. Жена 
намного сильнее его в иврите, хотя грамматики не 
знает и Гезениуса не изучала. Зато она свободно сго­
варивается со служанкой Грацией, с лавочниками и 
разносчиками. Но и она не имеет дела с древнееврей­
скими книгами.

Что же в таком случае могло привести сюда Гам- 
зу? Волей-неволей приходишь к выводу, что он при­
шел ко мне, зная, что будет в любое время желан­
ным гостем (и не только для меня, но и для всех 
своих знакомых), потому что человек он ученый и 
знаком ему почти весь мир. Он объездил далекие 
страны и добрался до таких мест, где ни один путе­
шественник не был до него. Из этих дальних краев 
привез он поэтические произведения еврейской литур­
гии, написанные неизвестными нам поэтами, а также 
рукописи и первые издания таких книг, названия ко­
торых мы даже не знали.

Ныне, однако, он не выезжает и все время прово­
дит со своей женой. Человек этот, так много прежде 
путешествовавший, теперь, в расцвете сил, должен 
целый день ухаживать за больной женой. Молва гово­
рит о том, что с брачной ночи она не сходит с постели. 
Верны ли эти слухи или нет, но факт остается фак­
том: дома у него неизлечимо больная женщина, и он 
вынужден ухаживать за ней, мыть ее и кормить с ло­
жечки. А она не только не благодарна ему за то, что 
он губит из-за нее свою жизнь, но даже бьет его, ку­
сается и рвет на нем одежду. Поэтому он выходит из 
дому только по ночам, стыдясь показываться на лю­
дях в разорванной одежде и с разбитым лицом. И вот 
теперь он пришел ко мне. Зачем?

В свое время он съэкономил двенадцать фунтов, 
чтобы заплатить за место в больнице для своей жены. 
Опасаясь потратить эти деньги, он не решился дер­
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жать их у себя и отдал их мне на хранение. Случилось 
так, что однажды я поехал на прогулку в окрестности 
Мертвого моря, а его деньги оставил дома. И как раз 
в этот день воры обокрали мой дом. Они забрали и 
деньги Гамзу. Я послал к нему человека сказать, что­
бы он не беспокоился, а он, как видно, решил узнать, 
намерен ли я на самом деле вернуть ему деньги. Не 
найдя времени прийти раньше, он появился теперь. 
Так я, во всяком случае, предполагал. Но вскоре я 
убедился, что мое предположение неверно. Не ради 
денег пришел он, а совсем по другому делу.

3

Итак, одевшись, я вернулся к Гамзу.
— Вы пришли за вашими деньгами? — спросил я.
Он посмотрел на меня грустными глазами и ска­

зал сдавленным голосом:
— Разрешите войти.
Я пригласил его в дом, усадил в кресло. Он огля­

делся вокруг и через некоторое время, заикаясь, с 
трудом пробормотал:

— Моя жена... — Выждав немного, он добавил. -— 
Я пришел домой и не застал ее.

— Что же вы намерены делать? - - спросил я его.
— Простите меня, — ответил он, — что я так вне­

запно появился в вашем доме. Представьте себе: воз­
вращаюсь из синагоги после вечерней молитвы, за­
хожу домой, хочу псрестелись жене на ночь кровать 
и вижу — кровать пуста. Тут же я отправился на по­
иски. Иду к югу и делаю круг на север •— кружится, 
кружится ветер и возвращается на круги свои...* и 
вдруг я очутился в этой долине. Один Бог знает, что 
привело меня сюда. Смотрю: стоит дом. Так и потя­
нуло меня войти. Знаю, что нет смысла заходить, а 
все же иду. Хорошо, что нашел вас. С вашего разре­
шения я малость посижу и уйду.

* Цитата из первой главы Экклесиаста.
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— Простите, господин Гамзу, — говорю я ему, — 
я слышал, что ваша жена не сходит с постели.

— Да, не сходит с постели, — подтвердил Гамзу.
— Как же, — продолжаю, — вы говорите, что 

кровать ее пуста? Если она не может двигаться, 
как же она вдруг спустилась с постели и вышла 
из дому?

Он прошептал:
— Она лунатик.
Я остолбенел и долго не мог произнести ни слова.
— Она лунатик? — переспросил я наконец.
— Она лунатик, — ответил Гамзу.
Я взглянул на него так, как глядит человек, услы­

шавший какую-то весть и не знающий, как к ней 
отнестись.

— В полнолуние, — продолжал он, заметив мое 
смущение, — жена моя встает по ночам и идет туда, 
куда ведет ее луна.

Невольно я спросил с явным упреком:
— И вы не запираете дверей?
Гамзу лукаво улыбнулся.
— Запираю.
■— Если вы запираете, как же она может выйти?
— Даже если бы я повесил на дверь семь замков, 

замкнул бы каждый из них семью ключами и каждый 
ключ бросил бы в одно из семи морей Израиля, — даже 
тогда моя жена нашла бы их все, отперла бы двери 
и вышла бы.

Опять я сидел некоторое время молча. Он тоже 
молчал. Затем я вновь обратился к нему:

— С каких пор вам стало известно, что она такая, 
то есть лунатик?

Он сжал лоб ладонями, большими пальцами упер­
ся в виски и переспросил:

— С каких пор я знаю, что она лунатик? С того 
самого дня, как я с ней познакомился, я знаю, что она 
лунатик.

Я снова помолчал, но на этот раз недолго.
— И все же, — спросил я , — это вам не помешало 

жениться на ней?
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Он снял свою шляпу, достал ермолку, надел ее 
на голову и наконец переспросил:

— Что вы сказали?
Я повторил свой вопрос.
Он улыбнулся.
— Все же, — сказал он, — это не помешало мне 

жениться на ней. Напротив, когда я впервые увидел 
ее, стоящую на вершине скалы высотой с гору, на 
которую ни один человек не смог бы забраться 
луна освещала ее, а из уст ее лился напев: “Ядл, ядл, 
ядл, ва-па-ма“ , — тогда я подумал, что если она не 
один из ангелов божественного бытия, сливающихся 
воедино с архангелами Господа, то она — один из 
двенадцати знаков зодиака, воплощение созвездия 
Девы. Я отправился к ее отцу и сказал ему: “Прошу 
руки твоей дочери". "Сын мой, — спросил он меня, — 
ты знаешь о недуге Гмулы и все же хочешь на ней 
жениться?" "Всемилостивейший, — говорю я ему, — 
смилуется над нами". Поднял он лицо к небу и обра­
тился к Господу Богу: “Властелин вселенной, если 
этот человек, пришедший издалека, сжалился над ней, 
Ты, что так близок нам, и подавно пожалеешь нас".

— Назавтра он позвал меня к себе и сказал: “Пой­
дем со мной". Мы пошли. Я следовал за ним, пока мы 
не дошли до высокой горы, одной из гор, возвышаю­
щихся до небес. Вместе с ним поднялся я на нее, пры­
гая с утеса на утес. Дойдя до крутой скалы, он нако­
нец остановился, посмотрел во все стороны и, убедив­
шись, что никто за нами не следит, нагнулся, копнул 
землю под скалой и поднял камень. Перед нами от­
крылась пещера. Он вошел в нее. Когда он вышел, 
в руках у него был глиняный кувшин. "Пойдем назад", 
— сказал он.

— Потом он открыл кувшин и показал мне пучок 
сухих листьев, самых странных из всех листьев, какие 
я когда-либо видел, а на них — непонятные письмена 
странного, неизвестного мне алфавита. Цвет этих букв, 
то есть цвет чернил, которыми писаны буквы, не по­
хож на знакомые нам цвета. С первого взгляда мне
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показалось, что писавший эти письмена смешал золо­
тую, голубую и пурпурную краски со всеми основ­
ными цветами радуги и этой смесью начертал буквы. 
Однако за то время, что я стоял и смотрел на них, 
краски изменились на моих глазах и превратились 
в цвета извлекаемых из морских глубин водорослей, 
из тех, что доктор Рахниц выуживал на яффском 
берегу моря.* А между ними, казалось, протянуты 
серебряные нити, подобные тем, что иногда видны 
на луне. Я смотрел на листья, смотрел на буквы и 
смотрел на Гмулиного отца. И чудилось мне, что он 
перенесся в другой мир. То, что я считал воображе­
нием, постепенно превращалось в явь. Если вы спро­
сите меня, что все это означает, я не смогу ответить 
вам, хотя лично мне все совершенно ясно. Вот п теперь 
я сам удивляюсь тому, что говорю. Ведь не слов же 
мне недостает. И все же в моем сознании это вырисо­
вывается намного более четко, чем целый ворох слов. 
Во всяком случае, в тот момент язык у меня не пово­
рачивался, и не было сил о чем-либо спросить.

— Не от этих листьев и букв я онемел, а от того, 
что происходило с Гмулиным отцом. Что касается букв, 
то все цвета, видневшиеся мне в них поначалу, ис­
чезли или изменились до неузнаваемости, и я до сих 
пор не знаю, каким образом эти буквы выцвели и 
когда именно они изменились. Пока я дивился этому, 
Гмулин отец сложил листья обратно в кувшин, объяс­
нив мне простыми словами: “Это •— земные растения, 
но есть в них сила влиять на высшие сферы". Через 
год, за ночь до венчания, он сказал мне: “Ты помнишь 
растения, что я показал тебе на горе ? Знаешь, что 
они собой представляют?" Он наклонился к моему 
уху и прошептал: “Есть в них магическая сила, я 
точно не знаю, в чем она заключается, но мне извест­
но, что она может каким-то образом влиять на сферу, 
окружающую луну, да и не только на саму луну.

* Речь идет об исследователе водорослей, герое 
рассказа Агнона “Клятва в верности".
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Я отдаю тебе эти листья, и пока они в твоих руках, 
ты сможешь направлять шаги Гмулы так, чтобы она 
не спотыкалась и не падала. До сих пор я их не вы­
нимал из того тайника, где они были запрятаны. 
А знаешь почему? Потому что, пока Гмула жила в 
мире и согласии сама с собой, и душа ее пребывала 
в цельности и в гармонии и была окутана покоем, 
не было в этих листьях нужды; но теперь, когда на­
стала для нее пора любви, она соединится с мужем 
своим и через него начнет питаться корнями другого, 
чуждого ей бытия. Когда наступят лунные ночи, 
возьми эти растения, положи их на окно против две­
рей, прикрой так, чтобы никто их не заметил, и, я 
ручаюсь тебе, если Гмула уйдет из дому, она вернется 
к тебе до того, как луна возвратится в свои покои".

— Этой ночью, —- сказал я Гамзу, — вы забыли 
совершить все то, о чем наставлял вас ее отец?

— Я не забыл, — сказал Гамзу.
— Если так, то как же все это произошло?
Гамзу протянул руки, показал свои пустые ладони

и произнес, как бы говоря с самим собой:
— Пропал твой амулет, Гавриэль.
— Листья утратили свою магическую силу? - ­

спросил я.
— Не листья, — ответил он, — утратили свою 

силу, а я утратил листья.
— Ваша жена их разорвала?
— Не жена моя их разорвала, а я их погубил. 

Продал. По ошибке продал. Как-то состоялся здесь 
съезд ученых. Со всего мира съехались ученые в 
Иерусалим. Некоторые из них пришли ко мне купить 
рукописи и книги. Пока они копались у меня •—• тот 
ощупывает книги, откладывает их в сторону, другой 
разглядывает книгу, выбранную товарищем, ■— аму­
лет затерялся в кипе рукописей. Я его продал и не 
помню кому. Не помню, хотя должен был бы помнить, 
так как нет ни одной проданной мною рукописи, кроме 
этой, о которой я бы не помнил, кому она продана. 
А вырученные за нее в недобрый час деньги —
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12 фунтов — я вручил вам, чтобы снять для Гмулы 
место в больнице для хроников.

Гамзу потер лоб и сдавил пальцами виски. Затем 
пальцем потер свой мертвый глаз. Один глаз у Гамзу 
мертвый, и когда его одолевают думы, он трет его 
так, что тот становится красным, как живая плоть. 
Вытерев палец, он вопросительно посмотрел на меня.

“Что я могу ему сказать? — подумал я. •— Ничего 
я ему не скажу". Я сидел против него и молчал.

— Иногда мне кажется, — начал он снова, ■— что 
Гмула знает, кто этот покупатель. Это тот самый Иеру­
салимский хахам,* который добрался до Гмулиных 
мест, когда я был в Вене. На это у меня есть два 
доказательства. Во-первых, в тот день она пела свою 
песню “Ядл, ядл, ядл, ва-па-ма“ , чего она не делала 
за все то время, что она здесь; а, во-вторых, она вдруг 
заговорила на языке, на котором говорят в ее местах, 
чего она не делала с того дня, как рассталась со своим 
отцом. Причиной был, вероятно, тот покупатель, так 
как, увидев его, она вспомнила свои края и те дни, 
когда этот человек появился у них. А у них он поя­
вился облаченным в одежду иерусалимского хахама, 
так как всякий, кто приезжает в те края, выдает себя 
за иерусалимского хахама, ибо святость нашего города 
хранит его от иноплеменников.

Гамзу снова потер свой мертвый глаз, который, 
казалось, улыбался сквозь его пальцы, смеялся над 
его горем и как бы давал и мне знак, чтобы и я по­
смеялся над этим человеком, продавшим вещь, от ко­
торой зависит его жизнь и жизнь его жены. Но я не 
смеялся над ним. Напротив, я жалел его. У меня 
мелькнула мысль, что доктор Гинат присвоил себе 
амулет Гамзу: ведь от Грейфенбаха я слышал, что 
у Гината есть коллекция амулетов, и он отдал ему 
один из двойников.

* Хахам — дословно мудрец. В общинах евреев 
восточных стран пост хахама соответствует посту рав­
вина в еврейских общинах Европы и Америки.
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—* На чем написаны эти магические буквы, — 
спросил я Гамзу, — на бумаге, на коже или, может, на 
пергаменте ?

— Не на бумаге, не на коже и не на пергаменте, 
— ответил он, — а, как я вам уже сказал, эти маги­
ческие буквы написаны на листьях.

Я прикинул в уме время и решил, что Гинат никак 
не мог быть этим таинственным покупателем. Когда 
состоялся съезд ученых? После того, как исполнилось 
десять лет со дня свадьбы Грейфенбахов. И даже если 
съезд состоялся до того, трудно себе представить, 
чтобы человек с такой европейской внешностью, как 
Гинат, облекся в одежду иерусалимского хахама, и 
люди ему поверили.

Гамзу много читал, многому учился. Многие зна­
менитые ученые были его учителями. Он объездил 
полсвета. Не было буквально места, где жили евреи, 
которого бы он не посетил. Кроме древних рукописей 
и старинных изданий, он привозил из разных мест 
сказки, обычаи, притчи мудрецов, всевозможные по­
говорки и рассказы путешественников, и для каждого 
происшествия у него всегда был рассказ о том, что, 
мол, аналогичный случай уже произошел когда-то, как 
будто каждое событие в настоящем для того только 
и происходит, чтобы отразить то, что уже случалось 
в незапамятные времена. Бывало, говорят люди о чем- 
нибудь, а Гамзу, как услышит, так и начнет рассказы­
вать о том же разные случаи. Вот и теперь, отогнал 
он от себя свое горе, вызванное потерей листьев, и 
заговорил о магической силе амулетов и о том, как 
надо ими пользоваться.

Гамзу свернул маленькую сигаретку и стал рас­
сказывать о целебных свойствах амулетов, превосхо­
дящих действие лекарств.

— На большинство лекарств, — пояснял он, — 
упоминаемых в старинных книгах, нельзя в наше вре­
мя полагаться, так как человеческий организм изме­
нился с тех пор, а поскольку изменились некоторые 
процессы в теле человека, изменились и лекарства.
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Зато магическая сила амулетов нерушима, и по сей 
день их природа и свойства сохранились неизменными, 
ибо они связаны с созвездиями зодиака. А созвездия 
вечны, неколебимы и не поддаются никаким измене­
ниям с тех пор, как были они расставлены в небе. 
Действие их ощутимо во всех тварях Божьих, а боль­
ше всего —■ в человеке, ибо под какой звездой родился 
человек, такова его натура и такова его судьба, как 
сказано в Талмуде: “Все зависит от счастливой звез­
ды, то есть звезды небесной". И еще говорили мудре­
цы: “От звезды ума наберется, от звезды обогатится". 
Недуги человеческие тоже зависят от созвездий, ибо 
Господь Бог дал созвездиям силу влиять на низшие 
миры, к добру и ко злу. Да и земля изменяется сооб­
разно знакам зодиака, как сказано в комментарии 
Ибн Эзры к книге Исхода, что различные места на 
земле меняются в зависимости от звезды, что над 
головой. “Все это, продолжает тот те комментатор, 
понятно мудрецам, сведущим в учении о созвездиях".

— Однако знакам зодиака не следует приписывать 
независимую силу или самостоятельную волю, ибо вся 
их сила и вся их воля исходят от Творца, от Создателя, 
который занимает их земными делами, как в свое вре­
мя в ночь накануне Судного дня занимали первосвя­
щенников, чтобы они не засыпали. Для чего же пона­
добились Господу Богу созвездия? Вероятно, для того, 
чтобы и они, как все прочие Его творения, славили 
Его благодарственными гимнами, о чем уже писал 
царь-псалмопевец Давид: “Небеса проповедуют славу 
Божию, и о делах рук Его вещает твердь". А все, что 
сотворил Господь Бог, создано Им ради Израиля, 
чтобы сыны его знали, как восхвалять Господа Бога 
и как вещать славу Его, и для того, чтобы осуществи­
лись слова пророка: “Народ, созданный Мною, да бу­
дет возвещать славу Мою". А созвездия подобны 
ангелам: одна половина их мужского пола, другая — 
женского. И этим небесные сферы подобны земным, 
ибо числовое значение букв, составляющих слово 
“небо" на иврите, равно числовому значению букв,
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составляющих слова “мужчина и женщина".* И если 
они уж так устроены, то они тоскуют друг по другу 
наверху точно так же, как внизу, ибо таково уж свой­
ство мужчины и женщины, что они тянутся друг 
к другу, каждый под своей звездой. На что же тогда 
полагались сыны племени Веньяминова, похищая себе 
в виноградниках жен из дочерей Шило?** Разве они 
не должны были остерегаться того, что дочери Шило 
не были предназначены им судьбой? Но дело в том, 
что они знали: на вершине одной из гор в земле 
Веньяминовой будет построен Храм,*** который будет 
принадлежать всем без исключения сынам Израиле­
вым. Потому цвет герба колена Веньяминова был 
похож на цвета гербов всех других колен, и, следова­
тельно, сыны Веньяминовы были уверены, что похи­
щенные ими жены предназначены им самой судьбой.

4

Всякий человек, развивающий свои идеи, может 
распространяться о них до бесконечности и может пре­
кратить говорить о них, как только пожелает. Так и

* Каждая буква еврейского алфавита имеет, кроме 
вокального, также и числовое значение. Числовое зна­
чение букв слова “небо" (на иврите): 300 + 40 + 10 + 
+ 40 =  390; слов “мужчина и женщина": 7 + 2 0  + 
+ 200 + 6 + 50 +  100 + 2 +  5 =  390.

** По библейскому преданию, до построения Иеру­
салимского Храма скиния Завета находилась в городке 
Шило. Сюда приходили израильтяне на праздники 
в период судей. Девушки Шило устраивали пляски 
и хороводы. И когда за жестокий поступок, совершен­
ный в наделе колена Веньяминова, другие колена 
Израилевы отказались выдавать дочерей сынам Вень- 
яминовым, последние воспользовались праздничным 
хороводом дочерей Шило и похитили многих из них.

*** Речь идет о Иерусалимском Храме, который на­
ходится в наделе колена Веньяминова.
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Гамзу, который все рассказывал и рассказывал о ма­
гической силе амулетов и о законах, относящихся к 
знакам зодиака, пока не перестал и принялся расска­
зывать о своих путешествиях.

— Если вы хотите, — сказал он, — узнать евреев 
времен танаев,* поезжайте-ка в город Амадию, там 
живут сорок еврейских семейств, богобоязненных и 
верных заветам предков. Каждое утро они чуть свет 
встают и идут на молитву, но молиться они не умеют, 
только произносят одну фразу из наших молитв: 
“Слушай, Израиль, Господ Бог наш — Бог единый" 
и вторят кантору словом “аминь". И обряда наклады­
вания филактерий они не соблюдают, кроме хахама 
и еще одного старика. Все то время, пока продолжа­
ется богослужение, они сидят и молчат. Когда кантор 
произносит благословения, они добросовестно подпе­
вают ему “амкнь“ , а когда он доходит до молитвы 
“Слушай, Израиль", их охватывает страшное волне­
ние, и всю эту фразу они произносят, пребывая в 
страхе великом и содрогаясь от трепета душевного, 
как будто пробил их час, и они идут на заклание для 
спасения мира. А около Амадии бродят пастухи, высо­
корослые и длиннобородые. Они ночуют в горных 
ущельях вместе со своими стадами, и о законе Моисее­
вом знать не знают и ведать не ведают и на молитву 
не ходят даже на Рош Гашана. Их и им подобных 
подразумевает Мишна, говоря о тех, кто проходил 
позади синагоги и слышал звук шофара**. Раз в год

* Танаи — еврейские мудрецы и законоучители 
в Палестине в первом и втором веке н.э. Их так назы­
ваемое “устное учение", в отличие от “письменного 
учения", т.е. библейского Пятикнижия или Торы, было 
собрано в Мишне — своде законов, включенном впо­
следствии в Талмуд.

** В некоторые праздники в синагогах по древней 
традиции трубят в бараний рог — шофар. Шофар сим­
волизирует также пришествие Мессии, который про­
возгласит свой приход трубным гласом бараньего рога.
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приходит к ним вавилонский хахам, чтобы совершить 
обряд обрезания над детьми, родившимися в этом году.

— Ваша жена, — спросил я Гамзу, — из этих?
— Моя жена, — ответил Гамзу, — не из этих. 

Жена моя из других краев. С гор она. Сначала ее 
предки жили у многоводных источников, где прости­
раются тучные пастбища. Соседи их шли на них вой­
ной, они же отражали их нападения и отгоняли обрат­
но на прежние места. И настолько велика была их 
отвага, что несколько дружин из их воинов совершали 
набеги на чужие земли. По их поверью, они происхо­
дят из колена Гадова. А о Гаде ведь сказано: “Благо­
словен распространивший Гада. Он покоится, как лев, 
и сокрушает и мышцу, и голову".* Но они не знали, 
что благословение это в силе, когда евреи -— в стране 
Израиля, а не когда они рассеяны в странах изгнания.

— Однажды, — продолжал Гамзу, — все инопле­
менники собрались на них походом, победили их, мно­
гих убили, многих взяли в плен и обратили в рабство. 
Оставшиеся бежали в горы и там обосновались. Жи­
вут они там и по сей день, не ведая страха перед ино­
племенниками; лишь раз в несколько лет приходят 
к ним сборщики взимать налоги. Кто хочет — платит, 
кто не хочет — берет свое оружие и скрывается в го­
рах, пока сборщики не уйдут. Иногда такой беглец 
не возвращается обратно, становясь добычей орлов. 
И все эти годы ждут они часа, когда смогут вернуться 
в страну Израиля, так как сам Господь Бог дал им 
устами блаженной памяти Моисея обещание в том, 
что все они вернутся, ибо сказано о Гаде: “Толпа бу­
дет теснить его, но он оттеснит ее по пятам" и, таким 
образом, все дружины колена этого вернутся по пятам 
своим во владения свои, в Заиорданье, все до единого.

* Речь идет о благословении, данном Моисеем 
перед смертью всем двенадцати коленам Израилевым. 
В этом благословении (Второзаконие, 33:20) колено 
Гадово представлено как воинствующее и могуще­
ственное.
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Более того, вернутся они очень богатыми и много цен­
ностей привезут с собой. В тот период, — продолжал 
Гамзу, — они сами себе казались ничтожными, и мно­
гие из них сердцем изболелись от того, что изгнанию 
нет конца и края, а их надежды и чаяния веками не 
сбываются. Однако в сердцах их будет жить память 
о тесте моем Геварии, сыне Геуэля, потому что он 
читал им легенды и толкования библейских текстов, 
переводил комментарии на их язык и укреплял их 
в вере, так что они вскоре запомнили наизусть все обе­
щания, данные нам Господом, и все миссии, возложен­
ные на нас в связи с приходом Мессии. Итак, •— гово­
рил далее Гамзу, — Гевария, сын Геуэля, был муже­
ственнейшим из мужей. Лик его, словно лик льва, сила 
его, словно сила вола, а бег его легок, как полет орла. 
Славословия Богу у него на устах, и меч обоюдоострый 
в руке его. В синагоге он кантор, а в мастерской 
своей он кует оружие. Он же лечит больных, изготов­
ляет амулеты и учит невест плясать и петь свадебные 
песни. И все это делает он безвозмездно. А дочь его 
Гмула помогала ему, ибо она знала все песни как те, 
что пелись во времена, когда они жили при источни­
ках, так и те, что они пели в горах.

— Эх, если бы вы могли видеть, - — продолжал 
Гамзу, — моего тестя Геварию, стоящим на утесе 
скалы, с голубым тюрбаном на голове, с развеваю­
щимися великолепными кудрями и бородой, со светя­
щимися, как два солнца, глазами, с босыми, отливаю­
щими золотом ногами. Пальцами ног он давил на 
скалу, и скала вздымалась, извлекая песнь из глубин 
бездны. Попеременно простирал и сгибал он руку 
свою, а тем временем гслос его дочери Гмулы вибри­
ровал в пении, и от двадцати двух до двадцати семи 
благородных девиц — писаных красавиц танцевали 
под ее пение. Если бы глаза ваши все это видели, 
вы бы узрели крупицу тех славных времен жизни 
Израиля, когда дочери Израилевы пускались в пляс 
в виноградниках.

Каким же образом Гамзу попал к ним?
— Я поехал искать рукописи, — рассказывал
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Гамзу. — Сперва ехал морем, а потом сорок дней бро­
дил по пустыне. Однажды разразилась песчаная буря. 
Не успел я припасть к земле (так делают путники 
в пустыне, припадая лицом к земле и ожидая, пока 
буря прснесетьсл), как песок засыпал мне глаза, осле­
пил меня, и весь мир для меня померк. Предводитель 
каравана посочувствовал мне в несчастье, и, когда 
мы несколько дней спустя добрались до населенного 
пункта, привел меня к одному человеку и сказал ему: 
“Это сын вашего народа". Человек этот был Гевария, 
сын Геуэля. Он дал мне лекарство и целебные сна­
добья, а дочь его Гмула ухаживала за мной, пока я 
лежал в постели.

Около двенадцати лет было Гмуле в ту пору, и 
лик, и голос ее были краше всех красот мира. Даже 
когда она произносила самые простые слова, как, 
например: "Твоя повязка сдвинулась с места, Гаври- 
эль“, или “Опусти глаз, я его смажу", — душа моя ра­
довалась так, будто мне поют песни или воздают 
хвалу. А когда она пела, голос ее был подобен голосу 
Грофит-птицы, самого сладкоголосого существа на 
свете. Сначала я с трудом понимал их, даже когда 
они говорили со мной на святом языке, так как они 
растягивают гласные и отделяют согласные и боль­
шую часть слов произносят иначе, не так, как мы, 
да и говорят они в другом ритме, так что я не мог 
отличить святой язык от языка, на котором они гово­
рят между собой. А язык этот, кроме них, никто не 
знает. И еще один язык был у Гмулы и ее отца. 
Много раз встречал я их под вечер, сидящих вместе. 
Белый ягненок лежит у Гмулы на коленях, над куд­
рями старика витает птичка небесная, и оба они бе­
седуют то быстро, то медленно, а на лицах их то 
улыбка, то ужас. Слушаю я и ни слова не понимаю, 
пока Гмула не раскрыла мне по секрету, что это вы­
думанный язык, который они оба придумали для 
своего развлечения. Но с тех пор, как Гмула покинула 
родные места, она вырвала с корнем все эти языки, 
и с уст ее не срывается ни один напев, кроме как в 
полнолуние, когда она совершает свои хождения и при
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этом поет. В тот день, когда я продал магические ли­
стья, она тоже говорила на тех языках и сладко пела 
свои напевы. А вечером сказала: ‘‘Мне очень хочется 
обжонков". Обжонки — это лепешки такие, что пекут 
на жарких углях, угли обжигают их, вот они и 
зовутся обжонками... А теперь я пойду и посмотрю, 
не вернулась ли моя жена.

Гамзу снял ермолку, надел шляпу и встал со 
стула. Он направился к двери, но, не дойдя до нее, 
вернулся и стал ходить по комнате, заложив руки за 
спину. Пальцы его левой руки нервно шевелились.

— Я сам себе удивляюсь, — начал он через не­
сколько минут. — Зачем я пришел сюда, тем более, 
что я никого не видел и не знал, что вы здесь. Одна­
ко я уверен, что в этом есть какой-то смысл, и от 
того, что я не знаю причины моего прихода, смысл 
этот не пропадает. Кто здесь живет?

— Человек, которого зовут доктором Грейфенбахом.
— А где он?
— Уехал с женой за границу. Вы знакомы с ним?
— Нет, не знаком. Этот Грейфенбах врач?
— Врач, оставивший свою профессию. Почему вы 

спрашиваете ?
Гамзу не обратил внимания на мой вопрос.
— А кто еще здесь находится? — спросил он.
— Я н  вы. До отъезда Грейфенбахов я обещал 

им смотреть за домом, они боятся взломщиков. Их 
много развелось после войны. Теперь я выполняю свое 
обещание. Пришел сюда ночевать.

Гамзу насторожился.
— А жильцов здесь нет?
— Есть один жилец, которого никогда не бывает 

дома. Почему вы спрашиваете?
Гамзу покраснел и промолчал.
— Как зовут этого жильца? — спросил он, одна­

ко, несколько минут спустя.
Я назвал ему имя.
■— Возможно ли, — спросил он, — что это знаме­

нитый доктор Гинат ?
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— Разве вы с ним знакомы? —• спросил я в свою 
очередь.

— Я не знаком с ним, — ответил Гамзу, — но я 
слышал о его трудах. По правде говоря, я их не читал. 
Я никогда не заглядываю в книги возрастом моложе 
четырехсот лет.

— Книгам Гината, — ответил я, — не то что че­
тыреста, а все четыре тысячи лет и более.

Гамзу улыбнулся.
— Я сужу о вине, — заметил он, — по сосуду, 

а не по качеству.
— Коли так, — улыбнулся я, — через четыреста 

лет вы заглянете в книги Гината?
— Если в моем третьем или четвертом перевопло­

щении я буду иметь дело с книгами, то, может быть, 
загляну и в книги Гината.

— Ведь сказано в Писании, — ответил я, •— “Все 
это делает Бог два-три раза с человеком".* А  в дру­
гом месте Писания говорится: “За три преступления 
Израиля и за четыре не пощаду его".** Следова­
тельно, евреи могут пройти всего через два-три пере­
воплощения в нашем мире, -— все, кроме тех, которым 
осталось завершить выполнение хоть одного из шести­
сот тринадцати заветов,*** обязательных для каждого 
еврея. Эти могут перевоплощаться хоть тысячу раз, 
а все другие — нет. Как же вы говорите о четырех 
перевоплощениях ?

— Виноват, — сказал Гамзу, — это я по ошибке. 
Ведь вам известно мое мнение: ни один еврей не дол­
жен произнести что-нибудь, чему нет обоснования в 
Библии, а тем более противоречащее тому, о чем ясно 
сказано в Библии. Ради Бога, не приводите мне дово­
дов тех, кто подвергает критике библейские тексты,

* Книга Иова, 33:29.
** Книга Амоса, 2:6.
*** По еврейской традиции каждый еврей обязан 

выполнить 613 заветов, включающих 365 повелений 
негативного характера, т.е. запретов.
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ибо они вверх дном переворачивают слова самого 
Господа Bora. Этому они научились у иностранных 
ученых, хотя в глубине души они сами знают, что ни 
одна фраза в Библии не подлежит изменению и каж­
дое слово должно сохраниться в той форме, в какой 
традиция сохранила его для нас. Однако даже хасид­
ские цадики искажают библейский текст, но они хотя 
бы делают это с благими намерениями, вводя таким 
путем какую-нибудь божественную, морально-религи­
озную идею, а критики, не обладающие такими добро­
детелями, просто коверкают смысл Библии так, как 
им заблагорассудится. Итак, вы говорите, что Гинат 
живет здесь? Вы знакомы с ним?

— Нет, — ответил я, — не знаком и вряд ли мне 
доведется познакомиться с ним. Он прячется от лю­
дей, и даже хозяева не видят его.

■— Это говорит в его пользу, •— сказал Гамзу, ■— 
я люблю таких ученых, которые стараются не афи­
шировать себя. Вот я вам кое-что расскажу. Приез­
жаю я как-то в Лондон, рассказываю одному ученому, 
что привез с собой рукопись. Он сразу же соизволил 
явиться ко мне в сопровождении двух человек — жур­
налиста и фотографа. Разложил он все книги, что я 
ему показал, уселся, как великий мудрец, и смотрит 
в них, а фотограф снимает его. Дня два-три спустя 
мне приносят газету. Смотрю я и вижу физиономию, 
окруженную книгами, а вокруг -— сплошные похвалы 
этому ученому, который якобы обнаружил драгоцен­
ные книги, о существовании которых никто до него 
нс знал. Каково ваше мнение об этом?

— Мое мнение то же, что и ваше.
Гамзу укоризненно посмотрел на меня и сказал:
— Ведь вы же не знаете моего мнения. Как же 

вы говорите, что ваше мнение то же, что мое? Смее­
тесь вы, что- ли, надо мной ?

— Не над вами, — ответил я, — а над тем ученым 
и ему подобным, что тратят свое время на внешнюю 
суету. А ведь если бы они посвящали свои силы делу, 
может быть, они бы прославились гораздо больше.
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— Нет, — сказал Гамзу, — больше они бы не про­
славились.

— Коли так, — говорю я, - - они правы, поступая 
подобным образом.

— А теперь я ухожу, •— сказал Гамзу в заклю­
чение.

Около полуночи он попрощался и ушел. Я пошел 
проводить его.

Было полнолуние, и весь город светился бледным, 
лунным светом. Видишь этакую ночь и перестаешь 
дивиться тому, что лунатики покидают свои постели 
и выходят бродить вместе с луной. Дойдя до квартала 
около Шхемских ворот, где живут грузинские евреи, 
я попрощался с ним и пожелал ему найти жену. Он 
достал платок, вытер глаза и сказал:

— Дай Бог.
— Если вы захотите мне сообщить что-нибудь, вы 

найдете меня дома. Я собираюсь утром вернуться 
к себе домой.

5

Я вернулся в дом Грейфенбахов и лег в постель. 
Наконец пришел ко мне сон, и я задремал, но лишь 
до тех пор, пока не встрепенулся от лязга колес по­
езда. Поезд дошел до Гармиша и остановился. Дверь 
вагона открылась. Показались высокие горы и вод­
ные источники, и послышался голос, поющий: “Ядл, 
ядл, ядл, ва-па-ма“. Голос этот увлек меня. Я было 
собрался пойти за ним, но дверь передо мной закры­
лась. Вдруг появилась луна и укрыла меня своим 
светом. Я улыбнулся ей ог?ним глазом, а она рассмея­
лась мне всем своим лицом.

...Поезда не было. Я лежал на кровати в комнате 
Грейфенбахов. Повернувшись на бок, я закрылся одея­
лом выше глаз и, защищаясь от светившего мне в 
лицо месяца, раздумывал о замкнувшемся в себе мире, 
где пути туда, куда бы нам хотелось добраться, за­
крыты для всех, кроме луны, которая разгуливает
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себе по всему свету и напевает: “Ядл, ядл, ядл, 
ва-па-ма“.

Пообедав в ресторане, я вернулся к своей работе. 
Когда я собрался сварить себе кофе, оказалось, что 
в кране нет ни капли воды. Я поднялся на крышу 
и проверил водяные баки. Баки накалились на солнце, 
а воды на дне их было всего несколько капель, каж­
дая величиной с крупинку. Раскаленный Иерусалим 
страдал в ту пору от недостатка воды. Я оставил свою 
работу и отправился к Грейфенбахам, так как у них 
во дворе была цистерна, где собиралась дождевая 
вода, как в старых домах Иерусалима, жители кото­
рых в былые времена пили дождевую воду.

Даже дома в Иерусалиме проходят через разные 
стадии перевоплощения. Пожалуй, нет ни одного дома 
в городе, о котором нельзя было бы рассказать мно­
жество историй, тем более о первых домах, построен­
ных вне крепостной стены, окружающей Старый го­
род. Около семидесяти лет назад один богач из Гал­
липоли, синьор Гамлиэль Гирон, прибыл в Иерусалим 
доживать остаток дней своих в Святом городе. Ему 
не удалось найти себе квартиру по своим потребно­
стям, так как все еврейское население ютилось в ста­
рых дворах внутри города, окруженного стеной, и в 
каждом дворе жило по нескольку семей, и каждая 
семья состояла из множества людей. Тогда он купил 
две тысячи локтей земли вне города, под Шхемскими 
воротами, построил себе там просторный дом и вокруг 
него посадил сад. Так как дом стоял вдалеке от цен­
тра города и поблизости не было синагоги, он отвел 
одну комнату под молельню и нанял людей, чтобы 
они молились в ней. Умирая, он завещал этот дом 
благотворительному обществу.

Однажды руководителям общества понадобились 
деньги для уплаты военного налога, и они заложили 
дом. Несколько лет дом был заложен и не было денег 
выкупить его. В один прекрасный день собрались 
должники и продали его. Дом достался одному немцу 
по имени Готхольд Гензиклейн, председателю секты
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“отрешившихся", являющейся ответвлением секты 
“Гемайншафт дер герехтен",* созданной в Герлице 
Готфридом Грейлихом. Зажил Гензиклейн в этом доме 
со своей женой и с матерью жены, собирал своих сек­
тантов и проповедовал им о трех истинных отреше­
ниях, приводящих к освобождению плоти и к расши­
рению границ души человеческой.

Как-то раз произошла ссора между женой Гензи- 
клейна и ее матерью. Во время ссоры дочь откусила 
нос своей матери, чтобы вызвать к ней отвращение 
ее мужа. Об этом узнали, и Гензиклейну пришлось 
со стыда покинуть страну.

Тогда появились трое выходцев из Грузии. Все 
трое приходились друг другу зятьями и были специа­
листами по изготовлению сыра. Они купили этот дом 
и стали изготовлять сыры. Разразилась первая миро­
вая война, и по приказу Джамаль-паши они были 
изгнаны из Палестины: их заподозрили в сионизме, 
так как на их сыре было обнаружено изображение 
шестиконечной звезды — щита Давида. После войны 
дом был арендован Комитетом еврейских депутатов 
для одного из своих почетных членов — Георга Ген- 
динброда.

Дом был отремонтирован, мусор убран, сад вос­
становлен, а весь участок огорожен. Но не успел еще 
господин Гендинброд переехать в этот дом, как жена 
его Гиндлейн заявила, что не желает жить в Иеру­
салиме. Оба они вернулись в Глазго, а дом был пре­
вращен в учреждение.

Во время землетрясения дом был поврежден, кры­
ша его расшаталась. Несколько лет стоял он боз жиль­
цов, но появился Герхард Грейфенбах и отделал его, 
провел электричество, водопровод, внес другие улуч­
шения. Герхард Грейфенбах с женой прожили в этом 
доме несколько лет до того дня, когда им захотелось 
отправиться за границу, чтобы отдохнуть от трудов 
праведных в нашей стране, а я согласился следить

* “Общество праведников" (немецк.).
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за домом, чтобы нс проникли взломщики и не захва­
тили его. Герхард и жена его Герда странствуют себе 
по зарубежным странам, а я вот уже двое суток сижу 
в их доме.

Одиноко стоит он посреди сада в долине, светится 
лунным светом. А каков дом, таков сад и все, что 
находится в саду. Каждое дерево и каждый куст стоит 
сам по себе и не водится с другими. Только луна не 
признает различий и одинаково светит всем.

Стою я у окна и смотрю в сад. Все деревья и ку­
сты спят; в саду, однако, слышатся звуки шагов. 
Если это не Гинат, вернувшийся из странствований, 
то это Гавриэль Гамзу. Провожая его вчерашней но­
чью, я попросил его сообщить мне о здоровье жены. 
Но, может быть, это не Гамзу, а Вог весть кто?

Светлый, добрый месяц не обманул меня. Шел 
не кто иной, как Гамзу. Я открыл ему дверь и провел 
в комнату. Гамзу взял стул и сел. Вытащив из кар­
мана бумажку, он скрутил себе маленькую сигаретку, 
взял ее в рот, зажег и стал курить, не обращая вни­
мания на то, что я стою и жду, чтобы он рассказал 
мне о том, нашел ли он свою жену или нет. Я обидел­
ся и молчал.

— Вы ничего не спрашиваете о моей жене, — 
промолвил вдруг Гамзу.

— Если у вас есть что рассказать, рассказывай­
те, —• ответил я.

— Да, — сказал Гамзу, — у меня есть что рас­
сказать. Нет ли здесь пепельницы?

Я принес ему пепельницу. Он взял ее в руки и 
положил окурок. Затем, оглядев меня здоровым гла­
зом, протер свой больной глаз, погладил рукой бороду 
и, лизнув руку кончиком языка, сказал:

— Я думал, что обжегся сигаретой, а оказалось, 
что меня укусил комар. В этом доме есть комары.

— Может, есть, а может, и нет, — сказал я. — Во 
всяком случае, обрадовавшись такому дорогому гостю, 
как вы, я не чувствую их.

Внезапно Гамзу, как бы очнувшись, воскликнул:
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— Я нашел ее! Нашел! В постели нашел я ее, 
погруженную в глубокий сон.

“Следовало бы узнать, — подумал я, — каким 
образом нашел Гамзу свою жену. Я, однако, его рас­
спрашивать не стану. Если он сам расскажет — с удо­
вольствием выслушаю, не расскажет — не надо. А  то 
он еще подумает, что я вмешиваюсь в его личные 
дела".

Прошло некоторое время, а он не проронил ни 
слова. Казалось, он совсем перестал думать об этом. 
Вдруг он провел рукой по лбу, как человек, пробудив­
шийся от сна, и стал подробно рассказывать о том, 
как он пришел домой, как открыл дверь и заглянул 
в комнату, не рассчитывая найти кого-либо. Совер­
шенно неожиданно он услышал чье-то дыхание. Он 
подумал, что, поскольку у него в мыслях только жена, 
то ему кажется, что это ее дыхание. Однако, подойдя 
к кровати, он нашел ее, лежащей в постели. От радости 
он чуть было Богу душу не отдал, но со дыхание вер­
нуло и ему жизнь.

Я сидел молча и диву давался. Ведь я же ему 
вчера сказал, что возвращаюсь домой, и в эту ночь 
меня не будет у Грейфенбахов. Зачем же он пришел 
сюда? А больше всего дивился я тому, что он оставил 
свою жену одну в такую лунную ночь, после того как 
луна уже доказала ему, на что она способна.

— Вы удивляетесь тому, — сказал мне Гамзу, — 
что я оставил Гмулу?

— Верно, — ответил я, — я действительно удив­
ляюсь, что вы оставили жену.

Гамзу улыбнулся не то живым, не то мертвым 
глазом.

— Теперь, — сказал он, •— даже если Гмула про­
снется и если далее она встанет с кровати, она не пу­
стится в свои прогулки.

Тогда я спросил его, не нашел ли он свой амулет.
— Нет, — сказал Гамзу, — не нашел.
— Как же вы оставили свою жену? Сама луна 

дала вам, что ли, клятвенное заверение, что в эту ночь 
она оставит в покое вашу жену в ее постели? В самом
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деле, уважаемый Гавриэль, откуда у вас такая уве­
ренность?

— Я нашел лекарство.
— Вы обратились к врачу, и он дал вам рецепт?
— Я не обращался к врачам, так как не имею 

обыкновения к ним обращаться. Хотя они и знают на­
звания всех болезней и всех симптомов, я на них не 
полагаюсь. Зато полагаюсь на тех, кто подверг себя 
очищению, изучая Тору, и, таким образом, приобрел 
знания, как исцелять каждый орган человеческого тела, 
а тем более те их них, в которых хранится душа.

— Вы нашли такого человека, и он дал вам лекар­
ство для Гмулы?

— Лекарство было уже готово, — сказал Гамзу. — 
И вот каким образом. Когда я учился в ешиботе рабби 
Шмуэля Розенберга в Инсдорфе, пришла как-то одна 
женщина и рассказала ему, что у нее живет парень — 
сердечнобольной и лунатик. Каждый месяц, в новолу­
ние, он вылезает через окно, поднимается на крышу 
и подвергает свою жизнь опасности. Если он когда- 
нибудь во время своих хождений проснется, он может 
упасть и убиться на смерть. Не раз она обращалась 
к врачам и все без толку. Рабби Шмуэль сказал: 
“Возьми какую-нибудь толстую ткань, погрузи ее 
в холодную воду и держи до тех пор, пока она не ста­
нет совсем мокрой, и положи у кровати твоего парня. 
Как только он сойдет с кровати, и ноги его коснутся 
мокрой одежды, он сразу же проснется от холода и 
вернется к себе в постель". Так она сделала, и парень 
выздоровел. В эту ночь и я проделал так. Теперь 
я уверен, что если даже Гмула проснется и встанет 
на ноги, она вернется к себе в постель.

Моему удивлению не было границ.
Если это действительно способ лечения, отчего 

Гамзу не прибегал к нему до сих пор?
Гамзу заметил мое изумление и сказал:
— Вы удивляетесь и не можете понять, чего я ждал 

все время и почему не поступал так до сих пор?
— Не так уж я удивляюсь. Вы настолько погло­

щены сверхъестественным, что упустили из виду есте­
ственные методы лечения и обыкновенные лекарства.
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— На это я могу вам дать два ответа, — сказал 
Гамзу. — Во-первых, сверхъестественные целительные 
средства — тоже лекарства. Я их на себе испытал. Как- 
то раз, во время моих странствий, я заболел в пути 
и вылечился, применяя средства, имеющие магическую 
силу. Когда я приехал в Европу и рассказал об этом 
врачам специалистам, они мне объяснили: “Средства, 
мол, которыми вы лечились, не что иное, как лекарства, 
и ими лечились ранее до тех пор, пока не нашли дру­
гие, более эффективные и более удобные для употреб­
ления. Тогда прежние перестали употреблять и сдали 
в архив". Что же касается того, почему я ждал до сих 
пор, то на то была воля Божья. Господь заступился, 
по-видимому, за честь этого праведника рабби Шмуэля 
и за то, что я покинул его ешибот и предпочел ему 
другие ешиботы, он наказал меня тем, что я забыл 
об этом средстве и лишь сегодня совершенно случайно 
вспомнил о нем, когда уселся зашивать прореху в моей 
одежде. Держу ее в руках — и вдруг осенило меня. 
Я вскочил с места, погрузил одежду в воду, и когда 
убедился, что она мокрая, разостлал ее у кровати 
Гмулы.

— А теперь, — сказал я Гамзу, — я хочу вас вот 
о чем спросить: вы не нашли меня дома и поэтому 
пришли сюда?

— Я не ходил к вам домой и не думал идти сюда, 
— ответил Гамзу.

— Вы, однако, пришли.
— Да, пришел, сам того не сознавая.
— Вот видите, уважаемый Гавриэль, сердце ваше 

надежнее вас, оно и привело вас сюда, чтобы вы могли 
сдержать свое слово и рассказать мне о здоровье вашей 
жены.

— Дело было так, — начал Гамзу свой рассказ. — - 
Сижу я у себя дома и вижу — Гмула спит. И мне 
пришла в голову мысль: а что если, пока она спит, 
я пойду и узнаю, как поживает Амрами? Я проверил 
одежду, разостланную у ее кровати, снова погрузил ее 
в воду, снова разостлал ее и вышел из дому. Иду и 
думаю: “Этот Амрами родился и вырос в Иерусалиме,
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а после того как он сорок или пятьдесят лет пробыл 
за границей и вернулся на родину, у него ничего-то 
не осталось из всего того, что нажил он за эти сорок- 
пятьдесят лет, кроме маленькой внучки и нескольких 
еврейских книг". От мыслей об Амрами я перешел к 
размышлениям о других уроженцах нашей земли, уехав­
ших за границу сорок-пятьдесят лет назад и променяв­
ших жизнь на родине на легкие заработки на чужбине. 
Некоторые из них добились успехов и разбогатели. 
А когда разразилась катастрофа, они лишились всего, 
что у них было, и вернулись в страну Израиля. Теперь 
они жалуются на то, что страна чуждается их. Жалобы 
их я слышу, но особых страданий что-то не вижу.

— Вдруг раздался крик. Я бросился туда, откуда он 
послышался, и увидел девушку и парня. “Гюнтер, — 
причитает она, — дорогой, любимый Гюнтер, ведь ты 
жив, ведь этот араб не ранил тебя?" А произошло вот 
что. Гуляли парень с девушкой в одной из загородных 
долин, как вдруг пристал к ним какой-то араб. Парень 
прикрикнул на него, чтобы тот отстал от них, а араб 
вытащил нож и стал грозить им. Девушка испугалась, 
решив, что араб ранил поясом ее возлюбленного. Меж­
ду тем я незаметно сошел с дороги и, очутившись в 
долине, остановился и подумал: “Что я здесь делаю? 
Ведь я должен был пойти к Амрами, а пришел почему- 
то сюда, к этому самому дому". Вам, может быть, это 
понятно, а мне — нет. Так же, как до сих пор, непо­
нятно мне, почему я и вчера пришел сюда.

— Не так ли говорили наши мудрецы, — заметил 
я, — “Куда человеку суждено идти, туда его и ноги 
несут". Только не всегда человек знает, для чего имен­
но идти в то или иное место.

— Это верно, — сказал Гамзу, — куда человеку 
суждено идти, туда его и ноги несут. По своей воле 
или поневоле, — а ноги несут. Многие спрашивают: 
„Каким образом дошло до тебя песнопение Адиэля?" 
И если вы вслух и не спрашивали об этом, то в душе 
вы не раз, вероятно, задавали мне этот вопрос.

— Неважно, спрашивал я или нет, — ответил я, — 
но вы мне действительно не рассказывали об этом.
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сказал— Если вы желаете, я вам расскажу, —
Гамзу.

— Если вы желаете, расскажите, — согласился я.
— Как-то раз, — начал Гамзу, — пришел я в одну 

деревню и вдруг чувствую •— ноги мои отказываются 
покинуть ее. И говорю я самому себе: “Нет на свете 
ничего глупее, чем задерживаться в этой захолустной 
деревушке. Если и живут в ней евреи, то они малогра­
мотны, придавлены бедностью и с трудом добывают 
себе средства на жизнь либо земледелием, либо тем, 
что скупают у  соседей плоды деревьев и продают их 
торговцам фруктами из города. И у таких людей ты 
ищешь книги?"

— Пока я так рассуждал, наступила суббота. 
Я остановился у ремесленника, что плетет корзинки 
из ветвей смоковниц и финиковых пальм. Пошел я вме­
сте с ним в синагогу, построенную из пальмовых бре­
вен, почерневших от времени. Собрались все члены 
общины, сняли обувь, зажгли глиняные светильники 
и сидя читали книгу “Песнь песней", а стоя произно­
сили субботнюю молитву. Они прочли также молитву 
“Он, преисполненный милосердия, простит нам грехи 
наши" — будто день был будний. И хотя мелодии, на 
которые распевали они молитвенные гимны, непривыч­
ны нашему уху, они обладают притягательной силой 
для еврейской души. То же можно сказать и об их 
обычаях, перешедших к ним по традиции от их отцов 
и прадедов, вплоть до изгнанников времен вавилон­
ского царя Навуходоносора, основавших эту синагогу. 
Когда Навуходоносор изгнал израильтян из Иерусали­
ма, он повелел собрать все жернова в стране Израиля 
и водрузить их на плечи израильских юношей. И во­
друзили юноши жернова на свои плечи и отправились 
в изгнание. О них-то и говорит пророк Иеремия: “Юно­
шей берут к жерновам", а псалмопевец поет: “Изнурил 
он в пути силы мои". Увидел Бог, что они в беде и 
наградил камни жерновов жизненной силой. Словно на 
крыльях взлетели камни ввысь и понесли юношей в 
края, где не было ни гонителей, ни притеснителей. 
Часть этих камней послужила фундаментом для сина­
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гоги, а из оставшихся построили дома для изгнан­
ников.

— Среди юношей были и глубоко сведущие в зако­
ноучении, познавшие тайны Священного писания и 
преисполненные святого духа. Не раз приходила мне 
в голову мысль о том, что их обычаи, возможно, более 
угодны Богу, чем наши. Итак, они использовали камни 
для синагоги и основали огромное поселение, величиной 
чуть ли не с целое государство. Все же были основания 
опасаться, что они бесследно исчезнут с лица земли, 
так как не было среди них женщин. Тогда прояснил 
их взор Всевышний, и они вдруг узрели выходящих 
из моря молодых девушек, из тех, о которых сказано 
в Библии: “От Васана возвращу, выведу из глубины 
морской".* Каждый взял свое в жены одну из них, по­
родил с ней сыновей и дочерей, и все они прожили 
свой век в мире и довольствии.

— Так продолжалось несколько поколений, пока от 
хорошей жизни забыли они Иерусалим. И когда Ездра** 
в послании своем призывал их вернуться в Иерусалим, 
они отказались, говоря, что Бог заменил им этим краем 
Иерусалим, и тут они пользуются всеми благами. Од­
нажды напали на них полчища чужеродных племен, 
уничтожили почти всех, оставив в живых только гор­
сточку. Тогда уцелевшие принесли полное покаяние 
и вспомнили про Иерусалим, поняв, что все эти народы 
обрушились на них в наказание за грехи.

— А теперь я возвращусь к тому, с чего начал. 
Помолившись, они стали обниматься, целовать друг 
друга в плечо и в бороду, поздравлять с праздником 
светлой субботы и с благословением на устах разошлись. 
Я вместе со своим хозяином вернулся к нему домой 
и пообедал с ним, с его двумя женами и с его детьми.

Полулежа на циновках, все они ели, пили и распе­

* Одно из пророчеств о возвращении на родину 
пленных евреев (Псалмы, 67:23).

** Ездра или Эзра — один из духовных вождей 
евреев, вернувшихся из вавилонского плена. В одной 
из библейских книг, носящих его имя, подробно расска­
зано о его реформаторской деятельности.
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вали незнакомые мне песнопения, которых я не нашел 
ни в одном из литургических сборников. Ночью, еще 
до зари, меня разбудило пение и, проснувшись, я уви­
дел хозяина, сидящего на циновке и распевающего, по­
качиваясь, песни и хвалебные гимны. Я умыл руки, 
прислушался и такое услышал, чего весь мой век не 
слыхал и не видел ни в одном сборнике литургических 
песнопений.

Я был так захвачен проникновенностью этих песен, 
что мне и в голову не пришло спросить, кто их автор 
и каким образом они попали к деревенским жителям. 
Но даже если бы я спросил, он бы мне не ответил, 
ибо в тех местах не принято разговаривать до утренней 
молитвы.

Закончив свое пение, он отправился со мной в мо­
лельню, так как по их обычаю молятся на рассвете. 
Вся община расселась в молельне вдоль четырех 
ее стен и распевала литургические гимны. Принято 
у них, что каждый громко читает один стих, четко 
выговаривая каждое слово, за ним — следующий и так 
до последнего. И кажется, что читающий проверяет 
себя, действительно ли он достоин представлять общи­
ну народа Израиля перед Всевышним. Поэтому, закан­
чивая стих, он понижает голос, как бы убедившись, 
что недостоин выполнять такую миссию. Их свитки 
Торы написаны на оленьей коже, и к чтению Торы не 
принято у них вызывать больше семи человек. Во время 
чтения приходят женщины и садятся у входа.* Слышал 
я, что это древний обычай, который никто из правед­
ников и мудрецов не оспаривал, ибо, когда народу Из­
раиля была дана Тора, ни у кого не было дурных по­
мыслов. И до сих пор те. кто всей душой преданы Торе, 
не ведают дурных вожделений.

После молитвы я вернулся со своим хозяином 
к нему домой. Опять сел он на циновку и начал 
петь ласкающие e.nvx песни, восхваляющие Бога за то, 
что он избрал народ Израиля и дал ему священный

* В синагогах (кроме принадлежащих к реформист­
скому течению) женщинам отведена отгороженная часть 
зала или балкон.
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субботний день, и те, кто соблюдают святость его, сами 
этой святостью преисполняются. Потом мы умыли руки 
и приступили к трапезе. Уже давно закончилась тра­
пеза, а песнопениям не было конца.

— Откуда эти песни? — спросил я его.
— От отца, — говорит он. — Отец мой был большим 

ученым и знал все, что написано в книгах.
— Где же эти книги?
Он засунул руку в отверстие в стене и вытащил 

рукописи литургической поэзии, преисполненной вели­
кого благоговения. Среди них и гимны рабби Досы, 
сына рабби Пнуэля, который написал субботный гимн 
“Бог — господин мой", но из скромности не подписал 
его своим именем. Лишь в четвертой строфе, когда 
перед его взором предстали два великих ангела ■— 
Знание и Разум, создающие ореол Господа Бога, лишь 
тогда, воспевая деяния этих ангелов, он вплел свое 
имя в начальные буквы следующих строк. Я также 
обнаружил там стихотворения Адиэля, написавшего 
литургический гимн “Народ, созданный Тобой, бчдет 
блюсти Твои заповеди", и еще ряд других произведе­
ний древних поэтов, скрывавших свои имена. Стал я 
уговаривать хозяина, чтобы продал он мне свою книгу, 
а он — ни за что.

— Даже если ты дашь мне взамен целого вола, 
я не продам ее.

— Так разреши мне хотя бы переписать два-три 
гимна.

— Далее если ты дашь мне взамен ягненка, я не
разрешу тебе этого. '

— Как видите, он не хотел продать даже за такую 
плату, как вол, и не разрешил переписать даже за та­
кое вознагоажготгте. как ягненок. Я был очень угнетен 
его отказом и уехал в город. Через три дня он ко мне 
пришел и дал мне iwnrv. Я хотел заплатить ему за 
нее. но он не принял денег. Я набавил цену, но он стоял 
на своем.

— Тебе этого мало? •— спросил я.
—• Боже упаси, — говорит он, — я отдаю ее тебе 

без денег.
— Почему ты отдаешь мне ее без денег?
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— Какая тебе разница? Тебе хочется получить эту 
книгу, вот я и даю ее тебе.

— Я не хочу брать ее бесплатно. Я уплачу тебе 
столько, сколько она стоит.

Он заложил руки за спину и ушел. Тяжело было 
мне брать у бедного человека такую вещь без денег. 
Я обратился за советом к ученым раввинам этого горо­
да. Увидев меня, они вскочили со своих мест, пошли 
навстречу и приняли меня с большим почетом.

— Господа, — сказал я им, — за что вы оказываете 
мне все эти почести?

А они в ответ:
—- А как же! Ведь ты — желанный в небесах.
— Не достоин я того, что вы говорите обо мне, — 

отвечаю я им. — Откуда вам известно, что в небесах 
пекутся обо мне?

— Явился к нам, — говорят они, •— человек из 
деревни и рассказал, что ему во сне велено было от­
дать тебе священную рукопись, унаследованную им от 
отца, а отцом •— от деда, дедом — от прадеда и так 
в течение многих поколений.

■— Вот именно в связи с этой книгой пришел я. 
Оцените, пожалуйста, ее стоимость, и я вам вручу за 
нее деньги.

Убедившись, что я непоколебим, они согласились 
взять с меня определенную сумму, и я вручил ее им. 
Так я и не знаю, взял ли бедняк предназначенные ему 
деньги или нет. Возможно, тот, кто явился ему во сне, 
повелел ему пожертвовать эти деньги на благотвори­
тельные цели. Такова история сборника песнопений, 
который случилось мне приобрести незадолго до того, 
как я познакомился с Гмулой.

в

Ясна, как луна, была Гмула. Глаза — словно искры 
огненные, лицо — словно блеск звезды небесной, а 
голос —• сладкий и мягкий, как тени вечерние. Стоило 
ей раскрыть рот и запеть, казалось, врата всех песно­
пений раскрываются перед тобой. Она также умела
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печь обжонки и жарить мясо на углях. Двенадцать лет 
было Гмуле, когда Гамзу впервые добрался до их мест, 
но мудрость ее излучала такой свет, словно она зрелая 
женщина. Ибо отец посвятил ее в тайны премудростей 
из наследия предков, так как не было у него, кроме 
нее, ни сыновей, ни дочерей. Рожая Гмулу, умерла его 
жена, а другой он не брал. Жаль стало ему, что так 
много знаний исчезнет бесследно, и передал он их своей 
дочери.

Около года прожил Гамзу в доме ее отца, пока не 
начал выздоравливать. Когда ему полегчало, он поехал 
в Вену долечивать свой глаз. Целый год он пробыл 
там, но глаз свой спасти ему не удалось.

Все то время, что Гамзу провел в Вене, он утешал 
себя, говоря: "Как только глаз мой снова станет зря­
чим, я немедленно поеду к Гмуле". Однако, когда он 
вышел из больницы, у него не было денег на дорогу, 
так как все его средства ушли на лечение. В ту пору 
встретился ему Амрами, который сказал: “Овадья и 
Овадьевич ищут такого человека, как ты, который со­
гласился бы разъезжать по далеким странам и приво­
зить им книги". Отправился Гамзу к Овадье и Овадье- 
вичу. Они указали ему те места, куда он должен был 
ехать, снабдили его деньгами на дорогу и уполномочи­
ли тратить за их счет столько, сколько понадобится. 
Миссия его закончилась удачно, и хозяева остались им 
довольны. wa заработанные деньги Гамзу поехал туда, 
где жила Гмула.

За то время, что его не было, там произошло из 
ряда вон выходящее событие. Нечто такое, что слу­
чается раз в сто лет. Святой человек, хахам из Иеру­
салима, забрел в поселок Гмулы и провел в нем шесть 
месяцев. И хотя прошло столько же с тех пор, как он 
покинул эти края, все жители не переставали говорить 
о нем. Больные рассказывали, как хахам Гидеон изба­
вил их от мучений, другие же — о том, как он обучил 
их многому такому, что облегчает жизнь. Он же научил 
их пресекать разные болезни без заклинаний и даже 
излечивать недуги детей, умирающих от дурного глаза. 
Денег он с них не брал, а когда давали ему подарок,
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он, принимая его, давал подарок взамен. По мнению 
Гамзу, хахам Гидеон не был иерусалимским хахамом, 
а европейским ученым, этнографом или кем-то вроде 
этого, о чем свидетельствует то, что он записывал в 
свою записную книжку все песни, услышанные им из 
уст Гмулы. Даже беседы ее с отцом на выдуманном 
ими языке он тоже записывал.

Итак, Гамзу вернулся к Гмуле. Увидев его, Гмула 
обрадовалась, как невеста радуется жениху. Она зажа­
рила для него ягненка, испекла обжонки и спела ему 
Есе те песни, которые хвалил хахам Гидеон, не обра­
щая внимания на своего соседа Гади, сына Гаима, счи­
тавшего, что Гмула предназначена ему с той поры, 
когда одна грудь вскормила их обоих, ибо мать Гади 
вскормила ее, как родную дочь.

В ту ночь приключилась беда с Геварией — Гму- 
линым отцом. Как-то раз взобрался он на вершину 
горы, чтобы учиться у орлов возрождать свою моло­
дость. Налетел на него орел и, несмотря на то, что 
Гевария пришел с мирными намерениями, без палки 
и без оружия, стал яростно клевать его. Гевария бо­
ролся с ним, и если бы ему не удалось его осилить, 
он погиб бы, растерзанный и заклеванный, в когтях 
орла. Однако орел успел все же вонзить когти в левую 
руку Геварии и искромсать ее. Гевария все же не 
счел рану опасной, но через некоторое время внезапно 
заболел и умер.

Незадолго до смерти он устроил для Гмулы ночь 
плясок. Таков у  них обычай — за семь дней до обру­
чения устраивается ночь плясок. В эту ночь приходят 
парни и похищают из среды пляшущих для себя невест. 
Зная, что Гади, сын Гаима, намеревается похитить Гму- 
лу, Гамзу опередил его. Так ему удалось заполучить 
Гмулу и повенчаться с ней.

Семь дней и семь ночей продолжалось пиршество. 
Гевария лежал на циновке и здоровой рукой руководил 
плясками. Семь разных танцев устраивал он каждую 
ночь и восемь — каждый день, предвещая, таким обра­
зом, что в урочный час родит Гмула сына, над кото­
рым на восьмой день будет совершен обряд обрезания.
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Как только завершились семь дней пиршества, закон­
чилась и жизнь Геварии.

Семь дней и семь ночей оплакивала Гмула своего 
отца, напевая днем и ночью песни скорби и печали. 
А когда истек срок траура, она отслужила большой 
молеоен по отцу с плясками и песнями, чудесными и 
таинственными. По прошествии тридцати дней Гамзу 
заговорил с ней об отъезде. Х'Мула слушала его и не 
понимала, что он, собственно, хочет от нее. А  когда 
поняла, рассердилась. Все же постепенно удалось ему 
уговорить ее, но она откладывала свой отъезд с недели 
на неделю и с месяца на месяц. Все это время луна 
не оказывала на нее своего действия. Как видно, из-за 
скорой по отцу она перестала быть подверженной влия­
нию луны, да и амулеты с их заклинаниями и магиче­
ской силой охраняли ее, хотя пока что в ней не произо­
шло никаких изменений, и она была все еще подобна 
свежему плоду смоковницы, еще не опавшему с дерева 
и хранящему в себе свой сладкий сок.

Когда наконец прошел год траура, она сама зая­
вила, что готова ехать. Гамзу нанял двух верблюдов, 
и на них добрались они до того места в пустыне, от­
куда отправляются караваны. Там они присоединились 
к одному из караванов и были в пути сорок дней, пока 
не добрались до населенного пункта. Здесь Гамзу ку­
пил Гмуле башмаки, платье и шаль, и они продол­
жали свой путь до большого порта, где Гамзу купил 
билеты на пароход, привезший их в страну Израиля. 
Зачел им, видно, Бог в заслугу то, что они отправи­
лись в Святую землю и оградил их в пути от всякого 
зла. А как доехали они до страны Израиля, так сразу 
лишил он их своей защиты.

В комментарии Альшейха* приводится талмуди­
ческая дискуссия о том, происходит ли суд над чело­
веком ежедневно или только в Рош Гашана. Диспут 
этот относился к странам диаспоры. Что касается 
страны Израиля, то в ней ежедневно взвешиваются

* Рабби Моше бен Хаим Алынейх (XI век) — 
известный богослов и комментатор Библии.
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человеческие поступки, и каждый день совершает 
Господь Бог суд нак человеком. Первый приговор Его 
по отношению к Гамзу заключался в том, что г'мула 
перестала петь свои замечательные песни. Потом она 
отказалась говорить. Потом напала на нее меланхо­
лия и наконец ее одолел тяжелый недуг. Из-за своей 
болезни она с каждым днем все больше и больше угне­
тала его, и он становился все более жалким и обездо­
ленным.

В то время как Гамзу рассказывал свою повесть, 
мне послышался звук отворяемого окна, а вслед за 
ним — человеческий говор. Я не испугался, но удив­
лен был не на шутку. Ведь, кроме меня и Гамзу, 
никого в доме не было, а из нас двоих никто не от­
крывал окна. Мне вспомнился вчерашний сои о поезде 
и об окне, открывающемся посреди ночи. И вновь 
подивился я тому, что сон возвращается к нам наяву 
и предстает перед нами, как реальность. Звук повто­
рился. Я прислушался и подумал: “Гинат вернулся 
и открыл окно, но откуда слышался мне говор?"

Гамзу заметил, что я отвлекся от его рассказа.
—  В ы  устали, — спросил он, — хотите спать?
— Я не устал и не хочу спать, — ответил я.
— Вы чем-то встревожены?
— Я слышу шаги.
—- Если полагаться на мой слух, не слышно здесь 

ни шагов, ни других звуков.
— Значит, я ошибся, — сказал я, — вернемся 

к нашему разговору.
Гамзу стал вновь рассказывать о том, что произо­

шло с ним и с Гмулой в Иерусалиме. Не раз была 
Гмула на волосок от смерти, и если бы не милость 
Провидения, вряд ли он смог бы выдержать все это. 
Но велика милость Всевышнего. Хоть и ниспосылает 
Он страдания человеку, Он же и дарует ему сшвд вы­
держать их и устоять.

Не запомнилась мне связь между отдельными со­
бытиями, но помнится, что он вернулся к рассказу 
об одежде, и, упомянув про нее, вновь стал гово­
рить о своем учителе. Назвав его, он вспомнил свою
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юность, проведенную в ешиботах. Каждому известно, 
что Гамзу человек общительный и светский, пользую­
щийся хорошей репутацией у ученых Востока и За­
пада — они нуждаются в нем, так как он достает 
редкие книги и рукописи. Но в бытность свою в еши- 
боте, он, как и другие, каждый день недели кормился 
у одного из состоятельных членов общины города.

Однажды один из них послал его купить сокра­
щенный “Шулхан Арух“.* У книготорговца Гамзу 
наткнулся на странную книгу, отличавшуюся от всех 
других. Каждая вторая строка начиналась с абзаца, 
и все буквы были огласованы.** Верстка книги на­
поминала не то 136-й псалом, не то молитву покаяния 
“Ал-хет“ , читаемую в Судный день.*** Целый час 
разглядывал он ее, ибо никогда прежде не приходи­
лось ему видеть ничего подобного. Заметив его инте­
рес к этой книге, продавец сказал: “За сорок серебря­
ных монет она твоя".

Сорок монет — огромная сумма для ешиботника, 
который даже за свою одежду не смог бы выручить 
таких денег. Выл у Гамзу сундучок, сделанный для 
него одним столяром за то, что Гамзу обучал его сына. 
Сундук этот был, в сущности, лишним, так как все 
свои личные вещи, кроме одежды, что на нем, мог он 
без труда завернуть в свою рубаху. Однако сундучок 
представлял для Гамзу определенную ценность, делая 
его обладателем красивой вещи. Все же он отдал кни­
готорговцу свой сундучок в обмен на книгу. А книга 
эта была собранием стихотворений Иегуды Галеви,

* Свод законов и предписаний, регламентирующих 
быт религиозного еврея. Составлен раввином Иосифом 
Каро, жившим в Палестине в XVI в.

** На иврите гласные не являются частью алфа­
вита, а обозначаются особыми знаками под или над 
согласными буквами.

*** И там, и здесь многократно повторяющийся 
рефрен печатается обычно отдельным столбцом с за­
метными интервалами между ними и основным текстом.
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изданным Шмуэлем Давидом Луцатто.* Гамзу пере­
читал сборник бессчетное количество раз, пока не вы­
учил его наизусть. Но и тогда он не успокоился. Он 
стал копошиться в различных молитвенниках — на 
будние, субботние и праздничные дни — и переписы­
вать для себя литургические песнопения. У него не 
было возможности купить себе столько бумаги, чтобы 
переписать все, что полюбилось ему. Тогда он стал 
записывать только вступления и начальные строфы. 
Литургические песнопения настолько увлекли его, что 
он оставил свой ешибот и начал работать у книго­
торговца.

Хозяин магазина, убедившись, что Гамзу разби­
рается в книгах, стал посылать его по разным домам, 
где можно было достать их. Ко вдовам, покойные му­
жья которых оставили им книги, и к светским бога­
теям, старавшимся избавиться от религиозных книг. 
С течением времени он стал покупать их и для себя, 
а потом начал ездить в дальние страны и добираться 
до таких мест, где никогда не ступала нога европейца. 
Он проник в самую глубь пустыни и нашел там книги 
и рукописи, о которых лучшие библиографы понятия 
не имели. Он обнаружил также сборники анонимных 
авторов, из скромности скрывавших свои имена.

Скрутил Гамзу маленькую сигаретку и отложил 
ее в сторону. Протер свой мертвый глаз, улыбнулся 
здоровым глазом и, зажав пальцами незажженную сига­
рету, сказал:

—- Когда я отправлюсь на тот свет, меня положат 
туда, где полагается лежать таким смертным, как я. 
К стыду своему буду я там лежать, но в душе все же 
буду оправдывать тех, кто поместил меня в такое ме­
сто, ибо нет у меня ни заслуг, ни добрых деяний, за 
которые полагалось бы мне лучшее место. А пока что

* Выдающийся исследователь в области еврейской 
филологии и Библии, поэт и историк литературы. 
Родился в 1800 году в Триесте, умер в 1865 году 
в Падуе (Италия).
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целые вереницы злых духов, возникших из моих гре­
хов, предстают пред судом Всевышнего с обвинениями 
против меня, чтобы еще глубже погрузить меня в без­
дны ада. Пока вершится суд, я стою и твержу все пес­
нопения, которые я выучил наизусть, и до того увлека­
юсь, что забываю, где нахожусь. И настолько пере­
полняется чувствами душа моя, что я начинаю читать 
все громче и громче. Слушают светлые поэты-песно­
певцы и говорят между собой: “ Что за голос раздается 
из могилы? Пойдемте посмотрим". Приходят они к 
могиле моей и видят мою омраченную душу. Тут же 
они подымают меня своими святыми руками и гово­
рят: “Это ты — тот неизвестный, кто извлек нас из 
бездны забвения?!" С великой скромностью правед­
ников они улыбаются мне и говорят: “Пойдем с нами, 
Гавриэль". Усаживают они меня рядом с собой, и 
с тех пор я пребываю в их светлой обители. Этим 
и утешаюсь я ныне в горестях своих.

Рассуждая так, Гамзу улыбался, как бы стараясь 
убедить самого себя, что все им сказанное не что иное, 
как шутка. Но я, видевший его насквозь, знал, что он 
верит в то, что говорит, больше, чем он в том сам себе 
признается. Молча вглядывался я в лицо его, лицо 
средневекового еврея, неведомо как оказавшегося в на­
шем поколении для того, чтобы доставлять старинные 
издания и рукописи современным исследователям и 
ученым, которые публикуют их со своими примеча­
ниями и библиографией, и для того, чтобы такие, как 
я, читали их и наслаждались.

Гамзу безропотно сносит выпавшие на его долю 
муки и утешается тем, что уготовано ему в будущем. 
А пока что он пребывает в большой печали, ибо жена 
его неизлечимо больна. Я заговорил с ним о лечебни­
цах, где больные получают необходимый уход.

— Хорошо бы, — начал я, — поместить Гмулу 
в больницу. А что касается платы, то на первое время 
у вас есть чем уплатить ■— я имею в виду те двенад­
цать фунтов, которые находятся у меня, а остальные 
деньги тоясе найдутся.
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— Эти двенадцать фунтов, •— сказал Гамзу, слег­
ка сдвинув ермолку на голове, — из тех денег, что я 
выручил за рукописи, проданные мной ученому вместе 
е экземпляром, в котором были амулеты.

— Разве вы подозреваете, — спросил я Гамзу, ■— 
что эти амулеты достались ему обманным путем?

— Я человек не подозрительный, — сказал Гам­
зу. — Возможно, в первую минуту покупатель не за­
метил их. Обнаружив амулеты, он, вероятно, рассуж­
дал так: “Поскольку они оказались у меня, они — 
мои“. Возможно, он считал, что эти магические листья 
входят в купленный им товар. Вполне вероятно, что 
иногда он думает так, а иногда иначе. Мораль испо- 
кон веков склонна к компромиссам, и никто не утратил 
еще своей порядочности от того, что он толкует ее 
по-своему, особенно в отношении книг.

— Думаете ли вы, что он знает, в чем заключает­
ся сила этих листьев?

— Откуда он может знать? Если бы мне попалась 
такая вещь, и никто бы мне не сказал, в чем ее сущ­
ность, разве я знал бы? Кроме того, все эти ученые — 
люди современные, и если вы даже и разъясните им 
смысл магических сил, они засмеют вас, а купив ли­
стья, стали бы рассматривать их как фольклор. Ох, 
этот фольклор! Все, что не поддается исследованию, 
считается у них фольклором. Ведь и святое наше Уче­
ние они превратили либо в объект для научного иссле­
дования, либо в фольклор. Люди весь свой век живут 
в соответствии с Учением, жизнью своей жертвуют за 
традиции отцов, а приходят эти исследователи и пре­
вращают Тору в объект исследования, а вековую тра­
дицию — в фольклор...

Стал я обдумывать слова Гамзу и размышлять 
об ученых, приобретающих вещи, которые имеют ма­
гическую силу для тех, кто ими обладает, а для поку­
пателя значат не более, чем некая дополнительная 
собственность. Думал я и о том жалком и несчастном 
человеке, которого Господь испытует страданиями и 
горестями. Если мы вправе судить о человеке по его
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поступкам, то, безусловно, не за деяния, совершенные 
им в его нынешнем воплощения, осужден этот чело­
век. Но все это не моего ума дело. Сам я довольству­
юсь тем, что Господь пока как будто оставляет меня 
в покое. Я провел рукой по лбу, отгоняя мысли о са­
мом себе, и еще внимательнее всмотрелся в сидящего 
передо мной Гамзу.

Тут я заметил, что голова его наклонена набок, 
а ухо обращено к стене. Это показалось мне стран­
ным. Прошло некоторое время, а он все еще оставался 
в том же положении.

— Вы, наверно, вслушиваетесь в беседу стенных 
кирпичей между собой, —• заметил я.

Гамзу посмотрел на меня и ничего не ответил. 
И снова он стал прислушиваться, продолжая сидеть 
на прежнем месте и приклонив ухо к стене. Глаза его 
горели, и нельзя было отличить живой глаз от мерт­
вого. Один из них выражал удивление, а другой — 
возрастающий гнев. Я было подумал, что он слышит 
нечто такое, что приводит его в ярость.

— Вы что-то слышите? — спросил я.
Он встрепенулся, как во сне.
— Нет. Не слышу ничего. А вы? Может быть, вы 

слышите что-нибудь?
— И я  ничего не слышу, — ответил я ему.
— В таком случае, это обман слуха, — сказал он, 

потерев ухо.
Затем он стал ощупывать свои карманы и, достав 

табак, отложил его в сторону. Потом достал платок 
и тоже отложил. Проведя пальцами над верхней гу­
бой, он прошелся рукой по бороде и наконец про­
молвил:

— Разве вы не сказали, что вам послышались 
шаги?

— Когда я сказал это?
— Когда? Только что вы сказали, что слышали 

шаги.
— Ведь вы тогда возразили, что не слышите ни 

звука.
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— Да, действительно, я  так говорил, да и теперь 
я того же мнения, но если бы вы мне сейчас сказали, 
что слышите шаги, я не стал бы спорить.

■— Значит, вы слышали что-то?
— Нет, не слышал.
— В таком случае вернемся к нашей теме. О чем 

мы говорили?
— Ей-Вогу, не помню.
— Вы настолько безразличны к своим словам, 

что даже не помните, о чем говорили.
— Напротив.
— Что вы хотите этим сказать?
— Речь сынов Израиля подобна литургическим 

песнопениям. Всякий раз, когда пытаются ее повто­
рить, она теряет свое первоначальное сладкозвучие. 
Вот в эту самую минуту мне пришла в голову мысль 
привести Гмулу в деревню Атруз.

— Почему именно в деревню Атруз?
•—■ Потому, что Атруз — это Атрот, а Атрот Гад 

находился в наделе колена Гадова. Гмула, как извест­
но, происходит из колена Гадова; почувствовав род­
ной воздух, она выздоровеет. Никогда не забуду, как 
она обрадовалась мне, когда Гади, сын Гаима, пытался 
похитить ее, а я опередил его. Весь мир я отдал бы 
за то, чтобы еще раз увидеть Гмулу смеющейся, как 
тогда. А  теперь я хочу вас спросить кое-что. Этот са­
мый доктор... не доктор Грейфенбах, а доктор Гинат... 
Мне понравилось все, что вы говорили о нем. Наши 
древние мудрецы говорили: “Умен тот, кто знает свое 
место". Не будь обычая, запрещающего добавлять 
что-либо к их словам, я бы дополнил: “Но иным это 
место не известно". Как бы то ни было, мне странно, 
что вы живете с ним в одном доме и не знакомы. 
Старик он или молодой? Каково ваше мнение о его 
книгах? Вы возбудили во мне интерес к^ вопро­
сам, которыми я никогда не интересовался. Чем это 
объяснить ?

— Обратите внимание, — заметил я, — сколько 
у нас ученых, занимающих важные посты, которых
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газетчики славят по всему миру, а нас они ничуть 
не интересуют. А вот этот ученый не занимает ника­
кой должности, никто не пишет статей о нем, а мы 
вот все гадаем и стараемся разузнать как можно боль­
ше о нем. Даже вы, господин Гамзу, пообещав раньше 
прочитать его книги только во втором или в третьем 
перевоплощении, уже теперь им заинтересовались.

Вдруг на лице Гамзу стали меняться краски. Под 
конец лицо покрылось бледностью, затем почернело 
и утратило всякую форму. Но в этой бесформенной 
массе поражало выражение страшного испуга. На него 
глядя, и у меня волосы встали дыбом. За всю свою 
жизнь я никогда не видел живого человека, столь вне­
запно утратившего свой обычный облик.

— Что это? — пробормотал Гамзу, схватив меня 
за руку.

Я молча отнял руку, но он этого не почувствовал.
— Что с вами? — спросил я его.
Он встрепенулся и, смущенно улыбнувшись, мах­

нул рукой.
— Мое воображение дурачит меня, ■— промолвил он.
— Так что вы скажете? — обратился я к нему.
— Вы о чем? — спросил он.
— О лечебнице.
Он снова махнул рукой.
— Сейчас я не в состоянии думать об этом.
•— А когда же?
— Во всяком случае не сейчас.
Я стал перечислять ему преимущества пребывания 

его жены в лечебнице.
— Гмуле там, безусловно, будет хорошо, — гово­

рил я, — да и вы, господин Гамзу, восстановите свои 
силы и, может быть, вновь начнете путешествовать. 
Возможно, вам суждено еще сделать великие откры­
тия. В наши дни земля раскрывает свои тайники и 
отдает все то, что в былые времена скрыли в ней 
наши предшественники. Вот, например, Гинат открыл 
то, что тысячелетиями было покрыто мраком неиз­
вестности. Я имею в виду язык Идо и Эйнамские
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гимны. Впрочем, зачем упоминать Гината? Разве вы 
сами не обнаружили ранее неведомые сокровищницы 
древних времен?

Гамзу смотрел на меня, но слух его был обращен 
к чему-то другому — то к дверям, то к окнам, иногда 
же он приникал ухом к стене. Я обиделся.

— Вы действительно человек удивительно много­
гранный, милейший Гавриэль, — заметил я. — Вы 
не только одновременно прислушиваетесь к тому, 
о чем говорят между собой дверь, окно, стена, но и 
вдумываетесь в каждое слово, произнесенное таким 
простым смертным, как я.

Гамзу посмотрел на меня и спросил:
— Что вы сказали?
— Ничего.
■— Я был уверен, что слышал разговор.
— Коли так, — сказал я раздраженно, — скажите 

мне, на каком языке он происходил? Не на языке ли 
Идо? А  может быть, по-эйнамски?

Гамзу заметил мое раздражение.
— Вы не поверите мне, •—- промолвил он сдавлен­

ным голосом, — но они разговаривали на том самом 
языке.

— На каком же?
— На том языке, на котором Гмула разговаривала 

с отцом. На том самом наречии, выдуманном ими за­
бавы ради. Мои нервы до того расшатались, что я 
слышу совершенно невозможное. Еще немного, и я ска­
жу, что мне послышался голос Гмулы.

Я сидел молча. Я не проронил ни слова. Что я 
мог сказать убитому горем человеку, желающему уте­
шиться тем, чем наслаждался он в старое, доброе вре­
мя? Кровинки не осталось в его лице, казалось, живы 
только уши. Он напряженно вслушивался, и, весь пре­
вратившись в слух, казался невменяемым. Накенец он 
махнул рукой.

— Болезненное воображение, — сказал он, сму­
щенно улыбнувшись, и добавил. — Когда человека 
одолевают фантазии, ему и отражение какой-нибудь 
тени кажется чем-то существенным... Который час?
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Пора возвращаться домой. Боюсь, что уже высохло 
платье, которое я разостлал перед кроватью Гмулы. 
У нас, в стране Израиля, даже луна греет сильнее, 
чем в других странах солнце.

Он привстал со своего места, но тут же вновь опу­
стился. Глядя перед собой, он с прискорбием про­
шептал:

“И вот, ко мне тайно принеслось слово, 
и ухо мое приняло нечто от него".*

— У вас на душе грустно? — спросил я.
— Мне не грустно, — ответил он с улыбкой, — 

грустно было Иову, сказавшему эти слова.
Я глядел на него и хотел сказать слова утешения. 

Хотел извлечь их из глубины души, и я опустил руку 
в карман, как бы отыскивая их там. Из кармана я 
вытащил цветную открытку, полученную от Грейфен- 
баха и его супруги. Вглядевшись в нее, я увидел на­
рисованную луну, покоящуюся на крыше.

Гамзу вынул табак, папиросную бумагу и скрутил 
себе сигарету; послюнявив и склеив края, закурил.

— Вы курите? — спросил он меня. — Я сейчас же 
скручу вам сигарету.

—■ Не беспокойтесь, — сказал я.
Достав табак, я тоже закурил. Задымились сига­

реты, и беседа оборвалась. Мы сидели вдвоем и кури­
ли. Я глядел на клубящийся дым и мысленно раз­
говаривал сам с собой: “Если Гамзу подымется и за­
хочет уйти, я его не стану задерживать, а когда он 
уйдет, я не попрошу его вернуться. Постелю и лягу 
спать, а завтра, с Божьей помощью, напишу письмо 
Герхарду и Герде, что их квартира хорошо охра­
няется".

Что же касается моей квартиры, то мне нечего 
бояться: ведь после того, как меня обокрали, я пове­
сил новые, крепкие замки.

Между тем мысли унесли меня к жене и детям, 
гостящим в деревне. Они, вероятно, уже спят, так как

* Книга Иова, 4:12.
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в деревнях рано ложатся спать. Да и я бы уже спал, 
если бы не Гамзу. А  ведь удивительное дело: зачем 
он сюда пришел? И что бы он делал, если бы не за­
стал меня дома ? Я протянул руку и отвел лампу 
в сторону. Комнату озарила луна. Веки мои опусти­
лись, голова свесилась. Я напряг все силы и открыл 
глаза, чтобы взглянуть, не заметил ли Гамзу, что я 
задремал. Сжатым кулаком руки он прикрывал свой 
рот. “Что должен означать этот жест? — подумал я. — 
Если он дает мне знак молчать, так я ведь и так 
молчу". От множестза мыслей огромная тяжесть сда­
вила мне веки и голову. Наконец голова упала на 
грудь, а веки закрылись.

Мои глаза покоятся в своих орбитах и молят о 
капельке сна. Однако уши не дают им уснуть из-за 
шороха босых ног, ступающих по каменному полу в 
соседней комнате. Я напрягаю слух и слышу голос, 
распевающий песню: “Ядл, ядл, ядл, ва-па-ма; ядл, 
ядл, ядл, ва-па-ма“. “Опять они пришли, сновиде­
ния", — подумал я. Лунный свет проник мне в глаза. 
Я говорю луне: “Кажется, мы знакомы. Не ты ли яви­
лась ко мне на цветной открытке?" В ответ мне снова 
послышался голос, поющий “Ядл, ядл, ядл, ва-па-ма“. 
Луна озарила этот голос, и внутри его показался 
образ женщины. “Как же так, — подумал я, — выхо­
дит, что Грейфенбах сказал правду, когда утверждал, 
что Гинат сотворил девицу... Но откуда вдруг эта боль 
в пальцах?"

Я открыл глаза и увидел Гамзу. Он стоял возле 
меня и держал мою руку. Освободив свои пальцы из 
его ладони, я изумленно посмотрел на него. Он вер­
нулся на свое место. Свой живой глаз он так зажму­
рил, что тот погрузился в сон, но его мертвый глаз 
загорелся. “Зачем Гамзу жал мне руку? — подумал 
я. — Вероятно, чтобы я прислушался к песне". Зна­
чит, действительно была здесь песня, наяву, а не 
во сне. Что же это за песня? Поет женщина, поет, 
пританцовывая.

Тут я стал смеяться над самим собой, потому что 
чуть было не подумал всерьез, что на самом деле
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была здесь девушка, сотворенная воображением. Что­
бы рассеять все сомнения, я решил обратиться к Гам- 
зу и спросить его, каково его мнение обо всем этом. 
Гамзу закрыл оба глаза — зрячий и слепой, — и по 
лицу его разлилась улыбка наслаждения, как у юно­
ши, услышавшего голос своей милой, желанной. Мне 
не хотелось мешать ему.

Я опустил глаза и продолжал сидеть молча.
Голос повторился. Он звучал снова. Но на сей 

раз это была не песня, а разговор. Что за язык? 
Ни один из наших языков. Я решил спросить об 
этом Гамзу, но, открыв глаза, увидел, что стул его 
пуст. Осмотрев всю комнату и убедившись, что она 
пуста, я обошел и другие, но нигде не нашел его. 
Вернувшись па свое место, я прождал около десяти 
минут. “Не случилось ли с ним чего-нибудь? •— за­
беспокоился я. — Надо взглянуть, куда он поде­
вался".

Я поднялся со стула и вышел в коридор. Гамзу 
и там не было. “Лучше подожду его в своей комна­
те", — решил я, но, не успев повернуть назад, очу­
тился в предназначенной для праздника Кущей при­
стройке, которая теперь служила прихожей к комнате 
Гинэта. Вдруг я увидел Гамзу, стоящего за дверью. 
“Что он здесь делает?" — удивился я. Тут показа­
лась чья-то ладонь и дотронулась до двери. И еще 
до того как я окончательно убедился, что все это 
действительно происходит у меня перед глазами, 
дверь отворилась и из комнаты блеснул свет. Я потя­
нулся к свету и заглянул в комнату.

Вся она была освещена луной, а в центре стояла 
молодая женщина, закутанная в белое. Ноги ее были 
босы, волосы растрепанны, глаза закрыты. А за сто­
лом, у окна, сидел молодой человек и записывал чер­
нилами на бумаге все, что говорила женщина. Я не 
понял ни одного слова из всего того, что она произ­
несла, и вряд ли есть на свете человек, понимающий 
этот таинственный язык. Но женщина все говорила, 
а перо писало. И было ясно, что тот, кто записывал
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сказанные ею слова, был не кто иной, как Гинат. 
Но когда же он вернулся и когда зашел в свою ком­
нату? Наверно, в то время, когда мы с Гамзу сидели 
в комнате Грейфенбаха, Гинат вернулся в свою ком­
нату, а женщина, наверно, вошла через окно. Поэтому- 
то я и слышал звук открывающегося окна и шаги 
босых ног.

Все, что я увидел — одно за другим ■— настолько 
поразило меня, что я совершенно забыл про Гамзу 
и даже не заметил, что он стоит рядом со мной. Но 
Гамзу — о, Гамзу! Он вел себя очень странно. Забыв 
все приличия и хороший тон, он прыгнул в комнату 
и обвил руками талию женщины. Этот скромнейший 
человек, отдавший жизнь своей ясене, пришел в чу­
жую комнату и обнял чужую женщину...

С этого момента все перепуталось; я сам себе 
удивляюсь, что все еще помню последовательность 
событий. То, что произошло, длилось считанные ми­
нуты, но они казались вечностью.

Итак, я стою вместе с Гамзу возле комнаты Ги- 
ката, дверь которой полуоткрыта. Я заглядываю в 
комнату, озаренную сжавшейся и проникшей туда 
луной. Оказавшись там, она вновь стала расширяться 
до тех пор, пока перед нашими глазами не освети­
лась вся комната и все, что в ней находилось. Я уви­
дел женщину, стоящую в центре комнаты, и молодого 
человека, сидящего за столом и пишущего. Вдруг 
впрыгнул Гамзу и обвил руками талию женщины. 
Она отвернулась и воскликнула из его объятий: 
“Хахам!“ Ее голос был подобен голосу молодой де­
вушки, в душе которой созрела вся ее любовь. В ответ 
на ее восклицание молодой человек сказал:

— Иди, Гмула, иди со своим мужем.
—■ После всех этих долгих лет ожидания ты гово­

ришь мне: иди, Гмула?
— Ведь он твой муж. .
— А ты, хахам Гидеон, что ты мне?
— Никто.

Никто? — усмехнулась Гмула. — Ты добрый,

—  1 7 3  -



ты красивый, на всем свете нет добрей и красивей 
тебя. Если ты оставишь меня у себя, я спою тебе 
песню, что Грофит-птица спела один единственный 
раз в своей жизни.

— Спой, — сказал молодой человек.
— Я спою песню Грофит-птицы, и мы оба умрем. 

Гавриэль, ■— обратилась она к Гамзу, — когда я и хахам 
Гидеон умрем, ты выкопаешь нам две могилы рядыш­
ком. Обещай мне, что ты это сделаешь.

Гамзу закрыл ей ладонью рот и всеми силами ста­
рался удержать ее, а она все пыталась вырваться из 
его рук. Держа ее в объятиях, Гамзу выкрикивал 
Гинату:

— Знаешь ли ты, кто ты такой? — Ты — злодей! 
Даже замужнюю женщину ты готов соблазнить.

—• Хахам Гидеон! — вскрикнула Гмула. — Не 
слушай его. Я не замужняя женщина. Спроси его, ви­
дел ли он мое тело? 

р Гамзу глубоко и горько вздохнул.
— Ты жена моя, — твердил он, ■— жена, жена, 

жена. Мы стояли с тобой под венцом и обвенчались 
по закону Моисея и по обычаю Израиля.

— Иди, Гмула, — продолжал молодой человек 
уговаривать ее, — иди со своим мужем.

— Ты отвергаешь меня!
— Я не отвергаю тебя, Гмула. Я только говорю 

тебе, как ты должна поступить.
Когда он произнес эти слова, силы покинули 

Гмулу и, если бы не Гамзу, она бы тут же рухнула 
на пол. Гамзу удержал ее и на наших глазах, моих 
н Гината, вынес из комнаты.

7

Луна движется по орбите и в тридцать дней за­
вершает свой путь. Вот уже тридцать дней прошло 
с тех пор, как Гамзу вернул свою жену от Гината. 
За все это время я ни разу не видел их обоих. Гамзу 
я не видел потому, что он ко мне не приходил, а я
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не имел обыкновения ходить к нему; Гината — по­
тому, что сразу же после событий той ночи он куда- 
то ушел и более не возвращался. Как-то раз я видел 
его в одном арабском кафе, он беседовал там с сыном 
первосвященника секты Шомроним (Самаритян) Амра- 
мом. Поскольку у этой встречи не было продолжения, 
я не останавливаюсь на ней. В другой раз я встретил 
его в Гиват-Шауле, в мастерской по изготовлению 
пергамента, принаджащей хахамам Гувлану и Гигину. 
Так как у этой встречи тоже не было продолжения, 
я умолчу и о ней.

Моя жена и дети вернулись домой, и снова есть 
вода в бачках, бочках, в трубах и кранах. Я почти 
не выхожу из дома и так и не знаю, как живется 
Гмуле после того, как Гамзу вернул ее к себе. Учи­
тывая, что добра в мире больше, чем зла, я себе пред­
ставляю, что она помирилась с ним и, примирившись, 
вернула себе дар речи, и весьма возможно, даже, 
иногда поет, и голос ее звучен, как пение Грофит- 
птицы. Нет на свете ничего более дорогого для Гамзу, 
чем голос Гмулы, поющей свои песни. Так почему же 
он прикрыл рукой ей рот и сжал ей губы?

Все песни переплетаются друг с другом и связаны 
между собой. Песни водных источников сплетены 
с песнями высоких гор, а высокие горы — с птицами 
небесными. И есть среди птиц одна, что зовется Гро- 
фит. Когда настает ее час покинуть наш мир, она 
упирается головкой в облака и заливается пением, 
а как кончает петь — умирает. И все эти песни свя­
заны с Гмулиным языком. Если бы спела она песню 
Грофит-птицы, то тут же на месте умерла бы. Вот 
почему Гамзу зажал ей рот. Он хотел уберечь ее от 
гибели.

Итак, сижу я дома и делаю свои дела ■—• порой 
лучше, порой хуже. С заходом солнца я оставляю 
свою работу. "Вот еще, что нашел я доброго и прият­
ного... — сказано в книге Экклесиаста, — наслаж­
даться добром во всех трудах своих, какими кто тру­
дится под солнцем". Да, пока есть солнце, — есть 
доброе и приятное на свете. Если после работы у меня
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остается немного сил, я выхожу пройтись, если нет, 
я сижу около своего дома или стою у окна и гляжу, 
как уходит день и наступает ночь, как приходят звез­
ды и занимают свои места в небе и как подымается 
луна.

Луна и звезды еще нс появились. Небо светится 
само по себе, освещая себя изнутри. А  между небом 
н землей колеблется серовато-синий свет, словно сли­
ва, только что созревшая на дереве. Великое множе­
ство кузнечиков стрекочет на весь мир. А  из соседней 
рощи раздается шум деревьев — то как гул леса во 
время грозы, то как рокот моря во время бури. И я 
думаю: “А ведь что-то свершается на свете вот в эту 
самую минуту".

Погрузившись в созерцание мира в прошлом и 
охватив мысленным взором столь много событий, я 
перестал ощущать то, что происходит в настоящем. 
Одним из таких событий был случай с Гамзу и Гму- 
лой. Человек приходит домой и не находит своей 
жены. Он обходит весь город и наконец находит ее 
в деме, куда попал совершенно случайно.

Но вот чему не мог я надивиться: ведь я видел 
своими глазами, как Гамзу схватил свою жену, одна­
ко, мне все кажется, что это только один из его рас­
сказов, вроде того, например, как во время пляски 
девушек Гади, сын Гапма, готовился похитить Гмулу, 
но Гамзу опередил его. Нет на свете события, кото­
рому не предшествовал бы его лее прообраз. Птица 
до того как взлететь расправляет крылья, и их тень 
падает на землю. А уже потом, глядя на тень, она 
взмахивает крыльями и летит.

Луна еще не взошла, но вот-вот она появится, 
и уже готовят ей место на небе. Облака, которые, ка­
залось, были частью небосвода, раздвигаются, рассту­
паются, и вот уже сама луна выглянула. Блажен, кто 
упивается ее светом и остается невредим.

Тут мои мысли переносятся к тем, кто находится 
под влиянием луны. А от луны — к земным делам, 
а от земных дел — к людям. К тем, кому земля улы­
бается, и к тем, кто бродит по ней, как тени ночные.
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Я нэ имею в виду определенные личности: ту пароч­
ку, что не нашла себе квартиры, или тех, что поки­
нули нашу страну, а когда вернулись, родина стала 
чуждаться их, ни Грейфснбаха и его жену, поехавших 
за границу отдохнуть. Я имею в виду всех людей, 
неразрывно связанных с этой землей.

Грейфенбах и его жена должны вскоре вернуться. 
Об этом мне рассказала их служанка Грация, полу­
чившая цветную открытку от госпожи Грейфенбах. 
Об этом я узнал также из открытки, присланной мне. 
Узнав, что они возвращаются, а заглянул в их дом 
посмотреть, все ли там в порядке.

К :: дом заперт. Никто не вломился. Во всяком 
случае то окно, которое открылось для Гмулы, теперь 
закрыто. Когда Грейфенбахи вернутся в Иерусалим, 
они найдут все на своем месте.

Утром, пробегая глазами газету в поисках сообще­
ния о возвращении Грейфенбахов, я наткнулся на 
известие о смерти доктора Гилата. Так как я не был 
знаком с человеком, носящим такое имя, я перевернул 
страницу. Однако сердце мое дрогнуло, а это не пред ­
вещало ничего хорошего. И стал я подумывать о том, 
что, может, здесь опечатка и вместо буквы “н“ напе­
чатана “л“ . А когда приходят дурные мысли в голову, 
так уже нет от них спасения. Снова взял я газету 
и вновь убедился, что в имени умершего — явное “л“, 
однако, глазам моим перещилось “н“ . Я забеспокоился 
и вышел на улицу. На доске для афиш не было траур­
ного извещения о его смерти. Гинат не занимал ника­
кого официального поста, он не был известен в го­
роде и некому было давать траурное объявление о его 
смерти. Однако вскоре из другого источника мне стало 
известно, что он погиб. И вот как это случилось.

Начну с самого начала. Брожу я по улицам и 
мучаюсь: если это Гинат, то почему напечатано Гилат, 
а если Гилат, то почему у меня щемит сердце? Вдруг 
навстречу мне идет, опираясь на свою маленькую 
внучку, старик Амрами и говорит мне:

— Ты идешь на похороны?
Я утвердительно кивнул головой:
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— Да, я иду на похороны.
— Разве это не страшный случай? — вдруг спро­

сил Амрами. — Женщина, которая не в состоянии 
была двинуться с кровати, нашла свою смерть на 
крыше дома.

Я долго смотрел на него, не понимая, о чем он 
говорит.

— Неисповедимы пути Господни, — продолжал 
Амрами. — Человек подвергает свою жизнь опасности 
для того, чтобы спасти своего ближнего, и сам падает 
и разбивается насмерть. И вот теперь мы идем на 
похороны не одного, а двух покойников: жены Гамзу 
и доктора Гината.

— Этого газеты не сообщили, — сказала Эдна, 
внучка Амрами, — но очевидцы рассказывают, что 
в прошлую ночь один господин вышел из своей ком­
наты и увидел, что какая-то женщина взбирается на 
крышу. Он бросился спасать ее, но перила рухнули, 
и они оба разбились.

Разговаривая, мы все трое — я, Эдна и Амрами — 
дошли до больницы, куда привезли тела Гмулы 
и Гината.

Больница была заперта. У дверей стоял сторож, 
глядел на прохожих и жаловался на то, что все про­
сят у него разрешения войти, а он не может дать его. 
Но все это происходило только в его воображении. На 
самом же деле никто не просил у него разрешения. 
Все входили во двор, где находилась мертвецкая.

В углу, в узкой комнате, похожей на прачечную, 
покоились усопшие. Напротив, на старой расшатанной 
скамейке сидели три человека, охранявшие покойников, 
а рядом с ними кто-то скручивал себе сигарету.

Увидев меня и Амрами, он пристал к нам и стал 
рассказывать, что всю ночь читал псалмы у изго­
ловья мертвеца. Кто же ему заплатит теперь за это? 
Убедившись, что я человек праведный, он решил 
дать мне возможность сделать доброе дело и получить 
от меня полагавшуюся ему плату.

Скамью против нас занимала семья в трауре. Одна 
женщина поднялась и стала расхаживать перед си­
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дящими, распевая заупокойные молитвы и в такт им 
раскачиваясь всем своим худым телом. Глубокая пе­
чаль лежала на ней, глубокой печалью звучал ее го­
лос. Я не понял ни одного слова, но ее голос, походка 
и лицо вызывали слезы на глазах каждого, кто видел 
ее. Из-за пазухи вынула она фотографию юноши, 
и, вглядываясь в нее, снова запела. На этот раз она 
пела о красоте его и о годах, которые не суждено ему 
было прожить на земле, так как ангел смерти пресек 
его жизнь во цвете лет. Вся семья разразилась пла­
чем. Каждый, кто слушал их рыдания, рыдал вместе 
с ними. Так, вероятно, рыдала Гмула, оплакивая 
смерть своего отца.

Стоя среди плачущих, я увидел Гамзу, выходя­
щего из мертвецкой. Его вечный спутник — смуще­
ние — на время покинуло его, и это место заняли два 
других чувства — смятение и скорбь. Я подошел 
к нему и встал с ним рядом. Он потер пальцем мерт­
вый глаз и, вынув платок, вытер нм свой палец. 
Затем он начал шептать:

— Да, это он. Он и есть тот ученый, которому 
я продал магические листья.

Один из служителей мертвецкой подошел к нам 
и стал попеременно поглядывать то на меня, то на 
Гамзу, как торговец, увидевший двух клиентов сразу 
и соображающий, которому из них услужить первому. 
Не придя к решению, кто же из нас более важная 
птица, он попросил сигарету. Гамзу порылся в кар­
манах и вытащил табак и папиросную бумагу. Тем 
временем вынесли Гината. Гамзу поднес палец к мерт­
вому глазу и сказал спокойно:

— Это я Гинату продал магические листья.
Двинулся катафалк, а за ним пять-шесть чело­

век: я и еще трое-четверо, встретивших покойника 
и решивших проводить его в последний путь. Нищий, 
следовавший за нами, побрякивал монетами в жестя­
ной кружке и монотонно повторял: “Благодеяние спа­
сает от смерти!" Он все время оборачивался и смотрел, 
не вынесли ли следующего покойника, чтобы не про­
пустить милостыню.
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На обратном пути с кладбища мне повстречалась 
похоронная процессия Гмулы, а когда я возвращался 
с Гмулиных похорон, около меня остановился автомо­
биль, в котором сидели Грейфенбахи, возвратившиеся 
из своего путешествия. Увидев меня, Грсйфенбах за­
кричал из машины:

—• Вот приятная встреча! Вот приятная встреча! 
Как наш дом?

— На месте, — ответил я.
— Взломщики в него не забрались? — спросила 

госпожа Грейфенбах.
— Нс забрались.
— А. с Гинатом не познакомились?
— Познакомился.
— Садитесь и поедемте с нами, — пригласили они 

меня.
— Хорошо, поеду с вами.
В этот момент подошел полицейский и сделал 

предупреждение не задерживать движение. Водитель 
тронул машину, и Грейфенбахи уехали без меня.

Через несколько дней я зашел к ним, чтобы вер­
нуть ключ. В тот же день сюда прибыли представи­
тели властей обследовать комнату доктора Гината. 
Они не нашли в ней ничего, кроме предметов первой 
необходимости и двух ведер, полных пепла от сожжен­
ных бумаг. Это, видимо, был пепел его рукописей. 
Когда Гинат успел их сжечь ? В ту ли ночь, когда 
Гамзу забрал Гмулу домой, или в ночь, когда он бро­
сился спасать Гмулу и погиб вместе с нею?

Что заставило Гината сжечь свои исследования 
и в один миг уничтожить результаты долголетнего 
труда? От такого вопроса принято обычно отделывать­
ся простым ответом: “Душевная депрессия и тяжкие 
сомнения привели его к этому". Но что привело к де­
прессии и в чем заключались его сомнения ■— на эти 
вопросы и по сей день нет ответа. Да и не может быть 
никакого ответа и никакого логического обоснования 
такому поступку, в особенности, когда речь идет о 
таком просвещенном человеке, как Гинат, и о таких 
проблемах науки и поэзии, какими он занимался. Ведь
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сами по себе поступки людей не меняются от того, 
что их пытаются толковать и мотивировать по-разно­
му. Все это не что иное, как тщетные потуги путем 
словесных ухищрений объяснить случаи, которым нет 
объяснения, и примириться с горестями, для коих нет 
утешения. Даже согласившись, что все предопределе­
но, мы не докопаемся до первопричины и не осмыс­
лим всего. Разве знание причин устраняет горе?

В комнате Гината было найдено также письмо, 
в котором он аннулирует права издателей на его кни­
ги и запрещает переиздавать словарь “99 слов на язы­
ке Идо“, “Грамматику языка Идо“ и книгу Эйнамских 
гимнов.

Как обычно в таких случаях, завещание покой­
ного не было выполнено. Наоборот, книги его продол­
жают печататься, и весь мир все больше и больше 
ценит их, а в особенности красоту и изящество Эйнам­
ских гимнов. Пока ученый жив, кто хочет — признает 
его, а кто не хочет — не признает. Зато после смерти 
душа его светится из его творений, и каждый, кто 
не слеп, упивается ее светом.
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ВО СЛАВУ НАУКИ

(Повесть)

1

Двадцать лет жизни посвятил Архаил Влаже изу­
чению тайн Гумлидаты, бывшей некогда большим 
городом, славой и гордостью сильных народов, пока 
полчища готов не превратили ее в груду развалин, 
а ее обитателей — в вечных рабов.

После того как ученый собрал все материалы, 
изучил их и проанализировал, расположил в долж­
ном порядке и просистематизировал, составил указа­
тели и отредактировал, он пришел к выводу, что его 
труд заслуживает опубликования. И он подготовил 
рукопись к печати. А подготовив рукопись к печати, 
стал ходить с ней от одного издателя к другому и 
не нашел такого, кого бы она заинтересовала. Каж­
дый издатель находил какой-нибудь предлог, чтобы 
отклонить эту рукопись, и хотя все предлоги были 
разные, по сути они отличались друг от друга только 
формой выражения.

Поняв, что не стоит возлагать больших надежд 
на издателей, наш ученый начал искать меценатов, 
покровителей наук и искусств, но таковых не находил. 
Все годы, отданные исследованиям, он совершенно 
не общался с университетскими кругами, отдалился 
от своих ученых собратьев, их жен и дочерей, и те­
перь, когда ему пришлось обратиться к ним за помо­
щью, натыкался на холодный отказ. Глаза их из-под 
очков излучали нескрываемое удивление и неприязнь 
и как бы говорили: “А  кто вы, собственно, такой? 
Мы вас не знаем!"

Понурив голову, он каждый раз уходил разочаро­
ванный.

Во всяком случае это послужило ему хорошим 
уроком. Он понял: если кто хочет, чтобы его признали, 
то должен сблизиться с учеными мужами и их семья­
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ми. Но Архаил не знал, как это делается... Годы, по­
глощенные наукой, превратили его в раба этой науки, 
и она владела им целиком — с того мгновения, когда 
он утром открывал глаза, до той минуты, когда позд­
но вечером смыкал их. По утрам, как только Архаил 
просыпался, сами ноги несли его к письменному столу, 
к перу и бумагам, а глаза его (если в это время перед 
ними не вставали чарующие образы и видения древ­
него города) сами устремлялись к книгам, фотогра­
фиям и изображениям Гумлидаты или к картам воен­
ных действий, приведших к ее гибели.

Иногда он кое-что добавлял к написанному ранее, 
а иногда разом вычеркивал все, что писал в течение 
многих дней. Подобное случалось и по ночам. Часто, 
уже улегшись в постель, он внезапно вскакивал, под­
ходил к столу и перечитывал написанное. Иногда при 
этом морщился, иногда удовлетворенно качал головой, 
а порой посмеивался над автором, над его ошибками 
и просчетами, которые только теперь замечал...

Годы шли, а его книга в свет так и не вышла.
Ученый, чьи труды застряли и не печатаются, 

если он умен, никогда не жалеет об этом, а, напротив, 
даже доволен. Ведь у него остается время еще раз 
проверить свои предположения и исправить вкравшиеся 
ошибки, еще раз критическим оком просмотреть свои 
гипотезы и установить, соответствуют ли они истине. 
Таким автором и был Архаил Блаже. Он все неустан­
но проверял, уточнял и взвешивал, шлифовал каждую 
фразу, пока его труд не стал поистине безупречным. 
Но издатель для этой книги все же не нашелся.

2

Когда Архаил Блаже совсем было потерял надеж­
ду увидеть свой труд напечатанным, случилось так, 
что Гавхард Гольденталь, один из самых богатых 
людей города, возымел желание опубликовать его 
исследование.

Трудно сказать, какими путями имя скромного 
труженика науки стало известно знаменитому богачу.
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и уж совсем непонятно, какой интерес нашел такой 
делец в издании книги, которая ничего, кроме убыт­
ков, ему не сулила. Видимо, дело заключалось в том, 
что богатство само по себе не приносит человеку удов­
летворения, поэтому-то Гавхард Гольденталь и стал 
проявлять интерес к людям науки. Даже к таким, 
которые еще не успели прославиться и завоевать гром­
кое имя, но имели все шансы со временем стать зна­
менитыми и достичь всеобщего признания.

Другие же уверяли, что дело совсем не в этом. 
Они твердили, что в семье Гавхарда Гольденталя су­
ществовала традиция, передававшаяся из поколения 
в поколение, от деда к отцу, — поощрять интерес 
к изучению прошлого города Гумлидаты. Люди утверж­
дали, что его предки были родом оттуда, и во время 
оно принадлежали к числу самых знатных семей. 
Один из них был генералом, стоявшим во главе горо­
жан, которые самоотверженно боролись с полчищами 
готов, и, не щадя жизни, защищали родной город, 
пока он не превратился в груду развалин.

Нет нужды говорить, что этот довод не имел под 
собой никаких оснований, так как Гумлидата была 
разрушена сразу, как только ею овладели готы. Кто 
мог бы сейчас действительно доказать, что Гольден­
таль — отпрыск одного из жителей этого славного 
города?..

Но все это не меняет сущности дела. Важно, что 
господин Гавхард Гольденталь согласился опублико­
вать книгу Архаила Блаже, несмотря на то, что изда­
ние подобной книги сопряжено с большими расходами, 
так как в ней много карт, и все они многокрасочные •— 
об этом уж позаботился сам автор.

Особый цвет был избран им для обозначения об­
щего вида города п другой — для его храмов; совсем 
другой — для его жертвенников и совсем иной — 
для его главных богов — Чуша, Туша, Жруша, Алку- 
ша и Вруша. Одной краской были изображены пра­
матери города и другой — их праотцы, дитяти и от­
роки, третьей — Великий Пигмей, Краснолицый Гим­
наст, столпы языческого культа, четвертой — все
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прочие священнослужители, жрецы и жрицы, не счи­
тая блудниц, рожденных от знатных женщин, и блуд­
ниц, отец которых был рабом, а мать аристократкой. 
Также для иеродул* и для собак были отобраны свои 
особые краски — в зависимости от масти, цвета кожи 
или шерсти и цвета мантии, а для иеродул — еще в за­
висимости от размеров гонорара, выплачиваемого им 
за те или иные услуги посетителями храма. Если 
к этому еще добавить особые цветовые обозначения 
для готов и их приспешников, для кавалерии и пехо­
ты, для военачальников и дезертиров, то станет ясно, 
как много денег надо было выложить, чтобы издать 
подобный труд.

Невзирая на все это, Гавхард Гольденталь был 
готов напечатать монографию Архаила Блаже на хо­
рошей бумаге, красивым шрифтом и в многокрасочном 
оформлении, со всеми необходимыми картами, в проч­
ном переплете и с суперобложкой. Короче говоря, 
Гавхард Гольденталь брал на себя все расходы, свя­
занные с выпуском этой книги в роскошнейшем изда­
нии в качестве чуда полиграфического искусства, 
недоступного кому-либо другому. Служащие Гавхарда 
Гольденталя уже посетили известных художников и 
графиков, литографов и картографов, типографов и 
корректоров и уже подсчитали, во сколько обойдется 
издание этого исследования. Теперь Архаилу Блаже 
оставалось лишь встретиться с Гавхардом Гольдента- 
лем, ибо так уже было здесь заведено: все дела, кото­
рые выполняли его служащие, завершались самим 
дельцом-меценатом при личной встрече с заинтересо­
ванной стороной.

Если его партнером был простой человек, он при­
глашал его в свой рабочий кабинет; если то был чело­
век известный, он приглашал его на чашку чая, а если 
он имел дело с человеком знаменитым, то в его честь 
устраивался специальный прием.

Архаил Блаже не был настолько знаменит, чтобы

* Иеродулы — проститутки при древних ханааи' 
ских храмах.
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задавать для него пиры, но и к разряду простых лю­
дей его тоже нельзя было отнести, посему богач при­
гласил его на чашку чая.

В один прекрасный день Архаилу Блаже было со­
общено, что завтра, в послеобеденный час, ему надле­
жит быть у господина Гавхарда Гольденталя. Его по­
просили прийти в точно назначенное время, так как 
сей господин собирается за границу и не располагает 
другим временем, а дело это он намерен завершить 
до своего отъезда.

Сочинитель, который так много лет тщетно искал 
издателя и неожиданно нашел его, понятно, не просро­
чит назначенного часа. Не выпуская из рук пригласи­
тельного письма господина Гольденталя, Архаил Бла­
же вынул из шкафа свой лучший костюм, который 
не надевал с тех пор, как был увенчан званием док­
тора наук. Очистив его от пыли и старательно выутю­
жив, он побежал к парикмахеру, от парикмахера ■— 
в баню, из бани — в магазин, где купил себе галстук. 
Оттуда он вернулся домой, чтобы еще раз пролистать 
свою рукопись.

Еще не настал час визита, а Архаил был уже 
в полной готовности. С тех пор как он себя помнит, 
он не переживал такого знаменательного дня. Он, 
который ради развалин какого-то города перестал 
обращать внимание на себя и на окружающих, на 
свою одежду и жилье, на все, чему люди придают 
такое большое значение, вдруг совершенно преобра­
зился. Архаил стал похож на множество других уче­
ных, которые занимаются наукой только потому, что 
это возвышает их в глазах людей простых и неученых.

Так он сидел и перечитывал свою рукопись, время 
от времени поглядывая на часы. То и дело бросая 
взгляд на зеркало, он придирчиво контролировал свои 
движения и манеры, ибо каждый, кто ищет общества 
богачей, должен следить за тем, чтобы одежда его 
была приличной, лицо — благообразным, движения — 
изящными, так как богачи, даже почитатели науки, 
любят, чтобы носители ее представали перед ними 
в наилучшем виде.
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Однако наука, высосавшая из Архаила все его 
силы, согнувшая его спину и опустившая его плечи, 
непоправимо испортила фигуру ученого. Но зато она 
придала его лицу особое сияние — то сияние, которое 
бывает только у энтузиастов науки и ни у кого более. 
И, право, нам жаль этого богача, которому так и не 
удалось увидеть Архаила Блаже! Познакомившись 
с ним, он бы, несомненно, убедился, что существуют 
лица даже более привлекательные, нежели золото 
и серебро.

Вот видишь, друг-читатель, ради морали, заклю­
ченной в этом кратком изречении (“существуют ли­
ца..." и т. д.), я заранее сообщаю тебе о несколько 
странной концовке моего рассказа...

Словом, Архаид Блаже то садился, то вставал, 
то шагал из угла в угол, нетерпеливо думая о буду­
щем. О том, как его рукопись попадет в типографию, 
и как она будет выглядеть, когда ее наберут крупным 
и красивым шрифтом; о том, как он будет держать 
корректуру, добавлять и сокращать, вычеркивать и 
вписывать; о том, как гранки превратятся в сверстан­
ные листы, а листы — в готовую книгу; о том, как 
она поступит в продажу, и как ее примут читатели...

Годы, отданные исследованиям, приучили его к 
сосредоточенности во всем, даже в делах, далеких от 
науки. И когда настало время идти к господину Голь- 
денталю, он вскочил с места и взял в руки ключ от 
дома, чтобы запереть двери. В последний раз взгля­
нув на себя в зеркало, а также оглядев стены своей 
комнаты, он очень удивился, что они ничуть не изме­
нились, остались такими же, как прежде. В его жизни 
внезапно наступила крутая перемена, и все вокруг, 
казалось ему, должно было тоже измениться.

3
Внезапно Архаил услышал чьи-то шаги — и испу­

гался: не вздумал ли господин Гольденталь уехать 
раньше, чем обещал? Не прислал ли человека уведо­
мить его, что их встреча откладывается?.. Огорчение
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было настолько сильным, что Архаилу показалось, 
будто душа его вот-вот выпорхнет из тела. Но то 
была лишь скороспелая мысль слишком активного 
ума. К счастью, чувства его вполне нормально выпол­
няли свои функции. Архаил весь превратился в слух. 
И тогда он явственно стал различать шарканье немощ­
ных старческих шагов. На сей раз ум сработал безот­
казно. Архаил понял, что вряд ли такой человек, как 
Гольденталь, пошлет к нему с сообщением старушку.

Когда старушка подошла поближе, он ее узнал. 
То была сестра милосердия Ада Эдем, которая уже 
в течение многих лет один раз в год наведывалась 
к Архаилу Блаже за иллюстрированными журналами 
для дома прокаженных. Ему было трудно отказать ей, 
брякнув: “Я занят, приходите через год", так как он 
очень ценил и уважал эту самоотверженную женщину, 
посвятившую себя тем, кто и при жизни подобен мерт­
вецу. Но и задерживаться с ней ему тоже нельзя 
было: Еедь не так-то просто втолковать старушке, что 
из-за этого может задержаться выход в свет его кни­
ги, что господин Гольденталь уезжает за границу и 
неведомо, когда оттуда вернется. И здесь я вынужден 
добавить от себя еще одну деталь, которая может по­
казаться забавной, но я готов поклясться, что это су­
щая правда.

Для тех, у кого их внешний мир ограничен рабо­
чим кабинетом, каждая лишняя, ненужная вещь ка­
жется обременительной. Она их только раздражает. 
Так было и с Архаилом Блаже. Случалось, что он 
мысленно бродил по развалинам Гумлидаты и вел 
увлекательную беседу со священными храмовыми пса­
ми, докапываясь, сколько они стоили, или углублялся 
в другие столь же важные научные проблемы, — и 
в это время взор его натыкался на иллюстрированный 
журнал, который только отвлекал от размышлений п 
мешал сосредоточиться. Сейчас, когда пришла старуш­
ка, можно было от журналов избавиться. А если не 
сейчас, то они пролежат еще год, а за это время нако­
пится целая груда других журналов. Но поскольку 
они были не нужны, они только мешали.
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Пока он так стоял и колебался между двумя необ­
ходимостями — издать свою книгу или избавиться от 
ненужны:: журналов, — старушка постучала в дверь. 
Архаил открыл и поздоровался с нею.

Заметив, что он выглядит сегодня как-то странно 
и смотрит на нее отсутствующим взглядом, женщина 
сказала:

— Я вижу, господин доктор, что пришла в неуроч­
ное время. Уж лучше я уйду.

Он промолчал, не нашелся, что ответить. Старуш­
ка собиралась уж было уходить, но в ото время сердце 
ему подсказало, что женщине надо передохнуть после 
долгого и утомительного пути. Ведь колония прока­
женных находилась за городской чертой, а она, бед­
няжка, всю дорогу шла пешком своими слабыми нож­
ками, ибо не могла пользоваться общественным транс­
портом. Узнав, откуда она, ее бы немедленно вышвыр­
нули на шоссе, так как дом прокаженных до сих пор 
наводит на ЕСех мистический страх.

— Меня очень огорчает, — обратился к ней Ар­
хаил, — что я не могу сейчас уделить вам столько 
времени, сколько мне бы хотелось. Я приглашен на 
чашку чая к известному фабриканту Гавхарду Голь- 
денталю, о котором вы, наверно, слышали.

Ему было неизвестно, что лет сорок тому назад 
Гавхард Гольденталь собирался жениться на этой 
женщине, но она отвергла его предложение, решив 
посвятить свою жизнь несчастным страдальцам, так 
жестоко наказанным Богом и людьми.

Архаил Блаже продолжал:
— У меня к нему дело, не терпящее отлагатель­

ства. Через час или полтора я вернусь. Очень прошу 
вас посидеть здесь и дождаться моего прихода. Я тог­
да наполню вашу сумку книгами и журналами, сбор­
никами и газетами. Они загромоздили всю мою ком­
нату, так что стало трудно дышать.

— Я бы охотно посидела здесь, господин доктор, 
— ответила старушка, — но не могу надолго оставлять 
без присмотра моих призреваемых. Они привыкли ко 
мне, и я привыкла к ним. Мне как-то не по себе, когда
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я их оставляю, ведь они постоянно нуждаются в моей 
помощи. И потому, с вашего разрешения, господин 
доктор, я пойду. А если буду жива и здоровье позво­
лит, навещу вас через год.

Архаил Блаже понял, что никак нельзя отпустить 
ее ни с чем и обязательно надо рассказать, почему он 
так спешит. И, уж не считаясь с временем, он сказал:

— Вы, наверно, обратили внимание, что все эти 
годы заставали меня в домашних туфлях и ермолке, 
с расстегнутым воротником, непричесанным, со вскло­
коченной бородой. А сейчас, как видите, на мне при­
личный костюм, башмаки, шляпа и галстук... Дело 
в том, что двадцать лет я был занят составлением 
книги. И вот, сейчас она уже готова к печати, и гос­
подин Гавхард Гольденталь решил ее издать. Я дол­
жен, не теряя минуты, идти к нему ввиду того, что 
близится назначенный им час встречи. Он ждет меня 
и мою книгу.

Лицо старушки просветлело и она ответила:
— Вы не должны, господин доктор, задерживать­

ся из-за меня. Поспешите же и, ради Бога, не опазды­
вайте, не упускайте благоприятного момента! Такие 
случаи бывают не каждый день. Нельзя из-за неболь­
шой задержки лишать себя того, к чему вы стреми­
лись долгие годы. Хорошо, что случай свел вас с гос­
подином Гольденталем. Он человек справедливый, и 
если уж пообещал, то сделает. Я ему тоже многим 
обязана. Когда я впервые пришла к этим несчастным 
людям, они жили в старом, метхом доме с дыря­
вой крышей и сырыми покосившимися стенами. 
В комнатах стояло зловоние, кровати готовы были 
развалиться, постельные принадлежности насквозь 
прогнили. И если бы не этот щедрый человек, пожерт­
вовавший деньги на ремонт дома, на покупку новых 
кроватей и нового постельного белья, не знаю, как бы 
мы лсили.

Перечислив все добродетели и славные дела гос­
подина Гавхарда Гольденталя, старушка глубоко 
вздохнула.

— Чем вы так огорчены? ■— спросил ее Блаже.
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Улыбнувшись, она возразила:
— Я огорчена? Я никогда в жизни не огорчалась.
Крайне удивленный, он возразил:
— Вы, сестрица Ада, пожалуй, единственная в 

мире, которая так говорит.
Старушка смутилась:
— Видно, господин доктор, я не совсем точно вы­

разилась. Много, очень много было у меня огорчений, 
но не из-за себя...

Он посмотрел на нее и сказал:
— Вы не закончили свою мысль, сестрица Ада, 

вы прервали, пожалуй, на самом интересном месте. 
Мне бы очень хотелось знать, что вы еще хотите 
рассказать.

Старушка пробормотала что-то невнятное, но тут 
же воскликнула:

— А надо ли?.. Впрочем, что знаем мы о том, 
что надо и чего не надо? Я уже стара и стою на краю 
могилы. Так уж быть, поведаю вам всю правду. На­
прасно я похвалялась, что никогда в жизни не знала 
горестей. Напротив, не было ни одной минуты, когда 
бы я не испытывала таких огорчений, которым нет 
конца-краю. Иногда мне кажется, что мои горести 
даже сильнее тех, что испытывают несчастные стра­
дальцы, наказанные судьбой больше всех людей на 
свете. Всемилостивый Бог, наваливая на людей 
страдания, наделяет их силой, помогающей все это 
претерпеть. Но тот, кто здоров и не испытывает физи­
ческих мук, лишен силы противостоять им. И при 
виде бедных страдальцев, мучимых болезнями, душа 
его так изнывает, что ему трудно устоять и сохранить 
самообладание. Тем более мне, на которую возложена 
забота об этих несчастных. Меня всегда страшит, 
в полной ли мере выполняю я свой долг, делаю ли 
все, что надо делать. Здоровому человеку не дано по­
знать до конца душу страждущего. А  так как я ни­
куда от них не отлучаюсь, то эти огорчения не остав­
ляют меня ни на минуту... Но я заболталась и забыла, 
что вы спешите. Я сейчас же ухожу, а вы, доктор, 
займитесь своими делами, и пусть вам сопутствует
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удача. Все же жаль этих несчастных, они будут очень 
огорчены, когда я вернусь без книг.

Вопросительно взглянув на нее, он сказал:
— Разве у них нет больше книг? Неужели они 

все прочитали ?
— По десять, а то и по двадцать раз, — ответила 

старушка.
— А что это за книги?
— Могу перечислить все до единой.
— Все, все? Ну, это навряд ли.
Она возразила:
— Так как книг у нас мало, а живу я там не один 

год, то не только каждую книгу, но и каждую вещь 
я отлично помню.

Когда она перечислила все книги, он сказал:
— Да, маловато, маловато... Могу себе предста­

вить, как они радуются каждой новой книге. Одна­
ко, — добавил он с улыбкой, — я думаю, что одну 
или две книги вы, пожалуй, забыли упомянуть. Мо­
жет быть, даже самые лучшие из них. Так уже устроен 
человек, что о главном он забывает. Главное усколь­
зает из памяти... Не так ли, сестрица Ада?

Улыбнувшись в свою очередь, старушка ответила:
— Я не любительница спорить, но, истины ради, 

должна сказать, что нет там книги, которую я бы не 
назвала вам, кроме одной, но это потому, что не счи­
тала нужным ее упомянуть. Эту книгу вообще невоз­
можно читать.

— Почему так?
— Потому что она насквозь прогнила из-за вет­

хости и пролитых над ней слез.
— Из-за слез?
— Да, именно из-за слез. Все, кому довелось про­

честь эту книгу, горько плакали, ибо в ней говорится 
об очень печальных вещах.

— О чем именно?
— Точно даже не могу сказать, — ответила ста­

рушка. — Все, что мне известно, я уже вам сказала. — 
Это оч^нь древняя книга, написанная на пергаменте. 
Говорят, что ей уже тысяча лет, а может быть, и
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больше. Если бы я знала, что она может вас заинте­
ресовать, я бы могла о ней расспросить и потом рас­
сказать подробнее. У нас до сих пор живы старики, 
которые рассказывают, что им в свое время говорили 
со слезами на глазах люди, жившие до них, те, что 
знали, о чем написано в книге. Говорят, однако, что 
и предыдущее поколение старшсоЕ, которое жило пол­
века назад, и то с большим трудом разбиралось в стой 
книге, так как все ее страницы повреждены, буквы 
расплылись, а книга в целом — груда заплесневев­
шей трухи. Ее собирались сжечь еще до того, как я 
пришла в дом прокаженных. И при мне однажды ее 
хотели предать огню, но я уговорила не делать это­
го - -  ведь книгу, которую читало несколько поколе­
ний, нельзя сжигать, как ветошь, даже если сейчас 
она непригодна для чтения. Я убеждена, господин 
доктор, что вещь, сотворенная мастером своего дела, 
пока она, можно сказать, существует, доставляет ему 
радость.

Архаил с большим интересом слушал рассказ ста­
рушки, и он начал расспрашивать ее дальше:

— Скажите, сестрица Ада, а не слышали ли вы, 
о чем повествует эта книга? Что говорили об этом 
старики, которые некогда ее читали? Не припомните 
ли вы хоть что-нибудь?

— Я слышала, — ответила старушка, •— что все 
страницы ее пергаментные. Что же касается содержа­
ния книги, то в ней будто бы говорится об истории 
большого города, который некогда был разрушен и 
исчез с лица земли.

— Об истории большого города... который некогда 
был разрушен... и исчез с лица земли! — повторил 
ее слова ученый в сильном волнении. •— Прошу 
вас, сестрица, скажите, пожалуйста, а не припомните 
ли вы, о каком городе шла там речь?

— Да, припоминаю, —• сказала она, — город тот 
звали Гумлидата.

Архаил от волнения стал заикаться.
— В-вы у-ув-верены, что х-хорошо рас-слыша- 

ли?... Гум... Гум... Гум...лидата, так, кажется, вы ска­
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зали. Умоляю вас, сестрица Ада, еще раз повторите, 
пожалуйста, назнание города. Гумли...?

Она подтвердила, что город тот называется имен­
но Гумлидата, а в книге речь идет об исторических 
событиях, происшедших в этом городе.

Положив обе руки на стол, Архаил Блаже оперся 
на них, чтобы не упасть. Заметив, что ему не по себе, 
старушка поддержала его, и, взглянув в лицо, спро­
сила:

— Что с вами, доктор? Вам, я вижу, нездоровит­
ся. Нехорошо с сердцем, что ли?

Живо поднявшись с места и засмеявшись, Архаил 
Блаже произнес:

— Ничего, ничего, сестрица, ничего плохого со 
мной не случилось. Напротив! Вы вселили в меня но­
вую жизнь. Вкратце расскажу вам, в чем тут дело. 
Двадцать лет я изучал историю этого города. Любой 
клочок бумаги, в котором он упомянут, мне известен, 
прошел через мои руки. Будь я царем, то мог бы вос­
становить все здания Гумлидаты в их первоначаль­
ном виде и отстроить город таким, каким он был 
когда-то, до разрушения его готами. Если желаете, 
я могу рассказать о всех своих прогулках... да, да, да, 
о прогулках, которые я совершал по его площадям 
и рынкам, по его улицам и переулкам, по его дворцам 
и храмам... О, дорогая сестрица, у меня порой даже 
голова кружится от этих прогулок! И как город был 
разрушен, мне тоже известно. Я могу назвать по име­
ни все воинские отряды, которые участвовали в осаде 
и боях. Я знаю, сколько было убито, сколько погибло 
от голода и жажды и сколько жизней унесли эпиде­
мии. Все мне известно, кроме одного: с какой стороны 
вошли отряды доблестного Козлесвинда: со стороны 
ли большого моста, который называют Мостом Героев, 
или же они совершили обходный маневр и нагрянули 
со стороны долины Афродат, она же Долина Журав­
лей. Множественное число от слова “журавль" на язы­
ке жителей Гумлидаты будет "вертепрахен", а не “во­
ронен" или “каштанен", или “калошей", как думают 
некоторые лингвисты вроде господина профессора
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Имярек, или господина профессора Имябред, или дей­
ствительного тайного советника профессора Имябрех 
и других профессоров, портреты которых вы, может 
быть, видели в иллюстрированных изданиях, ■— там 
они засняты в торжественный момент вручения им 
высших наград и знаков отличия. Так вот, да будет 
вам известно, что все, все они ошибались, что в дей­
ствительности “ворон“ на их языке будет "шлюхен", 
а во множественном числе — “лынухен", так как бук­
вы “ш“ и “л“ , сочетаясь в одном слове, в их языке 
меняются местами. А как перевести на их язык “каш­
таны" и "калоши", я не знаю. Вот этого я действи­
тельно не знаю...

Внезапно он изменился в лице, и даже голос его 
стал другим, рот искривила гримаса, и он затрясся 
от хохота. Потом у него задрожали колени и странно 
зашевелились губы, издавая какие-то нечленораздель­
ные звуки. Наконец он произнес:

— Я удивляюсь вам, сестрица Ада. Вы ведь жен­
щина умная, рассудительная, осторожная в выраже­
ниях. Как вы могли утверждать такое, что не лезет 
ни в какие ворота ? Как вы могли утверждать, что 
видели своими глазами летопись Гумлидаты ? Ведь 
этот город был разрушен еще при первом нашествии 
готов! А вы уверяете, что эта книга находится у вас 
в лепрозории, и ваши старики ее читали. Скажите на 
милость, уважаемая сестрица, как связать эти слова 
с тем, что есть на самом деле? Как древняя рукопись 
могла очутиться в таком доме?.. В доме, где живут 
ваши подопечные? Как?... Каким образом?... Простите 
меня, дорогая Ада, но это более чем сомнительно. Это 
просто какой-то нелепый слух. “Немой сказал, что 
слепой видел, как безрукий схватил"... Или, может 
быть, вы спутали Гумлидату с... я даже не представ­
ляю себе, с чем вы могли ее спутать. Что вы слышали 
об этой рукописи? Как она попала в колонию прока­
женных? Вы возбудили, дорогая сестрица, мое любо­
пытство, вы возбудили во мне жажду все узнать, до 
всего докопаться и проникнуть в суть вещей, наподо­
бие этих самых... психоаналитиков. И пусть вас это

ю с



не удивляет, пожалуйста. Человек, написавший книгу, 
жаждет узнать, что по этому поводу написано дру­
гими. А если вы спросите, разве мало у меня соб­
ственных книг, то скажу вам по секрету, что все кни­
ги, заполняющие мой шкаф, вовсе не предназначены 
для чтения. Они здесь... для красоты. Если уж хотите 
знать всю правду, то скажу вам, что они как бы вы­
полняют роль стражников. Да, да... они ограждают 
мой покой. Заглядывая в эти книги, люди о них и 
говорят, и я не должен рассказывать им о той, над 
которой работаю... и выслушивать их мнения... Рас­
скажите, ради Бога, как все же рукопись Гумлидаты 
попала в дом прокаженных?

Сестрица Ада Эдем ответила:
— Сама я этой книгой не интересовалась, а с тех 

пор, как ее перестали читать, даже о ней и не думала. 
Вообще-то я почти не имею дела с книгами, а если я 
пришла к вам за литературой, то вовсе не для себя, 
а для тех несчастных, с которыми я живу, чтобы 
уменьшить их страдания, ведь чтение книг приглу­
шает боль. Что же касается этих пергаментных ли­
стов, то сорок лет назад, когда они впервые попались 
мне на глаза, я, признаться, очень удивилась. Впро­
чем, все молоденькие сестры милосердия, впервые по­
падая в больницу, ко всему с любопытством пригля­
дываются. Заметив, что меня эта книга заинтересова­
ла, один почтенный старец рассказал мне то, что в 
дни молодости слышал о ней от старших. И я даже 
припоминаю, что он мне говорил. Если мне не изме­
няет моя старческая память, то вот, примерно, его 
рассказ. С вашего разрешения я только присяду...

Архаил Блаже схватился за сердце и испуганно 
воскликнул:

— Боже милостивый, где были мои глаза! Я даже 
не заметил, что вы стоите! Садитесь, пожалуйста, про­
шу вас! Вот на этот стул, нет, нет, вот на этот. Он из 
всех моих колченогих стульев самый надежный. Са­
дитесь и рассказывайте. Как я жалею о каждом ска­
занном мною слове — ведь этим я мешал вам гово­
рить... Вместо того, чтобы внимательно слушать, я без
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удержу болтал. Очень прошу вас, дорогая сестрица, 
садитесь и рассказывайте.

Присев на стул, который подал Архаил, старушка 
подобрала края своего платья, сложила руки на груди, 
тяжко вздохнула и начала:

— Вот примерно о чем там говорится. После того, 
как отряды готов овладели великим и славным горо­
дом Гумлидатой, они взяли в плен страшного тирана, 
князя этого города графа Писсуарнона Кобельона Ду- 
стана из дома Сулеймана, когда тот пытался удрать. 
Он горько рыдал и умолял сохранить ему голову, обе­
щая быть верным рабом их правителя Алариха. Они 
сохранили ему голову вместе с туловищем, кожей, ног­
тями и волосами и захватили его с собой.

А при нем была книга, в которой была записана 
история Гумлидаты и ее тиранов, и читал он ее Ала- 
риху. Аларих любил слушать историю былого величия 
Гумлидаты. Но случилось так, что плененный князь 
тяжело заболел. Готы бросили его на дороге и сами 
ушли. После них на поле брани появились прокажен­
ные, искавшие остатки пищи и одежды. Натолкнув­
шись на больного, они сжалились над ним, освободили 
его от цепей и лечили, пока он не выздоровел. Узнав, 
к кому он попал, князь начал плакать и рыдать, при­
говаривая: “Лучше бы я умер", ибо в те времена счи­
тали, что прокаженный подобен мертвецу, и всякого, 
кто к ним прикасался, принимали за прокаженного. 
Его спасители утешали князя, как могли. Они гово­
рили: “Имей в виду, если ты еще раз попадешься в 
руки готов или их приспешников, они тебя убьют. 
Не лучшая участь быть растерзанным дикими зверь­
ми, которые целыми стаями бродят в окрестностях. 
Когда живешь среди нас, ты б полной безопасности. 
Можешь не бояться ни людей, ни хищников, и к тому 
еще ты не должен заботиться о своем пропитании".

Доставив его в свой лагерь, они вручили ему ко­
лотушку. Заслышав приближение человека, он должен 
был бить в нее, предостерегая всех от встречи с собой. 
На шею ему повесили корзинку, куда сердобольные 
люди бросали хлеб и другую пищу. И так ом жил
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среди прокаженных и ел то, что они ели, пил то, что 
они пили.

Убедившись, что к нему хорошо относятся, он сам 
был с ними добр и приветлив, читал им свою книгу 
и в долгие зимние ночи развлекал их рассказами 
о жизни великой и многолюдной Гумлидаты и пове­
ствованиями о славных делах предков тирана, кото­
рые были именитыми и знатными людьми и правили 
Гумлидатой и всей областью.

Но время шло, и князь умер. Умерли и те, кто его 
приютил. Таким образом, кроме книги ничего не оста­
лось от тех далеких времен. Люди живут и умирают, 
а их вещи остаются и продолжают существовать. Ме­
сто умерших заняли живые, судьба которых была не 
лучше участи прежних. Живые находили эту книгу 
и проливали над ней слезы, как и их предшествен­
ники.

Одно поколение сменяло другое, и мир начал по­
немногу меняться. Люди начали больше сочувствовать 
страданиям отверженных. Мало того, что они так же­
стоко наказаны Богом, их гонят за пределы городов, 
в леса и пустыни. Там они скитаются в поисках про­
питания, а зимой, когда все запасы иссякают, нередко 
гибнут от голода. Нашлись великодушные люди, кото­
рые собрали деньги и построили специальный дом для 
прокаженных — лепрозорий, обеспечив их всем необ­
ходимым.

Такова вкратце история того дома, где я живу 
в качестве сестры милосердия, и история сохранив­
шейся там книги. Не думаю, господин доктор, что есть 
на свете человек, который знал бы о ней больше меня. 
Однако, господин доктор, поспешите и поторопитесь, 
чтобы, не дай Бог, не опоздать к назначенному часу.

Архаил ответил:
— Нет, я не опоздаю к назначенному часу. Более 

того, мое время только сейчас начинается... Вы поси­
дите, а я быстро соберу все книги, и мы с вами при­
несем их добрым людям, с которыми вы живете. По­
сидите немного и... забудьте о моей книге! Моя книга 
уж приучена к тому, чтобы ждать...
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Подойдя к книжным шкафам, Архаил стал отби­
рать книги. Получилась солидная груда. Разделив ее 
на пачки и перевязав, он снова стал рыться в шка­
фах, время от времени приговаривая: “Вот это они 
прочтут с удовольствием! Это им понравится!" Он 
внимательно разглядывал каждую книгу, решая, при­
хватить ли ее с собой. Все больше находил он книг, 
достойных внимания, и если бы не старушка, которая 
все время твердила: “Довольно! Хватит!" он, вероят­
но, отдал бы ей все свои книги со шкафами впридачу.

Закончив отбор книг, он сказал:
— Возьмите, пожалуйста, вот эту пачку, а я возь­

му остальное, и мы принесем их вашим подопечным. 
Что же касается господина... как его там? Ах да, гос­
подина Гольденталера... Гавхарда Гольденталя, о ко­
тором вы беспокоились, что он меня ждет, то я пола­
гаю, что он уже нашел для себя другое занятие... 
А теперь, милая Ада Эдем, поспешим, пока не зашло 
солнце. Вы раскроете мне ворота в рай — введете в 
ваш дом и покажете мне эту книгу, о которой гово­
рили. Что с вами, сестрица? Почему вы изменились 
в лице? Вы, может быть, опасаетесь, что мне не раз­
решат войти? Клянусь вам могилой моей матери, что 
если мне не разрешат, я растянусь у порога этого 
дома и не двинусь с места, пока меня туда не впустят. 
Вы опечалены ? Вы беспокоитесь ? Я вам доставил 
огорчение ? Если вы из-за меня расстраиваетесь, то 
это ни к чему. Это самый прекрасный день в моей 
жизни. И то, о чем вы мне поведали, самый прекрас­
ный рассказ из всех, которые я когда-либо слышал 
со дня... со дня... Я немного растерян и не помню, 
с какого именно дня. Смотрите, смотрите, оно уже за­
ходит! Это я говорю о солнце. Солнце при закате еще 
прекраснее, чем при восходе. Двадцать лет надо было 
провести под сенью книг, в храме мудрости, чтобы 
наконец понять и выразить вслух эту простую истину.

4

Они оба вышли за город. Чтобы шагать рядом, 
Архаилу пришлось умерить свой пыл, а ей — приба­
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вить шагу. Он без умолку бзлтал, а она время от вре­
мени вставляла слово, и было сио подобно вздоху.

Каждый, кто попадался им навстречу, узнавая 
Аду Эдем, старался обойти ее стороной, да и она сама 
старалась держаться подальше от людей, дабы не пу­
гать их. Архаил, однако, не замечал, что все шараха­
ются в сторону и от него самого, что его избегают. 
Внезапно остановившись, он спросил у своей спут­
ницы:

— Вы не помните, я закрыл двери моего дома?
Архаил Блаже положил на землю тюк с книгами

и тут только заметил, что ключ у него в руках. Он 
засмеялся:

— У меня в руке вместе с пачкой книг был и 
ключ, а я этого не замечал. Такая забывчивость, — 
видимо, из-за тяжести книг. Тише! — прикрикнул он 
на себя.

В своих мечтах Архаил уже видел, как сидит и 
читает таинственную книгу о Гумлидате, и слова, ко­
торые сейчас срывались с его губ, лишь рассеивали 
внимание, отвлекая от чтения. Вожделенная книга на­
чисто затмила в его памяти собственный труд, кото­
рому он посвятил двадцать лет жизни, и того госпо­
дина, который хотел книгу опубликовать.

Спустя час, они стояли у лепрозория.
Не могу точно сказать, через какие ворота он про­

шел и сколько времени потратил на то, чтобы полу­
чить разрешение туда войти. Знаю лишь, что много 
сложнее обстояло дело с самой книгой, все страницы 
которой были покрыты струпьями, так что даже про­
каженные брезгливо сторонились ее и не прикасались 
к ней. Но так как все подробности мне не известны, 
а говорить предположительно я не люблю, оставим 
в стороне сомнительные моменты и расскажем только 
о достоверном.

Итак, Архаил, придя в эту обитель скорби, в кон­
це концов добился разрешения проникнуть вовнутрь. 
Когда он туда вошел, на него напялили специальный 
халат, который покрывал его всего, с головы до пят, 
и, вынув из тайника заветную книгу, положили ее 
перед ним со словами:
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— Осторсллю! И не вздумайте только к ней при­
касаться!

Он смотрел на эту книгу до тех пор, пока глаза 
его не расширились настолько, что заняли почти поло­
вину лида. Долго и неподвижно сидел он, вперив свой 
взгляд в книгу, затем внезапно сорвался с места и 
хотел было открыть ее, как вдруг почувствовал, что 
кто-то крепко держит его за локти.

— Погоди! — услышал он в это мгновение.
То были служители лепрозория. Они надели ему 

на руки перчатки и завязали их хитрым узлом, чтобы 
они не соскользнули с пальцев, и строго-настрого за­
претили прикасаться к книге бег. перчаток. И снова, 
и снова его предупреждали и предостерегали; гово­
рили, как были наказаны легкомысленные люди, ко­
торые пренебрегали предосторожностями; рассказыва­
ли всякие были и небылицы, чтобы напугать его, 
дабы он не относился легкомысленно к страшной бо­
лезни. Но я не знаю, слушал он их или не слушал. 
А  вот то, что глаза Архаила увеличились настолько, 
что заняли все лицо и даже вышли за его пределы, •— 
это мне доподлинно известно.

Убедившись, что от него никак не отделаться, ему 
отвели место в саду при доме прокаженных (этот сад 
назывался Эдемским в честь сестрицы Ады Эдем), 
принесли туда стул, стол и приставили к нему спе­
циального служителя. И сидел за этим столом Архаил 
Блаже, углубляясь в каждую букву, в каждое слово, 
в каждую строку, в каждый абзац, в каждую стра­
ницу, а служитель, стоя рядом с ним, листал книгу. 
Служитель был приставлен потому, что администра­
ция опасалась, что одержимый ученый не будет со­
блюдать все правила предосторожности, — ведь книга 
была насквозь пропитана проказой от прикосновения 
множества рук больных, которые ее листали. Каза­
лось, самый текст написан не на пергаменте, а на 
коже прокаженных, и буквы выведены не чернилами, 
а гноем.

Что еще можно к этому прибавить?
После того как Архаил тщательно изучил все 

уцелевшие буквы и даже все стертые слова, он нашел 
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то, над чем тщетно бился долгие годы, а именно — 
с какой стороны наступали на Гумлидату передовые 
отряды готов и как нм удалось захватить город. Ведь 
Гумлидата была окружена высокой каменной стеной 
и укреплена со всех сторон. Кроме того, ее окружали 
заросли, болота, плетни, бугры, холмы, ямы... То, над 
чем Лрхаил безрезультатно трудился многие годы, 
решилось быстро и без особых трудностей. И ради 
вас и всего дома Израилева* я расскажу, о чем пове­
дали ему мертвые буквы. Расскажу очень коротко, 
хотя в книге об этом говорится подробно и обстоя­
тельно.

Речь идет о раздорах, в которые была втянута 
девушка родом из гуннов по имени Шлюхен или Члю- 
хен. Выехав на ослике из лагеря гуннов (приспешни­
ков готов) с намерением совершить небольшую про­
гулку, Шлюхен достигла высеченной в скале ямы 
(в ней давили виноград), которая находилась в при­
городе Гумлидаты. Здесь ее схватили стражники и 
привели в город. И увидели ее слуги Нахальона, то 
есть престарелого графа Писсуарнона Кобельона Ду- 
стана из дома Сулеймана, деда молодого графа Пис­
суарнона Кобельона Дустана Сулеймана, и привели 
ее к своему господину. Но Шлюхен его люто возне­
навидела из-за того, что он храпел и кряхтел во сне, 
а также потому, что ей предложили спать в мягкой 
постели, на пуховых перинах. Она не выносила ни 
его изысканных манер, ни его запаха. Ей были про­
тивны весь этот город с его святынями. И в один пре­
красный день она удрала. Однако ее поймали и вер­
нули графу. Она снова удрала и снова была поймана. 
Так повторялось несколько раз: она убегала, но каж­
дый раз ее ловили и возвращали обратно.

Увидев, что побеги ни к чему не приводят, она 
покорилась и стала думать, как бы отомстить жителям 
Гумлидаты.

В это самое время полчища готов обрушились на

* Здесь автор имитирует стих из широко извест­
ной молитвы “Кадыш“.

2 0 2  —



город. В Гумлидате начались тревожные дни, ибо 
жители ее хорошо знали, что всюду, где появляются 
готы, они убивают, сжигают, разрушают, и Гумли­
дате уготована та же участь. Поняв, что город обре­
чен, Нахальон захандрил и впал в меланхолию. 
И если бы не маленькая Шлюхен, внезапно изменив­
шая к нему свое отношение и обнаружившая такие 
тайные чары в искусстве любви, о которых он ранее 
и не подозревал, никогда не испытав их ни с одной 
девушкой и ни с одним юношей, то Нахальон, несом­
ненно, умер бы с горя еще до того, как был обезглав­
лен готами.

Когда стражи увидели, как пылка и ласкова де­
вушка с Нахальоном, они ослабили свой надзор за 
ней, и уже не шли по ее пятам, как раньше. Убедив­
шись, что за ней почти не следят, Шлюхен стала 
везде бывать и всюду показываться. Она стала появ­
ляться даже у городской стены возле Долины Жу­
равлей, куда никто не ходил, опасаясь обвала, ибо 
во время землетрясения стена эта изрядно пострадала, 
кирпичная кладка была сильно расшатана и еле дер­
жалась, что весьма огорчало жителей города.

В ту пору Шлюхен была единственным утешением 
Нахальона, спасала его от хандры и меланхолии. Из 
страстной к ней любви он подарил ей драгоценный 
священный нагрудник, какие тогда носили лишь са­
мые знатные дамы. Украшение это состояло из лент, 
тесемок, цепочек и петель, в совокупности воспроиз­
водивших очертания Долины Журавлей.

Однажды, находясь в садике, разбитом возле дома 
Нахальона, Шлюхен играла с осликом, принадлежав­
шим к числу тех благородных животных, что были 
вскормлены женским молоком. В Гумлидате и ее 
окрестностях существовал древний, освященный вре­
менем обычай: если женщина беременела неведомо от 
кого, ей давали возможность родить, а уж затем родня 
забирала новорожденного и уходила с ним в лес в по­
исках зверей, у которых родились щенки. Положив 
новорожденного перед лесным зверем, они завладе­
вали его детенышем и отдавали женщине, дабы она
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вскормила его своей грудью. Если же не находилось 
лесного зверя, то его заменяли домашним животным. 
В отношении знатных женщин обычай этот был еще 
более суровым. Если такая дама рожала ребенка, и 
отец его не был известен, то ребенка убивали, а ма­
тери приносили звереныша. Считалось, что дамы бла­
городного происхождения не имеют права вскармли­
вать грудью детей простых смертных. Их благородная 
кровь не должна смешиваться с кровью простолю­
динов.

Итак, девушка играла с осликом, ибо ее с детства 
приучили к общению со зверьми и животными, благо 
отец ее, паяц Карбункул, занимался дрессировкой мед­
ведей, учил их плясать. И увидел дикий осленок- 
онагр, как Шлюхен забавляется с домашним осликом, 
и вдруг воспылал ревностью. Он заревел, будто его 
режут. Услышав этот рев, Шлюхен, засмеявшись, 
сказала:

•— Осел остается ослом, даже если он вскормлен 
грудью княгини, он и тогда ревет по-ослиному... Чего 
тебе? Может быть, ты хочешь получить мой священ­
ный нагрудник? Давай, я напялю тебе его на глотку 
на веки вечные. Такого украшения не носила даже 
твоя знатная кормилица.

Ослик подошел к ней, и она сняла с себя драго­
ценный нагрудник и повязала его на шею онагра, 
заставив животное в знак благодарности склонить 
свою морду, как это делали все министры, когда полу­
чали подарки от своих жен.

Внезапно девушку охватила печаль. Она вспом­
нила свои горести, вспомнила, что живет в изгнании, 
вдали от вольного стана своих братьев и сестер. Все 
они свободные люди, которым неведомы ни стены, 
ни ограды, ни ворота, ни запоры. Шлюхен воспылала 
гневом и захотела излить его на онагра, который на­
помнил ей о ее злоключениях. Особенно разозлило 
Шлюхен то, что он, осел, и то лучше и благороднее 
ее: ведь даже после того как она надела ему на шею 
нагрудник, он все продолжал реветь... Девушка схва­
тила его за уши, чтобы поколотить. Но тут перед
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ее глазами встали ленты, тесьмы, цепочки и петли 
священного нагрудника с очертаниями Долины Жу­
равлей. И сердце ее так сильно забилось, что она 
невольно прижала к нему руку, дабы заглушить рву­
щийся оттуда крик и не выдать таившихся в нем 
замыслов.

Изобразив на лице радостную улыбку, девушка 
повела онагра к Долине Журавлей, что у городской 
стены, к тому месту, где была чуть заделанная брешь, 
образовавшаяся еще во время землетрясения. Расчи­
стив и расширив пролом, она пропустила через него 
ослика, украшенного драгоценным нагрудником.

Очутившись за стеной, ослик пустился бежать 
в сторону готов. Увидев это, Шлюхен возликовала. 
Сердце ее говорило: когда осаждающие заметят онаг­
ра с нагрудником, они сразу поймут, что им дан тай­
ный знак к наступлению со стороны Долины Жу­
равлей.

Глубоко затаив в сердце радость, она вернулась 
к старому графу и была с ним чрезвычайно ласкова, 
а также мила и любезна со всеми его приближенными. 
Ее любовь настолько ослепила правителя и его воена­
чальников, что они совсем не обратили внимания на 
полчища готов, плотным кольцом окруживших город.

Выйдя за пределы Гумлидаты и почуяв просторы 
пустыни, онагр заревел от восторга. Он чувствовал 
себя здесь как дома. Его громкий рев донесся до ла­
геря готов. Заметив дикого осла, украшенного драго­
ценным нагрудником, они страшно удивились. Раньше 
никогда ничего подобного им не приходилось видеть. 
И привели они онагра к своему правителю Козле- 
свинду. Взглянув на нагрудник, он спросил воинов:

— Есть ли здесь такое место, которое называется 
Долина Журавлей ? И не заслан ли кто-нибудь из 
наших в Гумлидату ?

Узнав об этом, паяц Карбункул приполз на брюхе 
к шатру Козлесвинда и, чтобы привлечь к себе вни­
мание, он закудахтал по-куриному, и промычал, и за­
блеял, объятый тоской по Шлюхен, а в заключение 
прохрипел:
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— Если то не дело рук моей дочери, то я ей не 
отец. Исчезла эта барсучка, а теперь я вижу, что она 
там, в Гумлидате.

Обследовав все на месте, воины обнаружили, что 
стена возле Долины Журавлей полуразрушена, и они 
проникли через брешь в Гумлидату. Город, по своему 
обыкновению, они предали огню, и в гневе неудержи­
мом истребили многих, не пощадили ни грудных де­
тей, ни стариков, ни женщин. И вызволили они из 
плена маленькую Шлюхен и дали ей в слуги внука 
старого Нахальона Писсуарнона Кобельона Дустана 
из дома Сулеймана (младшего).

Все это было написано на последней странице 
летописи, в виде добавлений, сделанных рукой писца.

Когда Архаил прочел этот рассказ, из глаз его 
полились слезы. Как велики заслуги писцов! Даже 
когда над их шеей занесен острый меч, они не бро­
сают пера, и собственной кровью дописывают для 
грядущих поколений все, что видели их глаза.

Еще много занятного нашел Архаил Блаже в этой 
книге. Бесспорно, что были там факты, подтверждав­
шие его гипотезы и служившие доказательством их 
верности. С другой стороны, нельзя было отрицать, 
что имеются факты, которые находятся в полном про­
тиворечии с тем, что он установил. Наш ученый, по­
жалуй, уж слишком полагался на своих предшествен­
ников, хотя подчас ощущал в их словах много неяс­
ного и сомнительного.

Все лето провозился Архаил с этой книгой, но 
с наступлением зимних холодов он уже не мог больше 
работать в саду. И ему предоставили в лепрозории 
отдельную комнату с печкой и запасом дров.

Он безвыходно сидел в своей комнате, восстанав­
ливая текст букву за буквой, слово за словом, строку 
за строкой, пока не получались целые, связные куски. 
А когда ему попадались отрывки, которые, по его 
мнению, были интересны для всех, он входил в общий 
зал, собирал вокруг себя обитателей дома прокажен­
ных и говорил им:

— Братья и друзья! Садитесь поближе, я вам кое­
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что почитаю. И он читал им о великом и славном го­
роде Гумлидате и его жителях, которые были очень 
горды и высокомерны, пока не пришли готы и не раз­
били их в пух и прах. Он рассказывал им также об 
их богах Чуше, Туше, Жруше, Алкуше и Вруше, 
о праматерях, их отпрысках, младенцах и отроках, 
об идолах, больших и малых, и о высоких храмах, 
об обжорах, садовниках, стражах, блудницах и иеро- 
дулах, жрецах, священных собаках и о многом, мно­
гом другом.

Иногда он посвящал прокаженных в свои новые 
исследования и открытия. Их было немало, и некото­
рые он заносил в особую книгу. Однако этот труд его 
так и не дошел до нас, так как запрещено выносить 
какие-либо предметы, а тем более книги и рукописи, 
за пределы дома прокаженных. Все-таки малая толика 
из его открытий сохранилась для науки, ибо, если на­
стоящий ученый раздобывает какие-то новые крупицы 
знаний, то, будь он как угодно изолирован от людей, 
кое-что из его открытий все же достанется обществу.

Порой Ада Эдем приносила Архаилу из его дома 
научные сборники, которые приходили по его адресу 
из разных университетов. Читая их, он иногда с изум­
лением обнаруживал там те же открытия, которые он 
сам сделал, но в сборниках они были подписаны дру­
гими, неизвестными ему именами. Это было поистине 
непостижимо. То, над чем он так долго и упорно тру­
дился, здесь трактовалось как нечто Есем давно из­
вестное... “А если так, то к чему вся моя работа? — 
думал он. — Буду довольствоваться тем, что пишут 
другие".

Но нерасторжим союз, заключенный между уче­
ными и ученостью! Они ее никогда не оставляют. 
Архаил Блаже говорил: “Зачем мне трудиться?"
А ученость к нему привязалась всем сердцем и на­
шептывала: “Вернись ко мне, дорогой, не покидай 
меня!" — И он сидел и открывал сокровенные вещи, 
скрытые от всех ученых мужей его времени, и радо­
вался, что именно ему дано было открыть их. Но так 
как много есть на свете сокровенного и непознанного,
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и наука бесконечна и неисчерпаема, а человек все 
должен изучить, исследовать и понять, то Архаил 
Блаже так и не оставил своей работы и не прекращал 
ее ни на один час. Он так и остался жить там на­
всегда.
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T X И Л A

(Повесть)

Была в Иерусалиме старушка. Чудесная старуш­
ка — никогда такой не видел. Умная, справедливая, 
скромная удивительно, симпатичная необыкновенно. 
Глаза внимательно светятся, а морщинки на лице та­
кие мирные, светлые. Если бы женщины могли похо­
дить на ангелов, я сравнил бы ее с ангелом Божьим. 
И еще — у нее была девичья живость. Не носи она 
старушечьего платья, вы бы в ней не увидели примет 
старости.

Пока я не уезжал из Иерусалима, я не знал ее. 
Вернувшись снова в Иерусалим, я с ней познакомился. 
Как же я из знал ее раньше? А как вы не знаете ее 
сейчас? Просто — каждому на роду написано, когда 
с кем познакомиться, кого встретить, в каком месте, 
в какое время и при каких обстоятельствах.

При каких обстоятельствах я с ней познакомился? 
Было так. Пошел я навестить одного иерусалимского 
ученого мужа, который живет у Западной Стены, и не 
нашел его дом. Встретил женщину с ведром в руке 
и спросил. Она сказала:

— Пойдемте, покажу.
Я сказал:
— Стоит ли мне затруднять вас? Вы только объ­

ясните, как пройти, а я уж сам найду.
Она улыбнулась и сказала:
— Вам жаль, если старуха сделает доброе дело?*
Я ответил:
— Если это доброе дело, — пожалуйста, только 

дайте мне ваше ведро.

* В оригинале — “сподобиться мицвы". Значение 
слова “мицва“ в иврите многообразно: это и заповедь, 
и Божье повеление, и доброе дело, и благочестивый 
поступок.
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Она улыбнулась и сказала:
— Вы хотите умалить мою мицву.
Я ответил:
— Не мицву, а беспокойство, которое вам при­

чиняю.
Она сказала:
— Это не беспокойство, а дар Всевышнего, когда 

Он дает нам силы самим нести свою ношу.
Мы прыгали с камня на камень в извилистых 

переулках, сторонясь верблюдов, ослов, водоносов, 
бездельников и любителей посудачить. Наконец моя 
провожатая остановилась и сказала:

— Вот дом, который вы ищете.
Сказав ей на прощание “шалом", я вошел в дом.
Я застал его сидящим у стола. Не знаю, вспомнил 

он меня или нет. Как раз перед моим приходом он 
сделал каксе-то большое открытие в Талмуде. По­
этому, увидев меня, он рассказал мне о нем. Потом 
рассказал о другом своем открытии. Когда я собрался 
уходить, я хотел спросить его о старушке, показавшей 
мне дорогу, у которой такое милое лицо и такой при­
ятный голос. Но разве можно отвлекать ученого мужа, 
когда он поглощен своими открытиями?..

Через несколько дней я снова шел в город, на сей 
раз к пожилой вдове раввина. Ее внуку — сыну ее 
сына —■ я обещал перед возвращением из-за границы 
в Иерусалим навестить ее.

В этот день начались зимние дожди, и солнце 
было скрыто за облаками. Такой день за границей 
считается осенним, но жители Иерусалима, которые 
семь месяцев в году нежатся на солнце, каждый день, 
когда солнце не палит вовсю, считают зимним. В та­
кой день все прячутся в домах или во дворах — везде, 
где только есть крыша.

Я разгуливал г.зад и вперед, вдыхая свежесть 
дождей, моросивших в цветном тумане, с шумом нес­
шихся по камням, стучавших о стены домов, плясав­
ших на крышах и нисходивших каплями, образуя мно­
жество луж то мутных, то кристальных, сверкающих 
в лучах солнца, которое выходило справиться из обла­
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ков, — не убывают ли воды. В Иерусалиме солнце 
даже в дождливый день не забывает о своем долге.

Я прошел под сводами ювелирных и парфюмер­
ных лавок, мимо сапожников и ткачей, изготовляющих 
одеяла, мимо продавцов, варящих пищу, и попал на 
еврейскую улицу. Закутанные в жалкое тряпье, сидели 
нищие, которые ленились даже руку высунуть из-под 
лохмотьев, и с гневом смотрели вслед проходившим, 
если те не вынимали кошелька. У меня было немного 
мелочи. Я шел от одного к другому и подавал всем. 
Затем я спросил, где дом вдовы раввина, и мне его 
показали.

Я вошел во двор — в один из тех дворов, при 
виде которых у вас возникает сомнение, живет ли 
здесь кто-нибудь вообще, — поднялся на шесть, семь 
ступенек по разбитой лестнице и очутился у покосив­
шейся двери. Снаружи я увидел кошку, а внутри — 
кучу мусора. Из-за холода не было видно ни души, 
и только сердитый мрачный голос спросил: “Кто
здесь?" Я поднял глаза и увидел нечто вроде желез­
ной кровати, на которой горой громоздились подушки 
и одеяла. Под горой лежала испуганная и рассержен­
ная старушка.

Поздоровавшись, я сообщил, что приехал из-за 
границы и пришел передать привет от внука — сына 
ее сына. Она под подушкой просунула руку, натянула 
одеяло по самую шею и спросила, сколько домов 
у внука, есть ли у него служанка, в каждой ли ком­
нате ковер. Затем она вздохнула и сказала, что этот 
холод сживет ее со света. Увидев, как ей докучает 
холод, я решил, что керосиновая печь может облегчить 
ее страдания. Я схитрил и сказал, что ее внук дал 
мне денег, чтобы купить ей печку. Переносную печку, 
в которую наливают керосин, зажигают фитиль, и она 
горит и дает тепло. Вынув кошелек, я сказал:

•— Вот деньги.
Она сразу же заворчала:
— Как я могу купить печку, разве у меня есть 

ноги? Ледышки у меня, а не ноги. Прежде чем этот
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холод сведет меня на Масличную гору,* я сойду 
с ума. А там, за границей, говорят, что Эрец Исраэль 
■— теплая страна. Теплая она для грешников в аду.

Я сказал ей:
— Завтра выглянет солнце и больше не будет 

холодно.
Она возразила:
— Пока придет утешение, доконает мучение.
Я сказал:
— Через два часа я пришлю вам печку.
Она сжалась среди своих подушек и одеял, как бы 

показывая мнимому добродетелю, что нельзя на него 
полагаться.

Я попрощался, свернул на улицу Яффо, зашел в 
магазин, купил самую лучшую переносную печь и 
послал ее старой раввинше. Через час я вновь зашел 
к ней: вдруг она не знакома с переносными печами, 
и нужно научить ее зажигать их. По дороге я поду­
мал, что, пожалуй, не услышу из ее уст слова благо­
дарности. Разные есть старушки. Та, что привела меня 
к дому ученого мужа, была мила и приветлива, эта же, 
которой я послал печку, в тяжесть даже тем, кто 
желает ей добра.

Тут я должен оговориться. Я совсем не хотел по­
хвалить одну, выпятив недостатки другой, а тем более 
не собирался описывать город и его жителей. Челове­
ческий глаз ограничен, он не в состоянии вместить 
город Всевышнего, благословенно имя Его. А  если это 
так, почему я вспомнил раввиншу? Потому что у входа 
в ее дом я вновь встретился с той старушкой.

Я посторонился и пропустил ее вперед. Она оста­
новилась н спросила о моем здоровье, как спрашивают 
у близких людей. Я немало удивился. Не из тех ли 
она старушек, которых я знал в Иерусалиме раньше, 
до своего отъезда за границу? Но почти все они умер­
ли, угасли от голода в дни войны, а если и осталась 
какая-нибудь, то ведь и я изменился. Из Иерусалима

* Там находится одно из самых древних кладбищ 
Иерусалима.
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я уехал юношей, но годы жизни на чужбине сделали 
меня стариком, — могла ли она узнать меня?

Она заметила, что я удивлен, засмеялась и спро­
сила:

— Разве вы не узнаете меня? Это ведь вы хотели 
нести мое ведро, когда я вам показала дорогу.

Я сказал:
— Это вы показали мне дорогу, а я стою и удив­

ляюсь, будто не знаю вас.
Она засмеялась и сказала:
— Разве вы должны знать всех старушек в Иеру­

салиме ?
Я возразил: •
— А как вы узнали меня?
Она ответила:
— Такой уж город Иерусалим, глаза его ждут 

прихода детей Израиля, и каждый, кто приходит сюда, 
остается в нашем сердце, и мы не забываем его.

Я сказал ей:
— Холодный сегодня день — дождь и ветер, а я 

стою и задерживаю вас.
Она ласково ответила:
— Я знавала холод сильнее иерусалимского. А  что 

на улице дождь и ветер, — так мы ведь ежедневно 
благодарим Всевышнего за то, что он приносит дождь 
и ветер. Ты сделал богоугодное дело, оживив кости 
старушки. Печка, которую ты прислал раввкнше, со­
грела ее душу.

Я опустил голову, пристыженный похвалой. Она 
почувствовала это и сказала:

— Нам дано совершать добрые дела не для того, 
чтобы их стыдиться. Наши предки совершали множе­
ство таких дел, но никто об этом не знал. Но теперь 
у нас добрых дел немного, и сделать их известными — 
тоже доброе дело. Пусть другие услышат и учатся 
таким делам. Иди теперь, сыночек, к раввинше, по­
смотри, как греет ее твое доброе дело.

Я вошел к раввинше и застал ее у горящей печки. 
Капли света вытекают из ее дырочек, и весь дом на­
полняется теплом. Тощая кошка у нее на коленях,
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раввинша смотрит на печку и обращается к кошке:
— Мне кажется, ты радуешься теплу больше, 

чем я.
— Вижу, что печка хорошо горит и греет. Вы 

довольны ?
Раввинша сказала:
— Довольна ли я? Разве оттого, что я скажу, она 

перестанет вонять или будет лучше греть ? В моем 
доме была печка, так она горела с исхода праздника 
Кущей и до Пасхи, а грела — как солнце в августе. 
Все ей радовались, не то, что сегодня, — эти печурки 
греют лишь одну минуту. Да что же требовать от 
нынешних изобретателей, разве могут они делать хо­
рошие вещи? Хорошо еще, что они делают вид, будто 
что-то делают. Я это сказала в нашем городе после 
смерти раввина, моего мужа, да почиет он в мире, 
когда в наш город пришел новый раввин. Я им ска­
зала: “Вы думаете, он будет таким, каким был ваш 
покойный раввин? Хорошо еще, если он не наделает 
бед...“ И когда соседки пришли посмотреть печку, 
которую прислал мне мой внук из-за границы, я им 
тоже сказала: "Эта печка стоит нынешнего поколения, 
а поколение стоит этой печки..." Что пишет тебе мой 
внук? Ничего не пишет? Мне он тоже не пишет. Он 
считает, что раз прислал мне эту крохотную печурку, 
то уже выполнил свой долг.

Расставшись с раввиншей, я подумал: “Полагаю, 
что тоже выполнил свой долг, послав ей эту “крохот­
ную печурку", и больше не должен ее навещать". Но 
в конце концов я снова пришел к ней по милости 
той же симпатичной старушки. Предначертанное нам 
число встреч, видимо, еще не исполнилось.

И сноза должен сказать, что не собираюсь описы­
вать все, что случилось со мной в эти дни. Дела наши 
многочисленны, и если говорить обо всем, не хватит 
сил. Но о том, что касается старушки, следует, пожа­
луй, рассказать.

В канун нового месяца я, как и все иерусалимцы, 
отправился помолиться к Стене Плача. Зима уже почти 
прошла, появились весенние побеги. Небо высилось
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во всей своей чистоте, а земля уже сбросила с себя 
покров легкой грусти. Солнце играло в небе, и город 
плыл в его свете. И если бы не беды, которые на нас 
обрушились, было бы совсем весело. Ой, много невзгод 
и бедствий было тогда, прямо одно за другим, одно 
за другим.

От Яффских ворот и до самой Стены идут и идут 
мужчины и женщины, из всех общин, какие только 
есть в Иерусалиме. Идут и новоприбывшие, которых 
привел Всевышний на это место, хоть своего места 
в стране они пока не нашли.

Вдоль всей Стены в будках мандатной полиции 
расселись ее полицейские, чтобы всем было видно, что 
только они охраняют молящихся. Видят это подстре­
катели и выжидают, затаились. Кутаются в талиты* 
молящиеся, прижимаются к камням Стены. Кто пла­
чет, а кто дивится: “Ах, ты, Господи, доколе? Мы уже 
опустились до последней ступени, а Ты все не спе­
шишь с избавлением...''

И я нашел себе место у Стены и стоял то среди 
молящихся, то среди дивящихся. Я удивлялся народам 
мира. Мало того, что они угнетают нас во всех стра­
нах мира, они же продолжают докучать нам и здесь, 
в нашем доме.

Пока я стоял и думал, меня согнал с места ман­
датный полисмен с дубинкой в руке. Что его так раз­
гневало, чего он так кипит ? Одна болезненная ста­
рушка пришла сюда с табуретом. Вскочил полисмен, 
толкнул табурет, повалил старуху и отобрал у нее та­
бурет. Она, видите ли, преступила закон, начертанный 
перстом мандата: нельзя приносить стулья к Стене. 
Все видели, все молчали. Разве добьешся правды 
у сильного?

Пришла моя знакомая старушка и посмотрела на 
него. Опустил полисмен глаза и возвратил табурет.

Я приблизился к ней и сказал:
— Ваши глаза сильнее всех обещаний Англии.

* Молитвенные накидки с “кистями видения" 
по краям.
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Англия дала нам Декларацию Бальфура и посылает 
ее же отменяющие приказы, а вы, бабушка, только 
взглянули на этого негодяя и сразу рассеяли все его 
злые помыслы.

— Не говорите так, он хороший гой,* он увидел 
в моих глазах огорчение и возвратил бедняге табурет. 
Вы уже помолились? Почему я спрашиваю? Потому 
что если да, то я вместе с вами исполню заповедь 
посещения больных. Раввинша, чтоб она была здорова, 
заболела. Она сегодня очень больна. Бели хотите, 
я проведу вас короткой дорогой.

Я согласился и последовал за ней.
Мы кружим из переулка в переулок, из двора во 

двор. На каждом шагу она останавливается, чтобы 
дать кусок сахара ребенку, грош бедняку, спросить 
мужа о здоровье жены, жену о здоровье мужа.

Я сказал ей:
— Вы каждого спрашиваете о здоровье, позвольте 

же и вас спросить о том же.
Она ответила:
— Благословен Он и благословенно имя Его, 

С Ним мне всего хватает. Всевышний всем людям 
дает все необходимое, и я в их числе. Я больше всего 
благодарна Ему: сегодня Он удвоил мою долю.

Я спросил ее:
— Какую?
Она ответила:
— Я всегда успеваю прочесть лишь один “день" 

из Псалмов,** а сегодня я успела два. Сказав это, она 
погрустнела.

Заметив это, я сказал:
— Ушла ваша радость.
Она, помолчав, ответила:
— Да, сыночек, я была рада, а теперь нет. •— 

И, сказав это, повеселела, подняла глаза и продол­
жала: — Слава Богу, рассеялась грусть.

* Иноверец.
** Каждый день недели читаются определенные 

псалмы.
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Я сказал:
■— Отчего вы были вначале веселы, потом стали 

грустной, а теперь снова повеселели?
Она ласково ответила:
— Если не рассердишься, я скажу тебе, что не 

так ты должен был спросить, а иначе: “Чем ты заслу­
жила, что Господь упял твою грусть ? “ Ведь для Него 
все равно, что радость, что грусть.

Я сказал ей:
— Может случиться, что я и рассержусь, ибо вы 

учите меня, как надо говорить. Ведь написано: “Бла­
жен, кто не забывает Тебя".

Она сказала:
— Ты хороший человек и хорошо приводишь тек­

сты Священного Писания. И я расскажу тебе что-то 
хорошее. Ты спросил, почему я была весела, а потом 
печальна, а теперь повеселела. Ты знаешь, наверное, 
что все дела человека предначертаны ему с рождения 
и до самой смерти, даже сколько раз он прочтет Книгу 
Псалмов. Но выбор в его руках, и от него самого за­
висит, сколько читать ежедневно. Бывает, что удается 
за день прочесть всю книгу, а бывает, что только 
один-два псалма. Сегодня после мизморим* я пошла 
дальше и прочла два “дня". Потом я подумала и 
вдруг поняла: может быть, я больше не нужна на 
свете, и меня торопят закончить то, что я еще должна 
сделать. Приятно благодарить Всевышнего, а ведь 
когда умру, я не смогу прочесть ни одного псалма, 
даже ни одной буквы. Увидел Всевышний мою печаль 
и явил мне чудесным образом милость Свою, дабы 
знала я, что такова Его воля, благословен Он. А если 
хочет Он завершить мою жизнь, кто я такая, чтобы 
грустить? И Он сразу снял с меня всю мою грусть, 
благословенно имя Его.

Я посмотрел на нее и подумал: “Какими путями 
приходят к такому смирению?" Я размышлял о первых 
поколениях, отличавшихся добрыми нравами, и загово­
рил с ней об ушедших поколениях.

* Хвалебные гимны из Псалмов Давида.
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В ваших глазах я увидел больше, чем мог вы­
разить словами, — сказал я.

Она ответила:
— Когда человеку дано прожить долгие дни и 

годы, ему многое случается видеть — и хорошее, 
и даже то, что лучше хорошего.

Я попросил ее:
— Расскажите о хорошем.
Она помолчала и сказала:
— С чего начать? Начну, пожалуй, с детства. 

В детстве я была болтливым ребенком. С утра и до 
вечера рот у меня не закрывался. А  у нас был сосед, 
старик. Как-то он сказал тем, которых радовала моя 
болтовня:

— Жалко девочку. Если она истощит весь свой 
запас слов в детстве, то что она будет делать, когда 
станет старушкой ?

Я страшно перепугалась — не может ли так слу­
читься, что завтра я онемею? Но со временем я по­
няла мысль старика: человек не должен пытаться де­
лать за короткое время то, на что ему отведены дол­
гие годы. И я приучила себя взвешивать каждое 
слово, нужно произнести его или нет. И так как я 
скупилась на слова, запас мой еще не истощился. 
А  теперь, когда я еще кое-что сохранила, ты хочешь, 
чтобы я так сразу все потратила. Если я это сделаю, 
то сокращу свои дни.

Я сказал:
— Этого я совсем не хотел... Что же это мы все 

идем и идем, и еще не пришли к дому нашей больной 
раввинши ?

Старушка ответила:
— Ты, наверное, помнишь, город был раньше 

сплошным проходным двором. А теперь, когда его 
заселили арабы, мы должны обходить их, и дороги 
стали длиннее.

Мы вошли в один двор. Она сказала:
— Видишь этот двор? Раньше здесь жило сорок 

еврейских семей. Здесь были две синагоги, здесь 
осегда молились, днем и ночью учили Тору, но евреи
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покинули этот двор. Пришли арабы и поселились 
в нем.

Мы подошли к кофейне. Она сказала:
— Видишь этот дом? Здесь был большой ешибот. 

Здесь сидели и учили Тору, но и ешибот оставили. 
Пришли арабы и поселились здесь.

Мы миновали стоянку ослов. Она сказала:
— Видишь этих ослов? Здесь была столовая, и 

честные бедняки входили сюда голодными и выходили 
сытыми. И эту столовую тоже оставили. Пришли ара­
бы и поселились в ней. Дома, в которых обитали мо­
литва, Тора и человеческое добро, теперь наполнились 
криком ослов и голосами арабов. Ну, а теперь, сыно­
чек, мы пришли ко двору раввинши. Заходи, и я тоже 
зайду вместе с тобой. Бедняжка, она видит мнимые 
сокровища где-то за морем, а подлинных сокровищ 
совсем не видит.

Я спросил:
— Какие это подлинные сокровища?
Она улыбнулась:
— И ты задаешь такой вопрос? Разве ты не чи­

тал: “Блажен, кого Ты избрал и приблизил — он в 
Твоих дворах обитает"? Какие же дворы у Всевыш­
него? Дворы Иерусалима. Когда говорят “Иерусалим", 
прибавляют “Святой город". Если я говорю “Иеруса­
лим", я не прибавляю ни слова. Святость Иерусалима 
в самом имени. Иди, иди, сыночек, и не споткнись на 
лестнице. Сколько раз я говорила со старостой еши- 
бота, что лестницу надо починить. И что он ответил? 
Что двор все равно разваливается, и что его все равно 
сломают, и что он не станет тратить на него ни гроша. 
Вот так ветшают дома Израиля, а потом их оставляют 
и приходят басурмане и поселяются в них. Дома, ко­
торые отцы строили со слезами, покинуты их сыно­
вьями... Но я снова начинаю болтать и укорачиваю 
свой век.

Войдя к раввинше, я нашел ее лежащей в постели, 
с закутанной головой, с компрессом на шее, и кашляла 
она так, что сотрясались склянки с лекарствами, стояв­
шие возле постели. Я спросил ее:
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•— Вы заболели, ребецн?*
Она застонала, и глаза ее наполнились слезами. 

Я хотел утешить ее и не нашел слов утешения, опу­
стил глаза и пробормотал:

—• Больна и одинока.
Она вновь застонала и сказала:
— Больна, совсем больна. Во всем мире нет такой 

больной, как я. Но я во всяком случае не одинока. 
Даже здесь, в Иерусалиме, где меня совсем не знают 
и понятия не имеют о том, в каком почете я жила 
раньше, даже здесь нашлась женщина, которая захо­
дит ко мне и приносит поесть горячее и кормит меня 
в постели. Что слышно о сыне моего сына? Он, верно, 
сердится на меня, что я не написала ему ни слова 
благодарности за печку. Но скажи, разве я в силах 
идти покупать чернила и бумагу и писать письма ? 
Я с трудом подношу ложку супа ко рту. Странно, что 
эта Тили до сих пор еще не пришла.

Я сказал:
— Если вы имеете в виду ту симпатичную ста­

рушку, то она сказала, что скоро придет.
Раввинша сказала:
— Не знаю, симпатичная она или нет, но она дело 

делает. Посмотри, сколько праведниц в Иерусалиме, — 
целый день, как пчелы, жужжат псалмы и молитвы, 
а хоть бы одна пришла спросить: “Ребецн, может, вам 
что-нибудь нужно?" Ой, голова, голова! Если сердеч­
ные боли не сживут меня со света, это сделают голов­
ные боли.

Я сказал:
— Вижу, вам тяжело говорить.
Она сказала:
—• Ты говоришь, что мне тяжело говорить. Да, я 

в тяжесть самой себе. Даже кошка это почувствовала 
и ушла из дома. А говорят, что кошка привязана 
к дому. Наверно, соседские мыши вкуснее того, что 
я ей давала. Что я хотела сказать ? Все, что хочу 
сказать, забываю. Не то, что Тили. Столько лет у нее

* Раввинша (идиш).
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за плечами, а голова до сих пор в порядке. Она же 
вдвое старше меня. Если бы жив был мой отец, бла­
женной памяти, он перед ней был бы ребенком.

Я спросил:
— Кто она такая, эта Тили?
Раввинша ответила:
— Ты же о ней только что говорил. Теперь уже 

Тили никто не знает. А раньше все знали Тили, она 
ведь была необычайно богата, вела большие дела. 
Когда она оставила все и приехала в Иерусалим, то 
привезла с собой несколько бочек с золотом. Если не 
несколько, то одну бочку наверняка привезла. Мне 
рассказали соседки, которым рассказывали служанки, 
что когда Тили приехала в Иерусалим, все самые 
почтенные люди в городе обхаживали ее. Кто для 
себя, а кто для сына. Но она всех отвергала и оста­
лась едовой. Сначала богатой вдовой, потом зажиточ­
ной и наконец просто старушкой.

Я сказал:
— Посмотреть на Тили, можно подумать, что она 

прожила легкую жизнь.
Посмеялась надо мной раввинша и сказала:
— Легкую, говоришь? Она вообще не видела ни­

чего хорошего в жизни. Врагам своим я не пожелаю 
тех страданий, что были у Тили. Ты думаешь, навер­
но, что если она не нуждается в милостях благотво­
рительных обществ, то жизнь ее — одно удовольствие. 
Я скажу тебе, что даже нищий, что по домам поби­
рается, с ней бы не поменялся. Ой, боли, какие боли! 
Я старалась о них забыть, а они меня не забывают.

Я видел, что раввинша знает больше, чем говорит, 
но чувствуя, что если я спрошу ее, она ни за что не 
ответит, я встал со стула и собрался уходить. Она 
сказала:

— Не успел трубочист залезть в трубу, а лицо 
уже в саже. Еще не посидел, а уже собрался уходить. 
Чего ты спешишь?

Я сказал:
— Если хотите, я посижу.
Она промолчала.
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Я завел разговор о Тили и сказал:
— Расскажите мне что-нибудь о ней.
Она ответила:
— А кому от этого будет легче? Мне или ей? 

Не люблю я, когда начинают истории рассказывать. 
Лепят паутинку к паутинке и говорят: дворец. Я ска­
жу тебе только одно: сжалился Всевышний над тем 
цадиком и потому вселил нечистый дух в ту выкрест­
ку, будь она проклята. Что ты на меня пялишь глаза? 
Не понимаешь идиш?

Я ответил, что идиш я понимаю, но не могу по­
нять ее язык.

— Какой цадик, и кто это выкрестка, которую вы 
ругаете ?

Раввинша сказала:
— А что, я должна ее хвалить и говорить: “Мо­

лодец, выкрестка, променяла золотой динар на стер­
тый грош"? Снова уставился, будто я говорю по- 
турецки. Ты слышал, что мой муж, царство ему не­
бесное, был раввин. Поэтому меня называют раввин- 
шей. Но ты не слышал, что мой отец был тоже раввин, 
и такой раввин, что все раввины могли бы быть его 
учениками. Если я говорю раввин, я имею в виду 
настоящих раввинов, а не таких, что прикрываются 
тогой учености и только носят имя раввина. О, этот 
мир, эта ложь, все в нем суета и ложь! Но мой отец, 
царство ему небесное, был настоящий раввин, с самого 
детства. И потому все сваты, какие только были в 
стране, не могли подобрать ему невесту. Была одна 
богатая вдова. Если я говорю богатая, так она дей­
ствительно была богатая. И у нее была единственная 
дочь, лучше бы ее не было. Взяла вдова бочку золота 
и сказала сватам: кто сосватает ему мою дочь, тот 
получит эту бочку, если мало, — еще прибавлю. 
А дочь эта не была достойна того праведника, потому 
что он был настоящий праведник, а она, душа из нее 
вон, была выкресткой, как это потом выяснилось, по­
тому что она убежала и поступила в монастырь и 
перешла в их веру. И когда убежала! Когда вели ее 
к венцу, под свадебный балдахим. Мать ее потратила
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половину состояния, чтобы вызволить ее оттуда. До 
самого царя дошла несчастная мать, но даже он не 
мог ничем помочь. Кто попадает в монастырь, больше 
оттуда не выходит. И ты знаешь, кто была эта вы­
крестка? Она дочь... Тсс, вот она идет.

Вошла Тили с кастрюлей в руках, увидела меня 
и сказала:

—  Ты здесь? Сиди, друг мой, сиди. Посетить 
больную — это богоугодное дело. Раввинша уже по­
правляется. Божья помощь — раз мигнуть глазом. 
С каждым часом ей становится лучше. Я принесла 
немного супа, чтоб подкрепилась. Поднимите, дорогая, 
голову, я поправлю подушку. Вот так, дорогая. Жал­
ко, сыночек, что не живешь в городе и не видишь, 
как раввинша поправляется, прямо с каждым часом.

Я сказал:
— Разве я не живу в Иерусалиме? Разве Нахалат 

Шивеа — это не Иерусалим?
Тили ответила:
— Боже упаси, кто так говорит? Наоборот, будет 

время, когда Иерусалим так расширится, что дойдет 
до Дамаска. Но мои глаза привыкли видеть Иеруса­
лим, окруженный стенами, а то, что строится за их 
пределами, как-то непривычно считать Иерусалимом. 
Вся страна Израиля священна, а об окрестностях 
Иерусалима и говорить нечего, но в стенах — это 
как Святая Святых. Знаю, сыночек, ты все это пони­
маешь не хуже меня, так зачем же я это говорю? 
Просто хочется что-нибудь сказать в похвалу Иеру­
салима.

Я почувствовал по взгляду раввинши, что ей 
неприятно, что Тили говорит со мной, а не с ней, и я 
попрощался и вышел.

Меня одолели заботы, и я не ходил больше в Ста­
рый город. Потом заботы пришли вместе с туристами. 
Вы не знаете туристов. Они смеются над нами и над 
нашей страной, но когда, по воле Всевышнего, наше 
положение улучшается, у них появляется желание 
приехать и посмотреть. А  уж если они приезжают, то 
смотрят на нас так, будто мы специально родились,
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чтобы им служить. Вообще туристы — это неплохо, 
потому что, показывая им, мы тоже что-нибудь видим. 
Раз или два я ходил показывать им Стену Плача, и 
я встречал там Тили. Если я не ошибаюсь, в ней по­
явилось что-то новое. Всегда она ходила без палки, 
а теперь она шла и опиралась на палку. Из-за тури­
стов я не смог остановиться и заговорить с ней. Они 
ведь приехали для того, чтобы увидеть страну, а не 
говорить со старушкой, которая не предусмотрена про­
граммой.

Когда туристы покинули Иерусалим, я не знал, 
чем заняться. Хотел снова сесть за работу, но не по­
лучилось. Взял да пошел в город и обошел все ме­
ста, где я был с туристами. Посмотрел то, что видел, 
и то, что не видел. Тот, кто по доброте своей возобнов­
ляет каждый день мироздание, каждый час обновляет 
Свой город. Не то, чтобы строили новые дома или 
сажали новые деревья, — сам Иерусалим каждый день 
обновляется. Каждый раз, когда я попадаю в город, 
я вижу его совершенно новым. Затрудняюсь сказать, 
что в нем нового. Пусть попробуют великие толкова­
тели объяснить это.

Как-то встретил меня тот ученый муж, затащил 
к себе и начал рассказывать про свои новые открытия. 
Сидели мы, сидели, я спрашиваю, он отвечает, я воз­
ражаю, он возражает, я запутываю, он распутывает. 
Что может быть лучше и приятнее, чем сидеть в го­
стях у иерусалимского ученого мужа и углубляться 
в Тору! Дом у него простой, и все в нем простое, 
только мудрость в нем растет и растет, обретая новые 
краски вроде тех оттенков, которые можно видеть из 
окна, созерцая Иерусалимские горы. Пустынны горы 
в Иерусалиме. Нет ни дворцов, ни укрепленных зам­
ков. С тех пор как нас изгнали из нашей страны, 
один за другим приходили сюда народы и продол­
жали дело разрушения. Но горы стоят во всей своей 
красе, играют цветами радуги, а посередине — Мас­
личная гора. Правда, лес на ней не зеленеет, но зато 
там могилы праведников, жизнь и смерть которых 
связана с этой страной.
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Когда я собрался уходить, хозяйка подошла к хо­
зяину дома и напомнила:

— Не забудь, что ты обещал Тхиле.
Он покачал головой и сказал:
— Чудеса, да и только. Сколько я знаю Тхилу, 

она никогда никого ни о чем не просила. А теперь она 
попросила меня передать, что хочет вас видеть.

Я спросил:
■— Вы имеете в виду старушку, показавшую мне 

ваш дом? Мне кажется, что ее зовут как-то иначе.
Он ответил:
— Тхила* — это ее полное имя, а зовут ее Тили. 

На этом примере видно, что уже много поколений 
назад наши предки давали своим дочерям имена, 
которые, казалось бы, выдуманы сегодня. Мою жену, 
например, зовут Тхия.** Вы думаете, наверно, что это 
имя выдумано возродившимся поколением. На самом 
деле это имя придумал великий Арим. Он повелел 
отцу бабушки моей жены назвать дочь Тхисй, а по ее 
имени назвали мою жену.

Я сказал:
— Вы говорите о том, что было четыре-пять по­

колений назад. Разве она так стара?
Он улыбнулся и сказал:
— На ее лице невозможно увидеть годы, а сама 

она о них не рассказывает, и если бы не случайное 
слово, мы бы совсем ничего не знали. Как-то Тхила 
пришла к нам поздравить со свадьбой сына и поже­
лала ему и его жене дожить до ее лет. Сын спросил: 
как понять такое пожелание? “Мне девяносто и один­
надцать лет“, — сказала Тхила. Это было три года 
назад. Значит, теперь ей сто четыре.

Я спросил:
■—■ Раз вы уж вспомнили о ней, скажите, кто она?
Он ответил:
— Что я могу сказать? Праведница в полном 

смысле слова. И если у вас есть желание, •— зайдите

* Имя смысловое, оно означает “слава", “хвала".
** Возрождение.
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ся ли он для избранной ею миссии. В конце концов 
она заговорила. Она рассказала мне о смерти раввин- 
ши, которая умерла этой ночью в то время, как печка 
ее горела и кошка грелась у печки. Потом ее унесли, 
п кто-то пришел и взял печку.

— Видишь, сыночек, •— сказала Тхила, •— человек 
делает доброе дело, оно влечет за собой другое доброе 
дело. Ты сделал добро той бедняжке, а твой богоугод­
ный поступок, в свою очередь, оказал услугу другому 
человеку, которому тоже нужно было согреть свои 
кости зимой.

Она снова взглянула на меня и сказала:
— Ты, наверное, удивлен, что я просила тебя 

придти.
Я ответил:
— Напротив, я рад.
Она сказала:
— Если ты рад, то я тоже. Я рада, что нашла 

человека, готового оказать мне услугу. А ты чему 
рад?

Помолчав, она продолжала:
— Я слышала, что ты пишешь. Как теперь гово­

рят — писатель. Надеюсь, что ты одолжишь мне свое 
перо для небольшого письма. Я уже много лет соби­
раюсь его написать. Если только ты действительно 
согласен написать его для меня.

Я вынул вечное перо. Она посмотрела на него и 
сказала:

— Ты носишь с собой перо, как некоторые носят 
ложку: попадается еда на пути — есть у них ложка.

Я сказал ей:
— Здесь еда в самой ложке, — и объяснил ей, 

что это за перо.
Она взяла перо в руки и сказала:
— Ты говоришь, здесь есть чернила, но я не вижу 

ни капли чернил.
Я снова объяснил ей, где чернила.
Она сказала:

— В таком случае, напрасно обвиняют нынешнее 
поколение, что все его изобретения только во зло.
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Оно изобрело переносную печку и это перо, вероятно, 
есть и другие полезные людям вещи. Чем больше жи­
вешь, тем больше видишь. Но ты все же возьми гуси­
ное перо и обмакни в эти чернила. Я не сомневаюсь 
в твоем пере, но хочу, чтобы это письмо ты написал 
моим. Вот бумага. Это гербовая бумага, и ей много 
лет. Тогда еще делали хорошую бумагу. Волее семи­
десяти лет она у меня и еще совсем как новая. Есть 
у меня к тебе еще одна просьба: пиши такими бук­
вами, как в молитвеннике или как в Торе. Писатель, 
даже если ему не пришлось написать свиток Торы, 
одну мегилу,* наверно, когда-нибудь написал.

Я ответил:
— Когда я был еще мальчиком, я написал мегилу, 

по всем правилам. Не знаю, поверите ли вы мне или 
нет, но все, видевшие эту мегилу, хвалили ее.

Она сказала:
— Хотя я ее и не видела, я представляю себе, 

что ты хорошо умеешь писать. Пойду, сварю тебе 
стакан душицы, а ты пока пиши.

Я сказал:
— Не беспокойтесь, я только что пил.

Она сказала:
— Так чем же я тебя угощу? Я дам тебе кусок 

сахара, произнеси благословение, а я отвечу “аминь!".
Она достала кусочек сахара и протянула мне. 

Спустя некоторое время она сказала:
— Возьми перо, обмакни, начнем писать. Я тебе 

буду говорить на идиш, а ты пиши на нашем святом 
языке. Я слышала, что теперь девочек тоясе учат 
писать и говорить на нашем святом языке. Видишь, 
сыночек, Всевышний, благословен Он, милостиво ве­
дет Свой мир от поколения к поколению — и все 
время к лучшему. Когда я росла, не было такого 
обычая. Но все же я понимаю молитвы. Пятикнижие, 
Псалмы, Поучения отцов. Ой, сыночек, я сегодня 
еще не кончила “день".

* Мегила — свиток. Имеется в виду один из пяти 
свитков Священного Писания.
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к ней. Но только я сомневаюсь, что вы застанете ее 
дома. Она или навещает больных, или ухаживает за 
хроническими больными, или пошла делать какое- 
нибудь богоугодное дело, о котором никто ее не про­
сил. А  может быть, вы все же застанете ее. Между 
мицвами она иногда бывает дома и тогда чинит 
одежду сирот и штопает им чулки. Раньше, когда 
Тхила была богата, она помогала деньгами, теперь, 
когда у нее лишь остатки былого богатства — самой 
едва хватает, — она делает добрые дела своими 
руками.

И сей ученый муж довел меня до самой двери 
Тхилы. По пути он поведал мне еще о нескольких 
своих открытиях. Но, увидев, что я не слушаю, он 
улыбнулся и сказал:

— С тех пор как я упомянул о Тхиле, вы совсем 
оторвались от мира сего.

Я сказал:
— Нет ли у вас желания рассказать еще что- 

нибудь о ней?
Он ответил:
— О том, какая она сейчас, я уже рассказал, а 

что было с ней за границей, я не знаю, кроме того, 
что знают все: что она была очень богата, что у 
нее было крупное дело. Потом у нее умер муж, умер­
ли дети, она оставила все дела и поселилась в Иеру­
салиме. Когда моя покойная мать видела Тхилу, она 
всегда говорила: “Теперь я понимаю, что могут быть 
вещи хуже вдовства, хуже даже, чем смерть детей". 
Что это такое, — мать не говорила, так что я не знаю 
и никто не знает, потому что все, кто знал ее за гра­
ницей, давно уже умерли, а Тхила не любит расска­
зывать о себе. Даже теперь, когда она изменилась и 
стала больше разговаривать, она никогда не говорит 
о себе. Вот мы и пришли. Сомневаюсь, застанете ли 
вы ее дома, потому что по вечерам она обычно ходит 
из хедера в хедер и раздает детям сладости.

Через несколько минут я стоял в комнате Тили. 
Она сидела у стола, будто поджидая меня. Комната 
была маленькая, с толстыми стенами и сводчатым
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потолком, как строили в Иерусалиме в прошлом. 
И если бы не небольшая кровать в углу и глиняный 
кувшин на столе, я бы подумал, что комната предна­
значена для молитвы. И все же скудость предметов — 
медная лампа, медная кружка для омовения рук, 
медный светильник с несколькими плошками, а также 
стол, на котором покоились молитвенник, Пятикнижие 
и еще какая-то книга, — придавали комнате вид 
молельни.

Я слегка поклонился и сказал:
— Всех благ хозяйке!
Она ответила:
— Добро пожаловать!
Я сказал:
— По-царски вы здесь живете.
Она ответила:
— Все дочери Израиля царского происхождения, 

и я, Тхила, хвала Всевышнему, тоже дщерь Израиля. 
Хорошо, что ты пришел, я хотела тс5я видеть. И не 
только видеть, но и поговорить. Мог бы ты оказать 
мне услугу?

Я ответил:
— До полцарства.

Она сказала:
— Ты прав, что упомянул о царстве. Все сыновья 

Израиля царского рода, и их дела — царские дела. 
И когда один сын Израиля делает другому услугу, он 
поступает по-царски. Сиди, сыночек, сиди. Сидя, удоб­
нее говорить. Я отнимаю у тебя время. Ты, наверное, 
деловой человек, ты должен зарабатывать на жизнь. 
Прошла та пора, когда времени было вдоволь, и мы 
были рады посвящать его беседе. Теперь все бегут, 
все спешат. Все соревнуются в быстроте, чтобы бе­
жать, если сподобятся, навстречу Мессии. Смотри, 
сыночек, как я стала болтлива. Забыла слова того 
старика, который меня предостерегал.

Я сел напротив и ждал, что она скажет, зачем 
звала меня. Но, видимо, вспомнив про старика, она 
молчала. Наконец, взглянув на меня, отвела глаза, 
и снова взглянула, словно проверяя посланца, годит­
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Я знал, что она имеет в виду псалом сегодняш­
него дня, и сказал:

— Почему вы сказали “ой"? Вы должны быть 
рады.

— Рада?
— Видно, свыше вам прибавили день жизни к 

вашим дням.
Она вздохнула и сказала:
■— Если бы я знала, что завтра придет Мессия, 

я бы рада была прожить еще день на земле. Но жить 
день за днем, когда он все медлит и не приходит, — 
какой смысл и что за радость? Упаси Господи, я не 
ропщу на свои годы; если такова Его воля, чтобы 
я еще жила, — почему же, я согласна. Я только спра­
шиваю себя, до каких пор может ходить по земле этот 
мешок с костями. Более молодые уже покоятся на 
Масличной горе, а я все несу свои ноги, пока они 
совсем не сотрутся. Разве не лучше прийти туда с 
целыми руками и ногами и возвратить залог в при­
личном состоянии ? Я, конечно, не тучность имею 
в виду, это только лишняя тяжесть носильщикам, 
но все же усопшему подобает иметь целые члены... 
Снова я болтаю. Но теперь уже все равно. Словом 
больше, словом меньше. Я готова возвратить залог 
владельцу. Бери, сыночек, перо, пиши.

Я обмакнул перо в чернила и стал ждать ее слов, 
чтобы написать их. Она же погрузилась в мысли, 
словно забыв о моем присутствии. Я сидел, рассматри­
вая каждую морщинку, каждую складочку на ее лице. 
Сколько превратностей судьбы пережила эта женщи­
на! Она имеет обыкновение говорить, что видела в 
жизни добрые дела и более чем добрые. Насколько 
мне известно, она видела много очень недобрых дел. 
Не о ней ли сказал мудрец: "Скорбь в сердцах правед­
ных и ликование на их лицах!".

Вдруг она вспомнила обо мне, повернула ко мне 
лицо и спросила:

— Начал?
Я сказал:
— Вы еще не сказали мне, что писать.
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Она сказала:
— Начало ты сам знаешь, как писать. Начинают 

хвалой Всевышнему и пишут “С Божьей помощью".
Я разгладил бумагу, взял перо и написал: 

“С Божьей помощью".
— Хорошо, красиво. Что теперь будешь писать? 

Пиши здесь: “В святом городе Иерусалиме, да будет 
он отстроен и воздвигнут вновь в наши дни, в бли­
жайшее время. Аминь". Когда я говорю, я называю 
просто Иерусалим, ничего не прибавляю, но в письме 
нужно упомянуть о святости города и еще просьбу 
о его воздвижении, чтобы сердце того, кто будет чи­
тать, обратилось к Иерусалиму и сжалилось над ним 
и вознесло за него молитву. А теперь, сыночек, на­
пиши сегодняшний день, главу из Торы, которая при­
ходится на эту неделю, и год.

После того, как я написал дату, она прибавила:
— А теперь, сыночек, постарайся и напиши букву 

“ламед" с высоко поднятой головой. Написал? Пока­
жи, как вышло. Нельзя сказать, чтобы некрасиво, а 
все-таки надо чуть повыше. Теперь, сыночек, напиши 
рядом "каф", а за ней “бет", а после нее "вав". 
"Вав" я сказала. А теперь “далет". Вот и получилось 
слово “лихвод".* Очень красиво. Тот, которому ты пи­
шешь, достоин красивого письма. А теперь напиши: 
“Знаменитому раввину". Уже? Ты пишешь быстрее, 
чем я говорю. Пока я соберу свои мысли, ты уже их 
и написал. Твой отец, да осветит Господь его рай, 
не зря платил деньги за твое учение. Извини, сыно­
чек, я устала. Отложим письмо до другого дня. Когда 
ты сможешь прийти?

Я спросил:
— Может быть, завтра?
— Завтра? Ты хочешь прийти завтра? Какой 

завтра день? Канун нового месяца. Это очень подхо­
дит. Итак, завтра. Пусть будет завтра.

Я видел, что она погрустнела, и подумал про 
себя: канун нового месяца — это день молитвы, день,

* “В честь".
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когда все едут к гробнице Рахили, — у нее, наверно, 
нет времени писать письмо. И я сказал ей:

— Если вы завтра заняты, я могу прийти в дру­
гой день.

— А почему не завтра?
Я ответил:
— Ведь завтра канун нового месяца.
Она сказала:
— Сыночек, ты напомнил мне о моем огорчении 

— завтра канун нового месяца, а я не могу посетить 
гробницу праматери Рахили.

— Почему?
— Почему? Потому что ноги меня не несут.
Я сказал ей:
— Но ведь есть извозчики, есть автобусы.
Тхила ответила:
— Когда я приехала в Иерусалим, еще нс было 

автобусов, и даже извозчиков не было, и мы ходили 
пешком. И так как. я привыкла всю жизнь ходить 
пешком, мне уже ни к чему менять привычку. Как 
ты сказал? Придешь завтра? Если Всевышнему будет 
угодно дать мне завершить то, что я задумала, Он 
продлит мою жизнь еще на один день.

Я попрощался, ушел, а на следующее утро вер­
нулся.

Не знаю, должен ли был я так торопиться прийти. 
Может быть, если бы я отложил свой приход, дни ее 
были бы продлены.

Войдя, я сразу заметил, что в ней что-то измени­
лось. Ее лицо всегда светилось, теперь этот свет был 
еще явственнее. И комната ее светилась так же, как 
и лицо. Каменный пол сверкал чистотой, как и все 
в доме. На маленькой кровати была разостлана све­
жая простыня, края стен были покрашены известкой. 
На столе стоял кувшин, прикрытый листом пергамен­
та, рядом с ним — печать, свеча и бумага. Когда она 
успела побелить стены, когда вымыла пол, почистила 
все в доме? Если только ей не помогали ангелы, она 
должна была провести за этой работой всю ночь.

Она с трудом припонялась и сказала шепотом:



— Хорошо, что ты пришел. Я думала, что ты по­
забыл, и хотела уже пойти по своим делам.

Я ответил:
— Если вам нужно идти — идите. Я приду позже.
Она сказала:
--- -'1на нужно пойти заверить купчую, но раз ты 

пришел, садись — напишем, и я пойду заверить.
Она встала, разложила передо мной начатое 

письмо и принесла перо и чернила. Я взял перо, 
обмакнул и сидел, ожидая, когда она скажет мне, что 
писать. Она сказала:

—• Ты уже готов? Я тоже. — При этом ее лицо 
просветлело и улыбка тронула губы.

Я снова обмакнул перо и посмотрел на нее. Она 
почувствовала мой взгляд и сказала:

—• На чем мы остановились? — “Знаменитому 
раввину"... Теперь пиши имя.

Я снова погрузил перо в чернила и ждал, когда 
она назовет его. Она прошептала:

— Шрага зовут его. Написал?
Я написал. Она прикрыла глаза, будто задремала. 

Потом встала со стула, всмотрелась в написанное и 
тихо повторила:

— Шрага зовут его, Шрага.
Снова села и умолкла. Потом наконец очнулась 

и сказала:
—• Я вкратце расскажу тебе, что писать. — Подо­

ждав, она сказала, прищурившись. — Вижу, что при­
дется начать рассказ сначала. Тогда ты будешь знать, 
о чем идет речь и что нужно писать. Это старая исто­
рия, это было очень много лет назад. Девяносто и три 
года назад.

Она приблизила к себе свою палку и склонила 
голову. Потом подняла голову и некоторое время 
смотрела удивленно, как будто думала, что она одна,
•— и вот увидела перед собой постороннего. И вдруг 
исчезло все ее спокойствие, на лице проступили горе 
и гнев. Она поискала рукой палку, оставила ее, снова 
взяла и оперлась, потом провела по лицу рукой, так 
что разгладились все морщинки. И снова сказала:
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— Если я все расскажу, тебе будет легче писать. 
Ты ведь имя уже написал. Шрага. Теперь я тебе все 
расскажу с самого начала.

Она подняла глаза и огляделась. Убедившись, что 
мы совершенно одни, она начала:

— Тогда мне было одиннадцать. Откуда я знаю, 
сколько мне тогда было лет? Мой отец, блаженной 
памяти, имел привычку записывать в Пятикнижие 
рождение каждого ребенка, девочек тоже. Возьми Пя­
тикнижие и посмотри. Когда я уезжала в Иерусалим, 
братья, благословенной памяти, отказались от своего 
права на отцовские Пятикнижия и передали их мне... 
Все это было очень давно, девяносто и три года назад. 
Но я все хорошо помню. Я расскажу тебе, а ты пой­
мешь и все остальное. Если есть у тебя желание слу­
шать, я начну.

Я кивнул головой и сказал:
— Рассказывайте.
Она продолжала:
— Так вот, мне тогда было одиннадцать. Однаж­

ды, после вечерней молитвы, приходит отец, блажен­
ной памяти, и с ним несколько знакомых, и Петахья, 
отец Шраги. Когда они пришли, мама велела мне вы­
мыть лицо и надеть субботнее платье. И она тоже 
надела субботнее платье, повязала голову шелковым 
платком, взяла меня за руку и вместе со мной вошла 
в большую комнату, где отец сидел с гостями. По­
смотрел на меня отец Шраги и сказал:

— Девочка недурна.
Отец погладил меня по щеке и обратился ко мне:
— Тхила, ты знаешь, кто с тобой говорит? Отец 

твоего жениха говорит с тобой. Поздравляю, дочка, 
сегодня ты обручилась, и вот ты уже невеста.

Все принялись поздравлять меня, говорить “мазал 
тов", и все называли меня невестой. Мама меня под­
хватила и увела в свою комнату, подальше от дур­
ного глаза. Там она поцеловала меня и сказала: 
“Теперь ты наречена Шраге и, с Божьей помощью, 
через год, когда жених уже наденет тефилин, мы 
поведем вас к венцу".
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Я знала Шрагу, ведь мы играли в орехи и в прят­
ки, пока он не вырос и не начал изучать Талмуд. 
С тех пор как нас обручили, я видела его каждую 
субботу. Он приходил к моему отцу и повторял в его 
присутствии все, что он учил за неделю. Мама давала 
мне в руки сладости, и я ставила их перед отцом, а 
он гладил меня по щеке и улыбался жениху.

Тем временем начались приготовления к свадьбе. 
Отец Шраги сам написал для него филактерии, мой 
отец купил ему молитвенную накидку — талит, а я 
сшила небольшой мешочек для филактерий и большой 
— для субботнего талита.

В одну из суббот, недели за четыре до того, как. 
была назначена свадьба, Шрага не пришел к отцу. 
После полуденной молитвы отец спросил о нем в си­
нагоге, и ему сказали, что он уехал. Куда уехал? Он 
уехал к хасидскому ребе. Отец Шраги взял сына с 
собой, чтобы он мог получить его благословение перед 
тем, как в первый раз наденет талит и филактерии.

От этого известия у отца потемнело в глазах. 
Он не знал, что отец Шраги принадлежит к “секте".* 
Он скрывал свою принадлежность к хасидам, ибо тог­
да они еще подвергались унижениям и преследова­
ниям. А  мой отец стоял во главе их гонителей, и ха­
сиды для него были как бы не евреи. После гавда- 
лы** отец разорвал брачный договор и обрывки по­
слал в дом Шраги. Во вторник Шрага с отцом вер­
нулись из поездки и пришли к моему отцу. Тот про­
гнал их с позором. И Шрага поклялся, что никогда 
не простит обиды, а отец даже не считал нужным 
просить у Шраги прощения, хотя и знал, что если 
возвращают брачный договор, следует просить про­
щения. И когда мама умоляла его помириться со 
Шрагой, отец только посмеялся над ней. Он говорил:

* Презрительное название, данное хасидам их про­
тивниками.

** Благословение, отделяющее субботу от обыч­
ных дней. Произносится над бокалом вина, аромати­
ческими веществами и зажженной свечой.
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“Ты этой секты не бойся". Так ничтожны были в его 
глазах хасиды, что он пренебрег тем, что все строго 
соблюдают.

Все было готово к свадьбе. Дом был полон меш­
ков с мукой и бочек меда, приглашены были женщи­
ны, чтобы печь халы и пироги. Словом, все было 
готово к Бенчанию. Не хватало только жениха. Отец 
позвал свата, и мне нашли другого жениха, и с ним 
я пошла под венец.

Не знаю, что дальше случилось со Шрагой, отец 
строго-настрого запретил всем в доме произносить его 
имя. Много времени спустя я узнала, что он и вся их 
семья переехали в другой город, потому что жить им 
стало невмоготу. С того дня, как отец расстроил свадь­
бу, их уже не вызывали к чтению Торы, даже в 
праздник Симхат Тора, когда вызывают всех подряд. 
Дома у себя собирать миньян* они тоже не могли, ибо 
отец как глава общины запретил устраивать коллек­
тивные моления в частных квартирах. И если бы они 
не переехали в другой город, где их вызывали к чте­
нию Торы, они бы не зыдержали.

Через три года после свадьбы я родила мальчика. 
Еще через два года снова родился сын. И еще через 
два года •— дочь.

Годы спокойно текли, мы жили в достатке. Дети 
росли хорошо, и мы с мужем, блаженной памяти, 
только радовались. Я забыла Шрагу, забыла, что не 
получила от него письма с прощением.

Отец и мать ушли в иной мир. Перед смертью 
отец, блаженной памяти, передал все дела сыновьям 
и мужьям дочерей и наказал жить дружно. Дела шли 
хорошо, нашу семью уважали. Для сыновей мы дер­
жали хороших меламедов, а для дочери я взяла учи­
тельницу — нееврейку. В те времена богобоязненные 
люди избегали брать еврейских светских учителей, 
всех их считали безбожниками.

Меламедов мой муж приглашал нз других горо­

* Десять мужчин — минимальное число для об­
щего моления.
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дов, потому что местные меламеды вынуждены брать 
любых учеников, независимо от их поведения. Если 
же меламед приглашен из другого города, он должен 
считаться с хозяином и уже не берет учеников без раз­
бора. Так как все они были холостыми, они ели в суб­
боту за нашим столом. Мой муж, который, несмотря 
на свою занятость, никогда не переставал заниматься 
изучением Торы, был всегда рад такому гостю, 
потому что мог услышать и от него слова Учения. 
А я и дети были рады услышать пение гостя за сто­
лом. Мы не знали, что гость наш хасид, ы что это 
хасидское пение. Во всем остальном он вел себя так, 
как и все наши знакомые евреи.

Однажды, в субботний вечер, закончив разъясне­
ния слов Торы, наш меламед начал петь, прикрыв 
глаза, удивительно красивую мелодию, от которой 
сладостно ныла душа. Мой муле спросил меламеда: 
“Откуда берется такая подлинная богобоязнь?" Мела­
мед прошептал: “Поезжайте к нашему ребе, да про­
длятся его годы, и вы найдете в десять раз большую". 
Через несколько дней мой муж попал в город, где 
жил тот ребе. Он привез оттуда новые обычаи, каких 
я не видела в доме отца. Я знала, что это хасидские 
обычаи. И я думала про себя: “Кто снимет прах с тво­
их глаз, отец! Ты выгнал Шрагу за то, что тот был 
хасидом, а муж, которого ты дал мне вместо Шраги, 
пошел по тому же пути. Если все это не происходит 
во искупление греха, то я уже не знаю зачем".

Мой брат и муж сестры видели все это и ничего 
не говорили. Пришло новое поколение, и теперь чело­
веку уже не приходилось стыдиться родственников- 
хасидов.

За это время в городе появилось много бога­
тых женихов из других мест, и они следовали хасид­
ским обычаям. Они основали хасидскую синагогу и 
открыто посещали своих ребе. Мой муж не стал мо­
литься в хасидской синагоге, но вел он себя, как ха­
сид, приучал к хасидизму детей и время от времени 
ездил к ребе.

За год до того как наш сын достиг возраста Бар-
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■Мицвы,* мир поразила чума, и многие заболели. 
Не было дома, где бы кто-нибудь не болел. Настигла 
беда и нас, и старший сын захворал. В конце концов 
сжалился над ним Всевышний, но ненадолго. Выздо­
ровев, он начал учить по большому Шулхан Аруху,** 
как накладывать филактерии, а я радовалась, что 
хасидизм не отдалил его от учебы.

Однажды утром встал наш сын, пошел в синагогу 
и встретил там человека, облаченного, как покойник, 
в саван. Человек этот не был мертв, он был не в своем 
уме, сохрани нас Господь, и делал странные вещи. 
Испугался мальчик, и ушла из него душа. С трудом 
вернули его к жизни, да недолгой. С тех пор он начал 
угасать, как свечка на исходе Судного дня. Не успел 
он надеть филактерии, как изошла душа его, и он 
умер.

Я сидела семь траурных дней и думала. Мой сын 
умер на исходе субботы после гавдалы, за тридцать 
дней до бар-мицвы. И на исходе субботы после гав­
далы, за тридцать дней до того, как мы со Шрагой 
должны были обвенчаться, отец разорвал брачный 
договор.

Я сопоставляла дни, и меня леденил ужас: два 
несчастья произошли в тот же день и час. Даже если 
это случайность, об этом следовало подумать.

Через два года вырос его брат и достиг возраста 
бар-мицвы. Вырос — и не вырос. Он пошел с това­
рищами в лес принести ветви на праздник Пятидесят­
ницы. В лесу он отдалился от друзей и отправился 
к переписчику посмотреть свои филактерии. Ушел и 
не вернулся. Мы думали, что его увели цыгане. В эти 
дни видели табор цыган в городе. Через некоторое 
время нашли его тело в большом болоте возле леса. 
Так мы узнали, что мальчик заблудился и забрел в 
непроходимую трясину.

* Тринадцать лет. С этого возраста мальчик обя­
зан исполнять все предписания Торы и накладывать 
филактерии.

** Свод религиозных законов.
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Когда кончились семь траурных дней, я сказала 
мужу: “Что у  нас теперь осталось? Осталась малень­
кая дочка. Если мы не попросим прощения у Шраги, 
ее постигнет участь братьев".

Все эти годы мы ничего не слышали о Шраге. 
Так как он и его семья уехали из нашего города, мы 
забыли о них и не знали, где они. И сказал мой муж: 
“Шрага — хасид такого-то ребе, поеду я к нему и, 
может быть, услышу о Шраге".

Мой муж не был приверженцем этого ребе, наобо­
рот, он сторонился его из-за спора об одном резнике. 
Случилось, что один ребе назначил резника, а другой 
счел его неподходящим. Из-за этого спора один чело­
век был убит, несколько семей покинули страну, не­
сколько хозяев разорились, а некоторые закончили 
дни свои в тюрьме.

Поехал мой муж к этому ребе. Не успел он доехать 
до места, как ребе умер. Сыновья его стали настав­
никами хасидов и разъехались по разным городам. 
Ездил мой муж от одного ребе к другому и всюду 
спрашивал о Шраге, но никто о нем ничего не знал. 
Наконец ему сказали: “Ты спрашиваешь о Шраге? 
Шрага уже не хасид, он митнагед.* Где он, никто 
не зн а л .

Хасида ты еще можешь найти. Если он не хасид 
этого ребе, то он хасид другого ребе. Но просто еврея, 
если тебе не известно, где он, как ты можешь найти? 
Мой муж, мир его душе, часто разъезжал, и дела 
приводила его во многие места. Он ездил и спрашивал 
о Шраге. Из-за этих поездок его здоровье ослабело, 
он начал кашлять кровью. Однажды он куда-то пое­
хал, заболел там и умер.

Я поставила памятник на его могиле, вернулась 
в город и начала смотреть за делами. Еще при жизни 
мужа я помогала ему вести дела. Когда же он умер, 
я занялась ими полностью. И Господь, благословенно 
имя Его, удвоил мои силы, так что подруги обо мне

* Противник хасидов, к числу которых принадле­
жал и отец Тхилы. „
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говорили, что у меня силы мужчины. Была бы лучше 
у меня мудрость, а не силы. Но Господь Бог исполнен 
мудрости и не хочет, чтобы сотворенные Им сами ре­
шали, что для них хорошо.

Я думала: все труды мои для доченьки. Чем бо­
гаче мы будем, тем ей лучше. И так как я была за­
нята множеством разных дел, домом я могла зани­
маться только в субботу и в праздники. И даже тогда 
половина дня уходила на синагогу, другая половина — 
на гостей. Да дочь во мне и не нуждалась. Я наняла 
ей учительниц, и она прилежно училась, и я слышала 
из их уст много похвал о моей дочери. Даже неевреи, 
которые всегда смеются, когда мы, спотыкаясь, гово­
рим на их языке, хвалили мою дочь, потому что она 
говорила так же, как самые благородные из них. Учи­
тельницы-нееврейки не могли ею нахвалиться и при­
глашали ее к себе домой. Я пригласила сватов, и они 
нашли ей жениха, большого знатока Торы, имевшего 
право занять пост раввина. Но не удостоилась я вести 
свою дочь под венец. Злой дух вселился в нее, и она 
лишилась рассудка. А теперь я попрошу тебя, сыно­
чек, — напиши Шраге, что я простила ему все несча­
стья, которые из-за него постигли меня. И напиши, 
что и он должен простить меня, что я уже достаточно 
настрадалась.

Я сидел безмолвно и неподвижно. Потом я кос­
нулся пальцем глаз и смахнул слезу. Потом я сказал 
Тхиле:

— Скажите мне, пожалуйста, с тех пор как ваш 
отец разорвал брачный контракт, прошло девяносто 
с лишним лет? Вы думаете, что Шрага еще жив? 
А если жив, то знаете ли вы, где он?

Тхила ответила:
— Шраги нет в живых, Шрага умер. Он умер три­

дцать лет тому назад. Откуда я знаю, когда он умер? 
В тот год седьмого числа месяца адара я пошла днем 
молиться, и после чтения гафтары,* во время помино­

* Отрывок из Библии, читаемый в дополнение к 
недельной главе из Пятикнижия.
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вения усопших, я услышала, что произнесли имя 
Шраги. После молитвы я спросила синагогального 
служку: “Кто этот Шрага, которого сегодня помина­
ли?" Он сказал мне: “Такой-то, сын такого-то, его 
родственник велел помянуть его". Я пошла к род­
ственнику Шраги, и он мне все рассказал.

Я спросил:
. — Если Шрага умер, то куда же вы хотите по­
слать ему письмо?

Тхила ответила:
— Ты думаешь, что старуха помешалась от горя 

и надеется, что почта доставит письмо умершему?
Я сказал:
— Так что же вы собираетесь делать?
Она встала и, подняв кувшин со стола, сказала 

нараспев:
— Я возьму это письмо, положу в кувшин, возьму 

печать, запечатаю кувшин и возьму с собой этот кув­
шин вместе с письмом.

Я подумал: “Если она возьмет с собой кувшин с 
письмом, я все же не понимаю, как оно дойдет до 
Шраги?" И, посмотрев на нее, я спросил:

— Куда вы возьмете этот кувшин с письмом?
Тхила засмеялась добрым смехом и мягко пере­

спросила:
— Куда я возьму кувшин? Я его возьму в могилу. 

В свою могилу я возьму кувшин и письмо. Там, в гор­
нем мире, Шрагу знают и знают, где он. И верные 
посланцы Всевышнего передадаут ему мое письмо.

И Тхила снова тихо засмеялась смехом, похожим 
на смех ребенка, перехитрившего взрослых. Потом 
она опустила голову и, взглянув на меня, сказала 
решительно:

— А теперь, когда тебе уже все известно, пиши
сам.

Сказав это, она снова опустила голову на свою 
палку.

Я взял перо и начал писать. Когда я кончил, 
Тхила подняла голову и спросила:

— Ты уже кончил?
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Я стал читать ей письмо. Она закрыла глаза, как 
будто все это ее уже не касалось и даже слушать ие 
было желания. Когда я кончил читать, она открыла 
глаза и сказала:

— Хорошо, хорошо, сыночек, ты хорошо меня по­
нял. Можно было иначе написать, но и так, как ты 
написал, все достаточно ясно. А  теперь, сыночек, дай 
мне перо, я подпишу свое имя на письме и положу 
его в кувшин, и пойду заверить купчую.

Я обмакнул перо в чернила и протянул ей. Она 
взяла и подписалась. Потом еще раз провела пером 
по некоторым буквам, чтобы вышло яснее. Потом сло­
жила письмо, положила его в кувшин и обернула гор­
лышко куском пергамента. Потом зажгла свечу, взя­
ла сургуч и поддержала его над свечой, пока он не 
стал мягким. Запечатала кувшин, встала и подошла 
к кровати. Подойдя, она приподняла одеяло и поло­
жила кувшин под подушку. Сделав это, она посмотрела 
на меня добрыми глазами и мягко сказала:

— Пойду теперь заверить купчую. Дай тебе 
Господь добра за то, что ты не пожалел для меня 
трудов. Больше я тебя не обеспокою.

Сказав это, она поправила одеяло, взяла палку 
и направилась к двери, поцеловала мезузу и подо­
ждала, пока я вышел. Она тоже вышла, заперла 
дверь и быстро пошла. Я последовал за ней.

По дороге она добрым взглядом провожала все 
места и каждого встречного. Неожиданно она остано­
вилась и спросила:

— Скажи мне, как оставить такие святые места 
и таких хороших евреев?

Я все еще не знал, о чем идет речь. Дойдя до пе­
рекрестка, она остановилась и попрощалась со мной.

— Я пойду с вами, — сказал я.
Мы прошли еще несколько шагов, она снова оста­

новилась и сказала:
— Шалом, я уже пришла.
Но, увидев, что я хочу идти с ней, она больше 

ничего не прибавила и поднялась по ступенькам во 
двор погребального братства. Она вошла, и я тоже.
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Мы вошли в помещение погребального братства — 
контору для живых и для мертвых. Там сидели два 
писаря. Перед ними были разложены книги, они си­
дели с перьями в руках, что-то писали и одновремен­
но дули в стаканы с черным кофе. Увидев Тхилу, они 
почтительно приподнялись и, поздоровавшись, при­
двинули ей стул. Старший из них сказал, обращаясь 
к ней:

— Что вас сюда привело?
Она ответила:
— Я пришла, чтобы скрепить купчую подписью.
Он сказал:
— Скрепить купчую? А мы думали, что пора 

уже отменить ее.
Тхила испуганно сказала:
— Что вы говорите!?
Он ответил:
— Вы уже больше не числитесь в книге смертных.
Улыбнувшись собственной шутке, он, обратившись

ко мне, пояснил:
— Тхила, дай ей. Всевышний долгие дни и годы, 

каждый год приходит к нам продлить купчую на ее 
место на Масличной горе. И в прошлом году, и два 
года назад, и три, и десять, и двадцать, и тридцать 
лет тому назад. Она будет приходить до пришествия 
Мессии.

Тхила ответила:
— Он придет, он придет, пусть уж приходит ско­

рее! Но я вас больше не буду беспокоить.
Писарь удивленно спросил:
— Может быть, вы собрались в кибуц, как тс дев­

чонки, которых зовут халуцианками ?
Тхила ответила:
— Не в кибуц я иду, а к себе.
Писарь спросил:
— Едете обратно к себе за границу?
Тхила ответила:
— Не за границу. Я возвращаюсь, откуда при­

шла. Как написано: “И в прах обратишься".
Причмокнул писарь губами и сказал:
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— Ну-ну, вы думаете, нашему обществу уже не­
чего делать ? Послушайте меня, подождите еще лет 
двадцать-тридцать. Зачем спешить?

Она прошептала:
— Я уже пригласила женщин для совершения 

обряда омывания. Они хорошие женщины, и нельзя 
с ними поступать несерьезно.

Лицо писаря стало грустным, видно было, что 
ему не по себе. Затем он сказал:

— Мы очень рады, когда вы к нам приходите. 
Каждый раз мы в вас видим пример долголетия. 
А теперь, когда вы хотите оставить нас, упаси Боже, 
вы как-будто лишаете нас его.

Тхила сказала:
—• Если мне остались еще годы жизни, я охотно 

отдаю нх и вам, и всем, кому хочется жить. Вот купчая, 
подпишите.

После того, как писарь скрепил купчую своей 
подписью, Тхила взяла ее, опустила в карман и 
сказала:

— Больше я вас беспокоить не буду. Да будет 
с вами Всевышний, дорогие евреи, а я пойду к себе.

Она встала и направилась к двери, остановилась, 
подняла голову, поцеловала мезузу и вышла.

Заметив, что я следую за ней, она остановилась 
и сказала:

— Иди по своим делам, сыночек.
Я ответил ей:

— Когда вы сказали, что идете заверить куп­
чую, я думал, что это касается дома, и вот...

Она перебила меня:
— И вот я пошла заверить купчую на мой веч­

ный дом. Дай-то Господь, чтобы мне недолго пришлось 
в нем жить, чтобы встать мне из него вместе со всеми 
детьми Израиля. Прощай, сыночек. Я тороплюсь до­
мой. Женщины там уже ждут, наверное.

Я молча продолжал стоять, а она пошла и исчезла 
в лабиринте домов и переулков.

Утром я пошел в город справиться о здоровье 
Тхилы. Я встретил ученого мужа, дом которого она
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мне когда-то показала. Он стоял и задерживал меня 
своими рассказами. Когда я пошел, он вызвался про­
водить меня. Я сказал, что иду не домой, а к Тхиле.

Он ответил:
■— Ты пойдешь к ней через сто двадцать лет.
Видя, что я удивлен, он добавил:
— Ты будешь долго жить. Эта праведница оста­

вила нас.
Я попрощался с ним и ушел. Я шел и думал: 

Тхила скончалась, ушла о г нас... И оказался у ее 
дома. Я открыл дверь ее к мнаты и вошел в нее.

В комнате царил покой. Как в молитвенной комнате 
после молитвы. На полу были лужицы воды, которой 
омыли Тхилу.
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ИЗ НЕДРУГА В ДРУГА

(Рассказ)

До того, как был основан Тальпийот,* царь ветров 
властвовал там повсюду, и его вельможи и рабы — 
сильные, грозные ветры — обосновались на горе и в 
долине, на холмах и в ущельях, и делали все, что им 
заблагорассудится, как будто лишь им одним принад­
лежит земля.

Однажды случилось мне попасть туда; я увидел, 
что место красиво, воздух чист, небо ясно-голубое и 
земля просторна. Я наслаждался прогулкой. Встретил 
меня ветер, он сказал мне:

•— Что ты здесь делаешь?
Я ответил ему:

— Гуляю.
Сказал он:
— Ах, ты гуляешь?
Ударил он меня по голове и сбил шляпу. Я на­

гнулся, чтобы поднять ее, но он растрепал мою одеж­
ду, набросил ее мне на голову, превратил меня в по­
смешище. Скинул я одежду с головы. Тогда ветер 
свалил меня с ног и засмеялся с издевкой. Я с тру­
дом встал. Ударил меня ветер и закричал:

— Уходи отсюда, убирайся!
Увидел я, что не могу тягаться с более сильным, 

и вернулся в город, к себе домой.
Стало невтерпеж сидеть дома, и я вышел на ули­

цу. Сознательно или бессознательно привели меня 
ноги в Тальпийот. Я вспомнил, какую злую шутку 
сыграл со мною ветер. Взял с собой брезент и колья 
и соорудил палатку — убежище от дикого ветра и 
бури.

Ночь я провел в палатке. Вдруг потух свет. Я вы­
шел взглянуть, кто его потушил. Снаружи стоял ветер.

Я спросил его:

* Квартал в Иерусалиме.
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—- Что тебе угодно?
Он своей сильной струей заткнул мне рот н уши. 

Я вернулся в палатку. Ветер вырвал колья, развязал 
веревки, опрокинул палатку и раскидал покрывала. 
И меня настигла его рука и чуть было не свалила 
на землю.

Я понял, что не одолеть мне его и вернулся в 
город.

В городе я жил среди стен. И затосковала моя 
душа, и захотелось побыть на свежем воздухе. И так 
как нет во всей стране места с таким чистым возду­
хом, как в Тальпийоте, я пошел туда. И чтобы ветры 
больше не издевались надо мной, взял с собой доски 
и смастерил себе хижину. Я был уверен, что обрел 
наконец покой, но ветер рассудил иначе. Еще до кон­
ца дня он застучал по крыше, растряс стены. В пер­
вую же ночь он снес всю хижину целиком. Ветер 
уничтожил мою хижину, оставил меня без крова. 
Я поспешил вернуться в город.

То, что случилось со мной в первый и во второй 
раз, повторилось и в третий. Я опяуь вернулся в го­
род, но невмоготу мне было там, и мое сердце — ох, 
мое сердце! — все тянуло меня туда, откуда меня из­
гоняли. И сказал я сердцу: ‘‘Разве ты не видишь, что 
нельзя идти туда, откуда меня изгнали? А чего не­
льзя — того нельзя". Но сердце мое было другого 
мнения. И если я тысячу раз повторял ему, что это 
невозможно, мое сердце твердило мне тысячи и ты­
сячи раз: “Возможно, возможно".

Я принес камни и доски и построил дом.
Не стану его хвалить — он был невелик, но не 

стану его и порицать из-за того, что есть дома больше 
и лучше. Мой дом мал, но в нем достаточно места для 
человека, как я, который не ищет большего.

Увидел ветер, что я построил себе дом, явился и 
спросил меня:

—  Что это?
Я сказал ему:
— Это дом.
Он усмехнулся и сказал:
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— Клянусь, я еще не встречал ничего смехотвор­
нее этого дома, как ты его называешь.

Я тоже засмеялся и сказал ему:
— Ты увидишь еще много такого, чего не видел 

раньше.
Он снова засмеялся и сказал:
— Что такое дом?
Я засмеялся и сказал:
— Дом — это дом.
Он снова засмеялся и сказал:
— Пойду-ка я проверю.
Протянул он руку и тронул дверь. Дверь подалась 

и рухнула. Протянул ладонь и тронул окна. Рассыпа­
лись стекла вдребезги. В конце концов он поднялся 
на крышу. Крыша не Еыдержала и провалилась.

Ветер спросил с издевкой:
...  Дом, который ты построил, — где он?
Я тоже спросил себя, где мой дом, но мне было 

не до смеха.
Прежде, когда ветер изгонял меня, я возвращался 

в город, но сейчас дела мои сложились так, что я 
не мог туда вернуться. Я слонялся без пристанища 
и не знал, что делать. Вернуться в город нельзя по 
разным причинам, вернуться в Тальпийот — тоже не­
льзя из-за ветра, который прогоняет меня. Построить 
себе палатку или хижину? — Они не устоят. Постро­
ить себе маленький дом? •— Однако и его поверг в 
прах натиск ветра. Но, может быть, он не устоял пе­
ред ветром потому, что был мал и слаб, а если бы 
был он большим и крепким, — он бы устоял?

Я достал крепкий строевой лес и бревна, большие 
камни, известь и цемент, нанял хороших мастеров и 
наблюдал за их работой денно и нощно. Меня надоу­
мили углубить фундамент. Дом построили, и все было 
на своем мосте.

Как только дом был закончен, пришел ветер и по­
стучал в ставни.

Я спросил:
— Кто это стучит в мое окно?
Он засмеялся и ответил:
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— Сосед.
Я спросил:
— Что ищет сосед у соседа в бурную, темную 

ночь?
Он засмеялся и сказал, что пришел поздравить 

соседа с новосельем.
Я сказал ему:
— Разве приличествует соседу лезть в окно, как 

вору?
Пошел ветер и постучал в дверь.
Я спросил:
:— Кто это стучится в мою дверь?
Ответил ветер:
— Это я, твой сосед.
Я сказал:
— Если ты мой сосед, пожалуйста, войди.
Он сказал:
— Но ведь дверь заперта.
Я сказал:
— Если дверь заперта, видно, я ее запер.
Ветер опять:
— Отвари!
Я сказал:
— Боюсь холода. Жди, пока взойдет солнце, и 

я тебе отворю.
Когда солнце взошло, я вышел открыть ветру 

дверь, но его не было. Я стоял перед домом и видел, 
что кругом — пустынно: ни сада, ни деревца, одна 
земля да камни. И сказал я себе: “Посажу сад".

Я взял лопату, взрыхлил землю. Когда земля 
была вскопана, принес я саженцы. Приходили дожди 
и орошали ростки, приходила роса и поднялись рост­
ки, пришло солнце, и они распустились. Спустя корот­
кое время мои саженцы превратились в ветвистые 
деревья. Я соорудил себе скамью и сидел в их тени.

Однажды ночью вернулся ветер и налетел на 
деревья. Что сделали деревья? Они ударили по ветру. 
Вернулся ветер и снова налетел на деревья, и они 
вновь ответили ему ударами. Не устоял ветер. Повер­
нулся и ушел.
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С тех пор угомонился ветер и стал Яеяишвым. 
И так как он ведет себя со мной прилично, то и я 
с ним вежлив, Когда он приходит, я выхожу ему на­
встречу и прошу его посидеть со мной в саду на ска­
мейке, среди деревьев. И он приходит и сидит. Он 
приносит с собой благоухание гор и долин и обвевает 
меня будто веером. И потому, что он раскаялся, я не 
напоминаю ему о его прежних грехах. И когда он рас­
стается со мной и уходит, я прошу его приходить 
снова, как принято между хорошими соседями.

И действительно, мы теперь добрые соседи, и я 
его по-настоящему люблю и, возможно, что он любит 
меня.
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О ТЦ Ы  И  ДЕТИ

(Рассказ)

Пароход отправлялся в море. Все будущие пас­
сажиры стояли наготове, полностью снаряженные в 
путь. Моряки метались, погружая последние ящики. 
Лязгали тяжелые цепи, и густой, черный дым клу­
бился над пароходом. С трудом успел я втащить вещи 
и найти себе место.

Пока я искал жену и детей, я увидел доктора 
Рибайзена. Он стоял и поглаживал свою бороду, в 
которой все волосы были совершенно одинаковы, как 
отлитые по одной форме. Синие, мягкие, бессмыслен­
ные глазки его глядели весело. По тому, как он стоял, 
видно было, что пришел он сюда не для того, чтобы 
показать свою красивую бороду, а с намерением от­
правиться морем в то самое место, куда еду я.

Хоть я торопился отыскать жену и детей, при виде 
его я остолбенел, остановился, как вкопанный, и не 
мог двинуться с места. Ведь я так рад был этой по­
ездке, думал, что буду сидеть с женой и детьми, и 
никакие дела и хлопоты не будут меня тревожить, — 
и вдруг оказывается, этот человек едет с нами. Нет 
никакого сомнения, что он будет приставать ко мне, 
сегодня же скажет со своей лакированной усмешкой: 
"А! И вы, дружище, здесь!" И снова начнет изливать 
на меня свои пустяшные рассказики, которые еще в 
детстве наводили на меня тоску.

Я сделал вид, будто не замечаю его — авось, 
таким образом, и он меня не заметит, — сразу же 
позабыл про жену и детей, не говоря уже о своих 
вещах, раскиданных по разным местам. Всякий, кто 
проходил, натыкался на них и еще пуще разбрасы­
вал их.

Прошло некоторое время; и так как ничего непри­
ятного не случилось, я слегка приподнял глаза — 
и вижу: стоит господин Эйбшиц, опершись на борт 
парохода, и глядит на море. "Ежели Эйбшиц здесь, —
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подумал я, — то мне уже нечего бояться. Когда Риб- 
айзен наскучит мне своими разговорами, я подойду 
к Эйбшицу. Такие гладенькие люди, как Рибайзен, 
боятся Эйбшица и никогда не подойдут к нему без 
надобности". Однако я еще более съежился и все ду­
мал, что бы мне еще предпринять, чтобы скрыться 
от Рибайзена.

Покуда я обдумывал стратегию своего поведения, 
подошла жена и спросила:

—• Где дети?
Я вопрошающе посмотрел на нее и ждал пояс­

нений.
А она продолжала:
— Я обошла весь пароход и не нашла их.
— Где же, — спрашиваю я, — няня?
— Послала ее сюда с детьми, — говорит жена, — 

а они не пришли.
Вперила она в меня свой взгляд и глядит испу­

ганно.
Я сжал большой палец ладонью и говорю:
— Коли так, вернемся в город и поищем их.
Она взглянула на меня с упреком, удивляясь, ви­

димо, что я так долго мешкал с ответом, и говорит:
— Вернемся в город.
Я спросил одного моряка, когда уходит пароход. 

Он мне ответил. Тогда я вынул из кармана часы и 
стал водить пальцем по циферблату, как слепой. Мо­
ряк мне кое на что намекнул, и я его понял. Дал ему 
щедро на чай и говорю:

— Вот когда вернемся, получишь еще больше.
Он помог нам сойти на берег, и мы поехали в 

гостиницу.
Жена отняла руль у шофера и стала сама править. 

Она ведет машину, а уста ее, не переставая, творят 
молитву, причем она напевает на тот мотив, как при­
нято молиться в нашей стране, а ведь она приехала 
из другой страны.

Вскоре мы прибыли в гостиницу. Окна дома бле­
стели, а в самом здании не слышно было ни звука, 
как будто все жильцы его покинули. Гости, шу­
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мевшие там последние дни, уже отбыли на пародох. 
Но если гости ушли, это не значит, что ушли и хо­
зяева. А  может быть, они отдыхают после хлопот 
с гостями?

Жена моя нажала кнопку и послышался звонок. 
Вышла хозяйка гостиницы и изумленно посмотрела 
на нас. Жена спросила ее про детей.

— Уехали, — говорит ей хозяйка гостиницы. — 
С прислугой уехали отсюда в порт.

Вперила она свой взгляд в хозяйку гостиницы и 
испуганно глядит.

— Уехали отсюда? — переспросила жена.
А хозяйка ей в ответ:
— Да, моя милая, уехали отсюда в порт.
— Да ведь мы оттуда идем, — говорю я хозяйке.
— И вы не нашли их там? ■— спрашивает она.
— Не нашли.
— Стоим мы и думаем: где же они могут быть, 

разве что пошли в зверинец.
Не найдя другого объяснения, мы поехали в зве­

ринец. У нас были кое-какие основания думать, что 
они пошли туда, чтобы проститься с мартышками. 
За завтраком они взяли целые горсти сахару и, без 
сомнения, намеревались принести его в подарок ма­
ленькой Мици, которая их забавляла, явно выказывая 
особое к ним расположение.

Зверинец был уже закрыт для посетителей, но 
около зверинца мы наткнулись на старичков, что со­
бираются там каждый день после обеденнего сна, 
чтобы убить время, и сокращают друг другу досуг 
бесцельных дней. Старички подвинулись, уступая ме­
сто нашей машине. Они стояли и смотрели на краси­
вую женщину за рулем.

Моя жена спросила старичков:
— Не видели ли вы тут двоих — мальчика и 

девочку ?
Один из них отозвался и говорит:
— А где мы должны были их видеть?
— Разве вы не из зверинца идете? — спрашивает 

жена.
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Отозвался другой и говорит:
— Вы сказали двоих? Конечно, я их видел. Эта­

кие хорошенькие детишки, любо на них глядеть. Маль­
чик и девочка, не так ли, сударыня?

А еще один старик добавил:
— И молодая няня сопровождала их. А  вы, моя 

милая, будете их матерью, не так ли? Где же я их 
видел? Вспомнил, у певчих птичек.

— А куда же они ушли оттуда? — спросила жена.
— Куда они ушли оттуда? Погодите, милая, по­

годите, я припомню... Нет, не припоминаю, сударыня, 
не помню.

Старик, что говорил прежде, вспомнил:
— Они сказали нам, что сегодня уезжают на па­

роходе.
А другой ему возразил:
— Я подумал, что они просто так говорят. Может 

быть, они в самом деле поднялись на пароход, 
и пароход уже отчалил. Если не ошибаюсь, я слышал 
прощальный гудок парохода.

— Ты слышал, или тебе показалось, что ты 
слышал ?

— Я ведь ясно сказал: если не ошибаюсь... А если 
пароход еще не ушел, я за это не отвечаю.

Из зверинца слышались голоса животных, зверей 
и птиц. Чудны и страшны эти голоса. Когда люди 
уходят из зверинца и не остается в нем ни одной че­
ловеческой души, животные — все звери и птицы — 
проверяют голос: не заглох ли он от общения с 
людьми.

Я глядел жене в лицо, а жена смотрела на меня, 
и молча, без слов, мы спрашивали друг друга, куда 
же нам идти и где искать детей.

Не зная, куда деваться, мы вернулись к морю — 
авось за это время няня с детьми поднялись на паро­
ход, и они сидят и ждут нас.

Вдруг раздался страшный гудок. То был гудок 
парохода, уходящего в море.

Запах пены и морских трав исходил от черных 
волн, лизавших пароход, клубы дыма и сажи поды­
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мались с парохода и взвивались над ним, а на палубе 
метались, как ошалелые, моряки. Через некоторое время 
наш моряк заметил нас и спустил нам трап, чтобы мы 
перешли на пароход. Поднимаясь по трапу, я увидел 
бороду Рибайзена, которую он с удовольствием погла­
живал. Ох, уж эта борода, которую Бог подвесил Риб- 
айзену для того, чтобы тот, куда бы ни пришел, везде 
чувствовали себя как дома. И как хорошо, что в 
противовес ему Господь создал моего друга Эйбшица: 
стоит Эйбшицу произнести одно слово, как земля дро­
жит под ногами Рибайзена.

Но мне было не до него: исчезли мои Дети! Я под­
держивал жену, подымавшуюся на пароход.

Вдруг она побледнела, губы ее задрожали.
Я испуганно взглянул на жену, чтобы узнать, что 

случилось.
Она посмотрела на меня и ничего мне не сказала. 

Но сердце ее трепетало, глаза были полны тревоги. 
Ее руки дрожали. Заметно было, что она пытается их 
заламывать, но они ей не повинуются.

Плечи ее вздрагивали, ноги покашивались. Господи 
Боже, на пароходе нет детей!..

Сознавая, что мне нечего делать на пароходе, я 
все же поднялся на него, поддерживая жену за руку, 
чтобы и она поднялась.

А поднявшись, я увидел доктора Рибайзена, пре­
удобно рассевшегося в кресле, а рядом с ним — гос­
подина Эйбшица, и у каждого из них на коленях — 
по одному из наших детей. По лицам детишек видно 
было, что они довольны и веселы.

Поскольку можно думать разное, я предполагаю, 
что в тот момент Рибайзен рассказывал им те самые 
историйки, которые в детстве наводили на меня зеле­
ную тоску...
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ОРКЕСТР

(Рассказ)

1

Весь год я был неимоверно занят. Каждый день 
с утра до полуночи сидел я за столом и писал. Порой
— по привычке, а порой — под диктовку самого пера, 
которую мы в дерзости своей называем вдохновением. 
Таким образом, я отвлекался от всех прочих дел и 
никогда о них не вспоминал, разве лишь для того, 
чтобы снова отложить их. Однако накануне Рош Га- 
шана — еврейского Нового года я все же решил за­
няться некоторыми их них. “Вот наступает Новый год,
— подумал я, —- а у меня лежит столько писем, остав­
ленных без ответа. Не лучше ли мне засесть за ответы 
и встретить Новый год свободным от тягостных обя­
занностей ? “

В тот день я вел себя так же, как во все другие 
дни года, только поднялся с постели не с рассветом, 
как всегда, а в три часа ночи — ведь накануне Нового 
года принято отправляться в синагогу на особые пред­
праздничные молитвы, которые, правда, уже за не­
сколько недель до этого читаются на заре, но в самый 
канун Рош Гашана — еще раньше.

До того как заняться письмами, я подумал, что 
следовало бы мне встретить праздник очищенным не 
только духовно, но и физически. И если из-за писем 
нет у меня времени искупаться в речке, то полагается 
хотя бы принять горячую ванну.

Пока я обдумывал этот вопрос, появилась Чарни. 
Та самая старушка Чарни, которая любила бахвалить­
ся тем, что служила у деда еще до моего рождения.

— Твоя жена занята приготовлениями к праздни­
ку, а ты ей еще больше доставляешь хлопот, — ска­
зала мне Чарни. — Приходи к нам, и я тебе приготов­
лю горячую ванну.

Ее совет мне понравился. Ведь к празднику я дол­
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жен и постричься, так уж по дороге от парикмахера 
зайду к ним и искупаюсь.

Тем временем я просмотрел письма, чтобы решить, 
на какие необходимо ответить в первую очередь. Писем 
было много, а времени — мало. Нет никакой возмож­
ности в один день ответить на все, что люди писали 
целый год. Поэтому я решил выбрать сначала самые 
важные, потом заняться письмами средней важности, 
а уж напоследок — маловажными. Но, принявшись за 
разбор, я передумал и пришел к противоположному 
выводу: сперва надо избавиться от второстепенных
писем, чтобы затем посвятить себя самым важным.

Второстепенные вещи засасывают человека. Нет 
в них “изюминки" и трудно понять их суть. А над 
теми письмами, в которых что-то есть, приходится 
ломать голову, чтоб разгадать, что хочет автор и какой 
ответ он ожидает. И чем больше я убеждался, что мне 
нечего ответить, тем сильнее испытывал желание со­
ставить ответ, так как в противном случае эти письма 
не дадут мне покоя. Ведь вся их сущность в вызывае­
мом ими беспокойстве, в тех бессмысленных думах, 
которые они возбуждают.

Я взялся было за перо, но ничего у меня не полу­
чилось. Не странно ли? Весь год я писал легко, безо 
всякого труда, а вот теперь двух-трех незначительных 
строк, самую малость, не могу написать. Перо не слу­
шается. Я отложил в сторону одно письмо и принялся 
за другое. В сущности, это было не письмо, а билет 
на концерт оркестра под управлением короля музы­
кантов. Молва гласит, что слушая его, человек как бы 
обновляется.

Люди рассказывают об одном яром завсегдатае 
концертных залов, который не пропускал ни одного 
концерта, но никогда не испытывал удовольствия; вот 
он и пришел к выводу, что ему уж никогда не понять 
музыки. Как-то раз попал он на концерт этого дири­
жера, и, прослушав его, сам себе сказал: “Теперь мне 
все ясно. Не я не разбираюсь в музыке, а все музы­
канты, которых я слышал до сих пор, ничего в музыке 
не смыслят".
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Я взял билет на концерт и опустил его в карман.

■ 2

Кануны праздников — самые короткие дни в году. 
Некоторые из них коротки сами по себе, другие же 
укорачиваются из-за приготовлений к праздникам. 
К кануну Нового года относится и то, и другое. Он 
и сам по себе короткий, да еще становится короче из- 
за приготовлений ко дню великого Суда. Я не успел 
ответить ни на одно письмо, а уже наступил полдень. 
Тогда я оставил письма, решив отложить выполнение 
своих намерений на время между Новым годом и Суд­
ным днем. В моем распоряжении будет целая неделя. 
Правда, хорошо было бы встретить Рош Гашана сво­
бодным от долгов, но что я мог поделать? Второсте­
пенные письма не надоумили меня, как ответить 
на них.

Я поднялся со стула и отправился к деду — ведь 
там Чарни приготовила мне горячую ванну. Однако, 
дойдя до дома деда, увидел, что дверь заперта. Я не­
сколько раз обошел дом со всех сторон и каждый раз, 
подходя к двери, стучался в нее. Из-за оконных реше­
ток соседнего дома выглянула женщина.

— Вы ищете Чарни? — спросила она меня. — 
Чарни пошла на рынок за фруктами, над которыми 
произносят молитву “За то, что дожили..."

Я снова принялся ходить около дома, пока не при­
шла Чарни.

Полагалось бы этой старушке извиниться передо 
мной, что заставила меня ждать и терять попусту вре­
мя. Но она не только не извинилась, а остановилась 
и стала нести всякий вздор. Если память мне не из­
меняет, она рассказывала о том, что нашла какой-то 
гранат, и хотя он частично сгнил, косточки его не 
распались.

Вдруг послышались три удара с городской башни. 
Я взглянул на свои часы и увидел, что уже три часа. 
Всегда часы мои расходятся с часами городской баш­
ни, но сегодня они были в ладах с ними. Пожалуй,
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и на небесах можно было усмотреть согласие с этим. 
Неужели я до того замешкался в пути? Как бы то ни 
было, а вот уже идет четвертый час, и до наступления 
Нового года осталось с натяжкой два с половиной 
часа. А  эта старушка стоит и болтает о гнилом гра­
нате, косточки которого не распались.

Я прервал ее.
— А ванну вы мне приготовили? Воду нагрели? — 

спросил я.
Чарни выронила корзину из рук.
— Бог ты мой! — вскрикнула она. — Ведь я же 

хотела приготовить тебе ванну!
— И не приготовили?
— Не приготовила. Сейчас, сейчас.
— Поторопитесь, Чарни, время не ждет.
— Нечего тебе торопить меня, — сказала она, по­

ковыряв в зубах, — сама знаю, что время не ждет, 
да и я ждать не собираюсь. Вот уже вхожу в дом и 
тут же разжигаю печь, нагреваю воду, — оглянуться 
не успеешь, как ванна готова.

Я снова стал бродить возле дома, ожидая, пока 
нагреется вода.

Мимо меня прошел старый судья. Я вспомнил, что 
у меня есть к нему вопрос. Однако, опасаясь, что мы 
заговоримся, и я не успею приготовиться к празднику, 
решил отложить свой вопрос. Я знал, что когда кто- 
либо обращается к этому судье, он очень уж долго от 
себя не отпускает. Чтобы как-нибудь скоротать время, 
я вытащил из кармана билет и, посмотрев на него, 
убедился, что концерт состоится в канун Нового года. 
Странно, я не из числа завсегдатаев концертных за­
лов, и если уж меня в кои веки приглашают на кон­
церт, так обязательно в канун Нового года. Сунув 
билет в карман, я продолжал прогуливаться вокруг 
дома.

Вдруг передо мной появилась моя юная родствен­
ница Ора. Голосок у нее нежный, как звуки скрипки, 
да и вся она словно скрипка, которую скрипач при­
слонил к шаткой стенке, готовой рухнуть. Взглянув 
на нее, я сразу же увидел, что на душе у нее грустно.
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— Откуда и куда, Ора? — обратился я к ней. — 
Ты мне напоминаешь серну, которая подбежала к 
ключу напиться и не нашла в нем воды.

— Я уезжаю отсюда, — ответила Ора.
— Почему ты уезжаешь, зачем уезжаешь, Ора? 

Все время ты стремилась увидеть этого прославлен­
ного дирижера, и именно теперь, когда он сюда прие­
хал управлять нашим оркестром, ты уезжаешь?

Ора расплакалась.
— У меня нет билета, — сказала она сквозь слезы.
Я рассмеялся от всей души.
— Дай мне вытереть твои слезинки, — сказал я, 

окинув ее любящим взглядом.
“Хорошо, — подумал я, —• что у меня есть воз­

можность исполнить желание этой милой девушки, 
для которой музыка дороже всех благ, а больше все­
го на свете бредит она этим великим дирижером, ко­
торый сегодня вечером управляет большим оркест­
ром". Сунув руку в карман, чтобы вынуть билет и 
отдать его Оре, я вновь рассмеялся добрым смехом 
человека, который в состоянии помочь другому в беде. 
Но Ора, не ведая о моих намерениях, обвила мою шею 
руками и одарила меня прощальным поцелуем. Это 
отвлекло мои мысли от билета, и на минуту забыв 
о нем, я так и не отдал его Оре. Пока я сам себе 
удивлялся, появилась Чарни и позвала меня.

Печь была раскалена, вычищенная ванна блесте­
ла, а вода бурно вздымалась навстречу. Но сил ку­
паться у меня уже не было. Да и времени не было.

— Искупайся ты вместо меня, — обратился я к 
своему брату. — Я человек слабый, и после горячей 
ванны мне необходимо отдохнуть, а времени-то у 
меня нет.

Отказавшись от ванны, я пошел домой. Снял с 
головы шляпу и нес ее в руке. Так мне было легче 
идти. Порыв ветра растрепал волосы. Где была моя 
голова? Ведь за то время, что ждал ванну, я мог 
успеть сходить к парикмахеру. Подняв глаза, я взгля­
нул на небо. Солнце близилось к закату. С тяжелой 
головой поплелся я домой. Навстречу мне вышла моя
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дочь, одетая по-праздничному. Протянув в простран­
ство палец, она промолвила:

— Свет.
"О чем она говорит? — подумал я про себя. ■— 

Ведь солнце закатилось и от его света и сияния не 
осталось и следа. Может быть, она подразумевает 
свечу, зажженную в честь праздника?"

Увидев свечи, я понял, что день прошел, и решил 
немедленно бежать в молельню. Дочка моя взглянула 
на мою старую одежду и, сложив руки на платье, 
как бы старалась стушеваться, чтобы не смущать 
одетого в потрепанный костюм отца. Глаза ее были 
полны слез: она носит новую одежду, а ее отец — 
старую; отец одет в старое, когда наступает 
Новый год.

3

После ужина я вышел на улицу. Небо было чер­
ное, но много звезд сверкало на нем и освещало тьму. 
Ни одного человека не было на улице, все дома были 
погружены в сон. Я тоже стал погружаться в сон, но 
в какой-то особый, как-бы ненастоящий. Я чувство­
вал, что ноги мои ступают по земле. Долго ли, корот­
ко ли шел я, как вдруг дошел до какого-то места и 
услышал музыку. Поняв, что нахожусь у концертного 
зала, я вынул приглашение и зашел вовнутрь.

Зал был переполнен. Скрипачи и скрипачки, бара­
банщики и барабанщицы, трубачи и все прочие музы­
канты стояли, облаченные в черное, и безостановочно 
играли. Великого дирижера не было видно, но музы­
канты играли так, будто кто-то все же стоит перед 
ними и размахивает дирижерской палочкой. Все музы­
канты были моими друзьями и знакомыми, которых 
я знал по тем местам, где приходилось мне бывать 
на своем веку. Как же случилось, что все мои друзья 
и знакомые оказались в одном ансамбле?

Найдя себе место, я сел и стал их рассматривать. 
Каждый музыкант играет свое, но все мелодии вместе 
сливаются в единую песнь. Каждый привязан к сво­
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ему инструменту, а инструмент закреплен в полу. Каж­
дый думает, что только он привязан подобным обра­
зом и стесняется попросить своего коллегу, чтобы тот 
отвязал его. Возможно, музыканты знают, что все 
они привязаны к своим инструментам и что инстру­
менты их закреплены в полу, но им кажется, что 
играют они по своей доброй воле. Но одно ясно: не­
смотря на то, что глаза их покоятся на инструментах, 
они не видят того, что делают их руки, благо все они 
до единого слепы. У меня возникло опасение, что они 
не только не видят, но и не слышат того, что играют, 
так как от усердной игры они оглохли.

Стащив себя со стула, я пополз к дверям. Двери 
были открыты, и стоял в них какой-то человек, кото­
рого при входе я не заметил. По виду он ничем не 
отличался от других привратников, но было в нем 
что-то напоминающее старого судью: он тоже не так 
легко отпускал от себя всякого, кто к нему обращался.

— Я хочу выйти, — сказал я.
Он вложил мои слова в свой рот и ответил мне 

моим же голосом:
— Выйти? Зачем?
— Я приготовил себе ванну. Тороплюсь. Хочу по­

мыться, пока вода не остыла.
— Она кипит, кипит, — зарычал он голосом, ко­

торый мог бы испугать человека и поздоровее меня. — 
Твой брат уже получил ожоги.

Я стал извиняться перед ним:
— Видите ли, я был занят письмами и не успел 

зайти в баню.
— Какими письмами?
Я вынул одно письмо и показал ему.
Он наклонился ко мне и сказал:
— А ведь это я его писал.
— А я собирался ответить.
— Ответить... что ? — спросил он, посмотрев 

на меня.
Из-за его грозного голоса мои слова застряли 

в горле и глаза закрылись. Я начал шарить руками 
в пространстве и вдруг оказался около своего дома.
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Ко мне вышла моя дочь и сказала:
— Я принесу тебе свечу.
— Ты думаешь, — спросил я, — свеча сможет 

рассеять мою тьму ?
Пока она ходила за свечой, из печи вырвался 

огонь и охватил все вокруг. Около печи стояла жен­
щина и подбрасывала в огонь дрова. Огонь слепил 
глаза, и я так и не разглядел, стоит ли у печи ста­
рушка Чарни или это молоденькая Ора разжигает 
огонь.

Страх обуял меня, и я стоял как вкопанный. 
Грустно стало мне от того, что все, кому положено 
спать, — спят, и лишь один я бодрствую. На самом же 
деле не только я, но и звезды небесные не спали. 
И при свете звезд я увидел все, что предстало моим 
глазам. Я почувствовал себя незначительным, почти 
ничтожным, и слова вновь застряли у меня в горле, 
да так и остались невысказанными.
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ЛОВЧИЕ

(Рассказ)

Зал был битком набит. В городе не осталось ни 
одного человека, который не пришел бы сюда: на 
страну обрушилось много всяких бедствий, и люди 
не знали, что делать. Когда стало известно, что с ре­
чью выступит сам господин Шрайхольц,* собрался 
весь город. Уж так заведено в этой стране: здесь ни­
чего не предпринимают, предварительно хорошенько 
не обдумав. Собственно говоря, здесь не так уж много 
думают, как обсуждают и произносят речи и пропо­
веди. А  когда ведется обсуждение и произносятся 
речи, гражданам кажется, будто дело уже сделано. 
И если беда проходит, — очень хорошо, а если не про­
ходит, — произносят еще одну речь. Бывает, что после 
этого нагрянет еще более лихая беда. Тогда произно­
сят другую речь. И если беда минует, — очень хо­
рошо, а если нет... ну, и так далее.

Право, очень внушительны эти собрания, где все 
так единодушны, ораторы разлагольствуют, а людям 
кажется, что они заняты делом. Были такие, что за­
ранее знали все, что скажет оратор. Были такие, что 
и после окончания речи не знали, о чем он говорил. 
И были такие, которым совершенно безразлично, о 
чем там говорят, лишь бы как-нибудь убить два-три 
часа данной им Богом жизни. Таких очень страшил 
момент, когда оратор кончал свою речь, и приходилось 
возвращаться домой, где их поджидали изможденные 
жены, тоже присутствовавшие на этом собрании. 
И хотя после каждой речи устраивались торжествен­
ные приемы и банкеты, на них приглашали далеко 
не всех, а только избранных.

Каждый, кто взглянул бы на такое собрание со 
стороны, вынес бы убеждение, что здесь очень спло­

* Фамилия смысловая, означает по-русски при­
мерно “кричащий чурбан".
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ченный народ — один за всех, все за одного. Но в 
действительности каждый жил сам по себе, отгородясь 
от остальных. И их жены тоже были сугубо разные, 
хотя прически, румяна на лицах, маникюр, платья 
и все прочее было делом рук одних и тех же мастеров.

Господину Шрайхольцу уже давно пора бы на­
чать свою речь, но, как все блестящие ораторы, он 
привык опаздывать —• иногда на полчаса, иногда на 
час. В отличие от него публика имела обыкновение 
приходить намного раньше назначенного времени, так 
как каждый хотел захватить место получше и успеть 
переброситься словечком с друзьями. Каждому ведь 
охота поговорить, п каждому есть что сказать своему 
ближнему. Тот, кто уже обо всем переговорил, повто­
ряет то, что говорил вчера и позавчера. А если эти 
слова наводили на собеседника зевоту, тот, конечно, ни­
чуть не обижался. Напротив, он был даже рад удо­
стовериться, что тот отнюдь не умнее его. А  вот руко­
водители, общественные деятели и отцы города, кото­
рые тоже пришли воздать должное ораторскому ис­
кусству Шрайхольца, те сидели хмурые и надутые. 
Такова уж человеческая природа, заставляющая нас 
сердиться, когда мы видим, что наш ближний делает 
то, что подобало бы делать нам самим.

Томясь в ожидании оратора, эти деятели глядели 
на портреты, украшавшие стены зала, и мысленно ви­
дели, будто их собственные портреты висят на тех же 
местах. И мысленно ощущали при этом сладкий вкус 
вечной славы. Той вечной славы, коей сподобились их 
ранее усопшие коллеги.

Мало на свете таких людей, которые не мечтают 
увековечить себя, а тем паче среди тех, кто правит 
и стоит у власти, ибо их высокая идейность замешана 
на вполне земном материализме, но в то же время от­
нюдь им не исчерпывается. И когда эти деятели убеж­
даются, что более или менее похожи на тех, кто уже 
успел увековечить себя, они путем логических рассуж­
дений приходят к выводу, что и сами достойны веч­
ной славы.' Но так как понятие “увековечение" не при­
надлежит к понятиям материальным, ни один человек
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не знает, до каких пределов оно простирается и когда 
прекращается вовсе — то ли после того, как перестал 
биться пульс, то ли после того, как закончились 
похороны.

А тем временем публика стала выражать нетерпе­
ние, и в зале явно ощущалась нехватка свежего воз­
духа. Никто уже не соображал, зачем он здесь сидит 
и что он хочет услышать. Ведь уже выработалась 
привычка собираться и выслушивать речи и пропове­
ди, а то, к чему публика привыкает, считается есте­
ственным, и об этом не особенно задумываются. И лю­
ди, не утруждая себя размышлениями, лениво пере­
говаривались о том и о сем.

— Надо бы открыть окно, — сказала одна дама 
своей соседке.

— Я очень сожалею, мадам, что не могу выпол­
нить вашу просьбу, — ответила та.

— Почему?
— Потому что все окна уже открыты.
Первая дама, сердито на нее взглянув, спросила:
— А почему же здесь такая жара?
— А потому, что ветерок, который входит в одно 

окно, уходит в противоположное.
— Шрайхольц задержался и не придет, — заме­

тил какой-то мужчина.
— А может быть, он готовит свою речь, — отклик­

нулся другой.
— Хорошо, если бы он готовился и знал, о чем 

говорит, — ответил первый.
Собеседник взглянул на него так, будто тот вы­

сказал, что он сам думает. Но негоже человеку гово­
рить о том, что он думает, и потому тот счел нужным 
возразить:

— Таким ораторам, как Шрайхольц, не надо гото­
виться.

— Ему, может быть, и не надо, зато нам надо, 
чтобы он готовился, — заметил первый.

В разговор вступил еще один:
— Вы наивны, друг мой, если думаете, что дела­

ют то, что надо...
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Кто-то взглянул на свои часы и спросил:
— Когда же он, наконец, начнет?
Кто-то шепнул ему на ухо:
— А в конце концов, не все ли равно, начнет он 

или не начнет?
— Пожалуй, вы правы, — ответил тот.
Но собеседник не остался в долгу:
— Вы говорите, что, пожалуй, я прав. А я говорю, 

что никогда я, пожалуй, не был так прав, как сейчас. 
Во всяком случае, не мешало бы поторопить Шрайхоль- 
ца, чтобы он скорее приехал.

Как раз в это время к господину Шрайхольцу 
явились три парня. Взглянув на их одежду, он очень 
удивился. Чего, собственно говоря, нужно этим троим 
в старых и помятых костюмах? Но у господина Шрай- 
хольца была хорошая привычка усматривать во всем, 
что его касается, только приятное и полезное для себя. 
И он подумал: "Это, вероятно, посланцы народных 
масс". Сделав приятное выражение лица, он спросил:

— Вы, друзья, пришли, вероятно, за мною?
— Да, господин Шрайхольц, — ответили парни. — 

Мы пришли за вами. На улице вас поджидает машина.
Сунув в рот толстую сигару, он пошел за парнями. 

По пути взглянул в настенное зеркало и пригладил 
усы. Снова приятно улыбнувшись, он спросил:

— Зал, вероятно, уже полон?
— Яблоку негде упасть, — ответили парни.
— А как в фойе и в коридорах?
— Всюду полно. Все стоят, прижавшись друг к 

другу, как сельди в бочке, и ждут вас.
Господин Шрайхольц уселся поудобнее, закинул 

ногу на ногу и окружил себя плотной дымовой заве­
сой. Настроение у него было отменное, и он был дово­
лен сам собой, как все блестящие ораторы, когда их 
ждет публика. И если полагать, что господин Шрай­
хольц был способен думать, то нетрудно представить 
себе, о чем он думал. “Вот я вхожу в зал, и в честь 
меня все встают. А я, легко подпрыгнув, поднимаюсь 
на трибуну... Нет, прыгать не подобает. Я иду медлен­
но, степенно, кладу перед собой часы и гляжу на пу­
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блику. Ко мне обращены все взоры, все напряженно 
слушают. Можно подумать, что здесь лес ушей... Но 
что такое? Мы едем, едем и все еще не приехали".

Он взглянул в окно машины и спросил парней:
— Куда вы меня везете?
— Туда, господин Шрайхольц, куда вы должны 

прибыть, — ответили парни.
Тогда он снова окутал себя облаком дыма и мыс­

ленно погрузился в созерцание того леса ушей, что 
собрался в большом конференц-зале. И постепенно эти 
уши стали хлопать друг друга, уподобляясь ладоням, 
когда аплодисменты переходят в овацию.

Машина остановилась, и парни помогли Шрай- 
хольцу выйти.

— Где я? — воскликнул он гневно, оглянувшись 
вокруг.

— Не беспокойтесь, господин Шрайхольц, — отве­
тили парни. — Это населенное место, и живут здесь 
вполне достойные люди. Но наши руководители и отцы 
города, в чьих руках власть, довели это место до та­
кого запустения. И не удивительно, ибо большую часть 
времени они проводят за границей, заботясь об улуч­
шении своего здоровья, и у них не остается времени 
позаботиться об улучшении и благоустройстве города.

— Кто вы? — спросил Шрайхольц, покрываясь 
холодным потом.

— Успокойтесь, господин Шрайхольц, — ответили 
парни. — Мы простые люди.

— Если вы простые люди, почему вы задумали 
погубйть меня? —• спросил он.

— Боже упаси, чтобы мы задумали кого-либо по­
губить, — ответили парни. — Но очень уж много бед­
ствий обрушилось на нашу страну, и нет сомнения, что 
большинство их проистекает от того, что у нас сплош­
ная говорильня, и совершенно не остается времени для 
дела. И если не в наших силах отвлечь публику от 
ораторов, мы хотим хотя бы отучить ораторов от 
публики. Тогда у людей будет время хорошенько по­
думать о том, на что они тратят свои дни и ночи. 
И если бы мы окончательно не разуверились в наших
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ораторах и проповедниках, то сказали бы, что и они 
от этого только выиграют. Ибо если они привыкнут 
молчать и думать, то не будут ощущать в себе той 
пустоты, что гложет их сердца между речами и про­
поведями.

Тут господин Шрайхольц понял, что эти парни — 
твердые орешки и очень легкомысленно относятся к 
ораторам. Но, сдержав себя, он спросил:

— Л сколько времени вы намерены меня здесь 
продержать ?

— Пока публике не надоест ждать, и она ра­
зойдется по домам, — ответили парни.

— А если вместо меня выступит другой оратор? ■— 
спросил Шрайхольц.

Парни вздохнули и сказали:
— Вот об этом-то мы и не подумали. Самое ужас­

ное, что нет такого оратора, за спиной которого не 
стояла бы добрая сотня других ораторов.

Господин Шрайхольц прикусил губу, а парни ска­
зали:

— Будьте любезны и войдите, пожалуйста.
— Куда?
— Можно сюда. А можно в соседний дом, куда 

вам угодно.
— Куда мне угодно? — закричал изо всех сил 

Шрайхольц. — Куда мне угодно? Мне угодно, чтобы 
упала молния и сожгла вас на месте!

Один хс :::ркей вздохнул и сказал:
— Видимо, мы действительно это заслужили, так 

как прибегли к насилию. Но мы уповаем на Божью 
милость. Может быть, небеса будут к нам снисходи­
тельны. Ведь у нас не было другого выхода.

Господин Шрайхольц с издевкой взглянул на пар­
ня и спросил:

— Вы верите, что там, на небе, что-то есть?
— Во всяком случае, — ответил парень, — здесь, 

у нас на земле, наверняка ничего нет, кроме пропове­
дей и речей, речей и проповедей. А это, господин 
Шрайхольц, очень нехорошо. Нехорошо, господин 
Шрайхольц, очень нехорошо.

2 6 9  —



Тогда господин Шрайхольц спросил парней:
— А что, к примеру, по-вашему, было бы хорошо 

для страны ?
Парни вздохнули и сказали:
— А мы разве знаем? Должно пройти, по крайней 

мере, семь лет, пока наши мозги очистятся от тех глу­
постей, которыми засорили их бесчисленные речи и 
проповеди, и к ним вернется способность думать.

Тогда господин Шрайхольц сказал:
— Я вижу, вы сильнее меня. Делайте со мной, что 

хотите. Но знайте, что я вам отомщу!
Парни вздохнули и сказали:
— Да нет, мы вовсе не такие уж сильные. А  если 

говорить о мести, то разве есть еще какие-либо виды 
мести, которые бы на нас не испытали? Поймите, гос­
подин Шрайхольц, до чего нас довели. Мы вынужде­
ны вести себя, как ловчие.* Но мы хуже ловчих, по­
тому что те шли на преступление ради куска хлеба, 
а мы отрываем от себя кусок хлеба, чтобы нанять 
автомобиль... Итак, господин Шрайхольц, куда бы вы 
хотели зайти?

— А нет ли у вас здесь кафе? — спросил госпо­
дин Шрайхольц.

— Нет у нас кафе, — ответили парни.
— А если человек хочет культурно провести сво­

бодное время, куда он идет? — спросил господин 
Шрайхольц.

— Тут все так тяжело работают ради хлеба на­
сущного, что ни у кого нет свободного времени, ■— 
ответили парни.

— 'А  по субботам и по праздникам что они делают?
— Тот, кто занимается изучением Талмуда, сидит 

и учит его. А  тот, кто этим никогда не занимался, 
учится у тех, кто учился раньше.

* В России при Николае I каждая еврейская об­
щина должна была поставить определенное число но­
вобранцев для прохождения военной службы. Богачи, 
чтобы не посылать своих сынков, нанимали “ловчих", 
те хватали детей бедняков и отдавали в солдаты.
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Господин Шрайхольц усмехнулся и сказал:
— Каждый развлекается по-своему.
— Да, каждый развлекается по-своему, — согла­

сились парни. Но они при этом не усмехнулись, а лишь 
позавидовали тем, кто еще в состоянии развлекаться.

Господин Шрайхольц зашагал за этими парнями, 
и они вошли в небольшую комнату, которую освещала 
крохотная лампа. Комната была очень скромно мебли­
рована. Такая примерно комната с подобной мебелью 
была и у Шрайхольца в годы детства. И одежда, 
которую он тогда носил, была похожа на одежду этих 
парней, ибо господин Шрайхольц, как и большинство 
его соратников, не родился в замке вельможи и не 
носил в детстве роскошных одеяний. Лишь с той поры, 
как он возвысился и занял видный пост, Шрайхольц 
счел своим долгом облекаться в хорошую одежду и 
жить в хорошей квартире.

Но, отвлекшись от этой комнаты и от воспомина­
ний, ею навеянных, господин Шрайхольц с раздраже­
нием спросил:

— Есть здесь газета?
Ему ответил хозяин комнаты:

— Нет газеты. Но если захотите почитать книгу ■— 
пожалуйста.

— А что это? — спросил Шрайхольц.
— Это газета, в которую продавец завернул мне 

буханку хлеба, — ответил хозяин.
Господин Шрайхольц расправил помятую газету. 

Начав ее читать, он просиял, а затем вздохнул. Про­
сиял, когда увидел свою фамилию, набранную жир­
ным шрифтом в сообщении о предстоящей речи. 
А  вздохнул, так как, увы, был лишен возможности 
эту речь произнести.

Так как эта газета была прочитана еще утром, он 
приказал включить радио. Ему ответили:

— И нас нет радио.
— Ни кафе, ни радио... Как же вы живете? — 

удивился господин Шрайхольц.
Ему объяснили:
— В то время, как другие люди проводят свои
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дни и годы в кафе и за слушанием радио, мы живем 
не так, как хочется, а так, как можется.

Господин Шрайхольц вынул часы и спросил:
— Итак, господа, доколе мы будем здесь сидеть?
Ему ответили:
— Еще совсем немного, господин Шрайхольц.
Тогда он стал снова смотреть по сторонам. Эта

небольшая комната действовала на него благотворно, 
возвращая его к тем далеким временам, когда он еще 
не пользовался такой широкой известностью. И он 
вспомнил вечера, что просиживал у такой же неболь­
шой лампы, читая и занимаясь. О, сколько воды утек­
ло с тех пор! Потом наступили дни шумные и сума­
тошные. Как же так случилось, что, начитавшись раз­
ных книг, он начал читать проповеди? Помнится, пер­
вая его речь не была особенно удачной, ибо тогда еще 
сердце его было полно. Но по мере того, как сердце 
опустошалось, его речи все больше и больше хвалили.

Так сидя и размышляя, он внимательно взглянул 
на парней. Их скромность и бедность напоминали ему 
собственную молодость. Он вынул вторую сигару и, 
откусив кончик, сунул ее в рот. Закурив, пустил гу­
стую струю дыма. И в это время его рот искривила 
усмешка, а живот начал трепаться, будто его распи­
рал смех.

Он положил сигару, взглянул на парней и сказал:
— Хочу сварганить с вами одно дельце.
—■ Сварганить дельце? — удивились парни. — Но 

мы ведь не дельцы, и в коммерции ничего не смыслим.
—• Вы сначала меня выслушайте, а потом будете 

говорить, — сказал господин Шрайхольц. — На буду­
щей неделе здесь должен выступить мой друг Валь- 
цер. Вы, несомненно, знаете этого болтуна. И если вы 
сделаете с ним так, как поступили с мной, я вам все 
прощу и не буду никуда жаловаться.

Парни засмеялись и сказали:
— Это дело хорошее. Но...
— Но вы люди бедные, — подхватил господин 

Шрайхольц, — и нет у вас лишних денег, чтобы каж­
дую неделю нанимать такси... А  если бы у вас были
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деньги, вы бы согласились ? Что ж, давайте обо всем 
договоримся. Ведь через две недели приедет еще один 
оратор, тоже мой друг.

Парни вздохнули и из их уст вырвалось одно лишь 
слово:

— Ой!
Господин Шрайхольц рассмеялся, вынул кошелек 

и сказал:
— Тут хватит денег, чтобы нанять две-три маши­

ны. А теперь дайте мне ваши руки!
Каждый из парней протянул ему руку и сказал:
— Не сомневайтесь. Будет сделано.
Господин Шрайхольц настолько развеселился, что 

начал забывать, где он находится. И если бы этим 
парням не надо было завтра вставать рано утром, 
чтобы идти на работу, он бы мог проговорить с ними 
до утра, а может быть, дая:е до второго или третьего 
утра. Ибо господин Шрайхольц обладал способностью 
в те дни, когда он не выступал с публичной речью, 
без умолку говорить с любым собеседником, только бы 
заглушить свой настоящий внутренний голос.

Но не все уста одинаковы. В то время как госпо­
дин Липман Шрайхольц, этот высокочтимый деятель 
и руководитель, любил говорить, наши парни предпо­
читали молчать. И один из них вышел, чтобы нанять 
машину, которая отвезла бы господина Шрайхольца 
домой. Почувствовав это, он сказал:

— Уж лучше потратить деньги на машину для 
одного из моих друзей ораторов, а я вернусь домой 
пешком.

Эта мысль пришлась парням по душе, и они про­
водили его до полпути, где и попрощались с ним, воз­
давая ему всяческие почести. И он с ними попрощался 
очень сердечно и по-дружески.

А теперь давайте дадим волю фантазии и пред­
ставим себе как развертывались дальше события: 
как господин Шрайхольц поступил со своими друзья­
ми ораторами, так и те поступили со своими друзьями 
ораторами, ибо большинство людей ничего не изобре­
тает, а действует так, как действовали другие. Вслед­
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ствие этого публика стала реже посещать конференц- 
зал, нбо часто народ собирался, а ораторы не явля­
лись. А  так как граждане не шли слушать речей, то 
больше времени проводили дома. Больше времени на­
ходясь дома, они читали книги и занимались своими 
детьми. И хотя мир в целом еще не изменился в луч­
шую сторону, некоторые легкие перемены к лучшему 
все же заметны. Поскольку граждане уже не теряют 
все дни и годы на выслушивание разных речей, у 
каждого остается время, чтобы подумать о себе и хоть 
немного исправить свои дела. А там, где каждый хоть 
немного исправляет свои дела, немного лучше идут 
дела и всей страны.
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О НАЛОГАХ

(Рассказ)

...И снова государству понадобились деньги, а денег 
не было. Не было даже, чтобы расплатиться с чиновни­
ками, которые привыкли получать жалованье авансом. 
Положение дел настолько ухудшилось, что государство 
не смогло рассчитаться с ними даже за прошедшее 
время. И нависла угроза всеобщей забастовки государ­
ственных служащих по примеру бастовавших учителей. 
И тогда в один прекрасный день государство оказалось 
бы без чиновников...

Интриганы рады поводу позлословить и позлорад­
ствовать. Они говорят:

— С чего это вдруг чиновники будут бастовать? 
Или им надоело бездельничать и сидеть сложа руки? 
Жаль продавцов кофе и бубликов, которые обслужи­
вают государственные учреждения. Ведь их заработок 
целиком зависит от чиновников, поглощающух эти про­
дукты в огромных количествах.

Но люди уравновешенные, которые раньше думают, 
а уж потом ропщут и возмущаются, были весьма озабо­
чены. Ведь если забастуют чиновники, в стране может 
воцариться хаос!

И собрались государственные мужи вместе с народ­
ными избранниками на внеочередном заседании в Доме 
речесловия. Они долго сидели и обсуждали вопрос о 
том, как спасти государство, и пришли к выводу, что 
надо что-то предпринять. Это “что-то" должно быть не 
абстрактным, а вполне конкретным. И Высокое Собра­
ние не покинуло конференц-зала до тех пор, пока по­
давляющим большинством голосов не решило назначить 
Комиссию специалистов, коей вменило в обязанность 
глубоко изучить положение дел. В Комиссию вошли 
лучшие экономисты страны, те же ввели в нее лучших 
статистиков. Для Комиссии был конфискован дом.

Комиссия заседала и детально изучала проблему. 
Спустя некоторе время были обнародованы результаты
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этого изучения. Из отчета Комиссии явствовало, что 
государство задолжало чиновникам жалованье за целый 
месяц. К отчету была приложена расходная ведомость 
Комиссии, включая оплату труда ее членов.

Выводы Комиссии имели широкий общественный 
разонанс. Благодаря усилиям ораторов и журналистов, 
вся страна кипела и бурлила. Одни требовали, чтобы 
правительство обстоятельно разъяснило народу причи­
ны, вызывавшие задержку выплаты чиновникам жало­
ванья. Другие настаивали на том, чтобы правительство 
передало отчет Комиссии специалистов в Юридическую 
комиссию и в Комиссию по координации объединений 
торговцев и промышленников. Дабы угодить своим из­
бирателям, народные избранники единодушно поддер­
жали это предложение.

Были образованы Комиссия юристов и Комиссия 
торговцев и промышленников. Каждая из них много­
кратно заседала, всесторонне изучая проблему. Юри­
сты, основываясь на кодексе законов, установили, что 
чиновники вправе требовать выплаты жалованья, так 
кале согласно закону нет принципиальной разницы в 
правовом положении служащего, если нанимателем яв­
ляется не частное лицо, а лицо юридическое. Было так­
же установлено, что чиновник, не получивший жалова­
нья, вправе привлечь к ответственности работодателя. 
И если судья решит, что закон на стороне того, кто на­
нялся на работу, суд может обязать нанимателя упла­
тить жалованье полностью и потребовать возмещения 
судебных издержек, включая гонорар адвокату.

К таким же выводам пришла и Комиссия по коор­
динации, но так как ее члены имели солидный опыт, 
связанный с забастовками, они настоятельно рекомен­
довали правительству уплатить чиновникам жалованье. 
В противном случае те могут объявить забастовку, и 
тогда государству придется платить и за дни забастов­
ки. И так будет продолжаться до тех пор, пока наконец 
не будет издан закон, запрещающий бастовать.

Познакомившись с выводами этих двух Комиссий, 
государственные мужи страшно перепугались. Ведь для 
того, чтобы уплатить чиновникам жалованье, нужны
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деньги, а государственная касса была пуста. Снова этот 
вопрос подвергся всестороннему изучению, и конечные 
выводы, увы, не отличались от первоначальных. Но 
если раньше можно было возлагать надежду на Комис­
сию специалистов, сейчас такая возможность отпала.

И сказали государственные мужи членам Комиссии:
— По вашему мнению, чиновникам нужно выпла­

тить жалованье. Но для того, чтобы выплатить жало­
ванье, нужны деньги, а денег нет. Установить же новые 
налоги мы не можем, поскольку уже сейчас решительно 
все — от шнурков для ботинок до головных уборов — 
облагается налогами. Нет такого предмета, с которого 
не взыскивались бы деньги в пользу государства.

На это члены Комиссии ответили государственным 
мужам:

— Мы с вами вполне согласны, но ведь нас назна­
чили только для изучения положения дел, и мы его все­
сторонне изучили и ничего из того, что выяснили, не 
утаили от вас. К сему нам нечего добавить, кроме рас­
ходов на секретарей, делопроизводителей, технический 
персонал и шоферов, которые вам предъявлены. Собла­
говолите передать этот счет в Казначейскую комиссию 
на предмет оплаты.

Граждане, снедаемые любопытством и жаждущие 
вкусить плоды древа до того, как оно посажено, спра­
шивали:

— Что будет со страной, когда чиновники заба­
стуют ?

Интриганы, которых хлебом не корми, только дай 
возможность побрюзжать, говорили по своему обыкно­
вению:

— Не расточительствуйте! Поменьше бы казенных 
автомобилей, секретарей и секретарш, делопроизводите­
лей и технического персонала! Поменьше бы департа­
ментов и учреждений!

Были такие, что с ними соглашались, и были такие, 
что возражали. Соглашались, что нужно ввести режим 
экономии, но возражали против уменьшения числа ка­
зенных автомобилей. В том ведь величие государства, 
что его представител:: разъезжают в индивидуальных
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машинах, а не толкаются в автобусах и не топчут улич­
ную грязь, как все прочие смертные.

Что же касается уличной грязи, которую все топ­
чут, то это уже другой вопрос, связанный с ремонтом 
шоссейных дорог. Но и этот вопрос требует детального 
рассмотрения, ибо, если отремонтировать дороги, это сра­
зу же отразится на заработках чистильщиков обуви.

Что же касается секретарей и секретарш, делопро­
изводителей и технического персонала, то лучше уж не 
вводить никаких новшеств. Ибо, если их всех уволить, 
сразу увеличится число бездельников, кои, несомненно, 
пополнят ряды интриганов... Во всяком случае, следует 
потребовать от служащих, чтобы они экономили на теле­
фонных разговорах. И если им угодно приглашать сво­
их друзей на прогулку, в кафе, на танцевальный вечер 
или куда-либо еще, пусть воспользуются услугами ку­
рьеров и не занимают телефонов. Ибо, хотя каждый 
телефонный разговор обходится государству в какие-то 
ничтожные доли медной монетки, в совокупности эти 
доли могут образовать солидную сумму.

...Все кругом шумят, волнуются, а чиновники уже 
послали ультиматум, в котором говорится, что если до 
такого-то числа им не выплатят жалованья, они прекра­
тят работу, и пусть тогда государство обходится без чи­
новников, если только сможет... И не только чиновники 
предъявили ультиматум, к ним присоединились и секре­
тари, делопроизводители, технический персонал, одним 
словом, все до единого служащие казенных учреждений.

Когда государственные мужи убедились, что дело 
не терпит отлагательства, они снова начали его обсуж­
дать. И, конечно, выводы не отличались от начальных: 
необходимо детально изучить положение дел. Была 
образована Новая комиссия. Но так как ход рассужде­
ния всех людей примерно одинаков, эта Комиссия при­
няла те же решения, что и предыдущая. Разница за­
ключалась лишь в приложенном счете, который был 
больше счета предыдущей Комиссии, так как за это 
время возрос на несколько пунктов индекс прожиточ­
ного минимума.

Рекомендация Комиссии выплатить жалованье чи-
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новинкам натолкнулась на противодействие Министра 
Финансов, так как из полученного им отчета от слу­
жащих казначейства явствовало, что в государственной 
казне нет ни одной даже стертой монетки.

Депутаты Дома речесловия, у которых на все слу­
чаи жизни есть готовые советы, потребовали, чтобы 
была создана Комиссия, которая предстала бы перед 
Главным Казначеем и потребовала бы, чтобы он про­
анализировал отчет, представленный чиновниками Ми­
нистерства Финансов Министру Финансов, дабы устано­
вить, что в этом отчете существенно. Это предложение 
было отклонено большинством голосов, ибо всем хорошо 
известно, что рядовые служащие более сведущи в де­
лах, чем высокопоставленные чиновники, и фактически 
все дела в министерствах ведет мелкая сошка, так как 
чем чиновник выше рангом, тем он менее сведущ. Это 
в полной мере относится и к Главному Казначею, ибо 
было хорошо известно, что, ведая государственной каз­
ной, он в то же время был всецело поглощен изучением 
анекдотов, имеющих хождение в государстве... Но так 
как не было других предложений, оппозиция пошла на 
уступки и дала в конце концов свое согласие на обра­
зование Комиссии, которая должна предстать перед 
Главным Казначеем.

Комиссия была избрана и предстала перед ним, а 
Главный Казначей, как мы знаем, коллекционировал 
анекдоты, и он знал, что нет на свете такого человека, 
который не сумел бы рассказать анекдот, а если такой 
и найдется, то это сам по себе факт анекдотичный. 
И он очень обрадовался членам Комиссии, предвкушая, 
что они принесли с собой множество анекдотов. И он 
сам поведал им тьму веселых историй, пояснив при 
этом происхождение каждой.

Так сидел себе Главный Казначей с членами Ко­
миссии и благосклонно шутил. Он не оставил в покое 
ни одного из государственных мужей, о каждом рас­
сказал несколько смешных историй, коими развлекают­
ся граждане этого государства. При этом он сказал:

— Можно полагать, что именно анекдоты увекове­
чат память о наших коллегах в большей мере, чем их
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дела, так как все дела их — это, в сущности, сплошной 
анекдот...

Так они очень мило беседовали, пока члены Комис­
сии не напомнили о цели своего визита. И они изложили 
ему свои соображения. Тотчас выражение лица Глав­
ного Казначея изменилось, на губах появилась гримаса, 
нос распух, а мочки ушей почернели, и он стал похож 
на всех государственных чиновников. И если бы мы его 
давно не знали, то не поверили бы, что такой человек 
знает толк в анекдотах.

Он отодвинул свой стул, встал с глубокомысленным 
видом или, как принято говорить, с серьезным выраже­
нием лица, предложил членам Комиссии зайти в казна­
чейство и вынул серебряный ключ. Этот ключ он вру­
чил Председателю Комиссии и сказал ему следующее:

— После того как я убедился, что, открывая сей­
фы железным ключом, я в них ничего не нахожу, я за­
думался и решил изготовить серебряный ключ. Может 
быть, в честь нового ключа и в честь вас, мои господа, 
сейфы наполнятся деньгами. Во всяком случае, я вам 
советую предварительно прошептать: “Сезам, откройся!"

Члены Комиссии вернулись в Дом речесловия без 
денег, но зато со множеством анекдотов. И пришлось 
государственным мужам вместе с народными избран­
никами снова изучить вопрос, что бы еще обложить 
налогом, дабы наполнить государственную казну. Но 
самое тщательное изучение показало, что у государства 
не осталось кл одного предмета, который бы не обла­
гался налогом.

Народные посланцы, заседавшие в Доме речесло­
вия, хорошо знали, что всему свое время. И так как 
приближалось время всеобщих выборов, они решили, что 
пора заручиться симпатиями избирателей и показать, 
что депутаты уважают волю народа. И они предложили 
обратиться за советом к народу, ибо кто еще так умен, 
мудр и все понимает?

И было опубликовано воззвание: каждый, у кого 
есть предложение, пусть придет и доложит. И тут автор 
считает нужным отметить, что нехорошо поступили ру­
ководители государства, обратившись к народу, ибо,
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если дать народу возможность высказать свое мнение, — 
кто знает, до чего он может договориться?

И что в самом деле получилось? Когда было опу­
бликовано воззвание, все начали копаться в государ­
ственных делах. Одни говорили, что надо назначить 
Комиссию и проверить, нужны ли стране легионы чи­
новников, которые стали прямо-таки бедствием для го­
сударства. Другие твердили, что и заседания, и собра­
ния, и конференции, и торжественные приемы, и банке­
ты, которые министры и прочие руководители устраи­
вают друг для друга, тоже страшное бедствие для госу­
дарства. Еще немало других подобных язвительных за­
мечаний можно было услышать по всей стране.

Когда правители увидели, что эти высказывания 
представляют серьезную опасность для государства, они 
аннулировали воззвание и конфисковали газеты, в ко­
торых оно было опубликовано. Так и остался руль госу­
дарственного руководства в руках его прежних прави­
телей.

Но государство это родилось под счастливой звез­
дой, и малозначащая случайность возвеличила и про­
славила его. Надо же было случиться, что один из ста­
рейших депутатов Дома речесловия забыл в этом Доме 
свою палку. Когда он вернулся к себе домой и хотел ее 
поставить на место, то оказалось, что палки нет и что 
по рассеянности он оставил ее в Доме речесловия. И он 
воспылал гневом на привратника Дома речесловия, ко­
торый не подал ему палки. Но долго сердиться у него 
не было времени, так как его нос щекотали запахи ужи­
на. Сохранив остатки неизлитого гнева на завтра, он 
сел к столу. И поглощая пищу, он продолжал думать 
о палке. И дивился на самого себя: в столь почтенном 
возрасте он смог обойтись без палки!

Назавтра он поведал об этом в Комитете, где засе­
дал. Старцы из Комитета позавидовали ему, а молодые 
говорили комплименты и предсказывали, что в недале­
ком будущем у него вырастут новые зубы взамен про­
тезов.

И был там один человек, который, услышав эту 
историю, не стал попусту тратить слова и вертеть язы­
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ком, а извлек из этого события его суть, которая может 
пойти на пользу государству. И когда возобновились 
заседания и начались прения, он поднялся и сказал:

— Тише, господа, тише! Я хочу сделать важное за­
явление.

И были такие, что насторожились, приготовившись 
слушать. И были такие, что продолжали, как ни в чем 
не бывало, рисовать чертиков. И были такие, что оста­
вались совершенно безучастными к его словам. И были 
такие, что готовы были заранее опровергнуть все, что 
он скажет.

Но тот, повысив голос до крика, продолжал:
— Я нашел решение! Решение, которое подходит 

для всех! Прошу, господа, выслушайте меня, а затем 
уже будете возражать. Одну вещь, господа, одну вещь 
мы до сих пор еще не облагаем налогом. Вы спросите, 
какую? Палку, господа мои, палку. Эта бездельница до 
сих пор не несет никаких обязательств перед государ­
ством. И поэтому я предлагаю, господа, обложить ее 
налогом, каким облагаются у нас все прочие предметы. 
Прошу вас, господа, подумайте только, чем палка луч­
ше, скажем, очков, с которых взимается налог? Почему 
у нее должны быть привилегии перед зубными проте­
зами, с которых тоже взимается налог? Я считаю, гос­
пода, что палка тоже относится к предметам бытового 
потребления, и с нее должен изыматься налог на общих 
основаниях. На этом, господа, я кончаю. Больше мне 
нечего сказать. А уж если говорить, то хочу добавить, 
что мое предложение не нуждается в изучении. Но по­
скольку нельзя изменить общепринятой процедуры, 
предлагаю немедленно поставить на обсуждение вопрос 
о палке.

Дом речесловия был настолько потрясен этим пред­
ложением, что все забыли даже о том, что следовало 
бы все-таки, по традиции, выступить против предложе­
ния и против того, кто его внес.

Палата назначила Статистическую комиссию для 
определения количества палок, имеющихся в стране. 
Другая Комиссия — Экономическая — была назначе­
на, чтобы установить, сколько взимать с каждой палки.
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Третья Комиссия, созданная палатой, должна была 
определить, относятся ли костыли к разряду палок, а 
если да, то считать ли их одной палкой или двумя. 
А  если считать их двумя палками, то следует ли их 
уподоблять зубным протезам, с которых, как известно, 
налог взыскивается с верхнего и нижнего отдельно, или 
уподоблять их очкам, с которых налог взыскивается 
одновременно за оба стекла. В этой Комиссии была соз­
дана Подкомиссия, которая именовала себя Комитетом. 
Подкомиссия должна была изучить вопрос об указ::ах 
школьных учителей — считать ли их палками, орудием 
производства или вообще не принимать в расчет, по­
скольку некоторые учителя шлепают провинившихся 
учеников рукой, а однорукие обычно пинают ногой.

И так как перед глазами Высокого Собрания вита­
ла все время тень ультиматума чиновников, Комиссиям 
было предложено срочно представить свои выводы в 
Высшую Комиссию, которая была образована для ко­
ординации предложений всех прочих Комиссий и для 
передачи их в другую Высшую Комиссию, которая 
должна была извлечь из всех предложений их суть.

В конце концов Высокое Собрание, основываясь на 
данных ему полномочиях, издало Закон, обязывающий 
всех палковладельцев вносить палочный налог.

Вначале новый закон был воспринят как нечто само 
собой разумеющееся. Не только лица, не владеющие 
палками, но и граждане, обладающие ими, не роптали. 
Более того, нашлись такие, которые даже возгордились. 
Они говорили:

— Разве нам нужны палки? Мы пользуемся ими 
только для того, чтобы платить палочный налог и тем 
самым поддерживать финансы государства.

А между тем количество палок, находящихся в 
пользовании, начало постепенно уменьшаться, пока в 
конце концов палки и вовсе исчезли. Спрашивается, что 
же делали калеки, хромоногие и старцы, которые не мо­
гут обходиться без опоры ? Они обзавелись зонтами, 
кои использовали, однако, преимущественно, в качестве 
палок. Но зонты освобождали их от необходимости пла­
тить палочный налог.
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Государство увидело, что оно терпит убытки, и из­
дало Закон, согласно которому, все владельцы палок, 
вне зависимости от того, пользуются они ими или нет, 
обязаны платить палочный налог. И тотчас были назна­
чены палочные инспекторы и образован аппарат для 
взымания палочного налога.

И тут автор считает себя обязанным сказать не­
сколько слов во славу государственных мужей. Все на 
них жалуются, и обычно говорят, что законодательные 
предложения, которые их лично ущемляют, те готовы 
сразу аннулировать. В действительности это вовсе не 
так. Вот, к примеру, палочный налог касался их непо­
средственно, а они его утвердили. И не только утвер­
дили, но даже издали “Разъяснения и дополнения" к 
Закону, из которых следовало, что каждый гражданин 
обязан обзавестись палкой вне зависимости от того, 
нуждается он в ней или нет. Так что те, кто имел палки, 
оказались в преимущественном положении, ибо им не 
надо было приобретать палок в отличие от тех, кто па­
лок не имел.

Результатом “Разъяснений и дополнений" было то, 
что палки сразу стали дефицитными, ибо продавцы па­
лок тут же вздули на них цену. И те, кто имел средства 
приобрести палку, покупали и платили палочный налог. 
А те, кто не имел средств, не покупали и считали себя 
свободными от уплаты палочного налога.

Когда государство увидело, что торговцы толкают 
граждан на преступление, было решено образовать Оце­
ночную Комиссию, на которую возложили обязанность 
скалькулировать стоимость палки и разработать соот­
ветствующий прейскурант. Когда он был составлен, 
издали распоряжение о том, что каждый торговец, по­
вышающий цены, будет оштрафован и подвержен 
аресту.

Что же сделали торговцы? — Они изъяли из ма­
газинов палки и продавали их на черном рынке.

Что же предприняло государство? — Оно объяви­
ло, что будет ввозить палки из-за границы.

Это настолько напугало торговцев, что они снова 
начали торговать палками по номинальной цене. Но
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все равно, палок не хватало. И еще одно выявилось 
обстоятельство: некоторые граждане стали роптать.

— У нас палки тонкие. Не палки, а тросточки. 
Почему же мы должны платить налог, как за толстую 
палку?

И низкорослые тоже возмущались:
— У нас палки короткие. Почему же мы должны 

платить налог, как те, у кого палки длинные?
Жалоба за жалобой, претензия за претензией, и 

вскоре все государство кипело и бурлило, как в канун 
революции. И снова было созвано чрезвычайное засе­
дание, на котором произносились хвалебные речи во 
славу палок и палочного налога. Но так как все эти 
речи опубликованы в газетах, автор считает себя сво­
бодным об необходимости излагать их. Однако о при­
нятых решениях упомянуть необходимо.

Решено было послать торговую делегацию за гра­
ницу, чтобы привезти древесину для изготовления па­
лок, дабы каждый гражданин имел возможность ку­
пить себе палку. А почему, спрашивается, надо посы- 
лась делегацию за границу? Потому, что государство 
это бедно древесиной. Если кто-нибудь посадит де­
ревце, приходят школьники и вырывают его. Дело 
в том, что в этом государстве есть обычай — еже­
годно устраивать праздник лесонасаждения. И, отправ­
ляясь на праздник, дети несут с собою, в качестве 
символа, вырванные у соседей саженцы...

Тем временем была образована Комиссия, которая 
должна была вступить в переговоры с представителя­
ми чиновников, дабы отложить забастовку. Другая 
Комиссия была образована для переговоров с загра­
ничными банками на предмет получения кредитов в 
связи с предстоящими закупками древесины. И еще 
одна была избрана Комиссия, которую отправили пу­
тешествовать по ряду стран, чтобы установить, откуда 
всего выгоднее импортировать лес для производства 
палок.

Члены Комиссий явились к Председателю Объ­
единения чиновников, чтобы договориться с ним об 
отсрочке забастовки. Председатель Объединения чи­
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новников, будучи человеком учтивым и к тому лее из­
вестным коллекционером ножниц для ногтей, принял 
членов Комиссий очень приветливо и даже показал им 
свою коллекцию, в которой находились все виды нож­
ниц, начиная со времен Цили, жены Лемеха,* и кон­
чая маникюрными ножницами наших дней, коими 
пользуются чиновники и их секретарши. Так они си­
дели и мирно беседовали о стране и ее нуждах.

Увидев, что Председатель Объединения чиновни­
ков находится в отменном расположении духа, члены 
Комиссий начали ходатайствовать перед ним об отме­
не забастовки чиновников.

— Вскоре, — говорили они, — в страну будет до­
ставлена древесина для изготовления палок, и эти 
палки будут продаваться всем, кто их еще не имеет. 
При этом будет взыматься палочный налог, а из по­
лученных денег будет выплачено жалованье чинов­
никам.

Председатель Объединения чиновников, будучи 
человеком практичным, согласился отложить заба­
стовку.

И другие Комиссии не бездействовали. Одна уеха­
ла за границу и получила в банках взаймы деньги. 
Другая доставила древесину такой толщины, какой 
здесь раньше и не видывали. Но когда эта древесина 
прибыла, не нашлось пильщиков и специалистов по 
дереву, так как издавна здесь большинство деревян­
ных изделий импортируется, и эти профессии попро­
сту исчезли. И пришлось государству произвести от­
чуждение у землевладельцев ряда участков, на кото­
рые была сложена древесина. Тут же наняли сторо­
жей, чтобы уберечь ее от расхищения.

Сторожа построили бараки, в которых они жили, 
охраняя древесину. Понимая, что им вверено государ­
ственное имущество, сторожа были бдительными и ни 
на минуту не отлучались. Когда же им хотелось есть, 
они разводили костры и варили на них пищу. А зимой 
костры разводились также для обогрева. К холостым

* Имена библейских персонажей.
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сторожам приходили девушки, к женатым — жены, 
сыновья и дочери. Приходили также соседи и соседи 
соседей. Постепенно вся древесина была сожжена, 
осталась только зола.

И начали поступать жалобы от прохожих, что зола 
летит и засоряет глаза. Когда дует ветер, он подни­
мает золу и швыряет прямо в лицо.

От жалобщиков не стало прохода, и тогда была 
образована Специальная Комиссия для изучения этого 
вопроса. Она пришла к выводу, что золу нужно уда­
лить и предложила запросить Географическое Обще­
ство, куда целесообразнее ее свезти. Географиче­
ское Общество не нашло такого места, так как все сво­
бодные площади были предназначены для собраний, 
конференций и празднеств. Но, указали в Географи­
ческом Обществе, возможно, что свободное место най­
дется в море. Об этом следует запросить Общество 
"Морской прилив".

Общество “Морской прилив" было молодым и нуж­
далось в поддержке государства. Поэтому оно сразу 
объявило, что готово всячески содействовать работе 
Комиссии и предоставить соответствующее место в море 
для отбросов, то есть золы. Но золу необходимо пред­
варительно доставить к берегу, а затем уже Общество 
на своих судах отвезет его в море.

Государство опубликовало соответствующее объяв­
ление и предложило всем транспортным конторам ука­
зать свои условия. Подряд достался Транспортному 
Кооперативу. Он мобилизовал для перевозок верблю­
дов, ослов, мулов, телеги, вагоны, лошадей, повозки. 
А уже с берега золу увезло на своих судах Общество 
“Морской прилив" и сбросило ее в морскую пучину.

Но так как в государстве не нашлось лесорубов 
и пильщиков, снова была послана делегация за гра­
ницу, дабы доставить в страну усовершенствованные 
палки. Все они были изготовлены по одному образцу, 
и все они были одной толщины и длины, дабы не 
дать повода интриганам сеять смуту, говоря: “А по­
чему ваша палка длиннее моей, толще моей и краси­
вее моей?"
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Но интриганы не успокоились. Они говорили:
— Если бы поручили доставку палок торговцам, 

палки стоили бы дешевле, ибо торговец привык эко­
номить. Совсем по-другому ведут себя командирован­
ные чиновники, которые привыкли транжирить казен­
ные денежки. Ведь за всю свою жизнь они не зарабо­
тали и трудового гроша.

Но оставим интриганов с их интригами и обратим­
ся к жизненным проблемам государства. Прошло еще 
некоторое время, п все граждане получили возмож­
ность приобретать палки. Государство получило воз­
можность взыскивать палочный налог и платить жа­
лованье чиновникам, включая служащих нового Управ­
ления, специально созданного для взимания палочного 
налога.

По-видимому, автор может сказать сейчас своему 
перу: “До свидания, мне нет необходимости более
утруждать тебя, благо все дела утряслись, государ­
ственные учреждения открыты, чиновники выполняют 
свой долг, и торговля бубликами и кофе в стенах 
учреждений идет весьма бойко". И все же автор пока 
еще не склонен отложить перо в сторону. Потому что 
есть еще в государстве такое, что нуждается в улуч­
шении и усовершенствовании, и автор считает своим 
долгом писать об этом.

288



АП ЕЛЬСИ Н ОВАЯ К О Ж У РА

(Рассказ)

В общественном месте валялась апельсиновая ко­
жура. Это была самая обыкновенная кожура, какие 
во множестве можно видеть на всех улицах и переул­
ках, куда ни пойдешь. И всякий, кто наступал на эту 
кожуру, скользил и спотыкался. Если то был человек 
брезгливый, он потом осматривал свои ботинки, не ис­
пачкались ли они, и шел дальше. Если же попадался 
человек не брезгливый, он даже не оборачивался, ибо, 
будь у него семь пар глаз, их не хватило бы, чтобы 
разглядывать каждую кожуру, что валяется на доро­
ге. И кожура эта мирно лежала себе, и все скользили 
и спотыкались.

Однажды поскользнулся старик и упал. Он по­
кряхтел, ощупал свои кости, встал и пошел своей до­
рогой. Потом на этом же месте поскользнулась девуш­
ка. Косточки ее не рассыпались, но содержимое сумоч­
ки разлетелось во все стороны. Тут было и зеркальце, 
и гребешок, и пудреница, и губная помада, и лак для 
ногтей, и крем для лица, и духи, и пинцет для бровей, 
и любовные письма мужа ее подруги, и прочие дам­
ские принадлежности для тела и души. И так как эта 
особа была не старой и не уродливой, прохожие тотчас 
кинулись помогать ей, подняли ее, а также собрали 
разлетевшиеся из сумочки предметы. Но апельсиновая 
кожура к ним не относилась, поэтому она так и оста­
лась лежать на своем месте.

Сварливые люди и склочники, которые всегда счи­
тают себя обиженными, глядели на эту кожуру и за­
видовали ей. Вот лежит себе спокойненько, доставляя 
всем хлопоты и огорчения, заставляя людей конфу­
зиться, и в ус себе не дует, будто ее это не касается. 
И так как в сердца этих людей вошла зависть, она 
тотчас открыла вход и злобе. И они стали шуметь, 
возмущаться, сердиться — и на кожуру, и на беспеч­
ных людей.
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Но более сдержаннее граждане этого государства, 
у которых логика брала верх над чувствами и кото­
рые не путали причину и следствие, глядели на ко­
журу доброжелательно и говорили:

— Не на кожуру надо жаловаться, а на того, кто 
ее бросил. Этакий обжора! Набил себе брюхо апельси­
нами, а кожуру швырнул на улицу. И по его вине в 
стране множится число инвалидов и изувеченных.

Другие же, кто из всех интеллектуальных занятий 
избрали для себя государственные дела (что, однако, 
не могло удержать их от критики государства), твер­
дили:

— Не на тех, кто бросает кожуру, надо жаловать­
ся, а па муниципалитет, который не позаботился об 
уборке кожуры. В самом деле, в чем вина этого чело­
века? Он съел апельсин. Это ведь не импортный про­
дукт, а наш, отечественный, и дай Бог, чтобы поболь­
ше было таких граждан, которые довольствуются оте­
чественными продуктами и не гоняться за импортны­
ми, за которые надо платить валюту. Но вот наш му­
ниципалитет, который своевременно не убрал кожуру, 
достоин порицания. Налоги, небось, взыскивают, а 
что дают нам взамен? Кожуру от фруктов. И разве 
для того существует государство, чтобы собирать на­
логи и ничего не делать?

Услышал кто-то эти речи и сказал:
— Клянусь, что когда ко мне явится налоговый 

инспектор, я захлопну перед его носом дверь! Разве 
мы не вправе потребовать за свои денежки полной 
страховки, чтобы власти несли за нее полную ответ­
ственность и чтобы с нами не случилось того, что слу­
чилось со стариком, который недавно поскользнулся и 
упал?

К сердитому гражданину подошел агитатор из 
Земельного фонда. Он сказал:

— А может быть, эти деньги вы пожертвуете в 
пользу нашего фонда? Ведь приобретая землю, мы 
оставляем ее невозделанной, и в смысле апельсиновой 
кожуры она не представляет опасности, на этой земле 
нельзя поскользнуться и упасть.

—  290 —



Услышав такие слова, человек, который решил не 
платить налогов, вконец рассердился и сказал:

— Какая ни случись беда, вы тут как тут со своим 
фондом! Дня не проходит, чтобы у меня не просили 
денег в пользу Земельного фонда! 15-го шевата* — 
день Земельного фонда. И 9-го ава,** и в Пасху, и в 
любой другой день! Боже милостивый, есть ли такой 
день в году, когда от нас не требовали бы денег! Бо­
лее того, я утверждаю, что дней, когда требуют денег, 
гораздо больше, чем дней в календаре!

— И вы, господин, даете?
— А попробуй не дай!
— А сколько вы даете?
— Сколько я даю? На всех монетах и ассигнациях, 

которые я даю, стоит изображение государственного 
герба... Но, скажите на милость, какое это имеет отно­
шение к Земельному фонду? Если не ошибаюсь, мы 
с вами толковали об апельсиновой кожуре!

Мимо прошла жена государственного чиновника. 
Услышав, о чем говорят, она захныкала:

— Из-за такой вот кожуры моя свекровь сломала 
себе ногу! Она куда-то шла и поскользнулась на кожу­
ре апельсина, а может быть, грейпфрута, или банана, 
или черт знает чего! Поскользнулась, и сломала пра­
вую ногу. А может быть, левую... Семь подстилок 
сгнило под ней •— так долго она пролежала. И вы 
думаете, когда она поправилась, мне стало легче ? 
Когда она шлепает по дому и стучит своей палкой, 
я убегаю, куда глаза глядят. С того дня, как закон­
чился последний конгресс, я, представьте себе, еще 
ни разу не выезжала за границу!

Поскольку она упомянула о последнем конгрессе, 
разговор переключился на него. А кожура все лежала

* Шеват — одиннадцатый месяц еврейского ка­
лендаря. 15-го шевата — “Новый год деревьев". В этот 
день проводится массовое лесонасаждение.

** Ав — пятый месяц еврейского календаря. 9-е 
ава — день поста и траура в память о разрушении 
Иерусалимского Храма.
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на месте и становилась зсе более грязной. В конце 
концов она поблекла, сморщилась и потеряла свой 
изначальный золотистый цвет. Но эта кожура была 
везучей и не была забыта, в отличие от прочей кожу­
ры, которая валяется в пыли и грязи еще со времен 
последнего конгресса, и никто не обращает на нее вни­
мания.

Жил в той стране педант-грамматик, который 
следил за тем, как люди говорят, и исправлял их 
ошибки. Увидев кожуру, он остановил какого-то про­
хожего и спросил его:

— Что вы думаете об этой колсуре?
— А о чем тут думать? —- удивился прохожий. ■— 

Кожура, как все кожуры.
—- Вот это и неверно! Надо говорить “кожура, как 

кожура"... “Кожуры", “кожур", “кожурам” , ”о кожу- 
рах” — это неверно, неблагозвучно и режет ухо. Это 
недопустимая ошибка, и с нею надо бороться!

Возникло опасение, что, дискутируя о правописании 
и произношении кожуры и ее производных, забудут 
о кожуре как таковой. Но эта кожура, как мы уже 
сказали, была везучей, и она продолжала оставаться 
предметом живейшего обсуждения. В это время кто-то 
прошел мимо п обратил на нее внимание. И он сказал 
тем, кто дискутировал о правописании и произно­
шении:

— Удивляюсь, что никто не догадался сфотогра­
фировать эту кожуру и снимок опубликовать в газе­
тах. Видимо, надо сначала обратиться к общественным 
организациям, чтобы они воздействовали на журнали­
стов, дабы те призвали народ делать добровольные 
взносы в фонд ее фотографирования. И когда этот 
снимок появится в газетах, все убедятся, что она ме­
шает уличному движению. Тогда и диаспора* не оста­
нется в стороне от сбора пожертвований. Надо лишь, 
чтобы ее засняли подлинные мастера фотоискусства. 
Только тогда наши братья в изгнании получат полное

* Имеются в виду евреи, проживающие в других 
странах.
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представление о ландшафтах нашей родины и смогут 
насладиться ими.

Оказавшийся рядом другой прохожий сказал:
— Я не понимаю, почему вам не нравится эта ко­

жура? Напротив, мне она представляется символом 
свободы. Сам факт ее нахождения в этом месте сви­
детельствует, что любой гражданин нашего государ­
ства может поступать, как ему вздумается.

Рядом с поборником символа свободы, извлечен­
ного из мусора, оказался другой прохожий. Он сказал:

— С ней надо поступить так, как поступали в 
древности, согласно трактовке Талмуда, с отбросами 
Иерусалима, удаляя их за пределы Святого города.

К собеседникам подошел старик, который собирал 
макулатуру.

— А все другие предписания Талмуда вы уже 
исполнили ?

—■ Оставьте, пожалуйста, Талмуд для тех, кто вы­
полняет его заветы! Смотрите на этих бесстыжих без­
божников с обнаженной головой! Мало того, что они 
позволяют себе трактовать на свой лад Библию, они 
еще начали совать свой нос в Талмуд!

Автор испугался вспыхнувшей ссоры и решил уда­
лить кожуру, ставшую причиной раздоров, зависти и 
вражды. Он нагнулся, поднял ее и бросил в урну. Это 
увидела какая-то госпожа и сказала:

— А что будет со всей остальной кожурой? И с 
макулатурой, с газетами и отбросами, которыми полон 
город? Будьте любезны, гражданин, вон там валяется 
кожура от яблок, а вон там — от грейпфрутов, а вон 
там — порванная брошюрка, из тех брошюр, что под­
стрекатели суют в руки всем прохожим, а вон там — 
поломанная мышеловка с дохлой крысой... Если так 
будет продолжаться, то скоро заплесневеет весь 
воздух!

Услышав эти речи, какой-то мужчина, сказал:
— Успокойтесь, мадам. Ведь Палестину собира­

ются делить между евреями и арабами, и никто пока 
не знает, кому достанется этот участок. Может быть, 
нашим врагам. А ежели так, то какое нам дело, что 
здесь отбросы и мусор?
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Как только он упомянул о предстоящем разделе, 
все на него набросились и начали с ним пререкаться.

— Что вы от меня хотите? ■— завопил тот. — Раз­
ве я сказал, что хочу раздела? Я ничего не сказал, 
кроме того, что написано в газетах. А вы на меня 
кричите...

Тогда автор подумал: “Будет или не будет раздел, 
это дела не меняет. Пока мы здесь живем, у нас долж­
но быть чисто. Нельзя, чтобы скапливались отбросы!" 
И он нагнулся и стал их подбирать.

Так как он всерьез занялся уборкой, все сочли 
своим долгом помогать ему советами. Один давал хо­
роший совет, а другой — еще лучший. Как всего удоб­
нее подбирать кожуру. И как всего лучше собирать ее 
в кучи. И куда следует ее выбрасывать. И так далее, 
все в том же роде. И даже небеса пришли ему на по­
мощь. Подул сильный ветер и погнал мусор, скопив­
шийся на улице. Прежде всего полетели газеты и 
листки разорванных книг, которые в некотором роде 
предметы более воздушные, вернее, более духовные, 
чем кожура. Они вырвались из мусора, одушевлен­
ные ветром, и поднялись в воздух. Летая, некоторые 
из них даже шлепнули прохожих по лицу. Но так как 
их духовность воплощена в физической материи, оду­
шевление вскоре улетучилось, и они опять упали на 
мостовую.

Тогда автор снова принялся за уборку, а публика 
снова начала активно помогать ему советами. Советы 
были настолько дельными, что, если бы ими восполь­
зоваться, это дало бы пропитание жителям целой 
страны.

— Нет, вначале лучше бросить кожуру от грейп­
фрута.

Он принимается за кожуру от грейпфрута, а ему 
говорят:

— Нет, уж лучше начать с такой-то и такой-то 
кожуры.

И так далее.
Для того, чтобы всем угодить, автор начал уби­

рать кожуру обеими руками сразу. Но советчиков было
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значительно больше, чем у автора рук. И так как он 
старался выполнить все советы, советчики открыли 
совещание на тему о том, что убирать вначале и что 
убирать потом. Возникли разногласия, которые пере­
шли в острую дискуссию.

И тут автор считает себя обязанным поведать чи­
тателям о совершенно новом явлении, которое проис­
ходит у нас отнюдь не так часто. В нашем государ­
стве стало привычным, что граждане спорят и ссорят­
ся, но полицейские обычно стоят в стороне, не вмеши­
ваясь и не прекращая ссор. Но тут случилось нечто 
необычное: откуда ни возьмись, появился полицейский 
и призвал к порядку граждан, нарушающих покой в 
общественном месте. Увидев, что это сборище полицей­
скому не по вкусу, публика начала расходиться.

Когда автор увидел, что публика разошлась, он 
подумал: “Теперь меня никто не будет отвлекать от 
дела". И он заработал быстрее, так что улица стала 
заметно очищаться от отбросов.

Заметив, что на улице никого нет, кроме автора, 
полицейский подозвал его к себе и спросил:

— Это из-за вас здесь собрался народ?
И он вынул свой блокнот и записал фамилию за­

чинщика, чтобы привлечь его к уголовной ответствен­
ности за то, что он собирает народ и устраивает скан­
далы.

Тогда автор обратился к полицейскому со следую­
щими словами:

-— Разрешите рассказать вам, как было дело. 
Я шел по этой улице и увидел — на общественном 
месте валяется кожура, и все прохожие скользят и 
спотыкаются, многие падают, но никто ее не убирает. 
И я подумал: “Давай-ка, я ее уберу". А начав с нее, 
я решил заодно убрать все отбросы.

Полицейский присвистнул от удивления и снова 
обратился к автору:

— Значит, вы сознаетесь в том, что были заняты 
уборкой мусора?

На это автор ответил:
— А какой резон мне это отрицать? Я вам, госпо­
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дин полицейский, рассказал вбе в точности, как было, 
и могу, если надо, повторить.

— А где ваш патент или свидетельство мусорщи­
ка, дающее право этим заниматься?

И он снова вынул свой блокнот, чтобы зафиксиро­
вать второе нарушение: человек занимается отхожим 
промыслом, не имея соответствующего удостоверения.

И дай Бог здоровья этому полицейскому за то, что 
он не отвел меня в участок. Сие не случилось только 
потому, что был обеденный час и полицейский спешил 
в столовую. И он ушел, оставив автора возле кучи 
мусора. Взглянув на эту груду, тот подумал:

“Горе тому, кто хотел хоть немного очистить госу­
дарство от мусора. А тем более государство, которое 
еще не избавилось от отбросов*1.
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