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Друзья Федерико Гарсиа Лорки —  Альбер­
то Санчес, Рафаэль Альберти, Мария Тереса 
Леон, Луис Лакаса, Пабло Неруда, Хуан 
Маринельо —  поделились со мной воспомина­
ниями о поэте. Я бесконечно благодарен этим 
прекрасным людям.

А в то р



Федерико Гарсиа Лорка.
Бюст работы гранадского скульптора Эдуардо Карретеро.



Он весь —  дитя добра и света,
Он весь —  свободы торжество!

А л е к с а н д р  Б л о к

И тополя уходят —  

но след их озерный светел.
И тополя уходят —  

но нам оставляют ветер.
А он умирает ночью, 
обряженный черным крепом.
Но он оставляет эхо, 
плывущее вниз по рекам.
А мир светляков нахлынет —  

и прошлое в нем потонет.
И крохотное сердечко 
раскроется на ладони.

Ф е д е р и к о  Г а р с и а Л о р к а



Будь моя воля, Гранада,
Я бы с тобой обвенчался!
Старинный народный романс

Г Л А В А  П Е Р В А Я
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Тысяча восемьсот девяносто восьмой год.
Испания.
Селение Фуэнте Вакерос близ Гранады.
Знойный июньский день клонится к вечеру, но 

мужчины еще не вернулись с поля; на улице пусто 
и тихо. Лишь около дома, принадлежащего состоя­
тельному арендатору Федерико Гарсйа, необычное 
оживление: соседки входят и выходят, отгоняют сбе­
жавшихся детей, обсуждают действия акушерки... 
И вдруг замолкают, прислушиваясь к слабым стонам, 
доносящимся изнутри.

Там, вцепившись руками в края старой деревян­
ной кровати, борется с болью и страхом маленькая 
смуглая женщина. Ее широкий лоб влажен, темные 
расширившиеся глаза в который раз обегают знако­
мые стены, то и дело возвращаясь к одному из порт­
ретов.

С портрета глядит нежное полудетское лицо по­
койной Матильды Паласиос, первой жены Федерико. 
У Матильды не было детей, но кто знает, не умри 
эта женщина — быть может, она еще стала бы 
матерью... матерью того ребенка, который сейчас



так упорно просится на свет. А школьная учи­
тельница Висента Лорка, возможно, так и осталась 
бы старой девой... Никто не повинен в том, что 
судьба распорядилась иначе, почему же Висенте 
кажется, будто полудетское лицо смотрит на 
нее с упреком? Но тут новая волна боли смывает все 
мысли.

В это время Федерико Гарсиа, коренастый муж­
чина средних лет, шагает домой по полевой тропинке. 
Человек он не суеверный, но на всякий случай, чтобы 
не искушать враждебные силы, старается не думать 
о том, что волнует его больше всего на свете. И все 
же, когда это может случиться? Висента считает, что 
дня через два, а ну, как завтра? Да, только тот, кто, 
как он, уже смирился было с тем, что навсегда оста­
нется бездетным, а потом похоронил и оплакал супру­
гу и думал, что никогда не женится, а после все-таки 
женился... словом, только такой человек может по­
нять его сейчас.

Впрочем, он ведь решил не думать об этом. Мало 
ли других забот? Пшеница вот наливается... Завт­
ра надо будет получше присмотреть за прополкой 
свеклы... Дела, слава богу, идут неплохо, сын — 
а может, дочь? — ни в чем не будет знать недо­
статка.

Ну вот опять! И чтобы отвлечься, Федерико огля­
дывается по сторонам. Знакомая картина, которой он 
не устает любоваться, — поля, изрезанные ороси­
тельными каналами, серебристо-зеленые пятна олив­
ковых рощ, темная зелень садов. Вереницы тополей 
тянутся вдоль дорог, в отдалении маячат кирпичные 
трубы сахарных заводов, а еще дальше — горы, 
на вершинах которых лежит снег. Вид этих вершин 
AeftcfByeT на человека успокоительно, особенно 
когда они, как теперь, розовеют в лучах заходящего 
солнца.

И подумать только, что в это самое время на Ку­
бе, на Филиппинах гремят пушки, льется кровь испан­
ских солдат!

В Фуэнте Вакеросе с самого начала не видели
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в этой войне ничего хорошего. Бог с ними, с замор­
скими владениями, сколько денег они съедают, сколь­
ко забирают людей! Обошлись бы вполне и без них, 
уж себя-то Испания прокормит. Взять хотя наши ме­
ста — дайте срок, завалим всю страну сахаром не 
хуже кубинского! Ну, да разве генералы об этом ду­
мают, им бы только в солдатики поиграть, а мы 
плати...

Правда, известия о поражениях уязвили нацио­
нальную гордость. Какой шум стоял на площади ме­
сяц назад, когда алькальд сообщил о разгроме ис­
панской эскадры в Манильском заливе! Проклинали 
коварных янки, бранили правительство и злосчастно­
го адмирала Монтехо, передавали фразу Дон Карло­
са, претендента на королевский престол: «Мы вырвем 
оружие из рук тех, кто не достоин носить его, и са­
ми займем их место!» Но вести приходили одна дру­
гой хуже, поползли слухи о ворах интендантах, о кре­
постях, вооруженных пушками времен чуть ли не Ве­
ликой Армады, о бездарности военачальников, и те­
перь уже мало кто верил в победу.

Тропинка выбегает на дорогу, и Федерико при­
соединяется к односельчанам, идущим с поля. Его 
приветствуют от души: сеньор Гарсиа принадлежит 
к числу счастливцев, пользующихся уважением у лю­
дей всех возрастов и званий. Одни уважают 
его за деловую хватку, другие — за справедливость, 
иные — за образованность и все — за то, что 
в лошадях, песнях и танцах он знает толк, как ис­
тый гранадйно.

— Эй, Мануэлито, ты должен повторить свою 
историю для дона Федерико!

И Федерико хохочет, слушая рассказ о том, как 
придурковатый Пеле Бельвер продал упряжку мулов 
цыганам, а те расплатились с ним фальшивыми мо­
нетами, которые сами же и начеканили.

Беседуя, он с привычным удовольствием отмеча­
ет, как со всех сторон постепенно обступают его дома 
Фуэнте Вакероса: красные черепичные крыши, белые 
стены с желтой каймой у основания, на балконах гор­
шки с геранью и гвоздикой, в окнах — жалюзи из
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зеленых дощечек. Это тот час, когда селенье оживает. 
Улица наполняется народом, скрипят, вздымая пыль, 
тяжелые повозки, девушки с преувеличенной озабо­
ченностью спешат к фонтану, ребятишки путаются 
у всех под ногами, и ласточки, целый день спавшие 
под карнизом, с громким писком расчерчивают фио­
летовое небо.

Пересекая площадь, Федерико настораживает­
ся. Ну конечно, это старый Хоакин движется навстре­
чу. Тем лучше! Никто не посмеет сказать, что Фе­
дерико Гарсиа дурно обращается со своими работ­
никами, но и поблажки им он давать не намерен, 
иначе все хозяйство пойдет прахом. Старик се­
годня не вышел в поле и хоть бы потрудился от­
проситься заранее! Послушаем, что он теперь 
скажет.

Хоакин медленно приближается. На нем черный 
костюм, о существовании которого Федерико и не по­
дозревал; морщинистое лицо торжественно, глаза гля­
дят в одну точку. Он проходит мимо хозяина, не видя 
его, а тот, почему-то не решившись окликнуть Хоаки­
на, останавливается и смотрит вслед ему до тех пор, 
пока черная спина старика не скрывается в дверях 
церкви.

Как он раньше не вспомнил, что у Хоакина сын 
в солдатах на Кубе!

Кто-то шумно вздыхает рядом. Это Ансельмо, 
почтальон. Встретившись глазами с Федерико, он 
вздыхает еще глубже и утвердительно трясет голо­
вой. Да, он сам этими вот руками отдал сегодня ста­
рику письмо с Кубы, где с прискорбием сообщается... 
И хоть бы в бою, а то просто желтая лихорадка, она 
там косит наших ребят хуже, чем...

Но сеньор Гарсиа больше не слышит. Тревога, ко­
торую он весь день гнал от себя, вдруг охватывает 
его с такой силой, что он не может больше ни минуты 
выносить неизвестности. Торопливо кивнув Ансельмо, 
он сворачивает на улицу Тринидад, сразу же видит 
толпу женщин у своего порога и останавливается, по­
чувствовав постыдную слабость в ногах. А соседки,
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как по команде, повертываются к нему и торжествую 
ще кричат наперебой:

— Поздравляем, дон Федерико! Сын!

2

С чего начинается мир? Прикосновения. Шумы. 
Пятна и очертания. Капля по капле проникают они 
в сознание крохотного человечка, который, впро­
чем, уже внесен в церковные книги под именем Фе­
дерико Гарсиа Лорки. Идут недели, месяцы; кап­
ли сливаются в ручеек, ручеек превращается в ре­
ку, и вот уже целое море звуков, цветов, форм 
обрушивается на ребенка с каждым его пробуж­
дением. Звуков больше всего — разноголосая речь, 
треск погремушки, шаги, шорохи, скрипы, звяканье, 
наконец, тишина, у которой есть свой собственный 
голос.

Барахтаясь в этом море, ребенок не одним только 
слухом, а всем своим существом начинает различать 
в нем какие-то чередования, приливы и отливы, взле­
ты и падения. Мерное покачивание колыбели, одно­
образные движения, баюкающий напев пробуждают 
в нем новое чувство, отличное от голода и боли, но 
так же властно требующее утоления. Понуждаемый 
этим чувством, он захочет вновь и вновь отдаваться 
размеренному колыханию. Смутное ощущение своей 
сопричастности миру, звучащему вокруг, разбудит 
в нем бессмысленную радость, которая станет, быть 
может, первой собственно человеческой радостью 
в его жизни. Он научится открывать знакомые повто­
ры и переплески в тиканье часов, в посвистыванье 
птиц за окном, в непонятных еще словах, раздающих­
ся со всех сторон, в веселой суматохе солнечных пя­
тен на стенах, в себе самом. И первые звуки, которы­
ми он обрадует мать, — гульканье, лепет — будут 
подвластны все той же поющей, катящей волны 
стихии.

Пройдет время. Ребенок начнет говорить, узнает, 
как зовутся изведанные им чувства. Но это чувство
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всех дольше останется неназванным и неосознанным; 
оно будет жить где-то в глубине, тревожить по вре­
менам.

3

Придерживаемый за руку матерью, он перелезал 
через высокий порог и на мгновенье замирал, преодо­
левая желание вернуться назад, в понятный комнат­
ный мир. За порогом находился чужой мир — огром­
ный, пугающий, притягательный. Он бил в глаза осле­
пительным светом и нестерпимо яркими красками, 
раздражал неведомо откуда шедшими звуками и ост­
рыми запахами, а главное — был населен загадоч­
ными существами. Иные из этих существ, жужжа 
и звеня, проносились по воздуху, иные бегали, лая, 
кудахтая, иные молча стояли у стен, лишь изредка 
кивая и шелестя верхушками, иные — твердые и хо­
лодные — неподвижно лежали на земле, ничем не 
выдавая своей жизни. А то вдруг кто-то невидимый 
вздувал волосы на голове Федерико или брызгал во­
дой на него сверху.

Однако мать не боялась незнакомцев. Прикасаясь 
к ним либо просто протягивая руку, она говорила: 
«собака», или: «тополь», или: «камень», и заставляла 
Федер’ико по нескольку раз произносить это слово. 
И странное дело, страх отступал, названная вещь уже 
не казалась враждебной, она становилась частью сво­
его, знакомого мира.

Шаг за шагом, слово за словом, они приручили 
двор со всем, что там находилось, стали выходить на 
улицу, в поле. По вечерам, оставаясь один, Федерико 
перебирал свои богатства — перекатывал слова во 
рту, как леденцы, наслаждался властью, которую они 
давали. Он знал: стоит хотя бы про себя сказать: 
«собака» — и она уже тут как тут, стоит перед гла­
зами, вывалив красный язык, приветливо помахивая 
хвостом. Он говорил: «конь» — и черный великан, 
которого вели сегодня по улице, приближался к кро­
ватке, бесшумно бил копытом, таращил огромный 
глаз. И камень, который Федерико недавно вытащил
12



из угла и отнес на середину Двора, чтобы и он пови­
дал свет — скучно ведь одному лежать там в темно­
те! — и этот серый камень послушно являлся на зов, 
улыбался всеми своими морщинами, благодарил за 
услугу-

4

— Опять он не спит, негодный мальчишка! Вот 
я сейчас позову мавританскую королеву... Сеньо­
ра королева, наш Федерико не слушается своей 
мамы, я уж думаю, не прийти ли вам за ним?.. 
Ах, пусть приходит? Ну, тогда я гашу лампу и 
ухожу!..

Ну, не надо, не надо, мой маленький, мама с то­
бой. А-а-а! а-а-а!

Расхаживая с сыном по комнате, донья Висента 
еще надеется убаюкать его одним напевом, но Фе­
дерико ждет — молча, широко раскрыв темные глаза, 
и мать покоряется. Не без тайного удовольствия всту­
пает она в ежевечернюю игру. Из бессловесного на­
пева возникают слова колыбельной:

Баю-баю, баю-баю, 
баю-баю, кто идет, 
кто привел коня на речку?
Только конь воды не пьет...

Слова песни просты, необыкновенную значитель­
ность придает им мелодия — печальная и тревожная. 
Шаг за шагом по ночной дороге за неизвестным че­
ловеком, который ведет меж темных ветвей своего 
коня. Кто этот человек, знать не нужно; слушай и 
смотри — полутьма, черная фигура мужчины, чер­
ный лоснящийся лошадиный круп. Спускаются к бе­
регу, к черной воде, но конь останавливается, засты­
вает, движущаяся картина меркнет, обрывается одно­
временно с голосом матери... и с первым же звуком 
этого голоса начинает развертываться в прежнем 
порядке. Снова темная дорога, человек и конь, снова 
все полно непонятного смысла...
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Так повторяется много раз, пока донья Висента не 
теряет терпения: мальчик и не думает засыпать, он 
часто дышит, глаза блестят.

— Ну довольно! Сейчас же спать, или отцу 
скажу!

Отец — это не мавританская королева, с ним шут­
ки плохи. Федерико поворачивается на бок, зажмури­
вается и в одиночку отправляется в свое ночное пу­
тешествие.

5

Послушных детей навещают а д ы — добрые феи, 
которые живут в полях и оливковых рощах, летают 
по воздуху и свободно проходят сквозь стены. Фе­
дерико очень хотелось их увидеть, но послушанием 
он не отличался, уж если кто должен был его наве­
стить, так это скорее ко к о — существо ни на что не 
похожее, неописуемое, невообразимое и тем особенно 
ужасное.

И все же однажды вечером, вбежав в спальню, 
Федерико застал там аду. Белая, просвечивающая на­
сквозь, она сидела на окне, подобрав под себя ноги, 
и тихонько покачивалась. Федерико не успел ни 
удивиться, ни испугаться — ада легко соскользнула 
с подоконника и растаяла в темноте. Когда он под­
бежал к окну, там уже ничего не было, кроме легкой 
занавески, вздуваемой ветром.

А вот домового — д у э н д е  — никак не удава­
лось подстеречь, хоть он и напоминал постоянно 
о своем присутствии: то заскребется под полом, то 
сбросит чашку со стола, а то, напугав лошадей в ко­
нюшне, заставит их храпеть и бить копытами в стену. 
Проказник он оказался неутомимый, и избавиться от 
него было невозможно. Отец рассказал, что одного 
крестьянина дуэнде до того довел своими проделками, 
что бедняга решил перебраться в другое жилище. 
Вот, уже вкатив во двор нового дома последнюю те­
лежку с вещами, он спрашивает жену:

— Ничего не забыли?
14



И вдруг в ответ ему визгливый голосок из умы­
вальника:

— Не беспокойся, все уже здесь!
Озорник домовой нравился Федерико куда больше 

всех фей. Наверное, это маленький — с зеленый 
апельсин величиной —• чертенок, взъерошенный 
и хлопотливый. Хорошо бы с ним подружиться!

6

Дни бесконечны, ночи огромны, время еле движет­
ся. Правда, вокруг кое-что изменилось. Они живут 
уже в другом доме, побольше и попросторней. В го­
стиной появился блестящий черный комод, мать умеет 
извлекать из него удивительные звуки —• они ни на 
что не похожи, но от них делается то беспокойно, то 
весело.

Но вот донья Висента перестает присаживаться 
к инструменту: она больна, и няня, которая теперь 
ходит за Федерико, говорит, что у него скоро будет 
братец.

Действительно, брат появляется. Его зовут Луис, 
и он такой маленький, что даже не кричит, а едва 
попискивает. Не успевает Федерико с ним познако­
миться, как Луиса кладут на стол в нарядном ящике 
и ставят возле него свечи, зажженные среди бела 
дня. Няня объясняет: Луис — счастливец, милосерд­
ный господь взял его к себе в ангелочки, и он теперь 
будет жить на небе.

Никто, однако, не радуется тому, что Луис станет 
ангелочком; женщины плачут, отец ходит насупив­
шись. И как же брат попадет на небо, если его — 
это Федерико понял из разговоров — положат в яму 
и сверху засыплют землей?

Из множества секретов, которыми полна жизнь 
взрослых, этот был самым скверным, не хотелось 
и расспрашивать. «Умер», «смерть», — повторяли 
кругом; значение этих слов оставалось неясным, но 
все, даже отец, произносили их одинаково — покорно
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и бессильно, и это было хуже всего. Брат исчез, 
жизнь пошла по-прежнему, но Федерико навсегда 
запомнил бесцветное пламя свечей и желтое личи­
ко на белой подушке. И еще одно он подслушал: 
будто бы всех это ждет. И мать? И отца? И его, 
Федерико? Он тоже будет лежать в ящике, а потом... 
Невозможно было поверить. Но иногда он верил — 
и тогда хотелось рыдать, выть, забиться куда-ни­
будь.

Как-то солнечным утром няня оставила его поиг­
рать во дворе, строго-настрого наказав не заниматься 
глупостями вроде разговоров с муравьями. Разумеет­
ся, Федерико ее не послушался. Что муравьи не по­
нимают человеческого языка — это он знал не хуже 
няни. Но никому ведь не объяснишь, что, когда ты 
остаешься один, все становится совсем другим, слов­
но в сказке или во сне, и в этой, другой жизни 
возможны и не такие штуки, как разговоры с му­
равьями... Оловянные солдатики и картонная 
лошадка томились без дела; муравьиный владыка 
был строг и справедлив, и крохотные подданные 
деловито сновали с его поручениями во все 
стороны.

Вдруг он понял, что голос, произносящий его имя 
над самым ухом, незнаком ему. Федерико поднял 
голову и чуть не зажмурился. Сказочная волшебница 
возвышалась над ним, загораживая собой солнце, да 
и сама она слепила глаза не хуже солнца — таким 
пожаром пылали ее разноцветные юбки — желтые, 
багровые, алые, апельсиновые, так блистали и пере­
ливались на ней кольца, браслеты, ожерелья, и так 
сверкала улыбка на ее смуглом лице!

— Маленький Федерико, — повторяла она, — по­
дари мне лошадку для моей девочки, и я открою 
тебе одну тайну, которую никто другой тебе не от­
кроет.

Не отводя глаз, мальчик нашарил рукой игрушку 
и молча протянул ее женщине. Он не удивился, от­
куда она знает, как его звать: все это была другая 
жизнь, и ничему в ней удивляться не следовало. Ло­
шадка вмиг пропала куда-то, а незнакомка стреми-
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тельно присела, отчего пышные юбки ее диковинным 
цветком распластались по земле, а белые кольца, за­
звенев, покатились от запястий к локтям. «Нравятся 
тебе мои браслеты? — спросила она, перехватив 
взгляд мальчика. — А знаешь, из чего они сделаны? 
Из луны! Ты когда-нибудь думал, куда девается лу­
на каждый месяц? Ее ловят мои братья-кузнецы, они 
умеют ковать всякие украшения... Ну, а теперь слу­
шай: создавший все на свете создал розу вместе с ко­
лючкой. Они всегда вместе — радость и страдание. 
Тот, кто ищет одно без другого, умрет дурной смер­
тью, маленький Федерико!»

Грудной, вкрадчивый голос приятно щекотал слух, 
наводил дремоту. Федерико мало что понял, вот толь­
ко слово «смерть» опять резнуло его, и ему захоте­
лось спросить волшебницу об этой тайне. Что значит 
«дурная смерть» — или есть еще другая, хорошая? 
Но тут прибежала няня, пронзительно кудахтая. Ока­
янные цыгане, нет на них погибели, шатаются по дво­
рам, только и ищут, чего бы стянуть! Ну, чего при­
вязалась к ребенку, бесстыжая, или сглазить за­
думала?

Волшебница оказалась доброй, она не заставила 
няню остолбенеть, не превратила ее в лягушку, даже 
не удостоила ответом, а просто поднялась и поплы­
ла, покачиваясь, на улицу. Няня напустилась на Фе­
дерико: почему он сразу ее не кликнул да что нагово­
рила ему эта ведьма? Но он только молчал, уста­
вившись в землю

Ночью он проснулся. Лунный свет стоял в комна­
те. От этого ли света или от грустной прозрач­
ной музыки, лившейся из гостиной, было нестерпимо 
жаль себя, жаль всех, и казалось, будто что-то боль­
шое не помещается внутри. Огромная апельсино­
вая луна смотрела в окно, слегка покачиваясь 
в такт музыке, и эти волны подносили ее все 
ближе, ближе...

И вот она уже спускается с подоконника, шурша 
своими пышными юбками, сверкающая улыбка пере­
секает смуглое лицо. Музыка плачет и ликует, под­
ступает к самому горлу, требует немедленных и пре-
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красных поступков. Нет, он не позволит кузнецам тро­
нуть это лицо, он спасет ее. Беги, луна, беги! А, она 
хочет, чтобы Федерико бежал с нею вместе на небо... 
Но ведь на небо — это значит умереть, почему же 
ему не страшно, а радостно?

Заслышав не то вскрик, не то всхлип, донья Ви- 
сента обрывает игру и торопливо входит в комнату. 
Нет, ей показалось. Мальчик спит. В лунном свете 
блестит мокрая дорожка на щеке.

7

Жить становилось все интересней.
Старая Марикита втаскивала в кухню свою кор­

зину. Пока мать торговалась с ней, покупая спаржу 
и дикий салат, старуха успевала рассказать о мно­
гом. Например, о том, как однажды, еще девчонкой, 
она видала самого Сант-Яго. Ровно в полночь он ле­
тел на белом как снег коне по звездному июльскому 
небу, и сотни ангелов неслись за ним. Или о трех 
своих сыновьях — таких красавцев и храбрецов по­
искать было во всей округе! Но двоих старших уби­
ли — подло, из-за угла. Убийц потом нашли, посади­
ли в тюрьму... но что тюрьма? Там курят, там пьют, 
там играют на гитарах! А два моих цветка увяли, 
смолкли, могилы их заросли травой... Младший, Ма­
нуэль, самый ласковый и веселый, пошел на войну 
и пропал где-то в далеких краях. И все-таки мате­
ринское сердце знает: он жив, он вернется... Как- 
нибудь на рассвете он подкрадется к родной хижине 
и швырнет в окошко целую охапку маков, как делал 
еще мальчишкой.

Либо отец, глянув в окно, за которым свирепство­
вала осенняя непогода, ронял: «Ну и ливень! Словно 
в тот день, когда застрелили Сафру и Кармону». Тут 
уж нужно было не отставать от него до тех пор, пока 
он не сдастся и не присядет в свое любимое кресло. 
Сафра и Кармона были бандолёрос — разбойники, 
державшие когда-то в страхе всю провинцию. Впро­
чем, не всю: бедных людей они не обижали, зато уж
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ростовщикам, злым чиновникам, неправедным судьям 
не давали спуску. Неразлучной парой они носились от 
селения к селению, всегда находя приют у крестьян. 
Гражданские гвардейцы не успевали менять подко­
вы своим коням, преследуя Сафру и Кармону, но 
те только смеялись над ними. И все-таки нашелся 
предатель, заманил их в засаду. Разбойники защи­
щались как львы; только мертвыми достались они 
гвардейцам, и те на радостях возили их тела под 
дождем по окрестным селениям, показывая кре­
стьянам.

Дон Федерико рассказывал и о вовсе недавних 
временах, когда по всем дорогам гвардейцы гонялись 
за бандитами — правда, уже не такими благород­
ными, как Сафра и Кармона. «А помнишь, как тогда, 
на гумне?..» — говорил он дяде Франсиско, когда тот 
приходил к ним вечером, и дядя задумчиво кивал го­
ловой. Оба брата — были они в ту пору еще юнца­
ми — укладывали снопы, помогая работникам, как 
вдруг откуда ни возьмись двое незнакомых людей! 
Один из них был бледен, как известка; держались 
они учтиво и попросили только воды да позволения 
переночевать. Кому же в этом отказывают? Незна­
комцы улеглись, остальные за ними. Посреди ночи 
крик: «Лежать, и ни с места!»

Поощренный лицом сына — рот разинул, гла­
за словно блюдца, — дон Федерико рявкал так, что 
язычок пламени в лампе начинал судорожно ме­
таться.

— Открываем глаза: фонари, ружья, черные тре­
уголки! Стали они обыскивать всех по очереди, до­
шли до наших гостей, и тут все увидели, что один 
из них уже холодный. Он, оказывается, был ранен, 
так и истек кровью. А второй стоял, прижавшись 
к стене, смотрел на свет, не мигая, и, когда гвардейцы 
набросились на него, ни слова им не сказал, только 
оскаливался. Увели они его, а нам всем сержант ве­
лел помалкивать о том, что видели... После слышим 
вдали выстрел, за ним другой...

А то вдруг обнаруживалось, что и Фуэнте Вакерос, 
и другие селения, и даже сама Гранада, о которой
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Федерико уже столько Слышал, — все это когда-то 
принадлежало чужим людям, маврам, и было от­
воевано в жестокой войне. Рассказы матери об этой 
войне походили на сказку, но в сказке всегда извест­
но, кому надо сочувствовать, кого ненавидеть, а тут 
иногда он не мог понять, за кого мать — за испан­
цев или за мавров? И те и другие были храбры и ве­
ликодушны, и те и другие совершали великолепные 
подвиги.

Конечно, хорошо, что мы их победили, и все 
же Федерико тайком жалел злополучного короля 
Боабдиля, который, навеки покидая Гранаду и в по­
следний раз глядя на нее с одной из окрестных гор, 
тяжко вздохнул и разрыдался. Так с тех пор эта гора 
и называется «Вздох мавра». А тогда ведь никто не 
пожалел Боабдиля. Даже его старая мать Айша, 
с презрением глянув на сына, сказала: «Что ж, опла­
кивай теперь, как женщина, то, что не сумел защи­
тить, как мужчина!»

Битвы заполнили дни Федерико. Он был кастилец 
Пульгар, прозванный Доблестным Воителем. С пят­
надцатью рыцарями он врывался ночью в мусульман­
скую Гранаду, пробивался к самой мечети и прико­
лачивал к ее дверям свой щит с написанной на нем 
молитвой «Ave Maria».

Потом он был мавр Тарфе. Сорвав щит с дверей 
опозоренной мечети, он привязывал его к хвосту сво­
ей лошади и являлся во вражеский стан, вызывая 
на поединок всех желающих. А затем он становился 
рыцарем Гарсиласо де ла Вегой и опрокидывал мав­
ра в честном бою.

Его прыжки и вопли утомляли донью Ви- 
сенту. Отец усмехался: мужчина должен быть свиреп. 
Нет, он не был свирепым. По вечерам, прежде чем 
уснуть, он воскрешал всех убитых, усаживал 
побежденных пировать с победителями. Снова раз­
гуливали по дорогам бесстрашные молодцы Саф­
ра и Кармона, и сыновья Марикиты — все трое, 
один краше другого, смеясь, переступали ее по­
рог.
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У взрослых была своя игра: песня. Стоило матери 
начать вполголоса за шитьем какой-нибудь романс — 
а знала она их множество, — и словно приоткрыва­
лась дверь, за которой происходили увлекательные 
события. Воевали кастильцы и мавры, соперничая 
друг с другом в благородстве, неустрашимый Бер­
нардо дель Карпио сражался, чтобы освободить сво­
его отца, мужчины и женщины терзались от любви, 
наслаждались любовью, совершали подвиги во имя 
любви. Любовь была счастьем, болезнью, безумием, 
горем.

Не меняя выражения лица, донья Висента стано­
вилась поочередно каждым из тех людей, о которых 
пела, — инфантой, молившей королевского пажа 
прийти к ней ночью в тенистый сад, и возлюбленным 
инфанты, робким Херинельдо. От имени дона Бойсо, 
что отправился в мавританскую землю найти себе 
подругу, она заводила разговор с девушкой, повстре­
чавшейся у источника. Затем отвечала девушка, ко­
торая оказывалась христианкой, томящейся в плену, 
и дон Бойсо увозил ее с собой. Семь лиг скакали они 
в молчании, но вот показывались родные поля, роща 
олив — и голос матери начинал дрожать:

Лужайки, лужайки 
из жизни счастливой!
Король и отец мой 
сажал здесь оливу, 
я эту оливу 
держала руками, 
а мать-королева 
здесь шила шелками, 
а брат мой дон Бойсо 
скакал за быками

Тайна раскрывалась; сходились приметы; взамен 
невесты королевский сын дон Бойсо вез домой утра­
ченную и найденную сестру.

Не всегда конец был столь благополучен. Романс 
о Мориане поразил Федерико; он и начинался как-то 
внезапно — возгласом, полным страха и тоски: «Что
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Ты дала мне, Мориана, что ты дала мне с этим ви­
ном?» И жестокая Мориана признавалась дону Алон­
со, своему неверному возлюбленному, что всыпала 
ему в вино яду. Напрасно молил ее дон Алонсо об 
исцелении, напрасно обещал на ней жениться — было 
уж поздно, и несчастному оставалось лишь покорно 
вздохнуть в заключение:

Ах, как матери мне жалко,
сына ей уж не увидеть!

Все кругом играли в ту же игру — уличный раз­
носчик, выпевавший по утрам свой прегон; погонщик 
мулов, что брел за телегой, мурлыкая себе под нос; 
прачки, стиравшие белье на речке; крестьяне, мо­
лотившие пшеницу, — их песня так и называлась 
«Молотильная» — «ТпПега». Многим песням выучился 
Федерико у няни. Но больше всего ему нравились те, 
которые слышал он от отца.

В иные дни дон Федерико возвращался домой 
в особенно хорошем расположении духа. Непонятно, 
как догадывались об этом соседи и родственники, но 
чуть смеркнется — они уж входили, рассаживались, 
обменивались новостями, всем своим видом пока­
зывая, что зашли без всякой определенной цели, 
просто повидаться, поговорить... Приходили и работ­
ники, которых отец встречал с подчеркнутым ра­
душием: это на поле они ему работники, а здесь — 
гости!

Бесконечно тянулся разговор о новых угрозах гер­
манского кайзера, о том, что племянница алькальда 
наконец-то выходит замуж... Федерико сгорал от не­
терпения и страха — а ну, как этим дело и ограни­
чится, поговорят и разойдутся? — но молчал, зная, 
что отец не любит, когда его упрашивают. Все дол­
жно было произойти само собою: случайно дону Фе­
дерико подвертывалась под руку гитара, он невзна­
чай брал ее, перебирал струны, морщился, подстраи­
вал... Окружающие переговаривались, как бы 
ничего не замечая, и только когда раздавались 
совсем другие аккорды — стройные, звучные, все
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переставали притворяться, поворачивались, засты­
вали.

Полузакрыв глаза, запрокинув голову, отец пел 
высоким, неузнаваемым голосом — казалось, поет 
не он, а какой-то другой человек, спрятанный в нем. 
Человек этот не то вспоминал забытую песню, 
не то сочинял ее заново: он повторял начало, оста­
навливался, нащупывал продолжение... Странная, 
заунывная мелодия не сопровождала слова, как 
в романсе, а будто спорила с ними; голос то 
выговаривал строку наскоро, то вдруг взвивался 
куда-то совсем высоко и там трепетал и колебался 
без слов.

«Когда я умру. — тосковал певец, и гитара отве­
чала ему стоном, а он стонал в ответ гитаре: «ай!» — 
исполни просьбу мою... Когда я умру, — начинал он 
снова и снова вздыхал: «бог мой!» — вынь ленту из 
черных твоих волос, — и опять «ай!», и голос, звеня, 
пускался блуждать, пока не замирал на какой-нибудь 
немыслимой ноте, но тут восторженные восклицания 
слушателей: «оле!» — оживляли его, — и руки мне 
повяжи...»

Федерико знал, что сначала отец будет петь самые 
жалобные песни, где слово «смерть» повторяется так 
же часто, как «любовь», и что эти песни он будет 
петь в одиночку, но потом гости потребуют более ве­
селых куплетов и станут им подпевать. А потом за­
кричат: «Севильяна!», или: «Алегрйя!» — и начнут 
очищать место для танцев, и тут-то мать отправит 
Федерико в постель...

Однажды в хоре голосов, подхвативших фандан- 
гильо, донье Висенте послышался незнакомый сры­
вающийся голосишко. Она обернулась: сын сидел 
в углу, запрокинув голову, полузакрыв глаза. Голо­
сишко был верный; мать обрадовалась.

9

Пастуший источник — так звали его родину: Фу- 
энте Вакерос. С тех пор как Федерико помнил себя,
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два эти слова, слившись в одно, звучали вокруг. 
В них было все — фонтан на площади, бульканье 
и плеск, веселые голоса, белые дома, а за ними бес­
конечная зеленая равнина... Фуэнте Вакерос, страна 
детства, главное место на земле!

И вдруг они уезжают отсюда. Недалеко, в сосед­
нюю деревню, она ближе к железной дороге. Этого 
требуют отцовские дела, те самые дела, о которых 
известно, что они идут все лучше и лучше. А как на­
зывается эта деревня? Отвратительно! Ну, а все-таки 
как? Вот так и называется: Отвратительная, Asque- 
rosa.

Отвратительная... Они переезжают в Отвратитель­
ную. Там будут отвратительные дома, противные лю­
ди, мерзкая погода. «Где вы живете?» — будут их 
спрашивать, а они станут отвечать: «В Отвратитель­
ной». Что ему до отцовских дел, до железной дороги!

Оказалось, что Аскероса почти ничем не отли­
чается от Фуэнте Вакероса: дома там были такие 
же белые, люди такие же приветливые, и то же бес­
крайнее поле кругом. Здесь Федерико нашел себе 
новых приятелей, здесь у него появился брат Франсис­
ко, а потом и сестренки — Кончита и Исабелита. 
От Фуэнте Вакероса в памяти осталось только на­
звание.

Но оно не забылось. Слово «Аскероса» всякий 
раз вызывало у Федерико чувство, близкое к тошно­
те. Невозможно было привыкнуть к этому слову — 
липкому, грязному, омерзительному. Другие как зна­
ют, но он никогда в жизни не скажет, что живет 
в Аскеросе. Его родина — Пастуший источник, вы 
слышите: Фуэнте Вакерос!

10

Обмакнув пальцы в святую воду, Федерико ста­
рательно крестился и становился рядом с матерью, 
опустившейся на колени. Неслыханная музыка гуде­
ла под сводами. Раскрашенные фигуры святых в по­
лумраке казались живыми. А в глубине, читая мо­
литвы, двигался человек в расшитой золотом одежде;
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он поворачивался спиной, поднимал руки, и мальчик 
в красном нагруднике подавал ему сверкающие пред­
меты.

Человека этого Федерико хорошо знал — он за­
ходил к ним домой, шутил с отцом, ласково беседо­
вал с матерью, дрожащей рукой гладил детей по во­
лосам. Но здесь, в церкви, старенький падре стано­
вился таким же необыкновенным, как и все, что его 
окружало. В его движениях и возгласах, в его по­
блескивающем наряде заключалась какая-то сила, 
заставлявшая людей плакать, прижимать руки к гру­
ди, видеть сны наяву. Приходилось даже легонько 
поталкивать мать, чтобы напомнить ей о своем суще­
ствовании.

Федерико попробовал перенести все это в свои 
игры. В углу дворика была скамеечка, вкопанная 
в землю; он поставил на нее изображение святой де­
вы в рамке, положил несколько цветков, заставил 
братишку Пакито прислуживать... Ничего не выходи­
ло! Напрасно он завертывался в одеяло, бормотал, 
нагибался, воздевал руки — одеяло оставалось одея­
лом, скамейка — скамейкой, игра — скучным при­
творством. Обычно хватало палки, чтобы стать на 
целый день лихим наездником, он умел в одиночку 
изобразить целую корриду, чего же недоставало те­
перь?

А что, если?.. Нет, это не годилось, чужие взгля­
ды всегда только мешали. И все-таки, если попро­
бовать? Труднее всего оказалось упросить мать ото­
рваться от домашних дел; наконец она пришла. Феде­
рико усадил ее перед скамеечкой — и сразу же по­
чувствовал: вот оно! Теперь это была настоящая 
церковь, и сам он превратился в настоящего падре, 
и глаза доньи Висенты были полны настоящих, го­
товых вот-вот пролиться слез.

Изображать церковную службу стало любимым 
занятием Федерико, и донья Висента, не на шутку 
растроганная благочестием своего первенца, в меч­
тах уже видела его архиепископом Гранады. Но как- 
то утром в Аскеросу заявилась компания чудно гово­
ривших людей под предводительством одноглазо­
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го старика. С непостижимой быстротой эти люди со­
орудили на площади балаган из досок и парусины, 
и вечером дон Федерико со всей своей семьей 
сидел в первом ряду на представлении кукольного 
театра.

Вышел сеньор директор; он говорил долго, склад­
но и смешно, а его единственный глаз все время под­
мигивал зрителям, будто заключал с ними особый 
уговор. Потом он раскланялся — все захлопали — 
и ушел за ширму, над которой почти сразу же по­
явился дон Кристобаль.

Лицо у дона Кристобаля было неподвижное и лу­
кавое, голос пискливый. Он присел на ширму, побол­
тал ногой, почесал голову — получилось совсем по- 
человечески, и было в этом что-то невыразимо смеш­
ное. Вынырнули другие куклы — цыган с кольцом 
в ухе, гвардеец в черной треуголке, доктор в огром­
ных очках. С каждым из них дон Кристобаль ругался 
своим пронзительным голосом, а в заключение спора 
брал двумя руками огромную дубинку и с треском 
бил противника по голове.

Покончив с доктором, он сам решил заняться ле­
чением. Явился больной с костылем под мышкой. Дон 
Кристобаль и тут пустил в ход дубину... Хохот со­
трясал балаган: куклы играли в людей — весело, 
нагло. Федерико боялся даже смеяться, чтобы не 
пропустить чего-нибудь. Господи, сделай так, чтобы 
это счастье никогда не кончалось!

Нашлась и на дона Кристобаля управа — он ре­
шил жениться. К нему привели Роситу, готовую пой­
ти за проезжего молодца, за святого отца, за военно­
го, за плута отменного, за генерала сердитого, за 
дурака набитого или хоть за целых двадцать — 
только бы повенчаться! Дон Кристобаль все время 
заставал жену то с цыганом, то с гвардейцем, то 
с доктором, то с больным, и такие пошли между су­
пругами объяснения, что родители начали тревожно 
переглядываться поверх головы Федерико. Но тут, 
наконец, крокодил, схватив дона Кристобаля поперек 
живота, утащил его куда-то вниз. Директор вышел 
на аплодисменты — потный, красный, с надетой на
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руку безжизненной куклой, вовсе не похожей на того 
весельчака и буяна, который только что скандалил 
там, над ширмой.

Назавтра же скамеечка во дворе была превраще­
на в первый ряд театра. Из одеяла, повешенного на 
веревку, вышла превосходная ширма; в куклах и иг­
рушках недостатка не было. Правда, мать, недоволь­
ная чем-то, не хотела смотреть его спектакли, 
зато Пакито эти спектакли пришлись по вкусу боль­
ше, чем мессы и проповеди. А потом, прослышав 
про его театр, во двор стали собираться сосед­
ские дети, и Федерико, присочиняя все новые под­
робности, без конца разыгрывал перед этой шум­
ной публикой невероятные похождения дона Крис­
тобаля.

11

— Хлеба! — услыхал он как-то раз и, выглянув 
за ворота, увидел двух оборванных мальчишек. Те­
перь уж он знал, что это цыгане, и не здешние, осед­
лые — не хитанос, а бродячие — унгарос.

— Хле-еба! — надтреснутым голоском тянул тот, 
что ростом был с Федерико, а другой, постарше, лишь 
угрюмо смотрел исподлобья.

Повернувшись, Федерико бросился в кухню, схва­
тил самый большой из хлебов, понес.

— Куда ты? — всполошилась мать, но он только 
кинул ей на бегу:

— Там два мальчика, они хотят есть!..
Донья Висента поспешила за сыном. Две пары 

грязных рук, судорожно вцепившись в хлеб, тянули 
его, каждая в свою сторону.

— Погодите, я принесу ножик, разделим! — 
вскрикнула она, прижимая к себе Федерико и с жа­
лостью глядя на голые тела, виднеющиеся из-под лох­
мотьев.

Но старший, не поднимая головы, рванул добычу 
к себе, презрительно сплюнул и пробормотал:

— Мужчины делят хлеб руками. Ножи не для 
этого!
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Он ловко переломил хлеб о колено, протянул по­
ловину товарищу и буркнул:

— Пошли, Амарго!
Младший тоже сплюнул и побрел за ним, не обо­

рачиваясь назад.
Перед сном Федерико играл, как обычно, в им 

самим придуманную игру: рисовал домик и помещал 
в нем себя и всех тех, кого любил, за кого безот­
четно боялся, — мать, отца, сестренок, братишку, 
теплого, ласкового щенка, плюшевого одноухого 
зайца... Стены домика он делал как можно тол­
ще, чтобы служили надежной защитой от непогоды 
и бури, от всяческого зла, свирепствовавшего сна­
ружи.

На этот раз ему захотелось взять в свой домик 
и тех голодных мальчишек, которых он видел се­
годня. Однако из этого ничего не выходило. Цы­
ганятам нечего было делать в тепле и уюте, они 
целиком принадлежали миру, бушующему за сте­
нами.

Но без них и ему почему-то неинтересно показа­
лось оставаться в уютном домике. Любимая игра 
разонравилась Федерико. Больше он не играл в нее.

12

Жил когда-то в Аскеросе молодой башмачник, та­
чал ботинки и туфли, не брезговал и мелкой почин­
кой, все же свободное время посвящал чтению. Од­
носельчане его были и сами народ грамотный, книги 
пользовались здесь почетом, но увлечение Антонио 
Родригеса Эспиносы — так звали башмачника — 
вскоре приняло характер чрезмерный и разрушитель­
ный. По нескольку дней он не брал в руки ни шила, 
ни молотка; груда обуви пылилась в углу, а когда 
являлись разгневанные заказчики, Антонио пригла­
шал их полюбоваться новым романом Переса Галь- 
доса либо с воодушевлением развертывал перед ними 
программу ассоциации свободных общин, изложен­
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ную в брошюре знаменитого анархиста Педро Кро­
поткина.

В конце концов жители Аскеросы стали ездить 
в соседнее селение Пинос Пуэнте; для тамошнего 
башмачника наступила эпоха процветания, Антонио 
же пришлось подумать о перемене профессии. Он так 
и сделал: засел за учебники, потом съездил в Гра­
наду и сдал там экзамены, а вернувшись, предложил 
Аскеросе свои услуги в совершенно новом качестве — 
школьного учителя.

Предложение было встречено без восторга: учи­
тель-башмачник — это смахивало на андалусский 
анекдот, да потом эти его идеи, еще начнет забивать 
ими головы детям. Но выбирать не приходилось, 
школы в деревне до сих пор не было. Решили попро­
бовать — и вскоре не могли нахвалиться учителем. 
Дети радовали родителей успехами, без конца рас­
сказывали, как интересно на уроках у дона Анто­
нио. Побывав на этих уроках, и алькальд со священ­
ником признали, что в башмачнике на самом деле 
пропадал педагогический талант, — стоило посмот­
реть, как он умеет увлечь учеников, как терпелив и 
внимателен. Излишне пылок, правда, но это прой­
дет.

Прошло много лет. Учитель Родригес Эспиноса 
стал одним из самых уважаемых граждан Аскеросы. 
Давно уж не засиживался он по ночам над книгами 
и о былой восторженности вспоминал с неловким чув­
ством. Профессия учителя оказалась ремеслом, не 
хуже и не лучше всякого другого. Дети делились 
на прилежных, тупиц, озорников; для воздействия на 
них существовала целая система наказаний и поощ­
рений, и, убеждаясь в безошибочности этой системы, 
он каждый раз испытывал какое-то горькое удов­
летворение.

Худенький мальчик, которого привела к нему су­
пруга сеньора Гарсиа, озорником не был, что вовсе 
не обрадовало дона Антонио, так как самые способ­
ные ученики принадлежали именно к этой категории. 
О прилежании и говорить нечего: на уроках Федерико 
сидел с отсутствующим видом, а когда учитель спра-
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шивал его о чем-нибудь, поднимался и глядел удив­
ленно, словно только что проснувшись. Дон Антонио 
пытался расшевелить его — подбадривал, упрекал, 
стыдил, но все оказалось бесполезно: мальчик отве­
чал учителю прямым взглядом, в котором не было ни 
раскаяния, ни смущения, а только безграничная от­
чужденность.

И все же что-то мешало учителю зачислить маль­
чика в разряд тупиц и махнуть на него рукой. Там, 
за этими темными глазами, находился ревниво охра­
няемый мир, недоступный для него. Неужто недоступ­
ный? Это становилось уже вопросом самолюбия. Он 
решил поговорить с Федерико наедине, тщатель­
но продумал разговор: начать отечески ласково, до­
биться чистосердечных ответов, затем суровость, 
пусть даже расплачется в конце концов, и тогда до­
вершить завоевание мягкостью. Приказав Федери­
ко зайти к нему после уроков, дон Антонио нарочно 
задержался: пусть посидит один в незнакомой об­
становке.

Дверь была неплотно притворена; прежде чем вой­
ти, он поглядел в щель. Мальчик сидел посредине 
комнаты на стуле — тоненькие ноги не доставали 
до пола — и вертел головой, следя за солнечным зай­
чиком, метавшимся по стенам. «Опять кто-то балует­
ся с зеркалом в саду», — мельком подумал учитель, 
толкая дверь. Федерико обернулся на скрип. Застиг­
нутая врасплох улыбка дрожала на его лице; глаза, 
обычно сумрачные, доверчиво приглашали порадо­
ваться маленькому чуду. И вдруг дон Антонио услы­
шал в себе самом такую же бескорыстную радость. 
Чувство свободы и легкости охватило его. Все подго­
товленные слова провалились куда-то, новых не хоте­
лось подыскивать. Неожиданная мысль — минуту 
назад она показалась бы нелепой — пришла ему в го­
лову.

Сперва Федерико ничего не понял. Он ждал выго­
вора, а учитель молчал и смотрел на него, словно 
впервые видел. Потом дон Антонио подошел к книж­
ному шкафу, достал оттуда толстую книгу и уселся 
с ней в кресло. Федерико подумал уже, что учитель
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забыл о его присутствии, но тут дон Антонио взгля­
дом призвал его ко вниманию и принялся не то рас­
сказывать, не то читать вслух.

— «В некоем селе ламанчском... — сообщил он 
доверительно, — не так давно жил-был один из тех 
идальго, чье имущество заключается в фамильном 
копье, древнем щите, тощей кляче и борзой со­
баке».

Мальчик приуныл: дело грозило добавочным уро­
ком. Все же он попробовал вслушаться. Это не было 
похоже ни на учебник, ни на книжку о послушных 
и благочестивых детях, которую им с братом читали 
дома. Он припомнил отцовские рассказы, только 
в рассказах все происходило быстро, а здесь наобо­
рот — медленно-медленно. Почему было так интерес­
но узнавать, как чистил незадачливый идальго свои 
заржавевшие доспехи, как он испытывал их и подыс­
кивал подходящее имя своей кляче?

Кое-что учитель пропускал, кое-что пересказывал 
своими словами, а сам все посматривал: ну как?
Мальчик слишком мал, не стоило, быть может, начи­
нать с этой книги. Но вот Федерико ощупью, словно 
слепой, слез со стула, подошел к учителю, громко 
задышал ему в щеку. В расширившихся темных гла­
зах стояло то самое отсутствующее выражение, кото­
рое обычно выводило из себя дона Антонио. Сейчас 
оно наполнило его торжеством.

Так началась их дружба. В классе все оставалось 
по-старому, разве что учител-ь стал снисходительнее, 
а ученик — чуточку внимательней. А после уроков 
Федерико забирался в комнату дона Антонио, тот рас­
крывал книгу на заложенном месте, и стены рассту­
пались, а коврик под ногами превращался в камени­
стую дорогу, по которой шли они, не отставая ни на 
шаг от Рыцаря Печального Образа.

Да, это был самый настоящий рыцарь — искатель 
приключений, защитник обиженных, не уступавший 
в благородстве и доблести Сиду Руй Диасу или Бер­
нардо дель Карпио! Только те, рыцари из романсов, 
обитали в своем особенном мире, никогда не поки­
дая его пределов, не смешиваясь с обычной жизнью.
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Дон-Кихот же был сухопарый, нескладный, он выез­
жал в поле через ворота скотного двора, ел скудный 
трактирный ужин, ночевал в хижине у козопасов. Он 
вполне мог бы заявиться и к ним, в Аскеросу, — лег­
ко было представить, как он едет по улице с медным 
тазиком на голове, а мальчишки, хохоча, бегут за 
ним. И тем не менее человек этот вел себя, как ска­
зочный герой. Никакие препятствия, никакие разоча­
рования не могли его остановить. Великаны оказы­
вались ветряными мельницами, неприятельское 
войско — стадом баранов; Дон-Кихота колотили, 
обманывали, черной неблагодарностью отплачива­
ли ему за добро. А он все-таки сражался за свою 
правду, и его упорство не казалось Федерико 
смешным.

Провожая мальчика домой, дон Антонио расска­
зывал о других книгах. Увлекаясь, он начинал 
говорить сбивчиво, произносил незнакомые имена, 
но Федерико слушал жадно, не переспрашивая, как 
слушал бы путешественника, возвратившегося из 
неведомых стран. Каждая книга была такой 
страной, под любым переплетом скрывалась дверь 
в чудесный мир, и при мыслях о приключениях, ожи­
дающих его в этом мире, у Федерико дух захва­
тывало.

В ответ он делился с учителем своими секретами, 
рассказывал ему о таких вещах, которые не доверил 
бы никому другому. Например, о тополях, находив­
шихся вблизи дома сеньора Гарсиа. Там стояло одно 
старое дерево, окруженное молодыми топольками, — 
точь-в-точь дедушка со своими внуками. Если под­
красться к ним незаметно, то можно расслышать, как 
ворчит тополь-дедушка и как внуки, оправдываясь, 
бормочут что-то в ответ.

Дома расспрашивали, что было в школе.^ Мать 
вздыхала: где это видано, чуть не каждый день за­
держиваются с этим чтением! Не беда, вступался 
отец, над книгой можно посидеть и подольше. Особен­
но над такой книгой, как «Дон-Кихот». Навряд ли 
найдется другое сочинение, где бы так прекрасно бы­
ла высмеяна злосчастная страсть к мечтаниям. Сколь­
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ко вреда принесла эта страсть нам, испанцам! Моло­
дец дон Антонио: отвращение к пустым бредням нуж­
но воспитывать с детства.

А дон Антонио на обратном пути останавливался 
под тополями и подолгу стоял, прислушиваясь к по­
скрипыванию старого расщепленного ствола, к не­
внятному лопотанию листьев.

13

В той стороне, где вставало солнце, находилась 
Гранада. Казалось, там не один город, а несколь­
ко. Была, например, отцовская Гранада — город 
контор, складов, магазинов. Дон Федерико то и де­
ло отправлялся туда, парадный и озабоченный, а воз­
вращался усталый, но довольный, с кучей подарков 
для семьи.

Гранада, где родилась и провела юность донья 
Висента, вся состояла из тихих садов и тени­
стых аллей, по которым прогуливались задумчивые 
девушки. В этот город не ездили, его только вспо­
минали, хотя в особенно ласковые минуты мать 
и говорила Федерико: «Вот погоди, возьму тебя 
в Гранаду...»

А послушать учителя, так выходило, что Гранада — 
это какой-то сплошной музей: мавританские дворцы
и башни, собор, воздвигнутый в XVI веке, старинные 
дома, в которых жили исторические герои и знаме­
нитые писатели.

Была еще одна Гранада — ее Федерико представ­
лял себе в виде нагромождения влажных камней, по­
хожих на заплаканные лица. Эти лица смутно брез­
жили в его воображении всякий раз, когда он слышал 
романс о Мариане Пинеде, казненной за то, что не 
выдала заговорщиков:

Что за горестный день в Гранаде — 
даже камни стали рыдать, 
как пошла на казнь Марьянита, 
но друзей отказалась предать...
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Город, который открылся Федерико в тот день, ко­
гда мать наконец-то исполнила свое обещание, ока­
зался похожим сразу на все описания и в то же вре­
мя ни на что не похожим. Подобное чувство испытал 
он над переводными картинками, увидев впервые, как 
под мокрыми пальцами, стирающими верхний слой 
бумаги, тусклый рисунок превращается в нечто осле­
пительное, праздничное, блистающее непросохшими 
красками.

Все Гранады, о которых он слыхал, смешались 
здесь в пестром беспорядке. Трамвай — новейшее 
электрическое чудо — громыхал и звенел возле древ­
них ворот Эльвиры, слоноподобной каменной грома­
ды, стиснутой между скучными жилыми домами. 
В проеме каменной арки, изукрашенной затейливой 
резьбой, красовалась вывеска: «М Е Б Е Л Ь. П Р И ­
Н И М А Ю Т С Я  З А К А З Ы .  Ц Е Н Ы  Т В Е Р ­
Д Ы Е».

На площади Пасео дель Салон бронзовый Ко­
лумб, преклонив колено перед королевой Исабель, 
горделиво развертывал карту неведомых земель, 
а кругом прогуливались девушки в светло-розовых 
платьях.

Впереди, за морем крыш, на зеленом пригорке вы­
силась Альамбра — мавританская крепость, знако­
мая Федерико по многим рисункам. Но разве могли 
эти рисунки рассказать о том, как сумрачно выделя­
ются темно-красные зубчатые стены и башни на си­
нем небе? Разве кто-нибудь предупреждал, каким 
маленьким чувствуешь себя рядом с уносящимся в не­
бо собором и как повсюду следят за тобой в Гранаде 
безмолвные снежные вершины, встающие за Аль- 
амброй?

А цветы! Пунцовые, желтые, голубые чашечки сви­
сают с балконов и террас, выглядывают из окон, по­
качиваются за железными прутьями оград. Ползучие 
растения взбираются до самых крыш, извиваясь по 
белым стенам, как зеленые змеи. Букеты в руках 
у встречных женщин, розы в их прическах, и даже 
в гриву ослика-водоноса вплетены виноградные 
листья.
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Первое время Федерико не оставляло ощущение, 
будто весь город окутан облаком, погружен во что-то 
вроде тумана или дыма. Но воздух был настолько 
чист и прозрачен, что можно было различить все от­
тенки зелени на холме Альамбры — от яркой веселой 
травы до густых, почти черных кипарисов. Только 
потом Федерико понял: то, что показалось ему ды­
мом или туманом, на самом деле было стран­
ным, непонятного происхождения звуком, висевшим 
в воздухе.

Этот звук примешивался к шарканью подошв 
и стуку колес, к выкрикам торговцев и жалобам ни­
щих, он то вырастал в шум, то убавлялся до лепета, 
но никогда не пропадал окончательно. И вдруг Фе­
дерико узнал его: это был голос льющейся воды. 
Тот же голос, что неумолчно звучал в полях вокруг 
Аскеросы, только здесь он все время менялся. Вода 
журчала в канавках, с громким шелестом плясала 
в фонтанах, плескалась в берега текущих по городу 
рек — Дарро и Хениля; со всех сторон что-то буль­
кало, капало, хлюпало, шлепалось о камень, шуршало 
по листьям, и все это сливалось в ровный шум, от ко­
торого приятно щекотало в затылке и хотелось 
дремать.

Мать рассказала Федерико, что и своей музыкой 
Гранада обязана маврам. Это их мастера не только 
провели в город ледяную воду, сбегающую с гор 
Сьерра-Невады, но и заставили ее петь, проходя по 
множеству труб и желобов, хитроумно устроенных 
таким образом, чтобы получались звуки различной 
высоты и силы.

Песня воды сопровождала их на всех улицах 
и площадях Гранады. Она бежала им навстречу по 
аллее, ведущей в Альамбру, доносилась через приот­
крытую дверь часовни, в которой они стояли над ве­
личественной усыпальницей Фернандо и Исабель, вто­
рила разговорам, когда они сидели в саду у подруги 
доньи Висенты — женщины в светло-розовом платье, 
с седеющими волосами, уложенными в крупные локо­
ны. Постепенно песня эта перестала казаться Федери­
ко монотонной, в ней слышалось что-то знакомое, но
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он никак не мог вспомнить — что, и чувство досады 
смешивалось в нем со жгучей завистью ко всем сча­
стливцам, которые живут в удивительном городе и 
могут каждый день наслаждаться его чудесами.

Уже лиловатый пар стлался по склонам окрест­
ных гор, когда они вышли на маленькую площадь, 
посреди которой на пьедестале стояла мраморная 
женщина. Несколько девочек, взявшись за руки, мед­
ленно двигались в хороводе, распевая тоненькими 
голосами:

Что за горестный день в Гранаде — 
даже камни стали рыдать

Романс о Мариане Пинеде... Так вот что целый 
день нашептывала ему вода! Все в нем запело, зазву­
чало в унисон с этими хрупкими голосами, будто сам 
он слился с Гранадой, будто ее колдовская музыка 
струилась отныне и через него. Досады как не быва­
ло, беспричинная радость колыхнулась в груди, и го­
лова закружилась от предчувствия неминуемого сча­
стья: оно где-то рядом, только руку протянуть!

Все исполнилось, точно в сказке. С площади Ма­
рианы Пинеды мать повела Федерико на улицу, где 
с одной стороны стояли здания, а с другой, изредка 
всплескивая, бежала Дарро. Остановившись перед 
двухэтажным домом, отличавшимся от соседних лишь 
тем, что зарешеченные окна в нем были замазаны 
изнутри чем-то белым, она спросила, загадочно улы­
баясь, нравится ли этот дом Федерико. Сын только 
кивнул: ему тут все нравилось. Ну, а хотел бы он 
в нем поселиться?

Один?
Почему один? Вместе с нею, с отцом, с Пакито 

и сестренками. Странные все-таки бывают шутки 
у взрослых. Он поглядел на мать исподлобья и вдруг 
понял, что это не шутка.

14
Невозможно было привыкнуть к тому, что стоит 

лишь спуститься по лестнице (на цыпочках, чтобы 
взрослые не услыхали), приоткрыть тяжелую дверь,
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» перед тобой, словно в романсе, несколько дорог, 
одна другой заманчивей.

Хочешь — иди вдоль Дарро до самого ее впадения 
в Хениль, слушай, как перекликаются прачки, колотя 
бельем о камни, гляди, как ребятишки бесстрашно 
плещутся в ледяной воде. Хочешь — отправляйся на 
площадь Бибаррамбла, где когда-то мавры состяза­
лись в воинском искусстве, а потом испанцы устраи­
вали рыцарские турниры и сжигали на костре ерети­
ков. Или пройдись по Алькайсерии — похожей на 
ущелье улочке, до того узкой, что два человека, взяв­
шись за руки, могут ее всю перегородить. Или войди 
в собор: там в углу есть две картины, которые не 
надоедает разглядывать. На той, что справа, — Боаб- 
диль на фоне зубчатых башен Альамбры; сойдя 
с коня, он протягивает победителям ключи от го­
рода. А победители изображены на картине слева: 
Фернандо и Исабель, — они едут верхом во гла­
ве своего войска, и целый лес копий поднимается 
за ними.

Освоившись, Федерико стал отваживаться и на 
более дальние прогулки. Пройдя через весь город, он 
попадал на Новую площадь, а оттуда по улице, иду­
щей в гору, поднимался между двумя рядами лавчо­
нок к Гранадским воротам — полукруглой арке на 
толстых колоннах. Сразу же за воротами начинались 
сады. Вперемежку росли здесь дубы и олеандры, 
вязы, лавры и еще много других деревьев, кото­
рые он и не знал, как называть. Со всех сторон раз­
давалось журчанье, солнечные пятна дрожали на 
стволах, а сквозь просветы в листве виднелись 
нависавшие над головой коричневато-красные стены, 
увитые плющом.

Но самое интересное находилось дальше. По лю­
бой из трех аллей можно было подняться в Альамбру 
и целыми часами бродить по лабиринту из полураз­
рушенных зал, двориков, комнат и павильонов, раз­
глядывать причудливую мозаику и таинственные 
письмена. Так он дошел однажды до Дворика Львов, 
где со всех сторон — галереи, украшенные тончайшим 
каменным кружевом, а посредине — бездействующий
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фонтан, вокруг которого уселись каменные львы, по­
хожие на громадных собак. В соседнем дворике ока­
зался бассейн с такой неподвижной водой, что ее 
можно было принять за стекло. А рядом поднималось 
суровое здание, не шедшее к изящной Альамбре, — 
Федерико уже знал, что это дворец Карла V, который 
начали строить, когда император решил было сделать 
Гранаду своей столицей...

Забравшись так далеко, жалко было бы не под­
няться в Хенералифе — летний дворец мавританских 
владык, стоящий еще выше, чем Альамбра. Из окон 
этого дворца Гранада со всеми своими домами и ко­
локольнями казалась игрушечным городом, канув­
шим на дно зеленой пропасти. Блаженная лень 
охватывала Федерико; он готов был без конца си­
деть тут, не думая ни о чем, а только глядя вниз и 
слушая пение невидимых ключей. Но снизу, с тро­
пинки, доносилась незнакомая речь, слышался про­
фессионально-восторженный голос гида, и нужно 
было поскорее спускаться по противоположному 
склону.

Тут подстерегал его новый соблазн — гора Сакро- 
Монте, желто-бурая, голая, лишь кое-где утыканная 
кактусами и терновником. Дорога идет вверх усту­
пами, по одну сторону обрыв, по другую отвесная 
стена, местами выбеленная известкой, и в этих 
местах — отверстия, прикрытые занавесками. И по 
всей горе, куда ни глянь, прямо из земли 
поднимаются струйки дыма. Там, в пещерах, живут 
цыгане.

Когда ветер вздувал занавеску, Федерико, замирая 
от страха, заглядывал внутрь, видел плетеные табу­
ретки, посуду на полках, разноцветное тряпье на сте­
нах, очаг, пылающий в глубине. Случалось, что на­
встречу ему звенела потревоженная гитара, выбегали 
цыганки в пестрых юбках, кубарем выкатывались го­
лые малыши, но, увидев, что это не турист, все воз­
вращались обратно.

Давно пора было возвращаться домой, есть хоте­
лось нестерпимо, и мучила мысль о предстоящем воз­
мездии за долгую отлучку. И все же, как Федерико
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ни торопился, он не мог заставить себя быстро идти 
по крутым и извилистым улочкам Альбайсина. Ста­
ринное это предместье, где дома громоздились друг 
на друга, словно сваленные в кучу ураганом, жило 
своей жизнью, отличной от размеренной и нарядной 
жизни других кварталов Гранады. Люди здесь выгля­
дели беднее, но и свободнее, женщины орали во всю 
глотку, мужчины раскатисто хохотали и скверносло­
вили. Из одних окон несся шум ткацких станков, 
в других виднелись гончары, и как же было не полю­
боваться теми чудесами, которые они выделывали, 
превращая бесформенный ком глины в стройный 
кувшин!

Между тем дон Федерико Гарсиа выходит из себя. 
С тех пор как семья переехала в Гранаду — а для 
кого это было сделано, как не для детей, не для их 
образования? — старший сын совершенно отбился 
от рук. Целыми днями шатается по городу, домой 
приходит невесть когда, исцарапанный, одичавший, 
и тут же утыкается в книжку — отнюдь не в учеб­
ник! — или берется за гитару. И такого бездельника 
предоставить самому себе, разрешить ему самостоя­
тельно готовиться к сдаче экзаменов на степень бака­
лавра? Ну, нет! Только в школе — и более того, 
в школе церковной, а не светской, отец вынужден это 
признать, несмотря на все свое свободомыслие, — 
Федерико узнает, что такое настоящая дисциплина!

15

Школа Святого сердца Иисусова была, пожалуй, 
первым, что возненавидел Федерико в своей жиз­
ни. Началось это с того дня, когда, войдя в класс, 
он увидел, как несколько учеников, толкая друг 
друга и фыркая, прилаживают иголку к стулу учи­
теля. Самым поразительным было то, что осталь­
ные смотрели на это спокойно, некоторые даже 
смеялись.

Он не успел еще ни на что решиться — из коридо­
ра донеслось шарканье, озорники кинулись по
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местам. Учитель вошел, приблизился к кафед­
ре, но, прежде чем сесть, — Федерико готов был уже 
закричать — деловито провел рукой по сиденью. 
Обнаружив иголку, он нисколько не удивился, лов­
ко извлек ее и обвел класс азартным взглядом. Одни 
сидели, скромно потупившись, другие листали 
учебники, и только новичок, полуоткрыв рот, смот­
рел на него с непонятным, но, во всяком случае, 
дерзким выражением. Так вот чьих рук это 
дело!

Преступник оказался закоренелым: он не оправ­
дывался и не просил прощения, на все вопросы от­
вечал упорным молчанием да знай таращил глаза. 
В конце концов он был поставлен к стене и стоял 
весь урок, слушая, как учитель диктует классу рас­
сказ о разоблаченном злодействе. Хуанито был 
очень дурной мальчик; однажды он перелез через 
ограду и украл самую лучшую грушу, какая только 
была в саду... написали?.. Но когда он возвращался 
обратно, уверенный, что преступление его останется 
в тайне, с неба раздался голос, вещавший: «Бог ви­
дел тебя, плут!»

Федерико ждал новых допросов, но тем дело 
и кончилось. Он неуверенно сказал соседу по парте, 
что, по-видимому, дон Луис человек добрый, и услы­
хал в ответ, что подобной скотины свет не видал. 
Просто здесь учатся дети богатых родителей, и, 
поскольку за их обучение хорошо платят, нака­
зывать их нельзя — так говорит директор, сосед 
сам слышал. Иголка что! Старшеклассники и не 
такое вытворяют. Недавно они заключили меж­
ду собой пари, носит ли корсет сеньор Канито, 
преподаватель географии, уж больно прямо он 
держится.

Подстерегли его на школьном дворе, привязали 
к столбу галереи и раздели до пояса. Оказалось, 
никакого корсета на нем нет, и те, кто проспорил, до 
того разозлились, что вылили с балкона на учителя 
кувшин воды. А то еще...

Федерико больше не слушал, с него было доволь­
но. Он заявил родителям, что не пойдет больше
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в школу. Но отец насупился, мать расплакалась 
Пришлось покориться.

Потянулись постылые, неотличимые друг от друга 
недели. Вставать затемно, чтобы поспеть к ранней 
обедне, потом брести, зевая, вместе с другими по 
низким сумрачным коридорам, со страхом думать — 
вызовут сегодня или пронесет, — все это еще можно 
было стерпеть. Хуже была пронзительная тоска, не 
отпускавшая Федерико с той минуты, как он входил 
в класс и из всех на свете цветов оставались только 
черный цвет парт, доски, учительских сюртуков да 
белый — стен, потолка, бумаги, мела, из всех на све­
те звуков — только ровное гудение голосов, скрип 
перьев, шелест перелистываемых страниц, из всех 
запахов — лишь смешанный, кислый запах чернил 
и пыли. На уроках грамматики составляли таблицы, 
на уроках географии чертили карты, а на уроках 
истории и составляли таблицы и чертили карты. Ко­
гда учитель говорил о чужих странах, представить 
эти страны можно было только в виде раскрашенных 
кусков бумаги, а если учитель рассказывал о коро­
лях или полководцах, то было совершенно ясно, что 
это не люди, а просто имена с двумя датами, соеди­
ненными черточкой. Да полно, шумит ли еще там, 
снаружи, Гранада, и переливается ли на солнце 
снег окрестных вершин, и дышат ли в садах тяже­
лые, осенние цветы?

" Литературу преподавал дон Мигель, хромой ста­
рик с рыжеватыми волосами, автор нескольких соне­
тов, помещенных в «Гранадской мысли», и трагедии, 
которая чуть было не увидела сцены. Безобидный, 
рассеянный, он мог целыми часами разглагольство­
вать с кафедры о любимом предмете, предоставляя 
ученикам заниматься чем угодно.

Федерико сначала вслушивался. «Что есть 
идея? — спрашивал дон Мигель и сам себе отве­
чал: — Умственное представление о вещи или пред­
мете. Хорошо! Научимся же выяснять, какая идея 
заключена в литературном произведении и вырази­
телями каких идей являются действующие в этом 
произведении лица». Он называл знакомые кни­
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ги, говорил о Дон-Кихоте, Стойком принце и дру­
гих людях, которые давно уже расположились 
в жизни Федерико, словно в собственном доме, на­
полнив ее своими похождениями, спорами и безум­
ствами.

Но чем больше рассуждал учитель, тем станови­
лось скучнее. Друзья — живые, теплые — тускнели, 
рассыпались в слова. Истаял на глазах Рыцарь 
Печального Образа, превратившись в целых две 
идеи — Добра и Самоотвержения; от Педро Крес­
по, Саламейского алькальда (его Федерико все­
гда представлял себе похожим на отца, таким 
же сдержанным и суровым) осталась идея Чести, 
от храброй и нежной Лауренсии — тоже какая-то 
идея...

Еще хуже бывало, когда дон Мигель принимался 
читать стихи. Голос его делался ненатурально певу­
чим, лицо бледнело, в глазах появлялось восторжен­
ное и вместе умоляющее выражение, и Федерико 
опускал голову, испытывая мучительную неловкость 
оттого, что не чувствует никакого восторга. А од­
нажды, декламируя стихотворение Сорильи «Скач­
ка Альамара», учитель до того увлекся, что, забыв 
о своей укороченной ноге, подпрыгнул на кафед­
ре — и тут же рухнул навзничь. Только не­
сколько учеников бросились вместе с Федерико на 
помощь старику — остальные хохотали. Эта сце­
на, жалкая и безобразная, долго еще вспоми­
налась Федерико всякий раз, как заходила речь 
о поэзии.

Всему этому нужно было сопротивляться. Посте­
пенно Федерико научился читать, держа книгу под 
партой. Перес Гальдос, Гюго, а там и запретные 
Золя с Мопассаном скрасили ему немало часов 
школьной жизни. Он научился давать отпор зади­
рам, лгать на исповеди и отводить душу, рисуя 
карикатуры на учителей и товарищей. Рисовал он их 
одним штрихом, не отрывая карандаша от бума­
ги — получалось причудливо, но похоже; одноклас­
сники начали уважать его. А когда становилось 
совсем уж невмоготу, он удирал из школы и, махнув
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Факсимиле-рисунок Федерико Гарсиа Лорки.

рукой на последствия, отправлялся бродить по го­
родским окраинам.

В один из таких дней Федерико снова поднялся 
в Альамбру. Казалось, кислый школьный запах 
преследует его и здесь; он избавился от этого ощу­
щения, лишь забравшись подальше, к северной стене. 
Была тут небольшая зала, сверху донизу разрисо­
ванная цветными узорами. Изображения незнакомых 
растений всползали по стенам, переплетаясь с араб­
скими буквами, хитроумные сочетания чередова­
лись в каком-то сложном порядке, и не было ни 
концов, ни начал, а одно лишь нескончаемое повто­
ряющееся движение, от которого понемногу на­
чинала кружиться голова. На что это было похоже? 
А, на музыку, на те повторения звуков, что рожда­
лись у матери под пальцами!.. Мелодия зазвуча­
ла в нем, он стал вполголоса напевать ее, прислу­
шиваясь к эху, проснувшемуся в каменных раз­
валинах.
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Странное, однако, было здесь эхо — оно не за­
паздывало, не вторило Федерико, а словно бы пело 
вместе с ним, только другим, более низким голосом. 
Он обернулся и увидел, что это вовсе не эхо. Вы­
сокий, юношески стройный старик стоял, улы­
баясь, у входа, и голова его — вся в седых кудрях — 
светилась в солнечном луче, падавшем из узкого 
окна.

Смутившись, Федерико хотел было проскользнуть 
мимо старика, но тот с неожиданной силой схватил 
его за руку и, повернув ладонью вверх, принялся 
бесцеремонно, как цыганка, ее разглядывать. «Какой 
у тебя слух — это я уже знаю, — объяснил он спо­
койно, — а вот какие пальцы...» По-видимому, паль­
цами он тоже остался доволен, потому что, не 
выпуская руки Федерико, стал с пристрастием рас­
спрашивать, как его зовут да кто его родители, лю­
бит ли музыку, откуда знает эту сонату Моцарта, 
хотел ли бы сам учиться... Даже очень? Ну что ж, 
Федерико, беги домой и обрадуй родителей: тебя 
будет учить музыке Антонио Сегура, ученик великого 
Верди!

16

— Я не обучаю игре на фортепьяно! За этим 
можешь обратиться к сеньоре Бермудес с Пласа де 
Грасиа, она живо научит тебя отхватывать таран­
теллу Поппера и «Молитву девы». А я обучаю музы­
ке, запомни!

Старик вскакивал, бегал по комнате, размахивая 
руками. Каждый настоящий гранадец, превыше всего 
ценящий сдержанность, нашел бы его поведение про­
сто неприличным, но Федерико смотрел на учителя 
с обожанием. Такого человека он еще не встречал: 
с ним даже гаммы играть было интересно! Но инте­
ресней всего бывало, когда, вот как сейчас, вспылив 
по какому-нибудь поводу, Антонио Сегура разражал­
ся страстной беспорядочной речью, сам себя переби­
вая и перескакивая с одного на другое.

— Ты думаешь, музыка — это бессмысленные
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рулады, ласкающие слух? Нет! В ней есть высочай­
ший смысл. Словами его не выразишь, они для этого 
слишком слабы. И неточны, да, да! Прав был Мен­
дельсон, когда говорил, что по сравнению с настоя­
щей музыкой слова кажутся ему туманными и дву­
смысленными.

А знаешь, сколько лет было Мендельсону, когда 
он написал свою увертюру к «Сну в летнюю ночь»? 
Семнадцать! Правда, и умер он рано. Верди созрел 
позднее — «Набукко», первая опера, принесшая ему 
славу, была написана в двадцать восемь лет. Зато 
какую жизнь он прожил!

Последний раз я разговаривал с ним в девяносто 
пятом году, за шесть лет до его смерти... Учитель 
был на вершине славы, вся Италия молилась на не­
го, а он оставался все таким же — спокойный, лас­
ковый, в знакомом коротеньком пиджачке да в гал­
стуке, повязанном бантом. Он положил мне 
на плечи — вот сюда — свои широкие костлявые 
ладони и расспрашивал меня об Испании. Он 
любил нашу музыку и доказал это в «Дон Кар­
лосе».

Жалко, что он не успел узнать нашего Альбениса. 
Ах, Альбенис, какой это был композитор! Известно 
тебе, кстати, что мальчишкой он убежал из дому 
и объездил всю страну? Как-то граф Морфи, тот, 
что вместе с Педрелем создал испанскую опе­
ру, ехал в поезде вместе с женой и дочерью. 
Вдруг слышит — кто-то возится под скамейкой. Он 
нагнулся и увидел чумазого паренька лет двенадца­
ти. «Ты кто такой?» — спросил граф. И услышал 
в ответ: «Я великий артист!» Это и был Аль­
бенис.

Я-то помню его уже совсем другим — добродуш­
ным толстяком, любившим спозаранку усесться 
за рояль в одних кальсонах и с сигарой во 
рту. «Я мавр», — говаривал он про себя, хоть 
и был каталонцем по происхождению. И в самом 
деле, вот эта пьеса из третьей тетради его «Ибе­
рии» — ты послушай, ведь это же сама душа 
Гранады!
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Учитель с разбегу присаживался на табурет, иг­
рал, не отрывая глаз от Федерико, наслаждался его 
восхищением. Потом возвращались к уроку, но и тут 
Сегура все время что-нибудь придумывал.

— Попробуй-ка десять раз подряд взять на фор­
тепьяно один-единственный звук, ну, хоть соль-бе­
моль, — но так, чтобы каждый раз это звучало по- 
новому. Если у тебя есть воображение, то в одной 
этой ноте ты сумеешь выразить множество оттенков 
чувства — и грусть, и нежность, и смелость, и гнев... 
Без воображения — нет музыканта!

Так продолжалось до тех пор, пока в дверь не 
просовывалась головенка Пакито, посланного из до­
му за братом. Учитель приходил в смятение: per 
bacco! опять он увлекся и задержал Федерико. Нет, 
он не может так его отпустить, он проводит ученика 
и объяснит почтенным родителям, что сам виноват 
в его опоздании.

На улице мальчики с трудом поспевали за Се­
гурой. Долговязый, стремительно шагающий, в кры­
латом плаще, он казался диковинной птицей, неве­
домо откуда залетевшей в сонную Гранаду. Сеньор 
Гарсиа приветствовал его почтительно, но холодно, 
и холодность эта сильнее задевала Федерико, чем 
мельком брошенный на него укоризненный взгляд 
отца. Впрочем, учитель ничего не замечал, он с удо­
вольствием разговаривал с доньей Висентой и охотно 
соглашался остаться к ужину.

В один из таких вечеров, терпеливо выслушав 
соображения дона Федерико о перспективах войны 
в Марокко, Сегура обратился к нему с неожиданной 
просьбой. Ему хорошо известно, что дон Федерико ■— 
знаток настоящей андалусской песни. Какое счастье 
было бы его послушать!

Строго глянув на сына, сеньор Гарсиа стал от­
некиваться: никакой он не знаток, если что и помнил 
раньше, так всего несколько песенок, да и те давно 
перезабыл, и гитара запропастилась куда-то... Но учи­
тель упрашивал с детской настойчивостью, а Федери­
ко (ну, погоди же!) тащил гитару из своей комна­
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ты — пришлось уступить. Он подергал струны, 
покашлял.

— «Если б в груди моей сделать оконца из хру­
сталя — все б увидели, как рыдает мое сердце из-за 
тебя!» Нет, вот эта, пожалуй, получше:

Такое у меня горе — 
не разберу ничего: 
то ли у меня горе, 
то ли — я у него?

Незаметно для себя он прикрыл глаза, запел 
с увлечением, по-настоящему — con duende, как ска­
зали бы в деревне. Федерико с гордостью погляды­
вал на учителя — тот, казалось, не дышал и только 
приговаривал умоляюще после каждой песни: «Еще, 
еще!»

Лишь после того, как отец решительно отложил 
гитару в сторону, Сегура вскочил и забегал по ком­
нате, восхищаясь и негодуя. Обладать такими музы­
кальными сокровищами — и так плохо их знать, так 
варварски к ним относиться, о, на это способны 
только мы, испанцы! Мы ждем, пока другие откроют 
наши собственные богатства, как это было еще лет 
шестьдесят назад, когда основатель русской музы­
кальной школы Глинка провел целую зиму здесь, 
в Гранаде. Знаете, чем он занимался? Он слушал 
вот эти самые песни, он целые дни просиживал 
с гитаристом, по имени Франсиско Родригес Мур- 
сиано, записывая за ним ронденьи, фанданго, хоты. 
А любители музыкальных безделушек небось и се­
годня еще не могут понять, зачем это ему понадоби­
лось!

Ну конечно, теперь уже другое время; Педрель, 
Альбенис, Гранадос возродили испанскую музыку. 
И все-таки где он, тот композитор, который станет 
черпать из народного мелоса так, как черпал из 
своего мой учитель Верди? Композитор, чьи кан­
тилены будут, в свою очередь, распевать пасту­
хи, рыбаки, ремесленники? Он придет, этот чело­
век, я знаю, я жду его. Может быть, это молодой 
де Фалья, о котором теперь столько шумят в Па­
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риже? А может быть, он еще моложе, и сейчас 
еще только берет уроки музыки — вот как наш Фе­
дерико?

Федерико вспыхнул, отец нахмурился: этого еще 
не хватало. «Сеньору Сегуре, — подумал он, — преж­
де чем забивать голову мальчишке, не мешало бы 
вспомнить собственный опыт. Ученик Верди, написал, 
как говорят, несколько опер, а чем все это кончи­
лось? Не сумел пробиться и на старости лет должен 
зарабатывать на жизнь уроками. Незавидная 
карьера1»

И все же дон Федерико обрадовался, когда в один 
прекрасный день получил приглашение почтить своим 
присутствием очередной вечер Литературно-художе­
ственного центра Гранады. В программе вечера зна­
чилось выступление юного пианиста Федерико Гарсиа 
Лорки. Что говорить, приятно было усаживаться 
в первом ряду (по левую руку — раскрасневшаяся, 
помолодевшая донья Висента, по правую — нервно 
покашливающий дон Антонио), приятно — сдержан­
ными кивками отвечать на улыбки знакомых. Блед­
ный Федерико за роялем выглядел старше своих лет; 
он отчаянно волновался, но, прикоснувшись к кла­
вишам, вспомнил напутствие учителя: «Думай только 
о музыке!» — и все отступило.

Сердце доньи Висенты готово выскочить. Господи 
боже, и это тот самый красный комочек, тот бес­
помощный малыш... Она с трудом заставляет се­
бя вслушаться Пьеса, которую исполняет Федери­
ко, хорошо ей знакома, но звучит она немного 
необычно, словно мальчик вносит в музыку что-то 
свое. Собственно говоря, это дерзость с его сто­
роны, но дон Антонио, кажется, доволен, и мать 
успокаивается.

На следующий день Федерико приходит к Сегуре. 
Голова у него еще кружится от вчерашних похвал, 
но урок идет, как обычно, разве что учитель меньше 
отвлекается да порой Федерико с недоумением ло­
вит его беспокойный взгляд. Внезапно дон Ан­
тонио снимает с пюпитра ноты и ставит новые — 
толстую тетрадь, которую ученик видит впервые.
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Федерико наклоняется к нотам, но учитель незна­
комым, резким голосом приказывает ему сесть 
в кресло и слушать, а сам пересаживается со стула 
на вертящийся табурет и вскидывает руки над кла­
виатурой.

Все понятно: старик решил наконец-то познако­
мить его со своими произведениями. Федерико зами­
рает в кресле, он полон гордости, благодарности, 
нежности. Он любит этого человека, любит его сгорб­
ленную спину и худые руки, любит его музыку, на­
полняющую комнату, хотя, сказать по правде, никак 
не может на ней сосредоточиться. Когда учитель 
вдруг обрывает игру и, не поворачиваясь к Федери­
ко, не подымая головы, опускает руки вдоль тулови­
ща, тот бросается к нему со словами восхищения. 
И останавливается: на него смотрит окаменевшее, 
чужое лицо.

— Мальчишка! — кричит Антонио Сегура, ударяя 
кулаком по клавишам, и старенькое фортепьяно вто­
рит ему нестерпимым воплем. — Чему же я тебя на­
учил, если ты не слышишь, что это сухо! надуманно!! 
бездарно!! Пожалеть меня вздумал?!

Старик срывается с места — ах, хоть бы он при­
нялся бегать по комнате, но нет, он бросился 
к окну и стоит там, вцепившись руками в шторы, 
кидая через плечо злые, обидные слова. Федерико 
оглушен, растерян, но не чувствует обиды — толь­
ко острую, рвущую сердце боль за дона Антонио. 
Наверное, он прав, раз так мучается. И помочь ему 
нечем.

Голос учителя становится глуше, отрывистые фра­
зы — реже и спокойней. Искусство беспощадно, оно 
не терпит лжи. Даже лжи во спасение. Можно обма­
нуть других, но себя не обманешь. Слабая, вымучен­
ная музыка не имеет права существовать, сегодня он 
лишний раз это понял

Наконец старик оборачивается, лицо его приняло 
прежнее выражение, только глаза еще блестят.

— Ты добр, мой мальчик, — говорит он, поло­
жив руку на плечо Федерико, — и ты меня жалеешь. 
А меня, видишь ли, не надо жалеть. Я счастливый
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человек. И пусть в храме искусства мне до конца 
дней суждено лишь пол подметать, я все-таки бла­
гословляю судьбу за то, что она позволила мне слу­
жить любимому делу.

Уже выйдя на улицу, Федерико слышит: вверху 
распахнулось окно. Он задирает голову.

— Послушай-ка! — на всю улицу восклицает 
Антонио Сегура.

Лица его не видно в сумерках, но Федерико чу­
дится, что старик улыбается.

— Пусть мне не удалось достать до облаков, но 
облака-то ведь все равно существуют, а? — И, не 
дожидаясь ответа, захлопывает окно.

17

Как-то, еще до знакомства с Сегурой, Федерико 
попробовал показать на пианино, как звучит колокол 
в соборе. Одного звука оказалось мало — понадоби­
лась целая горсть, но он все-таки подобрал и это 
звучание, и тоскливый возглас уличного торговца, 
и кое-что еще. Пальцы не сразу попадали на нужные 
клавиши, и так он обнаружил, что рядом со знако­
мыми созвучиями существуют другие, неслыханные. 
Некоторые из них нравились Федерико еще больше, 
чем знакомые, и он мог бы проводить целые 
часы, отыскивая все новые сочетания звуков, но 
даже донья Висента считала это пустой забавой, 
отвлекающей от серьезных занятий. Другое де­
ло, если бы Федерико разучивал какую-нибудь 
пьесу или хотя бы подбирал танец... Ну, а те­
перь, имея такого учителя, как дон Антонио, 
и вовсе непростительно тратить время на подоб­
ную ерунду.

Как ни странно, дон Антонио оказался противо­
положного мнения. Он не только не запретил Феде­
рико развлекаться, перебирая клавиши, но и отнесся 
к этому развлечению с чрезмерной, по мнению ма­
тери, серьезностью. «Вот так оно, видите ли, и на­
чинается!» — заявил он ей однажды, и хоть, что это
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за оно, не было сказано, донья Висента поняла 
и только порадовалась тому, что муж не участвует 
в разговоре.

Музыка одолевала Федерико все сильнее. Ночью 
ему снились удивительные сны — из одних звуков, 
а когда он просыпался, какая-то часть его существа 
продолжала спать наяву и видеть — нет, слышать — 
сон, слушать музыку, звучащую где-то внутри. Это 
было радостно и мучительно: отвечать уроки в шко­
ле, обедать, разговаривать с родителями — и все 
время, не переставая, прислушиваться к тому, как 
о н о  там растет, ветвится, развивается. Но вот на­
ступало время отправляться к дону Антонио. Еще по 
дороге Федерико полностью отдавался на волю зву­
ков, и, если внутри в эти минуты пелось торжествен­
ное адажио, он шел по улице медленно и степенно, 
когда же начиналось престо фуриозо, несся, сломя 
голову и натыкаясь на прохожих.

Какое это было счастье—• усесться за фортепьяно 
рядом со всепонимающим учителем и свободно, не 
боясь насмешек и язвительных замечаний, выклады­
вать наружу все, что накопилось! Многое оказыва­
лось не своим, и дон Антонио тут же наигры­
вал: «Слышишь, откуда это у тебя?» Иное учитель 
решительно отвергал, необидно уличая Федерико 
в невежестве и заодно объясняя ему все новые се­
креты ремесла. Но случалось и так, что он вска­
кивал и, пройдясь раз-другой по комнате, хлопал 
ученика по плечу: «Ага! Вот так оно и начинается, 
дружище!»

И угораздило же Федерико захворать, когда дон 
Антонио уже собрался всерьез заняться с ним контра­
пунктом! Болезнь затянулась: черные сучья за окном 
давно оделись листвой, а его все держали в постели. 
Учитель несколько раз навестил Федерико, потом пе­
рестал приходить. За ним отрядили служанку, кото­
рая доложила, что сеньор Сегура сам заболел — 
лежит, бедняга, один-одинешенек в своей комнатен­
ке, простыни черны как сажа, а стены-то, а умы­
вальник — у-ух! Глаза доньи Висенты наполни­
лись слезами, она тут же отправилась к учите­
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лю, и с этой минуты Федерико хоть и скучал по 
дону Антонио, но по крайней мере был за него спо­
коен.

Но вот доктор позволил Федерико подняться; он 
смог спускаться в гостиную и проводить целые часы 
за пианино, освобождаясь от музыки, распиравшей 
его все эти недели. Дон Антонио, пожалуй, будет до­
волен этими вот вариациями на тему малагеньи. 
Кстати, как здоровье учителя?

— Ничего, — отвечает донья Висента, перегляды­
ваясь с отцом, — поправляется мало-помалу.

Когда же разрешат выходить на улицу? Уже 
страстная неделя на носу — неужели он пропустит 
эти дни, когда вся Гранада станет похожа на мед­
ленную карусель, по улицам и переулкам поплывут 
над головами людей статуи Христа и Святой девы, 
а навстречу им — из-за решеток, с балконов — по­
несутся песни — саэты, выпеваемые страстными 
и скорбными женскими голосами!..

Наконец-то! Торопливо одеваясь, чтобы впервые 
выйти, он невпопад отвечает матери. Куда он соби­
рается сейчас? Что за вопрос, к дону Антонио, разу­
меется. Донья Висента просит сына присесть рядом 
с ней на минутку, и, когда он, недоумевая, исполняет 
ее желание, мать делает то, чего уже давно не по­
зволяла себе: прижимает голову Федерико к сво­
ей груди. Удерживая сына в этой неловкой позе, 
она прерывающимся голосом произносит приготов­
ленные слова. Дон Антонио скончался, старое серд­
це не выдержало болезни. Это случилось уже давно. 
Решили не говорить об этом Федерико до выздо­
ровления...

Федерико осторожно высвобождается. Ни горя, 
ни страха он не чувствует. Ерунда какая-то, что зна­
чит — скончался? Именно теперь, когда он так необ­
ходим?! Нет, тут какое-то недоразумение, сейчас все 
выяснится...

Удивляя донью Висенту своим спокойствием, он 
встает, выходит из дому, бредет, пошатываясь, тем 
самым путем, которым ходил столько раз, здоро­
вается со знакомыми домами. Весенний город в пол­
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ном цвету. На углу улицы де ла Кольча выстроились 
добровольцы, они готовятся изображать римских 
солдат в процессии на страстной неделе. У римлян 
одинаковые огненно-рыжие бороды, в руках — дере­
вянные копья. Отставной капрал, который репети­
рует с ними, никак не может добиться, чтобы солда­
ты шагали в ногу и враз ставили на землю свои 
копья. Он вспотел, охрип и выражается далеко не 
благочестиво на потеху собравшейся толпе.

Постояв, Федерико идет дальше. Что же все-таки 
произошло? Такое ощущение, будто он оглох. Но нет: 
журчит вода в желобах, с перекрестка еще доносится 
голос замучившегося капрала. Он вслушивается 
в себя — вот оно что... Там, внутри, тихо, пусто. Му­
зыка смолкла.



Поэзия —  невозможность, 
становящаяся возможной.

Федерико Гарсиа Лорка

Г Л А В А В Т О Р А Я



1

Небывалая жара, стоявшая этим летом во всей 
Европе, чувствовалась даже здесь, в зеленой Грана­
де, несмотря на все ее ручьи и фонтаны, несмотря на 
прохладный ветер со снежных гор. Обедать садились 
позже обычного, отец успевал просмотреть вечернюю 
газету. За обедом он рассказывал новости, потом ре­
шал семейные дела. Однажды порядок был изменен: 
вопрос не терпел отлагательства.

В смерти старого музыканта дон Федерико Гар­
сиа увидел перст судьбы. Бог свидетель, он от души 
жалел несчастного старика, но теперь все становилось 
на свое место. Такого учителя в Гранаде больше не 
найти; о том, чтобы отправиться куда-то в чужой го­
род, нечего и думать, стало быть, самое время пого­
ворить серьезно о будущем старшего сына. Мальчику 
шестнадцать лет, пора выбирать профессию. Музыка, 
конечно, прекрасная вещь, но не занятие для положи­
тельного человека. А своих сыновей дон Федерико, 
как всякий отец, желает видеть положительными 
людьми.

Так или примерно так говорит отец, всматриваясь 
в лицо сидящего напротив Федерико и пытаясь пере­
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хватить его взгляд, который, как всегда в таких слу­
чаях, непонятно где витает. Сельским хозяйством за­
няться он, конечно, не собирается Не привлекает его 
и коммерция? Прекрасно Но университет! Система­
тическое образование — вот что в наше время важнее 
всего Так вот, намерен ли Федерико учиться в уни­
верситете или он...

В этом месте донья Висента кладет свою ладонь 
на руку мужа, Федерико сдвигает брови, а младшие 
опускают глаза в тарелку.

Вопреки ожиданию сын отвечает вполне разумно. 
Да, он со1ласен поступить в университет, он благода­
рит отца. Разумеется, музыка не занятие для поло­
жительного человека...

Он так точно воспроизводит отцовскую интонацию, 
что донья Висента снова настораживается, но дон 
Федерико ничего не замечает, он обрадован, мальчик, 
кажется, становится мужчиной.

— Правильно, сынок! — гремит он на всю гости­
ную, но тут же спохватывается. — Университет — 
это ведь целых пять факультетов: медицинский, фар­
мацевтический, точных наук, права и потом еще фа­
культет литературы и, как ее, философии. Какой же из 
них выбирает Федерико? Я подозреваю, что к точным 
наукам сын мой не очень-то склонен. Да и к медици­
не Значит, право? Превосходно! Федерико станет ад­
вокатом!

— Ты ведь назвал еще один факультет, — осто­
рожно замечает донья Висента, — литературы и фи­
лософии.

Дон Федерико хмурится: это что-то не очёнь серь­
езное. •

— Неважно, мама, — говорит вдруг Федерико, — 
у факультета права общее подготовительное отделе­
ние с литературным факультетом, выбирать по-настоя­
щему придется только через год.

Дон Федерико доволен; решительно, сын уже не 
прежний мечтательный юнец, он, оказывается, сам 
навел справки. Все как будто выяснено, но Федерико 
возобновляет разговор.
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— Я хотел бы знать, — спрашивает он мягко, и 
только одна мать знает, сколько упрямства за этой 
мягкостью, — позволят ли мне заниматься музыкой 
в свободное время?

Разумеется, позволят. Отец даже несколько оби­
жен, не такой уж он сухарь. Посещай аккуратно лек­
ции, сдавай экзамены в срок, а в свободное время — 
все что угодно!

Обед окончен. Федерико еще раз благодарит отца, 
мимоходом тычется по-щенячьи носом в щеку доньи 
Висенты и двумя прыжками взлетает по лестнице на­
верх в свою комнату, откуда почти сейчас же доно­
сятся меланхолические аккорды гитары. Сообщая же­
не последние новости, дон Федерико не без удоволь­
ствия прислушивается к этим звукам. Сегодня в газете 
нет ничего особенного. В Лондоне эти сумасшедшие 
суффражистки опять устраивают свои демонст­
рации и бросают бомбы. В Петербурге гостила 
английская эскадра. А где-то, не то в Сербии, не 
то в Боснии, убили австрийского наследника престо­
ла, эрцгерцога Франца Фердинанда вместе с его 
супругой.

— И стрелял в него — ты подумай только! — ка­
кой-то мальчишка, гимназист... Каково-то теперь ста­
рому императору Францу Иосифу? Бедняга! Не хо­
тел бы я оказаться на его месте.

Донья Висента вздыхает, но думает она при этом 
не о старом императоре и не о злосчастном его на­
следнике. Сердце ее сжимается от неразумной жало­
сти к сербскому гимназисту, которому, наверное, 
столько же лет, сколько ее Федерико. Каково-то те­
перь его матери?

А Федерико в это время рассеянно, почти бездумно 
перебирает струны. Свою музыку он пока что отсто­
ял, это главное. Университет, профессия, карьера — 
все это кажется чем-то бесконечно далеким, почти не­
реальным. Он не понимает сверстников, мечтающих 
поскорее вырасти. Куда торопиться? Ему еще не на­
доело бродить по улицам Гранады, трогать шерша­
вые и теплые камни мавританских зданий или, за­
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бравшись поглубже в сад под стенами Альамбры, 
часами слушать сонное бормотание воды. И ждать 
какого-то чуда, которое обязательно должно слу­
читься.

Есть у него любимая забава, ребячество, в котором 
он никому бы не признался: зажмуриться, зажать 
уши — и сразу все исчезнет. Исчезнет это вечернее 
небо, и коврик на стене, и голос отца внизу, и едва 
слышный плеск Дарро за окном. Останутся только 
оглушительные удары сердца и радужные круги пе­
ред глазами. Но стоит открыть глаза, отнять пальцы 
от ушей — и все вернется таким же, даже лучше, 
чем прежде. Ворвутся с улицы звонкие голоса, и небо 
с первыми звездами опрокинется прямо в комнату. 
В его власти вызвать весь этот мир из небытия, за­
ставить его звучать, переливаться красками. Созна­
ние — нет, еще только предчувствие своей силы про­
сыпается в нем.

2

Война, которую позднее назовут мировой, а еще 
позднее — п е р в о й  мировой войной, вошла в жизнь 
Федерико газетными заголовками и разговорами стар­
ших Разговоры были тревожные: того и гляди сами 
ввяжемся в эту войну, вот только неизвестно, на чьей 
стороне.

Если верить газетам, чуть не вся Испания разде­
лилась на два лагеря — германофилов и сторонни­
ков Антанты, альядофилов, как их называли. Первые 
прославляли немецкую организованность и дисципли­
ну, грозно спрашивали, до каких пор наши копи, наши 
железные дороги будут обогащать французских и анг­
лийских капиталистов? Вторые расписывали зверства 
тевтонов в Бельгии, гневно восклицали: «Германия — 
это Карфаген всемирного милитаризма, и он должен 
быть разрушен!»

Говорили, что король Альфонс — за немцев, но 
жена-англичанка склоняет его на сторону своих. Го­
ворили, что в столице дело дошло до потасовок между
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германофилами и альядофилами. Говорили, что влас­
ти воспретили редакциям газет вывешивать на улице 
афиши с телеграммами, газетчикам — выкрикивать 
новости, а всем остальным — обсуждать в публичных 
местах вопросы внешней да заодно и внутренней по­
литики. «Опасаются гражданской войны», — пояснил 
дон Федерико значительно

Постепенно тревога улеглась. Правительство при­
держивалось нейтралитета. Выяснилось, что, кроме 
германофилов и альядофилов, в Испании есть вели­
кое множество людей, не расположенных умирать ни 
за тройственный союз, ни за сердечное согласие. Га­
зеты по-прежнему заполнялись корреспонденциями 
с театра военных действий, но публика потеряла 
к ним интерес. Отец привез из Мадрида значок, 
который там все носили. Значок можно было при­
калывать любой стороной; на одной стороне была 
надпись «Не говорите мне о войне!», на другой — 
«Поговорим о Бельмонте!». Бельмонте был великий 
матадор.

Только мальчишки сохраняли верность войне, без­
раздельно завладевшей их играми. Сражение на 
Марне, битва в Галиции, бои между английским и 
германским флотом разыгрывались снова и снова на 
улочках гранадских предместий, воинственные крики 
неслись из садов и внутренних двориков. И настоя­
щая война, громыхавшая далеко на востоке, начина­
ла представляться отсюда тоже какой-то гигантской, 
кровавой игрой.

3

Оказалось, что университет мало чем отличается 
от школы. Знакомое чувство скуки и одиночества 
охватывало Федерико, как только он входил в аудито­
рию, сырую и холодную во всякое время года. Он 
старался занять место подальше от кафедры и побли­
же к окну. Отсюда можно было наблюдать за тем, 
как небо, бледно-голубое с утра, постепенно заволаки­
вается городскими дымами и становится грязно-бе­
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лым, как пожелтевшая за лето листва торопится сно­
ва зазеленеть, пока не опадет вовсе под проливными 
ноябрьскими дождями.

А здесь внутри ничто не менялось. С одним и тем 
же выражением показного усердия на лицах лихо­
радочно скрипели карандашами зубрилы в первых 
рядах; на задних столах развлекались тихими игра­
ми, шепотом поверяли приятелю сердечные тайны и 
обменивались впечатлениями о запретных местах, по­
сещенных накануне. Сменяли друг друга профессора 
на кафедре, но если закрыть глаза, то можно было 
подумать, что это один и тот же равнодушный и уста­
лый человек излагает основы римского права, рас­
сказывает про учение Платона или толкует о нуми­
зматике.

Оживление наступало лишь изредка — например, 
когда на кафедру, потирая пухлые ручки, взбирался 
дон Рамон Гиксе-и-Мехиа, известный несокрушимым 
благодушием и готовностью к рассуждениям на лю­
бые темы, не имевшие ничего общего с его предме­
том — политической экономией. Не успевал он при­
ступить к лекции, как поднимался кто-нибудь из сту­
дентов и, рассыпаясь в извинениях, просил высокочти­
мого профессора высказать свое мнение — ну, хотя 
бы о будущем автомобильного транспорта. Этого было 
достаточно. «Дражайший ученик!» — начинал дон 
Рамон, а затем следовала пространная речь, пересы­
панная примерами, почерпнутыми из иллюстрирован­
ного еженедельника «Ла Эсфера». Как только эру­
диция профессора истощалась, вставал другой сту­
дент. Он нижайше просил бы многоуважаемого 
учителя поделиться своими взглядами на уче­
ние русского писателя и философа Льва Толстого. 
Дон Рамон клевал и на эту приманку: «Граф Леон 
Толстуа, в просторечии Толстой, чьи произведения 
столь же изящны по форме, сколь глубоки по 
мысли...»

Чтобы поддерживать уверенность профессора 
в ценности и оригинальности его высказываний, одни 
студенты яростно строчили в своих тетрадях, словно 
боясь упустить хоть слово, другие театрально прикла-
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даивали к уху ладонь, сложенную лодочкой, третьи, 
имитируя экстаз познания, широко открывали глаза, 
приподнимались с мест и даже издавали сдавленные 
крики восторга. Когда же лекция — если можно было 
назвать это лекцией — кончалась, слушатели обсту­
пали дона Рамона и толпой провожали его до две­
рей с изъявлениями самого крайнего восхищения. Под 
возгласы «Целуем ваши руки!», «Поклон вашей оча­
ровательной супруге!» и просто: «Да здравствует дон 
Рамон!» — растроганный чуть не до слез профессор, 
кланяясь направо и налево, шариком выкатывался 
в коридор.

По-иному оживлялись студенты на лекциях по ка­
ноническому праву. Перед этими лекциями даже отпе­
тые лоботрясы с задних скамеек оставляли свои раз­
влечения. Дон Андрес Манхон, худощавый человек 
с лицом цвета старой бумаги и глубоко запавшими 
черными глазами, входя, окидывал всех взглядом, от 
которого ничто не могло укрыться. Затем по знаку 
профессора все вылезали из-за столов и, преклонив 
колени, читали «Отче наш» и «Аве Мария». Лекция 
Манхона то и дело перемежалась яростными выпада­
ми по адресу всех врагов католической церкви — от 
французского безбожника Хуана Хакобо Рус-со до 
современных отечественных вольнодумцев, всех этих 
Лопесов Домингесов и Каналехасов. Филиппики свои 
дон Андрес имел обыкновение произносить, впиваясь 
глазами в тех студентов, которые, по его сведениям, 
принадлежали к либеральным семьям. Мало того, он 
заставлял этих студентов вставать и повторять за ним 
самые бранные прозвища, которыми награждал либе­
ралов, республиканцев и социалистов. Все знали: не­
подчинившегося профессор провалит на экзамене.

Всякий раз, когда дон Андрес начинал искать гла­
зами очередную жертву, сердце Федерико провалива­
лось куда-то вниз. Это не было страхом: он почти хо­
тел, чтобы выбор, наконец, пал на него, пытался пе­
рехватить угрюмый взгляд мучителя... Но тот даже 
не смотрел в его сторону. Дон Федерико Гарсиа успел 
уже приобрести вес в гранадском обществе, и было 
известно, что нрав у него крутой.
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Настоящая жизнь начиналась после занятий. Хо­
рошо было не спеша брести домой, выбирая все но­
вые маршруты. Разглядывать прохожих, придумывать 
про них разные вещи. Вон по противоположной сто­
роне под руку с престарелой сеньорой идет тоненькая 
девушка, потупив глаза А что, если бы навстречу 
ей — смуглый печальный юноша с белой розой в ру­
ке? Поравнявшись, они обменялись бы мгновенным, 
как удар ножа, взглядом. Мать потянет девушку 
дальше, а юноша, выронив розу, будет потерянно 
смотреть ей вслед. Он может побледнеть, прислонить­
ся к садовой ограде, и тогда Федерико, перебежав 
улицу, бросится к нему на помощь.

А из этого узкого зарешеченного окна мог бы, зве­
ня, упасть старинный ключ. Федерико наклонится его 
поднять, но приземистый человек со шрамом через 
все лицо опередит его...

Дома он рассказывал эти истории так, словно они 
произошли на самом деле, показывал в лицах — вот 
так пошатнулся юноша, так кинулся за ключом незна­
комец. В семье уже привыкли к тому, что с Федерико 
каждый день что-нибудь случается («Почему со мной 
ничего не случается?» — удивлялся отец), и только 
донья Висента порою смотрела испытующе. Но сын 
отвечал открытым взглядом, и мать успокаивалась: 
мальчик не лжет, тут что-то другое.

4

Однажды, опоздав на лекцию, Федерико бродил 
по полутемным коридорам. Сзади послышались тяже­
лые шаги, и он, не оглядываясь, скользнул в приот­
крытую дверь, за которой виднелись ряды книжных 
полок. Человечек с седым пухом на голове, близоруко 
щурясь, поднялся ему навстречу. Шаги приближались. 
С неожиданным проворством человечек пробежал ми­
мо него, дернул к себе дверь и дважды повернул 
ключ в замке. Шаги удалялись. Федерико перевел дух 
и рассмеялся. Старик вторил тоненьким голосом. От­
смеявшись, он деловито спросил, с какой лекции сбе­
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жал Федерико, и, услышав, что с естественного права, 
понимающе кивнул. Увы, как это ни прискорбно, лек­
ции многих уважаемых профессоров... Уже не один 
студент находил убежище в этом храме, смиренным 
служителем которого является ваш покорный слуга. 
Однако он не допускает сюда бездельников и профа­
нов, не ведающих радости общения с книгами. Его 
молодому гостю знакома эта радость? Какие же кни­
ги его интересуют? Быть может, развлекательные по­
вестушки — «Тарквиниева теща» или что-нибудь 
в этом роде? Ага, он любит классиков? В самом деле? 
Ну вот что, сынок, ноги у тебя помоложе моих, 
возьми-ка лесенку и достань вон с той полки «Селес- 
тину». Только будь поосторожней, такого издания ты 
еще никогда не видывал.

Они подружились, и Федерико стал проводить це­
лые часы, пристроившись где-нибудь на лесенке меж­
ду полками, перелистывая том за томом. Старый биб­
лиотекарь говорил о книгах, как о хорошо знакомых 
людях, — улыбался, гневался, укоризненно покачивал 
головой. Гранадский уроженец и старожил, он по­
мнил решительно все, что было когда-либо написано 
об этом городе, знал всех писателей, не только ро­
дившихся, но и хотя бы однажды побывавших в Гра­
наде. От него Федерико впервые услышал, как назвал 
родной город старинный поэт Сото де Рохас — «рай, 
запретный для многих, сад, открытый не всем». Он на­
писал эти слова два с половиной века тому назад, 
когда, устав от превратностей столичной жизни, воз­
вратился в свой сад, в нашу Гранаду. «Paraiso 
cerrado para muchos...» Было что-то в этих словах, 
помимо их смысла, какая-то ускользающая музыка, 
не дававшаяся уму.

Иногда Федерико провожал старика домой, и тот 
нарочно делал крюк, чтобы пройти по улице, носившей 
имя поэта Сорильи. Ему посчастливилось видеть и 
слышать этого знаменитого поэта в 1889 году, в тот 
самый день, когда наша Гранада увенчала его лавра­
ми и нарекла императором поэзии. Какое это было 
торжество! А как-то раз старый библиотекарь повел 
его через весь город. Они поднялись к Альамбре и,
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пройдя мимо ее красных полуразвалившихся стен, по 
узкой тропинке стали взбираться к Хенералифе. Тро­
пинка вывела их на крохотную площадку, окружен­
ную тополями. Посредине бил источник, вода бесшум­
но стекала по замшелым камням. Старик тяжело ды­
шал, глаза его увлажнились. Вот оно, то самое место, 
куда приходил беседовать с друзьями наш учитель, 
наш печальный пророк, безвременно погибший Анхель 
Ганивет! Здесь он читал свои опыты, размышлял 
вслух о будущем Испании... Бедная Испания, как рано 
уходят из жизни лучшие твои сыновья!

Федерико стоял насупившись. Не впервые слышал 
он об Анхеле Ганивете — писателе, философе, грана­
дце с головы до ног, покончившем с собой тридцати 
трех лет от роду. И всякий раз старшие говорили что- 
нибудь в этом же роде: учитель, пророк был слишком 
хорош для нашего мира. Ну, а вы, стало быть, ока­
зались не слишком хороши? Почему же ты, бедная 
Испания, позволяешь так рано гибнуть лучшим твоим 
сыновьям? Ларра, Беккер, Ганивет... Он вдруг разо­
злился гак, что сам испугался. Старик был с ним 
добр, не следовало его огорчать. Он помог ему спус­
титься, проводил до самых дверей, был особенно поч­
тителен.

5

Разбуженный внезапным ощущением счастья, он 
подолгу лежал с закрытыми глазами. Еще все спали. 
Спал город, который он чувствовал, как собственное 
тело, и только птичья трескотня, перебивавшая при­
вычный, еле слышный рокот Дарро, извещала о том, 
что золотистый отсвет уже ползет вниз по куполам и 
башням. Он слушал это как музыку, знакомую до 
мельчайших подробностей, мысленно подавая знак, 
когда каким вступать инструментам. Сейчас вот отку­
да-то с запада донесется овечье блеяние. А те­
перь завозятся под карнизом тяжелые голуби. 
А там ударят низкие колокола собора, им отклик­
нутся звонкие альбайсинские колокола, жалобно 
вскрикнет локомотив на станции... Пора! И он откры-
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вал глаза в тот самый момент, когда солнце пока­
зывалось из-за гор и стены домов делались ослепи­
тельно белыми, зелень — пронзительной, а башни — 
огненно-красными.

Он охотно пролежал бы так целый день, вслуши­
ваясь в голоса города, любуясь чередованием красок, 
но надо было одеваться, завтракать, спешить на ос­
точертевшие лекции. И праздничное настроение выве­
тривалось, уступая место глухому, сосущему беспо­
койству.

Даже приглашения на собрания Литературно-худо­
жественного центра перестали радовать Федерико. 
Программа этих собраний была известна наперед: 
сперва какая-нибудь знаменитость из Мадрида будет 
долго и витиевато говорить о судьбах культуры, о ге­
нии испанской расы и тому подобное, а председатель 
в отменных выражениях поблагодарит уважаемого 
гостя за глубину и тонкость его сообщения. Потом 
поэт Мануэль де Гонгора — прославленная фамилия 
с особенной силой оттеняет его убожество! — прочтет 
новое стихотворение, посвященное плеску фонтанов 
Гранады, блеску черных очей, теням мавританских ко­
ролей, витающим в Альамбре, и все будут шумно вос­
хищаться, а Федерико в сотый раз подумает, что, 
видно, никогда он не сумеет полюбить поэзию. 
А в заключение председатель попросит нашего моло­
дого, но уже известного музыканта исполнить что-ни­
будь по его усмотрению, и Федерико будет играть и 
Моцарта и Шопена, и все будут растроганы, но сам он 
будет знать, что играл он вяло, sin duende, и что дон 
Антонио, будь он жив, не похвалил бы его за такое 
исполнение.

Однажды чинный распорядок собрания был нару­
шен. Произошли чрезвычайные события, требовавшие 
решительных мер. Кучка безответственных юнцов вы­
пустила журнальчик под претенциозным названием 
«Андалусия, 1915» — вот он перед вами, досточтимые 
сеньоры! В нем они подвергают возмутительным на­
падкам деятельность нашего Центра, позволяют себе 
высмеивать наши собрания, требуют каких-то пере­
мен... Чего именно они требуют? О, они и сами не
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знают! Что вы хотите, господа, эта война и нашу мо­
лодежь сбила с толку!..

Федерико прочитал журнал с увлечением. Что го­
ворить, чувство юмора у этих ребят было, и смешную 
сторону они видели отлично. Но всего важнее было 
не то, что напечатано, а то, что угадывалось между 
строчками, — безотчетное недовольство, тревога, 
злость. Значит, и другие испытывали эти же чувства, 
они жили в одном с ним городе, некоторые даже учи­
лись в университете.

Имя одного из редакторов журнала было ему зна­
комо; кажется, так звали студента-старшекурсника, 
с которым Федерико иногда сталкивался в библио­
теке. Его насмешливое лицо не очень-то располагало 
к общению; прошло еще немало времени, прежде чем 
Федерико, встретив как-то вечером этого студента на 
улице Католических королей, решился остановить его 
вопросом:

— Вы Хосе Мора Гварнидо?
Тот замялся. Полемика с Литературно-художест­

венным центром достигла такого накала, что от оби­
женных просветителей всего можно было ожидать. 
Должно быть, эта же мысль пришла в голову остано­
вившему его юноше; не дожидаясь ответа, он широко 
улыбнулся и протянул руку:

— Меня зовут Федерико Гарсиа Лорка.
Хосе Мора Гварнидо — друзья называли его про­

сто Пепе Мора — считал самым важным для журна­
листа (и для писателя, каким втайне надеялся стать) 
умение с первого взгляда определить характер челове­
ка, с которым имеешь дело. Человек, шедший сейчас 
рядом с ним, выглядел типичным андалусским seiio- 
rito — барчуком; он был невысок ростом, молод и ка­
зался еще моложе в своем строгом черном костюме 
с белым пикейным воротничком и небрежно повязан­
ным черным галстуком. Блестящие черные волосы, 
гладко зачесанные назад, открывали широкий лоб. Гу­
стые брови, казавшиеся почти сросшимися, когда он 
хмурился, смугловато-бледное лицо, острый мальчи­
шеский подбородок. Глаза... вот тут Пепе Мора зап-
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нулся, увидев эти по-крестьянски диковатые глаза, 
внимательные и настороженные, как у молодой ов­
чарки. Порою выражение их становилось рассеян­
ным и все-таки сосредоточенным — таким, какое бы­
вает у человека, который вслушивается в отдаленную, 
лишь ему внятную музыку. Но стоило Федерико улыб­
нуться — а улыбался он то и дело, — как лицо его 
делалось совершенно детским.

Впрочем, все это Пеле Мора по-настоящему раз­
глядит уже впоследствии, а сейчас он просто шагает 
вместе с Федерико по улице и, повинуясь невесть от­
куда взявшемуся чувству приязни к этому юнцу, за­
быв о разнице лет, изливает душу. Конечно, невелика 
заслуга — дразнить этих старых ослов из Центра, но, 
черт возьми, надо же как-то протестовать! Злость бе­
рет, когда видишь, что делают с Гранадой торгаши, 
да еще корчат из себя меценатов. Испанцы и не по­
дозревали, какие архитектурные сокровища оставили 
им мавры, они преспокойно позволяли этим сокрови­
щам разрушаться до тех пор, покуда сто лет назад 
Вашингтон Ирвинг не ткнул их прямо носом в Альам- 
бру. Тогда они спохватились, но зачем? Чтобы беречь, 
изучать, сохранять для будущих поколений? Как бы 
не так! Чтобы извлекать прибыль! Дай им волю, они 
оставят несколько памятников, повесят на них идиот­
ские таблички, а весь остальной город превратят в го­
стиницу для туристов. И превращают уже! Знаете, что 
было здесь, — он топнул ногой о тротуар, — на мес­
те улицы, по которой мы сейчас идем? Дарро делила 
Гранаду на две части; легкие воздушные мосты со­
единяли берега, заросшие кустарником, травой, цвета­
ми. Чистейшая вода со склонов Сьерра-Невады бежа­
ла через весь город! Дикие голуби—представляете?— 
перепархивали тут с ивы на иву. Но разве можно до­
пустить, чтобы в центре благоустроенного города 
текла какая-то речушка? И вот речку загнали в тру­
бу, а над нею, на радость лавочникам и парикмахе­
рам, проложили эту пошлую, прямую как линейка 
улицу Католических королей. Но и этого им показа­
лось мало — какой же современный город без Глав­
ной улицы? Разрушили несколько древних улочек, на
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которых в любое время дня можно было укрыться 
в тени, уничтожили прекрасные мавританские дома, 
бани, сады, а на их месте воздвиглась вожделенная 
Главная улица, еще более уродливая, чем эта. И на­
звали ее, разумеется, именем Колумба. А как же! 
Католические короли, Колумб, историческое предна­
значение иберийской расы — все эти напыщенные сло­
веса так крепко засели в головах у испанцев, что и 
катастрофа девяносто восьмого года не выбила их от­
туда. Отцы наши по-прежнему убеждены в том, что 
именно они — соль земли, законодатели вкусов, а до­
стопочтенные метры из Литературно-художественно­
го центра изо всех сил стараются укрепить их в этом 
приятном заблуждении!

Он так и сказал: «отцы наши», и Федерико поди­
вился, с какой легкостью были выговорены эти ко­
щунственные слова. Студент, всего на каких-нибудь 
два-три года старше его, осуждал отцов, издевался 
над такими вещами, на которые Федерико и в мыслях 
не посягал! Он не испытывал желания протестовать, 
жадно слушал, наслаждаясь головокружительным 
чувством свободы.

Они не заметили, как дошли до того места, где 
Дарро вырывалась из трубы на волю. Отсюда было 
рукой подать до дома Федерико, и Пепе Мора, кото­
рого ждали дела, неожиданно для самого себя согла­
сился зайти. Усадив его в кресло, Федерико присел 
к пианино. Он играл ему и Моцарта и Шопена, а тот 
не хвалил, только сердито посапывал в своем кресле, 
и Федерико был счастлив: он нашел друга.

6

У каждого из гранадских кафе была своя постоян­
ная клиентура. Кафе Пассажа служило местом встреч 
самым знатным семьям города, студенты собирались 
в кафе «Империаль», деловые люди предпочитали 
Швейцарское кафе, которое славилось фирменным 
блюдом — супом из трески. Адвокаты и учителя про­
водили вечерние часы у «Колумба», а любого врача
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в эти часы можно было найти в кафе «Ройяль», на­
против муниципалитета.

Пожалуй, самая разношерстная публика посещала 
кафе «Аламеда», неподалеку от площади Кампильо. 
По утрам это кафе заполняли дюжие молодцы с бой­
ни и рыночные торговцы, вечерами же здесь собира­
лись торерильо, окруженные своими почитателями; 
певцы и музыканты из других кафе приходили сюда 
отдыхать после своих выступлений, а ближе к ночи, 
когда кончалось представление в театре Сервантеса 
по соседству, зрители занимали последние свободные 
столики, громко обсуждая только что прослушанную 
сарсуэлу. Убранство тут было самое обычное; столики 
с мраморными досками, зеркала, диваны, обтянутые 
красным бархатом. На маленькой эстраде играл 
оркестр из пяти человек. По странному капризу хо­
зяина исполнял он только классические произведе­
ния. Впрочем, посетители «Аламеды» к этому привык­
ли и не требовали другой музыки.

Позади эстрады был еще уголок, где помещалось 
всего два-три столика. Его-то и облюбовала для сво­
их встреч компания Пеле Моры. В этом тоже был вы­
зов унылым педантам из Литературно-художественно­
го центра, величавой скуке их собраний. Юноши из 
хороших семей, они вначале не без легкого трепета 
собирались по вечерам в это кафе с сомнительной 
репутацией. Потягивая легкое вино, поглядывая в об­
щий зал, отделенный от них лишь невидимой музы­
кальной завесой, молодые люди были готовы к опас­
ностям и искушениям. «Клуб кутил» — так решили 
они себя назвать.

Но все оказалось проще. Посетители «Аламеды» 
вели себя тихо; певицы, только что возбуждавшие 
страсти в соседнем казино, становились здесь обыкно­
венными усталыми женщинами, а если какому-нибудь 
загулявшему театралу приходила охота затеять скан­
дал, появлялся официант Наваррико, выкладывал на 
стол пудовые кулачищи — и дело чаще всего конча­
лось миром. Никто не прислушивался к их раз­
говорам. Название «Клуб кутил» не привилось. 
Они привязались к этому кафе, к своему закоулку,
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и себя стали называть закоулочниками — rinconci- 
llistas.

Почти каждый вечер приходил сюда и развали­
вался на диване Франсиско Сориано Лапреса, тучный 
не по возрасту юноша, обладатель одной из лучших 
библиотек Гранады. Вместе с богатым состоянием он 
унаследовал неизлечимую болезнь, от которой поги­
бали все мужчины в его роду. Франсиско знал толк 
в живописи и музыке, изучил несколько восточных 
языков, чтобы читать в подлиннике любимых поэтов. 
Был он щедр, добродушен, насмешлив и лишь чуточ­
ку грустней остальных.

Состязаться в эрудиции с Франсиско мог, пожа­
луй, только маленький и самолюбивый кабальеро из 
Альпухарры Рамон Перес де Рода, успевший в свои 
годы повидать свет. Отпрыск старинной дворянской 
семьи, он был со скандалом изгнан «за ересь» из кол­
лежа иезуитов в Малаге, рассорился с родителями и 
уехал в Англию, где зарабатывал на жизнь перевода­
ми для Британской энциклопедии. Из странствий Ра­
мон вывез любовь к пешим прогулкам и отличное зна­
ние английской литературы — он подолгу читал прия­
телям Шелли и Байрона наизусть.

Приходили и другие — погруженный в свои уче­
ные раздумья студент-филолог Хосе Фернандес Мон- 
тесинос, опубликовавший уже несколько работ о Ло­
пе де Вега, веселый лентяй Мигель Писарро, который 
чуть не каждый день влюблялся в новую красотку, 
начинающий художник Мануэль Анхелес Ортис, моло­
дой, но уже известный скульптор Хуан Кристобаль... 
Направление ума у всех было самое критическое, 
споры вспыхивали по любому поводу и тянулись часа­
ми. Бесспорным считалось одно: все, что их окружало, 
вся жизнь, которую оставило им в наследство стар­
шее поколение, — все это было сплошным враньем, 
подделкой, фальшью.

Ложь царила в университетских лекциях и церков­
ных проповедях, ложь наводняла речи министров и 
чиновников, ложь кривлялась на газетных страницах. 
Ложью были застольные родительские поучения, кни­
ги, которыми полагалось восхищаться, дешевая гранад­
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ская экзотика для туристов. Ложь казалась вездесу­
щей и непобедимой, бороться с ней было, разумеется, 
бессмысленно. Не обманывали только искусство, поэ­
зия, дружба. Насчет любви мнения уже расходились: 
Мигель Писарро включал ее в разряд бесспорных цен­
ностей, но собственное его непостоянство свидетельст­
вовало об обратном. Бесспорным был их закоулок — 
здесь по крайней мере можно было говорить все, что 
думаешь, издеваться над чванными пошляками, зате­
вать веселые розыгрыши.

Была у них одна общая слабость — Гранада. Ее 
вообще-то полагалось бы презирать — за банальнос­
ти, нагроможденные вокруг ее имени, за толпы крети­
нов с бедекерами, за одно то, что слово «Альамбра» 
красуется на вывесках увеселительных заведений во 
всех странах мира. И все-таки они любили свой город, 
любили ревниво и придирчиво. Чувство это не пола­
галось обнаруживать перед чужими, но в своем кругу 
они давали ему волю, щеголяли друг перед другом 
знанием исторических подробностей, выискивали жи­
вописные уголки и древности, ускользнувшие от путе­
водителей, не ленились потратить несколько часов, 
чтобы на закате полюбоваться Гранадой с одной из 
окрестных гор.

Федерико был среди них младшим, первое время 
он помалкивал, прислушиваясь к разговорам. Раз­
говоры были необыкновенны. Истины, само собой ра­
зумевшиеся, оказывались старческими бреднями, не­
зыблемые авторитеты опрокидывались двумя-тремя 
щелчками. Даже завоевание Гранады испанцами, про­
славленное в учебниках торжество креста над полу­
месяцем выглядело в этих разговорах не таким уж 
великим событием. Город, во всяком случае, от этого 
не выиграл, испанцы сумели его лишь обезобразить, 
а с изгнанием мавров Гранада постепенно утратила 
душу и пришла в упадок.

О поэзии судили еще строже. Весь XIX век, ока­
зывается, был жалким временем для испанской поэ­
зии, погрязшей в риторике, в высокопарной болтовне. 
Сорилья был утомителен и велеречив, Кампоамор 
попросту смешон. Поэтов, имена которых на за­
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седаниях Литературно-художественного центра про­
износились с восторженным придыханием, закоулоч- 
ники ни в грош не ставили. Излюбленной мишенью 
для острот служила «коронация» Сорильи в Грана­
де, торжественное провозглашение его императором 
поэтов. В событии этом они видели апогей пошло­
сти, безвкусицы, дурного тона — всего того, что за- 
коулочники обозначали кратким, свистящим словеч­
ком «cursi».

Здесь ценились другие имена: Беккер, непонятый 
своими современниками, Дарио — «великий Рубен», 
варвар из Никарагуа, вливший юную кровь в старче­
ские жилы испанской поэзии, и те, кто пошел за 
ним, — Хуан Рамон Хименес, Вильяэспеса, братья Ма­
чадо. Стихи дона Мануэля де Гонгоры вовсе не счи­
тались поэзией. Настоящая поэзия не терпела пусто­
словия, она была точна, как музыка.

Когда дело доходило до музыки, все поворачива­
лись к Федерико. Пакито Сориано и Перес Рода были 
и тут в курсе всех новостей, могли поговорить о рус­
ской школе, о Дебюсси и Равеле, но настоящим музы­
кантом был он один, и, побывав у него дома, все это 
молчаливо признали. Случалось ему и в «Аламеде» 
подняться на эстраду. Публика смолкала, как по 
команде; Наваррико застывал между столиками с под­
носом в руках; лицо Пепе Моры из насмешливого 
делалось жалобным, а толстяк Сориано, согнувшись 
над столом, все протирал и протирал платком свои 
очки. А потом на Федерико обрушивалась целая гора 
аплодисментов, из-за каждого столика к нему броса­
лись с просьбами оказать честь и разделить компа­
нию — разумеется, вместе с его уважаемыми друзья­
ми Они не отказывались.

Друзья дали Федерико весьма ценный совет. По 
окончании подготовительного отделения вовсе не обя­
зательно выбирать какой-нибудь один из двух факуль­
тетов, разумней оставаться на обоих и впредь. Некото­
рое увеличение общего количества экзаменов компен­
сируется несомненными удобствами. Можно, напри­
мер, пропустить лекцию по каноническому пра­
ву, оправдываясь необходимостью присутствовать
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в эти часы на лекции по истории испанского язы­
ка, лекцией же по истории испанского языка пожер­
твовать ради лекции по каноническому праву. 
Ну, а время, освобождающееся благодаря таким не­
сложным операциям, посвящать беседам, прогулкам, 
чтению и прочим делам, достойным взрослого 
человека.

Так Федерико и поступил.

7

Однажды неутомимый Рамон затащил их особен­
но высоко в горы; возвращались затемно и по узким 
улочкам Альбайсина — ночь была безлунная — пет­
ляли уже в полной темноте. На одном из перекрест­
ков слабо блеснул фонарь, он не висел, а стоял на 
чем-то — на ведре или на бочонке. На земле, головой 
к фонарю лежал человек, лицо его было укрыто, бе­
лая рубашка распахнута на груди, из которой тор­
чал какой-то странный предмет, никак не вязавший­
ся с этой рубашкой, с раскрытой грудью, с безза­
щитным человеческим телом.

Убийство, по-видимому, произошло уже давно, на­
род разошелся, и только один гражданский гвардеец 
в своей клеенчатой треуголке переминался, скучая, 
возле трупа. Он охотно пояснил юношам, что нож из 
груди до прихода начальства вынимать не положено, 
что убитый никем не опознан. А убийца? Кто знает! 
Когда люди сбежались, парень уже валялся на земле 
с ножом в груди.

Они помолчали и пошли дальше, разговаривая 
преувеличенно-громко, чтобы прогнать неприятное 
чувство. Федерико говорил и смеялся вместе со всеми, 
но так, будто кто-то другой делал это за него, а сам 
он оставался у фонаря. Казалось, что и Гранада, и 
закоулок в кафе «Аламеда», и все они со спорами их 
и шутками нарисованы на огромном занавесе. Зана­
вес приоткрылся, и там, в глубине, лежал человек 
с ножом в груди.
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Один и тот же сон стал его мучить. Он сам был 
этим человеком, он лежал на перекрестке с дрожащим 
фонарем в головах, и несколько ножей с разных сто­
рон тянулись к его обнаженному сердцу. Хуже всего 
было то, что никто не знал его.

Почему-то именно эта смерть разбудила в нем дав­
ний ужас, испытанный в детстве, когда он впервые 
понял, что всему наступит конец. Что же помогало 
ему тогда? Не музыка ли?

Вспоминая советы дона Антонио, Федерико садил­
ся за пианино, знакомая волна подхватывала его, паль­
цы сами находили клавиши. Музыка была и тревож­
ной и грустной, и все же чего-то она не ухватывала. 
В ней была грусть вообще, тревога вообще, а ему ну­
жен был тусклый свет фонаря, и страшное своей 
неподвижностью тело, и ни на что не похожее чувство, 
которое он испытал в ту ночь...

Написать об этом? Таинственное убийство, ночь, 
мертвое тело... Он просидел целый вечер, стихи шли 
легко; он писал почти без помарок. Кончив, он пе­
речитал с удовольствием: пожалуй, это не стыдно 
показать и закоулочникам. Впервые за долгое 
время Федерико спал спокойно, без сновидений и кош­
маров.

Наутро, еще раз перечитав написанное, он остол­
бенел, задохнулся от разочарования. Все было верно: 
кривые улицы предместья, безлунная ночь, неожидан­
ная встреча, кинжал. И все было неверно — гораздо 
красивей, чем на самом деле, и в то же время беско­
нечно бледнее, будто с чужих слов.

И он еще собирался хвастаться этим перед друзья­
ми! Тщательно изорвав листки, он отнес их на кухню, 
сунул в плиту и не отходил, пока не сгорел последний 
клочок.

8

Каникулы Федерико проводил вместе со всей семь­
ей за городом, в Аскеросе. Возвращалось детство — 
гравюры, изображавшие историю дона Бойсо, старин­
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ная люстра, закутанная в покрывало из розового газа, 
чехлы на креслах, знакомые до последней складочки. 
Единственная улица, казавшаяся в воспоминаниях та­
кой широкой, выглядела теперь просто проулком; реч­
ка — приток Хениля — оказалась ручьем, до того пе­
ресыхавшим в это время года, что можно было, не ра­
зуваясь, перейти его по камням.

Федерико любил уходить из дома в полуденный 
зной, когда прекращались все работы и крестьяне спа­
ли в своих домах. Он ложился где-нибудь в тени 
и слушал, как побулькивает вода в оросительных 
каналах, как заливается цикада, опьянев от солнца. 
А если как следует прислушаться, можно было 
различить легкий серебряный звон, который изда­
ют налитые колосья, когда ветер ударяет их друг 
о друга.

Когда ветер усиливался, то казалось, что огненные 
волны бегут по пшеничному полю, разбиваясь о тем­
но-зеленый берег рощи. И сердце Федерико начинало 
вдруг бешено колотиться от прилива каких-то непо­
нятных ему самому чувств, от острого желания немед­
ленно, сию же минуту разделить эти чувства с другим 
человеком. Он вскакивал и пускался куда глаза гля­
дят. Но в этот час на поле никого не было, только 
голые бронзовые ребятишки плескались в канаве и 
барахтались в пыли. Да если и встретить кого-ни­
будь, что смог бы он ему сказать?

Как-то послышался ему женский голос. На краю 
поля, в кустах, мать баюкала ребенка. Федерико ос­
торожно раздвинул ветки. Слова были знакомые — 
он слышал их в детстве — о человеке, который привел 
коня на реку, а конь не хочет пить. Забытое волнение 
поднялось в нем. Кто он, этот человек? Что особен­
ного в том, что конь его отошел, не прикоснувшись 
к воде? Так какое же колдовство скрыто в этой пес­
не, что и печаль в ней, и покорность, и предвестие 
неминуемой беды?

Другой раз встретились по дороге цыгане — сов­
сем не похожие на тех, в живописных лохмотьях, что 
стоят у входа в пещеры на Сакро-Монте и за сере­
бряную монету, предварительно попробовав ее на зуб,
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восхищают туристов песнями и плясками. Эти двое 
были настоящими — Федерико сразу это понял, хоть 
и не ответил бы почему. Молодая женщина с перевя­
занной ногой сидела боком на ослике, цыган постар­
ше шел рядом, поигрывая прутиком. Толстый слой 
пыли лежал на их одежде, на затейливой сбруе осла. 
Должно быть, он слишком засмотрелся на женщину: 
уже пройдя, цыган глянул через плечо, и Федерико 
долго еще видел перед собой его бешеный, налитый 
кровью глаз.

Спадала жара, работа возобновлялась. На току 
шла молотьба, золотая солома плавала в воздухе, са­
дилась на плечи людей и спины мулов, устилала зем­
лю. А когда смеркалось, на этой мягкой и скользкой 
подстилке рассаживалась молодежь — поболтать, по­
смеяться, послушать песни кума Санчо, старого сплет­
ника и говоруна. Федерико был тут среди своих, все 
знали его с детства, а кроме того, он никогда не от­
казывался подыграть на гитаре.

Песни все были старые, знакомые •— про четырех 
погонщиков, про влюбленных пилигримов, которых по­
женил сам папа римский, и та, чей напев, лукавый 
и грустный, приводил Федерико в восхищение, — 
«Три листочка»:

Под листиком, листочком, 
листком латука 
любовь я прячу злую, — 
какая мука!

Случалось, что кум Санчо пел и романсы; знал он 
их множество, но предпочтение отдавал мавританским 
и с особенным чувством исполнял тот, в котором го­
ворится про скорбь короля Боабдиля, потерявшего 
свою Альаму. Тексты этих романсов Федерико видел 
в библиотеке Пакито Сориано, но там, в ученых сбор­
никах, снабженные вариантами и комментариями, они 
были похожи на засушенных бабочек. А здесь, в поле, 
под бездонным августовским небом, в устах полугра­
мотного старика они звучали так, как будто только 
что родились, как будто падение Эльвиры не менее 
современное событие, чем битва на Марне или взятие
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Перемышля. И слушали их так же серьезно и взвол­
нованно, как, наверное, слушали триста и четыреста 
лет тому назад.

Здесь, в деревне, поэзия была не той, что в Гра­
наде. Тамошняя — знатная дама — жила где-то высо­
ко и к людям спускалась на считанные минуты; здеш­
няя была загорелой батрачкой, неотличимой от осталь­
ных крестьян, вместе с которыми она жала в поле 
и отплясывала в кругу. Та была лакомством, эта — 
солью: много ее не съешь, но и дня без нее не обой­
дешься. Во всем была растворена эта соль — в пес­
нях, в присловьях, в обиходной речи, которая на 
каждом шагу задевала слух, будила вообра­
жение.

Еще в детстве Федерико слыхал выражение «Ьиеу 
de agua» — «водяной вол» — так называют мощный 
поток в оросительном канале. Теперь знакомые сло­
ва вдруг поразили его. Невозможно было точнее ска­
зать об этой массе воды, об ее медлительной, неудер­
жимой силе. Точность была результатом смелости: 
тот, кто первым произнес эти слова, не сравнивал, не 
уподоблял — он дерзко столкнул два различных поня­
тия, словно два мира соединил.

Он стал внимательно прислушиваться ко всему, что 
говорили вокруг. Любимую сласть детворы — яичные 
желтки в сиропе — называли «небесное сало». Дру­
гое лакомство звалось «вздохи монашки». «Половинка 
апельсина», — говорили, имея в виду небесный купол. 
Работник, тащивший целую охапку влажных прутьев, 
объяснил деловито, что ивняк всегда растет «у реки 
на языке».

Сам не зная зачем, Федерико копил эти выражения, 
повторял их про себя, поворачивал так и этак, про­
бовал придумывать свои. Это стало игрой, вошло 
в привычку.

Однажды под вечер он возвращался домой по 
знакомой тропинке. Там, где тропинка впадала в до­
рогу, лежали два камня; один скрывался в тени ку­
стов, а другой был освещен заходившим солнцем, и 
на нем, как всегда в этот час, грелась ящерица. Тут 
повсюду было много ящериц, они носились по дорож­
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кам — стремительные, верткие и все же чем-то напо­
минавшие своих неповоротливых и зубастых тропиче­
ских родичей, но Федерико любил думать, что на кам­
не его всякий раз встречает одна и та же ящерица, 
его знакомая. Он придумал ей целую биографию: это 
старый, умудренный летами дон Ящер выползал по 
вечерам погреть свои старые кости, и Федерико, усев­
шись на камень под кустом, вел с ним длинные без­
молвные беседы.

И на этот раз он, уже присев, подыскивал достой­
ное обращение. Дон Ящер слегка приподнял переднюю 
часть своего зеленого туловища, теперь он был осо­
бенно похож на крокодила, только уменьшенного раз 
в тысячу. Маленький крокодильчик? Родственник кро­
кодила? Ящерица застыла — капля живой плоти, 
прильнувшая к поверхности камня, готовая в любой 
момент скатиться...

Капелька крокодила!
Он едва не сказал это вслух, с трудом удержался, 

сидел, переполненный безотчетной радостью. Ящерица 
смотрела на него с камня — пристально, терпеливо, 
бесстрастно.

9

Неподалеку от Аскеросы, в деревне Пинос Пуэнте, 
проводил каникулы Пепе Мора. Когда он приходил 
к Федерико, донья Висента, знавшая всех в округе, 
расспрашивала:

— Ну что, не вышла еще замуж Ампаро Медина? 
А Мария Санчес все так же хороша собой?

Федерико был знаком с Марией Санчес. Волосы 
у нее были седые, а лицо молодое, нежное. Поседела 
она в один день, много лет назад, когда у нее на ру­
ках умер жених, упавший с лошади. На старуху она 
не походила и всякий раз, как Федерико и Пепе на­
вещали ее, встречала их оживленно и весело, болтала 
о всякой всячине. Но в самом этом ее оживлении, 
в слишком уж звонком смехе было что-то щемящее, 
жалкое.

История Ампаро Медины была еще обыкновеннее:
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ее жених из года в год откладывал свадьбу под раз­
ными предлогами, а время шло, из девушки она пре­
вращалась в старую деву. Проходя мимо ее дома, 
Пепе и Федерико всегда видели, как она, в празднич­
ном платье, тщательно причесанная, сидит у окна, 
устремив куда-то в пространство свой голодный, не­
истовый, взывающий к справедливости взгляд.

Этот взгляд преследовал их всю обратную дорогу 
до Аскеросы, и Пепе, яростно сбивая палкой верхушки 
бурьяна, произносил речи о несчастной судьбе испан­
ских женщин. Смолоду перед ними открыты лишь две 
возможности: если девушка красива, из нее делают 
приманку для богатого жениха, если же нет, то роли 
меняются и крючок забрасывает жених — разумеет­
ся, небогатый. Браки по любви — редкость, Во всяком 
случае, в высшем и среднем классе. Но страшнее все­
го остаться одинокой, окруженной презрением и на­
смешками или той жалостью, которая хуже всяких 
насмешек. И вот, пока молодые франты прогуливают­
ся по улицам, на каждом балконе, за каждой окон­
ной решеткой надеются, томятся, изнывают тысячи де­
вушек, разбиваются тысячи сердец!

Федерико шагал молча, завидуя Пепе, умевшему 
выговориться. То, что чувствовал он сам, не уклады­
валось в слова — это было глухой, привычной болью, 
шедшей откуда-то из детства, может быть, из воспо­
минаний о случайно подслушанном разговоре, о по­
таенных материнских слезах. Иногда эта боль обост­
рялась, к ней присоединялось ощущение своей вины— 
необъяснимое, но такое мучительное, что он готов был 
прибежать под окно к Ампаро, сказать слова любви, 
что угодно, лишь бы увидеть радость в ее глазах! По­
том острота сглаживалась, боль словно засыпала, но 
никогда не уходила совсем и довольно было легкого 
толчка, чтобы вновь ее разбудить.

Из всех известных ему несправедливостей жизни 
ни одна почему-то не ранила его так глубоко. Мир 
был построен мужчинами, уверенными и решитель­
ными, а женщинам с их нежными, беззащитными 
сердцами в этом мире было холодно и неуютно. Муж­
чины уходили в море, а женщины ждали их на берегу.
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Мужья отправлялись на войну, а жены оставались 
дома. Матери отдавали сыновей на муки, а сами 
могли лишь рыдать у подножия креста. И все же са­
мым ужасным было не найти себе места в этом жесто­
ком мужском мире, не оставить в нем следа, пройти 
незамеченной.

И в Гранаде все напоминало о том же. В Королев­
ской часовне покоилась Хуана Безумная, несчастная 
дочь Фернандо и Исабель, сошедшая с ума после 
смерти своего мужа и погребенная вместе с ним. 
Собираясь в кондитерскую, донья Висента говорила 
по старой памяти: «схожу к красоткам с Кампильо». 
За выражением этим стояла целая история о двух 
сестрах, открывших еще в конце прошлого века кон­
дитерскую на площади Кампильо. Пока они были мо­
лоды и привлекательны, от покупателей отбоя не бы­
ло, гранадские юноши проводили целые дни в конди­
терской, но почему-то ни один из них так и не решил­
ся предложить какой-либо из сестер руку и сердце. 
Шли годы, девушки высохли, состарились, торговля 
пришла в упадок и название «красотки с Кампильо» 
стало звучать насмешкой. А сколько таких же исто­
рий происходило вокруг!

Просыпаясь на рассвете, Федерико вспоминал: 
сейчас вместе с ним этот утренний перезвон колоколов 
слушают девушки Гранады и Кордовы. Девушки Ан­
далусии — Верхней и Нижней. Девушки всей Испа­
нии, воспетые поэтами, прославленные живописцами— 
черные глаза, маленькая ножка, мантилья, гребень... 
Они слушают эти колокола на заре, после бессонной, 
бесконечной ночи, после горючих слез в подушку, 
с новой, робкой, последней надеждой. Дайте им эту 
надежду, колокола Кордовы! Пообещайте им сча­
стье, колокола Гранады!

10

Тяга к стихотворству одолевала его все чаще. Фе­
дерико пытался противиться: стихи писались слишком 
легко, а музыка приучила его бояться этой обманчи­
во



вой легкости. Но попробуй удержись, когда все дру­
зья словно помешались на поэзии — сочиняют, декла­
мируют, без конца спорят. Все же своих стихов он 
им не показывал, довольствуясь участием в коллек­
тивном сочинении пародий

У закоулочников это стало теперь любимым раз­
влечением. Никакой разбор, никакая критика не спо­
собны были так обнажить и выставить на свет божий 
всю напыщенность, пошлость и фальшь какого-нибудь 
Мануэля де Гонгоры, как удавалось это сделать с по­
мощью одной счастливой строки, написанной в 
его же собственной, чуть утрированной манере. Они 
проводили прекрасные минуты в поисках такой 
строки, потешаясь, фыркая, наперебой придумывая 
стихи.

Федерико еще в детстве заставлял всю семью по­
катываться со смеху, показывая, как донья Висента 
ищет пропавший клубок ниток по всему дому или как 
гневается отец, если заговорить с ним о делах перед 
обедом. С годами лицедейство вошло в привычку, 
Федерико слыл пересмешником, хотя и сам он не смог 
бы сказать, что тут было от игры, а что — от жгуче­
го, становившегося порой непреодолимым желания 
проникнуть в чувства другого человека, через внеш­
нее — жест, походку, манеры — прикоснуться к чему- 
то сокровенному в нем.

Еще он любил развлекаться тем, что проигрывал 
на пианино музыкальные отрывки, заставляя окру­
жающих догадываться, откуда это. «Из Шопена!» — 
говорила мать, заслышав славянскую, элегиче- 
ски-танцевальную мелодию. «А это?» — «Это, по­
жалуй, из Бетховена». — «А это?» — «Ну, это твой 
новый любимец-француз, как его там, словно кош­
ка ходит по клавишам...» — «Ничего подобного! — 
смеялся Федерико, — это все Федерико Гарсиа 
Шопен, Федерико ван Бетховен, Федерико Гарсиа 
Дебюсси!»

Литературные забавы друзей пришлись ему по 
вкусу. И здесь вся штука заключалась в том, чтобы 
не просто подражать, а ухватить суть. Пародируемые 
поэты были таковы, что самое существенное оказы-
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валось и самым смешным. Пакито Сориано отлично 
чувствовал юмор, но природная мягкость, пожалуй, 
мешала ему. Пепе Мора, наоборот, впадал, увлекаясь, 
в обличительный тон. Федерико внимательно слушал 
их спор, давал им выдохнуться, потом лицо его ста­
новилось совсем детским, и он предлагал свой вари­
ант. Закоулочники вскидывали брови, значительно 
переглядывались.

Несколько пародий, сочиненных общими усилиями, 
решили послать под разными псевдонимами на тради­
ционный литературный конкурс, который ежегодно 
проводился в Гранаде Королевским экономическим 
обществом друзей страны, — авось жюри примет их 
за чистую монету! К восторгу закоулочников, шутка 
удалась, стихотворения были даже премированы. То­
гда возник новый план: писать под общим псевдони­
мом, объединиться в одном лице и наградить это лицо 
всеми пороками господствующего вкуса.

Так появился на свет Капдепон — поэт, не суще­
ствовавший в действительности и тем не менее внес­
ший, как принято выражаться, свой вклад в историю 
испанской литературы. Исидоро Фернандес Капдепон 
(громозвучной фамилией этой закоулочники немало 
гордились) родился, разумеется, в Гранаде, «под 
сенью фонтанов и тенью олив». Достигнув юношеских 
лет, он отправился в Америку, где в беспрерывных 
странствиях развивал и совершенствовал свой твор­
ческий гений, и лишь теперь, увенчанный лаврами, 
возвратился на родину. Он оказался необычайно пло­
довит и в самый непродолжительный срок навод­
нил своей продукцией периодические издания обеих 
Кастилий и Леона (в андалусские издания по­
эт-невидимка первое время из осторожности не 
совался).

Стихи Капдепона помещали довольно охотно. Его 
трескучие оды, слезливые элегии и приторные мадри­
галы были ничуть не хуже множества других, публи­
ковавшихся в журналах и газетах Испании. Горде­
ливые воспоминания о прошлом, туманные, но вполне 
оптимистические прорицания, несокрушимая твер­
дость в вопросах веры и умеренная игривость в делах
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амурных — от всего этого веяло истинно испанским 
духом.

Мало-помалу дон Исидоро сделался известен в ли­
тературных кругах. Дошло до того, что критик Диес- 
Канедо, посвященный закоулочниками в заговор, по­
местил в одной из мадридских газет статью, в кото­
рой выдвигал кандидатуру Капдепона на вакантное 
место в академии. Пепе Мора откликнулся на это 
другой статьей, содержавшей подробные биогра­
фические сведения об «одном из самых выдающихся 
поэтов иберийской расы» и характеристику его 
книг «Лира странника», «Трубадур двух миров» 
и других.

Слава вскружила голову Капдепону, и он потерял 
осторожность. Это его и погубило. В журнале «Торго­
вый союз», выходившем в Малаге, появился сонет 
Капдепона, посвященный севильскому поэту Хуану 
Антонио де Кавестани, похожему на него во всем, 
с одной только разницей: этот на самом деле суще­
ствовал. Восхваляя в прочувствованных выражениях 
дар севильца, гранадский поэт вспоминал о своих 
с ним встречах в Америке:

С тобой на уругвайских берегах 
делили одиночество мы — ах! — 
взаимно услаждаясь медом дружбы.
И ныне здесь, отчизну возлюби, 
я, мой собрат, приветствую тебя 
среди забот твоей священной службы!

Кавестани возмутился. В письме, опубликованном 
в следующем номере журнала, он утверждал, что 
никогда не имел чести быть знакомым с сеньором 
Капдепоном и сверх того никогда не бывал в Аме­
рике. Редакция со своей стороны заявила, что 
была введена в заблуждение неизвестными шутни­
ками, и дону Исидоро ввиду таких обстоятельств 
пришлось прекратить свою столь блистательно на­
чатую карьеру.

Сочинению пародий Федерико предавался с азар­
том. Никто не знал о тех, других стихах, которые он 
писал втихомолку. Между двумя этими занятиями су­
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ществовала, однако, тайная связь. Собственные стихи 
тоже были подражательны, теперь он отлично пони­
мал это. Но Федерико упрямо продолжал их писать, 
вживаясь в манеру то одного, то другого поэта, все 
больше увлекаясь этой игрой.

Игрой? В глубине души он давно уже знал, что 
это не так. Выбор был сделан — это произошло как- 
то незаметно. Слово — вот чем победит он смерть, 
вот во что претворится, вот ключ, которым отомкнет 
целый мир, заключенный внутри него и рвущийся 
наружу. Человеческое слово, средоточие всех чувств, 
сгусток жизни, нить, связывающая людей! Его затап­
тывают в грязь, его калечат, подделывают, наря­
жают в шутовские одежды. Но приходит поэзия, и 
очищает слово, и возвращает ему первозданную, чу­
дотворную силу. И невозможное становится воз­
можным.

Он был как путешественник, подошедший к рубе­
жу огромной неведомой страны. Вот сейчас кончатся 
чужие следы и придется пробираться сквозь чащу. 
Всматривайся же в безвестную даль, привыкай к не­
привычным масштабам, высматривай кратчайший 
путь к заповедным местам.

Федерико искал этот путь, перебирая любимых 
поэтов. Ему давно уже нравился Беккер — грустный, 
слегка иронический. Потом его покорил Рубен Дарио, 
он был заворожен музыкальностью этих нарядных 
стихов, исписывал в подражание им страницу за 
страницей. Но, быть может, именно музыкальность 
в конце концов и расхолодила его: человеческий го­
лос не нуждался в украшениях, свою силу он дол­
жен черпать лишь в себе самом.

Потом —■ Мануэль Мачадо; его книга «Канте хон­
до» показалась было Федерико настоящим открове­
нием — сборник андалусских песен. Такие же песни 
распевали в Фуэнте Вакеросе, и в Аскеросе, и здесь, 
в кабачках Гранады. Такие же? Да, в этих мала- 
геньях и севильянах все, казалось, было как в на­
стоящих, а вот поди ж ты, не трогали они сердце и 
в сравнении с незамысловатыми песенками старого 
болтуна Санчо выглядели бумажными розами.
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Хуан Рамон Хименес вначале не производил на 
него особенного впечатления: изящество, чистота, но 
слишком уж холодновато. После пиршества звуков 
и красок у Дарио эти стихи выглядели бедными. 
Но как-то, листая «Пасторали», Федерико остановил­
ся. Поле, вечер. Со скошенных лугов тянет за­
пахом сена. Уснувшие сосны и нежно-фиолетовое 
небо над холмом Я иду по тропинке, а где-то впе­
реди печальная песенка — то ли песня, то ли плач 
по умершей любви, — и в  песенке этой вся печаль 
иных сентябрьских вечеров, которые вот так же пахли 
сеном.

И вдруг Федерико узнал себя, свои вечерние про­
гулки в Аскеросе, свои собственные неопределенные 
чувства, которые именно в эту секунду приобрели 
очертания, облеклись в слова. Боже мой, да ведь 
это же самое вынашивал и он, только не мог, не умел, 
не решался выразить... Так вот как поступает на­
стоящий поэт! Никаких подходов и разъяснений, за­
креплять ощущение, быть верным чувству, не пытать­
ся досказывать... Это бедность? Да здравствует бед­
ность!

Он читал Хименеса словно впервые. Все теперь 
восхищало его в этом поэте — и андалусский колорит, 
и чисто андалусская сдержанность. Этот не подра­
жал музыке, не тягался с живописцами. Неприхотли­
вые рифмы, немногочисленные образы. Все решало 
слово — весомое, безошибочно выбранное; поэзия 
рождалась от его соприкосновения с другими слова­
ми. Под народную песню Хименес не подделывался, 
он учился у нее, а в чем-то и соперничал с нею. Цве­
товой символикой он пользовался совершенно так же, 
как те безыменные сочинители, которые умели одним 
лишь упоминанием белого цвета сказать о грусти, 
а красным — о страсти. И с той же свободой, что 
они, предоставлял он воображению читателя дорисо­
вывать едва намеченную картину.

Учиться у Хименеса было невыносимо трудно. 
Этот поэт не поддавался пародированию, не отдавал 
своих секретов даром; он, как дьявол в сказке, тре­
бовал взамен душу. Перечитывая собственные стихи,
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Федерико то и дело обнаруживал в них чужие мысли, 
чужую, заемную скорбь. Хуже всего было то, что 
у него все это получалось каким-то уменьшенным, 
несерьезным: не мудрость, а многозначительность,
вместо недосказанности — недомолвки. И такая 
злость охватывала Федерико, что он, если бы только 
мог, тут же бросил бы стихи навсегда. Но он не мог.

11

В университете появилась новая фигура — про­
фессор политического права Фернандо де лос Риос. 
Известно было, что он из Мадрида, питомец Сво­
бодного института образования, полон всяких либе­
ральных идей и проектов.

Новый профессор оказался моложав, несолиден, 
усы у него были редкие и торчали кверху, пиджак он 
носил слишком короткий, со студентами держался 
запанибрата. Вдобавок ко всему он еще состоял 
в гражданском браке, и дон Андрес Манхон вынуж­
ден был посвятить целую лекцию папским декретали­
ям, гласящим, что гражданский брак есть незаконное 
сожительство.

И студентам дон Фернандо поначалу не понравил­
ся. Товарищеский тон его был истолкован как заигры­
вание, призывы к самостоятельной исследовательской 
работе, к участию в заседаниях кафедры сочтены 
пустым прожектерством. А когда он попросил, чтобы 
каждый студент дал ему свою визитную карточку 
(как будто у них имелись визитные карточки!), на­
писав на ней, какими языками он владеет (как будто 
они владели какими-нибудь, кроме испанского!), для 
того, чтобы профессор смог снабдить их дополнитель­
ной литературой из своей личной библиотеки (как 
будто мало им было учебника!), — приговор был 
произнесен, и свистящее словечко «cursi» пронеслось 
над аудиторией.

Выскочку следовало проучить. На мятых, вырван­
ных из тетрадей листках они написали свои фамилии
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и названия языков, выбрав позаковыристей: китай­
ский, арабский, сиамский, калмыцкий... И стали с на­
слаждением ожидать скандала.

Скандала не последовало. На следующий раз 
профессор вошел в аудиторию, оглядел студен­
тов смеющимися глазами и принялся как ни 
в чем не бывало рассказывать о политической жиз­
ни древних Афин. И даже самые завзятые лоды­
ри не могли не признать, что говорит он интересно, 
живо и что некоторые его замечания насчет пре­
имущества демократических порядков над монар­
хическими наводят на весьма любопытные размыш­
ления.

Мало-помалу лед таял. Несколько старшекурсни­
ков — в их числе Пепе Мора — решились принять 
предложение дона Фернандо и побывали у него в го­
стях. Дома он был еще более прост, радушен, расска­
зывал преинтересные вещи о Марбургском универси­
тете, где учился когда-то, о своем знаменитом дяде — 
просветителе и яром республиканце Франсиско Хинер 
де лос Риосе, позволял себе вольные суждения о по­
литике.

Пепе описал свой визит друзьям, те заинтересо­
вались: черт подери, наконец-то свежий человек в на­
шей сонной Гранаде. Со своей стороны профессор 
явно искал сближения с молодежью. Все это привело 
к тому, что в один прекрасный вечер дон Фернандо, 
ничуть не смущаясь, вошел в кафе «Аламеда». Зна­
комство состоялось, а через несколько дней профес­
сор был торжественно провозглашен почетным зако- 
улочником.

Всем он понравился. Пакито нашел в нем настоя­
щего знатока инкунабул, с Р-амоном у него оказались 
общие знакомые в Англии, и даже Мигелю Писарро 
он сумел угодить, шутливо вступившись за вертопра­
ха, когда друзья начали подтрунивать над его оче­
редным увлечением. Он хохотал до слез над пароди­
ями и довольно тонко разобрался в тех противоречи­
вых чувствах, которые его молодые друзья пи­
тали к своему городу. Кстати, к нему тут в скором 
времени должен приехать друг, французский фило­
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соф Анри Бергсон, так вот, не возьмутся ли они по­
казать его гостю Гранаду — настоящую Гранаду, вы 
понимаете?

Когда же речь зашла о более серьезных вещах, 
закоулочники только рты разинули — по части сво­
бодомыслия дон Фернандо мог дать им сто очков впе­
ред. Но дело было не в одном этом. Все то, что сами 
они лишь смутно чувствовали, то, что питало их не­
довольство, злость, отвращение, в устах профессора 
приобретало четкие очертания, выступало в виде точ­
ных, категорических формул. Дни монархии в Испа­
нии сочтены, королевская власть продержится не 
больше нескольких лет. Политическая система одрях­
лела, обе правящие партии безнадежно скомпромети­
ровали себя в глазах общества. Страной фактически 
управляют тысячи маленьких диктаторов — касйков: 
помещики, священники, ростовщики, политиканы. 
Каждый из этих касйков — неограниченный повели­
тель в своем районе или провинции; без его согла­
сия не решается ни одно дело, не выносится ни один 
приговор, не назначается судья, не выбирается чи­
новник. Но терпение народа истощилось. Испания на­
кануне великих событий, в результате которых — 
как знать? — она, быть может, сумеет подать при­
мер и другим европейским нациям, погрязшим ныне 
в братоубийственной войне.

— Кто же будет, так сказать, автором этих со­
бытий?

— Народ, разумеется.
— Каким это образом?
— Ну, хотя бы посредством всеобщего волеизъяв­

ления.
— Профессор имеет в виду выборы? Но кто же 

не знает, в какую комедию превращаются у нас вы­
боры? Заранее можно предсказать, кто на этот раз 
окажется у кормушки правления — либералы или 
консерваторы!

Он это знает не хуже, чем его юные друзья. 
Но времена меняются. Рост недовольства в стране 
создает условия, позволяющие здоровым обществен­
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ным силам взять под контроль ход голосования и 
подсчет результатов.

— Где у нас такие силы? Не сам ли профес­
сор с одинаковым презрением отозвался и о кон­
серваторах и о либералах? Или, быть может, он 
возлагает серьезные надежды на республиканскую 
оппозицию?

— Не только. Представителей здоровых общест­
венных сил в наше время следует искать скорее вне 
стен дворца, где заседают кортесы. Было бы нера­
зумно, например, недооценивать ту роль, которую 
в жизни страны начинает играть рабочее движение. 
О, конечно, он имеет в виду не анархистов —• эти лю­
ди неспособны внести положительное начало в поли­
тическую действительность Испании. Зато социалисты 
заслуживают весьма пристального внимания. Они 
замкнуты, ограничены профессиональными интереса­
ми, им недостает широкого взгляда на вещи, не хва­
тает культуры, но учение, положенное в основу их 
деятельности, — учение гуманистическое, христиан­
ское в подлинном смысле этого слова. К сожалению, 
мыслящая часть испанского общества до сих пор как- 
то сторонится социалистов. А напрасно! Объединив 
свои силы с силами организованного движения рабо­
чих, мы смогли бы направить судьбы страны по но­
вому пути.

Искреннее волнение, звучавшее в голосе дона Фер­
нандо, не гармонировало с его округлыми фразами, 
литературными оборотами, со всей его плавной, как 
бы журчащей речью. Вместе с тем сама эта гладкость 
и стройность как-то умеряли впечатление от неслы­
ханных вещей, которые он говорил. Ведь то, что спо­
койно излагал им моложавый профессор, было на­
стоящей крамолой, просто революционной програм­
мой какой-то! При всем своем нигилизме закоулочни- 
ки никогда даже не помышляли о чем-нибудь по­
хожем.

Наедине они обдумывали услышанное, старались 
найти слабые места, сообща придумывали возраже­
ния, которые затем дон Фернандо с легкостью 
разбивал. Нет, они не собирались вставать под
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знамя этого мадридского Робеспьера, политика их 
не привлекала, и все же надо признать, что про­
фессор политического права изрядно их взбудо­
ражил

Один Федерико оставался спокоен. Журчащий го­
лос профессора нагонял на него дремоту, и он, как 
в университете, чувствовал себя безнадежно неспо­
собным к восприятию отвлеченных идей. То, что го­
ворил дон Фернандо, было очень умно и, по-видимо­
му, справедливо, но все это скользило где-то по 
поверхности, не задевая чувств. «Общественные 
силы», «оппозиция», «анархисты», «социалисты» — 
каждое из этих понятий оставалось для него толь­
ко словом, сочетанием букв, за которым ничего 
не стояло.

В свою очередь, и дон Фернандо внимательно — 
они и не подозревали, как внимательно! — изучал 
компанию, собиравшуюся по вечерам в кафе 
«Аламеда». Он знал себе цену, знал, что время ра­
ботает на него, и не склонен был расходовать его 
попусту. Необходимо было встречаться с моло­
дежью, чтобы завоевывать единомышленников, гото­
вить помощников для предстоящей общественной де­
ятельности.

Закоулочники, за исключением Пеле Моры, не 
внушали ему особенных надежд. Мечтатели, сибари­
ты, остряки, готовые вышутить все на свете, но не­
способные осознать историческую ответственность 
своего поколения! Часы, проведенные с ними, можно 
было считать потерянными. И все же дон Фернандо 
два-три раза в неделю обязательно заглядывал 
в знакомое кафе. Смешно сознаться, но он привык 
к этому закоулку, к нестройному говору, смешивав­
шемуся с музыкой, к добродушно-свирепому Навар- 
рико, к болтовне, шуткам и выпадам безответствен­
ных юнцов.

Была еще одна причина: самый младший из зако- 
улочников, почти подросток, с широким крестьянским 
лицом и густыми бровями. Профессора он слушал 
менее внимательно, чем другие, позволял себе даже 
дремать во время его разъяснений, и тем не менее
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ни к одному человеку в этой компании дон Фернандо 
не испытывал такой безотчетной симпатии, как к это­
му мальчишке, который чем-то напоминал ему весе­
лого, доверчивого, беззаботного щенка. Да и у осталь­
ных, заметил он, при одном только имени Федерико 
лица добрели.

Профессор испытывал удовлетворение всякий раз, 
когда ему удавалось овладеть вниманием Федерико, 
добиться того, чтобы его отсутствующий взгляд стал 
другим — глубоким, цепким, как бы вбирающим в се­
бя. Это происходило в тех случаях, когда речь захо­
дила о живых людях, когда дон Фернандо вспоминал 
занятные факты, красочные подробности. О, разумеет­
ся, он не собирался профанировать серьезную беседу 
в угоду какому-то юнцу, и все же...

Знакомство ли с доном Фернандо было тому ви­
ной или просто времена такие подошли, но только 
политика, от которой так долго отгораживались 
друзья Федерико, все чаще вторгалась в их разгово­
ры. Каждая встреча начиналась с обсуждения по­
следних новостей и слухов. Война теперь уже не была 
чем-то далеким, она придвинулась к самой Андалу­
сии: волны Атлантического океана выбрасывали на 
пляжи вблизи Кадиса трупы мужчин, женщин, де­
тей — жертв подводного разбоя. Поговаривали, что 
немецкие подводные лодки, охотящиеся за парохода­
ми нейтральных стран, находят убежище где-то здесь 
же, в испанских гаванях. Правительство беззастенчи­
во торговало своим нейтралитетом, и многие люди 
сказочно наживались на войне. При этом все были 
всем недовольны: и республиканцы, и либералы, и да­
же монархисты. Все чаще звучало непривычное сло­
во «забастовка» — бастовали ткачи в Барселоне и 
здешние, андалусские батраки. Армия и та была 
охвачена брожением: рассказывали, что повсюду соз­
даются офицерские хунты, которые готовятся навести 
свой порядок в стране. Но вот удастся ли им это — 
на сей счет у дона Фернандо, которого уже несколь­
ко раз видели в рабочих кварталах Альбайсина, бы­
ло свое мнение.

Однажды он, посмеиваясь, рассказал закоулоч-
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никам последнее столичное происшествие. Депутаты 
испанских кортесов издавна пользовались священным 
правом бесплатно кушать конфеты во время заседа­
ний, и вдруг министерство экономических реформ за­
било тревогу. Оказалось, что государственному бюд­
жету грозит форменная катастрофа: депутаты не 
только сами поглощают множество конфет, но еще 
и в огромном количестве преподносят конфеты своим 
друзьям и знакомым. И тогда был торжественно при­
нят закон, согласно которому конфетами первого 
сорта могли отныне угощаться лишь министры, депу­
таты же должны довольствоваться дешевыми конфе­
тами. Вот она, наша парламентская система во всем 
ее величии!

Профессор почувствовал легкое удовлетворение: 
глаза Федерико блестели. Об остальных и говорить 
нечего. Пепе Мора усмехался язвительнее, чем обыч­
но, Мигель покатывался со смеху. Ей-богу, это уже 
последняя капля! Все наши институты обанкроти­
лись, правители впали в слабоумие, слова не подбе­
решь, чтобы назвать все это Кто-то нерешительно 
предложил: «Cursi?» — «Нет, слабовато, тут нужно 
что-то порезче».

— Гнилье, — сказал вдруг Федерико, — cosas 
putrefactas.

Закоулочники переглянулись. Cosas putrefactas? 
Истлевшие вещи, рухлядь, труха... Пожалуй, это било 
в самую точку. Гниением, распадом охвачено, в сущ­
ности, было все — политика, литература, искусство. 
Те, кто там хозяйничал, только выдавали себя за жи­
вых, а на самом деле они давно уже мертвецы, труха, 
гнилье. Cosas putrefactas1 Это обобщало. Выраже­
ние понравилось, привилось, вошло в их лексикон.

12

Он жил теперь словно двумя разными жизнями. 
Не только университет, но и вечера в «Аламеде», бе­
седы с друзьями, даже музыка — все это было одной,
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внешней жизнью. Никто не догадывался о другой, 
лишь донья Висента вздыхала по ночам, прислуши­
ваясь к шагам в комнате сына.

Каждый день приносил открытия. Он понял, по­
чему романсы в книгах напоминали засушенных ба­
бочек. Стихи рождались, чтобы звучать. На бумаге 
слово было мертвым, в устах оно оживало, приобре­
тало объем, вес, цвет. За привычным его значением 
показывалось иное, глубинное: открывалось неожи­
данное родство с другими словами, откликавшимися 
его звучанию. В слове «alba» — «заря» — просыпа­
лась белизна — albor предрассветного неба, а в памя­
ти отзывались и каменщик — aibanil, и все в цвету 
абрикосовое дерево — albaricoque, и буревестник- 
альбатрос, а там еще и еще..

Но и звучащее слово обнаруживало свою скрытую 
силу, играло всеми красками лишь в соседстве с дру­
гими словами. Все зависело от взаимного расположе­
ния слов, законы которого были непостижимы, одна­
ко неумолимо сказывались, как только их нарушали. 
Неудачно поставленное слово меркло, тускнело, поэ­
зия улетучивалась.. Федерико мучился часами, тут 
не помогали ни логика разговорной речи, ни правила 
стихосложения. И вдруг какой-то удачный поворот, 
и сразу же слово, которое только что казалось деше­
вой стекляшкой, вспыхивает всеми своими гранями, 
а остальные слова мгновенно располагаются вокруг 
в стройном, единственно возможном сочетании. К та­
ким моментам привыкнуть было нельзя, каждый раз 
они казались чудом.

Стихи, которые он сочинял, были все еще слабы­
ми, несамостоятельными, он хорошо понимал это. 
Но иногда он испытывал странное ощущение — как 
будто зрение, слух, память сливаются в какое-то од­
но, новое, не имеющее названия чувство, и это чув­
ство само начинает властно подсказывать слова. 
Сперва Федерико записывал такие слова не без внут­
реннего протеста — словно бы не сам их придумал! — 
но убеждался, что они гораздо вернее, чем стихи, со­
чиненные в обычном состоянии, передают то, что ему 
хотелось выразить. Потом он понял, что el duende —

93



старый ревнивый домовой простил ему измену музы­
ке и снова стал навещать его.

С некоторых пор Федерико начала раздражать 
манера, в которой читали стихи его друзья. Напев­
ность, подвывание, понижение и повышение голоса 
в такт размеру — как они не понимали, что вся эта 
внешняя музыкальность только вредит поэзии, заглу­
шая ту подлинную музыку, которая заключена в сло­
вах! Наконец он не вытерпел и прочитал им Химе­
неса по-своему — спокойно, четко, но так, чтобы до­
нести каждое слово, каждую паузу.

Эффект был необыкновенный. Закоулочники слиш­
ком любили поэзию, чтобы не согласиться с Федерико. 
Отныне ничье исполнение не могло их удовлетво­
рить, они желали слушать только Федерико, тем бо­
лее что, как выяснилось, он знал на память множест­
во стихов. Его заставляли читать целыми часами — 
на прогулках, в гостях, в том же кафе под разного­
лосый гул. Негромкий голос его словно выключал все 
посторонние звуки, оставались только стихи, падаю­
щие весомо, как спелые яблоки с дерева. Друзья 
смотрели влюбленно, а на лице дона Фернандо появ­
лялось такое выражение, как будто он хотел и не 
мог решить какую-то задачу.

Федерико и сам полюбил читать вслух. Стихи, ока­
зывается, жили не сами по себе, они нуждались 
в слушателях, в людях, которые становились бы 
им сопричастны. Внимание этих людей, их волнение, 
биение сердец, подавленный вздох — все это было 
органической частью стихотворения, и только 
со всем этим стихи приобретали свою настоящую 
силу.

Однажды вечером сидели в том уединенном уголке 
поблизости от Хенералифе, который показал Федери­
ко старый библиотекарь, — они теперь часто бывали 
здесь. Был с ними и профессор де лос Риос. Бесшум­
но струилась вода, принимаясь журчать уже где-то 
внизу; в свете садившегося солнца все краски — зе­
лень тополей и травы, серая поверхность камней, 
красно-бурая земля обрыва — выступали особенно 
ярко, отчетливо отделяясь друг от друга. Обстановка



располагала к стихам, и Федерико стал читать люби­
мого всеми Хименеса. Пакито Сориано, помнивший 
чуть ли не все стихи этого поэта, слушал с особен­
ным удовольствием.

Одно стихотворение показалось ему незнакомым. 
Утренняя заря, чувства, которые испытывает человек 
перед рассветом. В сердце его — боль любви и меч­
та о дальних просторах. В тревожных образах этого 
стихотворения было что-то непохожее на просветлен­
ную мудрость знаменитого андалусца. Над огром­
ным катафалком ночи поднимается черный занавес... 
А дальше — по-юношески безрассудное отчаяние. 
Что же мне делать на этих полях, где только ветви да 
гнезда, мне, человеку, окруженному светом зари, 
с душою, в которой ночь! Что же мне делать, если 
глаза твои умирают в лучах рассвета и тела моего 
не коснутся твои раскаленные взгляды! Короткая 
пауза — и последние строки, почти жалобные, если б 
не гордыня, прорвавшаяся под конец:

Зачем в тот ясный вечер 
потерял я тебя навсегда?
Вот и высохло мое сердце, 
как угаснувшая звезда.

Как только Федерико умолк, Пакито спросил его 
невинно, из какого это сборника. «Кажется из «Па­
сторалей», — ответил тот небрежно. Нет, он ошибает­
ся, в «Пасторалях» такого стихотворения нет. «Ну, 
значит, из «Элегий». О нет, «Элегии» Пакито только 
что перечитывал. Федерико насупился: он не пом­
нит в точности откуда, да и какое это имеет зна­
чение? Однако Сориано не отставал. «А может 
быть, это вовсе и не Хименес, а какой-нибудь дру­
гой поэт?» — «Может быть». — «А кто бы это мог 
быть?»

Друзья удивлялись: Пакито никогда не отличался 
такой назойливостью, но он продолжал этот нелепый 
допрос до тех пор, пока Федерико не замолчал, рас­
сердившись. Тогда Пакито протер очки и как ни в чем 
не бывало заявил, что он, кажется, может назвать 
имя автора. Все глядели на него с любопытством.
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— Ставлю всю мою библиотеку против прошлогод­
ней любовной записочки, случайно сохранившейся 
в кармане штанов у Мигеля, — Пакито снова водру­
зил очки на нос, голос его звучал торжественно, — 
что автор этих стихов не Хименес, не один из братьев 
Мачадо, не Сальвадор Руэда, не Франсиско Вильяэс- 
песа и даже не сам Рубен Дарио, а... — он повер­
нулся к Федерико, указывая на него прокурорским 
жестом, — не кто иной, как присутствующий здесь 
великий трубадур и гнусный мистификатор сеньор 
Федерико Гарсиа Хименес, Федерико Гарсиа Мачадо, 
Федерико Гарсиа Руэда, который, как я, наконец, 
понял, уже не первый раз проделывает эту шутку со 
своими друзьями! Стойте! — взревел он, потому что 
все рванулись к Федерико, а тот вскочил, поблед­
нев. — Если он и впредь хочет отпираться, тогда ко­
нец нашей дружбе, а если нет, так пусть он запомнит, 
кто первый узнал в нем поэта, и... дай обниму тебя, 
обманщик бессовестный!

Секунду Федерико стоял молча, бледный и злой, 
и вдруг он захохотал. А потом все долго хлопали его 
по спине, и он хлопал каждого и легонько похлопал 
даже дона Фернандо, который улыбался как человек, 
наконец-то решивший трудную задачу.

Так расстался он со своей тайной. Словно гора 
с плеч — не надо было больше прятаться, притво­
ряться. Неподдельный энтузиазм друзей, их вера 
в него заражали Федерико, ему самому теперь боль­
ше нравилось то, что он писал. Он охотно читал свои 
стихи закоулочникам, выслушивал их советы, согла­
шался и не соглашался. Только переписывать стихи 
он не давал — уклонялся, отшучивался, а когда уж 
очень приставали — становился серьезным, сдвигал 
брови, и друзья отступали.

13

Приходила весна, цветущий миндаль покрывал 
склоны окрестных гор пеной всех оттенков — от 
снежно-белого до сиреневого, и Гранада хорошела
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несказанно. Чтобы налюбоваться ею, дня не хватало; 
лунными ночами друзья до рассвета бродили по го­
роду.

А между тем надвигались экзамены. Дон Федери­
ко, уже давно недовольный малым рвением сына, 
грозил, что, если тот срежется хотя бы по одному 
предмету, всей семье придется оставаться летом 
в городе, пока Федерико будет готовиться к пере­
экзаменовке.

Друзья старались как могли. Фернандо де лос 
Риос употреблял все свое влияние, остальные пускали 
в ход знакомства и связи. Перед экзаменом по граж­
данскому праву Хосе Мора отправился к ста­
рому другу своей семьи, добродушному профессо­
ру Гильермо Гарсиа Вальдекасасу, и заявил ему 
напрямик:

—■ Дон Гильермо, к вам придет экзаменоваться 
мой друг, который не знает гражданского права...

— Юноша! — только и мог вымолвить поражен­
ный профессор.

— ...и который никогда не будет знать граждан­
ского права, — продолжал Пепе Мора неумолимо, — 
и вы тем не менее поставите ему удовлетворитель­
ную отметку или возьмете тяжкий грех на свою 
душу.

Греха на душу дон Гильермо брать не хотел. В ре­
зультате продолжительных переговоров помири­
лись на том, что Федерико выучит одну-две лекции, 
некоторые наиболее важные статьи кодекса, 
ну, а профессор . словом, все окончилось благопо­
лучно.

К профессору, читавшему историю испанского язы­
ка, не удалось подступиться ни с какой стороны. 
На экзамене Федерико получил ноль — круглый и 
огромный, как арена для боя быков. Тогда закоулоч- 
ники, собравшись втайне от Федерико, написали 
письмо профессору. Они не берутся судить, говори­
лось в письме, оставит ли след в истории ученая дея­
тельность их уважаемого наставника. Но даже если 
этого не случится, то сам он, во всяком случае, оста­
вит след в биографии замечательного поэта, творче­
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ство которого для испанского языка будет иметь во 
много раз большее значение, чем вся ученая деятель­
ность высокочтимого профессора. Каким будет этот 
след, хорошим или дурным, решать, конечно, профес­
сору; они же хотели лишь обратить его внимание на 
упомянутое обстоятельство.

Адресат пришел в ярость. Какие-то юнцы будут 
поучать его, чуть ли не ультиматумы ему предъяв­
лять! Он потребует беспримерного наказания для 
этих нахалов. По дороге к ректору он встретил про­
фессора политического права, известного своими де­
магогическими заигрываниями с молодежью. Ну как 
тут было не показать ему письма — полюбуйтесь, 
мол, до чего дошли ваши юные друзья.

Дон Фернандо прочитал, нахмурился: дерзость 
возмутительная, уважаемый коллега вправе гневать­
ся. Во всем письме есть только одна вещь, заслужи­
вающая внимания, все же прочее — бред, чепуха. 
Какая вещь? Да то, что говорится насчет этого маль­
чишки, Федерико Гарсиа Лорки. Юноша-то ведь дей­
ствительно феноменально талантлив, лично он, Фер­
нандо де лос Риос, уверен, что еще будет гордиться 
тем, что учил его. А впрочем, коллега, разумеется, во­
лен поступать так, как находит нужным. Кажется, 
звонок на лекцию?

Профессор испанского языка остался в замеша­
тельстве. Не оставлять же эту выходку без послед­
ствий! Но, с другой стороны, шут его знает, а ну, 
как мальчишка и вправду будущий гений? Времена 
такие, что ни за что нельзя поручиться. Де лос Риос 
хитер, держит нос по ветру. Проэкзаменовать его, 
что ли, еще раз, поэта этого? Кстати, любопытно бы­
ло бы к нему присмотреться...

История эта, получившая некоторую огласку, име­
ла одно неожиданное последствие для Федерико: его 
пригласил к себе профессор Берруэта.

О Мартине Домингесе Берруэте, возглавлявшем 
кафедру теории литературы и искусства, даже у за- 
коулочников не имелось единого мнения. Многие счи­
тали его типичным cursi, если не хуже. Никакой тео­
рии в его лекциях и в помине не было, одни дифи­
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рамбы во славу великих произведений искусства и 
их творцов, пересыпанные довольно банальными рас­
суждениями на «вечные» темы. Восторженность и 
детское тщеславие толкали его порой 'на весьма 
экстравагантные поступки. Насмешники любили рас­
сказывать о том, как однажды профессор назначил 
студентам собраться в лекционные часы на кладби­
ще, у могилы недавно скончавшейся заезжей балери­
ны, и там разразился перед ними патетической речью 
об эфемерности плотской красоты и о могучей вла­
сти смерти, уравнивающей людей. При всем этом он 
действительно любил искусство до самозабвения, был 
добр и трогательно преклонялся перед всяким, в ком 
замечал искру таланта.

Федерико припоминал все это, когда сидел в ка­
бинете у Берруэты, утопая в слишком глубоком для 
него кресле, украдкой поглядывая на стены, увешан­
ные портретами с автографами, и пытаясь понять, 
куда клонит его учтивый собеседник. Малорослый, 
с острой козлиной бородкой и глубоко посаженными 
пронзительными глазами — этакий карманный Мефи­
стофель, — профессор разглагольствовал о том, 
о сем. Университетские порядки излишне суровы, 
они рассчитаны на бездарных и невежественных 
студентов. Но и талант нуждается в руководстве, 
в дисциплине, если угодно. Подлинное дарование 
так редко встречается и так нелегко его развить! 
Вот недавно он не без удовольствия прочитал 
в «Бюллетене Литературно-художественного центра» 
небольшой этюд под названием «Символическая 
фантазия».

Федерико вспыхнул. Надо же так случиться, что­
бы его первым опубликованным произведением Ока­
залась именно эта вещица — стихотворение в прозе 
для специального номера «Бюллетеня», посвященного 
столетию со дня рождения Сорильи! Он сочинил его 
по просьбе Фернандо де лос Риоса, успевшего к тому 
времени сделаться президентом Центра (в интересах 
консолидации общественных сил, как объяснял про­
фессор шокированным закоулочникам). Как ему не 
хотелось писать по заказу, да еще на юбилейную те­
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му! Но дон Фернандо не отставал. Тогда он разо­
злился: ну, ладно же!

«Символическая фантазия» начиналась описанием 
ночной Гранады, над которой витает дух воспевшего 
ее Сорильи — голос его слышится в звоне колоколов. 
Появляется другой дух — и голосом Анхеля Ганиве- 
та оспаривает у Сорильи честь называться возлюб­
ленным Гранады. В конце концов еще один голос •— 
реки Дарро — мирит соперников: оба они достойны 
имени возлюбленных Гранады, и город продолжает 
спать своим таинственным сном. Возвышенные тира­
ды духов сделали бы честь самому Капдепону, а в то 
же время Федерико не удержался и в описание спя­
щей Гранады вложил свои собственные, далеко 
не иронические чувства. Вышло нечто непонятное 
ему самому: и не пародия и не всерьез. Впро­
чем, дон Фернандо остался доволен, друзья обошли 
этот дебют тактичным молчанием... неужели те­
перь Берруэта начнет поучать его или хуже того — 
хвалить!

Берруэта не сделал ни того, ни другого. Он го­
ворил о том, что таланту нужен кругозор, что, как ни 
прекрасна Гранада, по ней еще нельзя судить о всей 
Андалусии, так же, как и по одной Андалусии нель­
зя судить об Испании. А возможно ли стать испан­
ским поэтом, не зная своей страны?

Невозможно, с этим Федерико совершенно согла­
сен. Ну, а хотел бы он повидать Кастилию, Леон, 
Галисию? Еще бы! Но как это сделать? Очень про­
сто: он может принять участие в традиционной кани­
кулярной поездке по стране.

Этого Федерико не ожидал. Поездки по Испании, 
которые каждое лето предпринимал дон Мартин 
в компании нескольких учеников, были гордостью 
профессора. Студентам, отобранным для участия 
в этих поездках, все завидовали. Попасть в их число 
можно было только благодаря выдающимся успехам. 
Счастливцы, на которых падал выбор, посещали раз­
ные города, знакомились с историческими и литера­
турными памятниками, встречались с профессорами 
и студентами других университетов, даже сами вы­
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ступали на торжественных актах в их честь. Уж не 
заблуждается ли уважаемый профессор относитель­
но академических успехов Федерико? Нет, уважае­
мый профессор не заблуждается.

14

Так вот ты какая, Испания!
Одно дело •— пробегать описания природы у Галь- 

доса и Асорина, разглядывать гравюры и открытки 
с видами городов, замков, соборов... И совсем дру­
гое — из окна ползущего на север поезда собствен­
ными глазами следить за тем, как постепенно блед­
неет и гаснет зелень, как ее вытесняют желтые, бу­
рые, коричневые тона, как все вокруг становится 
суше, скупее, суровей.

Спутники дремлют, дон Мартин уткнулся в какую- 
то книгу — верно, пополняет эрудицию перед гряду­
щими достопримечательнсстями. Уплывает назад уны­
лая равнина Ла-Манча; проносятся мимо чахлые при­
станционные садики; овцы, сбившись в кучу, пере­
жидают, пока промчится чудовище, повстречавшееся 
им на древней тропе. А то вдруг вынесется из-за по­
ворота целый город со сказочными башнями и коло­
кольнями, с целым лесом флюгеров на крышах. Флю­
гера в форме сердца неторопливо поворачиваются, 
и сердце Федерико как будто тоже начинает повора­
чиваться за ними.

Новая Кастилия сменяется Старой. Все выше пло­
скогорье, угрюмей природа, молчаливей жители. 
Не живописная гранадская бедность — голая, отчаян­
ная нищета глядит отовсюду. Люди двигаются мед­
ленно, словно придавленные непомерным грузом. 
Какая-то непонятная тревога сквозит во всем — в раз­
говорах на станциях, в суете кондукторов, в беспо­
койных взглядах, которые бросают вокруг себя граж­
данские гвардейцы, по двое прохаживающиеся по 
перрону с винтовками за спиной.

Ночью Федерико не может заснуть. Он пробирает­
ся по вагону, открывает дверь на площадку. К нему
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испуганно оборачиваются проводник и двое крестьян, 
едущНх без билета, но, увидев молодого человека, 
успокаиваются и продолжают беседу. Да это и не 
беседа, старик крестьянин что-то рассказывает, а те 
молча покачивают головами — то ли в знак согласия, 
то ли просто в такт поезду.

Старик говорит на кастильском диалекте, знако­
мые слова звучат непривычно, а интонация та же 
самая, с которой рассказывают о своих бедствиях 
земляки Федерико, крестьяне Веги, — в ней покор­
ность судьбе, горечь, гордость. Речь идет о каком- 
то управляющем имением, где работают оба крестья­
нина, — сущем изверге. Он и надсмотрщик, он и 
сборщик податей; он выколачивает из крестьян аренд­
ную плату, а из тех, кого летом нанимает на полевые 
работы, все соки выжмет. Попробуй кто поставить си­
лок на кролика в господском лесу или поймать фо­
рель в господском ручье — он тут как тут. И чуть 
что — сразу вызовет гражданских гвардейцев, для 
них в имении и казарма нарочно построена. И вот 
с неделю назад пропали из сарая автомобильные ши­
ны. Туда-сюда — никаких следов. Тогда он что сде­
лал: приказал гвардейцам взять пастушонка, маль­
чишку лет двенадцати, хоть и знал, что тот не мог 
украсть, и велел пороть его до тех пор, пока не вы­
даст, кто стащил шины. Мальчишка слабенький, си­
рота, однако молчит. Запороли до полусмерти. Оби­
делись люди. Сеньор управляющий — человек осто­
рожный, без сопровождения гвардейцев — никуда, 
но тут поторопился как-то, пошел один да еще ле­
сом...

Гудок паровоза, поезд замедляет ход, крестьяне 
вскидывают на плечи свои мешки. Так Федерико и 
не узнает, что случилось с сеньором управляющим. 
Но, уже шагнув на ступеньку, тот из крестьян, что 
помоложе, оборачивается к нему, подмигивает и улы­
бается — белозубо, мстительно, торжествующе. И Фе­
дерико отвечает ему такой же улыбкой.

И снова за окном вагона в бледном свете зани­
мающегося утра проплывают полуразрушенные зам­
ки, редкие хутора, заросли кустарника, бурая, мор­
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щинистая равнина. Потревоженная свистком чета 
аистов на дряхлой башне вытягивает шеи вслед 
поезду...

Так вот ты какая, моя Испания!

15

В Бургосе пересели на автобус. Пассажиров бы­
ло мало — впрочем, немного их было и в поезде: 
кому могла прийти охота разъезжать по стране? Пу­
тешествовали только коммивояжеры, чиновники, бро­
дячие артисты да студенты, а все остальные прово­
дили жизнь на одном месте, умирали там же, где ро­
дились.

— И это испанцы! — сетовал дон Мартин дребез­
жащим от тряски голосом. — Можно подумать, 
что исторический испанец, завоеватель и власте­
лин полумира, избороздивший моря и пустыни 
всего света, теперь состарился и заперся у себя 
в доме, чтобы греть усталые кости и дремать 
у очага!

Федерико помалкивал, всматриваясь в тополя, бе­
гущие навстречу по обеим сторонам дороги, в оди­
нокие покосившиеся кресты, в красноватые склоны 
отдаленных холмов. Селения казались вымершими — 
даже мальчишки не выбегали навстречу, и такая 
стояла тишина, будто время остановилось.

В одном из селений автобус оставил их и, 
громко трубя, умчался; и все они, не исключая и 
профессора Берруэты, почувствовали себя такими ма­
ленькими, затерянными посреди бескрайней кастиль­
ской равнины! Но вот подошел дилижанс, весь в об­
лаках пыли, три изможденные клячи тащили его, по­
звякивая бубенчиками. Усевшись в дилижанс, они 
погрузились в дремоту, а между тем холмы подступили 
ближе, выросли в целые горы, и змеящаяся дорога 
привела, наконец, к знаменитому Силосскому мона­
стырю. ч

Они провели здесь несколько дней, осматривая 
памятники и реликвии. Федерико ходил вместе со все­
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ми, выслушивал объяснения, делал заииси в книжеч­
ке и с каждым часом все сильнее ощущал давящее 
одиночество и тоску, какой не испытывал еще нико­
гда в жизни.

Оставаясь в отведенной для ночлега келье, он во­
ображал себя одним из тех, кому суждено провести 
здесь всю жизнь и каждую ночь видеть, как падает 
лунный свет на каменные плиты, каждую ночь слу­
шать вой огромных монастырских собак. А когда 
он слушал торжественные литургические песнопе­
ния, ему чудилось, что эта стройная хоровая молит­
ва — огромная колонна из черного мрамора, по­
дымающаяся в беспредельную высь, к самому пре­
столу господню... но зачем? Не затем ли, чтобы на­
помнить об обманутых надеждах, загубленных жиз­
нях, о вопросах, на которые никто никогда не даст 
ответа?

Бродя в последний день по собору, Федерико раз­
говорился с органистом. Еще мальчиком тот попал 
в монастырь, здешняя жизнь ему нравилась, никакие 
соблазны не смущали его душу. Был он светел, гля­
дел безмятежно и сам предложил гостю поиграть на 
органе. Федерико сел за орган, нерешительно при­
коснулся к клавишам и, не раздумывая, начал лю­
бимое — аллегретто из Седьмой симфонии Бетховена. 
Могуче загудело под сводами — любовь, скорбь, жа­
лоба, но так человечно звучало все это в сравнении 
с отрешенностью грегорианского песнопения! Орга­
нист сидел рядом, удивлялся, потирал руки. Вдруг 
Федерико почувствовал: кто-то смотрит ему в заты­
лок. Позади стоял пожилой монах с мучнисто-блед­
ным лицом.

— Продолжайте, пожалуйста! — взмолился он, 
прикрывая глаза рукой.

Когда Федерико кончил, бледный монах сдержан­
но поблагодарил его. Не зная, что сказать, Федерико 
спросил, очень ли он любит музыку.

— Больше, чем вы можете себе представить, — 
ответил тот, неприятно улыбаясь, — но я отказался 
от нее, ибо она ввергала меня в скотство. Она — это
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само сладострастие... и я дам вам один совет, юноша: 
бросьте музыку, бросьте эту прекрасную ложь, если 
не хотите погубить свою жизнь! Молитва — вот един­
ственная музыка, угодная господу. Впрочем, —• ска­
зал он, улыбаясь еще неприятнее, — наш юный гость, 
по-видимому, еще не расположен следовать добрым 
советам?

— Нет, не расположен, — ответил Федерико с не­
ведомо откуда взявшимся высокомерием.

— Да благословит вас бог, —• промолвил монах 
смиренно.

На обратном пути, в автобусе, профессор спросил 
Федерико, доволен ли он посещением монастыря. 
Очень доволен? Прекрасно! Он заметил, что Федерико 
записывал свои впечатления и мысли, — не сочтет 
ли молодой коллега возможным поделиться со свои­
ми спутниками какою-нибудь из этих записей?

Федерико сдвинул брови, но тут же улыбнулся. 
Хорошо, он прочтет одну, самую последнюю. Не за­
глядывая в книжечку, он прочитал на память: «Не­
ужто ради этого каждое утро восходит солнце,, и про­
растают семена, и раскрываются цветы, и журчат 
источники?»

16

Страница из путевого дневника Федерико:
«Трактир где-то в Кастилии. Засаленные, грязно­

желтые стены, шелковые звезды паутины в углах... 
Почесывая в затылке, входит угольщик в синей 
куртке. Неразборчивым бормотанием он приветствует 
хозяйку — растрепанную беременную женщину с гла­
зами во все лицо.

— Выпьешь стаканчик? — спрашивает та.
— Нет, с животом что-то неладно.
— Из деревни идешь?
— Нет... Навещал сестру, она подхватила эту 

новую хворь...
— Была бы она богатой, — вздыхает хозяйка,- -  

врач ее мигом бы вылечил, а бедняки...
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Мужчина устало машет рукой, повторяя:
— Бедняки... бедняки!..
И, наклонившись друг к другу, они продолжают 

вполголоса вечную песню обездоленных».
Еще несколько страниц:
«Галисийская осень. Дождь беззвучно и нетороп­

ливо поливает нежно-зеленую землю. Изредка меж 
блуждающих, сонных туч проглядывают горы, зарос­
шие соснами. В городе тишина. Напротив церкви из 
зеленовато-черного камня — здание приюта, бедное 
и жалкое... Отсыревшая парадная дверь говорит о за­
брошенности... Внутри запах скверной пищи и отча­
янной нищеты. Дворик в романском стиле... Посреди 
играют воспитанники ■— нечесаные, хилые дети 
с тусклыми глазами. Многие когда-то были белоку­
рыми, но болезни выкрасили их волосы в странные 
цвета... Бледные, узкогрудые, с бледными губами 
и худыми руками, они гуляют или играют друг 
с другом под беспрерывным галисийским дождем... 
Некоторые, самые болезненные, не играют, они не­
подвижно сидят на скамейках, повесив голову и без­
различно глядя перед собой. А вот хромоножка, ко­
торому трудно перепрыгивать через камни... Торопли­
во входят и выходят монахини, перебирая четки. 
В углу двора — увядший розовый куст.

В тоскливых лицах можно прочесть предчувствие 
близкой смерти. Вот входная дверь, огромная и при­
земистая, — сколько процессий, сколько людских те­
ней видела она! Но люди торопливо уходили, а за­
брошенные дети оставались... Как глубоко я сочув­
ствую этой двери, через которую вошло сюда столько 
несчастных... она, наверное, понимает, какую играет 
роль, и готова умереть с тоски, недаром же она так 
грязна, источена червями, расшатана... Быть может, 
когда-нибудь, исполнившись жалости к голодным де­
тям и гнева против несправедливого общества, она 
всею своею тяжестью обрушится на одну из благо­
творительных муниципальных комиссий, где подви­
зается столько бандитов в приличных сюртуках. Быть 
может, она расплющит в лепешку хоть несколь­
ко ханжей, принесших Испании так много зла...
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Ужасен этот приют, ужасен его нежилой вид, ра­
хитичные и печальные дети. В сердце рождаются 
неудержимое желание плакать и неистовая жажда 
равенства...

По белокаменной галерее, сопровождаемый мона­
хинями, шествует превосходно одетый господин, рав­
нодушно поглядывая направо и налево... Дети обна­
жают головы, они полны почтения и страха. Это по­
сетитель... Звонит колокол... Дверь отворяется, 
пронзительно и гневно визжа... Затворяясь, она скри­
пит слабее, словно рыдая... А дождь все льет...»

17

И вот уже позади пустынные каменистые поля, 
постоялые дворы, погруженные в спячку города, со­
боры, соборы, соборы... Снова Андалусия — зеленая, 
золотая. А перед глазами все стоит ветхая башня 
с гнездом аистов...

Последний привал перед Гранадой, городок Баэса. 
Достопримечательность в нем одна — старый друг 
профессора Берруэты, преподаватель местного ин­
ститута Антонио Мачадо.

Немного на свете людей, внушающих Федерико 
такое уважение, как этот поэт — мечтатель, фило­
соф, вольнодумец, автор озорного «Плача по добро­
детелям и строф на смерть дона Гидо», сатирической 
отходной всему испанскому дворянству. Быть пред­
ставленным ему в качестве начинающего рифмопле­
та? Ни за что! Он просит дона Мартина, чтобы тот 
ни под каким видом не говорил своему другу о сти­
хах Федерико, и вовремя: профессор, оказывается, 
именно это собирался сделать. Но, разумеется, если 
он возражает...

Знакомясь со знаменитым отшельником, Федери­
ко подавляет вздох. Стареющий мужчина с одутло­
ватым лицом, одетый старомодно и неряшливо, — 
вот это и есть тот самый певец умершей любви, по­
следний якобинец? Учтивость, доходящая до церемон­

107



ности. Неуклюжая походка выдает плоскостопие. 
Усталые, погасшие, словно паутиной затянутые 
глаза.

Не поэт — провинциальный преподаватель водит 
их по городку, показывает старинные здания, развле­
кает местными анекдотами, рассказывает о том, как, 
впервые приехав в Баэсу и явившись представиться 
директору института, он услыхал от швейцара, что 
сеньор директор в аюнии. Как он растерялся! Начал 
что-то бормотать, дескать, какое несчастье, поистине 
не в добрый час он явился... Швейцар посмотрел пре­
зрительно: да ничего с сеньором директором не слу­
чилось, он сидит в казино на улице Баррерас — это 
казино у нас давно прозвали «Агонией».

Переждав вежливый смех, Мачадо добавляет без 
улыбки:

— Я теперь тоже частенько захаживаю в «Аго­
нию». Могу сказать, что прозвище довольно меткое. 
В казино этом собираются самые выдающиеся пред­
ставители здешнего общества, и состояние, в котором 
они находятся...

Он обрывает, не докончив, и Федерико в порыве 
сочувствия поворачивается к нему, пытается загля­
нуть в глаза... но встречает холодный, непроницаемый 
взгляд.

В том самом казино на улице Баррерас и устраи­
вается вечер в честь прибывших. Все идет по заве­
денному порядку. Профессора местного института и 
наиболее уважаемые граждане Баэсы тепло привет­
ствуют гранадских гостей Затем дон Мартин произ­
носит речь о вкладе Андалусии в культуру Испании 
и всего мира. За время путешествия Федерико вы­
учил эту речь наизусть, он беззлобно отмечает про 
себя: вот сейчас профессор окинет взглядом присут­
ствующих, а сейчас возвысит голос. Что с того, что 
римляне владели Андалусией, если самим Римом 
правили андалусцы — Траян, Адриан — и андалусцы 
же — Лукан, Сенека — диктовали законы римской 
литературе! Публика одобрительно гудит, алькальд 
громко сморкается, преподаватель Мачадо сидит с не­
подвижным лицом.
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Доходит очередь и до него. Наш прославленный 
поэт, наша гордость, конечно, не откажется прочитать 
что-нибудь из своих стихов? Ваша гордость не отка­
жется. Дон Антонио тяжеловато поднимается со свое­
го места, собираясь прочесть одно-два стихотворения 
из тех, что обычно исполняются в подобных слу­
чаях. В последний момент он вдруг замечает гла­
за того юнца, что давеча так неловко сунулся бы­
ло к нему, — эти глаза смотрят прямо на него, во­
просительно, доверчиво, — и неожиданно для себя 
он произносит совсем другое название: «Земля Аль- 
варгонсалеса».

С первых слов начинается чудо. Нет ни дрянного 
казино, ни агонизирующих его завсегдатаев, ни надо­
евших спутников по поездке. Один только глухо­
ватый, размеренный голос, и голос этот не стихи чи­
тает — он говорит с тобой о самом важном, о том, 
что лежит у тебя на сердце, и вот он проник во все, 
и понял, и высказал. Ты еще только думал, какими 
словами сказать об открывшейся тебе душе кастиль­
ской земли, а он уже нашел эти слова:

Степь голая, волки воют
на ясный месяц и бродят
от рощи к роще; утесы
и скалы в местах бесплодных;
скелет на скалах белеет,
стервятниками обглодан;
поля бедны, одиноки,
дорог и харчевен не сыщешь, —
поля нищеты проклятой,
поля моей родины нищей!

Неспешно разматывается старая, как мир, новая, 
как мир, повесть о крестьянине Альваргонсалесе, 
вспахавшем землю своими руками, о злых сыновьях 
его, что убили отца из алчности, о неумолимой со­
вести, казнившей убийц...

Пришли к верховьям убийцы, 
пришли они к Черным Водам, 
к воде, немой и прозрачной 
вкруг скал огромных, холодных;
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вверху ястреба гнездятся, 
и эхо спит выжидая; 
чтоб выпить воды кристальной, 
орлы сюда прилетают; 
здесь жажду свою косуля, 
олень и кабан утоляют; 
вода чиста, молчалива, 
и вечность она отражает.
Вода бесстрастна и звезды 
на лоне своем охраняет.
— Отец! •— они закричали 
и бросились в Черные Воды
— Отец! — повторило эхо 
по скалам и до небосвода.

Старинный романсовый стих сродни ручью — бе­
жит, а словно бы не трогается с места; одна и та 
же простенькая рифма еле слышно, словно вода с ка­
мушка, отмечает его течение. И каждый всплеск, 
каждое повторение подтверждает снова и снова; 
да, так, именно так все это и было. Так свершилось 
злодейство, и так были наказаны преступники, и так 
да будет наказано зло ныне и во веки веков!

Поэт Антонио Мачадо счастлив. Боковым зрени­
ем он замечает, что утомленные длинной поэмой слу­
шатели с трудом сохраняют внимательное выражение 
на своих лицах, что профессор Берруэта слишком по­
глощен чувством гордости за своего знаменитого дру­
га, чтобы еще слушать его стихи... Но прямо перед 
ним — широкое мальчишеское лицо, огромные, неви­
дящие глаза, и у него такое чувство, как будто с каж­
дой строкой в эти глаза переливается часть его соб­
ственного существа.

Пока дон Антонио усаживается на место, Федери­
ко, с трудом приходящий в себя, слышит свое имя. 
Его просят сыграть на пианино. Но что же можно 
играть сейчас, после этого?.. Разве что... и, ударив 
по клавишам, он срывающимся голосом запевает пе­
сенку — одну из тех, что слышал дома, в Аскеросе. 
Профессор Берруэта хмурится, классическая музыка 
была бы теперь более уместна, но публика шумно вы­
ражает одобрение, требует еще и еще... А что же дон 
Антонио? И тут на плечо Федерико мягко ложится 
маленькая властная рука.
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Впервые Гранада показалась ему слишком сон­
ной, захолустной, как будто уменьшившейся в раз­
мерах. И в первый раз потянуло куда-нибудь в боль­
шой город, где толпы на улицах, крики газетчиков, 
огни реклам, шумная, стремительная жизнь.

Такое же настроение овладело и другими зако- 
улочниками. Торчать в провинции теперь, когда вой­
на наконец-то близится к концу и во всем мире такое 
творится! Вот, например, события в России... Стра­
на Платонов Каратаевых, задумчивых тургеневских 
героинь, совестливых и беспомощных чеховских ин­
теллигентов — кто бы мог подумать, что народ этой 
страны способен за один год свергнуть сначала царя, 
а потом еще какое-то правительство, выйти из войны 
и провозгласить социализм государственной поли­
тикой!

А сама Испания? Семнадцатый год показал, ка­
кие грозные силы выросли здесь. Забастовка железно­
дорожников переросла во всеобщую стачку — подоб­
ной еще не знала история страны. Рабочие Мадрида 
и Барселоны вышли на улицы, десятки их были рас­
стреляны, сотни брошены в тюрьмы. Совсем непода­
леку, в Рио-Тинто, поднялись горняки — расправить­
ся с ними удалось, лишь бросив войска. Как всегда, 
отличилась гражданская гвардия — не щадили ни 
женщин, ни стариков. В сущности, только армия под­
держала на этот раз пошатнувшуюся королевскую 
власть. Но что будет, когда она откажет Альфонсу 
в своей поддержке?

Фернандо де лос Риос полагал, что кровопролития 
можно и должно избежать. Но серьезные события 
близятся, это несомненно, и исход их во многом бу­
дет зависеть от того, сумеют ли мыслящие предста­
вители нации возглавить ее и повести за собой в ре­
шительный момент. Он высоко ценит талант своего 
друга Антонио Мачадо, и тем более огорчительными 
представляются ему те рискованные пророчества, на 
которые толкает этого поэта его якобинский темпе­
рамент.
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Понизив голос, он укоризненно скандировал:

Неумолимая, простонародная, 
разрывая рассветом сумерки грязные, 
с топором, занесенным для возмездья, грядет она — 
Испания ярости, Испания разума!

Нет, нет, можете называть его старомодным, а он 
все-таки скажет: Испании разума не по пути с Испа­
нией ярости! И не топор принесет спасение нашей 
стране, но просвещение, культура, гуманность. Имен­
но так смотрят на дело социалисты, к которым он 
теперь имеет честь принадлежать, хотя, разумеется, 
они не исключают и насильственных средств воз­
действия.

Федерико читал друзьям свой путевой дневник. 
Все-таки он немало сумел заметить за короткий срок 
поездки, зарисовки его воспринимались как коммен­
тарии к тому, о чем только что спорили. Географиче­
ские названия оживали, заселялись людьми.

Кто-то из закоулочников предложил: а не издать 
ли этот дневник? Ведь он — готовая книга. Черт 
возьми, это мысль! А что скажет Федерико? Да он 
и сам об этом подумывал .. Через несколько минут 
вопрос считался решенным, дело было только за день­
гами.

Деньги соглашался дать отец. В конце концов он 
в состоянии истратить тысячу-две песет, чтобы доста­
вить мальчику удовольствие. Другой в его возрасте 
мог попросить автомобиль, а то и увлечься чем-ни­
будь похуже. Дона Федерико заботило иное: он не 
желал, чтобы все гранадские шутники насмехались 
над его сыном. Не ерунда ли то, что сочинил Феде­
рико? — вот единственное, что его тревожит. Получив 
надлежащие заверения — не от друзей сына, этим 
свистунам он не очень-то доверял, но от вполне со­
лидных людей, профессоров Берруэты и де лос Рио­
са, — отец успокоился и отсчитал нужную сумму.

Федерико был как во хмелю. Забросив лекции, он 
готовил дневник к печати, дописывал, правил, а 
в голове стучало одно: «Моя книга, первая моя кни­
га!» Он дополнил путевые записи несколькими пей­
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зажами Гранады — летний рассвет, Альбайсин, 
город на закате солнца, — придумал название «Впе­
чатления и картины», посвятил книгу памяти покой­
ного учителя музыки, профессору Берруэте, товари­
щам по путешествию..

Волнуясь, он вписал в пролог заветные, давно 
придуманные слова: «Поэзия заключена во всех ве­
щах — в уродливых, прекрасных, отталкивающих; 
все дело в том, чтобы суметь извлечь ее... Все уви­
деть, все почувствовать...»

Отрезвление наступило внезапно, в тот самый 
момент, когда он впервые взял в руки томик, на об­
ложке которого стояло его имя. Чужими, безжалостны­
ми глазами рассматривал он страницы, не понимая, 
как мог раньше не замечать всего, что лезло в глаза 
из каждого абзаца. Невыносимое многословие, напы­
щенные обороты, манерность, приблизительные, не­
точные слова! А сколько подражательного, чужого!

Что с ним произошло? Ведь он не позволил себе 
опубликовать ни одного из стихотворений, давшихся 
с гораздо большим трудом. Уж не показалось ли ему, 
что проза сама собой пишется? Что ж, пожинай те­
перь, что посеял...

Подумав о том, что эта дилетантская мазня мо­
жет попасться на глаза Хименесу или Антонио 
Мачадо, он даже сморщился, и весьма некстати: 
хозяин типографии и без того уже давно стоял, недо­
умевая, почему бы это молодой автор не отвечает на 
его поздравления. А еще предстояло дарить эти кни­
ги друзьям, выслушивать их поздравления, читать 
сочувствие на их лицах!

Все обошлось. Книга «Впечатления и картины» 
не снискала Федерико славы, но и не вызвала ничьих 
нареканий — мало ли путевых записок выходило 
в Испании! Очень скоро он пересТ'ал чувствовать се­
бя автором книги, вернулось восхитительное ощуще­
ние: все еще впереди. Но воспоминание о том стыде, 
который он испытал, держа в руках свое скороспе­
лое произведение, осталось где-то в глубине садня­
щей царапиной.

На всю жизнь.
3  Л Осповат и з
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Теплым весенним днем дон Федерико неторопливо 
шагает домой, бессознательно любуясь знакомой па­
норамой сахарных вершин Сьерра-Невады. Вот и 
война кончилась, а покоя все-таки нет.

В казино сегодня рассказывали, что случилось не­
давно в Серро де лос Анхелесе. Король с министра­
ми приехали туда на торжественное открытие алтаря 
Сердца Христова. Собралось множество народу, сам 
Альфонс XIII произнес речь, вручая Христу судьбу 
своей страны. А когда по знаку короля покрывало 
свалилось, все увидели, что на камне под высечен­
ными словами «Ты будешь царствовать в Испании» 
красуется другая, поспешно нацарапанная надпись: 
«Так хотите вы, но этому не бывать!»

Погруженный в раздумья, дон Федерико не сразу 
слышит, что его окликают. Это Фернандо де лос Риос, 
профессор политического права и сам довольно ис­
кусный политик, он стремится попасть в кортесы от 
Гранады и, по-видимому, попадет. Обмен приветстви­
ями, разговор о погоде, о политических новостях — 
дон Фернандо склонен более оптимистически смот­
реть на будущее, чем дон Федерико. Затем речь за­
ходит о старшем сыне дона Федерико. Ах, он не 
очень-то радует отца! Мальчик славный, добрый, но 
никакой ответственности, никакой заботы о буду­
щем! Можно подумать, что он так всю жизнь соби­
рается прожить, поигрывая на пианино да пописывая 
сочинения!

Как раз о нем-то и собирался поговорить про­
фессор с доном Федерико. Дело в том, что, по его 
мнению, Федерико-младший исключительно и раз­
носторонне одаренный юноша, к которому нельзя под­
ходить с обычными мерками. Он не берется предска­
зывать, в какой именно области талант Федерико 
раскроется с наибольшей полнотой, но в том, что это 
произойдет, он уверен. Однако профессор разделяет 
тревогу отца. В свои двадцать лет юноша все еще не 
нашел себя, и дон Фернандо опасается, что, остава­
ясь в провинции — а наша дорогая Гранада, созна-
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емся, это все-таки провинция! — Федерико рискует 
остаться дилетантом.

Как же быть? Очень просто: Федерико нужна сто­
лица. Только в Мадриде, в интеллектуальной среде, 
в атмосфере, насыщенной искусством и политикой, 
юноша сможет по-настоящему развернуть свои даро­
вания. Он, Фернандо де лос Риос, берется устроить 
его в Студенческую резиденцию — превосходное уч­
реждение, находясь в котором Федерико смог бы 
продолжать свои занятия и в то же время встречать­
ся с писателями, художниками, музыкантами, ды­
шать, как говорится, воздухом современности.

Дон Федерико несколько ошарашен. Удивляет его 
даже не столько то, что говорит профессор, сколько 
то, как он это говорит — взволнованно, горячо, мож­
но подумать, что речь идет о его собственном сыне. 
Неосознанное чувство отцовской ревности поднимает­
ся в нем, и, может быть, именно поэтому он сдержан­
ней, чем следовало бы, благодарит де лос Риоса за 
его любезное предложение. Он подумает над ним. 
Он, сказать по правде, не уверен в том, что переезд 
в Мадрид будет так уж благотворен для Федери­
ко, — знаете, эти студенческие компании, богема... 
Впрочем, пусть дон Фернандо не сомневается в его 
искреннейшей благодарности.

Задумавшись еще глубже, он входит в дом. Не­
обходимо прежде всего поговорить с сыном. Ну, ра­
зумеется, его нет дома. А может, он просто у себя, 
наверху — с ним это бывает: замечтается и не слы­
шит, что его зовут. Лесенка жалобно поскрипывает. 
Нет, и здесь его нет. А беспорядок-то — господи 
боже! Бумажки на столе не помещаются... Дон Фе­
дерико машинально берет одну, всматривается в зна­
комые крючочки. Стихи? Какая-то чепуха ■— встречи 
путешествующей улитки. Описание тихого утра... Как 
это понимать: «в спокойствии утра — детская неж­
ность»?

Протягивают деревья 
руки свои к земле. 
Колеблющимся туманом 
покрылись поля и посевы,
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и в воздухе ткут шелковинки 
пауки для своих сетей —- 
сверкающие дорожки 
на голубом стекле.

Ну-с, далее... Улитка — мирный буржуа! — отпра­
вилась в путь, чтобы добраться до края дороги. 
Встреча с лягушками, их разговоры... детская сказка. 
А вот улитка натыкается на муравьев, которые, ру­
гаясь, тащат за собою полумертвого муравья. За что 
они его так? Муравей объясняет: он видел звезды. 
Что это такое — звезды? Другие муравьи не знают, 
улитка тоже.

«Да, — муравей отвечает, — 
я видел звезды, поверьте, 
я поднялся высоко, 
на самый высокий тополь, 
и тысячи глаз лучистых 
мою темноту пронзили».
Тогда спросила улитка:
«Но что же такое звезды5»
«А это огни, что сияют 
над нашею головою».

Аллегория довольно прозрачная: где уж этой
буржуа-улитке знать, что такое звезды, то ли дело 
вдохновенный лодырь, который только и умеет, что 
задирать вверх голову! А работать кто будет? Его же 
товарищи с полным основанием заявляют:

«Тебя мы убьем: ленив ты 
и развращен. Ты должен 
трудиться, не глядя в небо».

Ну и правильно! Что же он им отвечает? Да все 
то же: «Я видел звезды».

Лесенка скрипит еще жалобнее. «Я видел звез­
ды» — нечего сказать, солидное возражение! И к обе­
ду он, конечно, опять опоздает, будет любоваться су­
мерками... И звездами... Дались ему эти звезды!

Поздно ночью, когда весь дом спит, заснул и 
Федерико, пропустивший не только обед, но и ужин 
и втихомолку накормленный матерью, отец расска­
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зывает жене про беседу с профессором де лос Риосом. 
Даже мысль о разлуке с сыном для нее непереноси­
ма, но сейчас донья Висента не пугается, настроение 
мужа ей известно. Заранее уверенная в ответе, она 
спрашивает, что же все-таки скажет муж дону Фер­
нандо.

— Ты знаешь, — медленно отвечает дон Федери­
ко, — я думаю, что нам следует согласиться. — 
И, не глядя в расширившиеся глаза доньи Висенты 
говорит растерянно и невразумительно: — Кто его 
знает, может, он и в самом деле... видит звезды...



О где-то затерянное селенье 
в моей Андалусии 
слезной...

Федерико Гарсиа Лорка

Г Л А В А Т Р Е Т Ь Я
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Хотя Пеле Мора всего за несколько месяцев до 
Федерико перебрался в Мадрид, он приветствует 
друга со снисходительностью, достойной столичного 
старожила. Ну кто же, мой милый, носит теперь та­
кие торжественные черные костюмы? Разве что на 
похоронах! И эти лакированные туфли! А чемоданы 
небось набиты крахмальными манишками и рекомен­
дательными письмами?

Федерико не смущается: что ж, провинциал так 
провинциал. Зато каким франтом стал наш Пепе, сил 
нет, вот бы подивились на него гранадские родствен­
ники! Ах, чуть было не забыл, от родственников — 
куча поручений! Кузина Ангустиас просила крепко 
поцеловать милого жениха и напомнить ему про клят­
вы в апельсиновом саду —• и, не выпуская из рук 
чемоданов, он заключает в объятия оторопевшего Пе­
пе. Дядя Педро наказал передать, чтобы Пепе пере­
стал, наконец, шляться по дурным женщинам. Тетуш­
ка Кристина посылает племянничку собственноручно 
связанный набрюшник — говорят, что вечера в Ма­
дриде холодные, а ведь у Пепе такой слабенький 
желудочек! А бабушка Мария Хосефа...
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Пронзительный голос Федерико разносится по 
всей привокзальной площади. Пеле находит, что шут­
ка несколько затянулась, но тот не унимается — 
он шарахается от автомобилей и трамваев, поми­
нутно хватается за карманы и сыплет уменьши­
тельными андалусскими словечками, будто не за­
мечая зевак, наслаждающихся даровым представ­
лением.

Наконец приятели усаживаются в открытую про­
летку — Пепе все-таки не упускает случая сообщить, 
что такие пролетки в Мадриде называют мануэлами 
в отличие от зимних экипажей — Симонов, — и сло­
воохотливый извозчик моментально вступает в раз­
говор.

— Хорошо вам, южанам, въезжаете в столицу че­
рез парадный вход. А высадились бы на Северном 
вокзале — и тащились бы сейчас в гору по 
булыжной мостовой под тусклыми газовыми фона­
рями!

Пролетка выезжает на Пасео дель Прадо. В чер­
ной асфальтовой реке колышутся отражения электри­
ческих светильников, по сторонам, в каштановых ал­
леях, сплошными толпами движутся гуляющие. Спра­
ва дышит свежестью какой-то сад — ага, ботаниче­
ский, — слева, за деревьями, тянутся дома, один на­
рядней другого. А вот и справа большое, знакомое 
по открыткам здание с колоннами перед входом — 
музей Прадо. Фонтан со статуей Нептуна... Огром­
ный — в целый квартал длиной — Дворец путей 
сообщения...

Дома и статуи кажутся знакомыми, а вот люди... 
Где же сотни раз воспетые и нарисованные столичные 
манолы, почему не прохаживаются они неторопливо, 
накинув мантильи, шурша накрахмаленными юбка­
ми? Где классические щеголи в гетрах, повязываю­
щие шею шелковым платком? Откуда взялись эти 
вызывающе декольтированные женщины в платьях 
до колен, эти деловитые молодчики в непромокаемых 
плащах нараспашку? И куда, скажите на милость, 
так торопятся все эти люди, почему так судорожны 
их движения, словно они стараются попасть в такт
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нервической, квакающей музыке, несущейся из окон 
отелей и ресторанов?

Пеле усмехается:
— Я же тебе говорю, что Мадрид давно не тот, 

каким мы его представляли себе. За Пиренеями мож­
но было отсидеться от войны, но не от послевоенного 
нашествия иностранных товаров и иностранных мод. 
Вместо польки танцуют фокстрот, а там, где раньше 
попивали вальдепеньяс или чинчон, теперь тянут кок­
тейль и виски.

— А футбол, ради которого мадридцы изменяют 
даже корриде? — вставляет извозчик. — А пять ты­
сяч автомобилей, отравляющих воздух своим перега­
ром и оглушающих нас своими клаксонами?

— Европеизируемся, — вздыхает друг, — ничего 
не поделаешь!

Чтобы попасть в Студенческую резиденцию, нуж­
но ехать прямо, но время позднее, лучше переноче­
вать в пансионе, где живет Пепе, — кстати, это в са­
мом центре города. Пролетка огибает бронзовую 
богиню, восседающую на колеснице, влекомой 
двумя львами, и по ярко освещенной шумной ули­
це Алькала направляется к площади Пуэрта дель 
Соль.

Прославленная площадь, «сердце Мадрида», ока­
зывается неожиданно маленькой, окруженной высо­
кими домами с рекламными надписями на фасадах. 
Кафе, находящиеся в нижних этажах, выставили сто­
лики наружу, гуляющие оттеснены с тротуаров и за­
полняют все остальное пространство, в центре которо­
го возвышается киоск со стеклянными козырьками — 
станция подземной дороги. Разноголосый гул, выкри­
ки разносчиков, отчаянный трезвон трамваев и нетер­
пеливые автомобильные гудки... Федерико даже за 
уши хватается, а Пепе подмигивает: «Это тебе не 
Гранада».

Пока извозчик, размахивая кнутом и крича во 
все горло, прокладывает дорогу через толпу, их ата­
куют со всех сторон: «Гвоздичку в петличку, фиалки 
для вашей сеньориты — не купите ли цветочков, все­
ю один реал!», «Посмотрите-ка на этот лотерейный
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билет, его номер оканчивается на цифру «трина­
дцать», это счастливый номер!», «А вот «Ля Вое», 
вечерний выпуск! Экстренное сообщение: вооружен­
ные силы юга России, развивая наступление на боль­
шевиков, заняли город Эль Курско и продвигают­
ся к Москве!», «Позвольте, сеньоры, почистить, как 
зеркало блестеть будут!»

Но вот и пансион. Не успевает Пепе нажать кноп­
ку звонка, как двери сами распахиваются и выпорх­
нувшее из них ослепительное черноглазое виденье, 
Несмотря на свою воздушность, едва не сбивает Фе­
дерико с ног. Он бормочет извинения, девушка, за­
ливаясь смехом, по-приятельски здоровается с Пе­
пе. Тот знакомит:

— Это Энкарнасьон Лопес, по прозвищу Аргенти- 
нита, она делает лишь первые шаги в балете, но 
в самом ближайшем будущем прогремит на всю 
Испанию, а это Федерико, мой друг из Гранады, 
приехавший, чтобы завоевать Мадрид.

•— Уж не вы ли тот самый поэт, стихи которого 
нам постоянно читает Пепе? — И, по-видимому, соч­
тя достаточным подтверждением укоризненный 
взгляд, который Федерико бросает на друга, она про­
износит нараспев, довольно похоже передразнивая 
Пепе:

Над прохладным ручьем сердце мое отдыхало.
Ты затки воду тенью, 
паук забвенья1

Опрокинувшись, сердце в свежий родник упало.
Руки, что белеют далеко, 
удержите воду потока!

Ну конечно, стихотворение бессовестно перевра­
но — пропущена вся середина, а все же приятно, 
черт возьми, услышать свои стихи в чужих устах, да 
еще в таких устах — пунцовых, смеющихся! Хорошо 
бы продолжить разговор, но Энкарнасьон спешит, 
ее ждут друзья, и, дробно процокотав каблучками, 
она исчезает за углом (одна! в такой поздний час!., 
да, это и впрямь не Гранада!).

Комната Пепе очень уютна, но сам он чем-то сму­
щен, украдкой поглядывает на часы. Федерико, ко­
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нечно, устал с дороги, ему нужно как следует отдох­
нуть... Он не очень обидится, если оставить его одно­
го? Дело в том, что у Пепе тоже назначена встреча...

Великодушно выпроводив друга, Федерико долго 
не раздумывает — ночной Мадрид выманивает и его 
наружу. Народу на улицах стало еще больше, мож­
но подумать, что здесь никто вообще не ложится 
спать. Толпа, плывущая мимо ярко освещенных вит­
рин, кажется не такой уж чужой, когда с ней сме­
шаешься. Трещит словесная перестрелка: мужчины 
не пропускают ни одной красотки без комплимен­
та; обмен любезностями принимает моментами до­
вольно рискованный характер, но это не смущает 
никого, даже духовных лиц, то и дело попадающихся 
навстречу.

Пройдя несколько улиц, Федерико присаживается 
к столику на одной из террас. Вокруг рассуждают 
о политике, о бое быков, об итальянской опере, бьют 
с размаху костяшками домино по мраморным доскам, 
звенят ложечками о фарфор и хлопают в ладоши, 
подзывая официанта. А из глубины кафе женский 
голос зовет не дозовется какого-то Федерико. Как 
ни странно, голос этот кажется ему знакомым, и 
все же он не догадывается обернуться до тех пор, 
пока его не трогает за плечо Энкарнасьон, Арген- 
тинита, которая — что ж тут удивительного? — 
сидит как раз в этом кафе со своими друзьями- 
артистами.

После того как произнесены все слова о том, на­
сколько тесен мир и столица в частности, после того 
как Аргентинита высказала все, что она думает о че­
ловеке, покинувшем друга в первый же вечер («и, 
главное, ради кого?! Ради Исабелиты, этой смазли­
вой вдовушки!»), после того как Федерико представ­
лен ее друзьям и усажен за их стол, — прервавшийся 
было за этим столом спор возобновляется. Речь идет 
о недавней театральной сенсации — «Кармен», по­
ставленной на «Пласа де Торос», прямо па арене для 
боя быков. В четвертом акте оркестр и певпы уступи­
ли место самой настоящей квадрилье, Марсело Ле­
он убил своего быка, а потом опера продолжалась.
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Некоторые находят все это новаторским зрелищем, 
другие же до глубины души возмущены таким, как 
они восклицают, профанированием сразу двух вели­
ких искусств.

Последним высказывается дон Грегорио — чахо­
точного вида мужчина лет сорока, с большими усами, 
орлиным носом и лихорадочно блестящими глазами. 
Говорит он негромко, но страстно, и по тому, как его 
слушают, легко понять, что в этой компании он стар­
ший не только по возрасту.

Дон Грегорио считает, что балаган, устроенный на 
«Пласа де Торос», не имеет ничего общего с настоя­
щим искусством. Но дело даже не в этой постановке, 
она лишь один из симптомов общей болезни: зрите­
ля стараются любой ценой привлечь в театр, а он все 
упорнее сопротивляется. Почему? Да потому, друзья 
мои, что театр наш давно перестал быть чудом и 
сказкой, что в драме господствует штамп, а комедия 
задушена бытом. Есть у нас и прекрасные актеры 
и талантливые режиссеры, нет одного, самого глав­
ного — пьес. Ну, конечно, я так и знал, что вы за­
кричите: а Хасинто Бенавенте? а братья Кинтеро? 
Давайте говорить честно, дон Хасинто — великий 
мастер, но ведь он уже лет десять, как повторяет са­
мого себя. Да и братья Кинтеро... вы не думайте, я 
очень люблю их комедии из андалусского быта, и 
все же сегодня эти комедии не удовлетворяют мало- 
мальски искушенного зрителя — слишком они по­
верхностны и примитивны. А кто кроме них? Арни- 
чес, ударившийся в глубокомысленную трагикоме­
дию? Или Муньос Сека с его пошлыми фарсами, 
стоящими уже за гранью литературы? И это в то 
время, когда в Англии — Шоу, в Бельгии — Метер­
линк, в Италии — Пиранделло!

■— А у нас Грегорио Мартинес Сьерра! — не 
очень уверенным голосом возражает кто-то из ком­
пании. Он не находит поддержки у остальных, 
а дон Грегорио, досадливо морщась, отмахивается, 
как от слишком уж явной лести: ну, какой он дра­
матург, да особенно теперь, когда труппа все время 
отнимает...
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Ах, так вот он кто!.. Федерико читал рассказы 
Мартинеса Сьерры, слыхал о его пьесах, а в послед­
нее время это имя стало мелькать в театральной хро­
нике под такими примерно заголовками: «Став дирек­
тором театра «Эслава», Мартинес Сьерра пытается 
воспитывать вкусы мадридской публики», «Шекспир 
и Ибсен на сцене «Эслава».

— Нет, друзья мои, — продолжает дон Грегорио, 
воодушевляясь, — испанский театр нуждается в но­
вых авторах, которые вольют молодую кровь в его 
старческие жилы. И знаете, что они должны будут 
сделать прежде всего? Возвратить на подмостки теат­
ральность в самом высоком значении этого слова, те­
атральность Лопе и Кальдерона! Восстановить в пра­
вах сценическую иллюзию! Не принижать театр до 
жизни! А если выразить все это одним словом, то я 
сказал бы так: испанский театр должен снова стать 
поэтическим. Нет, не в том смысле, в котором упо­
требляет это выражение мой друг Эдуардо Маркина. 
Для него «поэтический» — синоним слова «стихот­
ворный», да и темы для своих пьес он ищет в ис­
тории, в романсеро, а мне мерещится нечто другое, 
нечто, — он щелкает пальцами, — извлеченное из 
обычной жизни, эдакая поэтическая суть простых 
вещей...

Разговор продолжается, но Федерико не слышит 
больше. Слова дона Грегорио расшевелили в нем ка­
кие-то собственные мысли, он пытается поймать их, 
а они ускользают... и тут он замечает, что директор 
театра «Эслава» внимательно разглядывает его свои­
ми блестящими глазами. Так и есть: Энкарнасьон, 
подсев к дону Грегорио, о чем-то тихо говорит ему — 
ясно, о чем. Сейчас, чего доброго, попросят стихи по­
читать. Федерико даже съеживается, но в это время 
компания, слава богу, с шумом поднимается с мест. 
Им с Энкарнасьон по дороге. Оказывается, и дону 
Грегорио по пути с ними?..

У дверей пансиона Федерико огорошен предложе­
нием дона Грегорио: не хочет ли наш юный друг еще 
немного прогуляться — разумеется, если общество 
такого старика, как он, ну, и так далее .. Отказаться
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невозможно. Аргентинита скрывается, соблазнитель­
но позевывая, а Федерико, подавив вздох, продол­
жает прогулку, которая, кажется, из ночной пре­
вращается в утреннюю. Впрочем, довольно скоро 
досада его улетучивается — дон Грегорио, надо от­
дать ему должное, знает, что показать человеку 
в Мадриде.

Он ведет Федерико на Пласа Майор, старинную 
площадь, замкнутую в прямоугольник зданиями 
XVII века. С этих вот зарешеченных балконов дамы 
в фижмах глядели на бой быков, а то и на аутодафе. 
Там — дворец, в котором томился Франциск, король 
французский, пленник императора Карла... Стертые 
шагами каменные плиты — чьи только ноги не сту­
пали по ним! А в этом дворе вполне могли да­
вать театральные представления — посмотрите: у
дальней стены ставились подмостки, на галереях, 
идущих вдоль каждого этажа, размещалась пуб­
лика, только ту часть галереи, которая находилась 
над сценой, зрители не занимали. Она заменяла 
декорации, и, когда нужно было изобразить баш­
ню, гору, балкон, артисты просто влезали туда по 
лестнице...

Небо над парком Ретиро светлеет, но дон Грего­
рио неутомим. Нельзя же не показать гостю «ниж­
ние кварталы» — и они идут по узким улочкам, мимо 
дряхлых домов, в которых ютится столичная беднота. 
Прохожие здесь выглядят иначе, чем в центре, — 
женщины закутаны в шали, на кавалерах шляпы, на­
хлобученные до бровей, и традиционные шейные 
платки. Нет, не весь Мадрид изменил прежним вку­
сам! — издалека доносится сиплый голос шарманки, 
вон на углу слепой старик, подыгрывая себе на 
скрипке, тянет романс про Диего Монтеса, славного 
разбойника, а девчонка-поводырь протягивает же­
лающим листочки со словами песни.

Не устал ли Федерико? Пожалуй, сейчас самое 
время выпить кофе у Манко! И вот они сидят в кро­
хотной грязной кофейне, где хозяин, смахивающий 
на отставного бандита, сам рассчитывается с посети­
телями, единственной рукой ловко сгребая монеты
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в кожаный кошель, подвешенный к поясу, а за сосед­
ним столиком подозрительные субъекты разговари­
вают на непонятном жаргоне. А известно ли молодо­
му гранадцу, что самые знаменитые писатели наве­
дываются сюда, к Манко, — поискать персонажей, 
подслушать меткие словечки?..

Молодой гранадец переполнен впечатлениями — и 
всем этим он обязан дону Грегорио! Благодарность 
рождает доверие. Теперь директору театра «Эслава» 
остается только выказать сердечный интерес к Гра­
наде — и замкнутость Федерико побеждена. Он охот­
но отвечает на вопросы — сначала об университете, 
об общих знакомых (ну кто же в Мадриде не слыхал 
о сеньоре де лос Риосе, на таких, как он, политиче­
ских деятелей вся наша надежда!), а там и о себе 
самом.

На обратном пути доходит очередь и до стихов. 
Рассвело. Они сидят на бульварной скамейке, совсем 
одни в огромном, ненадолго угомонившемся городе. 
Федерико окончательно покорен тем, как слушает его 
дон Грегорио — не пускаясь в рассуждения, не 
восторгаясь, не гурманствуя, а попросту отдаваясь 
музыке стиха с отсутствующим, даже поглупев­
шим, лицом. Лишь когда Федерико окончательно 
умолкает и поднимается со скамейки, его собесед­
ник, встряхнув головой и откашлявшись, просит 
еще раз прочесть сказку про бабочку, сломавшую 
крылья.

Как раз этим стихотворением Федерико не особен­
но доволен, но он исполняет просьбу. Бабочка, по­
вредившая себе крылья, упала в гнездо к полевым та­
раканам. Они спасли ее, вылечили, а младший из та­
раканов влюбился в чудесную гостью. Как только 
бабочка смогла вновь летать, она взвилась в небо, 
а таракан остался на земле с разбитым сердцем. Вот 
и все, и никаких аллегорий, и насекомые были самые 
настоящие, из детства.

Теперь дон Грегорио слушает по-другому — он 
теребит усы, устремив взгляд в одну точку. Едва до­
слушав, он вскакивает, кладет обе руки на плечи Фе­
дерико и впивается в него глазами. Понимает ли Фе­
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дерико, что в стихотворении, которое он только что 
прочел, уже заключена —• как та бабочка в кукол­
ке! •— делая пьеса? Отдает ли он себе отчет в том, 
что, быть может, это именно та поэтическая пьеса, 
которую ждет испанский театр?!

В первый момент Федерико ничего не понимает, 
в следующий — принимает все это за шутку, а поняв, 
наконец, чего хочет от него дон Грегорио, приходит 
в ужас. Здесь какое-то недоразумение! Он никогда не 
сочинял для театра, даже не помышлял об этом, 
сказка о бабочке — безделица, недостойная того, что­
бы превращать ее в пьесу, да и что тут превращать! 
Дон Грегорио, безусловно, слишком добр к нему и 
несколько увлекся...

Но дон Грегорио и слышать не хочет никаких воз­
ражений. Он не первый год работает в театре и, сла­
ва богу, кое-что смыслит в драматургии. Если он 
говорит, что Федерико может развить это стихотворе­
ние в прекрасную комедию — романтическую, лири­
ческую, в духе ростановского «Шантеклера» — зна­
чит, так оно и есть. А раз Федерико может — значит, 
он обязан это сделать!

Нет никакой интриги? То есть как это нет? У ва­
шего юного таракана обязательно должны быть со­
перники. С другой стороны, у него, конечно, есть не­
веста, которую он покидает из-за бабочки... А пред­
ставьте себе еще, что невесту ему подыскала мать, 
готовая теперь на все, чтобы образумить сына!

Федерико продолжает отбиваться, а дон Грегорио 
ведет себя так, словно пьеса уже у него в портфе­
ле, — раскрыв записную книжку, он прикидывает 
сроки, намечает исполнителей.

— Знаете, кто будет играть бабочку? Аргентинита! 
Эта роль прямо создана для балерины! Сеньора Бар­
сена превосходно сыграет мать... Декорации закажем 
уругвайцу Баррадасу — художник он увлекающийся, 
но даровитый. Начнем репетировать, как только сда­
дите первый акт, и тогда успеем, пожалуй, будущей 
весной выпустить премьеру. Весь Мадрид повалит на 
вашу пьесу!

Пустынные улицы, гипнотический взгляд дона Гре-
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Д о м ,  в к о т о р о м  р о д и л ­
с я  Ф е д е р и к о  Г а р с и а  
Л о р к а .

В н у т р е н н и й  д в о р и к  д о ­
м а  Г а р с и а  Р о д р и г е с а  в 
Ф у э н т е  В а к е р о с е .



Ф е д е р и к о  д в е н а д ц а т и  л е т



Ф е д е р и к о  Г а р с и а  
Р о д р и г е с .

В и с е н т а  Л о р к а



Д о н ь я  В и с е н т а  с  д е т ь м и .  С л е в а  н а п р а в о :  Ф е д е р и к о ,  
К о н с е п с ь о н ,  Ф р а н с и с к о  и И с а б е л ь .



Г р а н а д а .  В и д  с б а ш н и  д е  К о м а р е с  в А л ь а м б р е .



Р е ч к а  Д а р р о  в Г р а н а д е .



П е щ е р ы  ц ы г а н  н а С а к р о -М о н т е .



Ф е д е р и к о  у  п и а н и н о .







Г а р с и а  Л о р к а  Портрет 
работы Хосе Морено 
Вильи.

Ф е д е р и к о  Г а р с и а  Л о р к а  и Л у и с  Б у н ю э л ь  на в е р б е н е  —  н а ­
р о д н о м  г у л я н ь е  Шуточная фотография.
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Ф е д е р и к о  с  с е с т р о й  
К о н ч е н .

К у к о л ь н ы й  т е а т р ,  у с т ­
р о е н н ы й  Г а р с и а  Л о р к о й  
д л я  г р а н а д с к и х  д е т е й  в 
1923 году.



Д о м  Д а л и  в К а д а к е с е



Ф е д е р и к о  Г а р с и а  Л о р к а  
и С а л ь в а д о р  Д а л и

Ф е д е р и к о  Г а р с и а  Л о р  
к а и Х о р х е  Г и л ь е н



А н н а  М а р и я  Д а л и ,  Ф е ­
д е р и к о  Г а р с и а  Л о р к а  и 
С а л ь в а д о р  Д а л и .  Ш у­
точная фотография.

Памятник Мариане Пи 
неде в Гранаде.



горио и его сумасшедшая деловитость — все это по­
хоже на сон, и чувство головокружительной легко 
сти вдруг охватывает Федерико А может, именно так 
и надо?

Пепе Мора набрасывается на друга с упреками — 
он глаз не сомкнул, он собирался уже заявлять в по­
лицию

— Хорош провинциал! С кем это ты прошатался 
целую ночь?

— С доном Грегорио, — отвечает Федерико, укла­
дываясь, он так устал, что еле ворочает языком, -  
с директором театра «Эслава»

— С сеньором Мартинесом Сьеррой? А что тебе 
от него понадобилось?

— Не мне от него, а ему от меня, — Федерико 
продолжительно зевает, — он, видишь ли, ставит 
мою комедию Через месяц — начало репетиций . 
И куда такая спешка, не понимаю!

Кажется, Пепе замолчал? Ну то то! С наслажде­
нием вытягиваясь на постели, Федерико бормочет

— Не забудь привести на премьеру Исабелиту
И мгновенно засыпает

2

Альберто Хименес, директор Студенческой рези­
денции, любит подниматься рано, чтобы обойти свое 
беспокойное хозяйство, пока все еще спят В такие 
минуты он сам себе напоминает сурового отца, даю 
щего волю родительским чувствам лишь тогда, когда 
дети не видят Если бы кто нибудь из этих леже­
бок вышел и столкнулся с доном Альберто, не­
спешно идущим по дорожке, то, пожалуй, не узнал 
бы своего энергичного и жестковатого шефа по 
лицу блуждает задумчивая улыбка, взгляд ласков 
и рассеян

Отсюда, с вершины холма, — однофамилец и друг 
дона Альберто, поэт Хуан Рамон, окрестил его Топо­
линым холмом — весь Мадрид как на ладони Обер­
нешься на север — там горы Гвадаррамы В про­
зрачном осеннем воздухе они вырисовываются так
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четко, что хочется рукой достать. Стройные деревья 
уходят ввысь словно мачты, над крышами полощутся 
бурые, рыжие, золотые паруса листвы, и кажется, что 
вся Резиденция медленно плывет куда-то, как та га­
лера, о которой поется в старинном романсе:

н а  н е й  я к о р я  з о л о т ы е ,  а  п а р у с  —  и з  т о н к о г о  л ь н а ,  
е ю  м о р я к  у п р а в л я е т ,  п е с н я  е г о  т а к о в а ­
—  Г а л е р а ,  м о я  г а л е р а ,  х р а н и  т е б я  б о г  о т о  з л а ,  
о т в р а т и  о п а с н о с т и  м и р а , и м о р с к о й  у р а г а н ,  
и з а л и в ы  Л е о н а ,  и п р о л и в  Г и б р а л т а р ,  
и ш х у н ы  м а в р о в - п и р а т о в ,  ч т о  л ю б я т  н а  н а с  н а п а д а т ь .

Что ж, и в самом деле, это его корабль, вышед­
ший в плаванье десять лет назад, когда руководите­
ли движения за университетскую реформу вызвали 
из Малаги молодого издателя и журналиста Альбер­
то Хименеса. Надежд на реформу не осталось, реше­
но было искать обходных путей, и тогда возник 
план — организовать по примеру Свободного инсти­
тута образования нечто вроде независимого универ­
ситета, разумеется не называя его этим именем, что­
бы не привлекать преждевременно внимания властей. 
Правительство спохватиться не успеет, как рядом 
с государственным университетом возникнет наш, 
вольный. Постепенно он перетянет на свою сторону 
общественное мнение, а тогда... Всем известен инте­
рес сеньора Хименеса к проблемам образования, бо­
гатый опыт, который он приобрел, изучая постановку 
дела в английских университетах, — не согласится ли 
он возглавить это начинание?

Согласится ли он? Предложение отвечало самым 
сокровенным его мечтам — не о карьере, но о буду­
щем Испании. Уже давно пришел он к выводу: ко­
рень всех бедствий великого испанского народа за­
ключается в невежестве и эгоизме тех, кто им управ­
ляет. Воспитать поколение просвещенных и гуманных 
людей, любящих свою родину и способных сменить 
нынешних ее правителей, — такому делу стоило по­
святить жизнь!

У других были путешествия, наука, политическая 
деятельность. У него только Студенческая резиден­
ция, как решили в конце концов ее наименовать, или
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попросту Рези, как стали ее называть питомцы. Вна­
чале их было всего пятнадцать, и в крохотной гости­
нице на улице Фортуни удалось разместить лишь 
спальни, столовую, библиотеку да первую из лабора­
торий...

А сколько было волнений, когда король Альфонс, 
прослышав о Резиденции, изъявил вдруг желание ее 
посетить! Некоторые считали, что Хименес обязан 
решительно воспротивиться этому, — ведь поступил 
же так основатель Свободного института образова­
ния Франсиско Хинер, заявивший во всеуслышание: 
«В нашем доме имеются две двери, и как только его 
величество окажет нам честь войти через одну из них, 
я выйду через другую».

Нет, он не мог поставить под удар едва начатое 
дело. Король был встречен с подобающим почетом, 
держался он сперва настороженно, но, выслушав 
разъяснения, отнесся милостиво. Деятельность Рези­
денции стала расширяться, в ней читали лекции та­
кие ученые, как филолог Менендес Пидаль или рек­
тор университета в Саламанке Мигель де Унамуно; 
поэты Хуан Рамон Хименес и Антонио Мачадо вы­
ступали там со своими новыми произведениями, луч­
шие артисты и художники захаживали туда по ве­
черам.

И все же настоящая история Резиденции началась 
уже на этом Тополином холме, открытом всем вет­
рам, когда построенные здесь здания, простые и 
строгие, наполнились голосами, смехом и ровным шу­
мом, похожим на гудение огромного улья. Местопо­
ложение было выбрано с тонким расчетом: в преде­
лах столицы и в то же время вдали от столичной 
суеты. Вот так же — не изолированно от обществен­
ной жизни, но и не соприкасаясь с ней слишком тес­
но, а как бы возвышаясь над нею, — должно было 
совершаться гармоническое воспитание юношества. 
Несколько писателей, художников, исследователей, 
известных своим трудолюбием и безукоризненной 
честностью, получили приглашение поселиться в Ре­
зиденции с единственной задачей — служить нравст­
венным примером для студентов.
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«Студенческая резиденция». Рисунок Хосе Морено Вильи.

Созданию обстановки, способствующей развитию 
в молодых людях чувства прекрасного, было уделено 
не меньше внимания, чем оборудованию лабора­
торного корпуса. Сам Хуан Рамон Хименес руко­
водил посадкой кустов и разбивкой цветников ■— 
в этом вот уголке, прозванном Садом поэтов, он 
собственноручно посадил олеандры, привезенные из 
Эскуриала, окружив их со всех сторон самшитовыми 
деревьями.
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Сегодня в Рези полтораста студентов — разумеет­
ся, из обеспеченных семей: пребывание здесь обхо­
дится не дешево. Лучшие умы Испании участвуют 
в ее работах, да и европейские знаменитости, посетив­
шие Мадрид, не минуют Тополиного холма, а иные из 
них приезжают специально по приглашению Альбер­
то Хименеса. На публичные лекции по самым разно­
образным вопросам — от астрономии до этнологии, 
на концерты и литературные вечера собирается цвет 
столичной интеллигенции. Итак, корабль благополуч­
но миновал опасные рифы, выдержал не одно пират­
ское нападение... Так что же тревожит капитана, по­
чему в это безмятежное утро он вдруг хмурится и 
лицо его отвердевает?

Стоит только взглянуть за пределы Резиденции, 
как вспоминаешь, что вся эта пустующая террито­
рия вокруг нее продается. Пока что поблизости на­
ходится только здание Музея естественной истории — 
соседство вполне достойное — да еще казарма граж­
данской гвардии — соседство, не столь желательное, 
но и особого беспокойства не доставляющее. А най­
дись покупатель на пустыри — и прощай тогда тиши­
на и уединение: понастроят кругом доходные дома, 
обезобразят несравненный вид, открывающийся с вер­
шины холма, и шум городского торжища ворвется 
в аудитории.

Но что эта внешняя опасность по сравнению с той, 
которая подкрадывается изнутри! Дух всеобщего от­
рицания, дух безверия и цинизма, тлетворный дух 
времени — за какими стенами спрятать от него мо­
лодежь?

Когда Испания осталась в стороне от военного 
безумия, охватившего великие нации, не один Альбер­
то Хименес увидел в этом знамение судьбы. Быть мо­
жет, именно испанцам суждено уберечь от пожара со­
кровища разума и человечности, стать провозвестни­
ками духовного обновления Европы? При мысли о 
том, какая миссия ожидает Резиденцию после войны, 
голова начинала кружиться.

Однако послевоенная Европа не собиралась обра­
зумиться; жестокость победителей, угрюмое бешенст­
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во побежденных, классовые бои — все сулило новые 
потрясения. Цивилизация, в которую дон Альберто 
верил, как в бога, обнаруживала признаки неизлечи­
мой болезни, зловещие пятна проступали на всех ее 
плодах, на самых утонченных произведениях челове­
ческого ума и таланта.

А теперь вот эта болезнь беспрепятственно прони­
кает в Испанию. И здесь раздаются модные проро­
чества о крушении всего, на чем держится свет, — и 
религии, и морали, и государства, и семьи. Мысля­
щая интеллигенция набросилась на книгу француза 
Поля Валери, который приглашает философски взи­
рать на то, что мир наш рушится в бездну. Перепечаты­
ваются манифесты дадаистов, освобождающих слово 
от смысла, а человека от ответственности; нахо­
дит приверженцев кубистическая живопись, на кото­
рую дон Альберто не может смотреть без отвраще­
ния. Обзавелись мы и собственным «измом» — 
бойкие юноши (как их, бишь? Да: ультраисты) про­
износят скандальные речи, выпускают журналь­
чики в непристойных обложках и, бог ты мой, 
к чему только не призывают —■ к разрыву со всеми 
условностями, к динамизму, к новизне во имя самой 
новизны...

Хуже всего — легкость, с какой это поветрие ов­
ладевает умами молодежи. Был студент как студент, 
сидел в библиотеках, в меру ленился, в меру повес­
ничал, и вдруг — экстравагантность в одежде, движе­
ния развинченные, а в глазах полнейшее недоверие, 
а то и презрение ко всему, что скажут старшие, ему 
же, юнцу, добра желающие. Взять хотя бы того же 
Луиса Бунюэля, который сперва занялся энтомо­
логией, потом решил стать инженером, а теперь все 
забросил и увлекся — смешно сказать! — кинемато­
графом. Начнешь его увещевать — заявляет, что 
в одних только похождениях смешного человечка в ко­
телке больше мудрости, чем во всех чудесах науки 
и техники. Что выйдет из этого юноши?

А что выйдет из его приятеля-гранадца? Этот 
о мудрости вообще не заботится, к лекциям — ника­
кого интереса. Целыми днями носится по городу, как
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веселый щенок, пропадает в театрах, а вернется 
в Резиденцию — и все поставит вверх дном, только 
и слышно: «Федерико, спой!» да «Федерико, почи­
тай!»

Поет он, правду сказать, превосходно и стихи пи­
шет славные, без выкрутасов, не мудрено, что все 
студенты их повторяют. Альберто Хименес и сам 
знает кое-что на память. Это вот, например:

Выходят веселые дети 
из шумной школы, 
вплетают в апрельский ветер 
свой смех веселый.
Какою свежестью дышит 
покой душистый!
Улица дремлет и слышит 
смех серебристый.

Стихи как стихи, ничего особенного, однако с каж­
дой строчкой к дону Альберто возвращается хоро­
шее настроение, в котором он начал свою прогулку. 
А дальше как?

Иду по садам вечерним, 
в цветы одетым, 
а грусть я свою, наверно, 
оставил где-то .

Оглушительный треск — словно небо разодра­
лось сверху донизу. Директор вздрагивает, но тут 
же успокаивается: это в казарме гражданской гвар­
дии, там сегодня учебные стрельбы.

3

Поздно ночью, выпроводив засидевшихся прияте­
лей и завесив окно, чтобы свет не выбивался наружу, 
Федерико принимался за пьесу. В ней появи­
лись новые лица — Тараканиха-колдунья и злой 
Скорпион, циник и пьяница; действие усложнилось. 
Мирок насекомых потрясали те же страсти, что 
и людской род, получалось чуть забавно, чуть трога­
тельно...
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Ничего не получалось! Была комедия в стихах, 
а поэзии в ней не было, поэзия исчезла куда-то, и 
монологи звучали напыщенно, а шутки — тяжеловес­
но. Напрасно он расцвечивал речь персонажей, сочи­
нял для них андалусские песенки — ощущение делан­
ности не оставляло его, работа шла безрадостно.

Но наступало утро, в телефонной трубке разда­
вался нетерпеливый голос директора театра «Эслава», 
и времени для колебаний не оставалось. Федерико 
мчался к дону Грегорио, прочитывал ему сделанное 
за ночь. Тог приходил в восторг, требовал продол­
жения.

Затем отправлялись на репетицию. Упоительно 
пахло клеем, гримом, пылью. Люди, которые каждый 
вечер заставляли смеяться и рыдать капризную мад­
ридскую публику, заполнявшую зал — такой пустой 
и темный сейчас, — эти самые люди двигались по 
сцене, произнося написанные им, Федерико, слова! 
Но теперь это были словно уже не его слова — сли­
тые с движениями, жестами, мимикой актеров, они 
неузнаваемо менялись, приобретали пугающую са­
мостоятельность. Казалось, новорожденная пьеса от­
деляется от автора, бредет, пошатываясь, на сла­
беньких ножках...

Баррадас приносил эскизы декораций. Смелость 
этих эскизов смущала даже дона Грегорио — де­
ревья, травы, цветы выглядели на них не то раз­
дробленными на кусочки, не то отраженными в ты­
сяче зеркал. Художник пояснял: пьеса — из жиз­
ни насекомых, а у насекомых глаза устроены со­
всем иначе, чем у нас с вами, на их сетчатке 
мир отражается именно таким, каким я его изо­
бражаю.

Артисты покашливали, переглядывались, но спо­
рить не решались.

Иногда на репетициях к Федерико подсаживалась 
Мария Мартинес Сьерра — жена дона Грегорио и 
негласный соавтор почти всех его произведений. Сре­
ди экспансивных актеров донья Мария выделялась 
сдержанностью манер. Она одна не делала Федери­
ко никаких комплиментов, зато высказала несколько
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стилистических замечаний, справедливость которых 
он охотно признал.

Федерико нравилась эта немолодая женщина, по­
хожая на школьную учительницу. Она и в самом де­
ле была учительницей и еще недавно преподавала 
в рабочих кварталах Мадрида. Однажды она задала 
своим ученицам сочинение на тему «Как бы хотела 
я провести день, чтобы чувствовать себя совершенно 
счастливой». Знаете, что они написали?

«Я хотела бы целый день сидеть в кафе и есть 
мясо с картошкой».

«Я пошла бы в лавку и купила бы еды для всей 
семьи, а для себя — еще взбитые сливки»...

«Я бы наелась лепешек со свиным салом»...
Скрытый упрек послышался Федерико в этом рас­

сказе, он насупился, приготовившись к проповеди, — 
дескать, в то время, когда... Но донья Мария загово­
рила о другом. И все же в эту ночь пьеса показалась 
ему особенно постылой.

Наконец он вывел на последней странице слово 
«Занавес». Не хватало только названия. Пора было 
заказывать афиши, Мартинес Сьерра из себя выхо­
дил, а Федерико все не мог ничего придумать. Стран­
ное безразличие охватило его — пусть сам дон Гре­
горио поставит какое угодно название, он заранее со­
глашается с любым.

Дон Грегорио поймал его на слове. В одно весен­
нее утро Федерико увидел анонс, извещавший населе­
ние столицы о том, что 22 марта 1920 года в театре 
«Эслава» состоится премьера комедии в двух актах 
с прологом — «Злые чары бабочки».

«Злые чары»! Псевдоромантическое, претенциоз­
ное выражение — одно из тех, которые Федерико не 
выносил... Но, быть может, пьеса его и не заслужи­
вает иного названия? Неужели дон Грегорио, не по­
дозревая того, ухватил самую суть? Недаром репети­
ции идут последнее время все более вяло, и Федерико 
уже не раз ловил на себе по-матерински жалост­
ливый взгляд доньи Тараканихи — Каталины Бар­
сены.

Надо было что-то предпринимать. Он с раскаяни­
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ем вспомнил о закоулочниках — многие из них уже 
перебрались к этому времени в Мадрид, но в суете 
столичной жизни Федерико редко с ними встречался. 
Старые друзья — только с ними мог он сейчас по­
советоваться!

Закоулочники явились на зов немедленно, побро­
сав все свои дела. Он прочел им пьесу, потом, не 
дав никому говорить, первым сказал все, что он 
о ней думает. Комедия не удалась, ее наверняка 
освищут, и вопрос теперь только в том, что луч­
ше: покорно ждать провала или отступить, пока
не поздно. Он уже приготовил два письма: одно 
директору театра «Эслава» с предложением отме­
нить премьеру, другое — в Гранаду, отцу, с прось­
бой прислать денег на покрытие убытков, понесен­
ных театром.

С горьким удовлетворением убедился он, что не 
ошибся в оценке пьесы, — никто из друзей не стал 
с ним спорить. Будь еще комедия Федерико одной из 
тех заурядных пьесок, какими привыкли пробавлять­
ся зрители, но в том-то и дело, что в ней немало но­
вого, непривычного, и в то же время это новое было 
слишком слабо, чтобы постоять за себя. Мадридская 
публика упряма и зла, что хороший бык, сразить 
ее можно только безошибочным ударом, а удар, 
нанесенный неопытной рукой, лишь раздразнит 
быка... Может, и в самом деле лучше отменить 
спектакль?

Но тут заговорил Пепе Мора, предложивший 
взглянуть на дело более широко. Двадцати лет от 
роду, едва приехав в Мадрид, начинающий драма­
тург удостаивается чести, о которой мечтают десятки 
писателей, — увидеть свою пьесу на сцене одного из 
лучших театров столицы. Этого факта не зачеркнет 
даже провал спектакля — мало ли их провалива­
лось! — а имя «Эславы» откроет Федерико двери 
других театров. Напротив, беспрецедентный отказ от 
постановки накануне ее завершения нанесет незаслу­
женную обиду дону Грегорио и создаст автору дур­
ную репутацию — едва ли какой-нибудь театр захо­
чет после этого иметь с ним дело.
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Доводы Пепе были признаны ■ основательными. 
В конце концов решили: во-первых, премьеру не от­
менять — будь что будет; во-вторых, возможный про­
вал встретить стоически; в-третьих, как бы ни про­
шел спектакль, сразу же после его окончания со­
браться всем в ресторане и.. !

И все же скандал, разразившийся на премьере 
«Злых чар бабочки», превзошел самые худшие ожи­
дания. Пожалуй, с конца прошлого века — с того 
памятного мадридским старожилам вечера, когда ка­
кой-то завистливый драматург выстрелом из ложи 
насмерть ранил удачливого соперника, вышедшего на 
сцену раскланиваться, — старинный зал театра «Эс- 
лава» не видел ничего подобного.

Уже пролог, прочитанный перед занавесом одним 
из актеров, произвел странное впечатление на пуб­

лику, заполнявшую партер и ложи. Никому не из­
вестный автор, дерзко обращаясь к зрителям, упре­
кал их за пренебрежительное отношение к миру зве­
рей и насекомых: «Вы, люди, полны грехов и неизле­
чимых пороков — так почему же вам внушают отвра­
щение смиренные червяки, которые спокойно ползут 
по лугу, купаясь в нежных утренних лучах солнца?»

Впрочем, слова о грехах и пороках позволяли на­
деяться, что комедия окажется чем-нибудь вроде 
притчи или басни в лицах. Когда занавес поднялся 
и на фоне изумрудных декораций начали свой диалог 
две Тараканихи в причудливых костюмах, публика 
притихла и стала вслушиваться в слова актеров, ища 
в них скрытый смысл. Но действие шло, скрытый 
смысл не обнаруживался, а явный мог лишь усугу­
бить раздражение зрителей: им, взрослым людям, 
всерьез предлагали вникнуть в переживания всяких 
там мушек и таракашек!

Негодующий шепот перешел в гул, послышались 
гневные возгласы. Разошедшиеся остроумцы переби­
вали актеров ядовитыми замечаниями. Этой участи 
не избежала даже любимица публики, сеньора Бар­
сена. Стоило ей, изображая мучительное раздумье, 
приложить руку к блестящей шапочке с двумя тор­
чащими перьями и произнести полагающиеся по
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роли слова: «Но что гнетет рассудок мой?», и какой- 
то шутник громогласно откликнулся из партера: 
«Пара рогов!» — под смех и аплодисменты зри­
телей.

Напрасно в задних рядах и на галерке надрыва­
лись студенты из Резиденции, требуя тишины, — го­
лоса их тонули в криках, топанье и стуке тростей, 
которыми колотили в пол возмущенные театралы.

Из директорской ложи Федерико глядел на сце­
ну и в зал, судил себя беспощадно. Артисты сделали 
все, что могли, он один виноват, удар нанесен не­
опытной, робкой рукой. А все-таки было что-то в его 
комедии —• недаром же так выходит из себя вон тот 
лысый толстяк в первом ряду партера!

Актеры мужественно пытались продолжать спек­
такль. Воспользовавшись минутным затишьем, Скор­
пион выговорил очередную реплику: «Сегодня я на 
завтрак съел шесть мошек». Толстяк в первом ряду 
подскочил как ужаленный и, потрясая кулаками, за­
вопил: «Отвратительно, asqueroso!!»

Аскероса! Имя селения, где прошло детство, — 
каким родным показалось оно в эту минуту! Утрен­
ний дым над домами, неумолчная песня воды, и ста­
рые тополя, и цикады, скачущие по скошенному лу­
гу, — все вдруг возникло в памяти, и неудержимая, 
беззаботна^ радость откуда ни возьмись ворвалась 
в грудь. А лысый толстяк все не унимался — надо 
было видеть, как он вертится во все стороны, обрыз­
гивая слюной свое семейство!

Марии Мартинес Сьерра, сидевшей слева от Фе­
дерико, послышались звуки, похожие на всхлипыва­
ния. Охваченная состраданием, она повернулась и 
увидела, что освистанный автор хохочет, как школь­
ник, прыская и зажимая рот рукой.

4

На заседании кортесов депутат от Гранады сень­
ор де лос Риос с гневом говорил о бедственном по­
ложении андалусских рабочих, чей суточный рацион
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не содержит и полутора тысяч калорий. По закону 
им полагается пенсия начиная с шестидесяти лет, 
но мало кто в Андалусии доживает до этого возраста! 
Депутаты слушали сумрачно, гранадский профес­
сор не сообщил ничего нового. Столь же безотрадные 
вести поступали со всех концов Испании — дорого­
визна, голод; кое-где дошло до разгрома магазинов 
и продовольственных складов. Весна двадцатого го­
да была беспокойной: снова забастовали железнодо­
рожники, правительство установило военное положе­
ние в Саламанке, Валенсии, Кревильянте; в самом 
Мадриде женщины «нижних кварталов» вышли на 
улицы, требуя открыть булочные, запертые хозяе­
вами.

На собраниях и митингах все чаще звучало новое 
слово — soviet. И анархисты и социалисты призыва­
ли к поддержке революционной России, а съезд На­
циональной конфедерации труда от имени своей мил­
лионной организации заявил: «Нет ничего лучше 
в мире, чем умереть под знаменем Коммунистическо­
го Интернационала» Рассказывали, что даже в ка­
зармах Главного штаба стали появляться надписи 
на стенах: «Да здравствует революция! Да здравст­
вуют Советы!» Офицеры тщетно грозили, увеще­
вали, наконец, старший из них, построив солдат 
и посулив виновнику прощение, скомандовал: 
«Кто писал — шаг вперед!» И тогда шагнул вперед 
весь строй.

Кто-то принес в Резиденцию номер газеты «Ре- 
новасьон», издаваемый, как стояло в подзаголовке, 
национальной федерацией социалистической молоде­
жи, примыкающей к III Интернационалу. Помещен­
ный там манифест «К испанскому пролетариату» 
клеймил позором социалистических лидеров, толкаю­
щих рабочий класс на бесплодный и обманчивый 
путь парламентаризма, и извещал о создании Испан­
ской коммунистической партии. Далее следовали со­
общения из России: Красная Армия отражает натиск 
белогвардейских сил; в «Правде» опубликована 
статья Ленина о задачах мирного строительства; Лу­
начарский заявляет, что неграмотность в стране бу-
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дет ликвидирована в самые ближайшие годы. Была 
и такая заметка — Федерико она заинтересовала бо­
лее всего: «В городе Киеве Народный комиссариат 
просвещения организовал передвижной театр', кото­
рый предназначается исключительно для обслужива­
ния крестьянства».

Основатели новой партии, решительные и непри­
миримые юноши, выступили в мадридском Атенее — 
клубе либеральной интеллигенции — с речами, ка­
ких здесь не слыхивали. «Мы пришли сюда, — ска­
зал один из них, — чтобы рассказать вам, как мы, 
молодые коммунисты, сумели использовать ваши 
библиотеки. Из накопленных там богатств человече­
ского знания мы извлекли взрывчатый материал, ко­
торый разрушит все ваше грязное общество. Воздви­
гая горделивое здание вашей науки, вы и не вообра­
жали, что в его недрах будет выковано непобедимое 
оружие, несущее вам смерть!»

Аудитория добродушно аплодировала — комму­
нист выглядел так молодо, грозные слова его каза­
лись обычным ораторским преувеличением. Конечно, 
время беспокойное, народ ропщет, но, с другой сто­
роны, — когда же испанцы не роптали, ведь это 
естественное их состояние. Правду говорит старая 
эпиграмма, что легко узнать, откуда человек, по 
такому признаку: если он хвалит Англию — зна­
чит он англичанин, если ругает Германию — зна­
чит француз, а если ругает Испанию — значит... 
испанец!

Столичная жизнь шла своим порядком. Каждый 
день по Мадриду расходились свежие анекдоты о ко­
роле Альфонсе, франте и позере. Каждый день перед 
королевским дворцом на Пласа де Армерия собира­
лась толпа, чтобы полюбоваться пышной церемонией 
смены караула. В Королевском театре русский ба­
лет Дягилева давал «Треуголку», и очарованные зри­
тели не знали, чем более восхищаться — музыкой 
Мануэля де Фальи, танцами Карсавиной или декора­
циями Пикассо. По-прежнему корриды волновали 
сердца и умы сильнее, чем прения в кортесах, и ког­
да разнеслась весть о том, что гениальный Хосе­
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лито убит быком в Талавере де ла Рейна, столица 
погрузилась в траур. Всеобщая скорбь усугубля­
лась тем обстоятельством, что ровно за день до 
гибели своего любимца придирчивая и ревнивая 
мадридская публика освистала его и закидала по­
душками.

Субботними вечерами в кафе «Помбо» прослав­
ленный писатель и острослов Рамон Гомес де ла Сер­
на, окруженный друзьями и поклонниками, сыпал 
парадоксами, вышучивал все на свете. Другого, не 
менее знаменитого Рамона — писателя Рамона 
дель Валье-Инклана, пьесами которого Федерико осо­
бенно восхищался, можно было встретить в ресто­
ранчике «Ла Гранха»; худой, долгобородый, он рас­
сказывал собеседникам свои бесконечные истории, 
в которых правда мешалась с вымыслом. Ультраис- 
ты облюбовали кафе «Прадо» напротив Атенея — 
там они ниспровергали авторитеты, сочиняли мани­
фесты, готовились дразнить публику очередными 
журналами и выставками.

С некоторых пор литературная молодежь загово­
рила о новом поэте — юном андалусце из Студен­
ческой резиденции, который не публиковал своих 
стихотворений, однако не отказывался прочесть их 
в дружеской компании. Стихи эти не поражали ори­
гинальностью — чувствовалось в них влияние и Хи­
менеса и Антонио Мачадо, но местами на первый 
план, оттеснив учителей, выступал провинциальный 
подросток, выросший на гранадской равнине и еще 
не позабывший язык детских игр и песенок. Подрос­
ток, как ему и полагалось, размышлял над веч­
ными проблемами Добра и Зла (разумеется, с боль­
шой буквы), старался выглядеть искушенным 
и разочарованным, на самом же деле был просто­
душен, мечтателен и глядел на мир с радостным 
изумлением.

Впрочем, все эти соображения приходили в голо­
ву слушателям лишь некоторое время спустя, когда 
к ним возвращалась способность рассуждать и они 
начинали разбираться в своих впечатлениях. Что же 
это было? Юноша, широкоплечий и смуглолицый.
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стоял перед ними, читая стихи. Его чтение не имело 
ничего общего ни с декламацией, ни с импровиза­
торским наитием — слова рождались, как вздох или 
вскрик, и звучали с первозданной выразительностью. 
И казалось, что в стихах широкоплечего юноши из­
ливается лишь часть поэзии, переполняющей все его 
существо.

Федерико мог торжествовать. Это было то, о чем 
он мечтал: не доверяясь печатному станку, самому 
вывести в свет свои стихи и защищать их. Молодого 
автора, возрождающего традиции устной поэзии, 
награждали лестными прозвищами — его называли 
последним аэдом, сравнивали со средневековыми тру­
бадурами и жонглерами, а вождь ультраистов Гиль­
ермо де ла Торре изобрел даже специальный неоло­
гизм, окрестив Федерико поэтом догутенберговской 
эпохи — poeta pregutenbergesco.

А в нем нарастало смутное беспокойство. Никогда 
еще стихи не давались так легко: достаточно было 
перенестись в детство — а оно всегда летело ря­
дом, — достаточно было опять почувствовать себя 
тем мальчиком, который еще недавно бродил по гра­
надским окрестностям... Однако писать стихи озна­
чало теперь для него почти то же, что и жить, а 
в двадцать два года нельзя жить одним прошлым. 
Новый, огромный, тревожный мир обступал Федери­
ко, и голос этого мира неясным гулом отдавался 
в глубине его сознания

Этот гул — то отдаленный, то подкатывающийся 
почти вплотную — был, пожалуй, сродни той музы­
ке, что пела в Федерико во время занятий с Антонио 
Сегурой. Вслушиваться в него, пытаться разобрать 
в нем хотя бы одно слово стало для Федерико 
привычкой, не покидавшей его и во сне. Не раз 
он просыпался с бьющимся сердцем, надеясь вос­
становить в памяти приснившиеся словосочетания. 
То, что припоминалось, было лишено всякого 
смысла.

Случалось ему и на людях забываться, испыты­
вая странное чувство: гул как будто сгущался, в нем 
почти угадывались готовые прорезаться слова... Ли­
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цо его бледнело от напряжения, взгляд становился 
сумрачным, обращенным внутрь. Приятели поталки­
вали друг друга локтями, показывали глазами на 
Федерико: «Сочиняет»... Но волна откатывалась, не 
оставив ничего на берегу. Федерико приходил в себя 
и градом насмешек вымещал досаду на окру­
жающих.

5

Хорошо было после духоты мадридского лета 
снова вдохнуть чистый воздух Гранады, поразить 
сестренок рассказами о столичных модах, поймать на 
себе ласковый взгляд отца из-под клочковатых бро­
вей и, подхватив на руки мать — она стала совсем 
легонькой, — носиться с нею по комнатам, отчего 
донья Висента приходила в неописуемый ужас: «Фе­
дерико, ради бога, ты меня уронишь!»

Хорошо было увидеться опять с закоулочника- 
ми —■ с теми, кто, подобно ему, приехал домой на 
каникулы, и с Рамоном и Пакито, не покидавшими 
Гранады Эти двое приготовили друзьям сюрприз, 
поведя их в первый же вечер не в кафе «Аламеда», 
а к стенам Альамбры, в маленькую таверну, затерян­
ную среди лавчонок, торгующих сувенирами для 
туристов.

По дороге они рассказали, что хозяин таверны, 
старик Антонио Барриос, обладает по крайней мере 
тремя достоинствами, редкими в трактирщике: не 
разбавляет вина водой, кормит в долг художников и 
поэтов, а самое главное — он знаменитый в прошлом 
кантаор — исполнитель андалусских песен, до сих 
пор не позабывший своего искусства. Другая досто­
примечательность — сын его Анхель, превосходный 
гитарист-и незаурядный композитор. Еще перед вой­
ной он организовал «Квинтет имени Альбениса», со­
вершивший триумфальное турне по странам Евро­
пы. Успех, который выпал на долю каждого гитарис­
та, оказался роковым для квинтета в целом — один 
из участников застрял в Петербурге, в объятиях рус-
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ской княгини. Недолго продержался и оставшийся 
квартет, в следующей столице он такими же судь­
бами превратился в трио... и в конце концов один 
только Анхель Барриос возвратился в Гранаду, где 
ведет ныне жизнь истинного мудреца, совершенству­
ясь в игре и помогая отцу в таверне. Люди они при­
ветливые, но тряхнуть стариной соглашаются нечас­
то, и если вам, столичные снобы, посчастливится их 
услышать, то помните, что этим вы будете обязаны 
единственно протекции своих друзей, хранящих вер­
ность Гранаде. Но бойтесь испортить дело поспеш­
ностью и несдержанностью, которыми вы заразились 
в вашем Мадриде!

Пришлось проглотить эту нотацию и весь вечер 
провести в крошечном зальце, увешанном сверху до­
низу картинами и эскизами, терпеливо пересиживая 
остальных посетителей. Лишь за полночь, когда за­
крылась дверь за последним туристом, хозяин — се­
дой, проворный крепыш — вышел из-за стойки, снял 
фартук и, приблизившись к компании закоулочников, 
предложил им перейти в сад. Там, среди миртовых 
зарослей, он составил с подноса на стол пузатую бу­
тылку, стаканы, блюдечко с маслинами и уселся 
вместе со всеми. Неслышно подошел человек сред­
них лет, темнолицый и толстогубый. В руках у него 
была старинная гитара, тихим звоном откликавшая­
ся на каждое слово.

Они сидели в голубом лунном свете, потягивая 
старое вино, слушая ночь. В тишине возник томитель­
ный звук, точно огромная муха, тоскуя, би­
лась в паутине, — это Анхель Барриос, склонив­
шись над гитарой, ткал гранадское тремоло. И ста­
рик запел — без предупреждения, словно продолжая 
разговор.

Да, это был мастер! С какой легкостью выделы­
вал он самые головокружительные мелодические пе­
реходы, как расцвечивал и украшал знакомые напе­
вы! Под стать ему оказался и сын — не аккомпаниа­
тор, а равноправный участник дуэта, соперник и в то 
же время вдохновитель певца, искусно распалявший 
его своей гитарой. Песни следовали одна за дру­
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гой — малагенья, пахнущая морем, лихой контра­
бандистский фанданго, болтливая простушка сеге- 
дилья...

Потом наступила продолжительная пауза. Феде­
рико хотел уж было заговорить, но Рамон сжал под 
столом его руку, призывая к молчанию. Даже в не­
верном свете луны заметно было, как побледнел ста­
рик, — лоб его залоснился, на виске взбухла вена. 
Снова забилась струна, затрепетала, как тростник на 
ветру. Где это Федерико видел такой тростник? В па­
мяти встали дрожащие стебли на речном берегу, за 
ними веером распахнулась в обе стороны маслич­
ная равнина в полумраке, под холодным, низко 
нависшим небом. Но запахнулся веер, пропал тро­
стник. Струнная дрожь превратилась в плач — 
жалобный, монотонный, нескончаемый плач, слу­
шать который становилось все больнее, все мучи­
тельней...

Нестерпимый вопль заставил всех содрогнуться — 
он распорол ночь надвое, черной радугой повис 
в воздухе, обернулся песней. Нагое, бесстыдное чув­
ство правило голосом старого кантаора — так гово­
рят с женщиной в час любви, так молят палача 
повременить. Так пел он о горе, что глубже самых 
глубоких колодцев, о смерти, бессильной перед лю­
бовью, о любви, беспощадной, как смерть. И свер­
кали ножи во тьме пещер, и раскрывала свои могилы 
злая, каменистая земля, и дети в лохмотьях глядели 
на дорогу, по которой меж двух жандармов уходит 
в тюрьму их отец.

Минута взволнованного безмолвия, полная отзву­
ков услышанного, и вдруг все поплыло в танце, и 
Антонио Барриос показал этот танец, не трогаясь 
с места, скупыми, задумчивыми движениями корпуса 
и рук. А после не было уже ни пения, ни музыки, 
одна лишь звенящая тишина, которая все истонча­
лась, таяла, пока последний звук не растаял в воз­
духе, пока не стала пустыня там, где только что про­
шла цыганская сигирийя — мать андалусских 
песен...

— Ну, вот вам, молодые люди, настоящее канте 
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хондо, — севшим голосом сказал старик, утирая 
лицо и шею.

Молодые люди повскакали с мест. На этот раз 
дон Антонио превзошел самого себя! Эго было фе­
номенально! Да, в столице такого не услышишь!

Федерико молчал. Громадная волна обрушилась 
на него, накрыла с головой, подхватила и понесла. 
Канте хондо — «глубокое пение»? Нет: песнь из глу­
бин, поток, бегущий через столетия, от первого на 
земле рыдания и первого поцелуя! Скорбная муд­
рость мавров, дикая вольность цыганского племени, 
испанская, меры не знающая гордыня — все слилось 
в этом потоке. Сколько людей припадало к нему, рас­
творяя в нем соль и мед своих жизней! Песня 
была их исповедью, песня становилась их бессмер­
тием. Сменялись поколения и династии, а песня 
жила и будет жить до тех пор, пока существуют 
эта земля, это небо, эти неистовые человеческие 
сердца...

Назавтра же они снова явились в таверну, и дон 
Антонио из-за стойки приветствовал Федерико как 
старого знакомого. Опять была ночь в саду, а за 
ней еще и еще, и все эти ночи были посвящены канте 
хондо.

Не всякая песня имела право так называться. 
Гранадины и малагеньи, ронденьи и севильяны, 
а также многие другие, именуемые обычно андалус­
скими — фламенко, — все эти песни, неплохие сами 
по себе, для истинного знатока всегда останутся лег­
ким жанром, канте ливиано. Совсем иное дело — не­
сколько старинных песен, не испорченных граммофо­
нами и эстрадными исполнителями. Их нельзя петь 
когда угодно и перед кем попало, для них нужны 
особая обстановка, понимающие слушатели, а глав­
ное — нужен певец, способный настолько проник­
нуться духом песни, чтобы запечатленная в ней 
тоска стала его собственной, чтобы подлинная 
мука рвала его сердце и подлинные слезы клокота­
ли в горле.

Такова цыганская сигирийя. Такова с о л е а  — сло­
во это означает одиночество, но также и женское
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имя, и поют ее чаще женщины, чем мужчины. Таковы 
горная с е р р а н а  и саэта — разговор с богом на язы­
ке песни. Такова п ет енера , названная именем жен­
щины, которая первой ее сочинила и тем приобрела, 
говорят, такую славу, что,

к о г д а  у м е р л а  П е т е н е р а ,  
п о н е с л и  е е  х о р о н и т ь , —  
н е  х в а т и л о  н а  к л а д б и щ е  м е с т а  
в с е м , к т о  ш е л  е е  п р о в о д и т ь .

Мелодии этих песен не ласкали, а ранили слух. 
А слова преодолевали сопротивление мелодии — так 
птица преодолевает сопротивление воздуха, без ко­
торого она не смогла бы лететь. Три-четыре стиха 
вмещали содержание целой драмы, строфа — коп- 
ла — стоила философского трактата. Песня шла 
к цели кратчайшим путем, отбрасывая логические 
мостки. В нескольких словах умела она рассказать 
о лютой тоске:

«Иду, словно арестант; позади — моя тень, впе­
реди — моя дума».

И о горькой доле:
«Один я на свете, и никто обо мне не вспомнит; 

прошу у деревьев тени — и засыхают деревья».
И сказать о нетленной страсти:
«Возьми мое сердце, сожги его на свече, но не ка­

сайся пепла — и он тебя обожжет».
И о всемогущей любви:
«Я посильнее бога: сам бог тебе не простил бы 

того, что простил тебе я».
И о непоправимой утрате:

М е с я ц  в ж е л т о м  к о л ь ц е ,  
м о й  л ю б и м ы й  в з е м л е

Федерико казалось, что в двух этих строках 
больше тайн, чем во всех пьесах Метерлинка. Ни ми­
стических рощ, ни покинутых кораблей, блуждающих 
в ночи.

М е с я ц  в ж е л т о м  к о л ь ц е ,  
м о й  л ю б и м ы й  в з е м л е .
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Подражать этим стихам было невозможно, да они 
и не существовали сами по себе, без исступленного 
голоса, без гитары, без голубой ночи, без задыхаю­
щихся от волнения слушателей — без всего, что де­
лало их песней. Ах, раствориться б и ему в той пес­
не, безвестным кантаором бродить от селения к се­
лению!

6

По всем дорогам гранадской равнины тянулись 
медленные вереницы повозок, груженных сахарной 
свеклой. Пронзительный скрип колес висел с утра 
до вечера над Фуэнте Вакеросом, над Аскеросой, 
над Вегой де Сухайрой, где семья дона Федерико 
проводила теперь конец лега.

Спасаясь от этого скрипа, Федерико на целый 
день уходил из дому. Он шагал напрямик, не разби­
рая дороги, недовольный окружающим и собой. То­
поля золотятся, лето позади. Он вернется в Мадрид 
не с пустыми руками — написано немало новых сти­
хов, некоторые из них, пожалуй, лучше всего, что он 
сочинил до сих пор. Откуда же эта постоянная глу­
хая тревога, это ощущение, как будто он пытается и 
не может вспомнить сон, неведомо когда приснив­
шийся?

Зелень вокруг бледнела, отступали назад сады, 
тропинка становилась круче, горы вырастали, закры­
вали полнеба. И постепенно раздражение уступа­
ло место иному чувству, похожему на то, какое 
испытывал Федерико в детстве, когда мать застав­
ляла его искать под музыку спрятанную вещь. По­
винуясь этому чувству, он брел вперед, в сто­
рону Альамы, оставляя за спиной возделанную 
долину.

Красноватая пыль под ногами, голые бурые отко­
сы по сторонам. От гранитных скал пышет жаром, 
который кажется еще сильнее из-за снежно-белых ос­
колков мрамора, попадающихся по пути. Раститель­
ность исчезла — лишь кое-где торчит на обрыве ис­
кривленное фиговое деревце да топорщится в ущелье
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агава, подобная окаменевшему спруту. Тишина та­
кая, что в ушах звенит... или это колокол звонит где- 
то в горах, словно выговаривает: «канте хондо, канте
ХОНДО»?..

За поворотом открывается холм. Он лыс; на са­
мом темени — часовня, оттуда-то и доносится уны­
лый равномерный звон. У подножия разбросано не­
сколько домишек; выше, на склоне, виднеются дыры 
пещер: там обитают бедняки. Какая, должно быть, су­
ровая и однообразная жизнь у людей в этом селе­
нии! Что им до того, что есть где-то Мадрид, Евро­
па, великая и кичливая цивилизация? Оливковая 
роща, источник, церковь да кладбище — весь их мир, 
неизменный, недвижный, и только флюгера крутят­
ся на ветру, как сто, как двести лет назад.

Канте хондо, канте хондо... Да, это здесь. Не на 
плодородной равнине Веги, что кажется земным ра­
ем, созданным для наслаждения, а именно здесь, 
в таких вот затерянных селениях, в горестной, в слез­
ной Андалусии живет и поныне ее душа, ее древняя 
песня. Дикий, заунывный напев, сухая, сосредоточен­
ная страстность, скупо отмеренные слова — все это 
было как-то связано с замкнутым в кольцо гор про­
странством, с раскаленными скалами, с низенькими 
придорожными крестами, которые ставили встарь в 
тех местах, где совершилось убийство.

Вот как раз один из таких крестов. Буквы стер­
лись: «Здесь убили...», а дальше не разобрать. Кто 
поставил его? Быть может, сами разбойники, чтобы 
проезжие поминали душу убитого? А кто был тот, 
чья дорога окончилась на этом месте, — торговец, 
крестьянин, цыган? Ну, пусть цыган... И пусть звали 
его, как того цыганенка в Фуэнте Вакеросе, — Амар- 
го. Амарго — горький, это имя здесь подходит, вся 
судьба в нем предсказана.

Имя потянуло за собой остальное: беспредельное 
одиночество путника, тоскливое предчувствие, ночь — 
потому, что смерть настигает человека ночью, — 
очертания горных вершин на звездном небе, топот 
за спиной, и, когда позади на самом деле послышал­
ся стук копыт, Федерико всем телом ощутил темный
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ужас. Добродушный крестьянин, учтиво его привет­
ствовавший, давно уж скрылся за поворотом на сво­
ем вислоухом осле, а Федерико, злясь на себя, все 
не мог унять сердца.

Домой возвращался поздно, опустевшими, молча­
ливыми полями — лишь сова вскрикивала вдалеке. 
Потом у себя в комнате, примостившись к подокон­
нику, он старался поймать словами то бесформенное, 
то несказуемое, что томило его и гоняло целый день 
по горным дорогам. Но слов не было. Так легко рож­
давшиеся, пока дело касалось верхнего, осознанного 
слоя чувств, они иссякали сразу же, как только из 
глубины существа подымалась волна безъязыкой 
стихии.

Еще не дописав строки, он проникался отвра­
щением к тому, что выводило его перо. Не сти­
хи — чернильные закорючки, бесконечно далекие 
от владевшей им страсти! Стаи букв, как мошкара, 
кружились перед глазами Федерико; чудилось, 
что даже мозг его покрыт чернильными пятнами. 
Луна бесстрастно освещала ворох исчерканной бу­
маги.

Это была сущая мука. Но вовсе не знать этой му­
ки было бы, пожалуй, еще мучительней.

7

Мадрид был все тот же — нарядный, легкий, по­
хожий на огромный пароход, совершающий увесели­
тельное плаванье. Конечно, и на таком па­
роходе есть усталая команда, задыхаются кочегары 
у топок, но это где-то там, в глубине, а все каю­
ты, салоны, палубы полны беззаботных пассажи­
ров, которые попивают кофе, болтают, кружатся 
в танцах.

Закружился и Федерико. Внутреннее напряжение 
ослабло — он снова шутник, пересмешник, всеобщий 
любимец, душа студенческой компании, о похожде­
ниях которой будут годами вспоминать в Резиденции. 
Впрочем, так ли уж беззаботна была эта компания?
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То и дело разгорались споры — начавшись на про­
гулке где-нибудь в окрестностях Мадрида, они до­
поздна продолжались в кафе «Прадо» и заканчива­
лись под утро в белой, узенькой, как келья, комнатке 
Федерико.

— Да поймите же, •—• рычал Луис Бунюэль, свер­
кая угольно-черными глазами и поворачиваясь всей 
своей атлетической фигурой то к одному, то к друго­
му собеседнику, точно боксер, принимающий стой­
ку, •— поймите, что тот уютный эвклидов мир, кото­
рый столетиями отражался в зеркале старого искус­
ства, больше не существует! Революция в физике не 
оставила от него камня на камне! Люди привыкли 
думать, что живут в доме с ровными, неподвижными 
стенами, а все это оказалось иллюзией. Стены 
исчезли, и вокруг — только вихри вещества, 
только круговорот неведомых форм, мчащихся 
с чудовищной скоростью. О таком мире не расска­
жешь средствами удобопонятного, милого вашему 
сердцу искусства. Тут нужна совершенно новая 
эстетика!

•—• Ну, а человек? — пощипывая усы, мягко воз­
ражал Хосе Морено Вилья, худощавый поэт и худож­
ник лет тридцати с лишним, — один из тех, кто жил 
в Резиденции по приглашению директора, дабы лич­
ным примером благотворно действовать на молодежь. 
Удавалось ли ему это — сказать трудно, но, во 
всяком случае, студенты его любили — за скром­
ность, за трогательную преданность искусству, и 
в компании Федерико он был принят как равный.

— Ведь человек остается человеком и в этом, 
эйнштейновом, или как его там назвать, мире. Как 
же быть с человеческим сердцем, как быть с до­
бротой, с любовью, которые ничем не измеришь, ко­
торые все те же, что и столетия тому назад! Не в том 
ли заключается задача художника, чтобы в лю­
бых условиях напоминать о человеке, вступаться 
за него?

Но тут на него всею своей эрудицией обрушивал­
ся Гильермо де ла Торре, доказывавший, что и че­
ловек — во всяком случае, современный человек —
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далеко не таков, каким привыкло его изображать ис­
кусство. Человек в нашу эпоху чувствует себя иг­
рушкой непостижимых и безжалостных сил, да и 
в себе самом он обнаруживает мрачные пучины. Его 
сознание разорвано, расщеплено, его нравственность 
оказалась в высшей степени относительным поняти­
ем, что убедительно продемонстрировала хотя бы ми­
нувшая война. Мифы о светлом человеческом разу­
ме, о добром человеческом сердце развенчаны точ­
но так же, как миф о неделимом атоме. Не пора ли 
и искусству отбросить эти мифы, оставить мещанам 
здравый смысл, пустопорожнюю мораль и всецело 
довериться инстинкту, как это делаем мы, ультра- 
исты!

Федерико слушал внимательно, но сам помалки­
вал. Когда к нему подступали, требуя высказаться — 
с кем он: с ультраистами, с модернистами? — отве­
чал, смеясь: «С жизнью. Я — «жизнист»!» Однако 
друзья не отставали. Тогда, чтобы откупиться, он чи­
тал им стихи, привезенные из Гранады, предупредив, 
что никакого отношения к предмету спора эти стихи 
не имеют, — просто запись несвязных мыслей и 
чувств, пронесшихся в нем вслед за падучей звездой, 
прочертившей ночное небо.
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Охотники неземные 
охотятся на планеты — 
на лебедей серебристых 
в водах молчанья и света.

Вслух малыши-топольки 
читают букварь, а ветхий 
тополь-учитель качает 
в лад им иссохшей веткой. 
Теперь на горе далекой, 
наверно, играют в кости 
покойники: им так скучно 
весь век лежать на погосте!

Лягушка, пой свою песню! 
Сверчок, вылезай из щели! 
Пусть в тишине зазвучат 
тонкие ваши свирели’
Я возвращаюсь домой.



Во мне трепещут со стоном 
голубки — мои тревоги.
А на краю небосклона 
спускается день-бадья 
в колодезь ночей бездонный!

Друзья вздыхали, переглядывались. Разговор при­
нимал новое направление: до каких пор Федерико 
будет отказываться публиковать свои стихи? Если 
б еще негде было, а то Гарсиа Марото, художник и 
издатель, просто по пятам за ним ходит, предлагая 
выпустить сборник хоть немедленно. Ведь дошло 
до того, что в печати появляются стихотворения 
всяких юнцов, явно подражающих Федерико, а сам 
он продолжает оставаться неизвестным широкой 
публике!

Федерико и тут отмалчивался. Ну, как растолко­
вать им то, чего он сам себе не мог объяснить, толь­
ко чувствовал: став рядами печатных строчек, сти­
хи оторвутся от Него, приобретут пугающую са­
мостоятельность, ему нельзя уже будет читать 
их людям так, как прежде. С чем он тогда оста­
нется?..

Оставшись один, Федерико задумывался. Он не 
любил отвлеченных рассуждений, и все-таки споры 
друзей волновали его сильнее, чем казалось. Конеч­
но, он на стороне Морено Вильи, почему же слова 
Луиса и Гильермо так задевают его — и даже 
не столько слова, сколько угадывающееся за ними 
чувство тревоги, неблагополучия, катастрофы? Не 
потому ли, что тревога эта находит отзвук 
и в его собственном сердце, что минутами и у не­
го возникает ощущение, как будто почва уходит 
из-под ног, а все вокруг становится зыбким и приз­
рачным?

Хмурый осенний рассвет глядел в окно. Сквозь 
капли, бегущие по стеклу, еле виднелись горы, начи­
нающиеся сразу же за Мадридом. Сразу же за Мад­
ридом начиналась страна, населенная миллионами 
людей, словно вышедших из той земли, на которой 
они живут. Жизнь их бедна, горька, но не суетна.
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Добро в ней остается добром, правда — правдой, 
поэзия — поэзией.

Но разве сам он не из этих людей?

8

Накануне Нового года вернулся из России про­
фессор де лос Риос. Почти два месяца провел он там 
в качестве делегата Испанской рабочей социалисти­
ческой партии, знакомясь с жизнью Республики Со­
ветов и ведя переговоры о вступлении своей партии 
в III, или Коммунистический, Интернационал. Побы­
вал он и на фабриках и в народных комиссариатах, 
в детских домах и на специальном факультете для 
рабочих, наведался даже на «черный рынок», встре­
чался с руководящими деятелями Российской Комму­
нистической партии, а также и с представителями оп­
позиционных политических течений. А перед самым 
отъездом из Москвы он был принят Лениным и дол­
го с ним беседовал.

Дон Фернандо полон противоречивых чувств. 
Он восхищен подвигом русского пролетариата, кото­
рый ценой неимоверных лишений удержал власть, ор­
ганизовал отпор вооруженным силам реставрации, 
героически преодолевает голод, мороз, разруху. Од­
нако режим пролетарской диктатуры с его нетерпи­
мостью к инакомыслящим смущает и даже страшит 
профессора. Непреклонная убежденность большеви­
ков в том, что только их путь верен, кажется ему 
фанатизмом, а планы построения свободного и гар­
моничного общества в отсталой стране, где всего 
60 лет назад отменили крепостное право, граничат, 
на его взгляд, с утопией. Разумеется, он считает, что 
каждый социалист обязан всемерно поддерживать 
Советскую Россию, а если понадобится — и встать 
на ее защиту. Но он решительно против вступления 
в III Интернационал — такой шаг, по его мнению, 
ограничит самостоятельность испанских социалистов, 
лишит их свободы действий.

Как всегда, Федерико пропускает мимо ушей по­
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литические рассуждения профессора. Слушая его, он 
видит гостиницу под непонятным названием «Дело­
вой двор», солдат, шагающих по площади мимо крас­
ной зубчатой стены, вагоны, на которых намалева­
ны аллегорические фигуры, обледеневшие улицы 
Петрограда, княжеский дворец, превращенный в на­
родный санаторий, где среди мраморных статуй рас­
ставлены железные койки, застеленные грубыми 
одеялами... Он пытается представить себе крутоло­
бого, необыкновенно подвижного человека в Крем­
ле, который с таким живым интересом, вни­
кая в мельчайшие подробности, расспрашивал ис­
панского гостя о положении крестьян в Андалусии 
и Эстрамадуре, а после увлеченно рисовал перед ним 
картину будущей России, залитой электрическим 
светом.

У дона Фернандо узнает Федерико некоторые но­
вости и о собственной стране — из числа тех, что 
не попадают в печать. Оказывается, правительство 
Эдуардо Дато, взбешенное успехами рабочего дви­
жения, перешло к жесточайшим репрессиям в Ката­
лонии. С благословения премьер-министра губерна­
тор Барселоны генерал Мартинес Анидо организовал 
форменную охоту на профсоюзных активистов. Во­
оруженные банды врываются в дома рабочих, уст­
раивают беззаконные обыски, производят повальные 
аресты, убивают задержанных якобы при попытке 
к бегству. Каталонские тюрьмы переполнены, по до­
рогам тянутся вереницы арестантов, отправляемых 
в самые глухие места. Прискорбно и то, что на пра­
вительственный террор анархисты решили ответить 
своим террором — ни к чему хорошему, считает про­
фессор, это не приведет.

Федерико вспомнит об этих словах через несколь­
ко недель, когда Мадрид облетит весть о том, что 
трое неизвестных на мотоцикле с коляской, нагнав 
на площади Индепенденсия автомобиль, в котором 
возвращался домой Эдуардо Дато, всадили в него 
восемнадцать пуль и скрылись. Сеньор премь­
ер-министр скончается, не приходя в сознание; уби­
тая горем супруга заявит журналистам: «Я так
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и знала! Сколько раз я говорила, чтобы он не 
ездил без охраны!», а в общем все останется по- 
старому.

...А за всем тем, проглядывает ли Федерико газе­
ты, сидит ли в библиотеке, дурачится ли с друзья­
ми, — в нем безостановочно идет незримая работа, 
смысл которой темен ему самому. И наступает, на­
конец, момент, когда поющее внутри пробивается на­
ружу, когда волна неотступного гула впервые выно­
сит с л о в а .  Они не придумываются, не припоми­
наются — они возникают, словно кристаллы в пе­
ренасыщенном растворе. Довольно случайного толч­
ка — звука потревоженной струны на рассвете, 
подступившей к горлу тоски по Гранаде — и на­
чинается...

«Начинается плач гитары...»
Будто кто-то прошептал ему эту фразу на ухо — 

он явственно слышит ее интонацию, подчиняется ее 
ритму:

Начинается плач 
гитары

Стихотворение выступило на поверхность одним 
лишь краешком, как когда-то в Аскеросе мозаичная 
римская плитка, вывороченная из земли отцовским 
плугом, но Федерико уже угадывает его очерта­
ния, предчувствует все, что там будет, — до го­
рестного вздоха в конце. Запершись на ключ, не от­
вечая на стук в дверь, он расхаживает по комна­
те, вслушивается, мычит. Слова проявляются, как 
тайнопись, выстраиваются на бумаге почти без 
помарок:

Начинается плач 
гитары.
Разбивается 
чаша утра. 
Начинается 
плач гитары.
О, не жди от нее 
молчанья, 
не проси у нее 
молчанья!
Неустанно
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гитара плачет,
как вода по каналам — плачет, 
как ветра над снегами — плачет, 
не моли ее 
о молчаньи!
Так плачет закат о рассвете, 
так плачет стрела без цели, 
так песок раскаленный плачет 
о прохладной красе камелий.
Так прощается с жизнью птица 
под угрозой змеиного жала.
О гитара,
бедная жертва
пяти проворных кинжалов!

Федерико перечитывает стихотворение вслух. Соб­
ственный голос кажется ему незнакомым. Такого он 
еще не писал. Явственней, чем когда-либо, был он 
в этих стихах самим собою, но он был и гитаристом 
Анхелем, и стариком кантаором, и каждым из тех, 
с кем делил тоску и страсть старинной андалусской 
песни. Канте хондо, канте хондо... Как пароль, как 
заклинание повторяет Федерико два слова. Он ощу­
щает всем телом: перевал позади.

9

Все прежние стихи сразу отступили назад, 
в прошлое. Вот теперь, пожалуй, можно и отпустить 
их в печать. «Наконец-то!» — восклицает Гарсиа 
Марото, но вскоре приходит в отчаяние от медлитель­
ности, с которой автор отбирает стихотворения для 
своего первого сборника, безжалостно уничтожая 
слабые и несамостоятельные.

Пора уже отправлять рукопись в типографию, 
а Федерико вдруг заколебался. Каким юнцом — на­
ивным, незащищенным — глядит он с этих страниц! 
Отроческая пылкость, безмерная амбиция — легко 
представить себе, как примет это публика, освистав­
шая его пьесу! Но воспоминание о публике пробуж­
дает в нем веселую злость. Да, уважаемые сеньоры, 
он предлагает вам точный образ своего отрочества, 
своей юности, и он не станет отрекаться от себя да­
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же под угрозой вашего презрения. Набросав предис­
ловие в этом духе, Федерико заканчивает его такими 
словами:

«При всем ее несовершенстве, при несомненной ее 
ограниченности книга эта наряду со многими други­
ми достоинствами, которые я в ней усматриваю, об­
ладает тем достоинством, что всегда будет напоми­
нать мне о моем пылком детстве, носившемся боси­
ком по лугам окруженной горами долины».

«Книга стихотворений» выходит из печати весной 
1921 года. Друзья шумно поздравляют Федерико, но 
на то они и друзья; критика безмолвствует — не в ее 
привычках откликаться на первые книги поэтов, а чи­
татели .. откуда ему знать, что думают читатели?

Откуда, например, знать ему, как зачитывается 
«Книгой стихотворений» девятнадцатилетний худож­
ник Рафаэль Альберти, пациент санатория для легоч­
ных больных в горах Гвадаррамы? Художник и сам 
сочиняет стихи, восторгается манифестами ульт­
ра —-и  вот перед ним книга молодого поэта, напи­
санная так, будто никаких ультраистов нет и 
в помине. И какая книга! Лишь некоторые стихотво­
рения вызывают у Альберти чувство протеста — ну, 
кого в наше время может интересовать ода, посвя­
щенная донье Хуане Безумной? ■— зато другие, по- 
народному прозрачные, перевитые припевами детских 
песенок, пленяют его сразу и навсегда. Он повторяет 
полюбившиеся строки, наслаждается их звучанием и, 
быть может, впервые задумывается над тем, сколь­
ко возможностей таит в себе песенный строй. Од­
нообразный шум сосен особенно надоедает ему 
в этот день. Скорее бы поправиться, вернуться 
в Мадрид, встретиться с этим Федерико Гарсиа 
Лоркой!..

В уединении кабинета, куда не проникает сто­
личный шум, «Книгу стихотворений» читает — нето­
ропливо и тщательно, как все, что он делает, — че­
ловек лет сорока, словно сошедший с одного из порт­
ретов Эль Греко, — черный костюм, черная остроко­
нечная бородка, пронзительные черные глаза на блед­
но-смуглом лице. Выражение этих глаз постепенно
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теплеет, сомкнутые брови расходятся. Сказать по 
правде, Хуан Рамон Хименес не ожидал такой кни­
ги от милого, непутевого юноши, любимца всех ша­
лопаев Студенческой резиденции. Он видит, разумеет­
ся, сколько в ней провинциальности, мальчишеского 
позерства и просто дурного вкуса, но замечает и не­
сомненный талант. А вот стихи, от каких бы, пожа­
луй, и сам он не отказался.

О мой дождь францисканский, ты хранишь в своих каплях 
души светлых ручьев, незаметные росы 
Нисходя на равнины, ты медлительным звоном 
открываешь в груди сокровенные розы 
Тишине ты лепечешь первобытную песню 
и листве повторяешь золотое преданье, 
а пустынное сердце постигает их горько 
в безысходной и черной пентаграмме страданья.

Что ж, поэту Хименесу приятно новое подтверж­
дение того, что молодое поколение испанской лирики 
идет по его пути. Юноша заслуживает внимания. На­
до помочь ему найти себя, избавиться от злосчастной 
тяги к актерству... Пусть поймет, что только одиноче­
ство и самоуглубление воспитывают поэта. И он ре­
шает пригласить Федерико Гарсиа Лорку участво­
вать в журнале «Индисе», вокруг которого Хуан Ра­
мон Хименес намерен собрать лучшие поэтические 
силы.

Фернандо де лос Риос получил сборник стихов 
Федерико не в очень-то подходящее время. На толь­
ко что состоявшемся Чрезвычайном съезде социали­
стической партии большинство делегатов поддержало 
его точку зрения, проголосовав против вступления 
в III Интернационал. Тогда старейший деятель пар­
тии Антонио Гарсиа Кехидо от имени делегатов, ос­
тавшихся в меньшинстве, заявил, что они покидают 
съезд и образуют другую «партию, которая присоеди­
нится к Коммунистическому Интернационалу. Это 
раскол.

Но чем же, как не поэзией, отвлечься от докучных 
мыслей! Дон Фернандо рассеянно перелистывает кни­
гу, радуясь встрече со знакомыми стихами, улыбаясь
11 Л Осповат 161



воспоминаниям, которые они будят. Да, гранадская 
долина, утренняя свежесть, песня воды... И вдруг: 
Великий Ленин.

Что такое? Он, должно быть, переутомился... Фе­
дерико, с его равнодушием к политике! И все же — 
черным по белому: Великий Ленин.

Профессор возвращается к пропущенному началу 
стихотворения. Название самое невинное — «Песня 
луне», а дальше нечто, хм, причудливое. Поэт в шут­
ливо-торжественном тоне обращается к луне. Луна 
в его глазах — жертва тирании Иеговы, который об­
рек ее вечно двигаться в небесах одним и тем же пу­
тем. Поэт призывает луну взбунтоваться! Верь, го­
ворит он ей, что и в небесной округе появится свой 
Великий Ленин...

Все это не более чем озорство. Смешно было бы 
на основании такого стихотворения делать выводы 
о каких-то политических симпатиях. Навряд ли и 
компаньеро Гарсиа Кехидо одобрит подобное легко­
мыслие. Что же касается дона Фернандо, то он, ра­
зумеется, не сердится — на Федерико вообще невоз­
можно сердиться, — просто хватит с него на сегодня 
стихов.

Однако надо же: в сборнике, где нет ни одного 
стихотворения на общественную тему, ни одного име­
ни современного деятеля, — и вот извольте...

Ему досадно.

10

Здесь кончались чужие следы. Земля, лежавшая 
перед ним, была его родина, его Андалусия, — не та­
кая, какой выглядела она со стороны, и не такая да­
же, какой запомнил ее Федерико, а такая, какой 
лишь сама она умела видеть себя в зеркале народ­
ной поэзии. В том колдовском зеркале отражалось 
не только пространство, но и время. Пропадало 
все случайное, преходящее, оставалось изначаль­
ное, вечное. Открывался древний, неумирающий 
мир, таящийся за личиной повседневности, мир не­
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насытных страстей, мир поверий и мифов, мир канте
ХОНДО.

Принадлежать к этому миру значило быть сопри­
частным всему сущему — луне и звездам, земле и 
морю, камню, птице, цветку розмарина. Обращаться 
за помощью к ветру, поверять реке сокровенные чув­
ства. Ощущать себя каждым из живущих рядом 
с тобою людей, дышать и трепетать в одном с ними 
ритме.

Любовь, тоска, ужас смерти — все в этом мире 
было огромным и грозным, как впервые. Куда только 
девались пресловутый андалусский юмор, гранадская 
сдержанность! Здесь не стыдились патетики, не знали 
полутонов, жили крайностями. Человек то падал ли­
цом в дорожную пыль, то с вызовом обращал взор 
в небеса. Он понимал, что обречен, и не искал утеше­
ния, но требовал ответа: за что?

Песни других областей Испании позволяли пред­
ставить место их действия — горы Астурии в сером 
тумане, безлесную арагонскую степь. В канте хондо 
пейзажей не было. Ни скал, ни рощ, ни вечерних и 
утренних зорь — одна лишь безлунная, все, кроме 
звезд, скрывавшая ночь. Ночь, как судьба, настигала 
человека в дороге, ночь оставляла его наедине с лю­
бовью и скорбью. Дорога никуда не вела; впереди, 
на перекрестке, ждала смерть — женщина в черном 
платье. Холодный металл входил в живое, трепещу­
щее сердце, над убитым вставало пламя погребаль­
ной свечи, звон колокола горестным эхом отдавался 
в тысячах сердец...

Древняя андалусская песня вела за собой Фе­
дерико, учила своему языку, который чем дальше, 
тем больше казался ему похожим на полузабытый 
язык раннего детства. Нет, не гостем чувствовал он 
себя во владениях канте хондо ■— скорее законным 
наследником, не объявлявшимся до поры. И не за 
малой данью, не за примерами для подражания при­
шел он сюда — ему нужен был весь обступивший его 
мир, со всем, что угадывалось в его глубинах. За­
воевать этот мир для поэзии, перенести его целиком 
в свои стихи — вот чего он хотел.
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If

Неужели она получилась, наконец, эта музыкаль­
ная фраза? Недоверчиво вслушиваясь, Мануэль де 
Фалья еще и еще раз проигрывает четыре такта — 
результат нескольких дней изнурительного труда. 
Да, кажется, он добился-таки необходимого ему вар­
варского звучания для сцены у мавров, где томится 
в плену прекрасная Мелисандра... Радоваться рано; 
возможно, что завтра, в беспощадном утреннем свете, 
все снова покажется неудовлетворительным, но на 
сегодня — довольно Он выпрямляется, потягивается, 
встает из-за пианино.

Еще не остыв от работы, он выходит на балкон, 
смотрит на снежные вершины вдали, на черепичные 
крыши Гранады, убегающие вниз Прекрасный вид, 
прекрасный дом — да еще за такую сравнительно 
низкую плату! — и всем этим он обязан своим моло­
дым друзьям, закоулочникам, как они себя назы­
вают...

Композитор усмехается, вспомнив, с каким от­
кровенным изумлением воззрились они на него в ве­
чер их знакомства в таверне Антонио Барриоса, явно 
не веря, что невзрачный, тощий человечек в потертом 
костюме из магазина готового платья — это и есть 
знаменитый Мануэль де Фалья, создатель «Короткой 
жизни», «Треуголки», «Ночей в садах Испании»! 
И как смутились эти юноши, когда он со своей обыч­
ной откровенностью спокойно сообщил им, что из-за 
размолвки с издателем оказался вынужденным свес­
ти к минимуму все расходы, да, собственно, и в Гра­
наду надумал переехать, прослышав о здешней деше­
визне. «И это в то время, — воскликнул, не удержав­
шись, один из них, Хосе Мора, — когда сочинители 
куплетцев и порнографических водевилей загребают 
сказочные гонорары!»

На следующий же день новые знакомцы явились 
в гостиницу, ]де он остановился. Не согласится ли 
маэстро взглянуть на дом, который они присмотрели 
для него на улице Верхняя Антекеруэла? Он не со­
гласился только с титулом «маэстро» — «учитель»,



приличествующим одному Иисусу Христу, все же 
прочее принял с благодарностью и вот уже кото­
рый месяц живет здесь, наслаждаясь возможностью 
спокойно работать над оперой «Театрик мастера 
Педро».

Первое время он опасался, не станут ли молодые 
друзья слишком докучать ему своим вниманием. Од­
нако юноши оказались в высшей степени тактичными 
и приходили в гости не иначе, как по приглашению. 
Он приглашал их все чаще; композитору нравилась 
эта компания, связанная давней дружбой и каждое 
лето воссоединявшаяся в Гранаде.

Незаметно для себя он привязался к закоулочни- 
кам — к рассудительному и энергичному Пепе Море, 
к меланхоличному толстяку Пакито Сориано, к вели­
колепному гитаристу — если б он только не мнил 
себя еще и композитором! — Анхелю Барриосу, да­
же к Федерико Гарсиа Лорке, хоть Федерико и за­
служивал осуждения: обладать такими способностя­
ми — и променять музыку на литературу!. Он прово­
дил с ними целые вечера, беседовал, играл отрывки 
из своих любимцев — Куперена, Скарлатти, Рамо, 
с удовольствием слушал их рассуждения на любые 
темы, кроме одной: политику Мануэль де Фалья
раз и навсегда попросил оставлять за порогом его 
дома.

Кое-кого из них он счел возможным познакомить 
со своей работой. Либретто его беспокоило, местами 
текст никак не ложился на музыку. Федерико, следу­
ет отдать ему справедливость, бывал здесь особенно 
полезен — он с такой легкостью находил словесные 
соответствия музыкальным образам, словно сам жил 
в двух стихиях сразу.

Закоулочники оказали дону Мануэлю еще одну 
немаловажную услугу. Как только он обосновался 
в Гранаде, сюда то и дело стали наезжать почитате­
ли его таланта из разных стран. Очутившись в про­
славленной мавританской столице, они, естественно, 
не могли не осмотреть всех ее достопримечательнос­
тей, и долг гостеприимства стал бы для композитора 
тягостным, если б не молодые друзья, которые охот-

165



но брали на себя обязанности гидов и тем сберегали 
ему драгоценные часы для работы. А когда отбывали 
гости, гиды вознаграждали себя представлениями, 
которые Федерико давал в садике у дона Мануэля. 
Композитор невольно фыркает, вспомнив последнее 
из этих представлений: клавесинистка Ванда Ландов-
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ская пытается объясниться с цыганами на Сакро- 
Монте.

Пора спускаться к вечернему чаю — снизу уже 
доносится запах поджаренного с сыром хлеба, люби­
мого угощения закоулочников. А вот и они. Оживлен­
ная компания вываливается из-за угла. В центре — 
Федерико; опять, наверное, кого-то изображает. 
Ну, так и есть. Он как будто стал меньше ро­
стом; походка осторожная, точно у слепого, не­
видимая трость в руке, и во всей фигуре — сме­
шанное выражение замкнутости, сосредоточенности, 
отрешенности... Ба, да ведь это же я, Мануэль де 
Фалья!

Невидимый с улицы за листьями винограда, обле­
пившими балкон, композитор жадно вглядывается. 
Ему и в голову не приходит обидеться. Откуда, ну 
откуда так знает его этот широколицый мальчишка, 
которому он в отцы годится? Откуда ему знать о бес­
сонных ночах, о вечно грызущей неудовлетвореннос­
ти сделанным, об одиночестве, о редких мину­
тах счастья, когда вдруг чувствуешь: получилось, 
вышло! И все-таки он, несомненно, знает все это — 
и не только знает, но и каким-то непостижимым 
образом умеет передать, воспроизвести всем своим 
существом!

Сходя по лестнице навстречу молодым голосам, 
Мануэль де Фалья с удивлением думает о том, что 
осенью, когда почти все закоулочники снова покинут 
Гранаду, ему никого так не будет недоставать, как 
этого мальчишки.

12

Еще в Мадриде, отхлопывая до боли ладони на 
представлениях балетов де Фальи, на концертах, где 
исполнялись его произведения, Федерико не без рев­
нивого чувства говорил себе: «Вот человек, который 
в своем деле достиг того, к чему я в своем толь­
ко еще подбираюсь». Этот уроженец Кадиса, про­
шедший новейшую французскую школу, сумел, как
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никто до него, оценить и использовать музыкаль­
ные богатства старинной андалусской песни — ее 
полувосточный колорит, мелодическое своеволие, 
свободный и вместе с тем напряженный ритм. 
Он принес в свою музыку страсть и скорбь канте
ХОНДО.

Ни к одному поэту не пошел бы Федерико в уче­
ники так охотно, как к этому композитору. Но с чем, 
собственно, мог он прийти к де Фалье, о чем просить 
его? Он так бы ни на что и не решился, если б не 
счастливый случай, столкнувший их как-то летом 
в Гранаде.

Все восхищало его в доне Мануэле — взыскатель­
ность к себе, безразличие к славе, отвращение 
к громким словам, пунктуальность, граничащая с пе­
дантизмом. Даже благочестие, чуждое всякого фана­
тизма, напоминавшее Федерико наивную набожность 
его земляков. Он знал, что композитор равнодушен 
к его стихам, осуждает его за измену музыке, счита­
ет дилетантом — ну и пусть... Было радостью хоть 
чем-нибудь помочь этому человеку, развлечь, уви­
деть редкую улыбку на его лице. Было радостью 
просто сидеть подле него, молчать, слушать нетороп­
ливую речь.

Музыка в этом доме, где ей так самозабвенно 
служили, вовсе не считалась ни волшебным таинст­
вом, ни божественным откровением — композитор 
называл ее своим ремеслом и говорил о ней увле­
ченно, но трезво. Говорил он о том, что вот уже и 
в Испании завоевала права гражданства простая ис­
тина: единственный хранитель музыкальных тради­
ций, источник музыки — это народ. Однако так ли 
уж проста эта истина, как думают иные люди, кото­
рые сочиняют по готовым фольклорным образцам, 
подвергая их соответствующей обработке? Что ка­
сается его, то он так не думает. Важен дух народного 
творчества, а не буква, и сам народ дает лучшее то­
му доказательство — он бесконечно варьирует мело­
дии своих песен, но бережно сохраняет коренные осо­
бенности их звучания и ритмики. Итак, не копиро­
вать внешние проявления народного духа должен



композитор, а идти в глубину песни, к ее истокам, 
постигнуть ее законы и только тогда создавать соб­
ственную музыку. Дойти до сути и выразить ее — 
огромный труд, но труд этот должен быть совершен­
но скрыт or слушателей, так, чтобы произведение 
казалось чуть ли не импровизацией!

Следя за размышлениями дона Мануэля, Федери­
ко не переставал думать о своем. Непосредственной 
связи тут не было, его поиски шли в другом измере­
нии, где ничем не могли помочь самые интересные 
мысли о тональном своеобразии андалусской песни 
или о самостоятельной роли, которую играет в ней 
аккомпанемент. И все же каждый вечер, проведен­
ный с де Фальей, помогал ему. Возникали образы, 
проступали отдельные строки. Вырисовывались 
очертания целой книги — он назовет ее «Стихи 
о канте хондо».

Эта книга станет дневником его путешествия 
в мир старинной андалусской песни — со всем, что 
он понял и пережил, идя по следам цыганской сиги- 
рийи, слушая солеа, оплакивая петенеру. Там будет и 
земля, на которой родилась песня, и города, в ко­
торых она поселилась, и люди, которые поют песню, 
и то, о чем поют они. Каждая запись в дневнике бу­
дет стихотворением — конечно, не таким, какие пи­
сал он раньше.. Но каким же?

Казалось бы, сама песня подсказывает ответ, 
предлагает свои литые, десятилетиями выверенные 
строфы — точнее, лучше, чем там, не скажешь. Берн 
эти строфы за образец, состязайся с их безыменными 
авторами! Но Федерико знал: не к соперничеству 
ведет этот путь, а к подражанию, к подделкам вро­
де тех, что встречал он в «Канте хондо» Мачадо — 
не Антонио, а Мануэля.

Каждая народная строфа была сгустком страстей, 
крохотным хранилищем опыта многих поколений. 
Каждая строфа подобна была сказочному сосуду, 
в котором заключен джинн — и не один, а тысяча! 
Копировать такую строфу — все равно что срисовы­
вать запечатанный сосуд: рисунок может выйти очень 
похож, почти неотличим от оригинала, но то, что
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внутри, останется неуловленным... Так как же дойти 
до сути и выразить ее собственными словами?

Распечатать сосуд! Выпустить на волю всех джин­
нов — пусть хозяйничают в твоей жизни! Принять 
в себя других людей, любить и страдать вместе с ни­
ми, тысячу раз умереть и воскреснуть — и лишь за­
тем сесть за стол и, успокоившись — обязательно 
успокоившись, — заключить все это снова в стихот­
ворение, в свое стихотворение. В такое вот:

В о с т о ч н ы й  в ет ер ?  
ф о н а р ь  и д о ж д ь ,  
и п р я м о  в с е р д ц е  
н о ж .
Улица —
д р о ж ь
н а т я н у т о г о
п р о в о д а ,
д р о ж ь
о г р о м н о г о  о в о д а .  
С о  в с е х  с т о р о н ,  
к у д а  ни  п о й д е ш ь ,  
п р я м о  в с е р д ц е  
н о ж .

Или в такое:
Л а б и р и н т ,
в о з в о д и м ы й  г о д а м и ,  

у н о с и т с я  д ы м о м .

И  о с т а е т с я  
п у с т ы н я .

С е р д ц е ,
г н е з д о в ь е  с т р а д а н и й ,  
у н о с и т с я  д ы м о м .

И  о с т а е т с я  
п у с т ы н я .

В с е  г р е з ы  н а  у т р е н н е й  р а н и ,
в с е  с л е з ы  

у н о с я т с я  д ы м о м .

В е ч н а  о д н а  
п у с т ы н я .
В  в е ч н ы х  в о л н а х  п у с т ы н я .
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Меж тем близилась осень. Придя однажды к до­
ну Мануэлю, закоулочники застали его в непри­
вычно дурном настроении, тем более неожиданном, 
что как раз накануне они провели с ним чудесный 
вечер в саду у Антонио Барриоса, и старый кантаор, 
не пожалев сил, привел композитора в полнейший 
восторг. Впрочем, именно это и оказалось косвенной 
причиной мрачности хозяина. Сразу же после чая 
он заговорил о том, что его мучит. Великое, древнее 
искусство канте хондо гибнет у нас на глазах! 
Ну, сколько осталось настоящих кантаоров, таких, 
как дон Антонио? И ведь все они старики. А кто им 
наследует? Эстрадные певцы, утратившие чистоту 
стиля, уснащающие свое пение безвкусными фиори­
турами! Песня, которая была для народа святыней, 
ритуалом, превращается в дешевое развлечение, в за­
баву для туристов. Песня, давшая жизнь нашей му­
зыке, загнана в грязные кабачки, в дома терпимости, 
а мы, представители образованных классов, спокой­
но взираем на все это!

Но что же можно сделать?
Дон Мануэль ждал этого вопроса. Расхаживая 

по комнате, он поделился идеей, которая возник­
ла у него минувшей бессонной ночью: организо­
вать в Гранаде фестиваль канте хондо. Пригла­
сить отовсюду народных певцов, устроить конкурс. 
Привлечь к фестивалю внимание страны, собрать 
средства, сделать все для возрождения андалусской 
песни.

Закоулочники зашумели. Идея великолепная, вот 
только где взять на это деньги? А муниципалитет? 
Если убедить чиновников в том, что фестиваль про­
славит Гранаду, они могут и расщедриться! Кроме 
того, меценаты, не перевелись же они в Андалусии!

Композитор попросил внимания. Он сам намерен 
обратиться с ходатайством куда следует, написать 
друзьям — в частности, знаменитый художник Игна­
сио Сулоага едва ли откажется помочь такому начи­
нанию. Но дело не только за этим. Дон Мануэль уже 
немолод, его силы, время и, увы, средства весьма ог­
раничены, а фестиваль потребует огромной предвари-
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тельной черновой работы, и приступить к ней необхо­
димо теперь же, чтобы успеть к будущему лету.

Нужно вести переговоры и рассылать письма, 
нужно съездить в Кордову, в Севилью, в Малагу, за­
ручиться согласием тамошних кантаоров... Короче го­
воря, нужен хотя бы один человек, готовый безраз­
дельно и безвозмездно посвятить себя организации 
фестиваля.

Ну, так он и знал — молчание! Композитор пооче­
редно обводит взглядом гостей, и под этим взгля­
дом первым опускает глаза Пакито Сориано — ко­
нечно, где ему с его здоровьем... Анхель Барриос? 
К сожалению, таверна требует все больше внимания, 
отец совсем состарился... Пепе Мора и рад бы взять­
ся, но ему пора возвращаться в Мадрид — как, впро­
чем, всем остальным, стало быть, и говорить боль­
ше не о чем. Обижаться, собственно говоря, не на ко­
го, но по крайней мере Федерико мог бы проявить 
больше такта и не улыбаться во весь рот — что это 
его так развеселило?

Он хотел бы заняться подготовкой к фестивалю? 
Разве он не собирается в Мадрид? То есть как это — 
будет ездить туда и сюда? А что же с занятиями? 
И как посмотрят на это родители? А... твои стихи, 
мой мальчик?

То, что дон Мануэль вспомнил о его стихах, тро­
гает Федерико больше, чем все остальное. Он пред­
ставляет себе, как нахмурится отец, как пожмут пле­
чами столичные друзья, вспоминает свою уютную 
келью в Резиденции и веселую толкотню на Пуэрта 
деть Соль (а до чего же тоскливо зимой в Андалу­
сии!) и, стараясь, чтобы голос его звучал как можно 
беспечнее, повторяет:

— Я хотел бы за это взяться.

13

Открытие продолжалось. Открытием становилась 
теперь вся его жизнь. Через горы, поросшие пробко­
выми дубами, по пустынной равнине — туда, где
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встает вдалеке одинокая Кордова, окруженная раз­
валинами мавританских стен. И дальше, вниз по те­
чению Гвадалквивира, мимо оливковых и апельсино­
вых рощ, в звонкую Севилью, в белоснежный Кадис. 
А еще есть древний город Херес де ла Фронтера — 
колыбель канте хондо, есть еще Малага, где жен­
щины носят красные мантильи, где ветер пахнет 
солью и йодом...

Имя Антонио Барриоса открывало Федерико две­
ри любых таверн и кафе в часы, когда там собира­
лись лишь посвященные — мастера, знатоки. В по­
зеленевших зеркалах плавали огни люстр, струны 
гитар начинали свой медленный танец. Люди на 
подмостках вступали в спор с судьбой, люди за сто­
ликами еле заметно вторили их движениям, шевеля 
пересохшими губами. Все было всерьез — тоска, 
страсть, боль, скорбь. Искусство здесь, как в бое 
быков, ходило рядом со смертью.

В перерывах вспоминали знаменитых кантаоров 
былых времен — Долорес ла Паррала, лучше кото­
рой никто не мог «сказать» солеа, Хуана Бреву — 
великана с детским пронзительным голосом. Еще на­
ходились старики, помнившие самого Сильверио 
Франконетти, несравненного исполнителя цыганской 
сигирийи. В середине прошлого века он вдруг бро­
сил свое занятие и отправился в Америку искать 
счастья. По слухам, он стал там пикадором, потом 
солдатом, потом разнеслась весть о смерти Сильве­
рио, и мало-помалу имя его забылось. Прошло лет 
десять, и вот как-то в одном из севильских кафе по­
явился богатый незнакомец, с перстнями на пальцах 
и золотой цепью на груди. Он велел позвать лучших 
певцов и танцоров, всю ночь пил херес, слушал и 
смотрел. А под утро гость, видимо, захмелев, поже­
лал сам спеть что-нибудь и попросил гитариста по­
дыграть ему ни более, ни менее, как... цыганскую 
сигирийю! Пробовали его отговорить, он заупрямил­
ся — ну ладно же, решили: проучим нахала! Но ко­
гда отзвучало вступление —• раздался вопль, от ко­
торого у всех, кто был в кафе, волосы встали дыбом, 
уверяют даже, что зеркала потрескались. Мужчины
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кусали губы, следя за неслыханными изгибами это­
го раздиравшего сердце голоса, женщины не сдер­
живали рыданий. Как только он умолк, поднялась 
старуха танцовщица и вскричала:

— Стойте! Только один человек во всем мире 
способен так спеть сигирийю!

— Кто же этот человек? — спросил незнакомец, 
усмехаясь.

— Вы, дон Сильверио!..
Давно уже день наступил, а прославленный кан- 

таор пел и пел, и вся Севилья, столпившись вокруг 
кафе, праздновала возвращение своего Сильверио 
Франконетти.

А какие саэты можно было услышать в Севилье 
на страстной неделе! В ночь на пятницу, когда било 
два часа, отворялись тяжелые двери церкви Сан- 
Лоренсо, и толпа, заполнявшая площадь, напряжен­
но вглядывалась в таинственную глубину, где клу­
бился дым курений, мерцали огни, переливались зо­
лотые отблески. Оттуда появлялась процессия — 
идущие по двое люди в черных капюшонах, похожие 
на диковинных единорогов. Они шагали медленно и 
торжественно, перекинув через левую руку длинные 
шлейфы, а в правой неся огромные восковые свечи. 
Пламя этих свечей двумя огненными линиями про­
черчивало темноту площади. В дверях церкви пока­
зывалась статуя Христа. Напряжение достигало пре­
дела, и в этот момент из толпы, как стрела, спущен­
ная с тетивы, — да ведь саэта и значит «стрела»! — 
вылетала песня.

Это была почти та же цыганская сигирийя, да и 
говорилось в ней о том же — о смерти, о скорби, 
о безмерной муке матери, потерявшей сына, только 
сыном был Христос, а матерью — дева Мария. И та­
кая земная, языческая страсть клокотала в этой пес­
не, такова была жестокая точность ее слов, что ка­
залось, евангельская трагедия разыгралась только 
что, на этих вот севильских улицах, и каждый — 
певец или слушатель — был ее участником и сви­
детелем.

Процессия двигалась дальше, по улицам, запру­
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женным народом, а навстречу ей с балконов, из окон 
и прямо с тротуаров все летели и летели стрелы 
саэт...

И это все тоже превращалось в стихи.

14

— Дамы и господа! Ко всем, кого хоть раз в жиз­
ни взволновала народная песня, долетевшая издали, 
ко всем, в чьи сердца стучалась своим клювом бе­
лая голубка любви, ко всем ценителям исконной 
традиции, неразрывно связанной с будущим, к тем, 
кто штудирует книги, и к тем, кто возделывает зем­
лю, — ко всем вам обращаюсь я с почтительной 
просьбой. Не дайте погибнуть живым сокровищам 
народа, драгоценному кладу, веками хранимому 
в духовной почве Андалусии! Возвращаясь отсюда 
под покровом гранадской ночи, поразмыслите о пат­
риотическом значении того проекта, который мы вам 
предлагаем!

Аплодисменты. Уф!.. Кажется, лекция о канте 
хондо — первая лекция, которую прочитал Федери­
ко в своей жизни, — прошла благополучно. Он кла­
няется, оглядывает переполненный зал гостиницы 
«Дворец Альамбры», снятый на сегодняшний вечер 
Литературно-художественным центром Гранады, 
отыскивает глазами мать, брата, сестренок. Рядом 
с доньей Висентой — незанятое место: отец не при­
шел, он возмущен тем, как легкомысленно проводит 
Федерико драгоценные зимние месяцы. Мануэль де 
Фалья одобрительно кивает — ну, слава богу, ведь 
дон Мануэль не уставал повторять, что от успеха 
этой лекции будет зависеть судьба фестиваля. Что ж, 
Федерико не пожалел сил, чтобы тронуть сердца 
почтенных сограждан и сделать более податливыми 
их кошельки.

Ну и пришлось же ему потрудиться! Он вложил 
в свою лекцию все, что узнал сам, вычитал в книгах, 
выспросил у дона Мануэля. Он рассказал о том, как 
пятьсот лет назад цыганские племена, появившись
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в Андалусии, соединили свои древние напевы с древ­
ними песнями обитавшего здесь народа. Изложив 
в доступной форме мысли де Фальи о чисто музы­
кальных особенностях канте хондо, он подогрел гор­
дость аудитории сообщением о том, какое воздей­
ствие оказала андалусская песня на развитие рус­
ской музыки — от Глинки до Римского-Корсакова, 
на французскую музыку — на Дебюсси и Равеля.

Однако по-настоящему свободно Федерико почув­
ствовал себя, заговорив о поэтических богатствах 
канте хондо. Не заглядывая в записи, он читал на 
память десятки строф, восхищался ими, заражая 
своим восхищением слушателей, сравнивал, размыш­
лял вслух, делился тем, что открылось ему самому 
в последние месяцы. Не без усилия вернулся он 
к выспреннему тону, в котором полагалось закон­
чить лекцию.

Но это еще не все. После лекции — концерт, в ко­
тором среди прочих принимает участие знаменитый 
гитарист Андрес Сеговия, охотно согласившийся 
поддержать проект фестиваля. А в заключение кон­
церта молодой гранадский поэт Федерико Гарсиа 
Лорка прочтет отрывки из своей будущей книги 
«Стихи о канте хондо».

Потому ли, что сегодня здесь так много говори­
лось о ритмике, тональности, мелодиях андалусских 
песен, потому ли, что всего несколько минут назад 
растаяли в воздухе последние аккорды гитар, а мо­
жет, и по каким-нибудь иным причинам, но стоит 
только молодому гранадскому поэту произнести пер­
вые строки, как большинству сидящих в этом зале 
начинает снова чудиться музыка — заунывные, стра­
стные, дикие звуки канте хондо.

Вот и композитор де Фалья не может избавиться 
от этого наваждения. Уж он-то твердо знает, что 
лишь музыка в полной мере обладает божественной 
способностью воспроизводить в памяти ту обстанов- ■ 
ку, в которой она была впервые услышана, со всеми 
тогдашними запахами, красками, чувствами, слова­
ми. Однако сейчас происходит едва ли не обратное: 
именно слова, несущиеся со сцены, воскрешают в его
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сознании цыганскую сигирийю, прозвучавшую в са­
ду у старого кантаора. Он явственно слышит, как 
забилась, затрепетала струна под пальцами Анхеля 
Барриоса, как то усиливается, то слабеет томитель­
ный звук, хотя ни о чем таком не говорится в стихах 
Федерико, там — просто пейзаж.

Масличная равнина 
распахивает веер, 
запахивает веер.
Над порослью масличной 
склонилось небо низко, 
и льются темным ливнем 
холодные светила.
На берегу канала 
дрожат тростник и сумрак, 
а третий — серый ветер.
Полным-полны маслины 
тоскливых птичьих криков.
О бедных пленниц стая!
Играет тьма ночная 
их длинными хвостами.

И подобное же чувство испытывает дон Мануэль, 
слушая, как Федерико читает следующее стихотво­
рение, посвященное самой скорбной из андалусских 
песен — трагической солеа. Собственно говоря, 
о песне и здесь ни слова, и все-таки она как бы 
предчувствуется в этих строках, отрывистыми аккор­
дами падающих в тишину:

На темени горном, 
на темени голом — 
часовня.
В жемчужные воды 
столетние никнут 
маслины
Расходятся люди в плащах, 
а на башне 
вращается флюгер.
Вращается денно, 
вращается нощно, 
вращается вечно.

О где-то затерянное селенье 
в моей Андалусии 
слезной...

Композитор задумывается. О чем они, эти стихи.
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не заимствующие у музыки выразительных средств 
и тем не менее обнаруживающие такое кровное род­
ство с музыкой — с его музыкой? И вдруг пони­
мает: да о том же, что сам он стремится выска­
зать —■ не словами, разумеется, а звуками. В сло­
вах это стало бы обычной банальностью... «душа 
Андалусии» или что-нибудь в том же роде. Но вот, 
оказывается, можно это высказать и словами.

А Федерико уже читает новый отрывок, и пуб­
лика на несколько минут превращается в уличную 
толпу, окружившую кантаора, который, никого не 
стесняясь, самозабвенно и театрально оплакивает 
петенеру.

Ай, петенера-цыганка!
Ай-яй, петенера!
И место, где ты зарыта, 
забыто, наверно.
И девушки, у которых 
невинные лица, 
не захотели, цыганка, 
с тобою проститься.
Шли на твое погребенье 
пропащие люди, 
люди, чен разум давно 
не судит, а любит, 
шли За тобою, плача, 
по улице тесной.
Ай, мои петенера, 
цыганская песня!

Вот это овация! Пожалуй, сам Андрес Сеговия 
не удостоился такой. Аплодируя вместе со всеми, 
композитор любуется сверкающей улыбкой Федери­
ко. Какое счастье — быть молодым, играючи пости­
гать тайны искусства и даже не понимать значения 
того, что создаешь! Ему бы, Мануэлю де Фалье, хоть 
на час мальчишескую эту беспечность!

Аудитория не унимается: молодой поэт должен 
прочесть еще что-нибудь. Тишина воцаряется лишь 
после того, как он делает знак согласия. Улыбка 
исчезает с лица Федерико. «Когда умру», — говорит 
он негромко, и слушатели встречают кивками зна­
комые слова: так начинаются многие строфы сиги- 
рийи, теперь пойдут вариации...
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Нет, не вариации. Человек, стоящий на сцене, — 
кому это он казался мальчишкой? — говорит сейчас 
о себе самом. Он смотрит в лицо собственной судьбе.

Когда умру,
схороните меня с гитарой 
в речном песке.

Когда умру,
в апельсиновой роще старой, 
в любом цветке.

Когда умру,
буду флюгером я на крыше, 
на ветру.

Тише...
когда умру!

Смутная тоска сжимает сердце дона Мануэля, 
воротничок вдруг становится ему тесен. Он оборачи­
вается — и видит расширившиеся от ужаса глаза 
доньи Висенты.

15

Все теперь удавалось ему. Даже продолжитель­
ные переговоры с муниципальными чиновниками 
увенчались успехом — отцы города согласились от­
пустить на проведение фестиваля 12 тысяч песо.

Дожидаясь как-то приема в муниципалитете, Фе­
дерико от нечего делать разглядывал картины на 
стенах. Около одной он задержался. Молодая жен­
щина в одежде смертницы, окруженная монахинями. 
«Что за горестный день в Гранаде...» — запели в нем 
тоненькие голоса еще до того, как он узнал Мариану 
Пинеду, героиню своих детских снов.

Надо же было случиться, чтобы чуть ли не в тот 
же день старенький университетский библиотекарь, 
к которому Федерико заглядывал время от времени, 
показал ему редкую книгу, изданную еще в сороко­
вых годах прошлого века под обстоятельным загла­
вием: «Донья Мариана Пинеда; повествование о6 
ее жизни, об уголовном процессе, где ей вынесли
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смертный приговор, и описание ее казни, совершив­
шейся 26 мая 1831 года».

Он читал до утра. Бесстрастная мраморная кукла 
на одной из гранадских площадей — как не похожа 
она была на эту строптивую и пылкую дочь капита­
на военного флота, которая пятнадцати лет от роду 
связала судьбу с революционером, восемнадцати — 
похоронила мужа, в двадцать шесть лет помогла бе­
жать из тюрьмы другу генерала Риего, а в два­
дцать семь отдала жизнь за свободу! Но и книга не 
договаривала всего, в истории Марианы Пинеды 
угадывалась какая-то горькая тайна, разгадать ее 
до конца могло только воображение.

С тех пор Мариана Пинеда стала ходить вместе 
с ним по Гранаде. Вспоминалась она Федерико и 
в Мадриде, куда он то и дело наезжал, замечая вся­
кий раз, что политика начинает занимать все боль­
ше места в разговорах друзей. После военной ката­
строфы в Марокко, где в июле 1921 года испанская 
армия отступила, разбитая наголову, оставив на поле 
боя больше пятнадцати тысяч убитых и раненых, 
уже никто не сомневался в том, что монархия ка­
тится в пропасть. Расследование причин катастрофы 
с неопровержимостью выяснило, что одним из глав­
ных виновников, наказания которых громко требо­
вали повсюду — в кортесах, на страницах газет, 
в кафе, на улицах, — является сам король.

Слушая рассказы о скандальных подробностях 
поражения, о телеграмме, которую Альфонс XIII по­
слал генералу Сильвестре, подстрекая его к злосчаст­
ному наступлению на Аннуал («Делай то, что я тебе 
говорю, и не заботься о военном министре: это ду­
рак»), Федерико невольно думал о том, как мало 
переменились испанские Бурбоны за минувшее сто­
летие. Нынешний король, вероломный и фальши­
вый, — чем, в сущности, отличается он от Ферди­
нанда VII, при котором казнили Мариану Пинеду?.. 
Он слушал, а перед глазами стояла нежная, боль­
шеглазая женщина, вышивающая для друзей-револю- 
ционеров знамя со словами: «Закон. Свобода. Ра­
венство».
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Летом 1922 года в Гранаде состоялся наконец-то 
фестиваль канте хондо. Местом для него была из­
брана Пласа де лос Альхибес в Альамбре, так что 
художникам под руководством Игнасио Сулоаги 
пришлось позаботиться главным образом о том, как 
поэффектнее осветить эту старинную площадь с вы­
сокими башнями по углам. Съехались любители со 
всей Андалусии, специальная ложа была отведена 
музыкальным критикам, другая — представителям 
прессы.

Вечером 13 июня гранадцы заполнили площадь. 
Даже цыгане покинули ради такого случая свои пе­
щеры на Сакро-Монте. На башнях зажглись багро­
вые фонари, приехавший из Мадрида писатель Гомес 
де ла Серна произнес краткое вступительное слово, 
и на сцену, где восседало жюри под председатель­
ством де Фальи, начали один за другим подниматься 
певцы и гитаристы.

Федерико не захотел сидеть на сцене. Куда инте­
реснее было слушать из публики вместе со всеми! 
Он переходил с места на место, пока не очутился 
вблизи цыган, державшихся обособленно. Здесь были 
знатоки построже тех, что сидели в жюри. Рыдания 
знаменитой певицы Гаспачи, сигирийя, которой кан- 
таор Мануэль Торрес приводил в неистовство осталь­
ных слушателей, удостаивались у них лишь сдер­
жанного одобрения.

Негромкие, гортанные голоса цыган, их движе­
ния, полные сдержанной силы, волнуют Федерико 
необычайно. На некоторое время он даже перестает 
слышать певцов. Все, чем живет он последнее вре­
мя — не только канте хондо, но и судьба Марианы 
Пинеды, и мысли о своем будущем, и мадридские 
новости, не идущие из головы, — все каким-то обра­
зом связано с этими бронзоволицыми людьми, еще 
в детстве завладевшими его снами.

Но вот на подмостки взбирается поддерживае­
мый под руки с двух сторон семидесятилетний Диего 
Бермудес из окрестностей Севильи. Запрокинув ли­
цо, иссеченное морщинами и шрамами, неожиданно 
сильным, пронзающим сердце голосом затягивает он
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древнюю, никем из присутствующих не слыханную 
серрану. По площади будто вихрь проносится, цы­
гане разражаются криками, а там, на сцене, Ма­
нуэль де Фалья, привстав, осеняет себя крестным 
знамением. И в этот момент Федерико видит впе­
реди знакомую спину — значит, отец не утерпел, 
пришел все-таки! Забыв обо всем, пробирается он 
к отцу, хватает его руку и, счастливый, ощущает от­
ветное крепкое пожатие.

Отец и сын вместе возвращаются домой в эту 
ночь. Они словно поменялись ролями. Дон Федерико 
без умолку говорит о канте хондо, вспоминает масте­
ров, слышанных в молодости, пророчит первый приз 
старику Бермудесу, хвалит устроителей конкурса. 
А Федерико, благодарный и размягченный, внезап­
но дает обещание: не позднее чем через год он 
сделает то, чего ждут от него родители, — закон­
чит свое образование и сдаст экзамен на степень 
лиценциата.

— Лиценциата права? — уточняет отец на вся­
кий случай.

— Лиценциата права, — отвечает Федерико ре­
шительно.

Дон Федерико не очень верит в серьезность на­
мерений сына, тем более что все последующее под­
тверждает его сомнения. Сын по-прежнему делит 
время между Мадридом и Гранадой; чем он там за­
нимается, в столице, — неизвестно, но здесь никто не 
видывал у него на столе учебников или кодексов, 
а только стихи, ноты да еще рисунки: новое, видите 
ли, увлечение появилось! Приехав же домой на рож­
дество, Федерико с головой погружается в подготов­
ку... кукольного спектакля для гранадских детей. 
Он сам сочиняет пьесу, расписывает декорации, рас­
пределяет роли между добровольцами, вызвавши­
мися помогать ему. Втянул в это занятие сестер и 
Франсиско; в доме — столпотворение, с утра до ве­
чера толкутся приятели, что-то мастерят, репетируют, 
дурачатся, и даже донья Висента потихоньку от му­
жа шьет кукольные наряды. Тишина наступает толь­
ко по вечерам, когда Федерико отправляется к ком­
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позитору де Фалье, который пишет музыку для спек­
такля.

Однажды отец не выдерживает. Всем известно, 
что композитор де Фалья в высшей степени почтен­
ный и к тому же чрезвычайно занятой человек; ин­
тересно было бы знать, что заставляет его уделять 
столько внимания детской забаве?

— Дело в том, — охотно объясняет Федерико, — 
что дон Мануэль только что закончил работу над 
оперой «Театрик мастера Педро», которая, по мыс­
ли автора, должна исполняться марионетками. 
Но прежде чем осуществить этот смелый замысел, 
следует кое-что проверить на практике — детский 
кукольный спектакль как раз и предоставляет такую 
возможность.

Что ж, дона Мануэля можно понять. Непонятно 
только, какую пользу принесет вся эта затея Феде­
рико, отдающему ей столько времени и труда. Не со­
бирается же он стать директором бродячего театра?.. 
Ну конечно, сын опускает глаза, молчит, улыбается.

А Федерико и себе самому не смог бы объяснить, 
почему возня с куклами так захватила его. Со вре­
мени премьеры в театре «Эслава» он не испытывал 
ничего похожего на то волнение, какое чувствует ве­
чером 5 января 1923 года, когда, выйдя из-за ширм, 
он торжественно обращается к маленьким зрителям:

— Внимайте, сеньоры, программе представления, 
которую я объявляю со сцены нашего театра для све­
дения всего света! Сначала мы исполним интермедию 
Сервантеса «Два болтуна». Затем вы увидите 
старинную «Мистерию о трех восточных царях». 
И в заключение — андалусская сказка «Девушка, 
которая поливает цветы, и любопытный принц», при­
способленная для кукольного театра Федерико Гар­
сиа Лоркой. Музыка из произведений Педреля, 
Альбениса, Дебюсси, Равеля, Стравинского подобра­
на сеньором Мануэлем де Фальей, который руководит 
нашим небольшим оркестром и сам исполняет в нем 
партию фортепьяно. Смотрите же и слушайте!

Успех спектакля полностью вознаграждает Феде­
рико. На следующее утро он просыпается человеком,
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популярность которого у детского населения Грана­
ды может соперничать со славой самых знаменитых 
разбойников и матадоров. Счастливцы, побывавшие 
на премьере, разносят слух о ней по всему городу, 
в дом сеньора Гарсиа приходят целые депутации 
с просьбами о повторении спектакля, и такими же 
просьбами осаждают Федерико дети прямо на ули­
цах, обступая его всюду, куда бы он ни пошел. Гор­
дость, с которой он об этом рассказывает, заставляет 
дона Федерико лишний раз подумать о том, что его 
двадцатичетырехлетний сын сам еще не вышел, как 
видно, из детского возраста.

Доходит, однако, очередь и до обещания, дан­
ного отцу. В следующий приезд Федерико заяв­
ляется в Гранаду вместе с другом, Гильермо де ла 
Торре. Чемоданы обоих набиты фолиантами, один 
вид которых вызывает почтение. Друзья запираются 
в комнате наверху, и целыми днями оттуда доносит­
ся только жужжание зубрежки, звучащее в ушах 
дона Федерико сладчайшей музыкой.

Наступает высокоторжественный день. Облачив­
шись в парадные костюмы и наискромнейшим обра­
зом повязав галстуки, Гильермо и Федерико, блед­
ные и решительные, отправляются в Гранадский 
университет держать экзамен. Несколько часов му­
чительного ожидания — и семья ликует, поздравляя 
двух новоиспеченных лиценциатов права, донья Ви- 
сента укоризненно посматривает на мужа, а тот об­
легченно вздыхает: наконец-то Федерико сможет
стать адвокатом! «Адвокатом?» — повторяет Феде­
рико рассеянно, и отец машет рукой: ладно, у нас 
еще будет время поговорить!

Лето в этом году тревожно, как никогда: отовсю­
ду поступают грозные вести. В Басконии — крова­
вые столкновения полицейских с рабочими, в Ката­
лонии шайки убийц, нанятых хозяевами, расправ­
ляются с забастовщиками, а на это анархисты от­
вечают новыми террористическими актами. Споры 
в кортесах о наказании виновников разгрома под 
Аннуалом достигли высшего накала. Генералы в бе­
шенстве, правая печать открыто заявляет, что толь­
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ко диктатура твердой руки может спасти монархию 
и страну. Зашевелилась и армия: в Малаге взбунто­
вался батальон пехоты, отказавшийся отправиться 
в Марокко, какие-то волнения происходят и в гра­
надском гарнизоне...

Уж не потому ли, что местные власти не слишком 
надеются на солдат, в Гранаде нынче столько граж­
данских гвардейцев? Они постоянно попадаются на­
встречу Федерико, их сапоги то и дело грохочут 
у него за спиной. Ему вдруг вспоминаются слышан­
ные недавно в Мадриде слова Рамона дель Валье- 
Инклана: «В Испании у интеллигентов общая судь­
ба с цыганами — и тех и других преследуют граж­
данские гвардейцы».

Сентябрьским вечером закоулочники приходят 
навестить дона Мануэля в последний раз перед еже­
годным разъездом. Только Пепе Мора запаздывает — 
его, по-видимому, задержали сборы в дорогу более 
дальнюю, чем у всех остальных: Пепе уезжает
в Уругвай. «Может быть, Федерико прочтет что-ни­
будь новенькое?» — «Охотно. «Сцена с подполков­
ником гражданской гвардии», — объявляет он и, 
приметив тень неудовольствия, скользнувшую по 
лицу хозяина, добавляет: — Из книги «Стихи о кан­
те ХОНДО».

Федерико читает, почти не меняя выражения ли­
ца, но слушатели видят перед собой то подполков­
ника, окоченевшего от собственного величия, то сер­
жанта — олицетворение служебного усердия. «Я — 
подполковник гражданской гвардии», — произносит 
он медленно, как бы упиваясь звучанием каждого 
слова. «Так точно!» — щелкает каблуками сержант. 
«И нет никого, кто бы меня опроверг». — «Никак 
нет!» — «У меня три звезды и двадцать крестов». — 
«Так точно!» — «Сам кардинал приветствует меня».— 
«Так точно!» ■— «Я — подполковник. Я — подпол­
ковник. Я — подполковник гражданской гвардии».

Внезапно казарменная идиллия нарушается. Све­
жий, молодой голос — голос самого Федерико — на­
певает песенку, бессмысленную и задорную. «Луна, 
луна, луна, петух поет на луне, и ваши дочки, сеньор
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алькальд, любят глядеть на луну». — «Что там та­
кое?» — «Цыган!» — кричит сержант, срываясь с ме­
ста, и вот уже возмутитель спокойствия изловлен, 
схвачен, доставлен по начальству. Несчастный, он, 
конечно, даже не догадывается, кто перед ним. «Я — 
подполковник гражданской гвардии». — «Да», — 
отвечает цыган небрежно. «А ты кто?» — «Цыган».—• 
«А что это такое — цыган?» — «Да как сказать...» — 
«Ты где был?» — «На мосту через реки». — «Через 
какие реки?» — «Через все реки». — «А что ты там 
делал?» — «Башню из корицы», — говорит цыган, 
как о чем-то само собой разумеющемся. Башню 
из... корицы?! «Сержант!» — восклицает подполков­
ник голосом, в котором нет прежней уверенности.

Снизу по лестнице поднимается запыхавшийся 
Пепе Мора. У него какая-то новость, но, остановлен­
ный дружным шиканьем, он осторожно присаживает­
ся на краешек стула и делает Федерико знак, чтобы 
тот продолжал.

«Я изобрел крылья, чтобы летать, и летаю», — 
сообщает цыган доверительно. «Ай!» — вскри­
кивает подполковник, а может быть, он уже и не 
подполковник, ведь все пошло кувырком в этом 
устойчивом и трезвом мире, стоило только заглянуть 
туда сказке. «Впрочем, крылья мне не нужны, я ле­
таю и без них». — «Ай!» — «Захочу — и лимоны 
расцветут в январе». — «Ай-й!» — жалобно повторяет 
подполковник, отступая. «И апельсиновые деревья 
распустятся на снегу». — «Ай-й-й-й!» — и, взвыв 
в последний раз, подполковник гражданской гвардии 
опрокидывается навзничь с балаганным треском: 
пум, пим, пам! Он мертв. «Его душа — табачного 
цвета, цвета кофе с молоком, — деловито поясняет 
Федерико, — вылетает в окно казармы». «На по­
мощь!» — орет пришедший в себя сержант.

Отсмеявшись, все поворачиваются к Пепе. Ста­
раясь говорить спокойно, он сообщает, что минувшей 
ночью генерал-капитан Каталонии Мигель Примо де 
Ривера объявил Барселону на осадном положении 
и опубликовал воззвание ко всему испанскому наро­
ду. Текст воззвания не оставляет сомнений в том,
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что события в Барселоне лишь начало государствен­
ного переворота, цель которого спасти монархию, от­
дав Испанию под власть военной директории. Там 
сказано, что страна будет очищена от профессио­
нальных политиков, все центры коммунистической 
и революционной пропаганды будут заняты войска­
ми, а подозрительные лица будут задерживаться. 
Одним словом — диктатура...

В наступившей тишине слышен с улицы цокот 
подков. Федерико бросается на балкон. Лошадиные 
крупы проплывают под ним, черные плащи, тускло 
поблескивающие треуголки. Гражданские гвардейцы 
на конях спускаются вниз по улице.



Печаль цыганских кочевий, 
о ключ заветный и светлыйI 
Печаль заглохших истоков, 
печаль далеких рассветов!

Федерико Гарсиа Лорка

Г Л А В А  Ч Е Т В Е Р Т А Я
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И снова Тополиный холм, розоватые, доцветаю­
щие олеандры в Саду поэтов, светлая келья, обита­
телем которой лиценциат Гарсиа Лорка твердо на­
мерен оставаться и впредь. Никогда еще старушка 
Рези не была ему так мила, как теперь, когда она 
переживает трудные времена. Все ее враги зашеве­
лились, наиболее усердствующие газеты требуют за­
крыть этот рассадник вольномыслия и нигилизма. 
Пошли инспекции, ревизии; совет попечителей, очи­
щенный от либералов, заставляет директора отчиты­
ваться за каждый шаг.

Дон Альберто похаживает по Резиденции с ви­
дом коменданта осажденной крепости, того и гляди 
скомандует: «Закрыть ворота, поднять мосты!»
На тревожные взгляды студентов он отвечает бодрой 
улыбкой — ничего, дескать, как-нибудь отсидимся. 
Есть и у Резиденции влиятельные друзья, сам гер­
цог Альба обещал поддержку, так что занимайтесь 
спокойно.

Но какое там спокойствие, если снизу, из столицы, 
ползут что ни день, словно туман с болота, все но­
вые вести и слухи. Диктатор хозяйничает вовсю. 
Конституция фактически упразднена, кортесы унич­
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тожены вместе с сенатом, муниципальные советы рас­
пущены. В каждый округ правительством назна­
чается делегат, которому предписано обеспечивать 
неуклонное выполнение веек приказов Военной ди­
ректории, укреплять гражданскую дисциплину, вос­
питывать население в духе патриотизма. Делегат 
этот должен быть офицером в чине не ниже капи­
тана, а лучше всего — майором, ибо, как сказал 
Примо де Ривера, только майор обладает полностью 
сложившимся мировоззрением военного человека и 
хорошо развитым чувством субординации. Погова­
ривают, что в узком кругу диктатор добавил еще 
один довод: испанский майор-де уже не так молод, 
чтобы угрожать добродетели девушек, но в то же 
время и не так стар, чтобы потерять надежду дослу­
житься до генерала.

Если Примо де Ривера и вправду сказал это, то 
не иначе, как напрашиваясь на лестное возраже­
ние — сам-то он (не столько, впрочем, сам, сколько 
с помощью высокопоставленного дядюшки) был про­
изведен в майоры двадцати пяти лет. Кроме того, 
доподлинно известно, что и в свои пятьдесят три 
года генерал Примо де Ривера отнюдь не перестал 
быть грозой прекрасного пола. О подвигах его по 
этой части, так же как и о его пристрастии к азарт­
ным играм и крепким напиткам, ходит немало рас­
сказов.

Совсем недавно, в бытность капитан-генералом 
Валенсии, он пригласил к себе в театральную ложу 
молоденькую хористку и, не задернув даже занаве­
сок, дал зрителям возможность полюбоваться спек­
таклем, куда более захватывающим, чем тот, что 
развертывался на сцене. Рассказывают, что и теперь 
по ночам генерала можно встретить в глухих квар­
талах Мадрида — изменив свою внешность, он бро­
дит, как новый Гарун-аль-Рашид в поисках сильных 
ощущений, а замаскированная охрана следует по­
одаль. А вот последний анекдот: специальным рас­
поряжением Военной директории содержателям 
кабаре под страхом крупного штрафа воспрещено де­
монстрировать на подмостках своих заведений люби­
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мое зрелище мадридских холостяков, или, как сказа­
но в официальном тексте, «женские танцы в костю­
мах, оскорбляющих нравственность». Однако, будучи 
тонким ценителем этого жанра, сам генерал время от 
времени является в одно из кабаре и, уплатив сум­
му штрафа из собственного кармана, требует испол­
нения программы в неурезанном виде.

Диктатор осведомлен о подобных разговорах, но 
не настаивает на их пресечении — пусть знает стра­
на, что ею управляет не какой-нибудь штафирка- 
интеллигент, а настоящий мужчина! Таким уж соз­
дал Мигеля Примо де Риверу господь бог, избрав­
ший его своим орудием. А в божественности своей 
миссии генерал нисколько не сомневается. Андалус­
ский помещик, потомственный военный, он распоря­
жается Испанией с патриархальной простотой и чи­
сто профессиональной решительностью. Ему ясно, 
что в бедствиях государства повинна только одна 
категория людей — так называемые политики: все 
они плуты, все безбожники, всех их нужно вывести 
на чистую воду и упрятать в тюрьму. Спасение стра­
ны — в единоначалии; отныне по воле монарха 
командует он один. Прочим ради собственного их 
блага надлежит повиноваться без рассуждений. 
Положитесь же без колебаний на счастливую звезду 
генерала, на легкую его руку, которая не подводила 
Примо де Риверу ни на полях сражений, ни за кар­
точным столом! Он возвратит державе былое вели­
чие, сделает счастливыми всех испанцев — предпри­
нимателей и рабочих, коммерсантов и батраков, 
а потом сложит с себя бремя власти и возвратится 
на любимое военное поприще.

Худощавое, мужественное лицо генерала улы­
бается с газетных страниц, заполненных его же про­
странными речами. Речи — невинная страсть дик­
татора, для утоления которой годится любой повод: 
дипломатический прием, церковный праздник, вы­
пуск военной академии, открытие художественной 
выставки... Обо всем на свете он высказывается беза­
пелляционно, как приличествует человеку, выражаю­
щему мнение всей испанской нации.
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С такою же безапелляционностью генерал изве­
щает нацию о том, что ее мнение по тому или иному 
вопросу коренным образом изменилось. Давно ли, 
скажем, — правда, еще до прихода к власти — он 
утверждал, что национальные интересы требуют вы­
вода испанских войск из Марокко, а ныне заявляет, 
что Испания обязана любой ценой выполнить свой 
цивилизаторский долг перед народами Африки. Или 
на следующий день после переворота, находясь 
в Барселоне, не объяснялся ли он опять-таки от име­
ни всей нации в любви каталонцам, не клялся ли, 
что служить Каталонии едва ли не главная его за­
бота? Однако не прошло и недели, как возлюблен­
ные каталонцы прочитали декрет, гласивший, что 
отныне всякое выступление против единства нации, 
в том числе и такое, как употребление каталонского 
языка в публичных выступлениях и официальных 
актах, будет караться самыми суровыми мерами 
вплоть до расстрела.

Перечитывая речи диктатора, можно было бы от­
метить немало примеров подобной непоследователь­
ности. Но кому же, кроме презираемых им полити­
ков, придет в голову перечитывать эти бесконечные 
речи?

Впрочем, первое время многие политики — не 
только монархисты, но и либералы и даже республи­
канцы — настроены вполне лояльно. Всех утомил 
традиционный испанский беспорядок. Не мечтал ли 
еще когда-то сам Коста, патриот и просветитель, 
о сильном диктаторе, который будет подобен Христу, 
изгнавшему менял из храма? Конечно, самоуверен­
ный и грубоватый Примо де Ривера не очень-то по­
хож на Христа, но как знать — быть может, именно 
такой правитель и нужен сейчас Испании? С по­
мощью армии он избавит страну от застарелых язв, 
покончит с вопиющими злоупотреблениями, уймет 
расходившихся анархистов, а там, как он сам обе­
щал, передаст власть гражданским лицам... «Обще­
ственное мнение с радостью восприняло падение лю­
дей и методов, которые не оправдали себя», — заяв­
ляет близкая к монархическим кругам газета «Эль
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Импарсиал», а либеральная «Эль Соль» сожалеет 
лишь о том, что переворот этот не совершился лет 
на двенадцать раньше.

А что говорят социалисты? Их руководители при­
зывают народ не вмешиваться в происходящие собы­
тия. Не оказывать поддержки военной диктатуре, но 
в то же время и не выступать против нее Военную 
диктатуру такая позиция, по-видимому, устраивает: 
социалистической партии разрешено продолжать 
свою деятельность. Анархисты объявили о роспуске 
своих организаций, закрыли газеты Одни только 
коммунисты зовут к сопротивлению, но их мало, их 
партия загнана в глубокое подполье

Однако Примо де Ривера не довольствуется этим. 
Подлинное единоначалие невозможно без единомыс­
лия, а единомыслие во вверенной ему стране воца­
рится лишь тогда, когда никто не сможет критико­
вать действия правительства Разгон кортесов и се­
ната мало что даст, пока сохранит свои права «третья 
палата», как называют в Испании прессу. Для нее 
необходим хороший намордник С первых же дней 
диктатуры газетам и журналам запрещается публи­
ковать какие бы то ни было материалы, способные 
нанести ущерб авторитету властей В обеспечение 
этой меры вводится предварительная цензура пе­
чати.

Такого испанцы не припомнят. Не иметь права 
выругать свое правительство — это уж чересчур! 
Завсегдатаи кафе, оставленные без привычной пищи 
для споров, гневно потрясают кастрированными но­
мерами газет. Интеллигенция ропщет — отныне даже 
ученый, написавший книгу по математике или фило­
софии, обязан представить ее на просмотр какому- 
то капитану или майору, от каприза которого будет 
зависеть, выйдет ли она в свет А тут еще власти 
начали вмешиваться в университетские дела!

Постепенно разочарование ширится. Где обещан­
ный порядок? Где обновление страны? Только не­
скончаемый поток декретов, законов, постановлений, 
проектов Реорганизация армии и флота. Перестрой­
ка министерств. Отныне каждый чиновник должен
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быть обеспечен отдельным рабочим местом. Отныне 
Генеральное управление тюрем будет именоваться 
Генеральной инспекцией тюрем. Все та же нищета 
внизу, все та же продажность наверху. Лишившись 
и тех свобод, какие имели, испанцы ничего не полу­
чили взамен.

В частных разговорах Примо де Риверу начинают 
звать уменьшительным именем —■ Мигелито. Анек­
доты о нем становятся все злее. Богатый материал 
для этих анекдотов дает поездка в Италию, совер­
шенная диктатором вместе с Альфонсом X III,— 
напыщенные, самодовольные речи, от произнесения 
которых генерал не удержался и за границей, его 
откровенное заискивание перед Муссолини, звание 
вождя испанского фашизма, пожалованное Примо де 
Ривере итальянским дуче, и церемониальный удар 
шпаги, закрепивший это пожалование.

Доходит и до открытых выступлений. Старый рес­
публиканец Родриго Сориано поднимается на ка­
федру мадридского Атенея, чтобы прочесть лекцию 
о борьбе Испании за свободу. Коснувшись истории, 
нарисовав портреты различных тиранов, лектор пе­
реходит к современности. Образ правления, устано­
вившийся ныне в стране, он характеризует как дик­
татуру легкомысленного андалусского «сеньорито», 
отказывая последнему даже в сходстве с Муссоли­
ни. Уж если искать в данном случае сходства с кем- 
нибудь, заявляет Сориано под одобрительный смех 
аудитории, то разве что с цирковым импресарио 
Барнумом —■ прославленным мастером рекламы и 
помпезных зрелищ. И заканчивает призывом отстаи­
вать независимость Атенея —■ последнего убежища 
свободной мысли в Испании, а если правительство 
осмелится назначить и сюда своих делегатов — за­
хлопнуть дверь перед ними!

Донесение о лекции Сориано (правда, Барнума 
оттуда на всякий случай вычеркнули) не очень бес­
покоит диктатора. Интеллигенты могут сколько угод­
но сотрясать своими речами воздух Атенея — ли­
шенные возможности публиковать эти речи, они ему 
не опасны. Генерала больше заботит ненадежность
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тех, в ком он должен быть уверен, как в офицерах 
перед боем, — правительственных чиновников, соб­
ственных его слуг. Некоторые из них оказываются 
вдруг способными на прямое неповиновение.

Однажды кто-то из приятелей, в компании кото­
рых Примо де Ривера имеет обыкновение отдыхать 
от государственных трудов, обращается к нему с пу­
стяковой просьбой. Помнит ли он Каобу? Еще бы 
не помнить! И генерал целует кончики пальцев, пред­
ставив себе носительницу этого экзотического проз­
вища — темпераментную особу не слишком строгих 
правил с роскошными волосами цвета красного 
дерева. Так вот, у малютки Каобы — крупные не­
приятности. Арестована ее сестра по обвинению в тор­
говле кокаином, да и против самой Каобиты воз­
бужден процесс. Наследники старого богача, потра­
тившего на нее уже добрую половину своего состоя­
ния, заявили, будто бы она искусственно удержи­
вает старика во власти своих чар, разрушая его здо­
ровье посредством все того же кокаина.

Какая чепуха! Генерал, черт побери, по собствен­
ному опыту знает, что чары Каобы не нуждаются 
в помощи каких-то там снадобий. У наследников 
есть все основания беспокоиться, но беззакония мы 
не потерпим! Кто ведет это дело? Судья Прендес? 
Отлично! Итак, сеньору Прендесу: с получением се­
го немедленно освободить из-под стражи... и прекра­
тить дело.

Кто бы мог ожидать, что судья Прендес отка­
жется выполнить приказ диктатора! Он позволяет 
себе дерзко ответить, что правосудие не нуждается 
в указаниях Более того, он заявляет, что письмо 
Примо де Риверы будет приобщено к материалам 
процесса. Да это бунт! Генерал приглашает к себе 
главу всего испанского суда — президента Верхов­
ного трибунала, сеньора Муньоса. Не находит ли 
сеньор Муньос, что дальнейшее пребывание некоего 
Прендеса на посту судьи способно только подорвать 
авторитет правосудия?

Ах, он не находит этого? Он считает даже, что 
его подчиненный действовал честно и беспристраст­
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но, обнаружив примерное мужество и неподкупность? 
Что ж, этого следовало ожидать: рыба гниет с го­
ловы. Сеньор Муньос, его королевское величество 
соблаговолил удовлетворить ваше прошение об от­
ставке. Прошение представьте немедленно. Мы вам 
покажем, кто командует в Испании!

Скандал получает огласку. Мадридцы, верные 
себе, отвечают новым взрывом острот и каламбуров, 
в которых на разные лады обыгрываются красное 
дерево — каоба, краснодеревщики, кокаин... Во всех 
кафе смакуют пикантные подробности дружбы бра­
вого диктатора с медноволосой потаскушкой, благо 
сама Каоба, празднуя в казино свою победу, во все­
услышание делилась этими подробностями с друзь­
ями.

Не все, однако, склонны отшучиваться. Над кем 
смеемся — не над собой ли? Неугомонный Родриго 
Сориано снова выступает с речью в Атенее, заявляя, 
что пришла пора покинуть созерцательную позицию. 
«Мы будем поистине смешны, — восклицает он, — 
если станем и далее заниматься здесь изучением то­
го, что писали греческие философы против своих ти­
ранов, в то время как сегодняшние тираны ломятся 
в наш дом!» Подробно разобрав историю с Каобой, 
которую он сравнивает с Далилой и Мессали­
ной, Сориано заявляет, что если Испания стерпит 
и это оскорбление, то стыдно будет называться 
испанцем.

Речь эта — собственно, не так даже речь, как 
донесение о том, что толпа молодежи, запрудившая 
улицу перед Атенеем, бурно приветствовала орато­
ра при выходе, — кладет конец терпению генерала. 
Правительственная «Гасета» публикует декрет о вы­
сылке сеньора Сориано на Канарские острова «за 
тяжкое оскорбление, нанесенное одной достойной 
сеньорите». Его под охраной усаживают в андалус­
ский экспресс. Попытки собравшихся на вокзале 
превратить его проводы в демонстрацию пресечены 
полицией, кое-кто задержан. Арестованы и участни­
ки шутовского шествия, которые направились было 
с зажженными свечами в руках к известному дому
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свиданий, посещаемому, по слухам, Каобой, — умо­
лять некоронованную королеву Испании о смягчении 
участи Родриго Сориано.

Все эти меры приносят некоторые плоды. Никто 
больше не отваживается на дерзкое выступление 
в Атенее; мадридцы делаются сдержаннее в разго­
ворах и начинают остерегаться чересчур вниматель­
ных слушателей. Как вдруг по столице разносится 
слух о том, что в аргентинском журнале «Носотрос» 
напечатано письмо Мигеля де Унамуно, ректора уни­
верситета в Саламанке, а в том письме предана 
гласности постыдная история с Каобой и о самом 
диктаторе т а к о е  сказано!

Увидеть аргентинский журнал собственными гла­
зами удается немногим. Но кто же не знает про 
неукротимый характер и ядовитый язык старого са- 
ламанкского отшельника, который самого бога потре­
бует к ответу, если сочтет, что тот не прав! Уж он-то 
нашел, что сказать, можно не сомневаться. Весть 
о том, что хоть словечко правды вырвалось за ру­
беж, действует ободряюще. Вновь развязываются 
языки, повсюду открыто обсуждают поединок «Ми­
гель против Мигелито», спорят о том, каков будет 
ответный удар генерала.

Вопрос этот особенно волнует Резиденцию. Для 
всех, кто живет здесь, Унамуно — это не только имя, 
вытисненное на книжных корешках, не только один 
из портретов в галерее знаменитых мыслителей Испа­
нии. Для них это и попросту хороший знакомый, 
шестидесятилетний человек с головой старого фили­
на и юношески порывистыми движениями, страстный 
спорщик, готовый во всякое время схватиться с лю­
бым собеседником, будь то его друг Альберто Химе­
нес или какой-нибудь зеленый новичок. Приезжая 
в Мадрид, дон Мигель почти все свободное время 
проводит на Тополином холме, окруженный моло­
дыми людьми. Давно ли, кажется, стоял он среди 
них в последний раз — любовался городом, рассти­
лающимся внизу, рассуждал о глубочайшем разли­
чии между Саламанкой — созданием каменотесов — 
и Мадридом, который весь почти сложен из кирпича,
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сотворен, как человек, из глины... Неужели эти сол­
дафоны посмеют расправиться с Унамуно?

Дон Альберто уверен, что не посмеют. Слишком 
велик авторитет Мигеля де Унамуно не только 
в Испании, но и за ее пределами, — Военная дирек­
тория не захочет скомпрометировать себя в глазах 
цивилизованного мира. А кроме того, власти уже по­
ставлены в известность, что возмутившее их письмо 
носило частный характер и в печать попало без ве­
дома автора.

И все же наступает тот омерзительный февраль­
ский день, когда директор Резиденции одним из пер­
вых в столице узнает, что накануне Мигелито нанес 
ответный удар. Прославленный друг сеньора Химе­
неса грубо оторван от семейного очага, от всех своих 
трудов, от университета и отправлен в ссылку на 
остров Фуэртевентура.

Как не хочется дону Альберто возвращаться 
с этой новостью к себе на Тополиный холм, к ожи­
дающим его студентам! Несмотря, на холод, на сла­
бый и все-таки до костей пробирающий ветер — тот 
самый, что «свечи не задует, а человека убьет», — 
он плетется в гору пешком, то и дело останавли­
ваясь, безотчетно стремясь оттянуть неприятный мо­
мент. Но вот из побледневшей зелени выглядывают 
знакомые кирпичные корпуса. А вот и его питомцы: 
сбившись в кучу, стоят они поперек дорожки, вгля­
дываются в приближающегося директора.

Ну, конечно, все здесь — и пылкий Бунюэль, и 
весельчак Пепин Бельо (как непривычно видеть его 
серьезным!), и ангел-хранитель компании, степенный 
Морено Вилья... Смотрите-ка, даже Гарсиа Лорка 
с ними, вот уж не поверил бы, что этот сибарит спо­
собен покинуть свою комнату в такую погоду! Подой­
дя вплотную, дон Альберто ждет расспросов, но те 
молчат. Ясно, всё уже знают сами. Так чего же они 
хотят от него? Что означает это непонятное, доверчи­
вое и вместе с тем нетерпеливое выражение, сооб­
щающее минутное сходство их лицам?

Легкий холодок пробегает вдруг у него по спине. 
А ведь, пожалуй, скажи он сейчас одно слово, дай
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только знак — и эти молодые люди поднимут всю 
Резиденцию, пойдут куда угодно: на улицы, на пло­
щади, под копыта жандармских лошадей! Стоит лишь 
начать, как присоединится университет, а там и кол­
лежи...

Но чем все это кончится? Или у полиции не хва­
тит сил расправиться с безоружной молодежью? Вла­
сти, наверно, будут даже рады — это даст им повод 
окончательно прибрать к рукам все учебные заведе­
ния, закрыть Атеней, до отказа завинтить пресс. 
А что будет тогда? Что станется с Резиденцией, с его 
Телемской обителью, с последним, быть может, оча­
гом свободного образования в стране? Нет, он не 
позволит высоким, но бесполезным чувствам увлечь 
себя. Он обязан быть мудрым... Как же, однако, 
горька эта мудрость!

И впервые в жизни Альберто Хименес опускает 
глаза перед своими питомцами.

2

Ах, да какое ему в конце концов дело до воде­
вильных похождений диктатора, до угодливой газет­
ной трескотни, до приглушенных, с оглядкой через 
плечо, разговоров о свободе? Его свобода — поэзия.

Когда еще раньше случалось ему столько писать? 
Книга о канте хондо растет, словно сказочное дере­
во, стремительно выбрасывая побег за побегом, —■ 
иные из них уходят далеко от ствола, пускают соб­
ственные корни. В нижнем ящике шкафа — друзья 
именуют его подвалом, где Федерико изволит вы­
держивать свои вина, —• прибавилось еще несколько 
школьных папок с тщательно завязанными тесемка­
ми. На одной папке выведено «Canciones» — «Пес­
ни», остальные пока без надписей.

Начиналось с утра, с самых первых минут, когда 
рассыпается беззаконная логика сна, а трезвая днев­
ная логика не спешит вступить в свои права. Феде­
рико любил эти минуты не бескорыстно. Лежа с за­
крытыми глазами, он будто со стороны следил, как
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оживают в сознании слова — еще не слипшиеся 
в привычные сочетания, самостоятельные крохотные 
миры, — как они там блуждают, сближаются, пови­
нуясь взаимному притяжению, и вдруг, столкнув­
шись, высекают неожиданный образ. Случалось, та­
кой образ, как взрыв, прокладывал путь застрявшей 
накануне строке, а то и давал новый поворот всему 
стихотворению. Боясь положиться на память, Феде­
рико тянулся за листком, целую ночь караулившим 
его на стуле возле кровати, — тут-то работа и бра­
ла его в плен. Иногда он так и оставался в постели 
весь день до заключительной строки, до тех пор, пока 
не пририсовывал в честь окончания затейливую винь­
етку.

Но случалось просыпаться и по-иному, когда, 
подброшенный среди ночи внезапным толчком изнут­
ри, он подолгу лежал в темноте, не решаясь протя­
нуть руку, чтобы не наткнуться на стены, вплотную 
обступившие его со всех сторон, не коснуться потол­
ка, гробовой крышкой нависшего над самым лицом. 
Постепенно сердце успокаивалось, но тяжелое чув­
ство не проходило. Враждебная, несущая уничтоже­
ние, неумолимая сила была где-то здесь, рядом; 
таясь по углам, она ждала лишь удобного случая, 
чтобы снова двинуться на него — неотвратимо и сле­
по, как океанский прилив. Мучительно было созна­
вать, что беспомощен. Еще сильнее мучила почему- 
то безыменность, безликость этой равнодушной 
стихии.

Впрочем, с ее безликостью-то Федерико знал, как 
справиться. На помощь, воображение! В предутрен­
ней мгле проступали знакомые, ненавистные черты. 
Жестокость, насилие, смерть — все, чем был он ког­
да-либо ранен, олицетворялось, становилось карти­
нами, проплывало перед глазами. Блистали, как 
рыбы, навахи убийц. Алая кровь, запекшаяся на 
груди, превращалась в темную розу. Черный конь 
уносил мертвого всадника. Другие всадники, в чер­
ных плащах, в клеенчатых треуголках ехали по до­
роге, мерно покачивая тяжелыми, будто свинцом 
налитыми черепами... Сразу же начинали сами собой
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шевелиться губы. Тоска, казавшаяся невыразимой, 
облекалась в слова, и, как в детстве когда-то, на­
званное переставало томить. Он больше не был бес­
помощен. Глубоко, облегченно вздохнув, он перево­
рачивал подушку, вытягивался, закрывал покрепче 
глаза.

Сон, однако, не шел. Теперь не хотела униматься 
та добрая сила, которая помогла Федерико одер­
жать победу над черными призраками. Она рвалась 
наружу, звала поделиться ею с другими. Она, эта 
сила, будила в нем сокровенное чувство, которым 
сама же и была рождена, — пронзительное до боли 
чувство родства с людьми, с близкими и неведомы­
ми собратьями. С тем, кто лежит в этот час, как он, 
напряженно всматриваясь во тьму, и с тем, кого 
жандармы ведут в тюрьму, скрутив за спиною лок­
ти. С матерями, оплакивающими сыновей, и с де­
вушками, которым не дождаться женихов. С голод­
ными бедняками, с цыганами, евреями, маврами. 
Но всегда не с победителями, а с побежденными, го­
нимыми.

Эти люди были связаны с ним целой сетью не­
видимых жил, по которым в сердце его проникали 
их страхи и страсти, по которым и сам Федерико 
мог всем своим существом перелиться в любого из 
них, перевоплотиться в него. Стоило лишь дать себе 
волю, стоило только вспомнить — ну, хоть раненого 
контрабандиста из песни, давно уже не дававшей 
ему покоя, — как из привычного гула, исподволь воз­
никшего в глубине, опять выделялись слова. Словно 
ветер гранадской долины проносился по комнате, 
оставляя на губах привкус полыни и мяты, и, зная, 
что заснуть все равно не удастся, Федерико вста­
вал, зажигал свет, присаживался к столу.

Контрабандист шел с моря; от самой Кабры про­
бирался он горными тропами в родную долину — 
туда, где его ожидает возлюбленная, ночи напролет 
глядя на дорогу с плоской крыши отцовского дома. 
Истекая кровью, преследуемый по пятам, он под­
ходит к заветной двери. Предрассветный час. Крис­
талликами инея мерцают и переливаются крупные,
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низко повисшие звезды. Ночные тени растворяются 
в стелющемся тумане. Деревья ежатся на ветру. 
На фоне побледневшего неба отчетливо вырисовы­
вается гора — как дикая кошка, щетинится она 
всеми колючками своих агав.

Конечно, гора эта — Сакро-Монте, да и дом зна­
ком Федерико — на окраине Альбайсина есть точ­
но такой, с такою же плоской кровлей, обнесенной 
решеткой, с водоемом во внутреннем дворике. Пе­
регнувшись через решетку, девушка должна была 
видеть свое отражение в зеленоватой воде, а вода, 
пронизанная светом луны, отбрасывала на смуглое 
лицо зеленые блики.

Память подсказывала подробности, воображение 
их развивало. Повседневность сплеталась с леген­
дой, собственные, выношенные образы перемешива­
лись с народными, а старинный романсовый стих 
подхватывал все это, нанизывал на стальную стру­
ну сквозной рифмы, сплавлял воедино и нес, как ре­
ка. Да, тут нужен был именно романс с его естест­
венным, неторопливым течением и крутыми переме­
нами в судьбах героев.

Федерико строил этот романс, как ласточка лепит 
гнездо, руководствуясь скорее инстинктом, чем пла­
ном. Ход событий не был известен заранее, он порож­
дался людьми, в которых вселялся автор, — раненым 
контрабандистом, отцом девушки, выходившим на­
встречу запоздалому гостю. Федерико-пришелец и 
Федерико-хозяин (все потерявший, раздавленный 
горем, о котором еще не знает тот, другой) вели 
разговор, изъясняясь иносказательно, согласно зако­
нам песни:

— Сосед, на ее каморку 
коня своего я сменял бы, 
на зеркало — сбрую с седлом, 
мой нож — на ее одеяло 
Сосед, я пришел весь в крови 
из Кабры, с гор, с перевала.

—- Будь воля моя, паренек, 
давно состоялась бы мена.
Но я-то уже не я, 
и не мои эти стены.
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— Сосед, я хочу умереть
в своей кровати, как должно: 
на прутьях стальных, с простынями 
голландскими, если можно.
Ты разве не видишь, что рана 
раскрыла мне грудь до горла?

— На белой груди твоей 
три сотни розанов черных, 
сочится и пахнет кровь,
кушак твой весь в красной пене.
Но я-то уже не я, 
и не мои эти стены.

Но где же девушка, что с ней? Понять это —■ 
значило самому превратиться в нее. Перенестись на 
плоскую крышу, где провела она столько ночей, ощу­
тить на лиде прохладу, идущую снизу, от водоема... 
Задохнуться от тоски по любимому, переполниться 
исступленной жаждой любви — той жаждой, когда 
ничего уже не видишь, не слышишь, — и в  какой-го 
миг, будто в сомнамбулическом сне, шагнуть через 
решетку в зеленый мир своих видений, в свою зеле­
ную сказку.

Зеленую — verde — это слово не шло у Федери­
ко из головы. Оно буйной весенней травой пробива­
лось в каждой строке, разрасталось, тянуло за собой 
луга, и лужайки, и нежные, ранние всходы, и свеже­
срубленное, пронизанное соками дерево, и терпкий 
вкус молодого вина. Оно развертывало перед глаза­
ми целую радугу своих оттенков; от цвета морской 
воды — verdemar, до горной зелени, ярь-медянки —• 
verdemontana. Просыпались дремавшие в этих назва­
ниях море — mar — и гора — montana, из них воз­
никали новые картины, перекликавшиеся со всем, что 
было в романсе, говорившие о свободе, о молодости...

Покачивалось на поверхности водоема бездыхан­
ное тело девушки. И уже грохотали в дверь кула­
ками пьяные гражданские гвардейцы, празднуя свою 
победу. А поэзия не умирала, и как знак ее, как вест­
ник бессмертной жизни струилась через романс не­
истребимая зелень — не выцветая, не умолкая, вновь 
и вновь вскипая в строках припева:
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Вёрде ке те кьёро вёрде.
Вёрде вьёнто. Вёрдес рамас.
Эль барко собре ла мар.
И эль кабальо эн ла монтанья.

Такою я и люблю тебя — в зелень одетой. Зеле­
ный ветер. Зеленые ветви. Корабль на море. И конь 
на горе.

3

А вот романс о Мариане Пинеде не получался. 
Федерико знал уже об этой женщине столько, что 
хватило бы на целую книгу. Любой эпизод ее жизни 
просился в стихи. Например, вот такой: Мариана 
устраивает побег Альвареса де Сотомайора, приго­
воренного к смерти. Ей помогает какая-то комедиант­
ка, раздобывшая в костюмерной своего бродячего 
театра монашескую одежду и накладную бороду. Ма­
риана •— «бой-баба», как назвал ее один из истори­
ков, — ухитряется передать это все заключенному 
во время свидания, и тот, переодевшись, с распятием 
и четками в руках, принятый всеми за исповедника, 
беспрепятственно покидает тюрьму.

Или такой: арестованная в своем доме Мариана 
не теряет присутствия духа и пытается скрыться. 
Конвоировавший ее стражник показал на суде, что 
преступница уговаривала его бежать вместе с нею, 
обещая «сделать на всю жизнь счастливым».

Из материалов процесса, из ученых трудов, из ме­
муаров вырастал образ мужественной героини, не ве­
давшей страха, недоступной человеческим слабостям, 
готовой на все во имя любви к свободе. Такой Ма­
риане пошли бы рыцарские доспехи, ее подвиги за­
служивали самых пламенных строф, но писать о ней 
не хотелось... И только старая, знакомая с детства 
песенка спорила с этим образом. В печальном ее на­
певе, в наивных словах, в уменьшительном «Марья- 
нита» было что-то, говорившее об иной Мариане Пи­
неде — более слабой, более несчастной, более че­
ловечной.
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Снова и снова листал он страницы, ища под­
тверждения смутным догадкам. Кое-что обнаружива­
лось. Сохраненный устной традицией слух о том, что 
Рамон Педроса, королевский судья, пославший на 
казнь Мариану, был влюблен в нее и предлагал ей 
купить жизнь бесчестьем, показался Федерико до­
стовернее документов. Одна подробность особенно 
его поразила: оказывается, друзья-либералы собира­
лись спасти Мариану в последний момент, вырвав ее 
прямо на площади из рук палачей, — и она знала 
об этом. Сочувствие народа жертве Педросы позво­
ляло надеяться на успех дерзкого предприятия. 
Друзья действительно явились на площадь; Мариана, 
поднявшись на эшафот, увидела кругом знакомые ли­
ца... Однако в решительную минуту — историки так 
и не выяснили почему — ни один заговорщик не тро­
нулся с места, и казнь состоялась.

Какое беспредельное одиночество должна была 
она ощутить в эту минуту! Что дало ей силы пойти 
на смерть? Вера? — спрашивал себя Федерико, и 
Мариана Пинеда представлялась ему в образе свя­
той Олалии-мученицы с поднятыми к небу, полными 
слез глазами, озаренная необычайным светом, какой 
бывает только во сне. Или другая, земная страсть? 
И он видел ее женщиной из канте хондо, одинокой 
Солеа, завернувшейся в черный плащ: весь мир ей 
кажется крохотным, а сердце свое — огромным...

Промелькнула короткая мадридская весна. 
На «Пласа де Торос» открылся новый сезон боя бы­
ков. Его величество Альфонс XIII показал отличные 
результаты, стреляя по голубям в королевском парке 
Каса дель Кампо. Прямо де Ривера торжественно 
объявил о создании массовой политической партии 
«Патриотический союз», в которую могут и должны 
войти все испанцы, стоящие за порядок и справед­
ливость и придерживающиеся здоровых идей. Ми­
гель де Унамуно бежал из ссылки во Францию и 
принялся метать оттуда в диктатора ядовитые стрелы 
своих статей. Федерико бродил по улицам, рылся 
в библиотеках, веселился с друзьями на загородных 
гуляньях — вербенах; папки в нижнем ящике шкафа
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увеличивались в объеме, а Мариана Пинеда все не 
оживала.

Как-то Морено Вилья, интересовавшийся реши­
тельно всем на свете, зашел к Федерико со старин­
ным «Наставлением по цветоводству», заложенным 
на главе «О розах». Каких только сортов не бывает! 
Например, Rosa declinata, склоненная, с опущенными 
бутонами, и Rosa inermis — безоружная, без шипов, 
и Mirtifolia — миртолистная, ее родина — Бельгия, и 
Rosa sulfurata — сернистая, что светится в темноте. 
Но самая редкая — ты только послушай! — Rosa 
mutabilis, то есть «изменчивая, меняющаяся». Она 
цветет лишь один день — утром красная, к вечеру 
становится белой, а ночью отцветает.

В самом деле, это было занятно и легко уклады­
валось в стихи:

Когда раскрывается утром, 
она, словно кровь, красна.
Под в е ч е р  она б е л е е т ,
как пена, как соль, как волна.
Когда же ночь наступает, 
тогда опадает она.

Чересчур легко! — верный признак того, что 
скользнул по поверхности, а главного не уловил, не 
ухватил словами. Что же это за главное, скрытое 
в глубине? Чего она хочет от него, эта роза, Rosa 
mutabilis?

Как всегда в таких случаях, он чувствовал, что 
раздваивается: один Федерико слушал приятеля, про­
должавшего чтение, кивал, удивлялся, а другой в это 
время шел по следам слова «роза», пробирался вну­
триязыковыми ходами в тайники памяти, пока не за­
ныла в нем какая-то давняя ссадина, пока не зарозо­
вело перед внутренним его зрением старомодное пла­
тье увядшей женщины, подруги доньи Висенты... в са­
ду, где всхлипывала вода... в день, когда он впервые 
увидел Гранаду... Как же звали ту женщину — уж 
не Росита ли? Или Ампаро? Или Мария? Как бы ни 
звали, у нее было еще одно имя: soltera — старая 
дева.
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Прежде чем Морено Вилья захлопнул книгу, Фе­
дерико успел прожить целую жизнь — томительную 
и бесплодную, прошедшую, как один, растянувшийся 
на десятилетия день, в течение которого распускает­
ся, вянет и опадает прекрасный и бесполезный оран­
жерейный цветок. План пьесы о донье Росите, деви­
це, — да, пьесы, потому что только театр мог сде­
лать видимым главное действующее лицо этой 
истории — неумолимое время! — сложился почти 
мгновенно, стал обрастать подробностями.

Нет, сейчас он не мог позволить себе и эту рабо­
ту, не разделавшись с прежними замыслами, кото­
рые и без того уже разрывали его на части! Усилием 
воли он заставил донью Роситу отступить, погрузить­
ся в те глубины, откуда сам ее вызвал.

Казалось бы, какое отношение имело все это 
к Мариане Пинеде? Что общего между ней и старой 
девой Роситой, кроме того, что обе жили в Гранаде? 
А может быть, не так уж мало в том общего: жить 
в Гранаде, любить, страдать? Как бы то ни было, 
Мариана с тех пор сделалась для Федерико понятней 
и ближе. Взращивая ее в себе, он все явственней 
ощущал силу, правившую ее жизнью, все отчетливей 
сознавал, что имя этой силе — любовь.

Просто любовь. Та, что движет горами и воскре­
шает мертвых. Историки и поэты изображали Мари­
ану библейской Юдифью, принесшей себя на алтарь 
отечества, а его Мариана будет сестрой Джульетты, 
нежной и страстной андалуской, для которой в люби­
мом сосредоточено все — отечество, мир, жизнь. 
И Свобода в его романсе будет не отвлеченной иде­
ей, не аллегорической фигурой, не черными буквами 
на белой бумаге, а хрупкой женщиной, идущей на 
смерть во имя любви.

Окончательное решение созрело уже летом, в Гра­
наде. Уединившись в своей комнате наверху, он часа­
ми перебирал подаренную доном Антонио, библиоте­
карем, коллекцию старых наивных эстампов, раскра­
шенных синей, зеленой, желтой, розовой и небесно­
голубой краской. На одном из эстампов, изображав­
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шем давно снесенную мавританскую арку Лас Куча- 
рас, а за ней — площадь Бибаррамбла, какою была 
она лет сто назад, Федерико всякий раз задерживал­
ся подолгу. Там виднелся дом, расписанный по моде 
далекого времени гирляндами плодов и морскими 
сценами. Федерико никогда не бывал в этом доме, 
а между тем он мог бы поклясться, что знает, как 
выглядит каждая комната в нем. Белые стены, ветки 
искусственных роз над комодом, потолок увешан 
плодами айвы...

Грустный осенний запах айвы доносился снизу, 
где хозяйничала донья Висента, и этот запах каким- 
то образом соединялся с рисунком, с детской песен­
кой, вызванивавшей в памяти: «Что за горестный день 
в Гранаде...» Как во сне, он перешагивал через жел­
товатую рамку эстампа — и оказывался в доме Ма­
рианы Пинеды. Он сам был Марианой, он вышивал 
запретное знамя, ждал вестей, изнывал от тревоги 
и страха.

Что сделает эта женщина, услышав знакомые 
голоса? Поспешно отложит шитье, прикроет знамя 
куском материи... Вот таким жестом она поправит 
волосы, воткнет за ухо большую красную розу. Вот 
так — легко и стремительно — она выйдет в гости­
ную навстречу подругам.

Обозначались люди вокруг Марианы, завязывался 
разговор, возникало действие. Теперь оставалось 
только вслушиваться и записывать. Романс становил­
ся пьесой, это выходило как бы само собой.

И все-таки это был романс. Не трагедия, не геро­
ическая драма — народный романс в трех эстампах. 
Никаких фанфар и литавр! Плач воды и чистые дет­
ские голоса.

4

— Федерико выехал из Гранады, завтра он будет 
здесь!

Глиняные горшки из Талаверы, украшающие сте­
ны столовой, едва не трескаются от радостных кри­
ков. Новость мгновенно распространяется по Рези-
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денции, стаей записок разлетается по аудиториям. 
Лентяи со вздохом облегчения откладывают книги. 
Прилежные с удвоенной энергией углубляются в за­
нятия, чтобы высвободить побольше времени для 
ближайших вечеров.

Назавтра на Тополином холме царит полупразд­
ничное настроение, похожее на то, какое бывает пе­
ред каникулами, — да}юм что октябрь на носу. Взры­
вы смеха перекатываются из комнаты в комнату, от­
мечая путь Федерико. В разгар лекционных часов 
вопреки запрету директора из музыкальной гостиной 
доносятся звуки рояля и хрипловатый мальчишеский 
голос, но самый строгий профессор, вместо того что­
бы прийти в ярость, замолкает, прислушивается и
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видит на лицах студентов отражение собственной 
улыбки. И всем, даже снедаемому заботами дону 
Альберто, небо в этот день почему-то кажется голу­
бее, воздух — прозрачнее, а запах цветов — настой­
чивее, чем обычно.

Когда же наступает вечер, чуть не вся Резиденция 
«погружается в поэтическое опьянение», как выра­
зится впоследствии один из очевидцев. Федерико — 
повсюду: в столовой, в саду, в гостиной. Там он толь­
ко что, завернувшись в платок, изображал кухарку, 
пришедшую с рынка и громко жалующуюся на доро­
говизну своей глуховатой хозяйке. Здесь представил 
в лицах целую сцену — заутреню в крохотной дере­
венской церкви: шаги и покашливание прихожанок, 
явившихся первыми, начало службы, бормотанье 
молящихся, прерванное внезапным появлением маль­
чишки, священникова сына, который, просунув голо­
ву в дверь, во всеуслышание сообщает отцу, что ко­
рова отелилась! Вот он встретил Морено Вилью и, 
расхвалив последнюю элегию друга, тут же начинает 
импровизировать пародию на нее. Громче всех хохо­
чет автор элегии, а Федерико уже уселся за рояль, 
он обращается к окружающим: ну-ка, в каких краях 
поют эту песню, кто знает? Аккомпанируя себе, он 
запевает голосом, исполненным горестного предчувст­
вия:

Парни из Монлеона 
пахать отправились рано 

— ай-яй! —
пахать отправились рано...

— Не в Саламанке ли? — говорит кто-нибудь не­
решительно.

— Да, сеньор! — благосклонно кивает ему Фе­
дерико, не отрывая пальцев от клавиш, и продолжа­
ет на тот же мотив:

Я нашел ее в песеннике 
дона Дамасо Ледесмы 

— ай-яй! — 
дона Дамасо Ледесмы...
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И — новые песни, выдумки, розыгрыши, вовле­
кающие в свой круговорот всех, кто тут есть. Подмы­
вающее чувство легкости и свободы охватывает лю­
дей — такое приходит к актерам на сцене в минуты 
подъема, — когда все, что ни скажешь, все, что ни 
сделаешь, выходит верно и хорошо. В заразительной 
атмосфере игры сами собой рождаются точные, 
хлесткие реплики; их подхватывают, отражают, слов­
но перебрасываясь невидимым мячиком; слова и дви­
жения оказываются подчиненными некоему единому 
ритму, источник которого — этот вот оливково-смуг­
лый, белозубый гранадец. Иным из присутствующих 
и впрямь начинает казаться, что они — персонажи 
пьесы, которую на ходу сочиняет Федерико Гарсиа 
Лорка, сам же ставит ее и сам играет главную роль.

Что ж, доля истины в этом есть. Ибо то, что для 
остальных развлечение, для Федерико и продолже­
ние работы, владеющей им безраздельно, идущей 
в нем день и ночь. Он нуждается в этой игре, кото­
рая питается его вымыслами и, в свою очередь, пита­
ет их. Он дурачится, веселится, распевает и в то же 
самое время жадно схватывает все, что можно под­
бросить в огонь, гудящий внутри, — слова, жесты, 
выражение лиц, собственные мимолетные мысли... 
В чем секрет обаяния Федерико, странной власти его 
над людьми в такие минуты, как не в этой стихии, 
которая, не умещаясь внутри него, выплескивается 
наружу, захлестывает окружающих? И не в счастье 
ли ощутить себя — пусть на мгновенье! — соучаст­
ником творчества заключается разгадка необыкно­
венного чувства, испытанного всяким, кто провел 
с Федерико хотя бы вечер!

В один из таких вечеров является в Резиденцию 
молодой художник Рафаэль Альберти. Федерико 
встречает его, как брата, — ему нравятся картины 
Альберти, да притом они земляки: андалусец из 
Кадиса — это почти родственник, если не брат, 
то кузен — примо. У цыган это слово значит также 
«приятель» — если Рафаэль не против, он так и бу­
дет его называть. Кстати, не согласится ли Рафаэль 
написать для него картину весьма благочестивого
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содержания? Там должен быть изображен сам Фе­
дерико, спящий на берегу ручья, а над ним, в верхуш­
ке оливы — женский лик, окруженный сиянием. 
И внизу волнообразная лента с надписью: «Явление 
Госпожи Нашей дель Амор Эрмосо — Прекрасной 
Любви — поэту Федерико Гарсиа Лорке». Он хотел 
бы повесить такую картину в изголовье своей по­
стели.

Художник как раз собирался признаться, что 
живопись ему опостылела и он окончательно решил 
посвятить себя поэзии, но как устоишь перед этой 
сердечной улыбкой! Ладно, он выполнит просьбу 
Федерико и на том распрощается с живописью.

После ужина в шумной компании Федерико зовет 
Рафаэля в сад. Резиденция погрузилась во тьму, 
только из двух-трех окон еще падает свет на кусты 
жасмина. Где-то вверху шуршит в тополях ночной 
ветер, где-то внизу булькает вода в канале. Но от­
ступают и эти звуки. Остается лишь голос, воздей­
ствующий не на один слух, а словно бы и на другие 
чувства, — он смуглый, шероховатый, терпкий, по- 
андалусски мягко шелестящий своими «эс». «Сомнам­
булический романс», — медленно говорит этот го­
лос — и заполняет ночь.

В первые минуты Альберти еще способен давать 
себе отчет в своих впечатлениях, но постепенно голос 
завладевает им, и вот уже нет ничего, кроме зеденой 
ворожбы, кроме яростной страсти, повелевающей 
судьбами, сплавляющей воедино реальность и вымы­
сел. Два человека тяжело поднимаются на крышу, 
оставляя за собою следы слез и крови. Ночь — не 
эта, мадридская, а летняя, благоуханная ночь в до­
лине Гранады — незаметно переходит в рассвет.

Фонарики жестяные 
на черепицах мерцали, 
и ранили раннее утро 
хрустальные бубны печали.

Вот они добрались. Вот вглядываются, перегнув­
шись через решетку, обступаемые со всех сторон не­
умолимой явью.
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Покачивалась цыганка 
в бассейне на водной глади.
З е л е н ы е  в о л о с ы , т е л о ,  
г л а з а  с е р е б р а  п р о х л а д н е й .
И лунная льдинка ее 
поддерживает над волнами.
А ночь уютна, как площадь, 
зажатая между домами.
Гвардейцы гражданские спьяна 
стучали в дверь кулаками.

Повысив голос, Федерико в последний раз произ­
носит строки рефрена:

Люблю тебя в зелень одетой.
И ветер зелен. И листья.

Замолкает на мгновенье. И — все ниже, все ти­
ше, будто удаляясь:

Корабль на зеленом море.
И конь на горе лесистой.

Рафаэль не сразу приходит в себя. Слова еще 
отдаются в нем. Он ощущает укол при мысли о том, 
как далеко покамест собственным его опытам до поэ­
зии Федерико. Но все затапливает волна счастья: 
эта поэзия есть, она уже существует на свете, она 
принадлежит всем! И тут позади него раздается 
новый голос, восклицающий с сильным каталонским 
акцентом — настолько сильным, что кажется наро­
читым:

— Здорово сделано! Можно подумать, что в этих 
стихах есть сюжет, но в том-то и штука, что никако­
го сюжета в них нет!

Обернувшись, Рафаэль видит стройного юношу, 
давно уж, наверное, стоящего у него за спиной, раз­
личает привыкшими к темноте глазами правильные 
черты тонкого лица. Что-то не нравится ему в этом 
лице — или в той самоуверенной интонации, с кото­
рой прозвучали слова о стихах? — но Федерико, 
сверкая улыбкой, обнимает Альберти за плечи и под­
талкивает навстречу юноше:

— Познакомься, примо, это Сальвадор Дали, 
мой друг,
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С Сальвадором Дали Федерико впервые встретил­
ся еще в 1921 году. Войдя как-то утром в столовую 
Резиденции, он увидел за ближайшим столиком 
странно выглядевшую в этом помещении троицу: по­
чтенного буржуа, по одежде и манерам которого лег­
ко было узнать провинциала, девочку с трогательны­
ми косичками — она тут же с жарким любопытством 
уставилась на Федерико, — и подростка, отличавше­
гося от своих спутников не менее, чем от студентов, 
галдевших вокруг. Подросток был необычайно худ, 
остролиц; нечесаная грива спадала на воротник его 
блузы, пронзительные глаза смотрели с вызовом.

Позавтракав, косматый юнец нахлобучил бар­
хатный берет п задрапировался в плащ. В провин­
ции, откуда он прибыл, такою, по-видимому, пред­
ставляли себе внешность художника. И действительно 
отец семейства оказался каталонским нотариу­
сом, приехавшим определять своего сына в Академию 
изящных искусств.

Нотариус с дочкой вскоре уехали, а юнец остался 
в Резиденции. Первые месяцы он всех чуждался, но 
до Федерико доходили слухи о необыкновенной ода­
ренности новичка, благодаря которой тот был при­
нят в Академию, хотя представленные им рисунки и 
не отвечали условиям конкурса, а сам он возмутил 
профессоров дерзостью и самомнением. Рассказывали 
также о титанических усилиях, прилагаемых доном 
Альберто к тому, чтобы убедить Сальвадора Дали 
стричься короче и одеваться не так причудливо.

Знакомство состоялось на открытии выставки кар­
тин уругвайца Баррадаса. Сперва разговор не кле­
ился — Сальвадор глядел исподлобья, односложно 
отвечал на вопросы. Но когда Федерико спросил, по­
бывал ли уже Сальвадор в Толедо, тот вдруг схва­
тил его за руку.

— Эль Греко! — выдохнул он. — Когда я впер­
вые очутился перед «Похоронами графа Оргаса», 
у меня вся кровь свернулась в жилах и я грохнулся 
на плиты как камень!
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Он и сейчас побелел, говоря это. Федерико смот­
рел на него с интересом. С выставки они ушли 
вместе.

Что и говорить, этот юноша не походил ни на ко­
го из приятелей Федерико. Все было в нем необыч­
но, начиная с фамилии (унаследованной, по его сло­
вам, от алжирского пирата Дали-Мами, некогда взяв­
шего в плен самого Сервантеса), —■ независимость и 
резкость суждений, откровенность, доходящая до са­
мообнажения, гигантское честолюбие, которое, как 
охотно признавался сам Сальвадор, являлось главной 
пружиной его поступков.

— Шести лет от роду я мечтал стать поваром, — 
говаривал он без улыбки. —• В семь захотел сделать­
ся Наполеоном. С тех пор тщеславие мое непрерыв­
но растет.

Впрочем, воспоминания Сальвадора захватывали 
и более ранний период. Он всерьез уверял Федерико 
и тех из друзей Федерико, с которыми подружился, 
что помнит даже время своего пребывания во чреве 
матери и когда-нибудь обязательно напишет «Внутри­
утробные мемуары».

— А не после того ли, как ты прочитал Зигмунда 
Фрейда, появились у тебя эти воспоминания? — 
спрашивал Луис Бунюэль, насмешливо глядя на 
него черными глазами навыкате.

В ответ Сальвадор, не смущаясь, приводил кучу 
подробностей, якобы сохранившихся в его памяти, —• 
немыслимых, невозможных и все нее до жути правдо­
подобных.

Фантазия у него была постине дьявольская и ра­
ботоспособность такая же. Работать он мог несколь­
ко суток подряд, запершись в своей комнате, входя 
в которую Федерико не знал, куда ногу поставить, — 
наброски и эскизы не только закрывали все стены, 
но и устилали пол в несколько слоев.

Федерико любил пейзажи, привезенные Сальвадо­
ром из родных мест, — кипарисы, оливы, голубова­
тые горы, с пронзительной ясностью вырисовываю­
щиеся в сухом, прозрачном, как бы дистиллирован­
ном воздухе Верхнего Ампурдана. Нравились ему и
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рисунки Дали — беглые, лаконичные, уверенные. 
Но сам Дали считал, что все это пройденные ступе­
ни: реализмом, импрессионизмом никого в наше 
время не удивишь, а он как раз хотел удивлять, оше­
ломлять, озадачивать. Ультраисты его привлекли бы, 
если б не печать неизлечимой провинциальности, ле­
жащая на всех их сверхрадикальных затеях, а Саль­
вадор, успевший распроститься с плащом и беретом 
и похожий теперь на небрежно-изысканного мадрид­
ского сноба, ничего так не боялся, как показаться про­
винциальным. Теперь он ставил на Пикассо, увлекал­
ся кубизмом, и, когда его величество Альфонс XIII, 
соблаговоливший посетить Академию изящных ис­
кусств, выразил желание позировать ученикам, Дали 
написал портрет короля в кубистической манере, чем 
вызвал страшный скандал и навлек на себя гнев всех 
putrefactos.

«Путрефактос», «гнилье» — это гранадское слов­
цо Федерико приводило Сальвадора в восторг. Черт 
возьми, да ведь это символ всей нашей жизни, а то 
и всей жизни вообще! В конце концов он решил со­
здать целую серию рисунков под общим названием 
«Путрефактос» и с увлечением принялся за работу. 
Он выискивал натуру повсюду — в Рези, в Академии, 
в кафе, на бульварах, среди всех сословий и возрас­
тов. Увидев пожилого человека, греющегося на солн­
це, он почтительнейшим тоном просил разрешения 
сделать набросок, и гот, польщенный, послушно за­
стывал в указанной позе, не подозревая, в какую 
гнусную падаль его обращает карандаш молодого 
художника.

Показывая друзьям новые листы своей серии, Да­
ли сопровождал их краткими пояснениями. Вот охот­
ник и с ним собака — попробуйте различить, где 
кто! Вот гражданский гвардеец, занимающийся лю­
бовью в полном обмундировании. А это отец наш и 
благодетель, непобедимый генерал дон Мигель Примо 
де Путрефакто, который сочиняет возражение на 
статьи Унамуно в «Ле Котидьен».

Рисунки были злыми, жестокими, уморительно 
смешными. Друзья восхищались. Кое-что, правда,
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Сальвадор Дали. Рисунок Федерико Гарсиа Лорки.

вызывало недоумение. За что попали в галерею 
гнилья ни в чем не повинные люди — ну, хотя бы 
старый садовник Резиденции, ворчун и добряк? И за­
чем понадобилось включать в эту серию издеватель­
ские портреты некоторых ученых и писателей, извест­
ных чистотой жизни и либеральными взглядами? 
Дали презрительно усмехался: все они мразь, эти
добренькие либералы и республиканцы, только обма­
нывают себя и других, он бы собственными руками 
повесил их на одном дереве. По нему, уж лучше от­
кровенные монархисты — те по крайней мере знают, 
чего хотят!
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Компания покатывалась со смеху — Дали был 
забавен во гневе. Надменные тирады его звучали 
так же преувеличенно, как его каталонский акцент, 
цинизм казался наигранным. Громче всех хохотал 
Федерико — он-то знал, каким великодушным и 
щедрым может быть Сальвадор, какой он преданный 
друг, как умеет слушать стихи, заливаясь тою же 
бледностью, что и при первом их разговоре.

Молодой каталонец все более нравился Федерико. 
Сказать по правде, он даже слегка завидовал Саль­
вадору, завидовал его неколебимой вере в собствен­
ное высокое предназначение, его решительности и 
воле, его хладнокровию и осмотрительности, скрытым 
за внешней эксцентричностью поведения, — всем тем 
качествам, которых не находил в себе. Рядом с этим 
юнцом, на шесть лет его моложе, Федерико чувство­
вал себя увереннее, спокойнее. Вдвоем они были спо­
собны на самые рискованные выходки.

Одна из таких выходок доставила немало непри­
ятностей дону Альберто. Побудительной причиной ее 
было прозаическое безденежье, одолевавшее обоих 
друзей с тех пор, как отцы их, словно сговорившись, 
почти одновременно перешли от родительских увеще­
ваний к экономическим санкциям. Возникла идея: 
а не заставить ли раскошелиться кого-нибудь из ино­
странцев — любителей живописи, целыми табунами 
слоняющихся по Мадриду? И вот уже некий амери­
канский дипломат и его супруга рассматривали кар­
тины Дали, внимая проникновенным речам Федерико, 
стремившегося убедить их в том, что покупка произ­
ведений столь многообещающего художника — наи­
выгоднейшая форма помещения капитала.

Опасения дипломатической четы, достаточно ли 
современны произведения многообещающего худож­
ника, были мигом развеяны: такого авангардизма они 
не видывали и в Париже. Что ж, мистер Янки оста­
новился бы, пожалуй, на двух этих картинах, но — 
тут между супругами состоялся краткий обмен взгля­
дами — лучше всего встретиться завтра в кафе «Аль­
кала» и там окончательно договориться.

Назавтра в кафе «Алькала» стало ясно, что дело
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плохо. Жена ли отговорила или сам дипломат ре­
шил поискать более надежную форму помещения 
капитала, но только супруги не заикались более 
о приобретении картин Дали, а говорили преимуще­
ственно о своем восхищении Испанией, о матадорах, 
о знаменитых исполнителях фламенко, с профес­
сиональной легкостью ускользая от всех попыток 
Сальвадора и Федерико направить разговор в нуж­
ное русло. Прошел час, другой, был исчерпан запас 
андалусских анекдотов, наконец, терпение Федерико 
лопнуло. А не показать ли нашим дорогим заокеан­
ским гостям один интересный фокус? — Просим, 
просим! — Но для фокуса необходимы две совершен­
но одинаковые денежные купюры, по десять долларов 
каждая. Так, прекрасно. Теперь смотрите вниматель­
но: вот эта — для Сальвадора, а эта — для меня. 
Раз, два, три!.. И пока американцы, еще ничего не 
понимая, растерянно провожали глазами бумажки, 
с волшебной быстротой исчезнувшие в карманах дру­
зей, Федерико потащил Сальвадора к выходу, приго­
варивая:

—• Пойдем, Сальвадор, мы и так уже потеряли 
много времени с этими индюками.

Почти все свободные часы они проводили вместе. 
Иногда лишь —• посреди шумного сборища в Рези, 
в разгар пирушки с друзьями — Сальвадор вдруг за­
гадочно пропадал куда-то, и в течение двух-трех дней 
все попытки разыскать его оказывались безуспешны­
ми. Потом он появлялся как ни в чем не бывало, 
но на все расспросы приятелей отвечал молчанием, 
либо плел несусветные небылицы.

-1-  Да отстаньте вы от него, —• вступался, нако­
нец, Федерико, — могут же быть у человека секреты!

Мог ли знать Федерико, что он-то и был неволь­
ным виновником этих внезапных исчезновений и что 
причина, заставлявшая его друга искать одиночества 
в какой-нибудь загородной гостинице, была сродни 
той, которая заставила когда-то юношу-каталонца 
грохнуться навзничь перед картиной Эль Греко! Ибо 
в чувстве, потрясшем тогда Сальвадора в Толедо, 
счастье встречи с созданием гения смешалось с му­
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чительным ощущением своего ничтожества перед ге­
нием, с внезапной, нестерпимой ненавистью к нему.

Он любил Федерико, да и как было не любить 
этого человека, не испытывать радости, встречаясь 
с ним! А в глубине где-то жило чувство, настойчиво 
говорившее, что все, чем так богат Федерико — его 
мальчишеская беспечность, и естественная, легкая 
доброта, и поэзия, негасимым костром пылающая 
в нем день и ночь, и непостижимый дар, позволяющий 
ему перевоплощаться в других людей, оставаясь са­
мим собой, — все это не только противоположно ему, 
Сальвадору Дали, но как бы отрицает, зачеркивает 
его. В присутствии Федерико теряло цену слишком 
многое из того, что составляло его, Сальвадора, 
жизнь и от чего он уже не мог отказаться. Глухая, 
тайная злоба рождалась в нем — временами она 
усиливалась, подступала к самому горлу, и тогда 
приходилось бежать, скрываться, чтобы не выдать 
себя.

Наедине с собой он неистовствовал. Лица Феде­
рико сотнями возникали перед ним на бумаге — 
уродливые, жалкие, смешные. Но все это не помога­
ло. Помогала лишь одна трезвая мысль: поэтический 
век недолог. Он потухнет, этот костер, превратится 
в золу, над которой можно будет согреть руки, не 
обжигаясь...

Успокоившись, он возвращался в Рези, спешил 
к Федерико, требовал новых стихов, наслаждался 
ими и был искренне благодарен другу за то, что тот 
нн о чем его не расспрашивал.

6

Всякий раз, когда на Тополином холме появлялся 
Хорхе Гильен — долговязый, сутуловатый, в боль­
ших очках, из-за которых смотрели добрые, внима­
тельные глаза, — Федерико радовался, как обрадо­
вался бы старшему брату. В свои тридцать два года 
Гильен мог служить примером вполне определивше­
гося человека: преподаватель испанской литературы
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и языка, счастливый супруг, нежный отец... А жил 
он для одной поэзии и в этой жизни был ровесником 
Федерико, хоть и вовсе на него непохожим, писал 
не торопясь еще только первую свою книгу, проводил 
целые ночи с молодыми друзьями, оставаясь посреди 
самых яростных споров таким же сдержанным, не­
многословным, чуть педантичным, каким представал 
поутру перед учениками. И лишь те, кто читал 
стихи Гильена — сам он никогда не читал их 
вслух, — знали, как зорок взгляд его близоруких 
глаз, сколько дерзких, фантастических мыслей про­
носится за его высоким лысеющим лбом, прежде чем 
сгуститься в эти скупо отмеренные, тысячу раз взве­
шенные и выверенные слова.

Приверженец классической чистоты, аскетически 
строгий к себе строитель хрустальных, тщательно 
сбалансированных строф, он удивлял друзей своей 
способностью тонко чувствовать всякое подлинное 
искусство — не только чужое, но и чуждое ему са­
мому. Обладая абсолютным вкусом, как другие об­
ладают абсолютным слухом, болезненно реагируя на 
малейшую фальшь, Хорхе Гильен неизменно узнавал 
настоящую поэзию, в каких бы обличьях она ни яви­
лась. Ни к одному человеку после Мануэля де Фальи 
не испытывал Федерико такого доверия. Уже на­
писанные стихи он мог читать любому, но замыслами 
своими делился лишь с Хорхе.

Поделиться было чем. Не закончив еще ни «Сти­
хов о канте хондо», ни «Песен», Федерико думал уже 
о том, как много важного, выношенного останется за 
пределами этих книг (впрочем, он пока не решался 
назвать их книгами). Да, он сумел проникнуть в ду­
шу Андалусии, постиг ее сокровенный язык, научил­
ся извлекать ее поэтическую сущность. Но сущность 
эта, выплавленная из жизни, как металл из руды, 
не желала довольствоваться теми формами, которые 
он ей предназначил. Как расплавленный жидкий ме­
талл, она хлынула через край этих форм и пронизала 
собою все, что годами копилось в сознании, — 
детские сны, дорогие и тягостные воспоминания, лица 
и судьбы, горькие, будничные раздумья... Образовал­
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ся новый, неожиданный сплав. Занося на бумагу 
стихи, посвященные андалусской песне, подчиненные 
ее законам, Федерико все явственней различал очер­
тания какого-то иного мира, исподволь вызревавше­
го в нем.

Иного ли? Не того же ли самого, в котором он 
родился и вырос? Картины, всплывавшие в вообра­
жении, оказывались знакомыми — гранадская долина 
с ее нежно-зеленой порослью, сахарные вершины на 
горизонте, ночная дорога в горах, кривые улочки 
Альбайсина, пещеры цыган на Сакро-Монте... А те, 
кто населял этот мир, — кузнецы и разбойники- 
бандолерос, судьи и карабинеры, — разве он не пом­
нил их с детства?

Итак, это снова была его Андалусия. Еще раз 
предстояло ему открыть ее, завоевать, превратить 
в слова. Но теперь она виделась ему не такой — вер­
нее, не только такой! — какой выглядела в непо­
движном, древнем зеркале канте хондо.

В Андалусии, рождавшейся в нем теперь, поэ­
зия не отделялась от быта, но как бы высвечива­
ла быт изнутри. Сказка вырастала из жизни, чтобы 
снова в ней раствориться. Сквозь подробности жи­
тейского обихода вдруг проглядывала история. Пуни­
ческая война, задевшая эту землю своим крылом два 
с лишним тысячелетия тому назад, оживала на миг 
в смертельной схватке между участниками традици­
онного шествия ряженых на страстной неделе, — 
и судья, склонившись над мертвыми телами, конста­
тировал деловито: «Погибло четверо римлян и пяте­
ро карфагенян». Цыгане ковали стрелы и солнца, 
ангелы принимали участие в земных делах. Сама 
дева Мария могла бы в любой момент здесь появить­
ся — разумеется, в нарядном платье, не хуже, чем 
у дочки алькальда, и в сопровождении какого-нибудь 
лица, пользующегося солидной репутацией, — ну, ска­
жем, сеньора Педро Домека, почтенного виноторгов­
ца из Кадиса...

Простодушные, вольные, гордые люди — вот на 
ком стоял этот пленительный мир. Их дыхание со­
гревало его, их страсть, отвага, мечта в нем господст­
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вовали... иных бы господ и не знать ему! Но всесиль­
ная смерть бродила и по его дорогам. Только здесь 
она не была скорбной женщиной в трауре. Здесь 
смерть носила тяжелые сапоги, и клеенчатую лаки­
рованную треуголку, и черный плащ, весь в пятнах 
воска от свечных огарков, при свете которых граж­
данские гвардейцы вглядываются ночью в лица с б о ­
я х  жертв.

«Сомнамбулический романс» был лишь одной из 
первых попыток перелить этот мир в стихи. Возника­
ли новые планы. Чтобы без помех обсудить их, Фе­
дерико с Хорхе Гильеном отправлялись гулять куда- 
нибудь за город.

Разгребая ногами шуршащие вороха коричневых, 
желтых, золотых листьев, дыша полной грудью — 
только осенью мадридский воздух бывает таким род­
никово-чистым! — брели они вдоль шоссе, убегающего 
к Гвадарраме. Федерико, сосредоточенный, непривыч­
но суровый, говорил будто сам с собой, то умолкая 
на полуслове, то с полуслова же додумывая вслух. 
Мысль о целом цикле романсов одолевала его все 
неотвязней. Множество лиц и событий толпилось 
в памяти, и за каждым вставала Андалусия. Взять 
хотя бы женщину, по имени Соледад Монтойя, о ко­
торой рассказывали ему в детстве, — она умерла от 
разлуки, как умирают от болезни. Или Антоньито 
Камборьо, лихой лошадник и пьяница, живший не­
подалеку от Фуэнте Вакероса и по вечерам проез­
жавший мимо их окон... Сколько раз Федерико выбе­
гал полюбоваться, как легко сидит он в седле, по­
игрывая небрежно веточкой ивы! А однажды утром 
его нашли на дороге мертвым. Говорили, что нака­
нуне он выпил больше, чем следовало, и свалился 
с коня, да так неудачно, что напоролся на собствен­
ный нож. Говорили и по-другому: у Антоньито было 
немало врагов, его же двоюродные братья от зависти 
к нему могли на все пойти. Какую версию предпо­
честь?

Хорхе Гильен умел слушать, умел, не изменяя се­
бе, заражаться волнением Федерико. В его присутст­
вии Федерико легче было разобраться в собственных
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мыслях. Они так хорошо понимали друг друга, что 
порой, не дожидаясь, пока Хорхе заговорит, а лишь 
поглядев на него сбоку, Федерико бросался в спор, 
задумывался либо воодушевлялся.

На одной такой прогулке он рассказал Гильену, 
что принялся за новый романс. Вот как это будет 
начинаться:

Их кони черным-черны, 
и черен их шаг печатный 
На крыльях плащей чернильных 
блестят восковые пятна .

Да, он так и назовет его: романс о гражданской 
гвардии. О тех, кто давно уже стал для него вопло­
щением всего ненавистного — жестокости, насилия, 
смерти. Но гражданские гвардейцы — это, так ска­
зать, один полюс романса. А другой полюс — цыгане.

Хорхе пробовал усомниться: опять цыгане? Не 
нуждается ли этот замысел в чем-то... ну, более ха­
рактерном, что ли? Но тут Федерико был непрекло­
нен. Да, опять и опять цыгане! Если б Хорхе был 
андалусцем, он не пал бы спрашивать почему. По­
тому что для настоящего андалусца цыгане не экзо­
тика, не то кочевое, чуждое племя, какими кажутся 
они до сих пор жителям северных провинций страны 
Оседлые андалусские цыгане давно породнились со 
всем народом, стали неотъемлемой его частью, боль­
ше того — самой поэтической частью народа. Сам 
дуэнде — андалусский домовой — вселился в этих 
людей, недаром из них вышли лучшие кантаоры, тан­
цовщицы, тореро. Андалусец видит в цыгане живое 
воплощение тех качеств, которые он ценит превыше 
всего, даже если сам не в достаточной мере ими обла­
дает. Способность безоглядно отдаваться страстям, 
родство со стихиями природы, врожденный артистизм, 
презренье к богатству и власти, а если сказать это 
все одним словом, так вольность — вольность! — вот 
что такое цыгане. Если Андалусия — песня, то цыга­
не в этой песне — припев

Вечерело. Они поворачивали, спускались в город, 
зажигавший свои огни, подходили к дому Хорхе 
Гильена. Заслышав в прихожей их голоса, дочь
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Гильена — пятилетняя Тересита с радостным визгом 
бежала навстречу своему другу, а тот становился 
на четвереньки и начинал оглушительно лаять. Хорхе 
еще пытался продолжать серьезный разговор, но где 
там! Двое детей, один из которых, по глубокому 
убеждению Хорхе, был надеждой всей испанской 
поэзии, носились по комнатам, опрокидывая мебель, 
хохотали, дурачились и унимались не раньше, чем 
хозяйка дома, чтобы унять их, отвешивала каждому 
по увесистому шлепку.

Только тогда игра принимала более спокойный 
характер. Тересита вытаскивала из-под стола игру­
шечное пианино о шести клавишах, а Федерико, пре­
исполнившись важности, давал ей уроки фортепьян­
ной игры и пения одновременно Одной рукой из­
влекая из пианино что-то вроде мелодии, а другой 
утирая слезы, он пел пронзительным голосом куколь­
ного паяца прочувствованную песенку о двух ящери­
цах, сочиняемую на ходу.

Ящер плачет.
Яшерка плачет.
Ящер и ящерка 
в беленьких фартучках
Потеряла ящерка 
колечко обручальное
Ай, колечко ее из свинца'
Ай, ее колечко свинцовое'

7

Открывая глаза, Федерико не сразу соображает, 
где он Незнакомый потолок, не похожий ни на один 
из тех, какие привык он видеть над собой, просыпа­
ясь — в Резиденции ли, в Гранаде ли, — залит сол­
нечным светом, ослепительным и дрожащим. За ок­
ном женские голоса негромко переговариваются на 
чужом языке. А откуда-то издали приближается на­
растающий гул, подкатывается вплотную... грохот' — 
и сразу оглушительный шорох, тут же перебиваемый 
новым нарастающим гулом... А! Он на морском бе­
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регу, в Кадакесе — рыбацком поселке, в гостях 
у Сальвадора Дали.

Вообще-то семья нотариуса Дали живет постоян­
но в городке Фигерасе, километров за двадцать от­
сюда, а к морю перебирается только на лето. Но ког­
да Сальвадор известил, что в этом, 1925 году приедет 
на пасху не один, а с другом-поэтом, ни разу не 
бывавшим в Каталонии, решено было принять гостя 
в Кадакесе, чтобы дать ему налюбоваться вволю ви­
дами здешних мест.

Места и в самом деле необыкновенные. Справа — 
если глядеть с моря — отроги Восточных Пиренеев 
подступают к самому берегу и превращаются в ката­
строфическое нагромождение рвущихся вверх и вкось 
утесов, скал, каменных глыб, словно вывороченных 
из недр земли каким-то гигантским взрывом. Взрыв 
этот, однако, не задел Кадакеса; дойдя до него, горы 
смиряются, переходят в холмы — покатые, голые, 
вереницей слонов огибающие бухту, по берегам ко­
торой разбросаны хижины рыбаков, а в глубине воз­
вышается белая вилла сеньора Дали. Левее, к югу, 
ландшафт еще мягче, там оливковые рощи и вино­
градники, совсем как где-нибудь под Малагой. И все 
это зрелище, вставленное в общую раму из черно­
зеленого с проседью моря и бездонного неба немыс­
лимой голубизны, можно охватить одним взглядом.

Окаменевшее буйство изверженных горных пород, 
неумолкающий голос моря, древний промысел рыба­
ков, виднеющиеся кое-где на холмах развалины стен, 
построенных еще греками, сообщают природе Када­
кеса нечто библейское, вечное. Федерико впитывает ее 
в себя всеми порами. По утрам, когда Сальвадор за­
пирается у себя в мастерской на чердаке, а отец его, 
повязав фартук, уходит возиться в саду, гость часами 
бродит вокруг поселка. То он поднимается к остат­
кам циклопических стен, то забирается в скалы, где 
чувствуешь себя точно в жерле потухшего вулкана, 
а то просто сидит на песке, завороженно глядя, как 
волна подкатывается, опрокидывается — и целая ше­
ренга белых лохматых пуделей выбегает на берег, 
кувыркаясь и уменьшаясь в размерах.
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С морем у Федерико отношения сложные: оно и 
отталкивает его и влечет одновременно. Пульсирую­
щая, живущая своей загадочной жизнью стихия ка­
жется ему враждебной, подчас внушает непреодоли­
мый ужас. Перед лицом этой бескрайности и бездон­
ности Федерико ощущает пронзительную тоску по 
Гранаде, по возделанной, защищенной от бурь доли­
не, по родному, обжитому миру детства. И все-таки 
его вновь и вновь тянет к морю, как мальчишкой тя­
нуло, замирая от головокружения, смотреть вниз 
с башен Альамбры.

А между тем, куда бы ни пошел Федерико, за ним 
внимательно и ревниво следит пара черных глаз, при­
надлежащих Анне Марии, сестре Сальвадора. Девчон­
ка, несколько лет назад беззастенчиво рассматривав­
шая Федерико в столовой Рези, превратилась в под­
ростка — угловатого, обидчивого. Старший брат — 
ее идол, и ревнивое чувство у Анны Марии вызвано 
тем непривычным восхищением, с которым говорит 
он о своем друге. Послушать его, так этот андалу- 
сец — гений, чуть ли не такой же, как сам Сальва­
дор. Почему же тогда он ведет себя как простой 
смертный, не обнаруживая ни тщеславия, ни само­
влюбленности, ни сатанинской гордыни — ни одной 
из тех черт, с которыми, как с неизбежными спутни­
ками подлинной гениальности, вынудил примириться 
Анну Марию ее обожаемый брат?

Анна Мария старается не поддаваться доброду­
шию андалусца, его открытой улыбке. Не без тайно­
го злорадства сравнивает она широкое, почти квад­
ратное лицо Федерико с точеным профилем Сальва­
дора, неуклюжесть, приметную в походке гостя, — 
с небрежным изяществом, сквозящим в каждом дви­
жении брата. Впрочем, в движениях Федерико, если 
всмотреться, есть, пожалуй, своя косолапая грация, 
какой обладают котята, щенки да очень маленькие 
дети.

Однажды как-то она застает Федерико на мор­
ском берегу в тот самый момент, когда неожиданно 
большая волна окатывает его — задумавшегося или 
задремавшего — с ног до головы. Надо видеть, как
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он шарахается, какая резкая бледность разливается 
по его смуглому лицу! И это мужчина?! — готова 
вознегодовать Анна Мария, бросаясь к нему на по­
мощь, но, когда Федерико, все еще не опомнившись, 
совсем по-детски хватает ее за руку, раздражение 
вдруг пропадает, сменяется незнакомым чувством, от 
которого сжимается сердце.

Как раз в этот день за обедом Сальвадор вспоми­
нает, что Федерико привез с собой недавно закончен­
ную пьесу в стихах — да, народный романс в трех 
эстампах! — так вот, не соблаговолит ли он почи­
тать ее нам? «В эстампах так в эстампах», — сеньор 
Дали, украдкой взглянув на садовые ножницы, вос­
клицает с преувеличенным энтузиазмом, что он был 
бы счастлив послушать сочинение гостя Вот и дочь 
тоже... но дочь, потупясь, строптиво молчит, и тогда 
Федерико кивает: хорошо, он согласен.

Чтение происходит здесь же в столовой, под улы­
бающейся из своей ниши старинной статуей божьей 
матери. Нотариус захвачен с первых минут, лицо 
его выражает бесхитростное удивление: не ожидал! 
«Ну, что я вам говорил?!» — усмехается Сальвадор. 
Анна Мария смотрит на Федерико в упор, но видит 
не его, а белую комнату в старом гранадском доме, 
видит разных людей, поочередно возникающих перед 
ее внутренним взором. Видит донью Ангустиас, до 
смерти перепуганную тем, что приемная дочь ее 
Мариана вышивает какое-то знамя для своих друзей- 
либералов. И беззаботных сестер — хохотушку Ам- 
паро и сдержанную Лусию, не вовремя пришедших 
навестить свою старшую подругу Мариану Пинеду. 
И восемнадцатилетнего Фернандо, влюбленного 
в Мариану так беззаветно, что ради нее он готов 
пожертвовать даже любовью к ней... И Мариану 
в платье цвета светлой мальвы, Мариану, охвачен­
ную тревогой, Мариану, спасающую от гибели своего 
возлюбленного, заговорщика Педро де Сотомайора. 
И все они — в нем одном, в этом вот человеке, ко­
торый показался Анне Марии таким беспомощным!

Второй эстамп Федерико читает уже при зажжен­
ной лампе — почти наизусть, как и раньше, лишь
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изредка наклоняясь к разложенным перед ним чет­
вертушкам бумаги. За окнами не умолкает шум 
волн — или это порывы дождя и ветра хлещут по 
окнам старого дома в Гранаде? Там, в гостиной, иг­
рают дети, они вспоминают наперебой старинный 
романс о Лусенском герцоге, о девушке, вышивав­
шей знамя, о смерти, и слова романса — наивные, 
скорбные — звучат недобрым предвестием для Ма­
рианы Пинеды.

Но вот, наконец, спасенный ею дон Педро — 
суровый, сильный, располагающий к себе человек. 
Он полон признательности и нежности, Мариану он 
искренне любит, а Свободу — боготворит, и его ли 
вина в том, что любовь его поневоле выглядит 
слишком рассудочной и спокойной рядом со всепо­
глощающей, самозабвенной женской любовью? И что 
до этого Мариане, которая счастлива в эти минуты 
так, как только может быть счастлива женщина!

Собираются заговорщики. Ждут сигнала к нача­
лу восстания, но приходят дурные вести. Подмога из 
Кадиса не прибудет, в Малаге генерал Тбррихос 
стал жертвой предательства, с выступлением при­
дется повременить. Нужно расходиться, как вдруг — 
удары дверного молотка. Это Педроса, королевский 
судья, имя которого наводит ужас на всю Гранаду. 
Можно скрыться через потайную дверь, только что 
же будет с Марианой? «Нельзя ее одну оставить 
нам!» — восклицает кто-то из заговорщиков, но Пед­
ро решительно заявляет: «Так надо! Что скажем мы, 
когда нас здесь найдут?» Ах, он, конечно, прав, нель­
зя же из-за женщины ставить под угрозу восстание...

И женщина остается одна. Лицом к лицу встре­
чает она Педросу, давно уж не дающего ей покоя 
своим вниманием. Начинается разговор, состоящий 
из незначительных фраз и полных глубокого значе­
ния пауз, во время которых два человека ведут 
глухую, отчаянную борьбу друг с другом. Педроса 
играет с Марианой, словно кошка с пойманной пти­
цей, каждый его намек иглой вонзается в ее сердце. 
Вот как бы невзначай поминает он некоего дона 
Педро де Сотомайора — вожака либералов, кото­
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рого Педроса надеется вскоре схватить... И вдруг, 
не сдерживаясь более, грубо обнимает ее, а встретив 
отпор, раскрывает свои карты. Знамя, вышитое Ма­
рианой, найдено в одном доме в Альбайсине. Мариа­
на изобличена, но Педроса может и не губить ее. 
Пусть лишь она ответит, наконец, на его любовь, ну 
и, конечно, назовет имена друзей-заговорщиков.

«Никогда!» — восклицает Мариана в исступлении. 
Да, она вышила знамя своими руками — «вот этими 
руками, смотри, Педроса!» — и она знает поименно 
тех доблестных рыцарей, которые собирались под­
нять его в Гранаде, но не выдаст их даже под 
пыткой!

Объявив Мариану задержанной, Педроса уходит. 
Бежать? Поздно: стража у всех дверей. Проснулась 
и плачет маленькая дочь, бушует непогода на ули­
це, и невозможно спастись, и немыслимо изменить 
себе, и ничего уже нельзя сделать. Так вот как под­
ходит смерть!

Не успевает Федерико произнести: «Занавес бы­
стро опускается», как странный сдавленный звук 
заставляет всех повернуться к Анне Марии. Прижи­
мая к лицу ладони, натыкаясь на стулья, она выбе­
гает из комнаты. Отец смотрит ей вслед озабочен­
но, Сальвадор — с легким неудовольствием. Феде­
рико устало улыбается. Сейчас он выглядит гораздо 
старше своих лет.

8

Мерный гул моря преследует Федерико и дома, 
в Гранаде. Стоит только зажмуриться — и снова по­
катятся волны, поплывут перед глазами дикие скалы, 
бурые нагие холмы. И белые домики рыбаков. 
И длинные смоляные косы играющей с волнами 
Анны Марии — «маленькой морской сирены», как 
прозвал ее Федерико, когда они окончательно подру­
жились.

Прежние замыслы на время оттеснены. В сказоч­
ных образах, навеянных Кадакесом, пробует Федери­
ко найти соответствие некоторым из своих постоян­
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ных, годами вынашиваемых мотивов. Летом 1925 го­
да он задумывает большую поэму.

«Эта поэма называется «Сирена и карабинер», — 
сообщает он спустя несколько месяцев в письме 
Хорхе Гильену. — В ней рассказывается, как один 
карабинер выстрелом из ружья убил маленькую 
морскую сирену. Это трагическая идиллия. Под ко­
нец там будет великий плач сирен, плач, который 
вздымается и низвергается, словно вода в море, меж 
тем как карабинеры кладут мертвую сирену под зна­
менами в штабе».

Он набрасывает несколько начальных строф:
Петухи и баркасы раскрыли свои крылья из льна и перьев. 
Стайки дельфинов играют ныряя.
Круг вечерней луны отрывается постепенно 
от холма из шорохов и бальзама.

На берегу у воды поюг матросы 
песни из бамбука с припевом из снега 
Перепутанные карты блестя! в их взорах, 
там Китай без воздуха и Эквадор без света.

Медные трубы вонзают свои наконечники 
в румяное облако самого дальнего неба..
Медные трубы, на которых играют карабинеры, 
с морем и его обитателями враждуя вечно.

И все же Федерико так и не напишет этой поэмы. 
Андалусия вновь завладеет им ревниво и безраз­
дельно, заставит позабыть обо всем на свете, кроме 
красноватых ее дорог, прохладных сонных равнин и 
гор, окутанных поутру синим туманом, исчезающим 
к полудню, кроме одиноких селений и городов, похо­
жих на вдовствующих, старящихся красавиц, кроме 
ее людей, таких же, как и сам он, оливково-смуглых, 
суеверных, беспечных. А в награду за верность она 
будет особенно щедра к нему, снова опьянит его пес­
нями, расскажет десятки историй, подстроит неожи­
данные встречи, пойдет на множество женских уло­
вок, чтобы вернуть его к «Романсеро». И он вернет­
ся. И родная земля в это лето покажется ему той 
заморской тропической почвой, в которую, говорят, 
достаточно палку воткнуть — и вырастет дерево.
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Уже осенью как-то он возвращается вместе с Па- 
кито из дальней прогулки по Сьерра-Неваде. Устав 
за день, братья подсаживаются в поравнявшуюся 
с ними повозку, которую тащит пара мулов почтен­
ного возраста. Вечереет; снеговая вершина на голу­
бом небе сверкает, как раскаленная добела; из уще­
лий поднимается розовый пар. Поскрипывают колеса, 
шуршат камешки, скатываясь с обрыва. Погон- 
щик-мулеро то клюет носом, то, словно проснув­
шись, затягивает песню, состоящую всего из трех 
строк:

Да, я увел ее к реке,
думал я — она невинна,

но она — жена другого!

Подремлет — и опять: «Да, я увел ее к реке...» 
Федерико молчит, покачиваясь, а младшему брату 
хочется поговорить. Что думает Федерико о студен­
ческих волнениях, которые произошли в Мадридском 
университете в начале нового учебного года? Шутка 
ли — освистали самого представителя Военной ди­
ректории, генерала Вальеспиноса, во всех аудиториях 
разбрасывали листовки, призывающие к борьбе про­
тив диктатора и монархии! А какой скандал разы­
грался только что на медицинском факультете, куда 
заявился другой высокий посетитель, генерал Мар­
тинес Анидо! Студенты кричали: «Убийца!», «Бан­
дит!» — до тех пор, пока барселонский мясник не 
ретировался с позором. Но всего интереснее, что да­
же зачинщики сравнительно легко отделались — 
студенчество и профессора сумели добиться освобож­
дения арестованных и возвращения высланных. 
Не кажется ли Федерико, что подобные факты сви­
детельствуют о начавшемся кризисе диктатуры, по­
зволяют надеяться на смягчение режима?

«Да, я увел ее к реке...» Нет, старший брат не 
разделяет этих надежд, просто ему лень спорить. 
Ему не верится, что правительство пойдет на уступки 
внутри страны теперь, когда оно наконец-то — после 
стольких провалов! — добилось военных успехов 
в Марокко. Удачная высадка в бухте Алусемас, на­
ступление превосходящими силами на войска Абд
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эль-Керима — и вот уже патриотическая гордость 
взыграла в обществе, и многие из тех, кто вчера 
лишь смеялся над Мигелито, заявляют, что он как- 
никак смыл позор Аннуала. Газеты трубят о вели­
кой победе в Северной Африке, диктатор принимает 
поздравления и распределяет лавры, никто словно и 
не помнит о тысячах мертвецов, оставшихся в афри­
канских песках.

«Да, я увел ее к реке...» Братья молчат. Дорога 
опускается в долину, тонущую в сером сумраке; из- 
за Сьерра-Невады выходит луна, а на самых высо­
ких гребнях еще дотлевает закат.

А какое-то время спустя в памяти Федерико про­
растает несколько слов. Он не помнит, откуда эти 
слова, да и не старается вспомнить, всецело погло­
щенный их смыслом. «Думал я — она невинна, но 
она — жена другого!» — не испанец навряд ли пой­
мет, в чем тут обида. Нужно знать неписаный ко­
декс: настоящий мужчина влюбляется только в де­
вушку. Замужняя женщина, обманом добившаяся его 
любви, наносит урон его чести. Такая женщина за­
служивает того, чтобы обойтись с ней, как с про­
дажной.

Несправедливо? Жестоко? Сейчас Федерико об 
этом не думает. Сейчас он — тот человек, что влю­
бился в чужую жену, приняв ее за невинную девуш­
ку. Упоение женским телом изведано им, оскорблен­
ная гордость, неутолимая ревность — и рука его 
сотрясается, выводя стихи, от которых у него самого 
пересыхает в горле.

Проходит еще несколько дней. Однажды утром 
Федерико зовет к себе брата, и по его голосу тот 
сразу догадывается зачем. Так и есть — едва дож­
давшись, пока Франсиско усядется, Федерико читает 
ему только что законченный романс «Неверная 
жена»:

И в полночь на край долины 
увел я жену чужую, 
а думал — она невинна.
То было ночью Сантьяго, 
и, словно сговору рады, 
вокруг фонари погасли
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и замерцали цикады.
Я сонных грудей коснулся, 
последний проулок минув, 
и жарко они раскрылись, 
кистями ночных жасминов 
А юбка, шурша крахмалом, 
в ушах звенела, дрожала, 
как полог тугого шелка 
под сталью пяти кинжалов. 
Врастая в безлунный сумрак, 
ворчали деревья глухо, 
и дальним собачьим лаем 
за нами гналась округа

За голубой ежевикой, 
у тростникового плеса, 
я в белый песок впечатал 
ее смоляные косы.
Я сдернул шелковый галстук, 
она наряд разбросала.
Я снял ремень и револьвер, 
она — четыре корсажа.
Была нежна ее кожа, 
белей лилейного цвета — 
и стеклам в ночь полнолунья 
такого блеска не ведать.
А бедра ее метались, 
как пойманные форели, 
то лунным холодом стыли, 
тб белым огнем горели.
И лучшей в мире дорогой 
до первой утренней птицы 
меня этой ночью мчала 
атласная кобылица...
Меня не покинул разум, 
а гордость идет цыгану.
Слова, что она шептала, 
я вам повторять не стану.
В песчинках и поцелуях 
ушла она на рассвете.
А гневные стебли лилий 
клинками рубили ветер.

Я вел себя так, как должно, — 
цыган до смертного часа!
Я дал ей ларец на память 
и больше не стал встречаться, 
запомнив обман той ночи 
в туманах речной долины — 
она ведь была замужней, 
а мне клялась, что невинна.
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Франсиско молча разводит руками.
— И подумать только, — говорит он, переведя 

дух, — что ты сделал все это из песенки того му- 
леро... а я-то на нее и внимания не обратил!

— Какая песенка? — удивляется Федерико. — 
Какой мулеро?

Напрасно пытается младший брат восстановить 
в его памяти обстоятельства прогулки в Сьерра- 
Неваду — Федерико решительно не помнит ника­
кой песенки. История с неверной женой, утверждает 
он, выдумана им сначала до конца. Настойчивость 
Пакито раздражает его, и, почувствовав это, брат 
растерянно замолкает.

Неловкую паузу прерывает дон Федерико, входя­
щий с развернутой газетой в руках.

— Погодите с вашими стихами! — восклицает он 
добродушно. — Окончательная победа в Марокко! 
И сколько наград, вы послушайте! Примо де Риве­
ре — целых два ордена: Большой лавровцй крест 
святого Фердинанда и «Морская слава». А один 
полковник Иностранного легиона, тридцати четырех 
лет всего, производится в генералы — такого моло­
дого генерала в Испании еще не было! Кстати, Па­
кито, он твой тезка — Франсиско Франко.

9

В марте 1926 года Федерико снова в Гранаде.
«Я сейчас много работаю, — пишет он Хорхе 

Гильену, получившему к этому времени кафедру 
в Мурсии. — Заканчиваю «Цыганский романсеро». 
Новые темы и старые неотвязные чувства. Граждан­
ская гвардия разъезжав^ взад и вперед по всей 
Андалусии. Хотелось бы мне прочитать тебе любов­
ный романс о неверной жене или «Пресьосу и ве­
тер».

«Пресьоса и ветер» — это цыганский романс, ко­
торый представляет собою миф, сочиненный мною. 
В этой главе романсеро я пытаюсь сочетать цыган­
скую мифологию с откровенной обыденностью теку­
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щего времени. Получается нечто удивительное, но, 
надеюсь, и по-новому прекрасное. Я хочу добиться 
того, чтобы образы, которыми я обязан своим ге­
роям, были поняты ими, были видениями того мира, 
где они живут, хочу сделать романс слаженным и 
словно камень крепким.

...Останется книга романсов, и можно будет ска­
зать, что это книга об Андалусии. Уж это так! Анда­
лусия не поворачивается спиной ко мне...»

А еще через месяц в компании с Хорхе Гилье­
ном и Гильермо де ла Торре Федерико отправляет­
ся в старый кастильский город Вальядолид по при­
глашению тамошнего Атенея. «Откуда они меня 
знают? — недоумевает он всю дорогу. — И с чем, 
собственно, буду я там выступать?»

Друзья помалкивают. Не говорить же, что валь­
ядолидцы действительно не слышали даже имени 
Гарсиа Лорки (а кто виноват, как не сам он, годами 
не отдающий в печать лучшие свои стихи?) и при­
гласили его исключительно по настоянию Гильермо 
и Хорхе, лишь на этом условии согласившихся про­
читать лекции о современной испанской литературе.

Встречающий их президент Атенея, дон Энрике, 
приветлив и деловит. «Сегодня, восьмого апреля, 
ваша лекция, дон Хорхе; любители поэзии ожидают 
ее с нетерпением. А потом наш... м-м... молодой 
друг почитает свои стихи?.. Ну и отлично!»

Поглядев на заполняющийся зал через дырочку 
в занавесе, Федерико приходит в уныние. В основ­
ном пожилые люди; лица как равнина Ла-Манчи — 
суровые, неподвижные, в морщинах. К таким не под­
ступишься с песенками! Но тут Хорхе Гильен, блед­
ный и важный, поднимается на трибуну, и Федерико 
скрывается в комнату за сценой — припомнить что- 
нибудь подходящее для этой аудитории. Прочесть 
им, что ли, «Элегию донье Хуане Безумной»?

Негромкая, размеренная речь Хорхе еле долетает 
сюда, но какие-то его слова заставляют Федерико 
прислушаться. Гильен говорит занятные вещи — 
о кризисе современной поэзии, раздробившейся на 
десятки течений и школ, об утрате единых критериев,
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о все возрастающем разрыве между искусством для 
избранных и искусством для всех. Где он, тот поэт, 
который сумеет преодолеть этот гибельный разрыв 
и станет народным, не отказавшись от завоеваний 
своих предшественников?

Ах вот как, такой поэт уже существует?.. Ему 
незачем ни порывать с традицией, ни отбрасывать 
достижения учителей. Он носит в себе и видит перед 
собою чудесный народ. И он принимается петь, как 
поет народ его Андалусии, и он превращает в стихи 
весь мир своей Андалусии: горы, небо, человека и 
призрак. Он не копирует их — он их поет, вообра­
жает, воссоздает; короче говоря, он претворяет их 
в поэзию. Но в каком великолепном единстве пред­
стают земные стихии в этом творчестве, которое, 
в свою очередь, вобрало в себя поэтическое мастер­
ство всех эпох!

Андалусец — значит, это он о Хименесе. С чего 
только Хорхе взял, что их общий учитель не печа­
тает своих стихотворений, предпочитая исполнять их 
устно? Хуану Рамону это вовсе не свойственно. По­
стой, постой!.. И вдруг Федерико явственно разд}1- 
чает свою фамилию, названия своих еще не опубли­
кованных книг. Приоткрыв дверь, он с возрастаю­
щим ужасом вслушивается в незнакомо звенящий 
голос друга, сопровождаемый усиливающимся ропо­
том публики:

— Волнующее мгновение... Прежде чем войги 
уверенным шагом в Историю, он появляется перед 
нами. Нет еще ни официальной торжественности, ни 
заранее предрешенного мнения. И мы с вами не пас­
сивные свидетели посвящения, нам выпала высо­
чайшая честь быть активными, пылкими открывате­
лями. Пройдут года, и мы сможем сказать: «Мы про­
видели в Федерико Гарсиа Лорке великого поэта, ка­
ким ему предстояло стать. Мы оказались теми, кто 
создает, а не теми, кто хоронит». Это звучит пате­
тично и вместе с тем так просто: Федерико Гарсиа 
Лорка большой поэт, как дважды два — четыре. 
Истории не останется ничего иного, как только ска­
зать: «Аминь».
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Молчание. Несколько жидких хлопков, неразбор­
чивые возгласы, шум. И почти сразу же за стеной, 
в коридоре, — торопливые шаги и два голоса. Один 
голос знаком Федерико — это президент Атенея, 
дон Энрике, взывает растерянно:

— Ну куда же вы, сеньор Коссио? Дон Мануэль! 
Погодите немного!

— Простите, дон Энрике, но я пойду, — отвеча­
ет другой, старческий голос — если бы еще злой, 
брюзгливый, а то он только дрожит от обиды, сов­
сем по-детски, и колющая жалость на миг вытесняет 
из сердца Федерико все прочие чувства. — Как-то 
горько мне все это слушать. Знаю, знаю, исконная 
наша страсть к преувеличениям, задор молодости... 
И все же, когда в стране Манрике, и Гарсиласо, и 
Лопе — да что перечислять! — объявляют чуть ли 
не гением человека, выпустившего одну книгу юно­
шеских стихов!..

— Все мы удивлены, — соглашается президент 
Атенея, — сеньор Гильен пользовался до сих пор ре­
путацией вдумчивого и строгого критика. А все-та­
ки, дон Мануэль, задержитесь хоть ненадолго, про­
шу вас!.. Ну, вот и прекрасно! А я отправлюсь за 
нашим гением.

Чтобы избежать встречи с ним, Федерико опроме­
тью выскакивает из комнатки, делает несколько ша­
гов в полутьме кулис и внезапно оказывается на сце­
не, лицом к лицу с публикой, которая разом смолка­
ет при его появлении. Отступать некуда. Он всей ко­
жей чувствует множество глаз, берущих его на при­
цел, но именно это чувство и возвращает ему при­
сутствие духа. Побеждая смятение, нарастает в нем 
знакомая страсть: объединить всех этих людей, за­
ставить их радоваться, тосковать, мечтать вместе 
с собой! Шагнув к самому краю сцены, Федерико на­
чинает читать стихи — так, как читал бы одному- 
единственному человеку.

Он читает стихи о канте хондо, следя за тем, как 
разглаживаются морщины на лицах, напряженно 
вслушиваясь не в аплодисменты, взрывающиеся по­
сле каждого стихотворения, а в тишину, паутинкой
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повисающую в зале, как только он вновь открывает 
рот. Читает отрывки из книги «Песни» — полную 
черной тоски «Песню всадника» и ту, задорную, ко­
торую посвятил Ирене Гарсиа, служанке, и горь­
кую — «Деревце, деревцо»:

Деревце, деревцб 
к засухе зацвело.

Девушка рвала оливы 
над вечереющим полем.
И обнимал ее ветер, 
ветреный друг колоколен.

На андалусских лошадках 
ехало четверо конных, 
крылья чернели на куртках, 
на голубых и зеленых.
«Едем, красавица, в Кордову!» 
Девушка им ни слова.

Три матадора шагали, 
станом — лоза полевая; 
шелк отливал апельсином, 
сталь серебром отливала.
«Едем в Севилью, красавица!» 
Девушка им ни слова.

Когда опустился вечер, 
лиловою мглою омытый, 
юноша вынес из сада 
розы и лунные мирты 
«Радость, идем в Гранаду!»
И снова в ответ ни слова.

Осталась девушка в поле 
стоять оливой в тумане, 
и ветер серые руки 
сомкнул на девичьем стане.

Деревце, деревцб 
к засухе зацвело.

Но лишь окончательно уверившись в своей власти 
над аудиторией, он решается вывести на подмостки 
Пресьосу-цыганочку, ветер и море:
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Пергаментною луною 
Пресьоса звенит беспечно 
среди хрусталей и лавров 
бродя по тропинке млечной.
И, бубен ее заслыша, 
молчанье бежит в обрывы, 
где море в недрах колышет 
полуночь, полную рыбы.
Стрелки на черных утесах 
застыли в сонном молчаньи 
на страже у белых башен, 
в которых спят англичане.
А волны, цыгане моря, 
играя в зеленом мраке, 
бросают к узорным гротам 
сосновые ветви влаги.

Пергаментною луною 
Пресьоса звенит беспечно.
И оборотнем полночным 
к ней ветер спешит навстречу.
Нагой Христофор-святитель, 
в венце неземных звучаний, 
своей колдовской волынкой 
цыганочку он встречает.
— О, дай мне скорей, Пресьоса, 
откинуть подол твой белый!
Раскрой в моих древних пальцах 
лазурную розу тела!

Кто это выдумал, будто кастильцы суровы и замк­
нуты? Поглядите-ка на них сейчас, когда они заво­
рожены сказкой, рождающейся у них на глазах и 
увлекающей их в свой мир!

Пресьоса роняет бубен 
И птицей летит по склонам.
Вдогонку ветер несется, 
свистя мечом раскаленным.

Застыло дыханье моря, 
забились бледные ветви, 
запели флейты ущелий, 
и гонг снегов им ответил 
Пресьоса, беги, Пресьоса!
Все ближе зеленый ветер'
Пресьоса, беги, Пресьоса!
Он лови г тебя за плечи!
Сатир из звезд и туманов 
в огнях сверкающей речи..
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Пресьоса, полная страха, 
бежит по крутым откосам 
к высокой, как сосны, башне, 
где дремлет английский консул.
А следом, подняв тревогу, 
на крики спешат солдаты 
в заломленных набок шляпах, 
в широких плащах крылатых.
Несет молока ей консул, 
холодной воды в бокале, 
подносит ей рюмку водки —
Пресьоса не пьет ни капли.
Она говорит, рыдая,
про все, что случилось ночью..

А ветер хрипит на кровле 
и рвет черепицу в клочья.

...Поздно ночью, когда банкет в честь Гарсиа Лор­
ки и его друзей подходит к концу, когда речи и тос­
ты, произнесенные вальядолидцами, далеко оставили 
за собой все сказанное Хорхе Гильеном, Федерико 
тихонько просит Гильермо узнать, нет ли среди при­
сутствующих сеньора Мануэля Коссио.

— Сеньора Коссио из газеты «Кастильский Се­
вер»? Его здесь нет, он ушел, как только было 
прочитано последнее стихотворение. А что такое?

— Да нет, ничего, — растерянно говорит Федери­
ко. Лицо его сумрачно.

10

Свое двадцативосьмилетие Федерико встречает 
с родными, в отцовской усадьбе Даймус, затерянной 
среди оливковых рощ и свекловичных полей. Лето 
выдалось на редкость жаркое и сухое — зелень вы­
цвела, почва растрескалась, и кажется, что равнина 
вот-вот заполыхает со всех четырех концов. А на 
душе у Федерико холодно и тревожно.

Двадцать восемь лет! Не время ли задуматься, 
оглядеться, посмотреть на себя со стороны? Не пора 
ли остепениться? — читает он каждый день в суро­
вом взгляде отца, в глазах матери, любящих и пе­
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чальных. Да и в самом деле — ну, что он собой пред­
ставляет, великовозрастный «сеньорито» без опреде­
ленных занятий?! Автор двух книг, об одной из ко­
торых стыдно вспомнить, а другую он давным-давно 
перерос... Автор двух пьес — первая провалилась, а 
вторая не может увидеть сцены: сам Мартинес Сьер­
ра, наговорив комплиментов, сказал откровенно, что 
только самоубийца решится в нынешних условиях 
поставить «Мариану Пинеду», которая, несомненно, 
будет воспринята как памфлет против диктатуры 
Примо де Риверы («Свобода? Конституция? — да вы 
что, с луны свалились, дружище?»)... А еще он — 
«последний хуглар», как прозвали его друзья, сочи­
нитель песенок и романсов — их заучивают на па­
мять, передают из уст в уста; говорят, даже испан­
ские студенты в Париже декламируют «Неверную 
жену» на вечеринках, — но следует ли удивляться 
тому, что родителям эта слава кажется сомнитель­
ной и неверной?

Ну, до каких пор можно жить на средства отца, 
во всем от него зависеть и всякий раз, обращаясь 
к нему за деньгами, чувствовать себя мальчишкой?

Нет, решает Федерико, необходимо что-то пред­
принять. Юриспруденция не для него, но разве не 
смог бы он, к примеру, преподавать литературу, как 
Хорхе Гильен?.. Идея! Именно к Хорхе Гильену и об­
ратится он за советом!

«Я решил, — без предисловий пишет он другу, 
жирной чертой подчеркивая слово «решил», — под­
готовиться к конкурсу на должность преподавателя 
литературы, так как думаю, что имею к этому при­
звание (оно постепенно во мне рождается) и спосо­
бен воспламенять слушателей.

В то же время мне хочется стать независимым и 
завоевать самостоятельное положение в семье, кото­
рая, разумеется, исполняет любые мои желания и 
всячески облегчает мне жизнь. Как только я сказал 
об этом дома, родители мои очень обрадовались и 
обещали, если я вскоре начну заниматься, дать мне 
денег на поездку в Италию, о чем я мечтаю уже не­
сколько лет.
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Я полон решимости и хочу, чтобы эта решимость 
стала еще сильней, но я не имею понятия о том, как 
делаются дела. Мне приходится сейчас отчаянно ло­
мать голову над осуществлением этого плана, потому 
что я ничего не смыслю в чем-либо, кроме Поэзии. 
И вот почему я обращаюсь к тебе. Как ты думаешь, 
что нужно мне для того, чтобы, самым серьезным об­
разом подготовившись, стать учителем... да, учите­
лем поэзии? Что должен я предпринять? Куда на­
правиться? Что изучать? За какие науки взяться? 
Отвечай».

Хорхе не медлит с ответом. Он советует Федерико 
начать с планомерного изучения необходимых тру­
дов, посылает их список, однако предупреждает, что 
дождаться подходящей вакансии не так-то просто — 
нужно запастись терпением. Последнее не устраивает 
Федерико — видимо, Хорхе недостаточно представля­
ет себе его положение

«Не считаешь ли ты, — спрашивает он Гильена, 
наспех поблагодарив его за советы, — что, помимо 
упорядоченного чтения, мне следовало бы поработать 
с кем-то? Поехать куда-нибудь? Выступить с лекция­
ми? Дело в том, что сидеть в Гранаде, почитывая и 
ожидая вакансии, кажется мне нестерпимым — ты 
понимаешь?.. Кроме того, надолго это затянется? Вот 
что важно. Потому что мне необходимо определиться. 
Представь себе, что я захотел бы жениться. Мог бы 
я позволить это себе? Нет. И вот вопрос, который 
мне нужно решить... Не думай, я не связан сейчас ни 
с какой девушкой, но ведь этого не миновать!»

И в конце письма Федерико опять возвращается 
к мыслям, не дающим ему покоя. Может быть, в са­
мом деле начать выступать с лекциями? За грани­
цей? В Париже — это было бы лучше всего! Попы­
таться, что ли?

«Родители дадут мне столько денег, сколько я по­
прошу и даже больше, как только увидят, что я 
вступил на путь... как бы выразиться... официальный. 
Вот именно, официальный!

Но впервые они категорически возражают против 
того, чтобы я и впредь сочинял стихи, не думая бо­
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лее ни о чем. Малейшего усилия с моей стороны до­
статочно, чтобы .они остались довольны. Поэтому я 
и хочу заняться чем-нибудь... официальным».

Однако теперь эти мысли уже не владеют им 
безраздельно. Житейские заботы отступают на зад­
ний план, как только он переходит к тому, что вол­
нует его больше всего на свете. Голос, который слы­
шится Хорхе Гильену, пробегающему глазами его 
письмо, вдруг делается таким, каким Федерико чи­
тает свои стихи. Да они и похожи на стихи, эти стро­
ки, где о поэзии говорится на собственном ее языке:

«...Настоящая поэзия — это любовь, усилие и 
самоотвержение. Наполнять поэзию трубными зву­
ками и украшать ее драпировками — все равно что 
превращать академию в публичный дом. Только тебе 
я могу сознаться, что ненавижу орган, лиру и флей­
ту. Люблю человеческий голос. Одинокий человечес­
кий голос, донага раздетый любовью...

...Мне очень нравятся твои стихи. И все-таки 
я думаю, что все мы грешны перед поэзией. Еще не 
написано стихотворение, которое пронзило бы сердце, 
как шпага...

...Я тоже грешен. Я пустил на ветер много чу­
десных поэтических мгновений, не в силах вытерпеть 
жара, который жег мне руки. Но теперь я переме­
нился и с каждым днем буду меняться все сильнее».

В этом же письме Федерико посылает другу но­
вый романс. Он называется «Схватка» и начинает­
ся так:

В черных глубинах ущелья 
две альбасегских навахи, 
красуясь вражеской кровью, 
блестят, как рыбы во мраке.
Под острой иглою света 
нз резкой листвы возникли 
морды коней исступленных, 
профили всадников диких.
Горестно плачут старухи 
под сенью древней, оливы.
Неистовый бык раздора 
кидается на обрывы..

Дойдя до подписи: «Федерико (неисправимый
поэт)», Хорхе вздыхает с некоторым облегчением.
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Быть может, суровый приговор, который предстоит 
ему вынести утопическим проектам друга, окажется 
для того не таким уж тяжким ударом?..

И действительно, ни в одном из последующих 
писем Федерико не заикается больше о том, чтобы 
сделаться преподавателем или отправиться с лек­
циями за границу. Как раз в это время к нему в го­
сти приезжает приятель по Резиденции, поэт Эмилио 
Прадос — «охотник за облаками», как назвал его 
Федерико в посвящении к одному из стихотворений. 
Сейчас он обосновался в Малаге и там вместе с Ма­
нуэлем Альтолагирре затеял издание журнала «Ли­
тораль», которому предстоит — Эмилио головой ру­
чается — стать знаменем^ всей молодой испанской 
поэзии. Издатели «Литораля» намерены выпускать 
также отдельные поэтические сборники. Им уже 
обещал свою новую книгу Рафаэль Альберти, полу­
чивший в прошлом году Национальную премию по 
литературе. А другая книга... если говорить начисто­
ту, за нею Прадос и явился в Гранаду.

Ну, конечно, кому не известно, как противится 
Федерико изданию своих сочинений! Но ведь рано 
или поздно придется на это пойти — мы живем не 
во времена трубадуров. Тем более что, отказываясь 
публиковать стихи, Федерико все равно не в силах 
помешать их распространению в списках, сделанных 
по памяти, с ошибками и искажениями! Так не луч­
ше ли взять дело в собственные руки?

Приготовившийся к длительной осаде, Эмилио 
озадачен легкостью, с какою на этот раз удается 
сломить сопротивление Федерико. Боясь, как бы при­
ятель не передумал, он торопится в Малагу со своим 
трофеем — школьной папкой, набитой исписанными 
листочками, а Федерико садится заканчивать «Цы­
ганский романсеро».

Андалусская осень уже позеленила поля, склоны 
гор усыпаны нарциссами и гиацинтами, а Федерико 
все не спешит в Мадрид, и родители видят в этом 
доброе предзнаменование. Сын с утра до ночи зани­
мается в своей комнате — глядишь, и дождется 
вакансии... Однажды утром донья Висента, волнуясь,
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протягивает ему конверт, надписанный незнакомой 
рукой, — из Вальядолида, университетского города. 
Уж не извещение ли о конкурсе, не официальное 
приглашение ли? Но Федерико достает из конверта 
номер газеты «Кастильский Север», и мать, читая че­
рез его плечо строки, обведенные красным каранда­
шом, испытывает смешанное чувство — разочарова­
ния и гордости.

«Этот вечер, — напечатано там, — стал для меня 
чудесным открытием. Федерико Гарсиа Лорка еще 
неизвестен. Не пришло еще время для того, чтобы 
дети пели хором его романсы, а девушки повторяли 
тайком его песни. Но такой день наступит, и тогда 
я смогу сказать: «Я был одним из первых, кто видел 
его и слышал, и я не ошибся».

И — подпись: Мануэль Коссио.

11

«Сеньору Хорхе Гильену, профессору литературы 
в университете города Мурсии.

Гранада, 8 ноября 1926 г.

Гильен1 Гильен! Гильен! Гильен!
Зачем покинул ты меня?

Нехорошо. Я все время жду письма от тебя, 
а письма нет. Ты знаешь, что мои стихи уже в типо­
графии?

...Тем не менее не могу не послать тебе этот от­
рывок из «Романса о гражданской гвардии», кото­
рый я сейчас сочиняю.

Я начал его два года тому назад... помнишь?
Их кони черным-черны, 
и черен их шаг печатный.
На крыльях плащей чернильных 
горят восковые пятна.
Надежен свинцовый череп — 
заплакать жандарм не может; 
проходят, стянув ремнями 
еердца из лаковой кожи.
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Это пока еще пробный кусок. А дальше...

Полуночны и горбаты, 
несут они за плечами 
песчаные смерчи страха, 
клейкую тьму молчанья.
От них никуда не деться — 
мчат, затая в глубинах 
тусклые зодиаки 
призрачных карабинов.

О звонкий цыганский город1 
Ты флагами весь увешан. 
Желтеют луна и тыква, 
вскипает настой черешен.
И кто увидал однажды, 
забудет тебя едва ли, 
город имбирных башен, 
мускуса и печали!

Ночи, колдующей ночи 
синие сумерки пали.
В маленьких кузнях цыгане 
солнца и стрелы ковали. 
Раненый конь в тумане 
печаль поверял полянам.
В Хересе-де-ла-Фронтера 
петух запевал стеклянно.
И крался проулками тайны 
ветер лесных одиночеств 
в сумрак, серебряный сумрак 
ночи, колдующей ночи.

Иосиф и божья матерь 
к цыганам спешат в печали — 
они свои кастаньеты 
на полпути потеряли.
Мария в бусах миндальных, 
как дочь алькальда, нарядна, 
шуршит воскресное платье, 
блестит фольгой шоколадной 
Иосиф плащ развевает 
в толпе танцоров цыганских.
А следом Педро Домен 
и три царя персианских.
На кровле грезящий месяц 
дремотным аистом замер. 
Взлетают огни и флаги 
над сонными флюгерами.
В глубинах зеркал старинных
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рыдают плясуньи-тени.
В Хересе-де-ла-Фронтера — 
полуночь, роса и пенье.

О звонкий цыганский город*
Ты флагами весь украшен.
Га, и свой огонь зеленый — 
все ближе черные стражи!
Забыть ли тебя, мой город?
В госке о морской прохладе 
ты спишь, разметав по камню 
не знавшие гребня пряди .

И так далее, и так далее...
Вот до этого места я дошел. Здесь появляется 

гражданская гвардия и разрушает город. Затем жан­
дармы возвращаются в казарму и там пьют анисовую 
настойку «Касалья» за погибель цыган. Сцены гра­
бежа будут великолепны. По временам гвардейцы, 
неизвестно почему, станут превращаться в римских 
центурионов. Этот романс будет длиннейшим, но 
и одним из лучших. Заключительный апофеоз граж­
данской гвардии будет волнующим.

Как только закончу этот романс и «Романс 
о мучениях цыганки Святой Олалии из Мериды», 
буду считать книгу завершенной... Надеюсь, что это 
хорошая книга. Отныне не коснусь больше — нико­
гда! никогда! — этой темы.

Прощай...
Гильен* Гильен! Гильен* Гильен!
Зачем покинул ты меня?

Федерико».
Правда, закончить «Романс о гражданской гвар­

дии» удается не сразу. Еще много часов проводит 
Федерико за рабочим столом, напоминая себе охот­
ника, потерявшего след. Замысел, казалось бы, про­
думанный до конца, повисает в пустоте, заготовлен­
ные строки не желают соединяться.

Вновь и вновь перечитывает он написанное. Нет, 
он не ошибся, до сих пор все — себе в этом можно 
признаться — безупречно. И гражданская гвардия — 
зримое, осязаемое воплощение власти, тупой и без­
жалостной. И выстроенная его воображением, насе­
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ленная его мечтами цыганская столица Херес-де-ла- 
Фронтера, ничего общего, кроме имени, не имеющая 
с реальным Хересом — сонным и пыльным городом, 
где и цыган-то не осталось. И дева Мария с Иоси­
фом — не величественные небожители, а герои кре­
стьянских легенд, действующие лица знакомой каж­
дому с детства евангельской трагедии.

Трагедии? А разве то, что разыграется здесь, не 
трагедия, и сам он не участник ее? Ведь гибель воль­
ного цыганского города — это смерть и его поэзии, 
его сказки! Не потому ли романс так упрямо не хо­
чет двигаться к намеченному финалу, что финал этот, 
с превращениями гвардейцев в римских центурионов, 
с заключительной картиной их торжества, недостаточ­
но строг и скорбен?

Так освобождается замысел от всего лишнего. 
Остается боль. Остается ненависть. Тогда приходят 
единственные, необходимые строки:

Они въезжают попарно, 
а город поет и пляшет.
Бессмертников мертвый шорох 
врываекя в патронташи.
Они въезжают попарно, 
спеша, как черные вести, 
и связками шпор звенящих 
мерещатся им созвездья

А город, чуждый тревогам, 
тасует двери предместий..
Верхами сорок жандармов 
въезжают в гомон и песни.
Застыли стрелки часов
под зорким оком жандармским.
Столетний коньяк в бутылках 
прикинулся льдом январским.
Застигнутый криком флюгер 
забился, слетая с петель 
Зарубленный свистом сабель, 
упал под копы га ветер.

Снуют старухи цыганки 
в ущельях мрака и света, 
мелькают сонные пряди, 
мерцают медью монеты.
А крылья плащей зловещих 
вдогонку летят тенями,
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и ножницы черных вихрей 
смыкаются за конями

У белых врат Вифлеемских 
цыгане ищут защиты.
В слезах и ранах Иосиф 
поник у тела убитой.
Всю ночь напролет винтовки 
поют высока и грозно.
Всю ночь цыганят Мария 
врачует слюною звездной.
И снова скачут жандармы, 
кострами ночь засевая, 
и бьется в пламени сказка, 
прекрасная и нагая.
И стонет Роса Камборьо, 
а рядом, стоя на блюде, 
дымятся медные чаши 
ее отрубленных грудей.
За косы ловят жандармы 
плясуний легкую стаю, 
и черный порох во мраке 
огнями роз расцветает.
Когда же пластами пашни 
легла черепица кровель, 
заря обняла безмолвно 
холодный каменный профиль...

Нет больше звонкого цыганского города. И толь­
ко над сердцем поэта не властна черная сила. Вы­
ход— в творчестве. Иного выхода Федерико не знает.

О мой цыганский город!
Прочь жандармерия скачет 
черным туннелем молчанья, 
а ты — пожаром охвачен.
Забыть ли тебя, мой город!
В глазах у меня отныне 
пусть ищут далекий отсвет.
Игру луны и пустыни.

12

На этот раз Федерико застал в Резиденции новое 
увлечение — анаглифы. Неизвестно кем занесенная 
игра распространилась с быстротой эпидемии. Ана­
глифы сочиняли на лекциях и семинарах; ежедневно
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устраивались конкурсы на лучший анаглиф, и дон 
Альберто, увидев далеко за полночь светящиеся окна 
в студенческом корпусе, сокрушенно покачивал го­
ловой: опять эти проклятые анаглифы!

Чтобы составить анаглиф, требовалось подобрать 
и расположить в виде стихотворной строфы три сло­
ва — существительных либо имен собственных. Пер­
вое повторялось дважды, второе было постоянное — 
«курица», а третье — в этом-то и заключалась вся 
штука! — никоим образом не должно было находить­
ся в логической связи ни с первым, ни со вторым.

Выполнить это условие оказывалось непросто. 
Так, анаглиф:

лестница,
лестница,
курица
и бродяга —

браковался, как чересчур содержательный, чуть ли 
не сюжетный. Ведь «бродягу» легко было связать 
с «лестницей», по которой, преследуя свою преступ­
ную цель, мог взобраться за «курицей» третий член 
анаглифа. И столь же сурово был отвергнут анаглиф:

выстрел, 
выстрел, 
курица 
и майор,

ибо каждому ясно, что стрельба — в том числе и по 
курице — самое подходящее занятие для военного. 
Удовлетворительным признавался лишь анаглиф, 
свободный от всякого подобия смысла. Например:

солнце,
солнце,
курица
и преамбула.

Игра понравилась Федерико. Он быстро освоил 
ее секреты, одержал несколько побед и вскоре высту­
пил в роли реформатора, предложив анаглиф в стиле 
барокко — такой, где вместо третьего слова стави­
лась целая фраза:
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Гильермо де ла Торре,
Гильермо де ла Торре, 
курица,
и неподалеку отсюда сейчас пронесется 

пчелиный рой.

Забава эта на первый взгляд ничем, кроме по­
вального своего характера, не выделялась из ряда 
других развлечений, заслуживших обитателям Рези 
шумную репутацию. Куда скандальнее были, скажем, 
сборища «Ордена толедских братьев»: члены ордена 
во главе с великим магистром Луисом Бунюэлем 
отправлялись в Толедо и там поздней ночью, завер­
нувшись в простыни, захваченные из гостиницы, 
блуждали по улицам, наводя ужас на случайных 
прохожих и порождая легенды о привидениях. Или 
разнообразные розыгрыши, жертвами которых неред­
ко становились весьма почтенные лица, одолевавшие 
потом дона Альберто своими жалобами!

И все же ни одна выходка не огорчала сеньора 
Хименеса так, как анаглифы. Самые отчаянные про­
казы можно было объяснить молодостью, избыт­
ком сил, перехлестывающих через край. Но что 
заставляло неглупых, одаренных, молодых и не та­
ких уже молодых людей самозабвенно отдаваться 
нагромождению нарочитой бессмыслицы, как будто 
без того ее мало на свете? Это выглядело уже не 
шуткой, не игрой, в этом виделось, если угодно, не­
кое знамение, едва ли не символ настроений, охва­
тивших в последнее время большую часть интелли­
генции, особенно гуманитарного склада.

Казалось бы, дела обстояли неплохо. Нападки на 
Резиденцию ослабли — возможно, и потому, что 
питомцы ее почти не были замешаны в студенческих 
волнениях. В министерстве дону Альберто дали по­
нять, что сам Примо де Ривера не прочь побывать 
на Тополином холме, — если он останется доволен, 
можно будет подумать и о том, чтобы передать Ре­
зиденции прилегающую к ней территорию.

Да и вообще политический климат в стране, по 
мнению дона Альберто, неуклонно смягчался. Как бы 
то ни было, диктатор оказался-таки вынужден заме­
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нить Военную директорию гражданским правитель­
ством (во главе которого, правда, стоит по-прежнему 
он со своими сподвижниками, а все же...). Рост об­
щественного недовольства заставил генерала пойти 
и на ликвидацию ненавистного института правитель­
ственных делегатов на местах, а теперь вот он обе­
щает созвать Национальную ассамблею вместо рас­
пущенных кортесов. Участие же в Ассамблее может 
открыть оппозиции дорогу к легальной деятельно­
сти — так по крайней мере считает старый друг 
сеньора Хименеса, Фернандо де лос Риос.

При этом дон Альберто искренне восхищался 
и теми из своих друзей, которые, как Унамуно и Бла- 
ско Ибаньес, атаковали Примо де Риверу из-за ру­
бежа или, оставаясь в Испании, как Антонио Мачадо, 
Валье-Инклан, Хосе Ортега-и-Гассет, мужественно 
выступали против диктатора. Восхищался, но не за­
видовал. Каждому свое. Кто-то ведь должен был де­
лать то, что делал он, — наперекор всему воспиты­
вать вверенную ему молодежь в традициях свободо­
мыслия и терпимости, удерживать ее от поспешных 
и опрометчивых действий, сохранять ее и готовить 
для лучших времен, когда страна возвратится, нако­
нец, на путь нормального конституционного развития.

Так надо же! Снова, как без малого десять лет 
назад, незаметно подкравшаяся опасность угрожала 
свести на нет его труд. Это был рецидив той же са­
мой болезни духа, которую занесло в Испанию из 
Парижа в первые послевоенные годы. В условиях 
диктатуры дурное семя дало богатые всходы на ис­
панской земле; европейское поветрие превратилось 
в целую систему взглядов, своего рода программу — 
отказ от логического познания, недоверие, если не 
презрение, к разуму, культ интуиции, — завоевывав­
шую все больше сторонников и в его Резиденции. 
Увлечение анаглифами, конечно, было лишь одним из 
симптомов этой болезни. А сколько подобных симпто­
мов глядело на него с полотен, писавшихся на Топо­
лином холме, со страниц сочинявшихся здесь книг, 
сколько их встречалось ему в студенческих спорах 
и даже в лекциях уважаемых профессоров!
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Разумеется, сеньор Хименес был далек от того, 
чтобы приписывать происходящее в Резиденции раз­
лагающему влиянию одного человека. Но, предаваясь 
тревожным мыслям, он все-таки не мог не думать 
об этом человеке — о Сальвадоре Дали, о толпе при­
верженцев, сопровождающих молодого, надменного 
каталонца и восторженно подхватывающих его сло­
ва, в которых таится отрава. С горечью замечал он, 
что даже его любимец, Федерико Гарсиа Лорка, при­
ехав из Гранады, не удосужился до сих пор зайти... 
ну, пусть не к нему, но хотя бы к Хуану Рамону, 
своему, можно сказать, поэтическому наставнику! — 
зато с Сальвадором Дали не разлучается ни на ми­
нуту.

Дон Альберто расстроился бы еще более, если б 
узнал, какие речи ведет с его любимцем Сальвадор, 
недавно исключенный из Академии изящных искусств 
за то, что отказался сдавать экзамен трем маститым 
живописцам, громогласно обвинив их в невежестве 
и бездарности. Да, он так и сказал им: довольно 
ползать на коленях перед натурой! Что касается его, 
Сальвадора, то он не намерен больше подавлять 
и насиловать свое воображение в угоду так назы­
ваемой действительности. Он охотно уступает эту 
действительность эпигонам импрессионизма — пусть 
копируют ее, отражают, воспроизводят. Пусть куби­
сты потрошат предметы в детской надежде постигнуть 
тайну их бытия — ему надоело. Сальвадор Дали от­
ныне станет использовать формы реального мира, но 
для того, чтобы пересоздавать этот мир, творить его 
заново, повинуясь только своим необузданным жела­
ниям, всецело доверяясь своим инстинктам.

Он продемонстрировал Федерико картину, выпол­
ненную в новой манере: знакомый пустынный пляж 
Кадакеса, голубоватые горы вдали, а на переднем 
плане — концертный рояль, слегка зарывшийся нож­
ками в песок. Из песка поднимается отвратительный 
полип, врастающий в клавиатуру. Каждая деталь 
была выписана с академической тщательностью, все 
же вместе походило на скверный сон.

Этого-то художник и добивался — открыть доступ
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в живопись снам, бреду, подсознательным импульсам, 
в которых, как он утверждал, заявляет о себе подлин­
ная, не стесненная никакими запретами сущность че­
ловека. Теперь разговор шел уже не о нем одном, 
а о судьбах всего современного искусства. То целыми 
страницами цитируя Фрейда на память, то насмеха­
ясь над нынешними просветителями с их старомод­
ным благоразумием (доставалось тут и либеральному 
дону Альберто и прекраснодушному сеньору де лос 
Риосу), Сальвадор красноречиво доказывал, что ис­
кусство в его прежнем виде окончательно исчерпало 
себя, зашло в тупик. Выход один — прорваться к сти­
хийным силам, таящимся под оболочкой цивилизации. 
И прежде всего — высвободить эти силы в себе са­
мом, впустить их в свое творчество, выучиться видеть 
вещи в их сверхреальном значении!

Не в первый раз слышал Федерико подобные ве­
щи, но никогда еще он не слушал их так вниматель­
но. Не все в речах друга было ему понятно, а из 
понятого — не все нравилось, но какие-то мысли 
Сальвадора перекликались с его собственными мыс­
лями, в каких-то словах чудился ответ на неотвязные 
собственные вопросы.

Дело было не в Сальвадоре Дали. В мире дей­
ствительно что-то менялось, для поэзии на земле не 
оставалось места. У него еще была его Андалусия, 
но надолго ли? Источник, поивший его столько лет — 
с начала работы над стихами о канте хондо, — начи­
нал иссякать: Федерико чувствовал это, заканчивая 
«Цыганский романсеро». Что же дальше? Перепе­
вать самого себя?

Испанскому безвременью не видно было конца: то 
новый цензурный запрет, то очередная выходка Ми- 
гелито, то известие о чьем-нибудь аресте или высыл­
ке... Федерико все чаще казалось, что и сам он и все 
его друзья живут под огромным стеклянным колпа­
ком, откуда постепенно выкачивается воздух. Опять 
он просыпался ночами от удушья, от черной тоски, 
только теперь и воображение не помогало — листок 
на стуле возле кровати оставался нетронутым.

Но если поэзии на земле нет места, то можно
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ведь оторваться от земли, взлететь над нею? Выпу­
стить на свободу все сны, дать волю самой ’безудерж­
ной фантазии, распрощаться с законами логики 
и унылому организованному абсурду окружающей 
жизни противопоставить свою бессмыслицу — дерз­
кую, озорную!

По-видимому, эти идеи носились в воздухе’ почти 
то же твердили друзья-поэты — Рафаэль Альберти, 
Херардо Диего. Как откровение читали они выпущен­
ный еще два года назад манифест французских сюр­
реалистов, находя в нем знакомые тревоги и поиски. 
Федерико одним из первых попробовал писать в но­
вой манере. Бурным успехом в Резиденции пользова­
лась его короткая пьеска «Прогулка Бестера Кито­
на», алогизм которой оставил далеко позади все 
анаглифы. Начиналась она с того, что Бестер Ки­
тон — популярнейший герой американских кинокоме­
дий — деревянным кинжалом обезглавливал своих 
четырех детей и уезжал на мотоцикле в поисках при­
ключений.

В Гранаду, где Федерико встречал новый, 1927 год, 
пришел из Малаги свежий номер журнала «Лито­
раль». Развернув его, Федерико увидел несколько сво­
их романсов, обрадовался... и почти сразу же пришел 
в неописуемое отчаяние.

«Ты видел, что за ужас — мои романсы? — писал 
он несколько дней спустя Хорхе Гильену. — Они со­
держат более десяти — десяти! — чудовищных опеча­
ток и совершенно испорчены... Как больно мне было, 
дорогой Хорхе, видеть их изуродованными, изгажен­
ными, лишенными той кремневой твердости и кремне­
вой тонкости, какими, казалось, они обладают! Эми­
лио обещал прислать корректуру, но не сделал этого. 
В то утро, когда был получен журнал, я плакал, бук­
вально плакал с досады!»

Дело едва не дошло до полного разрыва с Прадо- 
сом. Но Федерико был отходчив. Эмилио удалось 
оправдаться, а там и получить окончательное разре­
шение на публикацию «Песен». Отправив ему теле­
грамму, где стояло одно только слово: «Да», Феде­
рико повеселел. В следующем письме Гильену он уже
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просил передать маленькой Тересите, что собирается 
сочинить для нее сказку о курице, носившей платье 
со шлейфом и огромную шляпу в дождливые дни. Он 
пообещал ей также сказку о жабе, которая играла 
на пианино и пела всякий раз, как ей давали пи­
рожное

А еще через несколько дней Сальвадор Дали из­
вестил Федерико о том, что известная каталонская 
актриса Маргарита Ксиргу прочла пьесу «Мариана 
Пинеда» и собирается поставить ее — разумеется, ес­
ли автор согласен.

Согласен ли автор? ДА' ДА! ДА!

13

Красавица Барселона, как ты нарядна весной, ко­
гда, осажденная с трех сторон бурной зеленью, вры­
вающейся в предместья, ты отступаешь к синему мо­
рю, над которым полощутся флаги всех наций! Какой 
залихватской кистью раскрашена, как благоухает, 
свистит и щебечет твоя знаменитая Рамбла — на­
верное, единственный в мире бульвар, где по правую 
и по левую руку тянутся чуть не на километр столы, 
заваленные ворохами цветов, уставленные птичьими 
клетками!

Утверждают, что ни один барселонец не заснет 
спокойно, ести хоть раз в день не пройдется по 
Рамбле, не перекинется словом с разбитными цве­
точницами Что же говорить о приезжем, да еще о та­
ком, который явился в этот город затем, чтобы поко­
рить его своей пьесой' Федерико дня не хватало — 
он разгуливая по Рамбле и поздно ночью, когда пу­
сты мокрые оцинкованные прилавки и только гвоз­
дичный запах все еще стоит в воздухе.

Пока что Барселона покорила его — и не только 
своей красотой Люди здесь чувствовали себя свобод­
нее, обо всем на свете судили, не понижая голоса, 
и честили правительство, как хотели. Мадрид казался 
отсюда усталым и старомодным; близость Франции 
ощущалась во всем. Сальвадор — в Барселоне он
17 Л  О споват 257



чувствовал себя как дома — свел Федерико с компа­
нией художников, писателей, критиков, с гордостью 
называвших себя авангардистами. Все они были от­
чаянно молоды и в вопросах искусства, как и в ос­
тальных, придерживались самых крайних взглядов. 
Поэта из какой-то там захолустной Гранады они 
встретили покровительственно. Впрочем, потребовался 
один лишь вечер, чтобы отношение к нему резко пе­
ременилось.

«Вот человек, всем своим существом излучающий 
юг, — записал у себя в дневнике начинающий критик 
Себастьян Гаш. — Выглядит он так: смуглая кожа, 
блестящие, полные жизни глаза, густые черные во­
лосы и гвоздика в петлице серого пиджака. Юношески 
горячий, порывистый, разговорчивый и лаконичный 
в одно и то же время, он наделен молниеносным во­
ображением: каждая фраза — замысел, каждое сло­
во '— стих».

Маргарита Ксиргу, о которой Федерико столько 
слышал, оказалась не очень молодой женщиной весь­
ма ординарной внешности — повстречаешь такую на 
улице и не оглянешься. Держалась она как-то буд­
нично, разговаривала деловито, избегая тех слишком 
уж выразительных интонаций, которые отличают 
речь большинства артистов и в частной жизни. Только 
в глазах ее — черных, немигающих, — то разгора­
лись, то затухали крохотные угольки. Тяжелый, цеп­
кий, изучающий взгляд этих глаз собеседник ощущал 
на себе непрестанно. Даже в те моменты, когда Мар­
гарита склонялась над рукописью пьесы или смотрела 
в сторону, Федерико не оставляла уверенность, что 
ни одно его движение не укрывается от нее.

После громких похвал, расточавшихся «Мариане 
Пинеде» теми, кто — о, разумеется, по не зависящим 
от них причинам! — отказывался ее поставить, Феде­
рико был несколько обескуражен трезвостью, с какой 
эта женщина судила о собственно театральных каче­
ствах его пьесы, уязвлен ее замечаниями по поводу 
недостаточной сценичности отдельных мест. Он заспо­
рил было. Актриса возражала — вежливо, доказа­
тельно, твердо. Угольки в ее глазах разгорелись. Ста­
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ло видно, что и вправду она справляется с целой 
труппой. Стало ясно и то, что она умна, образованна 
и в законах сцены разбирается лучше, чем Федерико.

Несколько дней просидел он с Маргаритой Ксиргу 
над окончательным текстом пьесы. Это были хоро­
шие дни. Федерико узнал немало такого, что следует 
знать человеку, желающему писать для театра. 
А Маргарита с его помощью погрузилась в атмосфе­
ру старой Гранады, наслушалась андалусских песен, 
которые Федерико пел ей часами, усевшись за пиани­
но и запрокинув голову.

Как-то, придя к Маргарите Ксиргу, Федерико не 
нашел ее в кабинете, где они обычно работали. Слу­
жанка передала, что сеньора просит его немного 
подождать. Время шло, Федерико начал уж недоуме­
вать, когда, наконец, актриса появилась из боковой 
двери. Она вошла легко и стремительно, чем-то встре­
воженная, неумело пытаясь скрыть свою тревогу. 
Ни слова еще не было произнесено, но он видел перед 
собой Мариану Пинеду. Она выглядела не совсем 
так, как он думал — старше, с печатью обреченности 
на лице, — однако именно эта Мариана была настоя­
щей, иную он теперь не мог бы себе представить.

Федерико не удивился, когда она обратилась 
к нему со словами роли. Он подхватил игру, стал по­
давать реплики за остальных действующих лиц. 
С каждой минутой Маргарита — Мариана все боль­
ше казалась ему знакомой — Федерико мог бы по­
клясться, что уже видел где-то такое же сумрачное 
выражение обращенных внутрь, как бы прислуши­
вающихся, глаз. И вдруг, когда эта женщина, услы­
шав, что какой-то узник бежал из тюрьмы, задохну­
лась на миг и положила руку на горло, он узнал, 
словно в зеркале, свой собственный жест, унаследо­
ванный от матери, — характерный лоркинский жест, 
свидетельствующий о крайнем волнении. Так вот что 
значил тот пристальный, цепкий взгляд!

Он возмутился: как она смела?! Потом подумал: 
но ведь, сочиняя пьесу, он и в самом деле был Ма­
рианой Пинедой. Потом ему стало смешно: передраз­
нивал других, а вот и его передразнили! Мысли эти
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мелькнули одна за другой, репетиция между тем 
продолжалась, они прошли весь первый эстамп. 
В конце концов он так ничего и не сказал Маргари­
те — играла она превосходно, победителей же, как 
известно, не судят.

Декорации к спектаклю должен был написать Да­
ли, но он никогда не бывал в Гранаде, поэтому Фе­
дерико сделал наброски — гостиную в доме Мариа­
ны, дворик монастыря святой Марии Египетской, 
куда заточили Мариану перед казнью Увидев у Саль­
вадора эти эскизы, Себастиан Гаш заинтересовался: 
может, у Федерико есть и другие рисунки? Было бы 
любопытно взглянуть!

Других рисунков оказалось немало. С некоторых 
пор Федерико стал прибегать к ним в тех случаях, ко­
гда чувства, бродившие в нем, не укладывались в сло­
ва. Одними беглыми линиями он чертил фигуры раз­
бойников — не свирепых, а грустных, цыганок 
с распущенными волосами, моряков, за плечами ко­
торых вились ленточки, изображал странных рыб 
с человеческими глазами, поникшие, будто раненые, 
цветы в кувшине... Контуры людей и предме­
тов совмещались, пересекались, рождая причудливые 
графические метафоры. Наброски были по-детски на­
ивны и по-детски же выразительны, а впечатление 
производили трагическое. Контраст этот особенно по­
разил Себастиана, тут же предложившего устроить 
выставку рисунков Федерико, приурочив ее к премье­
ре «Марианы Пинеды».

Предложение застало Федерико врасплох — рисо­
вал он для собственного удовольствия, ни о чем по­
добном не думая. А что скажет Сальвадор? Сальва­
дор поддержал идею Гаша с горячностью — у него 
были на это свои причины. В глубине души ему дав­
но уже стало ясно, что лишь полностью подчинив Фе­
дерико своей воле, он избавится от приступов унизи­
тельной, тайной ненависти к другу. И в последнее 
время это, казалось бы, начало ему удаваться — Фе­
дерико был почти во всем с ним согласен, восхищал­
ся его работами, написал даже «Оду Сальвадору 
Дали», опубликованную в мадридском журнале «Ре-
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виста де Оксиденте». И все-таки Сальвадор не чув­
ствовал себя победителем. Он-то знал — быть мо­
жет, лучше, чем кто-либо, — с каким упорством, 
скрытым под внешней мягкостью и уступчивостью, 
отстаивает Федерико свою крестьянскую цельность, 
свою стихийную, нерассуждающую веру в добро. Он 
догадывался, что и теперь Федерико повинуется не 
ему, а внутреннему своему голосу, бредет собствен­
ной неисповедимой тропой, которая только на миг со­
впала с его, Сальвадора, расчисленным путем. В лю­
бую минуту тропа эта может свернуть в сторону 
и Федерико вырвется из-под его влияния... Нет, на 
территории поэзии с этим андалусцем не совладать!

Вот рисунки ■— иное дело. Здесь на стороне Саль­
вадора был и талант и опыт, здесь Федерико дей­
ствительно был не более чем ученик и, кстати, — 
чей ученик? Беспомощность набросков, восхитивших 
Гаша, очевидна, но очевидно и то, что их автор не­
плохо знаком с графикой Сальвадора Дали, внима­
тельно прислушивался к его советам. Барселона — 
хвидетельница уже нескольких триумфов Дали... Что 
ж, устроим Федерико выставку в Барселоне!

14

А пока в театре Гойя идут репетиции, Федерико 
гостит у Дали в Кадакесе. Снова море будит его по 
утрам, снова Анна Мария — как она выросла и по­
хорошела за эти два года! — хозяйничает в столовой, 
мимо окон которой ходят то и дело заплаканные жен­
щины в трауре — вдовы рыбаков, пришедшие посо­
ветоваться с нотариусом.

Сальвадор яростно трудится целыми днями, запер­
шись наверху; Федерико тоже пробует работать. Бе­
седы с Маргаритой Ксиргу не прошли даром — ему 
хочется писать для театра, и здесь, в Кадакесе, па­
мять подсказывает ему сюжет, древний, как эти бе­
рега. За несколько дней он набрасывает план траге­
дии «Самопожертвование Ифигении».

Стоит, однако, появиться в дверях Анне Марии,
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как Федерико кладет перо и они отправляются на 
прогулку — в оливковую рощу, к скалам либо просто 
вдоль песчаного берега. Ему по душе эта девушка, 
живая и наблюдательная, он готов без конца слушать 
ее рассказы о жителях поселка — здесь она знает 
каждого встречного, — о невыдуманных драмах, ра­
зыгрывающихся под крышами рыбацких хижин. При­
сутствие Анны Марии помогает ему преодолеть свой 
страх перед морем. Вдвоем они сбвершают поездки 
на лодке, и однажды не замеченная вовремя волна 
едва не выбрасывает их на скалы мыса де Креус. 
После этого к сценкам, которыми Федерико потешает 
по вечерам семью Дали, прибавляется новая: «Бед­
ный андалусец, потерпевший кораблекрушение».
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Ни с одним человеком не чувствует себя Анна Ма­
рия так легко и свободно, как с Федерико. Теперь ей 
все в нем нравится — даже мнительность и изнежен­
ность, даже то, что Федерико в те минуты, когда он 
не поет, не читает стихи, не показывает свои сценки, 
бывает и неловок и неуклюж. Про себя она сравни­
вает его с лебедем, который тоже ведь изящен и ле­
гок только в родной стихии, а поглядите-ка на него, 
когда он шагает, переваливаясь по земле!

Не нравится Анне Марии лишь то, что, постоянно 
бывая наедине с Федерико, она тем не менее ни на 
миг не бывает по-настоящему наедине с ним. Ревни­
вым женским чутьем угадывает она целый рой неви­
димых существ, которые рождаются в фантазии Фе­
дерико и повсюду сопровождают его. Он болтает, 
смеется, слушает ее истории, а тени этих существ 
все время пробегают по его лицу, их отражения воз­
никают в глубине его глаз. Любая фраза, западающая 
в его память, может пустить там корни, обрасти под­
робностями, положить начало целому характеру... 
и вот уже Анна Мария не знает, кто перед нею — Фе­
дерико или кто-то другой, завладевший его вообра­
жением.

Ну, а в жизни — не в воображении — удастся 
кому-нибудь завладеть этим неуловимым человеком, 
который, словно не довольствуясь земной оболочкой, 
продолжается и множится в своих бесконечных 
вымыслах? Быть может, той, кого он полюбит? 
Едва ли! Да и какая девушка захочет связать с ним 
свою судьбу? Это все равно что выйти замуж за 
ветер!

В сердцах она так и говорит ему. За ветер? Феде­
рико растерянно улыбается; Анна Мария готова уже 
пожалеть о своих словах, но знакомое, отсутствующее 
и вместе с тем азартное выражение, мелькнувшее на 
его лице, останавливает ее.

Вечером сидят на террасе, не зажигая света. Успо­
коившееся море, полное звезд, сливается с небом, 
так что не разберешь — то ли небо подкатывается 
к ногам, то ли море нависло над головой. Федерико 
предлагает прочесть новое стихотворение — собствен­
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но говоря, это еще одна сценка, только в стихах. На­
зывается ■— «Школа».

Сперва он молча показывает действующих лиц —■ 
строгого, торжественного учителя, мальчика, вытянув­
шегося у доски. Это и в самом деле школа, только 
странный идет в ней урок.

У ч и т е л ь  
К т о  з а м у ж  в ы х о д и т  

з а  в е т е р 5
Р е б е н о к

Г о с п о ж а  в с е х  ж е л а н и й  
на с в е т е

У ч и т е л ь
Ч т о  д а р и т  е й  к с в а д ь б е  

в е т е р ?
Р е б е н о к

И з  з о л о т а  в и х р и  
и к а р т ы  в с е х  с т р а н  на с в е т е .

У ч и т е л ь
А  ч т о  о н а  е м у  д а р и т ?

Р е б е н о к
О н а  в с е р д ц е  в п у с к а е т  в е т е р .

У ч и т е л ь  
С к а ж и  е е  и м я

Так и видишь его руку, занесенную над классным 
журналом, чтобы поставить, наконец, заслуженную 
отметку. Сердце Анны Марии колотится учащенно — 
разумеется, она не ждет ничего особенного, а все же...

Ребенок
Е е  и м я  д е р ж а т  в с е к р е т е .

Он говорит это важно и таинственно — ученик 
с учителем словно поменялись ролями. «За окном 
школы — звездный полог», — понизив голос до ше­
пота, произносит Федерико последнюю строку. Хоро­
шо, что Анна Мария уже не та девчонка, которая 
могла когда-то выбежать, разрыдавшись. Да и с чего 
бы ей разрыдаться? И все же она довольна, что 
в темноте никто не видит ее лица.

В середине июня друзья возвращаются в Барсе­
лону. Последние дни перед премьерой проходят в ли­
хорадочной спешке. В день спектакля Маргарита 
Ксиргу мимоходом спрашивает у Федерико, где он
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будет сидеть. В директорской ложе? Напрасно! Она 
посоветовала бы ему усесться где-нибудь в зале, а то 
и на галерке, среди людей, не подозревающих, что он 
автор. И еще одно, — тут Маргарита кладет ему руки 
на плечи. — Не следует ожидать большого успеха. 
«Мариана Пинеда» — хорошая пьеса, но избалован­
ную барселонскую публику ею не удивишь. Вот 
в Мадриде — а Маргарита непременно покажет ее 
в Мадриде — спектакль прозвучит по-другому. И все- 
таки пусть Федерико помнит, что лучшая его пьеса 
еще впереди!

Так оно и выходит. Спектакль принят зрителями 
тепло, но и только. Если к тому же принять во вни­
мание, что Ксиргу — любимая актриса Барселоны 
и что декорации Сальвадора Дали действительно хо­
роши, то на долю автора остается совсем немного.

Но Федерико думает не об этом. Чем полнее ожи­
вает перед ним Мариана Пинеда, тем очевидней ста­
новится несовершенство пьесы. Маргарита Ксиргу, ко­
нечно, права, законы сцены необходимо знать — 
только не затем, чтобы рабски им покоряться, а за­
тем, чтобы взламывать их основательней, чем это сде­
лал он, остановившийся на полдороге.

Да, он вывел свою поэзию на подмостки. Не из 
«поэзии вообще», а именно из его поэзии вырос ха­
рактер Марианы, возникли слова, звучащие теперь со 
сцены, возникла вся атмосфера спектакля. Но поэзия 
не была здесь той главной силой, которая движет те­
атральное действие, не стала еще полноправной хо­
зяйкой. Словно боясь поверить в свое могущество, 
она прибегала порой к помощи приемов романтиче­
ского театра, к эффектам почти мелодраматическим... 
Ну что ж! Зато теперь Федерико понимает, что ему 
нужно. Его лучшая пьеса впереди, Маргарита и тут 
права.

Не пользуется особым успехом и его выставка, 
открывшаяся 25 июня в галерее Дальмау. Энтузиазма 
приятелей хватает на первый день, а назавтра поме­
щение уже пустует. Только Сальвадор Дали, верный 
друг, все бродит вдоль стен, все вглядывается в раз­
вешанные рисунки.
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Он вглядывается в эти дилетантские наброски, 
и постепенно их откровенная детскость, пронзитель­
ный их трагизм помимо воли захватывают его. Какие 
цыганские колдуньи ворожили этому андалусцу? 
На всем, к чему бы он ни прикоснулся, так и оттис­
кивается печать его личности! И с внезапной ясностью 
Сальвадор отдает себе отчет в том, что уже не на­
деется подчинить себе Федерико, что хочет лишь одно­
го — не видеть его, не слышать, навсегда позабыть 
о нем.

15

Нужно быть Маргаритой Ксиргу, чтобы отважить­
ся показать «Мариану Пинеду» в столице именно 
в те дни, когда там идет совсем другой спектакль, по­
ставленный самим Примо де Риверой! Официальное 
название этого спектакля — первая сессия Нацио­
нальной ассамблеи, его цель — создать видимость 
возврата к представительному правлению, его судь­
ба — провалиться еще до начала. Ибо из всех кто, 
по мысли диктатора, должен был сообщить правдопо­
добие и убедительность предпринятой им инсцениров­
ке, никто почти не согласился в ней участвовать: 
Республиканцы заявили, что будут бойкотировать эту 
ублюдочную Ассамблею, обладающую лишь совеща­
тельными правами... Но что говорить о республикан­
цах, когда даже престарелый лидер монархистов Сан­
чес Герра демонстративно покинул страну, призвав 
поднять знамя сопротивления! А социалисты, которым 
Примо де Ривера, полагаясь на их лояльность, выде1 
лил несколько мест в своем псевдопарламенте, отпла­
тили черной неблагодарностью — специально со­
званный Чрезвычайный съезд социалистической 
партии большинством голосов не только постановил 
воздержаться от участия в Ассамблее, но и выра­
зил категорический протест против режима дикта­
туры.

Пожалуй, впервые генерал встречает подобный 
афронт. Напрасно раздает он роли наспех натаски­
ваемым статистам, напрасно заявляет в речах, что
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лишь теперь, впервые в веках, Испания управляется 
народом и для народа, — в глубине души он сам 
понимает, что представление не удалось и что одура­
чить испанцев еще труднее, чем запугать. Впрочем, 
и запугать их уже не удается: интеллигенция окон­
чательно вышла из повиновения, молодежь волнуется, 
демонстрации вспыхивают по любому поводу.

Мудрено ли, что в такой обстановке премьера пье­
сы, посвященной героине и мученице борьбы за сво­
боду, оказывается в центре всеобщего внимания? Имя 
автора к тому же популярно в артистических и ли­
тературных кругах Мадрида — его новая книга «Пес­
ни» у всех на устах. Вечером 12 октября 1927 года 
зал театра Фонтальба переполнен.

...Сеньора Пиляр, привратница одного из пансио­
нов, где живут по преимуществу молодые художни­
ки, литераторы, студенты, навряд ли попала бы на 
эту премьеру, если бы не бесплатный пропуск, пре­
поднесенный ей кем-то из тех, кого она частенько 
впускает в дом под утро, а то и ссужает мелочью на 
трамвай. В лучшем своем платье сидит она на га­
лерке, сложив на коленях руки, стараясь не подать 
виду, что редко бывает в театре. Но вскоре она 
осваивается — публика вокруг почти та же самая, 
что и у нее в пансионе. Взять хоть ее соседа, при­
мостившегося на откидном стуле, — вроде бы и не 
так уж молод, а ведет себя, как мальчишка, смотрит 
больше по сторонам, чем на сцену, то начинает гри­
масничать, то будто сам с собой разговаривает.

Все же этот парень — смуглый, широколобый, 
с черными, гладко зачесанными назад волосами — 
чем-то располагает к себе сеньору Пиляр, и она 
благосклонно откликается на его простодушную по­
пытку завязать с ней разговор в антракте. У нее есть 
собственное мнение о героине пьесы. Ей, конечно, 
жаль Мариану, но зачем, спрашивается, нужно было 
этой вдове впутываться в политику? Пусть мужчины 
занимаются такими делами, место женщины — на 
кухне!

Однако глубокий, грудной голос Маргариты Ксир- 
гу, музыка стихов, несущаяся со сцены, мало-помалу
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оказывают свое действие на сеньору Пиляр. Когда 
занавес опускается во второй раз, она утирает слезу. 
Бедняжка Мариана, вот теперь она пойдет в тюрьму 
из-за этого сеньора, который даже не остался с нею 
в минуту опасности1 Поведение Педро Сотомайора 
возмущает сеньору Пиляр до глубины души. Ее Ни­
колас — между нами, он старый республиканец — 
никогда бы не поступил подобным образом. У него 
есть свои слабости, но если б ему сказали, что жену 
его собираются казнить за то, что она вышила зна­
мя... да он бы из этого негодяя судьи лепешку сделал!

Последний акт. Мариана в монастыре. Садовник 
Алегрито рассказывает ей, что дона Педро нет в Ис­
пании, — по слухам, он отплыл в Англию. Она не 
верит. Появляется Педроса, чтобы объявить ей 
смертный приговор. Еще не поздно вымолить помило­
вание — пусть назовет лишь имена заговорщиков, 
ведь они же сами бросили ее в беде; в Гранаде не 
найдется никого, кто решится выглянуть в окно, ко­
гда ее поведут на казнь! Мариана непреклонна. Пусть 
все друзья оставили ее — есть один, кто примчится, 
чтобы спасти ее или умереть вместе с ней. Вот 
он идет... его шаги!.. Но нет, это только Фернандо, 
безответно влюбленный в Мариану. И его словам, 
отнимающим у нее последнюю надежду, Мариана 
вынуждена, наконец, поверить: дон Педро не при­
дет.

И тогда отчаяние, дойдя до предела, оберты­
вается решимостью. Педро любит Свободу сильнее, 
чем ее, свою Марианиту? Ну, так она и станет той 
самой Свободой, которой он поклоняется! Она умрет 
на эшафоте, но в памяти людей имя Марианы Пинеды 
навсегда сольется с именем Свободы.

Слезы мешают сеньоре Пиляр видеть, как сцена 
окрашивается в яркие, необычные цвета, свойствен­
ные гранадским сумеркам — розовый, зеленый, оран­
жевый, — как уходит на казнь Мариана под перезвон 
колоколов и хор детей вдалеке. Но слезы не приносят 
облегчения — переполняющие ее чувства так властно 
требуют чего-то иного, что она невольно привстает 
с места, оглядывается по сторонам... И в эту секунду
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откуда-то сзади раздается молодой, срывающийся 
голос:

— Да здравствует свобода! Да здравствует рес­
публика!

Вот оно! То самое! Грохот рукоплесканий показы­
вает сеньоре Пиляр, что не одна она нуждалась 
в этих словах. Она не замечает, какими расширен­
ными глазами глядит на нее сосед, положив себе 
руку на горло. Забыв обо всем, потрясая сжатыми 
кулаками, кричит она вместе с другими:

— Вива ла либертад! Вива ла република!

16

Думал ли когда-нибудь дон Луис де Гонгора- 
и-Арготе, великий поэт и великий путаник, скончав­
шийся в 1627 году, что через триста лет после его 
смерти и поэзия его и сам он еще раз станут полем 
битвы?

Все началось с того, что кто-то из молодых поэтов, 
собравшихся однажды вечером в мадридском кафе 
«Прадо», вспомнил о приближающемся юбилее. Кто- 
то заинтересовался: а будет ли эта годовщина тор­
жественно отмечаться? Кто-то вызвался выяснить, ка­
ково на сей счет мнение официальных кругов.

Выяснилось, что мнение официальных кругов — 
отрицательное. Университетская наука не жаловала 
беспокойного классика, который дерзко нарушал язы­
ковые нормы, коверкал синтаксис, нагромождал не­
обычные сочетания слов и выдумывал экстравагант­
ные образы. Стихи его, туманные и загадочные, стран­
ным образом перекликались со многим из того, что 
возмущало почтенных профессоров в современной 
поэзии. Кроме того, Гонгора считался поэтом для из­
бранного меньшинства, а нынче это отнюдь не поощ­
рялось. Генерал, присвоивший себе право говорить 
от имени всей Испании, гордился своей простотой, 
речи его были доступны каждому, любимым словом 
было «народность». Ценя поэзию за возвышенность, 
благозвучие, красоту слога, он с подозрением отно-
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сился ко всяким там иносказаниям и выкрутасам, за 
которыми наверняка скрывается разрушительный 
смысл.

Всего этого было достаточно, чтобы симпатией 
к Гонгоре воспылали и те молодые поэты, которые 
раньше с безразличием относились к его творчеству. 
Официального юбилея не будет? Тем лучше! Мы са­
ми отпразднуем юбилей Гонгоры! Инициативная груп­
па обратилась с письмом к виднейшим писателям, 
ученым, деятелям искусств, предлагая ознаменовать 
трехсотлетие со дня смерти поэта комментированным 
изданием его произведений и целой серией торжест­
венных заседаний, лекций, концертов и выставок. 
Письмо подписали: Рафаэль Альберти, Херардо Дие­
го, Педро Салинас, Хосе Бергамин, Федерико Гар­
сиа Лорка и некоторые другие.

Как и следовало ожидать, официозная критика 
в союзе с Королевской академией обрушилась на но­
воявленных «гонгористов». Неожиданным было дру­
гое: что идея торжеств в честь Гонгоры не вызвала 
никакого сочувствия и в уважаемых — без кавы­
чек! — представителях старшего поколения. Многие 
из них вообще не откликнулись на письмо, а трое — 
Мигель де Унамуно, Рамон дель Валье-Инклан 
и Хуан Рамон Хименес — ответили отказом принять 
участие в юбилее.

Правда, язвительное послание Хуана Рамона сви­
детельствовало прежде всего о дурном характере его 
автора. Большой поэт и признанный учитель моло­
дого поколения в последнее время все ревнивей отно­
сился к возрастающей самостоятельности своих уче­
ников, к их стремлению ускользнуть из-под его дес­
потической опеки. Известие о том, что Федерико стал 
писать для театра, Хименес воспринял почти как лич­
ное оскорбление. «Бедный Лорка! — повторял он всем 
приходящим. — Теперь он погиб!»

Зато письмо Унамуно заслуживало внимания. Зна­
менитый изгнанник объяснял свой отказ решитель­
ным несогласием с эстетикой Гонгоры, ставя в особую 
вину автору «Поэм одиночества» недостаток человеч­
ности, холодную вычурность и ученый педантизм
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многих его стихов. Всего же сильней стоило бы, на­
верно, задуматься над последней частью письма, где, 
переходя от Гонгоры непосредственно к Примо де 
Ривере, «этому похотливому верблюду», Унамуно да­
вал понять, что сегодня в Испании есть и более до­
стойные объекты приложения молодых сил, чем про­
ведение юбилеев.

Но они не задумались — напротив, всеобщее осу­
ждение лишь раззадорило их. Довольно с них поуче­
ний! Окончательно закусив удила, молодые поэты 
поклялись не только осуществить собственными си­
лами всю намеченную программу, но и дополнить ее 
некоторыми актами в стиле самых свирепых забав 
Резиденции. Так, например, устроено было публичное 
сожжение разнообразных памфлетов и пасквилей, со­
чиненных хулителями Гонгоры за три с половиной 
века. Критик Астрада Марин, ежедневно нападавший 
в газетах на организаторов юбилея, получил по почте 
подарок — венок, сплетенный из бурьяна, с приложе­
нием куплетов оскорбительного содержания. А как-то 
утром прохожие узрели на белоснежной стене здания 
Королевской академии лимонно-желтые разводы, 
вглядываясь в которые можно было прочесть имена 
нескольких академиков, известных враждебным от­
ношением к чествуемому поэту.

За всем этим мальчишеством крылось и нечто 
иное, существенное. Так уж вышло, что юбилей Гон­
горы оказался первым делом, которое сплотило их — 
испанских поэтов, выступивших в двадцатые го­
ды, которое позволило им осознать какую-то свою 
общность, помогло им, попросту говоря, сдру­
житься.

Они сами затруднились бы сказать, что притяги­
вало их друг к другу. Уроженцы различных областей 
Испании, они сильно разнились между собой по воз­
расту, да и в поэзии шли разными путями. Почти 
фольклорная простота первых сборников Рафаэля 
Альберти ничего общего не имела с прозрачностью 
годами шлифовавшихся строф Хорхе Гильена, раско­
ванность свободно льющихся стихов Педро Салина­
са не походила на дерзкое экспериментаторство Хе­
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рардо Диего. Объединяли их не столько литератур­
ные вкусы, сколько общее отношение к жизни, общая, 
возраставшая неудовлетворенность.

Все они чувствовали, что в смятении, овладевав­
шем ими, повинно время, в которое им выпало жить, 
повинен режим, установленный в их стране болтли­
вым и самовлюбленным генералом. Писатели старше­
го поколения, бросившие вызов диктатору, — Валье- 
Инклан, Антонио Мачадо, Унамуно — вызывали у них 
уважение, смешанное с завистью. Старики оказались 
моложе, чем они, старики сохранили веру в благо­
творность борьбы. А у них этой веры не было. Они 
верили только в искусство, которому самозабвенно 
служили, да еще в свой народ, который любили за­
стенчивой, виноватой любовью.

Участие Федерико в проведении юбилея вырази­
лось в том, что он подготовил и прочел лекцию «Поэ­
тический образ у дона Луиса де Гонгоры» — сперва 
в Резиденции, а потом и в Гранаде. В родоначальнике 
«темного стиля» он увидел и показал поэта, во мно­
гом обязанного народу своей образотворческой сме­
лостью. Он привел несколько примеров удивительной 
образности, изначально присущей народной речи. 
Скажем, называть выступающую часть крыши к р ы ­
л ом или говорить, что «ивняк растет у реки на язы­
ке», — не превосходит ли это иные метафоры, смело­
сти которых до сих пор не могут простить Гонгоре 
высокочтимые профессора? И не в обращении ли 
к истокам народной речи состоит один из важнейших 
уроков Гонгоры, воспринятый современной испанской 
поэзией?

Или другой урок: поэт должен не только быть зна­
током пяти основных чувств — зрения, осязания, обо­
няния, слуха и вкуса, — но и открывать между ними 
связи. Ибо самые прекрасные образы часто рождают­
ся от встречи различных чувств, когда разнородные 
впечатления как бы накладываются друг на друга, 
приобретая новые качества. «Немой полет рыбы» или 
«зеленые голоса» у Гонгоры — это предвосхищение 
новой выразительности, которая в наше время широ­
ко раздвинула поэтические горизонты.
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А в заключение он рассказал о последних днях 
Гонгоры:

«Наступает год 1627-й. Гонгора, больной, весь 
в долгах, с израненной душой возвращается в свой 
старый дом в Кордове. Он возвращается один — без 
друзей и без покровителей. Его дом — это домище 
с двумя зарешеченными окнами и огромным флюге­
ром на крыше, напротив монастыря Босоногих 
братьев.

Кордова, самый меланхолический город Андалу­
сии, живет своей жизнью, в которой нет тайн. 
И у Гонгоры, приехавшего сюда, нет больше тайн. 
Он уже развалина. Его можно сравнить со старым, 
пересохшим источником. Со своего балкона поэт мо­
жет видеть, как гарцуют смуглые всадники на длин­
нохвостых жеребцах, как цыганки, увешанные корал­
лами, спускаются стирать к полусонному Гвадалкви­
виру; он видит рыцарей, монахов и бедняков, вышед­
ших прогуляться, пока солнце скрыто горами. И уж 
не знаю, по какой странной ассоциации мыслей, но 
кажется мне, что и три мориски из романса, Акса, 
Фатима и Марьей, легконогие, в выцветших платьях, 
проходят перед ним, ударяя в свои бубны... Что 
слышно в Мадриде? Ничего. Мадрид, легкомыслен­
ный и галантный, аплодирует комедиям Лопе и за­
бавляется игрой в жмурки на Прадо. Но кто вспо­
минает о нем? Гонгора совершенно один... Где-нибудь 
в другом месте можно утешиться чем-то и в одино­
честве, но что может быть более драматичным, чем 
остаться одиноким в Кордове!..

Утром 27 мая поэт то и дело спрашивает, который 
час. Он выглядывает в балконную дверь и ничего не 
видит, кроме огромного голубого пятна. Перекрестив­
шись, дон Луис вытягивается на своем ложе, пахну­
щем айвой и сухими цветами апельсинового дерева... 
Когда старые друзья входят в дом, руки дона Луиса 
медленно холодеют — прекрасные, строгие руки без 
единого перстня, довольные тем, что создали несрав­
ненный, затейливо изукрашенный алтарь «Поэм оди­
ночества». Друзья решают, что не должно плакать 
по такому человеку, как Гонгора, и философски са­
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дятся на балконе созерцать медлительную жизнь 
города».

Юбилейная кампания приближалась уже к завер­
шению, когда вмешательство нового лица ее оживи­
ло. Лицом этим был знаменитый матадор Игнашо 
Санчес Мехиас, познакомившийся как-то с Рафаэ­
лем Альберти, а через него и с другими молодыми 
поэтами. Знакомство быстро переросло в дружбу: 
поэтам льстило внимание человека, имя которого 
с восхищением повторяла вся страна, а дон Игнасио 
в их обществе отдыхал от привычной среды, от уто­
мительных и навязчивых поклонников.

Он тянулся к ним еще по одной причине — лите­
ратура была его давней, тайной страстью. Прибли­
жаясь к возрасту, критическому для матадора, Сан­
чес Мехиас все чаще подумывал о том, чтобы оста­
вить арену и отдаться своему второму призванию. 
Сидя в кругу новых друзей, слушая их стихи, ввязы­
ваясь в их споры, он чувствовал себя почти так же, 
как много лет назад, когда сам Хоселито посвящал 
его, сына севильского врача, в секреты тавромахии.

С энтузиазмом ринулся он в сражение, затеянное 
во славу Гонгоры молодыми поэтами, предоставив 
в их распоряжение свой кошелек, что оказалось весь­
ма кстати, и свою энергию, настолько неуемную, что 
временами ее требовалось сдерживать. По противни­
кам была произведена целая серия залпов — устных 
и печатных, — после чего те отступили, бормоча что- 
то о недопустимости внесения грубых нравов корри­
ды в литературную полемику.

Федерико занимал этот человек, сдержанный и су­
ровый на вид, похожий не на цыгана, как большин­
ство уроженцев Севильи, а скорее на древнего римля­
нина. О своем прославленном искусстве он не любил 
распространяться, утверждая полушутя-полусерьез­
но, что все оно сводится к геометрии: бык движется 
по одной орбите, тореро по другой; на пересечении 
двух орбит лежит искомая точка, требуется найти 
ее — вот и все! По мере знакомства в нем обнаружи­
вались неожиданно детские черты — безудержность 
в увлечениях, склонность к шумным забавам и неожи­
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данным поступкам. Никогда нельзя было угадать, что 
он сделает в следующую минуту — потребует, чтобы 
все отправились с ним в собор на богослужение, или, 
вытащив из кармана трубочку, примется обстрели­
вать горошинами людей за соседним столиком.

Он не только любил поэзию, но порою и сам мыс­
лил истинно-поэтически — Федерико убедился в этом, 
спросив как-то дона Игнасио, не испытывает ли он 
чувства злобы, выходя на быка. «Злобы? — переспро­
сил тот удивленно. — Нет! Скорее — жалости, ведь 
бык-то все равно обречен. Бой быков сходен с чело­
веческой жизнью, только роль человека играет в нем 
бык, а судьба — это матадор. Впрочем, — добавил 
он, усмехаясь, — случается и быку выступить в роли 
судьбы».

Дон Игнасио тоже приглядывался к Федерико — 
внимательно и настороженно. Знакомясь с новыми 
людьми, он по профессиональной привычке мысленно 
помещал их в ту обстановку, в которой провел боль­
шую часть своей жизни, и они становились понятны. 
Понятен был Хорхе Гильен — зритель, тонкий зна­
ток, но отнюдь не болельщик — афисионадо; такому 
никогда не придет в голову сумасшедшая мысль пе­
рескочить через барьер. Понятен был порывистый 
Рафаэль Альберти, готовый хоть сейчас пойти в уче­
ники к дону Игнасио, вступить в его квадрилью. 
А вот гранадец ускользал от определения. Когда он 
дурачился, пел, изображал кого-нибудь, то казался 
беспечней всех остальных — ни дать ни взять маль­
чишка с картины Мурильо! И вдруг его лицо засты­
вало, взгляд останавливался. Подобное выражение 
глаз Санчес Мехиас замечал у тех из своих коллег, 
которые начинали задумываться о смерти, а это не 
предвещало ничего хорошего. Иногда он даже подо­
зревал в Федерико отвращение ко всякому насилию, 
что было бы совсем уж недостойно мужчины.

Тем не менее, организуя поездку молодых поэтов 
в Севилью — этой поездкой, по его плану, должны 
были триумфально закончиться торжества в честь 
Гонгоры, — дон Игнасио, не колеблясь, открыл спи­
сок участников именем Федерико В список вошли
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также Хорхе Гильен, Рафаэль Альберти, Херардо 
Диего, Хосе Бергамин, поэт и филолог Дамасо Алон­
со и совсем еще неизвестный Хуан Чабас. Сообщил 
он им об этом, как всегда, неожиданно, но никто 
и не подумал отнекиваться — потому, что сопротив­
ляться дону Игнасио было бесполезно, и потому так­
же, что поездка с Санчесом Мехиасом к нему на ро­
дину (все расходы он, естественно, брал на себя) су­
лила немало приятного.

И все же они не предполагали, каким праздником 
станут дни, проведенные в Севилье. Едва ли сам дон 
Луис де Гонгора удостоился бы тех почестей, что бы­
ли оказаны здесь им, как поэтам и как друзьям слав­
ного матадора. Не доискиваясь, которому из двух 
этих званий они более обязаны любовью севильцев, 
гости делили время между вечерами, где они прос­
лавляли Гонгору, поносили его хулителей, читали 
свои стихи, и бесчисленными пирушками, прогулка­
ми, развлечениями, занимавшими все остальные ча­
сы. Все двери распахивались перед ними, любые же­
лания исполнялись, как в сказке. Кажется, попроси 
они на память Хиральду — гордость Севильи, баш­
ню, построенную еще маврами, стометровой иглой 
вонзающуюся в небо, — и ее бы им подарили!

Но изо всего, что было, друзьям особенно запо­
мнилась одна ночь, когда, следуя в загородное по­
местье дона Игнасио, они переправлялись на пароме 
через Гвадалквивир. Река упрямым волом тянула 
паром в сторону моря, ветхий канат выгнулся ду­
гой — вот-вот лопнет. Черное декабрьское небо 
вверху, черная, изредка взблескивающая вода внизу, 
и в темноте, обступившей их со всех сторон, молодые 
поэты с необыкновенной силой ощутили себя крохот­
ной людской горсточкой, затерявшейся в неведомом 
пространстве. Только друг в друге чувствовали они 
опору, только тепло братской привязанности согрева­
ло их в эти минуты.

За все время существования севильского Атенея 
там не собиралось столь пестрой и разношерстной 
публики, какая переполнила зал на их заключитель­
ном вечере. Завсегдатаи коррид — афисионадо, ис­
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полнители канте хондо и просто цыгане из Трианы 
сидели вперемежку со студентами, адвокатами, учи­
телями. В первом ряду торжественно восседали то­
реро с Игнасио Санчесом Мехиасом во главе. Поэто­
му ли, по какой ли другой причине, но с самого на­
чала в зале царило то редкое, счастливое настроение, 
когда каждое слово, произнесенное со сцены, доходит 
до сердца слушателей. Тепло был принят толстень­
кий Дамасо Алонсо, декламировавший наизусть сотни 
строк из «Поэм одиночества», десимы Хорхе Гильена 
привели аудиторию в энтузиазм, а когда Рафаэль 
Альберти выступил со стихами о бое быков, общее 
воодушевление, казалось, достигло предела. Тогда он 
прочел еще строфы, посвященные памяти Хоселито, 
и все увидели, как уронил голову Игнасио Санчес Ме- 
хиас, словно заново переживая смерть своего учителя, 
шурина, друга.

Дай, Хиральда, волю слезам, 
мавританка, склонись величаво: 
видишь, крылья раскрыла слава 
и тореро несет к небесам.

Огнекрасной корриды сын, 
как рыдает твоя квадрилья, 
как скорбит безутешно Севилья 
в эти горестные часы!

Омрачилась твоя река 
и, зеленую косу откинув, 
обрывает цветы апельсинов 
и роняет на гладь песка.

«Ты взмахни, тореро, рукой, 
попрощайся с моими судами, 
и с матросами, и с рыбаками: 
без тебя мне не быть рекой».

Федерико выступает последним. Он читает романс 
о том, как схватили Ангоньито эль Камборьо на се­
вильской дороге:

Антоньо Торрес Эредья,
Камборьо сын горделивый, 
в Севилью смотреть корриду 
шагает с веткою ивы.
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Зеленой луны смуглее, 
шагает, высок и тонок.
Блестят над глазами кольца 
его кудрей вороненых.
Лимонов на полдороге 
нарезал он близ канала 
и долго бросал их в воду, 
пока золотой не стала.
И там же, на полдороге, 
в тени тополиных листьев 
его повели жандармы, 
скрутив за спиною кисти.

Медленно день уходит 
поступью матадора 
и алым плащом заката 
обводит море и горы 
Тревожно следят оливы 
вечерний путь Козерога, 
а конный ветер несется 
в туман свинцовых отрогов.
Антоньо Торрес Эредья,
Камборьо сын горделивый, 
среди пяти треуголок 
шагает без ветки ивы..

Как похожи сейчас друг на друга лица слушате­
лей, лица товарищей Федерико, сидящих на сцене! 
Только дон Игнасио хмурится: романс превосходный, 
но опять это постоянное пристрастие к страдающим, 
униженным, беззащитным! Как будто нет уж людей, 
способных постоять за себя! И вдруг он вздрагива­
ет — Федерико словно подслушал его мысли.

Антоньо! И это ты?
Да будь ты цыган на деле, 
здесь пять бы ручьев багряных, 
стекая с ножа, запели!
И ты еще сын Камборьо?
Сменили тебя в колыбели!
Один на один со смертью, 
бывало, в горах сходились.
Да вывелись те цыгане!
И прахом ножи покрылись...

Да, он бы мог так сказать... Почему же теперь 
дону Игнасио кажется, что упрек обращен и к нему? 
К нему, прославленному матадору, более семисот раз 
бросавшему вызов смерти?! А все-таки этот окаянный

279



гранадец заставил и его почувствовать себя заодно 
с несчастным цыганом. И для него последние строки 
романса звучат, будто погребальный звон по утрачен­
ной воле.

Открылся засов тюремный, 
едва только девять било..
А пять полевых жандармов 
вином подкрепили силы
Закрылся засов тюремный, 
едва только девять било...
А небо в ночи сверкало, 
как круп вороной кобылы1

Еще все вслушиваются в отзвук последнего слова, 
когда в- первом ряду встает Игнасио Санчес Мехиас. 
Как заправский афисионадо, он срывает с себя гал­
стук, воротничок, стаскивает пиджак и швыряет 
все это на сцену, под ноги Федерико. Так чествуют 
победившего матадора.

17

Слава обрушилась на Федерико.
Давно уж ни одна книга стихов не пользовалась 

в Испании таким решительным и повсеместным успе­
хом, как «Цыганский романсеро», вышедший из печа­
ти в апреле 1928 года. Критики различных направле­
ний с редкостным единодушием восхищаются этой 
книгой, заявляя, что ее автор — вслед за Антонио 
Мачадо, но на свой лад — возродил великую народ­
ную традицию испанской поэзии, оплодотворив ее до­
стижениями новейших поэтических школ, что он от­
крыл для читателей целую страну, о существовании 
которой те и не подозревали. На студенческих сход­
ках читают «Романс о гражданской гвардии». Фило­
логи принимаются за исследование поэтического язы­
ка Гарсиа Лорки, изучают особенности построения 
его образов, спорят о том, кто же он — неоромантик, 
традиционалист, популист, фольклорист? «Скорее 
уж — фолькЛОРКИСТ!» — каламбурит Гильермо де 
ла Торре.
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Но что поистине неслыханно, так это популяр­
ность, которую завоевывает «Цыганский романсеро» 
у самой широкой аудитории. Люди, обычно не читаю­
щие стихотворных сборников и не имеющие денег на 
их приобретение, в складчину покупают эту книжку, 
переписывают из нее наиболее понравившиеся роман­
сы, заучивают наизусть. Антоньито Камборьо и Со- 
ледад Монтойя начинают соперничать с любимыми 
героями народных песен, а их создатель становится 
знаменит, как тореро. В театре, в кафе и просто на 
улице он постоянно чувствует на себе любопытные 
взгляды. Однажды на Пуэрта дель Соль чистильщик 
ботинок, подняв к нему лицо, расплывается в улыбке 
и спрашивает: «Дон Федерико, ну, как там у вас бы­
ло дело с той неверной женой?»

Все это и радует Федерико и беспокоит. Да, его 
хвалят, но некоторым похвалам он предпочел бы 
брань. С возрастающей тревогой убеждается он, что 
до многих его почитателей доходит лишь внешняя 
сторона «Романсеро» — бубны и навахи, цыганские 
страсти, что под пером иных критиков открытая им 
страна превращается в ту самую, стилизованную 
и пошлую Андалусию для туристов, которую он с от­
рочества ненавидит.

Раздражают его и непременные спутники извест­
ности — слухи. Кто-то утверждает, что Гарсиа Лор­
ка лишь собиратель подлинных цыганских роман­
сов — он их записал, обработал, конечно, и выдает 
теперь за свое сочинение! Кто-то возражает: да нет, 
хорошо известно, что сам он цыган — вернее, цыга­
не украли его еще ребенком, он вырос среди них, 
бродяжил, разбойничал, но потом раскаялся, вер­
нулся к добродетельной жизни и написал этот свой 
«Романсеро».

Приятели хохочут, а Федерико не смешно. Все 
сильнее охватывает его странное чувство — как 
будто с опубликованием «Песен» и особенно «Ро­
мансеро» он лишился какой-то важной части своего 
существа. Большой кусок его жизни отныне ему не 
принадлежал, разошелся по рукам; всякий мог те­
перь распоряжаться теми словами, из которых каж­
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дое было частицей его «я». Позволив разлучить себя 
со своими стихами, он словно отказался от собствен­
ной личности.

Не того же ли опасался он перед выходом пер­
вого сборника семь лет назад? Впрочем, в ту пору 
опасения не сбылись — Федерико и не вспомнил 
о них, с головой уйдя в работу над стихами, о кан­
те хондо. Целый пласт жизни отвалился тогда неза­
метно и безболезненно, потому что новый вырос 
ему на смену. Так не в том ли теперешняя беда 
Федерико, что он расстался со своим трудом в та­
кое время, когда прежние источники иссякли, а но­
вых нет?

Он едет в Гранаду, бродит по улицам, где каж­
дый камень знаком, разгуливает по Веге, уходит 
в горы на целые дни. Кругом все такое же, как и 
прежде, да и сам он тот же, а что-то непоправимо 
переменилось. Невидимая стена стоит между Феде­
рико и его Андалусией, она глушит голоса, убивает 
краски, сквозь нее не просачивается музыка.

Но может быть, так и надо? Порвана пуповина, 
ученичество кончилось, он должен надеяться на од­
ного себя. Отказаться от помощи традиции, дать во­
лю своей фантазии, полностью освободив ее от кон­
троля логики, — не к этому ли звали его и Дали и 
барселонские друзья-авангардисты?

Никогда еще Федерико не работал так интенсив­
но — и в то же время так лихорадочно, судорожно, 
отчаянно, — как в этом году. Он пишет стихи в но­
вой манере, близкой к сюрреалистической, сочиняет 
рассказы и сценки, еще более алогичные, чем «Про­
гулка Вестера Китона», пытается снова устроить 
выставку своих рисунков, выступает с лекцией «Вооб­
ражение, вдохновение, бегство», заканчивая ее сло­
вами о том, что высшая ступень поэтического твор­
чества — это бегство от действительности, разрыв 
всех связей с нею. Вместе с братом Франсиско и це­
лой компанией юных гранадцев — начинающих поэ­
тов, писателей, художников он затевает издание ли­
тературно-художественного журнала «Гальо» — 
«Петух», которому предстоит пробудить Гранаду от
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ее векового сна и поднять в Андалусии знамя аван­
гардистского искусства.

Первый номер журнала — Федерико открывает 
его шуточной сказкой «История этого петуха» — 
расхватан за два дня. Студенты Гранадского уни­
верситета разделяются на две партии — гальистов 
и антигальистов; дискуссия заканчивается потасов­
кой Ободренные издатели устраивают банкет и при­
ступают к подготовке второго номера, гвоздем кото­
рого является «Каталонский антихудожественный 
манифест», составленный в самых эпатирующих выра­
жениях и подписанный Сальвадором Дали и Себас­
тианом Гашем. Однако на этот раз «Петух» не име­
ет успеха — скандал улегся, студенты отвлечены по­
литикой, что же до почтенных землевладельцев и 
коммерсантов, то они, по-видимому, и не расслыша­
ли вызывающего «кукареку!». Журнал прекращает 
свое существование.

Писать для театра? Но трагедия об Ифигении не 
продвигается, античному сюжету чего-то недостает, 
чтобы ожить заново. Совсем другой сюжет брезжит 
в воображении Федерико. Лет двадцать тому назад 
забрел в Аскеросу старик с алелуйями — лубочны­
ми картинками; водя палочкой по картинкам, он рас­
сказывал собравшимся про Фьерабраса из Александ­
рии, про горестною жизнь дона Дьего Корриентеса, 
про похождения отважного Франсиско Эстевана. 
От одного героя в памяти Федерико осталось толь­
ко имя — дон Перлимплин, но и этого имени, шу­
товского и в то же время грустного, оказывается 
теперь достаточным, чтобы разбудить фантазию. Дон 
Перлимплин был, конечно, смешным пожилым урод­
цем, однако с детской душой и сердцем поэта. Пред­
положим, что такой человек захочет жениться на 
юной красавице — бессердечной, белолицей Белисе... 
Что из этого выйдет?

Сальвадор увидел бы здесь, пожалуй, превосход­
ный материал для очередной абсурдной пьесы, од­
нако на сей раз Федерико не испытывает ни малей­
шего желания нагромождать бессмыслицу. Самые 
парадоксальные ситуации, естественно, вытекают из
? 8 4



характера главного героя, ухитрившегося превра­
тить водевиль в высокую трагедию. Выясняется, меж­
ду прочим, что дон Перлимплин с детских лет боял­
ся моря... да и другие, хорошо знакомые черты не­
ожиданно проглядывают в неловком старом мечтате­
ле. Быть может, и в историю самоотверженной люб­
ви дона Перлимплина Федерико вкладывает что-то 
личное, выстраданное?

Никому не известно, что произошло этим летом 
в Гранаде. Ни с одним из друзей Федерико не по­
делился своей болью. Ее след промелькнул только 
в письмах Федерико молодому колумбийскому поэту 
Хорхе Саламеа, с которым он незадолго перед тем 
познакомился в Мадриде.

«Будь радостным! — пишет он колумбийцу. — 
Во что бы то ни стало нужно быть радостным. Это 
говорю тебе я, переживающий одну из самых пе­
чальных и горьких минут моей жизни».

И в другом письме:
«Я только что выбрался усилием воли из тако­

го мучительного состояния, каких в моей жизни бы­
ло немного. Ты не можешь себе представить, что 
значит проводить целые ночи на балконе, глядя на 
ночную Гранаду, о п у с т е в ш у ю  для меня, и не нахо­
дя ни в чем ни малейшего утешения».

Что ж, однако, друзья? Он ли от них отдалился, 
они ли от него, только связь между ними слабеет, 
возникшее было братство оказалось непрочным. Со­
зерцательная мудрость Гильена не успокаивает бо­
лее Федерико, а с Альберти творится, по-видимому, 
то же, что и с ним, — Рафаэль ни с кем не видится, 
стихи его, изредка появляющиеся в журналах, ста­
новятся все трагичнее и запутаннее. Непонятнее всех 
ведет себя Сальвадор Дали — уехав в Париж, он 
словно забыл о существовании Федерико.

Уже в начале 1929 года из Парижа приезжает 
ненадолго Луис Бунюэль, чтобы показать мадрид­
цам поставленный им совместно с Сальвадором Да­
ли фильм «Андалусский пес». Собравшиеся на про­
смотр — кто с возмущением, кто с недоумением, кто 
с восторгом — глядят на экран, где луна, рассечен­
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ная облаком надвое, превращается в человеческий 
глаз, перерезаемый бритвенным лезвием. Какой-то 
зритель, не выдержав, требует объяснить, что все 
это значит, и тогда из ложи, где сидит Бунюэль, 
раздается спокойный голос: «Это просто-напросто 
отчаянный, неистовый призыв к преступлению».

Федерико вздрагивает. Преступление, насилие, 
расправа — со всех сторон только и слышишь эти 
слова, ими, кажется, напоен самый воздух Испании. 
Как зарвавшийся игрок, не желающий признать, что 
проиграл партию, Примо де Ривера пытается любы­
ми мерами спасти свое положение. Массовыми арес­
тами отвечает он на январское антидиктаторское вы­
ступление армии, в котором приняли участие и граж­
данские деятели. В феврале издается указ о стро­
жайшей ответственности «за разговоры, дискредити­
рующие правительство». В марте, после того как сто­
лица на целый день оказалась во власти бастующих 
студентов, диктатор отдает распоряжение о закры­
тии Мадридского университета Атмосфера сгусти­
лась до предела — то ли это духота перед грозой, то 
ли последнее, предсмертное удушье...

Знакомые дивятся: что с Федерико? Или это сла­
ва так странно подействовала на него? Былой ве­
сельчак и всеобщий любимец не появляется больше 
в Резиденции, не музицирует, как бывало, не читает 
стихов, не делится ни с кем своими планами. Он — 
он, Федерико! — избегает всякого общества и, гово­
рят, целыми днями в одиночестве бродит по ули­
цам...

Повстречав его как-то весной, Фернандо де лос 
Риос убеждается в справедливости этих слухов. Вид 
у Федерико такой потерянный, что дон Фернандо по­
забывает о собственных огорчениях, а они велики — 
вместе с другими либеральными профессорами де 
лос Риос изгнан из университета, лишен возможно­
сти печататься. Когда б не приглашение прочесть курс 
лекций в Соединенных Штатах .Америки, он остал­
ся бы попросту без средств к существованию!

И вдруг его осеняет. А что, если и Федерико по­
ехать с ним? Колумбийский университет в Нью-Йор­
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ке предоставляет стипендию испанцам, желающим 
изучить язык и литературу Америки, — устроить ему 
такую стипендию дон Фернандо при его связях мо­
жет без всякого труда. Увидеть новый мир, переме­
нить обстановку...

Федерико бледнеет. Уехать из Испании? Это не­
возможно.

...А почему, собственно говоря, невозможно? Ведь 
не насовсем же! «На год, не более!» — подхваты­
вает дон Фернандо. Быть может, именно это и нуж­
но ему сейчас — круто переменить жизнь, взглянуть 
как бы со стороны на свою родину, на самого себя? 
И отец, пожалуй, будет доволен — сын поедет го­
товиться в профессора. Решено, он согласен!

Станет ли ему лучше там, в незнакомом мире? 
Едва ли! Ну и пусть. Пусть даже хуже, только бы — 
иначе!



...Но я пришел не смотреть на 
небо.
Я пришел, чтобы видеть крозь.

Федерико Г арсиа Лорка

Г Л А В А  П Я Т А Я
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Нет, до сих пор он не знал одиночества
Он убедился в этом теперь, просиживая до рас­

света перед поднятой оконной рамой в своей камор­
ке на шестнадцатом этаже студенческого корпуса, 
вдыхая бензиновый перегар раскаленной нью-йорк­
ской ночи, вздрагивая всем телом от лязга и скре­
жета проносящихся неподалеку поездов надземной 
дороги, машинально отсчитывая, как по ту сторону 
Гудзона вспыхивает в три приема, гаснет — и раз, 
два, три — зажигается вновь реклама резиновой 
жвачки: «WRIGLEYS HERE — WRIGLEYS THE­
RE — WRIGLEYS EVERYWHERE».

Глубоко внизу, в освещенном провале, катятся 
в несколько рядов игрушечные автомобили. Кругом, 
куда только достает глаз, проступают сквозь утрен­
ний туман, толпясь в беспорядке, исполинские кубы 
и параллелепипеды из кирпича, стали, стекла, увен­
чанные куполами и шпилями.

С чем сравнить это зрелище? С каменным лесом? 
С увеличенным в миллион раз скоплением кристал­
лов горного хрусталя?. В том-то и штука, что не 
с чем, — любое сравнение прозвучит здесь искус­
ственно. Те, кто называет каньонами — ущельями —
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узкие нью-йоркские улицы, сплющенные между 
громадными зданиями, не бывали, должно быть, 
в настоящем ущелье, где от воздуха ломит зубы, 
как от ключевой воды, а вверху — живое небо, не 
эта белесая пустота.

Он ехал в другую страну, а попал словно на 
другую планету. Все здесь ошеломляло и подавляло, 
все казалось нечеловеческим. Но сильнее всего — 
сильнее, чем небоскребы Манхэттена и Бруклина, чем 
лавины автомобилей и пляска бродвейских огней, — 
Федерико поражала жизнь обитателей Нью-Йорка. 
Он всматривался в эту жизнь со странным чувст­
вом, близким к тому, с каким когда-то в детстве сле­
дил за беззвучным кипением муравейника.

Вот сейчас, в половине шестого утра, изо всех во­
рот и подъездов, одинаковые, как дождевые капли, 
посыплются крохотные фигурки, соединятся в пото­
ки, наводнят улицы, хлынут в воронки метрополите­
на, переполнят вагоны надземной дороги, трамваи, 
двухэтажные автобусы, а потом растекутся по конто­
рам и магазинам, займут места у конвейеров, во­
льются в гигантский механизм и станут вращать его 
колеса... Во всем мире люди поутру принимаются 
за работу, но нигде, наверное, люди не выглядят 
с такой очевидностью частицами чудовищной маши­
ны — безличными, серийными, взаимозаменяемыми 
винтиками.

Целый день перед глазами Федерико будут мель­
кать неотличимые друг от друга физиономии, костю­
мы, прически. В шарканье ног, в отрывистой, лаю­
щей речи, в мерных движениях безостановочно жую­
щих челюстей ему будет чудиться некий общий для 
всех механический ритм, источник которого не в са­
мих людях, а где-то вне их, в недрах нью-йоркского 
муравейника. И даже там, где они отдыхают и раз­
влекаются, в стрекотании кинематографического 
аппарата, в кваканье саксофонов, в завываниях пуб­
лики на матче бокса, во взвизгиваниях, оглашаю­
щих увеселительные заведения Кони-Айленда, ему 
будет слышаться все тот же однообразный, настойчи­
вый, неживой ритм.
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Определить источник этого ритма не так уж труд­
но. Даже скудных познаний Федерико в английском 
языке (не увеличившихся с тех пор, как он поступил 
на курсы при Колумбийском университете), хватает, 
чтобы из множества слов, раздающихся вокруг, вы­
делить одно, произносимое чаще других и с особой, 
значительной интонацией. Точного эквивалента это­
му слову — business — в испанском языке нет; та­
кие понятия, как «дело», «занятие», «коммерция», 
лишь отчасти ухватывают его суть и не дают полного 
представления о том смысле, который вкладывает 
в него средний американец. Бизнес — это Дело 
с большой буквы, это главное содержание жизни, ге­
нератор энергии, приводящей в движение всю стра­
ну, первоэлемент общества, основа основ. Это, ес­
ли угодно, религия — не случайно любимым чтением 
тысяч и тысяч семей в Соединенных Штатах стала 
книга мистера Брюс-Бартона «Человек, которого ни­
кто не знает», доказывающая, что Иисус Христос 
был основателем современного бизнеса: «Он выбрал 
двенадцать человек из рядовых практических работ­
ников и создал организацию, сумевшую покорить 
весь мир».

Они кажутся себе в высшей степени практичны­
ми, эти люди, — ну, еще бы, ведь они дело делают! 
Бедняги не подозревают о том, что давно уже Дело 
д е л а е т  их — приспосабливает к своим потреб­
ностям, формирует в согласии с собственными инте­
ресами. Равнодушно и неумолимо вытравляя в своих 
слугах естественные склонности, черты человеческой 
личности, Дело вкладывает в их мозги стандартный 
набор вкусов и убеждений — от гигиенических ре­
цептов (ИЗ П Я Т И  Ч Е Л О В Е К ,  О Т К А З А В ­
Ш И Х С Я  П О Л Ь З О В А Т Ь С Я  З У Б Н О Й .  
П А С Т О Й  Ф О Р Х Э Н А ,  Ч Е Т В Е Р О  П А ­
Л И  Ж Е Р Т В О Й  И П О Р Е  И) и до генеральной 
программы существования, возвещенной все тем же 
огненным языком цифр: ВЫ  Д О Л Ж Н Ы
И М Е Т Ь  10 000 Д О Л Л А Р О В  В 30 ЛЕТ.  
25 000 Д О Л Л А Р О В  В 40 Л Е Т  И 
50000 Д О Л Л А Р О В  В 50ЛЕТ.
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Они кажутся себе практичными, а Федерико удив­
ляет их легковерие: реклама, газеты, радио почти 
целиком заменяют им собственный опыт! Преслову­
тая американская деловитость обертывается вдруг 
потрясающей безответственностью по отношению ко 
всему, что выходит за рамки повседневного быта. Са­
мый отчаянный из севильских картежников подивил­
ся бы сумасшедшему оптимизму, с каким эти лю­
ди бросаются очертя голову в водоворот биржевых 
спекуляций, охвативших нынешним летом всю Аме­
рику.

Нью-йоркские друзья так и не сумели растолко­
вать Федерико механику этих спекуляций. Он по­
нял только, что в них принимают участие не одни 
биржевики, что великое множество людей — торгов­
цы и клерки, портнихи и официанты, вагоновожатые 
и мойщики окон — ставят на карту свои сбережения, 
что все они играют на повышение и не имеют ни ма­
лейшего понятия о характере тех компаний, с кото­
рыми связывают свою судьбу. Рассказывали об од­
ном лакее — акции Вестингауза принесли ему сто 
тысяч долларов, о сестре милосердия, заработавшей 
тридцать тысяч благодаря советам опытных в бир­
жевых делах пациентов, о некоем удачливом ското­
воде из Вайоминга, который жил в сорока милях от 
железной дороги и тем не менее ухитрялся покупать 
и продавать по тысяче акций в день, слушая бюлле­
тени по радио и сообщая свои распоряжения по те­
лефону в ближайший город, откуда они по телегра­
фу передавались в Нью-Йорк. Состояния росли, как 
грибы после дождя, — росли, разумеется, на бума­
ге, ибо никто не трогал мнимых своих прибылей, 
предоставляя им удваиваться, утраиваться, удесяте­
ряться.

В биржевой лихорадке было что-то зловещее. Бе­
шеная погоня за иллюзорной наживой казалась сим­
волом общества, где люди загипнотизированы и по­
рабощены ими же созданными мнимостями. Чудо­
вищный механизм работал сам на себя; крутились 
бесчисленные жернова, перемалывая, превращая 
в ничто человеческую жизнь — единственную, невоз­
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местимую... И в мерном этом кружении, в машин­
ном, мертвенном ритме Федерико все явственней 
узнавал ту безыменную стихию уничтожения, кото­
рая преследовала его в ночных кошмарах.

Не женщиной в траурном платье, не всадником 
на черном коне предстала перед ним на этот раз 
смерть. Здесь она прикидывалась самою жизнью. 
И все-таки он распознал ее.

2

Против смерти было одно средство, испытан­
ное, — писать. Но он не мог писать без людей — 
пусть невидимых, только бы чувствовать их за 'пле­
чами, только бы знать, что, заблудившись в камен­
ных лабиринтах Нью-Йорка, они делят с ним боль, 
отчаянье, гнев.

Напрасно пытался он восстановить таких людей 
в памяти, вызвать из прошлого. Воспоминания дет­
ства, образы канте хондо здесь были бессильны. Ан­
далусия даже в воображении не совмещалась с Аме­
рикой, испанской мерой невозможно казалось изме­
рить мир, в котором он очутился.

Между тем, вслушиваясь в упорядоченный грохот 
города, Федерико порою улавливал какой-то иной, 
своевольный ритм. Сознание его исподволь отмечало 
все те секунды, когда словно свежее дуновение про­
носилось в нью-йоркском пробензиненном воздухе.

Это случалось в лифте, где негр-лифтер, выкри­
кивавший свои «Ап!» и «Даун!», улыбался во весь 
рот Федерико, встретившись с ним глазами. Или 
в театрике, на сцене которого залихватски выбивал 
чечетку черный парень, длинноногий и длиннорукий. 
Или просто на улице, если в толпе деловито марши­
рующих горожан Федерико попадалась вдруг темно­
кожая девушка, идущая легкой, танцующей поход­
кой. В воспоминаниях о подобных секундах чаще 
всего присутствовали темные лица разных оттенков, 
от черного до коричневого, курчавые волосы, свер­
кающие белые зубы.
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И вскоре Федерико уже сам стал выискивать 
в городской сутолоке людей, отличавшихся от окру­
жающих не столько цветом кожи, сколько тем, что, 
работая споро и тщательно, они все-таки никогда 
не отдавались делу целиком, не растворялись в нем 
до конца. Как бы стремительно ни крутились кру­
гом колеса, эти люди урывали любую возможность 
перекинуться словом, посмеяться, поглазеть — с дет­
ским, восторженным, любопытством — на уличное 
происшествие, ухитрялись даже помечтать минутку 
о чем-то своем, подставив щеку случайному солнеч­
ному лучу. А когда начинался ежевечерний отлив от 
центра, когда негры и мулаты, отработав еще день 
на хозяев, возвращались в свои жилища, Федерико 
шел за ними, завороженно следя, как по мере при­
ближения к Гарлему меняется их походка, звонче 
становятся голоса.

После Бродвея, после Парковой авеню Гарлем 
выглядит убого. Скудное освещение, обшарпанные 
кирпичные стены в зигзагах пожарных лестниц. Ко­
лышется белье, развешанное для просушки, дети 
роются в мусорных кучах. И не только смех, не толь­
ко музыка — хотя все тут словно пропитано ею, но 
и всхлипыванья чьи-то, и пьяная ругань, и шум дра­
ки. Но черные и коричневые лйади здесь у себя до­
ма. Никто не закроет перед ними двери ресторана 
или кинематографа, не вывесит таблички «Только 
для белых», не крикнет: «Эй ты, ниггер!», а если кто 
крикнет, тому, пожалуй, не поздоровится — вон ведь 
как грозно посверкивают белками из темных углов 
плечистые парни. И Федерико, никогда в жизни не 
задумывавшийся, кто он — белый, цветной? — чув­
ствует: здесь он среди своих. Кажется, заверни за 
угол — и очутишься в «нижних кварталах» Мадри­
да, в Триане, либо в кривых переулках Альбайсина.

В Гарлеме у Федерико завелись приятели-музы­
канты. Объяснялся он с ними главным образом жес­
тами, а что еще нужно, чтобы выразить свое восхи­
щение грустными и лукавыми блюзами, чтобы, взо­
бравшись в перерыве на эстраду, подобрать на пиа­
нино полюбившуюся мелодию, а там сыграть да и
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спеть лихую гранадскую тонадилью, которую, пере­
мигнувшись, подхватит за ним весь джаз-банд?..

А в баре на 137-й стрит каждый вечер поджидал 
его полусумасшедший старик, потерявший сына на 
большой войне белых людей. Только это и можно 
было понять из несвязных речей старика, но Феде­
рико не надоедало их слушать. Заражаясь безмер­
ным отцовским отчаянием, ощущая, словно рушится 
в нем какая-то внутренняя преграда, он мысленно 
перекладывал на свой язык не слова, но интонации 
горестно дребезжавшего голоса, рыдания, вопли.

Погибший мог бы быть и испанцем, его бы звали 
Хуан...

У меня был сын, которого звали Хуан.
У меня был сын.

Я стучался во все могилы. Мой сын! Мой сын! Мой сын!

Сами собой возникали судорожные образы, му­
чительные, как бред, строки ■— лишь такие способны 
были выразить всю нелепость и непоправимость со­
вершившегося, передать эту беснующуюся скорбь.

Я видел: прозрачный аист из пьяного сна 
расклевывал черные головы умиравших солдат, 
я видел брезентовые палатки,
где ходили по кругу стаканы, наполненные слезами.

Да, я знаю, мне подарят галстук или рукава от рубашки; 
но посреди мессы я сломаю руль, и тогда 
снизойдет на камень безумье пингвинов и чаек,

и заставит оно говорить тех, кто спит, и тех, кто поет
на углу;

у него был сын 
Сын! Понимаете? Сын,
который принадлежал лишь ему, ибо это был его сын! 
Его сын! Его сын! Его сын!

Одиночество отступало. Гарлем дал ему опору, 
и королю Гарлема посвятил он одно из первых сти­
хотворений, написанных в Нью-Йорке.

Короля этого Федерико измыслил, соединив в его 
лице разных людей:
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мелькавшего в ресторанном окошечке великана 
повара, особенно черного в белоснежном, накрахма­
ленном своем колпаке,

барабанщика из джаз-банда, казавшегося по 
меньшей мере десятируким, — с таким непостижи­
мым проворством поспевал он колотить по всем ин­
струментам, которыми был обставлен,

величественного швейцара в красной ливрее, 
расшитой золотыми галунами...

А за ними виделись ему тропические леса 
с обезьянами и крокодилами, вставал первобытный 
ликующий хаос.

В этот вечер король Гарлема размахивал ложкой, 
вырывая глаза крокодилам, 
и хлопал по заду мартышек 
большой ложкой.
И плакали потрясенные негры 
среди зонтов и солнц, в золотом закате, 
и мулаты, махая руками, ловили девичьи плечи, 
а ветер в туман одевал зеркала 
и кидался под ноги танцорам.

И все это Федерико собирал воедино, под сное 
знамя, выводил против бездушной, машинной, де­
нежной цивилизации.

О Гарлем переодетый!
О Гарлем, осажденный толпой манекенов!
Ко мне доходит твой ропот,
ко мне доходит твой ропот, пронизывая стволы и лифты,
сквозь серые перекрытия,
по которым снуют их зубастые автомобили,
сквозь конские трупы и недовершенные преступленья,
воплощаясь в великом и грустном твоем короле
с бородою, впадающей в океан.

Начиналась новая книга — он назовет ее "Поэт 
в Нью-Йорке».

3

Подходит к концу жаркое, суматошное, доверху 
набитое впечатлениями лето 1929 года. Федерико 
отправляется в штат Вермонт — погостить на фер­
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ме у молодого американца Филипа Кэммингса, с ко­
торым он свел знакомство еще в Мадриде, в Сту­
денческой резиденции.

Позади осталось нью-йоркское столпотворение. 
Бежит навстречу, исчезая под колесами автомобиля, 
черная нескончаемая лента шоссе. На перекрестках 
вертятся, как заводные куклы, полисмены-регули­
ровщики, закрытые со всех сторон разноцветными 
щитами: повернется такой синим боком — путь сво­
боден, красную спину покажет — стоп. Леса густеют, 
подступают к самым обочинам; реже встречаются 
роскошные «паккарды» и «роллс-ройсы», чаще — 
облезлые «фордики», груженные бидонами с моло­
ком, овощами, мелкой живностью. И только дорога 
все та же — черная, гладкая, разграфленная белы­
ми линейками, с одинаковыми газолиновыми стан­
циями через каждые несколько миль.

Чем дальше на север, тем явственней приближе­
ние осени. Неярко светит сонное солнце, воздух на­
полнен спокойным сиянием. Где-то в лесу шофер 
заглушает мотор и знаком предлагает Федерико при­
слушаться. Жужжание пчел доносится из придорож­
ных кустов — мирный, домашний звук. Может быть, 
Нью-Йорк — всего лишь страшный сон?

Но за поворотом шофер подбирает попутчика — 
худого, скуластого парня, который, поглядев на Фе­
дерико внимательно, заговаривает с ним по-испан­
ски. Парень оказывается уроженцем Техаса, наполо­
вину мексиканцем. Последнее время он работал 
неподалеку отсюда, в большом молочном хозяйст­
ве, и вот лишился работы. Почему? Машины! И 
чистят и кормят теперь машины, а скоро, говорят, 
и доить станут... Америка не нуждается в людях, 
земляк!..

Ферма Кэммингсов стоит на берегу озера Эден 
Миллс. В хорошую погоду Федерико часами сидит, 
грызя карандаш, на перевернутой лодке возле самой 
воды, в дурную — забирается на кухню, поближе 
к плите, на которой матушка Кэммингс жарит свои 
знаменитые пончики. Вдвоем с Филипом они бродят 
по окрестным лесам, раздвигая папоротниковые за­

297



росли, перелезая через поваленные стволы и нагро­
мождения валунов, напоминающие Федерико разва­
лины мавританских крепостей где-нибудь в Сьерра- 
Морене.

А вечерами, когда белый слоистый туман подни­
мается с озера и в доме зажигают керосиновую лам­
пу, гостя охватывает странное чувство — будто все 
его детство заглядывает в окна вместе с этим тума­
ном. Он делается рассеян, невпопад отвечает на во­
просы и вскоре, торопливо простившись с хозяевами, 
скрывается в отведенную ему комнатку.

Воспоминания только того и ждут. В одиночестве, 
в тишине они беспрепятственно набрасываются на 
Федерико — сперва не дают заснуть, потом врывают­
ся в его сны и ворочаются до утра в сознании, словно 
ключ в заржавевшем замке. Кажется, еще уси­
лие — и откроется какой-то важный секрет, блес­
нет внезапная связь между многими лицами, собы­
тиями, мыслями, разрозненно живущими в памяти...

С особой настойчивостью преследует Федерико 
одна картина. Ему лет пять или шесть, семья живет 
еще в Фуэнте Вакеросе, и как-то — помнится, это 
было осенью — мать строго-настрого запрещает ему 
в течение нескольких дней не только бегать на ули­
цу, но и подходить к окнам. Разумеется, он поти­
хоньку нарушает запрет, заслышав смешанный шум, 
несущийся с улицы, — цокот копыт, скрип колес, вы­
крики, смех.

Что ж видит он, выглянув? Во всю ширину мос­
товой, верхом на конях и осликах, в повозках, за­
пряженных мулами, бесконечным караваном движут­
ся незнакомые, нездешние люди. Одеты они, как на 
праздник, — у всадников расшитые седла, пистоле­
ты за поясом, широкополые шляпы сдвинуты набок; 
женщины в атласных платках, в руках — веера и 
цветные зонты от солнца. А из окон, из подворотен, 
с обочин осыпают этих людей бранью и насмешками 
жители Фуэнте Вакероса. «Козлы! — кричат они 
всадникам. — Рогоносцы!» Всего удивительней, что 
едущие почти не отвечают на оскорбления — порой 
лишь кто-нибудь из мужчин замахнется плетью на
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мальчишек, приплясывающих у самых копыт, либо 
огрызнется угрюмо: «Сам ты козел!» Помалкивают 
женщины, кутаясь в свои платки, — есть, правда, 
и такие, что не прячут лиц, а усмехаются в глаза 
обидчикам.

Прогнав сына от окна, донья Висента сама еще 
долго стоит там, покусывая губы, и Федерико, по­
смотрев на мать, понимает, что лучше ни о чем ее 
не расспрашивать. Как всегда в таких случаях, разъ­
яснения дает Долорес, няня Пакито. Те, кто едет по 
улице, сообщает она быстрым шепотом, это всё 
мужья и жены, которым бог не дал детей. Недалеко 
отсюда, в Моклине, есть чудотворный образ. Раз 
в году туда отправляются богомольцы со всей Анда­
лусии и даже из других краев — просить бога, что­
бы смилостивился, послал им сына или хотя бы 
дочь. «А за что же над ними насмехаются?» — «Злые 
люди любят посмеяться над чужим горем», •— отве­
чает Долорес, чего-то явно не договаривая. «Ну и 
дает им бог детей?» — «Кому и дает», — улыбается 
няня, и больше от нее ничего не добиться.

Уже юношей Федерико попал в Моклин, как раз 
в дни традиционного богомолья. Церковь, где нахо­
дился чудотворный образ, воздвигнута была на раз­
валинах мавританского замка, на самой вершине го­
ры. Спиральная дорога вела в эту церковь, и Феде­
рико поднялся по ней вместе с толпой богомольцев. 
Ближе к вершине, по обе стороны пути теснились 
нищие — слепые, увечные, прокаженные, громко взы 
вая к милосердию верующих. Еще выше шли палат­
ки торговцев, лотки с колесом фортуны, балаганы, 
где показывали женщину-паука, двухголовую змею, 
сросшихся младенцев в спирту и прочие нехитрые 
чудеса. А чуть поодаль, в тени олив, виднелись при­
лавки, уставленные бочонками и бутылками, и на 
эстраде, сколоченной наспех, уже настраивал свои 
инструменты бродячий оркестр. Звон колокола едва 
пробивался через причитания нищих, крики торгов­
цев и зазывал, хрипенье шарманок, но богомольцы 
упрямо шагали на этот звон сквозь строй искушений 
и жалоб, обратив кверху усталые, запыленные лица.
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Зато ночью началась сущая вакханалия. Воздав 
богу богово, паломники разбредались по склонам. 
Мужчины усаживались за карты, бражничали, скан­
далили. Их жены плясали до изнеможения с холос­
тыми парнями, в изобилии стекавшимися в Моклин 
в эти дни. На одну ночь рушились все запреты. Па­
ры, обнявшись, уходили во тьму — чтобы там, на го­
лой земле, под осенними звездами совершилось дол­
гожданное чудо. Отовсюду неслись звуки поцелуев, 
прерывистые вздохи, хмельной, беззаботный смех. 
И захваченный языческой этой стихией, выхлестнув- 
шейся на миг из-под коры христианства, восхищен­
ный могуществом жизни, которая опрокидывает все 
людские установления, Федерико проник до кон­
ца в смысл зрелища, поразившего его когда-то 
в детстве. Даже в тех непристойностях, которы­
ми осыпали богомольцев жители Фуэнте Вакеро- 
са, расслышал он отголоски какого-то древнего ри­
туала.

...Но чего же хочет от него это воспоминание те­
перь? Почему оно не дает ему покоя за тысячи миль 
от Испании, в глухом углу бесконечно чужой стра­
ны? По закону контраста? А может быть, и потому, 
что именно здесь, в Америке, которая не нуждается 
в людях, — здесь впервые во всем своем трагиче­
ском величии встает перед Федерико извечное стрем­
ление человека во что бы то ни стало продолжить 
себя — в детях, в потомках, в плодах трудов своих.

Ничего еще не придумано. Только вдруг во рту 
пересохло. Только заныла опять старая ссадина, за­
бродила давным-давно поселившаяся в сердце боль 
за женщин — нежных, страстных, жаждущих мате­
ринства и обреченных на бесплодное отцветание. 
Только придвинулась вплотную Андалусия... И — 
будто не было горьких месяцев, когда он уверял 
себя, что родник, поивший его, навсегда иссяк. Бьет 
фонтаном прорвавшаяся струя, размывает невиди­
мую стену, и снова в глазах Федерико оживают крас­
ки его земли, и начинают звучать в нем, рваться на 
волю знакомые и незнакомые голоса.

Туман за окном посветлел. Федерико спит, глу­
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боко, по-детски дыша. На табуретке у изголовья — 
листок с одним, впотьмах нацарапанным именем: 
Иерма.

4

Нью-Йорк выглядит неуловимо изменившимся 
за эти два месяца. Ускорился, что ли, ход невиди­
мого конвейера, задающего темп всему городу? Еще 
быстрее мелькают ноги прохожих, чаще вспыхивают 
и гаснут рекламы, короче промежуток между вою­
щими поездами надземки, и все стремительней, все 
круче лезут вверх биржевые курсы. И такое ощуще­
ние почти истерической взвинченности разлито в ат­
мосфере, что сам собою приходит в голову образ 
стрелки манометра, дрожащей на красной черте.

Да и Федерико переменился. Раздумья последних 
недель не прошли даром — он чувствует себя уве­
реннее и зорче. В муравейнике Нью-Йорка ему все 
явственней видится прообраз той угрожающей все­
му человечеству системы, с разрозненными звеньями 
которой он встречался и раньше, на родине. По от­
дельности эти звенья казались куда безобидней, и 
стоило побывать в Америке для одного того, чтобы 
убедиться воочию, в какую дьявольскую, всеохваты­
вающую цепь сомкнутся они, если только люди не 
спохватятся вовремя!

Он не пленник здесь, а лазутчик во вражеском 
стане — не лазутчик даже, а воин. Любимый герой 
детских игр вспоминается ему, рыцарь Пульгар — 
тот, что, ворвавшись в мусульманскую Гранаду, при­
колотил к дверям мечети свой щит. Пожалуй, впер­
вые в жизни Федерико испытывает страстное жела­
ние бросить открытый вызов злу, пригвоздить и свой 
щит к стене небоскреба. Увиденное и понятое обле­
кается в слова, отвлеченные понятия начинают об­
растать плотью. Возникают стихи, каких он еще ни­
когда не писал.

Я обвиняю в.'ех,
кто забыл о другой половине мира, 
неискупимой и неискупленной, 
воздвигающей цементные громады
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мышцами своих сердец...
...Я плюю вам в лицо.
И та половина мира слышит меня.,,

А между тем и поток воспоминаний все ширится, 
превращаясь в творчество и устремляясь по несколь­
ким руслам сразу. Одновременно с книгой «Поэт 
в Нью-Йорке» Федерико пишет лирическую драму 
«Когда пройдет пять лет», вкладывая в нее многое 
из пережитого за последние годы. В этой драме на 
равных правах с людьми действуют создания их фан­
тазии и реальность перепутывается с вымыслом по­
чти так же, как в жизни самого автора.

И тогда же приходит ему охота воспользоваться 
еще раз сюжетом жестокого фарса о доне Перлим- 
плине — только чтобы теперь дело происходило не 
в сказочном мире, а в обыкновенной деревне, и что­
бы вместо мечтателя в пудреном парике там дей­
ствовал просто пожилой Башмачник, а вместо Бели- 
сы — молодая Башмачница, прелестная и сварливая. 
И соседки-сплетницы. И величественный Аль­
кальд, и тонконогий сморчок — дон Дроздильо, и 
просто Парень, безнадежно влюбленный в Башмач- 
ницу.

...А где-то совсем глубоко зреет замысел траге­
дии о женщине, по имени Иерма, что значит «бес­
плодная».

Вокруг же все идет, вернее несется, по-прежнему. 
Газеты заняты визитом Макдональда в Соединенные 
Штаты, продвижением Берда во льдах Антарктики, 
недавней женитьбой знаменитого летчика Линдбер­
га на мисс Энн Морроу. Обсуждают новый прави­
тельственный кризис во Франции и ухудшающееся 
положение испанского диктатора. Модницы воюют 
за право ходить без чулок, великий бейсболист 
Бэхей Рут пожинает свои последние лавры, и тыся­
чи американцев, отдавая очередной приказ о покупке 
акций, повторяют, как заклинание, магическую фор­
мулу: М А С С О В О Е  П Р О И З В О Д С Т В О  +'  
Р Е К Л А М А  + П О К У П К А  В К Р Е Д И Т  = 
П Р О Ц В Е Т А Н И Е  Н Ы Н Е  И Н А В С Е Г Д А .

23 октября «Нью-Йорк тайме» помещает заявле­
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ние президента «Нейшнл сити бэнк»: «Положение 
в Соединенных Штатах является фундаментально 
прочным». Вечером этого же дня цены на акции на­
чинают стремительно падать.

24 октября биржу охватывает паника. Маклеры 
не успевают продавать акции. Обезумевшая толпа 
наводняет Уолл-стрит. В сотнях контор по всей стра­
не люди, оцепенев, глядят на бесстрастно тикающий 
аппарат, из которого выползает лента с цифрами, не­
сущими им разорение.

Мойщик окон, сестра милосердия, вагоновожа­
тый, скотовод и множество таких же, как они, поте­
ряли все свои сбережения. Те, кто вчера еще считал 
себя богачами, сегодня — несостоятельные должни­
ки. Газеты публикуют сообщения о самоубийствах. 
Потрясенная Америка смотрит в бездну, внезапно 
разверзшуюся у ее ног.

Как и прежде, течет под окном автомобильная 
река, как и прежде, скачут и крутятся огни на Бро­
двее, но прежний ритм непоправимо нарушен. И ост­
рая жалость к несчастным жертвам переплетается 
в Федерико с неудержимой, мстительной радостью. 
Так, значит, она не всесильна, эта дьявольская ма­
шина!

Обоим этим чувствам дает он волю в стихах. 
Над кладбищенским порядком бесповоротно мертвой 
цивилизации торжествует в его стихах иная, языче­
ская, чреватая обновлением Смерть. В карнаваль­
ной маске, расплатой за миллионы загубленных жиз­
ней несется она с берегов Африки и возникает посре­
ди Нью-Йорка, на Уолл-стрите.

Her, уверяю вас, смерть выбрала хорошее место для своей
пляски.

Призрак будет плясать среди потоков крови, 
в ураганах золота, между колоннами цифр, 
под стон безработных, что воют безлунной ночью.
О Америка, дикая, бесстыдная, злая, 
распростертая на границе снегов!

Стихотворение «Пляска смерти» Федерико закан­
чивает — такого с ним тоже еще не бывало — про­
рочеством и проклятьем:
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Пусть же кобры зашипят на верхних этажах небоскребов, 
пусть крапивою зарастут дворы и балконы, 
пусть превратится биржа в замшелую пирамиду, 
пусть лианы придут по следам винтовок 
и поскорей, поскорей, поскорей.
Горе тебе, Уолл-стрит!

5

Февральский ветер свистит в каменных щелях 
Нью-Йорка, гонит вдоль улиц бумажный мусор. 
А в одной из гостиных Дома студентов при Колум­
бийском университете — испанское знойное лето. По­
всюду разбросаны золотистые апельсины, и кажет­
ся, что они, словно маленькие солнца, излучают свет 
и тепло.

Апельсины привезены только что прибывшими 
в Нью-Йорк экс-матадором Игнасио Санчесом Ме- 
хиасом и танцовщицей Энкарнасьон Лопес — Ар- 
гентинитой, давнишней приятельницей Федерико. 
Чуть ли не вся испанская колония собралась сего­
дня — повидаться с земляками, расспросить их, что 
же в конце концов произошло на родине, каким об­
разом совершилось падение Примо де Риверы. Здесь 
и профессора испанской литературы в американских 
колледжах и университетах — Анхель дель Рио, 
Федерико де Онис, Дамасо Алонсо, и старый знако­
мый, художник Гарсиа Марото, издавший в свое 
время «Книгу стихотворений», и поэт Леон Фелипе, 
с которым Федерико особенно подружился в Нью- 
Йорке. Сам Федерико сидит в своей излюбленной 
позе — у рояля, полуобернувшись к присутствующим.

Дон Игнасио, как всегда, сдержан, немногосло­
вен. Что песенка Мигелито спета — это стало ясно 
еще осенью, весь вопрос заключался в том, как уйти 
со сцены с достоинством. Накануне Нового года он 
в официальном заявлении сам признал, что от него 
отвернулись почти все — аристократия, церковь, 
промышленники, финансисты, государственные слу­
жащие, печать... И все же он медлил, пока снова не 
поднялись студенты, пока не стало известно, что ге­
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нерал Годед, военный губернатор Кадиса, готовит но­
вый заговор, в котором участвует великое множество 
политических деятелей.

Сам король, опасаясь за судьбу трона, видел 
единственное спасение в уходе окончательно ском­
прометированного диктатора. Но Примо де Ривера 
и тут не смог обойтись без эффектного жеста — он 
разослал телеграммы десяти капитан-генералам Ис­
пании, главнокомандующему вооруженных сил, на­
чальникам гражданской гвардии и пограничных 
войск, требуя ответить, продолжают ли армия и 
флот оказывать ему поддержку. Мигелито еще на 
что-то надеялся. Однако уклончивые ответы, которые 
он получил, показали, что диктатор лишился и этой 
последней опоры. 28 января 1930 года Примо де Ри­
вера попросил, наконец, короля об отставке, и тот, 
со вздохом облегчения приняв ее, поручил генералу 
Беренгеру сформировать новое правительство. Раз­
венчанный диктатор отправился в изгнание, а те, кто 
был изгнан по его милости, начинают возвращать­
ся на родину.

Собравшиеся довольны. Отрадные вести! Теперь, 
глядишь, и цензуру отменят. Только старый бунтарь 
Леон Фелипе настроен скептически: пока существует 
монархия, свободы ждать нечего. Уважаемые друзья 
запамятовали, должно быть, что за фрукт этот 
Беренгер — солдафон, как и Мигелито, да к то­
му же один из главных виновников аннуальской 
авантюры!

Ему возражают. Что ни говорите, а новое прави­
тельство принесло-таки присягу конституции, упразд­
ненной Примо де Риверой, — значит, с режимом 
диктатуры покончено! Завязывается спор, и через не­
сколько минут все уже кричат, перебивая друг дру­
га и досадливо морщась всякий раз, как из угла, 
где сидит Федерико, раздаются звуки рояля.

Музыка, однако, не унимается, она врывается 
в спор все настойчивей. Облокотилась на рояль Ар- 
гентинита, стал прислушиваться дон Игнасио, а там 
и Леон Фелипе, оставив без возражения очередной 
довод сторонников умеренного прогресса, оборачи-
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вается к Федерико и спрашивает вдогонку отзвучав­
шей мелодии:

— Что это?
— Колыбельная песня, — усмехается Федери­

ко, — ее поют цыганки в Севилье. — Едва прика­
саясь к клавишам, он хрипловатым голосом напе­
вает на тот же самый, бесконечно печальный мотив:

У этого лягушонка 
совсем нет мамы: 
он был рожден цыганкой 
и брошен в яму.
Да, у него нет мамы; 
нет, у него нет мамы; 
совсем нет мамы; 

он брошен в яму.

— Какая страшная колыбельная! — вздрагивает 
Аргентинита. — Такою не убаюкаешь ребенка, а нао­
борот — растревожишь...

Федерико кивает: вот именно. Этим-то испанские 
колыбельные и отличаются от всех других. Взять, 
например, французскую — он наигрывает — или не­
мецкую. Напевы нежные, монотонные, единственная 
их цель — усыпить ребенка. Русская песня полна 
смутной тоски, но тоска эта еще не ранит ребенка, 
как не ранит его пасмурный день за окном. Иное 
дело — испанская песня с ее беспощадной ясностью, 
с ее патетической простотой. Она подобна природе, 
среди которой рождается, — те же резкие очерта­
ния, тот же суровый драматизм. В Испании колы­
бельная — первое, что знакомит ребенка с жесто­
костью жизни.

Но есть ведь в Испании и веселые, задорные, шу­
точные песни. Почему же так горестны именно те, 
что поются над колыбелью? Наверное, потому, гово­
рит Федерико, что сложены они бедными женщина­
ми, для которых дети не только радость, но и обуза, 
а порою и тяжкий крест. Вот и смешивается в колы­
бельных любовь со скорбью, которую матери не 
умеют, да и не желают скрывать. А потом, становясь 
кормилицами и нянями в богатых домах, они прино­
сят туда свои песни. Так получается, что в семьях,
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не знающих бедности, испанцы с младенчества при­
общаются к печали родной земли.

Уже давно все столпились вокруг рояля. Федери­
ко поет, рассказывает и снова поет. Откуда знает он 
все эти колыбельные? Вот ночная, а эта поется днем. 
А вот так поют в Саламанке: мать уговаривает ре­
бенка заснуть на часок, развязать ей руки — нужно 
белье постирать да приготовить обед. Эта — кадис­
ская: опасность близка, спрячемся поскорее, сыно­
чек! А эта из Бургоса, и поет ее несчастная мать 
над ребенком, которому лучше бы не родиться —■ 
никогда он не узнает отца. Или вот еще астурийская, 
нестерпимо горькая, — женщина баюкает сына 
в ожидании пьяного мужа, который будет вымещать 
на ней побоями свои неудачи...

Аргентинита радуется: Америка пошла Федерико 
на пользу, он снова такой, каким привыкли видеть 
его друзья. Мальчишеского в нем теперь, пожалуй, 
чуть меньше, от крыльев носа вкось сбегают две 
складки, но и это ему к лицу. Забывшись, она смот­
рит на него так, что в другое время это вряд ли по­
нравилось бы дону Игнасио, путешествующему вмес­
те с нею. Однако сейчас дон Игнасио сам глядит на 
Федерико влюбленно. У прославленного матадора 
вообще-то нелегко на сердце: литературная карье­
ра не удалась, быть импресарио Аргентиниты 
не по нему; придется, видимо, возвращаться на 
арену... Но сейчас все это неважно, только бы дли­
лось колдовство, только бы звучал хрипловатый 
голос.

А Леону Фелипе, еще не остывшему от спора, чу­
дится, будто сама Испания, трагическая и бессмерт­
ная Испания-мать, о которой забыли его почтенные 
оппоненты, вошла с этими песнями в нью-йоркскую 
гостиную, склонилась над колыбелью, где лежит ее 
будущее... Каким-то оно окажется?

Федерико меж тем затягивает еще одну колы­
бельную, никем из присутствующих не слыханную. 
Два голоса в его голосе, две женщины поют эту 
песню попеременно — мать и бабка, одержимые об­
щей, мучительной, скрываемой друг от друга трево­
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гой. Но предчувствие горя помимо их воли пере­
ливается из голоса в голос.

Начинает бабка, укачивая ребенка:

Баю, милый, баю, 
песню начинаю 
о коне высоком, 
что воды не хочет.
Черной, черной, черной 
меж ветвей склоненных 
та вода казалась 
Кто нам скажет, мальчик, 
что в воде той было?

Тихо вступает мать:

Усни, мой цветочек!
Конь воды не хочет.

Старуха подхватывает:

Усни, лепесточек!
Конь взял и заплакал.
Все избиты ноги, 
лед застьп на гриве, 
а в глазах сверкает 
серебро кинжала.
На коне высоком 
беглецы спасались, 
кровь свою мешая 
с быстрою волною.

Мать:
Усни, мой цветочек!
Конь воды не хочет.

Бабка:
Усни, лепесточек!
Конь взял и заплакал.

И снова мать:

К берегу сырому 
он не потянулся 
вспененною мордой; 
жалобно заржал он, 
поглядев на горы — 
суровые горы.
Ах, мой конь высокий,



ты воды не хочешь! 
Скорбь горы под снегом, 
кровь зари на небе...

В голосе старухи отчаяние:

Не входи, помедли, 
заслони окошко 
сонной этой вегвью, 
сном, упавшим в ветви.

Но мать покорна:

Мальчик засыпает,

И бабка покоряется:

Мальчик затихает...
Баю, милый, баю, 
песню начинаю .

Мать:
О коне высоком, 
что воды не хочет.

И снова бабка:

Не входи, не надо!
За долиной серой, 
за торою скорбной 
ждет тебя подруга.

Мать глядит на ребенка:

Мальчик засыпает.

Бабка соглашается:

Мальчик отдыхает

Мать — еле слышно:

Усни, мой цветочек!
Конь воды не хочет.

И еще тише — старуха:
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Усни, лепесточек!
Конь взял и заплакал.

Несколько секунд все молчат. Наконец всезнаю­
щий Дамасо Алонсо спрашивает растерянно:

— Откуда ты взял эту песню?
И Федерико смеется:
— Сам сочинил!

6

Чернокожий мальчишка навел последний неопи­
суемый глянец на чужие ботинки, полюбовался своей 
работой, прищелкнул языком, поймал монету и от 
полноты чувств лихо выстукал щетками по сундучку 
замысловатую дробь. Клиент не спешил уходить — 
белозубый, смуглый, широколобый, стоял он рядом, 
сосредоточенно вслушиваясь. Вдруг, присев на кор­
точки, он выхватил щетки из рук негритенка и от­
стучал — точка в точку — тот же самый ритмиче­
ский узор. Негритенок разинул рот. Федерико 
захохотал, хлопнул его по плечу, распрямился и 
зашагал, насвистывая, по Прадо.

Хоть эта улица Прадо находилась и не в Мадри­
де, а в Гаване, он, право же, чувствовал себя здесь 
словно на родине — в одном из портовых городов 
Андалусии. Дай бог здоровья дону Фернандо Орти­
су, президенту Испано-кубинского института куль­
турных связей, пригласившему Федерико на Кубу 
выступить с лекциями и стихами! В обе стороны от 
широкой зеленой Прадо расходились улицы Старой 
Гаваны, напоминавшей Кадис своими белыми дома­
ми и решетчатыми балконами. Впереди, над набе­
режной, носились чайки, и небо было как в Мала­
ге — ярко-голубое, сверкающее, и все острей стано­
вился свежий, несравнимый ни с чем запах моря. 
А главное, что родная, испанская, по-южному гром­
кая речь — слишком, пожалуй, громкая даже для 
его андалусского уха — раздавалась вокруг.

Но не только язык, не только вид города: жесты 
и манеры людей, смех и музыка, уличный шум, са-
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ма атмосфера Гаваны, страстная и ленивая одно­
временно, — все это было настолько знакомо, что по­
рою в кафе Федерико, забывшись, хлопал в ладоши, 
подзывая официанта, — испанский, не принятый на 
Кубе обычай.

— Удивляться тут нечему, — объяснял ему эле­
гантный и рассудительный Хуан Маринельо, поэт, 
эссеист, один из главарей бунтарского журнала «Ре- 
виста де авансе». Федерико подружился с ним с пер­
вых дней своего пребывания в Гаване. — Изо всех 
уроженцев Испании, колонизовавших Кубу, именно 
андалусцы оставили наиболее глубокий след в нра­
вах нашей страны, в песнях ее, в языке. Больше того! 
Андалусия, как известно, обязана своеобразием 
удивительному сплаву двух начал, испанского и аф­
риканского — африканского, разумеется, в широком 
смысле этого слова. Но ведь этот же самый сплав, 
хотя и в иных пропорциях, лежит в основе кубин­
ской нации, кубинской культуры! И еще одна черта 
сходства: в жизни Кубы, в ее искусстве негры иг­
рают почти ту же роль, что цыгане в Андалусии.

А откуда знает Хуан, какую роль играют в Анда­
лусии цыгане? Тот отвечал, улыбаясь, что из сти­
хов некоего Гарсиа Лорки.

В самом деле, здесь любили его поэзию. Новые 
друзья с гордостью показывали Федерико экземпля­
ры «Песен» и «Цыганского романсеро», раньше ав­
тора попавшие за океан, — тронутый, он покрывал 
рисунками страницы этих зачитанных, бережно хра­
нимых книжек. В стихах осаждавших его молодых 
поэтов он узнавал подчас собственные интонации. 
Выступления проходили при переполненном зале. 
В день лекции о канте хондо разразился тропический 
ливень. Из окошечка такси Федерико видел, что за 
вихри неслись вдоль улиц, вздымая женские юбки, 
катя по асфальту шляпы, вырывая зонтики из рук 
прохожих. Уверенный, что лекция не состоится, он 
попросил шофера обождать у подъезда. Каково же 
было его изумление, когда, приложившись к дыроч­
ке в занавесе, он увидел отчаянно вымокшую, но ве­
селую, молодую и, как всегда, многочисленную ауди-
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торию! В этот вечер, глядя в восторженные и требо­
вательные глаза слушателей, Федерико ощутил 
непривычное чувство ответственности — за свои сти­
хи, за поэзию вообще, за Испанию, которую он как- 
никак здесь представлял.

Просыпаясь в номере отеля «Ла Унион» — при­
станища коммивояжеров и провинциалов, совер­
шающих свадебное путешествие, он знал, что друзья 
уже дожидаются в вестибюле. Куда сегодня? В Сьен- 
фуэгос, в Матансас, на пляж Варадеро, в долину 
Виньялес? Вся Куба звала его в гости.

Позавтракав, садились в машину и «отплывали», 
или шли на вокзал и опять-таки «отплывали» — 
Федерико приводило в восторг это кубинское выра­
жение, оставшееся в языке с далеких времен, когда 
на острове не существовало сухопутных дорог и 
добраться куда-либо можно было лишь по морю. 
Они ехали сплошным зеленым тоннелем, меж двумя 
рядами деревьев, соединивших вверху свои кроны,— 
ветер гудел в стволах, словно в гигантской арфе. 
Проезжали через городки, сохранившие колониаль­
ный, староиспанский облик — одноэтажные камен­
ные дома, внутренние дворики-патио, мощеная 
площадь с неизменно бездействующим фонтаном. 
Углублялись в бескрайние тростниковые поля, над 
которыми то там, то здесь вставали королевские 
пальмы, покачивая хвостатыми верхушками, да на 
горизонте виднелись, приводя на память равнину 
Веги, кирпичные трубы сахарных заводов. Федери­
ко сидел у рыбацких костров на океанском, пустын­
ном по-весеннему пляже, поднимался в горы, чтобы 
полюбоваться оттуда сказочным видом долины Юму- 
ри, походившей в сумерки на огромный аквариум, 
освещенный изнутри.

— Ну, да это еще что! — горделиво говорили 
спутники. — На восточном побережье, в Сантьяго, 
природа куда красивей!

Что ж, он не покинет острова, не побывав в Санть- 
яго-де-Куба! Тем более что и это название напом­
нило вдруг Федерико детские годы — оно было как- 
то связано с восхитительно пахнувшими коробками
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из-под кубинских сигар, которые отец отдавал ему. 
Ромео и Джульетта — розовые, синие, золотые — 
красовались на крышках тех коробок, и окруженный 
медалями профиль основателя фирмы — рыжекуд­
рого, рыжебородого сеньора Фонсеки победительно 
взирал с ярлыков. Праздничное блистание красок, 
запах детства, предощущение неминуемого чуда впе­
реди — все ожило, как только прозвучало слышан­
ное когда-то сочетание слов. «Я поеду в Сантьяго- 
де-Куба, — повторял он про себя, точно заклина­
ние. — Я поеду в Сантьяго».

Кубинские впечатления не мешали работе, кото­
рая шла в нем последнее время. Театральные замыс­
лы занимали все больше места в этой работе; дра­
матургия оказывалась лучшим способом высказать 
то, что хотелось. Но театр, о котором мечтал Фе­
дерико теперь, был особым театром — в нем само 
действие должно было вырастать из поэзии, ни на 
секунду не порывая с ней связи.

Возвращаясь в отель «Ла Унион», Федерико за­
пирался на ключ и торопливо переносил на бума 
гу все, что накопилось за время поездки или за день, 
проведенный в Гаване. От причудливых, зашифро­
ванных видений лирической драмы «Когда пройдет 
пять лет» он переходил к фарсу о Башмачнике и 
Башмачнице. Условный сюжет наливался соками 
андалусской земли. Расталкивая локтями прочих 
персонажей, вырывалась на первый план героиня, 
женственная дикарка, воюющая с целым светом — 
с действительностью, которая ее окружает, и со сво­
ими фантазиями, когда они становятся действи­
тельностью.

Да, она отравляла жизнь своему покладистому, 
безответному мужу — ведь ему было за пятьдесят 
а ей всего восемнадцать. Какие женихи к ней свата­
лись! И все-таки ее выдали за старика, и теперь 
у нее, наверно, не будет детей, а она так их любит... 
Но стоило Башмачнику, доведенному до отчаяния, 
покинуть дом, как становилось ясно, что нет жены 
вернее. Что бы там ни сплетничали соседки, Баш- 
мачница не склонялась ни на чьи ухаживания. И дои
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Дроздильо, и сам сеньор Алькальд, и даже молодой 
Парень, подпоясанный кушаком, ничего от нее не 
добились. Больше того: брошенная Башмачница все 
сильней тосковала по доброму мужу, наделяла его 
в своем воображении всяческими достоинствами и 
в конце концов полюбила его так, как никогда не 
любила.

А воротись попробуй Башмачник, предстань он 
жене в своем подлинном, будничном виде —■ и все 
начнется сначала!

Работая над «Чудесной башмачницей», Федерико 
старался идти от «Стихов о канте хондо», «Песен», 
«Цыганского романсеро». Стихия народной поэзии 
должна была стать здесь не фоном, на котором дей­
ствуют герои пьесы, но воздухом, которым они ды­
шат, средой, определяющей их поступки. Раздумы­
вая над этим, он незаметно для себя переходил 
к иному, заветному замыслу — о женщине, не знаю­
щей материнства.

В сущности, это была его давняя тема, но теперь 
за женщиной, привидевшейся ему, вставал целый 
мир — родной, извечный, истинный. Не аллегория, 
не символ — простая крестьянка, жаждущая ребен­
ка и неповинная в своем бесплодии, Иерма была до­
черью этого мира.

Да и тот, кто отказывал ей в материнстве, ее 
муж, был самым обыкновенным крестьянином-соб- 
ственником, одним из тысяч, встречавшихся Феде­
рико повсюду, от гранадской равнины до берегов 
озера Эден Миллс. Но — собственник — он, сам того 
не подозревая, тоже представлял целый миропоря­
док, пришедший на смену древним, патриархальным 
законам.

Давно ли, кажется, этот миропорядок провозгла­
шен был спасительным и справедливым для всего 
человечества? Давно ли его глашатаи обручились 
с народной стихией, суля ей свободу, счастье, 
бессмертие? И вот уж он одряхлел, и те, кто ратовал 
за него, опустошенные, духовно нищие, не способны 
больше смотреть вперед, не желают — потому 
что боятся — будущего. Для них существует лишь
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то, что они пока еще держат в своих руках, то, что 
видят собственными глазами. «Сегодня, сегодня, се­
годня», — твердят эти люди, поедая свой хлеб 
у теплого очага. Бесплодные, они отказывают 
в бессмертии всем, кто — вольно или невольно — 
связал с ними свою судьбу.

История Иермы была обыденной, повседневной 
драмой многих испанских женщин, созданных для 
материнства и обреченных на бездетность. И в то же 
время угадывалось в ней нечто большее — траге­
дия обманутой народной души.

Но какая же требовалась поэзия, чтобы извлечь 
угаданное и воплотить его, чтобы поднять бытовую 
драму, не оторвав ее от земли, на трагедийную, ото­
всюду видимую высоту! У Федерико дух захватыва­
ло, когда он об этом думал; все написанное им до 
сих пор казалось незначительным в сравнении с тем, 
что предстояло. Отступать, однако, было уже позд­
но — впрочем, он и не хотел отступать.

7

Журналист Николас Гильен, коренастый два­
дцатисемилетний мулат, поглядывая на Федерико 
исподлобья, читал ему свои стихи — иронические 
сонеты, изящные, под Рубена Дарио, баллады, сво­
бодные строки, написанные в новейшей авангардист­
ской манере. Все это было вполне профессионально, 
свидетельствовало о хорошем вкусе и обширной 
поэтической эрудиции. Не хватало одного — соб­
ственного голоса. Федерико молчал, опустив голову.

Тот, видимо, почувствовал — ноздри era разду­
лись, резче обозначились скулы. «Романс о бессон­
нице», — начал он, и с первых слов Федерико узнал 
интонацию «Цыганского романсеро», подхваченную 
уже многими подражателями. Но здесь она была на­
рочито подчеркнута, заострена до пародийности... 
Ах, вот оно что! Этот парень, оказывается, ступал 
в чужой след не бездумно; он не отгораживался от 
влияний, а впускал их в себя — так впускают враже­
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ский отряд в осажденную крепость, чтобы справиться 
с ним внутри, обезоружить, вызнать секреты, а там, 
глядишь, и перейти в наступление. Рискованный спо­
соб, требующий абсолютной уверенности в собствен­
ных силах! Вскинув голову, Федерико с интересом 
посмотрел в сумрачные глаза Николаса. «Ты по­
нял?» — требовали эти глаза, и он закивал, улы­
баясь: понял, понял.

Говорить о стихах не стали. Исполнившись дове­
рия к Федерико, Гильен охотно отвечал на его рас­
спросы. Он родился в Камагуэе, где отец его был 
одним из вождей либеральной партии. В семье лю­
били говорить о двух предках — об отцовском, 
конквистадоре, и о том черном, привезенном из 
Африки, к которому восходил материнский род. 
Первое воспоминание детства: всадники в широкопо­
лых шляпах скачут по улице — это девятьсот ше­
стой год, гражданская война, новая американская 
оккупация. Николасу не исполнилось еще пятна­
дцати лет, когда отца расстреляли солдаты прави­
тельства. Бедность, отчаянные усилия матери выра­
стить шестерых детей, работа в типографии пополам 
с ученьем... И все унижения, выпадающие на долю 
человека смешанной крови.

Знает ли Федерико, что на Кубе судьба человека 
и теперь во многом зависит от цвета кожи? Что 
после двух революций, после принятия конституции, 
в которой торжественно провозглашено равенство 
всех граждан, до сих пор существуют места, где 
неграм и мулатам лучше не появляться? Попробуй- 
ка они в том же Камагуэе зайти в парк Аграмонте! 
И это на Кубе, которой негры дали лучшие ее рит­
мы, танцы, красочные обряды!

Голос Николаса вдруг потеплел. Он заговорил, 
все более увлекаясь, о легендарной негритянке Тео­
доре Хинес, по прозвищу «Ма Теодора», прославив­
шейся своими плясками и куплетами еще в XVI ве­
ке, о том, как и поныне на улицах Гаваны устраи­
вают карнавальное шествие, или скорее игру с ги­
гантским изображением змеи, о состязаниях певцов- 
импровизаторов, старающихся перещеголять друг
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друга в остроумии и находчивости. А песенки город­
ских окраин? Ведь это же целый эпос с постоянны­
ми героями — легкомысленной Аделой Кинь Грусть, 
прелестной мулаткой Марией де ла О, негром-губо­
шлепом Перико Требехо! .

Федерико взмолился: он должен во что бы то ни 
стало услышать, увидеть своими глазами все это — 
ну, разве что кроме певицы XVI века! Упрашивать 
Гильена не пришлось. Очень довольный, он тут же 
повел Федерико в черные кварталы — в Гуанабакоа, 
в Реглу, распахнул перед ним двери Академии не­
гритянского танца, куда вообще-то посторонних не 
допускали, а после потащил его по кабачкам, барам 
и прочим заповедным местам, где все знали Нико­
ласа и дружелюбно приветствовали его спутника, где 
Гавана плясала и пела не для туристов, а для себя 
самой.

Не один вечер просидели они вдвоем за бутыл­
кой золотистого гаванского рома под колдовские 
звуки, извлекаемые из дерева, металла, обожженной 
глины и высушенных тыкв длинными черными паль­
цами музыкантов. Облокотившись на стол и держа 
рюмку перед глазами — он называл это: «видеть 
жизнь в ромовом свете», — Федерико внимательно 
слушал пояснения Гильена, великого знатока народ­
ных музыкальных форм — дансонов, румб, гуа- 
рачей.

Особое предпочтение Николас отдавал со ну, 
танцу-песне, пришедшему из Сантьяго и полнее все­
го воплотившему кубинский характер. В соне, утвер­
ждал он, можно выразить любое чувство — так ве­
лико его ритмическое разнообразие и такую свободу 
предоставляет он для импровизации. А впрочем, что 
тут объяснять! Загоревшись, он переглядывался 
с музыкантами, обменивался несколькими словами 
с ближайшими соседями, и вот уже воцарялась ти­
шина в кабачке, трехструнная гитара с барабаном- 
бонго начинали выплетать свои узоры, и какой-ни­
будь оборванец, выйдя на середину, затягивал сон 
о Папе Монтеро:
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Сеньоры,
сеньоры,
мне родные покойника 
оказали доверье, 
чтобы прогнал я горе, 
которое мыкал всю жизнь 
Папа Монтеро

Раздавался яростный взрыв ударных инструмен­
тов. Затем вступал общий хор посетителей, то ли 
всерьез подражая заупокойной молитве, то ли ко­
щунственно ее пародируя:

П>сть оплачет нашего друга 
— сумба! — 
знойная румба.

«В землю уже закопали», — жаловался солист. 
И хор весело подтверждал:

— сумба! — 
румберо-каналью.

Все более легкомысленным тоном запевала при­
нимался перечислять земные блага, которых безвре­
менно лишился каналья румберо:

Никогда уже не наденет сомбреро.

— Сумба! — подхватывал хор еще веселей. — 
Папа Монтеро!

Постепенно ритм учащался. Его отбивали ладо­
нями по столикам, по коленям, выскакивали в про­
ход и, повинуясь подмывающей музыке, начинали 
двигать плечами и бедрами. Плясали все посетители, 
плясали музыканты, не выпуская из рук инструмен­
тов, плясал Николас в сбившемся набок галстуке, 
плясал Федерико, азартно перенимая коленца у от- 
каблучивавшей перед ним грудастой мулатки. 
Над заботами и горестями, над всяческими запре­
тами и, кажется, над самою смертью торжествовал 
бесшабашный кубинский сон.

Расходились под утро. Всю дорогу до отеля
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Федерико продолжал донимать Николаса расспро­
сами; и, посвящая его в тайны сона, где счастливо 
встретились два потока — негритянский и креоль­
ский, Гильен почему-то испытывал такое чувство, 
как будто не спутнику, а себе самому открывает он 
глаза, как будто многие мелочи, порознь жившие 
в памяти, соединяются вдруг, становятся необыкно­
венно значительными от одного лишь присутствия 
этого человека.

Уже простившись, Федерико порывался еще что- 
то спросить или сказать, но каждый раз останавли­
вался и только бросал на приятеля взгляд, который 
показался бы тому укоризненным, если бы он знал 
за собою хоть какую-нибудь вину. Однако взгляд 
этот преследовал Николаса до самого дома, стран­
ным образом смешиваясь в его сознании с собствен­
ными растревоженными мыслями, с неотвязно зву­
чащими ритмами...

То, что исподволь созревало в нем, конечно, вы­
шло бы наружу и без знакомства с Федерико. И все- 
таки именно в одну из этих апрельских ночей 1930 го­
да Николас Гильен впервые ощутил, что ритм, про­
низывающий его, начинает превращаться в слова, 
расслышал четыре слога, которые нашептывал ему 
на ухо незнакомый голос: «негр-губошлеп, негро- 
бембон». Он так и не уснул до утра. Негро-бембон, 
негро-бембон, негро-бембон... Едва рассвело, он при­
нялся за работу и, словно припоминая позабытый 
мотив, в один присест записал стихотворение, не по­
хожее ни на одно из тех, какие сочинял раньше. 
Стихотворение называлось «Негро-бембон»; два эти 
слова прошивали его насквозь, как припев. А следом 
пришли другие стихи — о девчонке, что верна своему 
негру, и о другой, продающей себя за деньги, о люб­
ви на пустой желудок и просто об уличной встрече:

Иди, иди, прохожий, 
шагай,
иди без остановки, 
шагай!
Зайдешь к ней в дом — что видел 
меня, не выдавай.
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Иди, иди, прохожий, 
шагай!

Только к вечеру положил он перо, еще раз пере­
читал восемь лежащих перед ним стихотворений, 
глубоко вздохнул, поставил общий заголовок: «Мо­
тивы сона». Теперь он знал, что за голос не давал 
ему покоя всю ночь — наконец-то собственный его 
голос!

Успех «Мотивов сона» был оглушительным — 
.их тут же положили на музыку, их распевали на 
улицах люди, отродясь не читавшие стихов, не знав­
шие даже имени автора. Критики заявляли, что 
Гильен отыскал секрет по-настоящему кубинской поэ­
зии, в поисках которой уже давно блуждают лучшие 
таланты. Раздавались, правда, и другие голоса, об­
винявшие поэта в потворстве низменным вкусам 
толпы.

Как-то на очередном банкете в честь Федерико 
Гарсиа Лорки — число этих банкетов по мере его 
пребывания на Кубе возрастало в геометрической 
прогрессии — встал с бокалом в руке некий сеньор, 
один из тех, кто, не написав ни строчки, ухитряет­
ся занимать пожизненное место в отечественной ли­
тературе. Федерико терпеливо слушал речь, перели­
вавшуюся всеми красками тропического красноре­
чия. Вдруг он насторожился — оратор превозносил 
Гарсиа Лорку за достойную восхищения осторож­
ность, которую тот проявляет в использовании на­
родного творчества, облагораживая его и возвышая 
до уровня настоящей поэзии. Какой пример, воскли­
цал сеньор, расплескивая в возбуждении вино на 
скатерть, для некоторых из молодых поэтов Кубы, 
в погоне за дешевой популярностью протягивающих 
руку уличной музе и не останавливающихся перед 
тем, чтобы ввести в литературу столь вульгарный, 
он бы даже сказал, площадной, жанр, как сон!

Гости переглянулись — одни со злорадством, 
другие с возмущением: все понимали, о ком идет 
речь. Момент был выбран хитро, оратор мог быть 
уверен, что не встретит отпора, — кто же станет 
превращать чествование Гарсиа Лорки в дискуссию
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Гарсиа Лорка. Фотография 1936 года.



Соледад Монтойя, героиня «Романса о черной 
печали» из «Цыганского романсеро». Р и с у н о к  
Ф е д е р и к о  Г а р с и а  Л о р к и .
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Рисунок Федерико Гар­
сиа Лорки.



Гарсиа Лорка на ферме в Эден Миллсе 
(штат Вермонт, США).
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Гарсиа Лорка представляет поэту Педро Салинасу артистов 
«Ла Барраки». С л е в а  н а п р а'в о: Эдуардо Угарте. Пса 
бель Гарсиа Лорка, Лаура де лос Риос, Педро Салинас, 
Федерико Гарсиа Лорка.



Федерико в моно на морском берегу.



Сцена из «Фуэнте Овехуны» в постановке «Ла Барраки». 
Д е к о р а ц и и  и  к о с т ю м ы  А л ь б е р т о  С а н ч е с а .

.



Ф е д е р и к о  з а  п и а н и н о .



И г н а с и о  С а н ч е с  М е х и а с .

И г н а с и о  С а н ч е с  М е х и  
а с .  Портрет работы Хо­
се Кабальеро, помещен 
ный в книге Гарсиа 
Лорки «Плач по Игна 
сио Санчесу Мехчасу»



М и г е л ь  д е  У н а м у н о .



Ф е д е р и к о  Г а р си а  Л о р к а  и М а р г а р и т а  К си р гу .



Ф е д е р и к о  с о  с в о и м и  п л е м я н н и ц а м и .



П о р т р е т  Г а р с и а  Л о р ­
к и  р а б о т ы  Г р е г о р и о  
П р и е т о

Ф е д е р и к о  с  м а т е р ь ю .



Ф е д е р и к о  « в  т у ф л я х  и в х а л а т е » .



К а р и к а т у р а  Л у и с а  Б а г а р и а ,  и л л ю с т р и р о в а в ш а я  и н т е р в ь ю  
х у д о ж н и к а  с  Г а р с и а  Л о р к о й  в « Э л ь  С о л ь » .

Ф е д е р и к о  Г а р с и а  Л о р к а  
и Р а ф а э л ь  А л ь б е р т и .



О д и н  и з  п о с л е д н и х  п о р т р е т о в  Г а р с и а  Л о р к и .



о Гильене! — а между тем его выпад назавтра же 
облетел бы всю Гавану и Федерико невольно ока­
зался бы причастным к этому.

С безмятежным лицом поднялся Федерико для 
ответного слова. Те, кто еще надеялся, что он по 
крайней мере возразит наглецу, опустили глаза: поэт 
в изысканных выражениях благодарил своего про­
славленного собрата, украшение обеих Америк, гор­
дость испанской расы, за незаслуженно высокую 
оценку, которой тот удостоил его стихи, — разумеет­
ся, по своей безграничной благожелательности, так 
выразительно здесь сегодня продемонстрированной.

Кто-то, не выдержав, прыснул в салфетку. Про­
славленный собрат медленно наливался кровью. Фе­
дерико невозмутимо продолжал. Лишь исчерпав за­
пас общих мест и несусветных комплиментов, засев­
ших в памяти еще с лекций дона Рамона в Гранадс­
ком университете, он попросил позволения заключить 
речь новыми стихами, написанными на Кубе. Все 
захлопали. Украшение обеих Америк впервые пере­
вело дух — и тут же снова втянуло голову в плечи.

— Стихотворение, которое я прочту, — сказал 
Федерико, — называется «Сон».

Сейчас он был серьезен по-настоящему.
Когда выглянет месяц полный, 
я поеду в Сантьяго-де-Куба, 
поеду в Сантьяго.
Оседлаю черные волны 
и поеду в Сантьяго.
Когда пальма захочет стать птицей, 
поеду в Сантьяго, 
и в медузу платан превратится — 
поеду в Сантьяго.

В притихшем банкетном зале плыл, покачиваясь, 
кубинский народный сон с испанской поэзией на бор­
ту — уплывал, не трогаясь с места, в неведомый 
край детской мечты.

С рыжеголовым Фонсекой 
поеду в Сантьяго, 
с Ромео и розовою Джульеттой 
поеду в Сантьяго
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..О  Куба! О ритм шелестящий, острый!
Поеду в Сантьяго.
О канувший каплей в тропики остров!
Поеду в Сантьяго.
Арфа тугих стволов, цветок, кайман безмолвный! 
Поеду в Сантьяго.
Я всегда говорил, что поеду в Сантьяго — 
оседлаю черные волны 
и поеду в Сантьяго.

Переждав аплодисменты, Федерико поднял руку. 
—■ Я написал эти стихи, — сказал он, обводя 

пристальным взглядом гостей, — в подражание мо­
ему другу, поэту Николасу Гильену.

8

Жизнь без забот и тревог, слава, дружба, влюб­
ленные глаза женщин — вот это, наверное, и назы­
вается счастьем? Все новые пейзажи развертывает 
перед Федерико неисчерпаемая Куба, все новых 
знакомых дарит ему: сегодня — русского компози­
тора Сергея Прокофьева, концертирующего в Гаване, 
завтра — генерала Лойнаса дель Кастильо, сражав­
шегося вместе с Хосе Марти за освобождение 
острова...

У старика генерала, вернее у супруги его, — на­
стоящий дворец, сказочный и нелепый, выстроенный 
жившим когда-то на Кубе Луи Филиппом, герцогом 
Орлеанским, который стал потом королем Франции. 
Ныне дворец обветшал, хозяйничают в нем генераль­
ские дети — Энрике и Дульсе Мария, оба поэты, 
талантливые и сумасбродные. По вечерам к ним со­
бирается молодежь — читают стихи, спорят о поэ­
зии, а председательствует на этих сборищах старый 
слуга-негр, без его разрешения никто не смеет про­
изнести ни слова. Федерико возвращается оттуда, 
изнемогая от смеха, провожаемый толпой почита­
телей.

Все прекрасно. В Испанию он не торопится — 
там, судя по газетам и письмам, ничего пока не из-
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менялось. Тоска по дому не донимает его — только 
вот стала сниться под утро бурая, морщинистая рав­
нина, дряхлая башня, аист на ней...

Можно жить и без этого.
Без этого?..
Первым же пароходом он отплывает на родину.
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Если умру я — 
не закрывайте балкона.
Сорвет апельсин ребенок — 
и я увижу с балкона.
Пройдут косари покосом— 
и я услышу с балкона.
Если умру я — 
не закрывайте балкона.

Федерико Гарсиа Лорка

Г Л А В А  Ш Е С Т А Я



1

Смуглая гранадская луна смотрит а окно. Давно 
разошлись гости, собравшиеся послушать рассказы 
Федерико о заморских краях и заодно отпраздновать, 
хоть с опозданием, его тридцатидвухлетие. Тишина 
такая, что слышно, как внизу в столовой ходит маят­
ник старинных часов, напоминая вкрадчиво: еще 
секунда прошла, еще секундой меньше...

Что ж, половина жизни, пожалуй, прожита; впе­
реди — каких-нибудь три, от силы четыре десятка 
лет. Успеть бы! Ведь настоящий Гарсиа Лорка толь­
ко еще начинается. Ведь главные замыслы едва 
лишь проклевываются в нем.

Правда, стоило ему вновь ступить на испанскую 
землю, как эти замыслы стали разрастаться. Заме­
чал ли он раньше, каким царственным жестом при­
нимает подаяние нищий на привокзальной площади?

А с каким врожденным артистизмом официант 
в кафе «Алькала», вмешавшись в спор посетителей — 
знатоков корриды, показал с помощью своего фарту­
ка, что именно должен был сделать Бельмонте, не 
оплошай он в последнем бою!

И как самозабвенно отплясывала хоту девчонка- 
подросток в одном из «нижних кварталов» перед
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единственной хлопавшей в такт подругой — словно 
перед полным зрительным залом!

Нет, не зря побывал он в Америке. Обострен­
ному зрению открывалась теперь внутренняя связь 
многих, примелькавшихся с детства явлений. В улич­
ных сценках и застольных беседах жил тот же дух, 
что в процессиях на страстной неделе, в состязаниях 
кантаоров, в площадных кукольных фарсах. В сущ­
ности, тот же самый дух породил фантазию Лопе де 
Вега, видения Гойи, смехотворное и трагическое по­
вествование о мудром безумце Дон-Кихоте Ламанч­
ском. Игровая, зрелищная, карнавальная стихия про­
низывала и поныне всю жизнь народа, питала не­
истощимое испанское воображение.

Была ли она, эта стихия, пережитком древности, 
обреченным на исчезновение, или, наоборот, залогом 
счастливого будущего — Федерико не знал. Но чем 
пристальней он в нее вглядывался, тем лучше пони­
мал самого себя. Изначальное зрелище, не расчле­
ненное на поэзию, драму, танец, вырастающее прямо 
из жизни, чтобы вернуться в жизнь, — вот прообраз 
того искусства, для которого он рожден! И страсть 
его к лицедейству, и приверженность не к печатному, 
а к произносимому слову, и ненасытная потребность 
населять мир своими вымыслами, и музыка его, и 
его рисунки — все могло, все должно было соеди­
ниться в этом искусстве.

Итак, театр? Не случайно, однако, он медлил 
произнести это слово. Быть может, ни одному из 
искусств Испании не оказался так чужд гений на­
рода, как современному испанскому театру — по­
верхностному, банальному, растерявшему великие 
завоевания своего золотого века и превратившемуся 
за редкими исключениями в заведение, где убивают 
время.

Не о таком театре мечтал Федерико. Ему вспоми­
нались представления в балаганах, наспех раскину­
тых под серыми от пыли ветвями оливковых деревьев, 
кукольные спектакли в теплой полутьме пустого хле­
ва. Вырастали в воображении подмостки на площа­
дях, окруженные толпами, для которых творили Ло-
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пе и Кальдерон. Воскресала античность: под синим 
небом, без занавеса, кулис, рампы, разыгрывалось 
трагическое действо, продолжаясь в сердцах зрителей, 
доверху заполняющих каменный амфитеатр.

...Этой ночью, наедине с собой, он снова возводит 
здание своего Театра, расписывает декорации, сочи­
няет музыку, по очереди становится каждым из дей­
ствующих лиц. Трагедия рождается не от встречи пе­
ра с бумагой — она возникает из столкновения этих 
людей, нужно лишь слышать их в себе. Вот Иерма, 
ей только что снился все тот же сон: колыбельная, 
Пастух, ведущий за руку ребенка... О чем заговорит 
она с мужем — озабоченным, поглощенным делами?

Уж конечно, не о том, что ее терзает. Усиленной 
заботой о муже попытается Иерма заглушить недоб­
рое чувство к нему. И только когда Хуан, не жела­
ющий знать, что творится в ее душе, выдаст тайную 
свою радость: «Дела идут хорошо, детей у нас нет, 
не на кого тратить», — лишь тогда, повторив про 
себя — не ослышалась ли? — «Детей у нас нет...» — 
вскрикнет она, как раненая:

— Хуан!
— Что?
— Разве я тебя не люблю?
— Любишь.
— Я знаю девушек, которые дрожат и плачут пе­

ред тем, как лечь в брачную постель. А я разве пла­
кала, когда в первый раз легла с тобой? Разве я не 
пела, откидывая полог? Разве я тебе не сказала: как 
пахнет яблоками от белья!

Разбуженный голосом, доносящимся откуда-то 
сверху, дон Федерико поворачивается к супруге и 
убеждается, что она тоже не спит. Ну, это уж слиш­
ком! Он решительно садится в постели, отбрасывает 
одеяло и вдруг останавливается. Ему ли не знать го­
лос сына? И все-таки он готов поклясться, что это две 
женщины разговаривают там, наверху. К первой из 
них — бесплодной, как видно, — забежала подруга 
поделиться радостью: она ждет ребенка, и та рас-
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спрашивает ее завистливо и восхищенно: что она чув­
ствует?

— Не спрашивай, — с изумлением отвечает под­
руга. — Ты никогда не держала в руках живого птен­
чика?

— Держала.
■— Ну, так это то же самое .. только — в крови.
Всхлипнула донья Висента, или ему показалось? 

С необыкновенной яркостью встает перед ним тот да­
лекий весенний день, когда он вернулся с поля и же­
на — молодая, испуганная, счастливая — осторожно 
взяла его руку и положила на свой живот. Словно 
волна какая-то подхватывает дона Федерико, припо­
дымает над будничными заботами... Ощупью находит 
он худые пальцы жены, отвечающие ему слабым по­
жатием.

2

И угораздило же Федерико, когда он вернулся 
в Мадрид, прочесть Маргарите Ксиргу несколько 
сцен из набросанной вчерне «Чудесной башмачницы»! 
Тоном, заранее отметающим возражения, актриса за­
явила: фарс о Башмачнице будет представлен ее труп­
пой в театре «Эспаньоль» еще до Нового года. Она 
и слышать не хочет о том, что это далеко не оконча­
тельный вариант, что Федерико занят другими плана­
ми. Доработать пьесу можно и в ходе репетиций, 
а другие планы потерпят — не откажет же Федерико 
ей, своему другу! Да и не ей одной Неужели он сам 
не понимает, как нужна сейчас зрителям именно та­
кая пьеса — дерзкая, красочная, народная? Или он 
не видит, что творится в Испании?

Как не видеть! Страна бурлила; самые закорене­
лые скептики были полны надежд. Пытаясь ублаго­
творить недовольных, правительство Беренгера дела­
ло уступку за уступкой — оно отменило цензуру, 
восстановило свободу собраний и организаций, выпу­
стило арестованных. Вернувшись из изгнания, Мигель 
де Унамуно поднялся на кафедру Саламанкскогоуни-
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верситета и как ни в чем не бывало начал: «В про­
шлый раз мы остановились на...» Но уступки были 
уже бессильны остановить нараставшее возмущение — 
интеллигенты открыто выступали с речами и статья­
ми против монархии, бастовали рабочие и студенты, и 
все чаще на улицах можно было услышать старую — 
еще времен первой республики — песенку:

Республиканцем стало солнце, 
республиканкою — луна, 
и воздух сам — республиканец, 
а если воздух, то и я

Воздух и впрямь переменился, легче стало дышать. 
Пожалуй, Маргарита права? И Федерико с головой 
погрузился в подготовку спектакля. То ли желая 
окончательно отрезать ему путь к отступлению, то ли 
догадавшись о тайных его мечтах, Ксиргу потребова­
ла от него не только авторского участия. Она поручи­
ла ему сделать эскизы декораций (эскизы костюмов 
заказаны были самому Пикассо), а увидев, с какой 
жадностью следит Федерико за репетициями, как на 
лице его непроизвольно отражается все происходя­
щее на сцене, предложила: что, если ему сочинить 
специальный пролог к пьесе и самому же его испол­
нять?

Идея пришлась Федерико по вкусу. В прологе, ко­
торый он принес на следующий день, Автор защищал 
право поэзии на самый головокружительный вымысел. 
И тут же это право осуществлялось — своенравная 
героиня; рожденная воображением Автора, вмешива­
лась в его речь. «Пустите! Иду!» — кричала она из- 
за занавеса. Он пытался урезонить ее: «Запасись тер­
пением. Ведь не в платье же с длинным шлейфом и 
невероятными перьями выйдешь ты на сцену, а в 
тряпье, слышишь? В костюме Башмачницы».

Но Башмачница не унималась. Тогда Автор закан­
чивал наскоро свой разговор со зрителями, расклани­
вался, снимал цилиндр, который начинал светиться 
изнутри зеленым светом, затем переворачивал его и 
оттуда выливалась струя воды. Несколько озадачен­
ный всеми этими чудесами, он улыбался — смущен-
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но и в то же время насмешливо — и пятился за ку­
лисы.

Репетируя пролог с Федерико, Маргарита — Баш­
мачника ловила себя на том, что и впрямь готова по­
чувствовать себя созданьем его фантазии. Даже ее 
заставлял он поверить на миг, что сам не знает, от­
куда взялась вода в цилиндре. Гордость, почти мате­
ринская, смешивалась в ней с легкой ревностью: мало 
этому андалусцу стихов и пьес — того и гляди ста­
нет с нами, актерами, состязаться!

Поглощенный «Чудесной башмачницей», Федерико 
не замечал, как осень сменилась промозглой мад­
ридской зимой; не замечал, правду сказать, и того, 
как все более накалялась политическая атмосфера. 
Встретился ему однажды Рафаэль Альберти — ожив­
ленный, веселый, как в лучшие времена. «Ну, что, Фе­
дерико, — воскликнул он, хлопая приятеля по спи­
не, — костер разгорается?! Скоро мы с тобой увидим 
хорошую революцию!» В другой раз профессор делос 
Риос, тоже какой-то весь помолодевший, расспросив 
Федерико, как идут репетиции, и узнав, что премьера 
назначена на 24 декабря сего, 1930 года, прищурился 
многозначительно: «В добрый час, сынок. Быть мо­
жет, именно этим спектаклем откроется история теат­
ра свободной Испании!»

До премьеры остается десять дней, когда Федери­
ко, направляясь по своему обычному маршруту, 
с удивлением замечает, что на всех перекрестках сто­
ят вооруженные солдаты, угрюмо поглядывая на про­
хожих. Добравшись до театра, он узнает, что прави­
тельство объявило страну на военном положении: на­
кануне в горах Верхнего Арагона восстал гарнизон 
Хаки, и к нему присоединились рабочие и крестьяне. 
Восставшие провозгласили республику и под командо­
ванием капитана Фермина Галана двинулись на 
Уэску.

Началось?! А что же Мадрид? День проходит 
в спорах и слухах. Поздно вечером разносится весть 
о том, что повстанцы встретились с войсками прави­
тельства и были наголову разбиты. Сам Галан схва­
чен, и военно-полевой суд уже приговорил его к рас-
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стрелу вместе с его сподвижником Гарсиа Эрнанде­
сом.

Мало кто спит в эту ночь. Неужели приговор бу­
дет приведен в исполнение? Быть того не может! 
Со всех кондов страны несутся прошения о помилова­
нии. Но не проходит и суток, как все узнают: сверши­
лось, мученики Хаки расстреляны.

Самолеты гудят над столицей. Это военные лет­
чики с воздушной базы в Куатро Вьентосе — они 
сбрасывают листовки, извещающие о том, что воздуш­
ный флот восстал против монархии. Они ждут под­
держки, ждут всеобщей забастовки, обещанной проф­
союзами. Однако забастовка кем-то сорвана; Мадрид 
работает, как обычно, и, покружившись над городом, 
летчики направляются в сторону португальской гра­
ницы. А вечером того же дня становится известно, 
что арестованы члены Революционного комитета, воз­
главлявшего борьбу за республику. Среди арестован­
ных — Фернандо де лос Риос.

Маргарита Ксиргу рассказывает, рыдая, что Га­
лан мог бы скрыться, он был уже рядом с француз­
ской границей. Но, стремясь облегчить участь попав­
ших в плен товарищей, он принял на себя всю от­
ветственность за восстание и добровольно сдался 
гражданским властям. А знаете, что заявил король, 
когда даже Беренгер, говорят, склонялся к помило­
ванию? «Чернь надо обуздать. Черни надо пустить 
кровь!»

До репетиций ли тут? Да и вообще — о какой 
премьере может теперь идти речь? Кто-то из акте­
ров решается, наконец, высказать то, что остальные 
думают про себя. Республиканские симпатии Марга­
риты Ксиргу хорошо известны — значит, партер и 
ложи будут устраивать обструкцию на каждом спек­
такле. И еще одно: достоинства комедии сеньора Гар­
сиа Лорки очевидны, но пусть он сам скажет, время 
ли сейчас для комедий?

Лица поворачиваются к Федерико, который низко 
склоняет голову: разумеется, его товарищи правы... 
И вдруг звон стекла заставляет всех вздрогнуть. Это 
Маргарита хватила стаканом об пол.
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— Отменить спектакль? — вскрикивает она тон­
ким, неузнаваемым голосом. — Спрятаться, отсидеть­
ся? Пусть радуются аристократы — мы стонем, мы 
хнычем, мы их боимся!

— Но что же можем поделать мы, актеры? — 
рассудительно спрашивает Башмачник.

— Что можем делать мы, актеры? — повторяет 
Маргарита тихо и страстно. — Свое актерское дело! 
Не сдаваясь. Не отступая. Не показывая слез. Иг­
рать, когда плохо. Играть, когда горько. Но рабо­
тать наперекор всему. Работать, вы меня слышите? 
Первая сцена, первое явление — ну?

И такая неукротимость в ее тяжелом взгляде, 
в сжатых, поднятых кулачках, что актеры беспрекос­
ловно расходятся по местам, а Маргарита Ксиргу, 
толкнув картонную дверь, разъяренной Башмачницей 
вылетает на сцену и, обернувшись, восклицает обыч­
ным, низким голосом, в котором дрожат еще злые 
слезы:

— Попридержи свой длинный язык, старая сплет­
ница! Если я так поступила... если я так поступила, 
то по своей доброй воле!

3

Не теплым ветром, не алыми маками возвестила 
на этот раз о себе испанская весна. Ее первое ду­
новение пронеслось по столице еще в феврале вместе 
с вестью об отставке Беренгера и о том, что Санчес 
Герра, приняв предложение короля сформировать но­
вое правительство, отправился... в тюрьму Модело, 
чтобы предложить заключенным там членам Револю­
ционного комитета министерские посты. Но те отказа­
лись: не из рук короля, а лишь по воле народа со­
гласятся они принять власть!

Мадрид снова заволновался. В кафе, в тавернах 
открыто заговорили о том, что дни монархии все рав­
но сочтены — долго ли еще будут гальванизировать 
этот труп? Членам королевской семьи небезопасно 
стало показываться в театрах; галерка их попросту
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освистывала. У тюрьмы Модело стояли длинные оче­
реди желающих повидаться с арестованными и за­
свидетельствовать им свое сочувствие. Начавшийся 
в марте суд над членами Революционного комитета 
превратился в политический митинг; переполненный 
зал покрывал овациями речи защитников и обвиняе­
мых. Оправдательный приговор был встречен ликова­
нием, но без удивления.

Как песок, текущий между пальцами, уходила 
власть из рук короля Альфонса. Уже докладывали 
ему, что сам папский нунций в Мадриде тайно видел­
ся с главой Революционного комитета Алькагса Са­
морой, выяснял, чего может ждать церковь от буду­
щей республики. А король все не хотел мириться 
с очевидностью, все тешил себя надеждой, что беспо­
рядки — дело рук оголтелой интеллигенции, студен­
тов, городской голытьбы; настоящая же Испания, как 
и встарь, не мыслит себя без монарха, и муниципаль­
ные выборы, назначенные на 12 апреля, еще покажут 
это. Он распорядился, чтобы традиционная церемо­
ния «омовения ног» была в этом году проведена 
с особой торжественностью.

Среди присутствовавших на церемонии находился 
и советник чилийского посольства Карлос Морла 
Линч. По возвращении из дворца, высвобождаясь из 
парадного мундира, он восторженно описывал своему 
приятелю, поэту Гарсиа Лорке, белоколонный зал, 
по сторонам которого на специальных, обтянутых 
красным бархатом возвышениях разместились члены 
королевской семьи, дипломатический корпус, гранды, 
придворные дамы в положенных для такого случая 
белых мантильях, с высокими черепаховыми гребня­
ми в прическах. А посредине, на поставленных друг 
против друга скамьях, сидели, свесив босые ноги, две­
надцать нищих слепцов и двенадцать таких же ста­
рух. В назначенный час его величество поднялся 
с места, направился к одной из скамей в сопровожде­
нии герцога Альбы, несшего за ним золотой умываль­
ный таз, нагнулся и, демонстрируя всю глубину хри­
стианского смирения, всю беспредельность любви к 
самым последним своим подданным, по очереди омыл
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ноги — конечно, заранее вымытые — каждому нище­
му, в то время, как августейшая его супруга Викто­
рия Евгения, окруженная фрейлинами, совершила 
тот же обряд над трепещущими старухами, мертвен­
но-бледными в черных своих одеждах.

Довольный тем, что рассказ его явно произвел впе­
чатление на Федерико у того округлились глаза, 
рот приоткрылся, — Карлос долго еще говорил 
о символическом смысле старинного ритуала, о вели­
чии, в котором испанскому монарху не откажешь, что 
бы там ни было... Но Федерико не слушал больше. 
«Театр! — повторял он про себя с восхищением — 
Какой театр!»

И все же муниципальные выборы принесли коро­
лю жестокое разочарование. Республиканцы побеж­
дали по всей стране. 13 апреля глава правительства 
адмирал Аснар явился в Восточный дворец с заявле­
нием об отставке. При выходе из дворца его обсту­
пили журналисты, требуя новостей. «Каких вам еще 
новостей? — отмахнулся адмирал. — Испания легла 
спать монархической, проснулась республиканской!»

Этой ночью весь Мадрид хлынул на улицы и пло­
щади. Замелькали трехцветные флажки, зазвучала 
запретная «Марсельеза» вперемежку с насмешливы­
ми куплетами, советующими Альфонсу убираться по­
добру-поздорову. Ораторы потрясали кулаками, жен­
щины плакали, вспоминая Галана и Гарсиа Эрнанде­
са, — всего четырех месяцев не дожили! Гражданские 
гвардейцы кое-где пытались еще разгонять сборища, 
но полицейские уже братались с демонстрантами. 
А наутро разнеслась весть о том, что в Эйбаре — не­
большом баскском городке — провозгласили респуб­
лику. И в Эрмуа. И в Барселоне республика! Чего же 
мы медлим?

Если король тотчас же не покинет страну, преду­
предил Алькала Самора, то Революционный комитет 
не ручается за его жизнь. У Альфонса не оставалось 
надежд на армию, но что скажет начальник граждан­
ской гвардии, генерал Санхурхо? Тот ответил уклон­
чиво: гражданская гвардия не может вмешиваться 
в вопрос о политическом строе, ее дело — порядок и
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только порядок. Выслушав эти слова, король тороп­
ливо втиснулся в автомобиль, задернул занавески и 
понесся в Картахену, где уже разводил пары ожи­
давший его крейсер.

И вот на глазах ликующих толп сползают по флаг­
штокам правительственных зданий ненавистные фла­
ги испанской монархии, а на их место взвиваются но­
вые, республиканские. Людские волны катятся из 
предместий, из «нижних кварталов», в центр столи­
цы. Гремит музыка, хлопают шутихи, хороводы пля­
шут вокруг костров, на которых пылают с веселым 
треском портреты короля, его родственников и пред­
ков. В трамваях отдирают намозолившее глаза объ­
явление: «Согласно королевскому приказу и в инте­
ресах гигиены плевать строго воспрещается», — пле­
вать на короля и на все его приказы! С грохотом пада­
ют вывески — «Ресторан Трех Королей», «Отель 
Альфонс XIII» и прочие в том же роде. У находчи­
вых торговцев рвут из рук портреты Фермина Галана 
и фригийские шапочки. Такие же шапочки напялива­
ют, хохоча, на головы мраморным королям и короле­
вам, окружающим Пласа Ориенте. А одну из этих 
королев — Изабеллу II, недоброй памяти бабку сбе­
жавшего Альфонса, сбрасывают с пьедестала и, за­
хлестнув ей петлю на шее, волокут по улицам. Впро­
чем, ныне здравствующие члены семьи Альфонса 
последнего, впопыхах оставленные им в Мадриде, мо­
гут не трястись от страха в своих покоях — их паль­
цем не тронут.

Где-то в толпе Федерико потерял Карлоса Морлу 
Линча, вместе с которым бродил по городу. Откро­
венно говоря, он не сожалеет об этом — сейчас ему 
не нужен никто из приятелей. Единственная жажда 
владеет им — раствориться в праздничном челове­
ческом море, стать безыменной каплей, слиться с ты­
сячами незнакомых людей, ближе которых в этих ми­
нуты у него нет никого на свете.

Будто рухнули все перегородки, все стены и ста­
ла явью — хоть на миг! — мечта о грядущем братст­
ве. Будто все униженные и гонимые, перекликавшие­
ся с Федерико в его бессонные ночи, справляют сего-
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дня свою победу на залитых весенним солнцем 
мадридских улицах. Вместе с ними скандирует он 
до хрипоты: «Мы е-го вы-гна-ли! Мы е-го вы-гна-ли!», 
машет платком, приветствуя въезжающих на Пуэрта 
дель Соль министров только что образованного рес­
публиканского правительства — а вот и Фернандо де 
лос Риос среди них! — жмет чьи-то руки, хлопает ко­
го-то по спине, кружится в хороводе. Никогда еще 
не испытанная радость переполняет его.

4

Три дня длится народное ликование, потом жизнь 
мало-помалу входит в свое русло. Возвращаются 
к очагам женщины из «нижних кварталов», подни­
маются на леса строительные рабочие, а завсегдатаи 
кафе с воодушевлением отдаются разговорам о по­
литике. Некоторые уже осуждают новое правительст­
во: почти все чиновники свергнутого режима остались 
на своих местах, гражданская гвардия — и та не 
разогнана. Но большинство одобряет государственную 
мудрость Алькала Саморы и его министров, испол­
ненных благородной решимости избавить страну от 
братоубийственной борьбы.

Интеллигенция торжествует: цензура отменена, те­
перь увидят свет книги и пьесы, годами находившие­
ся под запретом! Маргарита Ксиргу приступает к ре­
петициям героической драмы «Фермин Галан», кото­
рую написал для ее труппы Рафаэль Альберти. Кар­
лос Морла Линч не согласен с Рафаэлем. Сейчас не 
время, считает он, напоминать о слишком недавних 
трагических событиях и развязывать мстительные 
чувства.

Федерико не вмешивается в их спор. Для прияте­
лей он все тот же, каким вернулся из Америки, — 
беспечный мечтатель, весельчак, готовый ночи напро­
лет забавлять собирающихся у Карлоса поэтов, ар­
тистов, музыкантов. И только сам он чувствует: счаст­
ливое апрельское опьянение выветрилось, оставив 
в душе томительную пустоту, не заполнимую ни дру-
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жескими беседами, ни развлечениями, ни даже поэзи­
ей. А тут еще выходят, наконец, из печати «Стихи 
о канте хондо» и, оторвав их с усилием от себя, Фе­
дерико, быть может, впервые по-настоящему осозна­
ет, какой незримой опорой служила ему целых десять 
лет эта книга.

Работа над «Иермой» приостановилась. На время 
отложено и намерение зачерпнуть поглубже из мав­
ританских источников, не пересохших и поныне в Ан­
далусии, — написать цикл стихотворений, назвав их 
газеллами и касидами. Необходимо осмотреться, ра­
зобраться в себе. Тогда-то и вспоминается ему за­
мысел начатой еще в Америке пьесы «Когда пройдет 
пять лет». В июне, приехав в Гранаду, Федерико пе­
речитывает первый акт, который он набросал на Кубе.

В сущности, это была лирическая исповедь, но для 
своего воплощения она требовала драматической 
формы. Ибо исповедующийся обладал беспокойным 
даром: он сообщал образам своей фантазии такую 
жизненность и достоверность, что их бытие делалось 
почти материальным — по крайней мере для него са­
мого! Не бесплотными тенями, а полноправными 
действующими лицами вступали эти образы на под­
мостки, где разыгрывалась драма его жизни. Он ста­
новился не властен над собственными созданиями, 
повинующимися отныне лишь внутренней логике сво­
их характеров, своей поэтической природе. А там, 
глядишь, начинали они вторгаться и в жизнь своего 
создателя, распоряжаться его судьбой.

Атмосфера первого акта — пыль, предгрозовое 
удушье, запах смерти, разлитый в воздухе, — воскре­
шает в воспоминаниях Федерико ту Испанию, от ко­
торой бежал он два года назад. Он узнает себя в глав­
ном герое, мечтательном Юноше, живущем одновре­
менно в двух мирах — в действительном и в том, ко­
торый рождают ежеминутно его память и воображе­
ние. Юноше ничего не стоит вести беседы с самим 
собой, каким он станет когда-нибудь — с умудрен­
ным стариком в золотых очках, и с самим же собою, 
каким он когда-то был — с подростком, упрямо не 
желающим взрослеть. Ему ничего не стоит столкнуть
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в споре различные воплощения своего «я» — тепе­
решнее, былое, будущее. Достаточно подумать о смер­
ти (а мысль о ней с младенчества бередит его ду­
шу) — и выйдут на сцену мертвый Мальчик и Кош­
ка, которую убили злые дети, и словами, страшными 
в своей простоте, заговорят о том, что станется с их 
телами в земле.

Невеста Юноши отправляется в далекое, долгое 
путешествие, но он не боится разлуки — ведь не ее 
он любит, а свою мечту о ней. А настоящая любовь 
между тем проходит мимо неузнанная.

Федерико вглядывается: что же дальше? Он ви­
дит возмездие, которое наступит во втором акте. Вер­
нувшись из путешествия, Невеста порвет со своим же­
нихом —• ей наскучил мечтатель, у нее теперь новый 
возлюбленный. Это Игрок в регби, олицетворение 
здоровья и деловитости, поистине американской. Он 
не произносит ни слова — к чему? — только обнима­
ет Невесту, насвистывает и курит, пуская ей дым 
в лицо. И отвергнутый Юноша, готовый проклясть ви­
дения, заслонившие от него жизнь, устремляется на 
поиски единственной, не узнанной им любви.

Не замечая, как лето проходит, работает Федери­
ко над этой странной пьесой. Иногда своеволие пер­
сонажей приводит его в отчаяние. Иногда же ему на­
чинает казаться, что он мастерит волшебное зеркало, 
в котором увидит свое прошлое, настоящее и буду­
щее.

И будущее?!
Да! Поэтов недаром сравнивают с пророками — 

уж свою-то судьбу они умеют предсказывать. В этом 
нет особых чудес: то, что будет, растет из того, что 
есть и что было. Разобравшись в собственной жизни, 
вычертив поэтическую траекторию пройденного пути, 
нельзя разве продолжить мысленно эту траекторию, 
предугадать и тот путь, который еще предстоит 
проделать?

И вот Юноша, разыскивающий свою дорогу, по­
падает туда, где правит древняя, карнавальная сти­
хия, где звучат отголоски народных песен и площад­
ные шутки, а балаганная клоунада граничит с высо-
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кой поэзией. В лесу, у наспех сбитых подмостков, 
встречают его традиционные маски бродячего теат­
ра — Арлекин в черно-зеленом наряде и Паяц с ли­
цом, вымазанным мукой. То, что ищет Юноша, ока­
зывается рядом — стоит лишь обернуться. Все меч­
ты и горести его жизни приобретают смысл, преобра­
жаясь в искусство — загадочное и пленительное, как 
та музыка, о которой говорят, усевшись на табуреты, 
Арлекин и Паяц.

П а я ц
Слышишь музыку?

А р л е к и н
Это годы.

Па я ц
Неведомые луны неведомых морей

А р л е к и н
А что позади?

Па я ц
Облака, небосводы.

И песня печальная скрипки твоей.

А потом? Юноша возвратится домой. Настанет 
время расплаты за его беспокойный дар, время рас­
чета со всеми образами, которыми населил он мир. 
Смерть, столько раз послушно встававшая перед 
Юношей, выйдет из повиновения и явится к нему 
в облике трех Игроков. Они сядут играть с ним в кар­
ты и выиграют его сердце. Он умрет в одиночестве — 
на том и закончится пьеса под названием «Когда 
пройдет пять лет».

Когда пройдет пять лет?.. Сейчас август 1931 го­
да, значит... Что за ерунда! Разве он в одном Юно­
ше? Он — в любом из героев этой легенды, а всего 
более — в бродячем театре, в лицедеях, веселых и 
грустных, которые, усевшись на край подмостков, веч­
но будут вести свой разговор:

— Слышишь музыку?
— Это годы.

— Неведомые луны неведомых морей.
— А что позади?

— Облака, небосводы.
И песня печальная скрипки твоей.
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— Бродячий театр!
Федерико так привык твердить про себя эти два 

слова, что, услышав их из уст знакомого литератора 
Эдуардо Угарте, даже не удивился в первый момент, 
но тут же вздрогнул, насторожился. Был осенний мад­
ридский вечер. Они сидели вдвоем в ресторанчи­
ке «Ла Гранха дель Хенар» и Эдуардо — сдержан­
ный, деловитый — рассказывал о Педагогических 
миссиях, организацией которых он теперь зани­
мался.

Создание этих миссий — своего рода культурных 
бригад — было частью обширных планов республи­
канского правительства в области народного просве­
щения. Такие бригады составлялись из студентов и 
энтузиастов-учителей и должны были разъезжать по 
самым глухим районам Испании с лекциями пере­
движными выставками и библиотеками, распростра­
няя начатки образования, пробуждая деревню от веко­
вого сна. Особенно любопытной находил Эдуардо за­
тею молодого педагога Алехандро Родригеса — ну, 
того, что выступает и в качестве драматурга под 
псевдонимом «Касона». В дополнение к программе 
Педагогических миссий Касона решил организовать 
передвижную труппу, а попросту говоря — бродячий 
театр. Ему уже доводилось устраивать нечто подоб­
ное года три назад, когда он учительствовал близ 
Овьедо, и, говорят, надо было видеть, с каким востор­
гом принимали крестьяне спектакли, поставленные 
Касоной и его учениками!

Федерико молчал, покусывая губы и глядя пря­
мо перед собой. Черт возьми, как же это до сих пор 
не пришло ему в голову? Быть может, никому так не 
обязан великий испанский театр своим расцветом, 
своим золотым веком, как странствующим труппам, 
буквально наводнявшим Испанию три с половиной 
столетия назад! Словно красные шарики по кровенос­
ным сосудам, сновали тогда бродячие актеры по до­
рогам страны, беспрерывно поддерживая живую 
связь Театра с Народом, Народа — с Театром, при-
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нося в любое селение драматическое искусство, обнов­
лявшееся в каждой встрече со зрителями.

Исчезли странствующие труппы — и нарушилось 
кровообращение. Высокое искусство, отнятое у народа, 
уходящее постепенно с городских площадей в дворцо­
вые залы, стало хиреть, задыхаться... Может быть, 
в восстановлении этой прерванной традиции — ключ 
к возрождению испанского театра? Вот дело, которо­
му стоит посвятить жизнь!

Последнюю фразу он, по-видимому, произнес уже 
вслух, потому что Эдуардо переспросил удивленно: 
«Дело, которому стоит посвятить жизнь?» — и, в свою 
очередь, замолчал, уставившись на Федерико. Потом 
осторожно осведомился: следует ли понимать Федери­
ко в том смысле, что он и сам взялся бы за это де­
ло, а говоря конкретно — за создание еще одного пе­
редвижного театра?

Ах, охотно взялся бы? Интересно с чего бы он 
в таком случае начал? Каких пригласил бы актеров, 
какие пьесы стал бы ставить?

Казалось, Федерико специально готовился к этим 
вопросам — он отвечал не задумываясь. Прежде все­
го он не стал бы приглашать профессиональных ак­
теров, в большинстве своем безнадежно отравленных 
театральной рутиной. Он обратился бы к учащейся 
молодежи, к студентам — от желающих отбоя не 
будет. Понадобилось бы отобрать самых талантли­
вых, а из самых талантливых — самых стойких, за­
ранее предупредив их, что потребуется немало са­
моотвержения. В такой труппе каждому придется де­
лать все — не только играть, но и ставить декорации, 
перешивать костюмы, проверять входные билеты... нет, 
какие там билеты, вход должен быть бесплатным!..

Никаких премьеров и примадонн! Сегодня ты — 
дон Хуан де Тенорио или Лауренсия, а завтра стоишь 
на занавесе либо изображаешь шум сраженья за 
сценой. Эгоистам, завистникам, обидчивым не место 
в странствующем театре — осуществить подобное 
предприятие под силу лишь братскому содружеству 
людей, беззаветно преданных общему делу.

Репертуар? Конечно, классика, для такого театра
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она и создана. Нужно извлечь творения великих дра­
матургов из пыльных книгохранилищ, вырвать их из 
рук ученых комментаторов, возвратить им солнечный 
свет и живительное дыханье толпы! А народу вер­
нуть интермедии Лопе де Руэда и Сервантеса, ко­
медии и «аутос» Лопе, Кальдерона, Тирсо... С совре­
менными же пьесами лучше на первых порах обо­
ждать.

Эскизы костюмов и декораций художники сдела­
ют даром — и еще какие художники! Автобус — вот 
что необходимо! В автобусе можно добраться куда 
угодно. Хорошо бы, прибывая в центр какой-либо про­
винции, разделяться на две группы — одна во гла­
ве с Федерико сразу же направляется в намеченное 
селение, договаривается с алькальдом, подготавли­
вает все для спектакля, между тем как оставшаяся 
в городе, не теряя времени, репетирует под руковод­
ством Эдуардо...

— Лучше, пожалуй, чтобы я возглавлял первую 
группу, — возразил Эдуардо, мимоходом подумав: 
«А откуда, собственно, Федерико взял, что я согласен 
участвовать?» Впрочем, какое это теперь имело значе­
ние? Куда важнее было другое: где достать деньги 
на автобус и прочие многочисленные расходы?

За то время, пока все «если бы» в их разговоре 
сменились на «если», а «если» — на «когда», ночь 
перешла в рассвет. Официант, скрестив руки, скорбно 
взирал на мраморный столик, покрывшийся схемами 
и выкладками, которые они чертили, вырывая друг 
у друга огрызок карандаша. Наконец все было реше­
но. Эдуардо брал на себя переговоры со студенчески­
ми организациями, Федерико отправлялся за помо­
щью и советом к министру юстиции де лос Риосу. 
Оставалось последнее: как окрестить еще не родив­
шийся театр?

— Есть название! — вскочил Федерико. Перегнув­
шись к собеседнику, он положил ему руки на плечи 
и торжествующе выговорил: — «Ла Баррака»!

— «Ла Баррака»? — Угарте поднял брови. — Ба­
рак, хижина? Балаган — в точном смысле слова! 
Не слишком ли... несолидно? Касона, например, на­
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зывает свой театр Народным, мы могли бы — Сту­
денческим или Университетским.

Федерико сиял. Студенческим? Университетским? 
Пожалуйста — как подзаголовок. А заглавие — вот 
оно. Именно — балаган. С балагана все и пошло! 
Обняв за талию оторопевшего официанта, он закру­
жился с ним между столиками, с наслаждением по­
лоща горло этими «рр»:

— «Ла Баррака»! «Ла Баррака»! «Ла Баррака»!

6

Название и впрямь оказалось счастливым.
В ноябре 1931 года съезд Федерации испанских 

студентов принял решение: создать Университетский 
театр, назвав его «Ла Баррака». А 15 декабря Фер­
нандо де лос Риос занял пост министра просвещения 
в кабинете Асаньи. По ходатайству нового министра 
правительство предоставило Университетскому теат­
ру субсидию — 50 тысяч песет.

Пока Эдуардо Угарте творил чудеса изобретатель­
ности, добывая автобус, подыскивая помещение для 
занятий и решая десятки других вопросов, возникав­
ших на каждом шагу, Федерико занялся набором 
труппы. Взыскательность директора «Ла Барраки» 
приводила в смятение толпы осаждавших его сту­
дентов и студенток. Даже родной его сестре — Иса­
бель, даже Лауре де лос Риос, дочери дона Фернан­
до, ставшей к этому времени невестой Франсиско, 
брата Федерико, пришлось приложить немало уси­
лий, чтобы попасть в число счастливцев.

Начались репетиции — впрочем, сперва это были 
только шумные, затягивавшиеся далеко за полночь 
сборища, на которых обсуждали будущий репертуар, 
рассуждали и спорили о театре, узнавали друг друга, 
мечтали вслух и просто дурачились. Федерико дура­
чился едва ли не больше всех — он показывал фо­
кусы, ставил шарады, пародировал известных акте­
ров. Никто и не замечал, как зорко присматривался 
он к своим новым товарищам, изучал их склоннос­
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ти, прикидывал мысленно, кто на что годен. Зато рас­
пределение ролей в пьесах, намеченных к постановке, 
обошлось без обычных в подобных случаях обид 
и неудовольствий.

Потом пошли уже настоящие репетиции, и тут 
Федерико обнаружил упорство и въедливость, каких 
и сам в себе не подозревал. Он заставлял по многу 
раз повторять каждую сцену, добиваясь от ее участ­
ников полнейшей естественности и в то же время 
максимальной самоотдачи.

— Погоди, дружок, —■ останавливал он юного 
галисийца Рамона, заставлявшего в роли Солдата 
покатываться со смеху партнеров по интермедии Сер­
вантеса «Бдительный страж». —■ Ты прав как будто... 
разве он и впрямь не смешон, этот потрепанный 
влюбленный Солдат, с утра до ночи торчащий под 
окном у молодой судомойки, которая в награду обли­
вает его мыльной водой и помоями? Разве не жалок 
он со своим хвастовством, напыщенными словесами 
и несбыточными надеждами?.. Однако вспомним: он 
стар и беден, он, по всей вероятности, храбро сра­
жался; в сумасбродной его любви все-таки больше 
поэзии, чем в житейской мудрости пролазы пономаря. 
Если ты будешь иметь это в виду, зрители будут 
смеяться не меньше... но не только смеяться!

Рамон хлопал себя по лбу, превращался опять 
в Солдата, восклицал с жаром и с гордостью:

— Из каждой нитки этого худого колета ты мо­
жешь намотать целый клубок моего благородства!

Федерико стучал карандашиком по столу, говорил 
мягко и непреклонно:

— Еще раз. Отчаянней. Con duende!
— Как это в конце концов понимать: con duen­

de? — взмолился однажды Рамон, вытирая лоб.
Федерико усмехнулся.
— А вот послушай. Послушайте! — возвысил он 

голос, но актеры и так уже окружили его, предвку­
шая очередной рассказ. — Как-то раз андалусская 
кантаора Пастора Павон, по прозвищу «Девушка 
с гребнями», — сумрачная испанская душа, не усту­
пающая по силе воображения самому Гойе, — пела
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в одной из крохотных таверн Кадиса. Голос ее был 
подобен расплавленному олову, и в то же время ка­
залось, будто он порос мохом. Она играла своим го­
лосом так, что он то запутывался в ее волосах, то 
нырял в бокал мансанильи, то терялся в дальних за­
рослях кустарника. Но напрасно: все было бесполез­
но. Слушатели оставались спокойными.

Был среди них великолепный босяк Игнасио Эспе 
лета, —• и Федерико, чуть втянув голову в плечи, 
стал похож на старую, мудрую черепаху, — тот, ко­
торого спросили однажды: «Почему ты не рабо
таешь?», и он, презрительно усмехнувшись, ответил. 
«Зачем мне работать, ведь я из Кадиса'»

Была там Элоиса, проститутка из Севильи, — Фе­
дерико надменно выпрямился, —■ прямая наследница 
легендарной Соледад Варгас, которая когда-то не со­
гласилась выйти замуж за Ротшильда, посчитав его 
недостойным себя. Были там и братья Флоридас — 
люди называют их мясниками, на самом же деле они 
скорее древние жрецы, приносящие и поныне тельцов 
в жертву языческим богам. А в углу, с лицом, напо­
минающим критскую маску, сидел величественный 
скотовод дон Пабло Мурубе.

Пастора Павон кончила петь посреди молчания. 
Один только человечек — знаете, вроде тех крошеч­
ных плясунов, что выскакивают порой из водочных 
бутылок, — саркастически промолвил вполголоса- 
«Ура, Париж!», как бы желая сказать: «Для нас тут 
не имеют значения ни способности, ни техника, ни 
мастерство. Нам важно другое».

Тогда «Девушка с гребнями» взвилась как безум­
ная. Растерзанная, словно средневековая плакальщи­
ца, она осушила единым духом большой стакан 
огненного ликера и, усевшись, запела снова — без 
голоса, без дыхания, без нюансов, опаленным горлом, 
но... con duende. И как запела! Ее пение было уже 
не игрой, ее песня лилась кровавым ручьем...

Ну, отдохнули? Тогда еще разок — выход Солда­
та и пономаря!

Так проходили вечера, ночи. Не успев как сле­
дует отоспаться, студенты спешили на лекции, а Фе-
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дерико мчался то договариваться насчет декораций, 
то получать рабочую одежду для труппы, то заказы­
вать афишные щиты с эмблемой «Ла Барраки». 
Казалось бы, ни для чего иного времени не остава­
лось, но он ухитрялся еще выступать с лекциями, 
бывать на всех мадридских премьерах и шумно 
веселиться в компании приятелей. Именно в эти 
месяцы он выполнил, наконец, обещание, данное 
Аргентините в Нью-Йорке, — помог ей подготовить 
концертную программу из тринадцати народных 
песен, которые сам же выбрал, обработал и гармони­
зовал.

Первый вечер Аргентиниты, состоявшийся в мар­
те 1932 года, публика встретила настороженно: вы­
ступление популярной балерины в роли певицы — не 
причуда ли? Но с каждой песней ледок таял. Голос 
Аргентиниты — грудной, не очень сильный, вздраги­
вавший от волнения, — как нельзя лучше подходил 
к этим песням, которые давно уже покоились в анто­
логиях и музыкальных сборниках под именем «па­
мятников народного творчества», а тут вдруг ожили 
и оказались свежими, трепетными. Нравилось и то, 
как сдержанно пользовалась исполнительница своим 
пластическим даром, не пытаясь изобразить содержа­
ние песни, а лишь намекая на него — жестом, костю­
мом, деталью реквизита, предоставляя фантазии 
зрителя дорисовать историю хвастливого Пакиро или 
маленьких пилигримов, которых поженил сам рим­
ский папа.

Не все, правда, были довольны. Знаток испан­
ского фольклора дон Хесус де Салаверра,завидев Фе­
дерико в антракте, еще издали погрозил ему 
пальцем.

— Друг мой, — с искренним сокрушением сказал 
он, ухватив Федерико за пуговицу, — ну, что вы сде­
лали из прекрасной песни пятнадцатого века о трех 
морисках из Хаэна! Я оставляю на вашей совести 
элегическое вальсообразное вступление — оно, по­
жалуй, даже удачно оттеняет дикую печаль старин­
ной мелодии. Но текст! Вы позволили себе не только 
сократить его, оставив пять из семи строф, но и пере-
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менить их местами, так что вторая стала у вас по­
следней. В оригинальном тексте — законченный сю­
жет. Путник, встретив трех морисок — Аксу, Фати­
му, Марьей, — объясняется в любви всем трем и по­
лучает заслуженный отказ: кто влюблен в тдех ра­
зом, не найдет взаимности ни у одной. А что осталось 
у вас? Объяснение в любви, описание трех морисок — 
значительно расширенное по сравнению с оригина­
лом, хотя и выдержанное в истинно народном духе, 
признаю; а затем девушки называют свои имена, и 
песня обрывается, оставляя слушателей в неведе­
нии — что же дальше?

Осторожно высвободив пуговицу, Федерико отве­
тил неожиданной просьбой. Не будет ли дон Хесус 
так любезен напомнить ему фабулу старинного ро­
манса о графе Арнальдосе?

— О графе Арнальдосе? — несколько опешил 
тот. — Охотно, хотя — не обижайтесь на старика! — 
поэту следовало бы знать наизусть этот романс, ко­
торый многие исследователи ставят выше лучших сти­
хотворений Гейне. Ну-с, утром Иванова дня граф 
Арнальдос, отправившись на охоту, подскакал к бере­
гу моря и увидел чудесную галеру, — следует описа­
ние галеры, — на борту которой стоял моряк и пел 
песню, настолько прекрасную, что волны кругом успо­
каивались, рыбы всплывали наверх из глубин, а пти­
цы из поднебесья опускались на мачты, лишь бы 
услышать ее. «Моряк, молю тебя богом, •— восклик­
нул Арнальдос, — спой мне еще раз эту песню!» 
И ответил моряк: «Я спою эту песню только тому, 
кто отплывет со мною».

Федерико учтиво поблагодарил. А не скажет ли 
дон Хесус: классическая, так превосходно изложен­
ная им версия знаменитого романса —■ является ли 
она самой ранней?

Собеседник подозрительно покосился. Его молодой 
друг, вероятно, слыхал о работе Менендеса Пидаля? 
Ах, он заглядывает в «Журнал испанской филоло­
гии»? — кто бы подумал! Ну да, дон Рамон блестя­
ще доказал, что версия, сохранившаяся в памяти ма­
рокканских евреев, — та, что вдвое длиннее, — яв-
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ляется более древней, скорее всего — первичной. 
Однако какое, собственно, это имеет значение?

— Дело в том, — отвечал Федерико еще учти­
вее, — что древняя-то версия как раз обладает закон­
ченным сюжетом. Слушатели не остаются в неведе­
нии — что же дальше? Граф Арнальдос — или ин­
фант Арнальдос, как называют его по-старинному 
в этой версии, — послушавшись моряка, всходит на 
корабль, который оказывается пиратским судном. 
Сонного, его заковывают в цепи; проснувшись, ин­
фант молит не причинять ему зла: он сын короля
французского и внук португальского, потерявшийся 
семь лет назад.

Теперь уже он держал за пуговицу дона Хесуса, 
читая наизусть:

Сказал тут моряк инфанту: — Если правда, что ты сказал,
ты — наш инфант Арнальдос, тебя нам пришлось искать. —
Плывут в родной его город, поднял корабль паруса
Турниры, еще турниры — ведь граф нашелся опять.

— Как видите, никаких загадок. Обычный романс 
с приключениями и узнавениями. Почему же народ 
признал и полюбил не эту версию, а позднейшую, 
с усеченной концовкой и, в сущности, необъясни­
мую?

— Ну, раз вы такой знаток, — пожал фолькло­
рист плечами, — то вам должен быть известен тра­
диционный обычай петь только начало романсов, не 
доводя их до конца...

— Вот именно! — перебил его Федерико. — А раз­
ве не выразилась в этом драгоценная черта нашей 
народной поэзии, — стремление к недосказанности, 
открывающее простор воображению? И не этим ли 
стремлением руководствуется народ, когда он сокра­
щает песню и переделывает ее по своему вкусу?

— Так то народ... — начал было дон Хесус, но, 
встретив насмешливый взгляд Федерико, вдруг осек­
ся, сам не зная почему.

Во втором отделении наибольший успех имела ан­
далусская песня «Соронго» — Аргентинита исполня­
ла ее в наряде танцовщицы. На низких нотах всту­
пил оркестр; чуть отстав, защелкали кастаньеты, и
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вдруг музыка оборвалась на полутакте, и в тишине 
раздался воинственный стук каблуков — его Феде­
рико специально вписал в партитуру. Опять зазвуча­
ла музыка, и лишь тогда, вплотную приблизившись 
к рампе, Аргентинита запела:

Когда женихом моим был ты, 
тогда по весне из-за леса 
подковы коня звенели — 
четыре серебряных всплеска.
Луна — небольшой колодец, 
цветы — какая цена им!
А дороги руки твои, 
когда меня обнимают 
А дороги руки твои, 
когда по ночам обнимают.

Еще грохотали аплодисменты, но Федерико встал 
в своей лфке, и по этому условному знаку в разных 
концах зала поднялись юноши и девушки и начали 
пробираться к выходу — предстояла очередная репе­
тиция «Ла Барраки».

Заявившийся на одну из таких репетиций репортер 
газеты «АВС» поморщился, увидев Федерико, одето­
го, как и все остальные, в голубой комбинезон — «мо­
но» с эмблемой «Ла Барраки» на груди.

— Какова, однако, лояльность! — вздохнул он. — 
Стоило провозгласить Испанию республикой трудя­
щихся, и... Право же, вашим пролетарским моно не­
достает лишь серпа и молота. Вы позволите, дорогой 
Лорка, сообщить читателям — и читательницам! — 
что их андалусский поэт, рыцарь мечты и прочее, вы­
глядит ныне, как обыкновенный мастеровой?

— Валяйте, — прищурился Федерико. — Кстати, 
я и есть мастеровой. Мастеровой мечты! Устраивает 
вас такой заголовок? Не стесняйтесь, записывайте!

7

Но июльским вечером в кастильском селении 
Бурго де Осма, где «Ла Баррака» дает свой первый 
по выезде из Мадрида спектакль, уверенность поки­
дает Федерико.
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Видимых оснований для этого нет — напротив: их 
ждали, их встретили, как желанных гостей; охотников 
сколачивать подмостки и расставлять скамьи вызва­
лось больше, чем требуется. Удачной оказалась идея 
захватить с собой граммофон и набор пластинок 
с народными песнями. Заунывные, страстные мело­
дии разносятся над маленькой пыльной площадью. 
С разных сторон — парами, поодиночке, с целыми 
выводками ребятишек, с грудными младенцами на 
руках — торжественно сходятся крестьяне, принаря­
дившись, словно в церковь.

И вместе со смутным чувством вины перед этими 
людьми, в жизни которых так мало радости, подни­
маются тягостные сомнения. А так ли уж нужно 
крестьянам все то, с чем прибыла к ним «Ла Барра­
ка»? Классическое искусство — не слишком ли позд­
но является оно на эту новую встречу с народом? 
Несколько веков назад оно было хлебом насущным, 
а сегодня, быть может, покажется пустой забавой?

О конечно, крестьяне будут благодарны за любое 
развлечение. Они от души похлопают молодым грамо­
теям, которые специально приехали из столицы, что­
бы повеселить их, да еще не берут ни сентаво за 
вход. Не провала следует опасаться, а вот такого 
обидного, дарового успеха.

Срывающимся голосом Федерико дает последние 
наставления актерам: не комиковать, оставаться пре­
дельно естественными в самых неправдоподобных си­
туациях. Те встревоженно переглядываются — нико­
гда еще они не видали своего директора в подобном 
смятении. Наконец Эдуардо Угарте оттаскивает Фе­
дерико в сторону и злым шепотом требует, чтобы 
он взял себя в руки, тем более что пора начинать.

Кое-как успокоившись, Федерико появляется перед 
занавесом. Произнося вступительное слово, он одно­
временно выискивает среди многих лиц, обращенных 
к нему, то, которое может стать для него зеркалом 
спектакля и барометром настроения публики. Он по 
опыту знает: для этой цели наиболее подходят непо­
средственные, живо реагирующие люди — хотя бы 
вон та девушка, которая, пока еще закрываясь плат-
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ком, косится на него одним огромным, заранее вос­
хищенным глазом. Можно биться об заклад, что она 
забудет о платке, как только раздвинется занавес. 
Но сегодня Федерико, точно назло себе, старается 
выбрать изо всех зрителей самого неподатливого. 
Заканчивая краткую речь уведомлением о том, что 
первой представлена будет интермедия Сервантеса 
«Саламанкская пещера», он уже знает, кто этот зри­
тель. Угрюмый костистый старик сидит в третьем ря­
ду, чуждый всеобщему оживлению. Поставив между 
ногами палку, он сцепил руки на набалдашнике, 
уперся в них подбородком и застыл, глядя перед со­
бой немигающими недоверчивыми глазами.

Начинается действие. «Осушите слезы, сеньора, и 
прервите вздохи!» — взывает крестьянин Панкрасио, 
собираясь в отъезд на малый срок и прощаясь с Лео- 
нардой, своей супругой, но та безутешна. Муж за по­
рог — и слез как не бывало: входят милые дружки — 
пономарь и цирюльник, только и дожидавшиеся этой 
минуты, появляется великолепный ужин, веселье рас­
тет... Неожиданно возвращается муж. Худо бы при­
шлось Леонарде, и служанке ее, Кристине, и гостям 
их, если б не бродяга студент, вовремя заявившийся 
в дом Панкрасио! Студент этот ранее обучался маги­
ческим наукам в прославленной саламанкской пещере 
и постиг там тайны астрологии, геомантии, гидроман­
тии, пиромантии, аэромантии, хиромантии и некро­
мантии...

За кулисами Эдуардо, ликуя, толкает в бок Феде­
рико, да тот и сам слышит, как чистосердечно прини­
мают спектакль жители Бурго де Осма, как жадно 
ловят они каждое слово, залпами хохота откликаясь 
на смешные реплики и немедленно замирая, едва 
лишь актер на сцене снова открывает рот. И все же 
Федерико заставляет себя следить за лицом старика 
из третьего ряда, а оно по-прежнему остается камен­
ным. Уж не глух ли он? Нет, глухие смотрят не так.

Интермедия между тем подходит к кульминацион­
ному пункту. Чтобы вызволить злополучных гостей, 
наспех спрятанных Леонардой вместе с едва початы­
ми блюдами, а заодно попользоваться их ужином,
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студент объявляет: знания, приобретенные в сала-
манкской пещере, позволяют ему пировать задаром 
во всякое время. «Будет ли довольна ваша ми­
лость, — предлагает он Панкрасио, который пре­
исполнен уважения к его учености, — если я при­
кажу двум дьяволам в человеческом виде принести 
сюда корзину с холодными кушаньями и прочей 
снедью?» Разумеется, хозяин согласен. Но в чьем же 
именно виде появятся дьяволы? Да хоть в виде здеш­
него пономаря и его приятеля брадобрея.

Дьяволы вылезают из чулана, публика умирает от 
смеха. И вдруг — тишина. Федерико нет надобности 
смотреть на сцену, он знает, что сейчас Панкрасио —. 
молодец Панкрасио, не зря он столько с ним возил­
ся! — повернулся лицом к зрителям, молча подошел 
к самому краю подмостков. Это не дурачок, не про­
стак — это обыкновенный человек, не столько даже 
обманутый, сколько припертый к стене своими убеж­
дениями, которые он имел неосторожность поставить 
выше опыта. Никогда бы он не принял за нечистую 
силу двух прохвостов, подозрительным образом ока­
завшихся у него в доме! Но, с другой стороны, он же 
убежден в существовании нечистой силы? — убежден. 
Он верит в могущество тайных наук? — да, верит. 
Коли так, почему же не допустить, что дьяволы, явив­
шиеся по воле ученого чародея, могли и вправду 
принять облик пономаря и цирюльника? А если соб­
ственные глаза свидетельствуют обратное — что ж, 
тем хуже для глаз!

Вот что примерно играет в эту минуту актер, и, 
по-видимому, играет неплохо: напряженное молчание 
зрителей звучит для Федерико сладчайшей музыкой. 
А что старик? Глядите-ка, он привстал, опираясь на 
палку! Грубые морщины потонули в целой сети мор­
щинок, разбегающихся от глаз, и улыбка — улыбка 
п о н и ма н и я !  — словно редкий цветок, распускается 
на лице. Федерико утирает мокрый лоб краем зана­
веса. Нет, пожалуй, сам Мигель Сервантес не испы­
тывал такого облегчения, закончив свою интермедию!

И снова в бродячем студенческом театре нет чело­
века жизнерадостнее и веселее, чем директор Федери-
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ко. Мелькают дни, сменяются виды — кустарники 
Куэнки, вылинявшая земля Ла Манчи, пшеничные 
поля и бескрайние пастбища Альбасете... Трясется по 
дорогам Испании крытый грузовичок, обдавая встреч­
ных брызгами песен, несущихся изнутри, распевае­
мых целым хором неутомимых молодых голосов. 
И почти каждый вечер на какой-нибудь площади, 
окруженной домами и с непременной церковью в глу­
бине, раздвигается занавес, украшенный эмблемой 
«Ла Барраки».

Они дают представление в деревне Тобосо — да, 
да, в той самой, прославленной автором «Дон-Кихо­
та»! — и десятки новых Альдонс-Дульсиней на­
граждают их нежными взглядами и звонкими руко­
плесканиями. А в другой деревне, где они ставят 
«ауто» Кальдерона «Жизнь есть сон», — посредине 
действия начинает вдруг накрапывать дождь. Феде­
рико с тоской и надеждой посматривает на небо — 
может, пронесет? — однако дождь усиливается. 
Но зрители, по лицам которых, как и по лицам акте­
ров, бегут холодные капли, лишь теснее прижимают­
ся друг к другу и даже при раскатах грома не сводят 
глаз со сцены. Представление продолжается...

Где-то возле Мурсии после спектакля к Федерико 
подходит загорелый парень в крестьянской пеньковой 
обуви, в поношенных грубых штанах. Он в восторге 
от «Ла Барраки». Воодушевленный примером бродя­
чего театра, он собирается в ближайшее время — как 
только выйдет из печати его книга — тоже отпра­
виться по деревням, по сельским ярмаркам и читать 
крестьянам стихи.

Как, у него уже выходит книга? Парень, вспых­
нув, достает из кармана тщательно завернутую пач­
ку листков. Это и в самом деле типографские гран­
ки. На верхнем листке заглавие: «Знаток Луны» — и 
имя автора: «Мигель Эрнандес». Стихи юношеские, 
наивные, хотя попадаются и по-настоящему поэтиче­
ские строки — например, о лимоне:

О ЛИМОН 
желтоватый, 
если в воздух
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тебя я подкину, 
гы в ответ 
мне подаришь 
молнию!

Не смущаясь, отвечает Мигель на расспросы Фе­
дерико. Ему двадцать один год, он из Ориуэлы, не­
далеко отсюда. Сын пастуха и сам пастух — не такое 
плохое занятие! — вскидывает он голову. Небо, ветер, 
горные луга... Если приложить ухо к козьему выме­
ни, услышишь, как булькает и журчит молоко.

Вот теперь Федерико знает, что перед ним поэт. 
Со жгучим любопытством разглядывает он круглое 
лицо, вздернутый нос, выпуклые упрямые глаза. Вот 
и новое поколение на пороге... Он оставляет Эрнанде­
су свой мадридский адрес, просит писать.

Уже простившись, Мигель возвращается. Он хотел 
бы только узнать, неужто правду пишут газеты, буд­
то отныне Гарсиа Лорка займется исключительно 
театральной деятельностью? А как же стихи и пьесы?

Искренняя тревога, различимая в его голосе, 
приятней любых похвал. Федерико улыбается: не на­
до верить газетам! Бродячий театр не мешает, а по­
могает ему сочинять.

Так оно и было. Видя и слыша, как встает из 
книг, облекаясь плотью, поэзия Лопе, Сервантеса, 
Кальдерона, как становится она достоянием людей, 
не слыхавших о ней, но безошибочно признающих ее 
своей, — мог ли он не думать о собственной поэзии, 
не обращаться к ней поминутно? Руководитель труп­
пы, он на каждом представлении превращался в при­
лежного ученика. Учителем была публика — эта  
публика. Ее восприятие бросало свет на самые запу­
танные загадки высокого ремесла, которому он посвя­
тил себя.

Тут проходили проверку законы смешного и тра­
гического, испытывались хитроумные сценические 
приемы, доказывалась, между прочим, необходимость 
чередования прозаической речи со стихами и выясня­
лось, в каких случаях предпочтительнее стихи. Нико­
гда еще Федерико не убеждался так наглядно, что 
наилучшая пьеса мертва, покуда она состоит из одних
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слов, пусть даже звучащих, — пьеса оживает лишь 
в действии, в музыкальном ритме движений и жестов, 
в отточенной мимической игре.

А ночами — где-нибудь в доме алькальда или 
сельского учителя, в дешевой гостинице либо просто 
на сеновале ■— его сознанием безраздельно завладе­
вала неотступная тайная работа. Зрители, за которы­
ми следил он из-за кулис несколько часов тому назад, 
подымались на сцену, вступали в его трагедию как 
античный хор. Они окружали людей, рождавшихся 
в его воображении, спорили с ними, выносили им при­
говор.

Сперва Федерико был уверен, что замысел, не 
дающий ему покоя, -— все тот же давний замысел, 
который он обозначал для себя именем Иермы. 
К своему удивлению, он стал обнаруживать, что раз­
думья уводят его куда-то в сторону. Впрочем, в сто­
рону ли? Трагедия испанской женщины начиналась 
не замужеством — она имела свою предысторию, и 
в этой-то предыстории требовалось разобраться.

Разлука с любимым? Деспотическая власть роди­
телей? Обручение против воли? Перебирая в уме раз­
личные варианты, Федерико вспоминает однажды 
столбец из хроники происшествий в газете «Эль Де- 
фенсор де Гранада», попавшейся ему на глаза еще 
до поездки в Америку, — вспоминает так явственно, 
что видит перед собой и желтоватую бумагу с дре­
весными волоконцами и сбитый, неразборчивый 
шрифт. Там сообщалось о двойном убийстве, совер­
шившемся в какой-то деревне близ Альмерии. Винов­
ницей была девушка — накануне своей свадьбы с хо­
рошим парнем она повстречала прежнего возлюблен­
ного, который после размолвки с нею женился на дру­
гой. Прямо из-под венца невеста бежала с чужим 
мужем — «на крупе его коня», как говорилось в га­
зете. Опозоренный жених бросился в погоню, настиг 
их, и в кровавой схватке погибли оба соперника.

Вот оно!
И сразу же все, что до этой минуты беспорядочно 

роилось в воображении — лица, характеры, обрывк!и 
диалогов и песен, — начинает сцепляться, выстраи­
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ваться, располагаться в неясном еще, но все более 
и более отчетливом порядке. Так выстраиваются же­
лезные опилки на бумажном листке, если поднести 
к нему снизу подкову магнита. Так обрастает кри­
сталлами ветка, опущенная в крепкий раствор. И так 
припомнившаяся кстати история из хроники проис­
шествий стягивает к себе нестройную толпу образов, 
превращаясь в стремительно зреющую трагедию.

Осталось дать всего несколько представлений пе­
ред тем, как труппа разъедется на каникулы. Но Фе­
дерико не в силах ждать. Какое счастье, что Эдуардо 
может его заменить, что товарищи по «Ла Барраке» 
отпускают его, поняв с полуслова! Торопливо обняв 
всех, испытывая одновременно жестокие угрызения 
совести и громадное облегчение, Федерико вскакивает 
в поезд.

Назавтра он уже в Гранаде — переполненный до 
краев, кипящий, едва сдерживающий себя. Радость 
домашних, расспросы, даже мать — сейчас все это, 
словно во сне. Поскорей бы остаться одному... И вот, 
наконец, он взлетает наверх, к себе, поворачивает 
ключ в двери и принимается лихорадочно, почти без 
помарок, переносить на бумагу трагедию «Кровавая 
свадьба», полностью сложившуюся в голове.

8

Место действия: Андалусия — Верхняя, что в го­
рах, и приморская, Нижняя. В речах действующих 
лиц, в скупых ремарках разбросано немало точных, 
взятых из жизни подробностей. Сыну соседки отреза­
ло обе руки машиной. Убитому ставят на грудь мис­
ку с солью, чтобы тело не вздулось. Разговор о пше­
нице: хорошую ли цену дают за нее приемщики? Жи­
лище Невесты выстроено в пещере — это, наверное, 
воспоминание о цыганских пещерах на Сакро-Монте.

Но ошибется тот, кто примет «Кровавую свадьбу» 
за бытовую деревенскую драму. Ибо не в будничную 
Андалусию переносит нас ее действие, но в ту, что 
живет в поэтическом сознании народа, в Андалусию
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романсов и песен, поверий и заклятий. Языком народ­
ной поэзии — образным и лаконичным — говорят ее 
герои друг с другом, со слушателями и зрителями. 
И зовут их не собственными именами, а как в сказке: 
Мать, Жених, Невеста, Отец Невесты...

Здесь господствуют заповеди старой крестьянской 
морали. Подниматься с зарей. Трудиться в поте ли­
ца. Выбрать себе женщину — одну на всю жизнь—■ 
и быть для нее единственным. У мужа — виноград­
ник, поле, конь. У жены — муж, дети и стена тол­
щиной в два локтя. Верность этим заповедям, вер­
ность себе, верность людям, среди которых живешь, 
удерживает мир в равновесии; измена ведет к ката­
строфе.

Источник трагедии в том, что еще до ее начала 
суровая гармония этого мира нарушена. Преступили 
древний закон крестьяне из рода Феликсов — от их 
рук пали отец и брат Жениха, и пролитая кровь взы­
вает к отмщению. Самой себе изменила Невеста, от­
казавшись от любимого — Леонардо — из-за его 
бедности («Вспомни, кем я был для тебя! — упрекнет 
он ее. — Но пара быков и худая лачуга — это почти 
ничего. Вот в чем причина»). И трижды повинен 
в измене сам Леонардо, женившийся на двоюродной 
сестре Невесты, — в измене себе, своей первой воз­
любленной и, наконец, той женщине, которая стала 
матерью его детей. Потому что он не любит жену, по­
давленная любовь тлеет в нем до сих пор, как уголь 
под пеплом.

(Случайно ли, что из всех действующих лиц «Кро­
вавой свадьбы» один только Леонардо назван по 
имени? По-видимому, не случайно, как не случайно и 
то, что он из рода Феликсов, сродни убийцам. Имя 
здесь — знак развитой индивидуальности, отделяю­
щейся от патриархальной среды и восстающей против 
ее законов ради своей личной свободы. Если для Ма­
тери, для Жениха законы эти являются частью соб­
ственного существа, то для Леонардо они стали уже 
чем-то внешним, чуждым, стесняющим, и он готов 
порвать с ними, не останавливаясь перед тем, чтобы 
причинить горе людям, оказавшимся у него на пути.)
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Поэтический мир трагедии раскрывается постепен­
но. Первая картина целиком написана прозой, ее дей­
ствие течет еще в традиционном русле. Сумрачная 
поэзия чуть просвечивает сквозь слова, которыми об­
мениваются Жених и Мать, Мать и Соседка, — так 
река просвечивает сквозь лед.

Но уже во второй картине поэтическая стихия 
взламывает лед обыденности и выходит из берегов. 
Звучит колыбельная, которую пел Федерико друзьям 
в Нью-Йорке, — о коне высоком, что воды не хочет. 
Здесь ею баюкает ребенка Теща Леонардо, ее под­
хватывает Жена Леонардо, сидящая за вязаньем. 
Песня не иллюстрирует действие: сама она — дейст­
вие. Вот сейчас войдет Леонардо, и конь перелетит 
из песни в диалог. Куда это скачет на нем каждый 
день хозяин, да так, что приходится то и дело подко­
вы менять? Цокот подков послышится в следующей 
картине под окном у Невесты, только что окончатель­
но давшей согласие на замужество. И на том же коне 
умчит Леонардо Невесту прямо со свадьбы, и будет 
все как в песне:

На ионе высоком 
беглецы спасались..

И еще что-то есть в этой песне, не поддающееся 
никаким определениям, но, быть может, самое важ­
ное: пронзительная, ударяющая по сердцу скорбь, 
которую не передашь иначе, как такими словами:

Конь взял и заплакал.

Наступает день свадьбы. Барабаны, гитары, буб­
ны, обрядовые песни, языческие непристойности Слу­
жанки, бесхитростное счастье Жениха, смутная трево­
га Матери, тоска Жены Леонардо... А за всем этим — 
безмолвная борьба двоих: Невесты и Леонардо, глу­
хая, нарастающая мелодия их страсти, требующей 
утоления любой ценой.

Но не в этой всепожирающей страсти заключается 
трагическая вина Леонардо и Невесты. Мир, в кото­
ром они живут, превыше всего ставит именно такое
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чувство — могучее, не связанное никакими расчетами 
веление крови. Он требует одного: верности чувст­
ву. Мать — плоть от плоти этого мира — во 
имя счастья двух любящих готова смирить в себе го­
лос кровной вражды; она не противится браку сына, 
даже узнав, что его избранница была когда-то невес­
той Леонардо.

Напротив, отказ от единственной своей любви, из­
мена, которую совершили Леонардо, женившийся на 
другой, и Невеста, согласившаяся стать женою дру­
гого, — вот истинная их вина. Любовь, которую они 
думали обмануть, вновь охватывает их неудержимым 
пламенем, но теперь это мстительное, мрачное пла­
мя, сеющее смерть и вражду. И когда вбегает Жена 
Леонардо с отчаянным криком: «Они бежали! Она и 
Леонардо. На коне. Обнялись и полетели вихрем!» — 
в Матери вместе с оскорбленной гордостью, вместе 
с болью за сына вскипает старая, ничем уже не сдер­
живаемая ненависть. «Здесь теперь два стана, — 
бросает она Отцу Невесты и всей родне Леонардо. — 
Снова настал час крови. Два стана. Ты со своим, я 
с моим. В погоню! В погоню!»

Безраздельно господствует поэзия в третьем дей­
ствии. Ночной лес, через который пробираются бегле­
цы и преследователи. Разговор трех дровосеков, не­
заметно переходящий в стихи. И так же естественно 
облекаются плотью и вступают в действие образы 
этих стихов — Луна в виде молодого дровосека 
с бледным лицом, Смерть, одетая Нищенкой. Нищен­
ка направляет руку Жениха; Луна освещает дорогу 
ножам.

Последний диалог Леонардо и Невесты исполнен 
горечи и чистоты. Сама любовь исповедует их в пред­
дверии смерти и отпускает им все грехи. Торжествую­
щая любовь заставляет их говорить словами бесстыд­
ными и прекрасными. Они уходят обнявшись.

«Очень медленно выплывает Луна. Сцену зали­
вает яркий голубой свет. Дуэт скрипок. Вдруг один 
за другим раздаются два раздирающих вопля, и му­
зыка обрывается. При втором вопле появляется Ни­
щенка, останавливается на середине сцены, спиной
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к зрителям, и распахивает платок. Сейчас она похожа 
на птицу с огромными крыльями. Останавливается и 
Луна. Медленно, в полной тишине опускается за­
навес».

Картина последняя. Селение Жениха, куда Ни­
щенка приносит весть о свершившемся. Плачущие 
соседки окружают Мать, а она спокойна — тем 
страшным спокойствием, которое ничто уж, кажется, 
не сможет нарушить. И вдруг появляется Невеста — 
в черном платке, без венка... Она посмела прийти 
в этот дом?!

Да, посмела! Пришла затем, чтобы принять смерть 
от руки Матери. Пришла потому, что только Мать — 
да, та самая Мать, сын которой погиб по вине Не­
весты, способна понять ее: «Да, я бежала с другим, 
бежала! (С тоской.) Ты бы тоже бежала. ... Я стре­
милась к твоему сыну, и я его не обманывала, но 
рука того подхватила меня, как волна. И она под­
хватила бы меня рано или поздно, даже если б я со­
старилась и все дети твоего сына вцепились мне 
в волосы!»

И рука, занесенная для удара, повисает в воздухе. 
Отступает слепая ярость. Суровые, просветленные 
слова возникают из глубин материнской скорби: 
«Благословенна пшеница, ибо под ней мои сыновья. 
Благословен дождь, ибо он омывает мертвых».

«Позволь мне плакать вместе с тобой», — просит 
Невеста. «Плачь, — разрешает Мать. — Но у две­
рей». Траурное шествие приближается. Четверо юно­
шей несут на плечах тела Жениха и Леонардо. Ценою 
их гибели, ценой очистительной грозы, разразившей­
ся посреди свадьбы и превратившей ее в похороны, 
искуплена трагическая вина, торжествует древний за­
кон, восстановлено равновесие в мире. По обоим пав­
шим рыдают Мать и Невеста, окруженные хором со­
седок. В общем поминальном плаче сливаются их го­
лоса.

Так заканчивается трагедия «Кровавая свадьба», 
представленная впервые труппой Хосефины Диас де 
Артигас в мадридском театре «Беатрис» 8 марта 
1933 года.
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«Мигелю Эрнандесу. Ориуэла, провинция Аликанте.
Дорогой мой поэт, я не забыл тебя. Но жизнь за­

хлестывает меня, и перо, которым я пишу письма, 
выскальзывает из пальцев»...

«Жизнь захлестывает меня...» Не зачеркнуть ли? 
Мигель, читая, представит себе, наверное, премьеры, 
литературные сражения, застольные беседы с друзья- 
ми-поэтами — все то, о чем он тоскует в своей глуши.

Что ж, так оно и есть. «Кровавая свадьба» идет 
с неослабевающим успехом. В апреле состоялась еще 
одна премьера: Клуб друзей театральной культуры 
показал «Любовь дона Перлимплина — историю про 
счастье, и беду, и любовь в саду» в постановке само­
го автора. Клуб этот — новая затея Федерико, всерь­
ез вознамерившегося вырвать театральное дело из 
рук невежественных и корыстных антрепренеров. 
Но «Ла Баррака» остается его любимым детищем. 
Еще зимой он объездил с ней Андалусию, а сейчас 
репетирует «Фуэнте Овехуну», которая должна быть 
поставлена так, чтобы крестьяне любой деревни 
узнавали себя в мятежниках, воспетых великим Лопе. 
Чудесные декорации для этого спектакля делает 
скульптор Альберто Санчес — долговязый, угрюмый 
с виду, а улыбнется, и даже стены вокруг светлеют! 
Рассмотрев очередные эскизы, Федерико всякий раз 
хватает гитару и вознаграждает автора любимейши- 
ми своими песнями, которые Альберто тут же перени­
мает.

А выступления с лекциями и стихами! И концерты 
Аргентиниты, на которых Федерико иной раз прихо­
дится по старой дружбе присаживаться за пианино. 
И участие в постановке балета де Фальи «Любовь- 
колдунья» — разве может он отказать в чем-нибудь 
дону Мануэлю? И само собой — пирушки до рас­
света... А теперь вот опять предстоит путешествие за 
океан — Лола Мембривес, показавшая «Кровавую 
свадьбу» в Буэнос-Айресе, пишет, что аргентинская 
публика требует его присутствия.

Да, жизнь его — та, которую делит он с окру-
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жающими, и впрямь сплошной праздник. Другую 
свою жизнь Федерико ни с кем не делит. Встречая 
ее следы в стихах и пьесах, приятели пожимают пле­
чами: откуда такая мрачность?

В самом деле откуда? Веселое солнце разгуливает 
по всем комнатам его новой квартиры на улице Аль­
кала, городской шум едва доносится снизу. Никогда 
еще не дышалось ему так свободно, никогда не ощу­
щал он в себе столько сил. Откуда же берется неви­
димая, словно растворенная в воздухе тревога, что 
сгущается в сердце?

Когда он снова почувствовал эту тревогу? Не в ян­
варе ли, когда в газетах замелькали два слова: «Ка­
сас Вьехас»? Так звалась деревушка недалеко от 
Кадиса. Жители ее, батраки, отчаявшись дождаться 
земли от республики, решили своими силами осу­
ществить на деле всеобщее равенство. Они захватили 
лавку и распределили продукты между голодными, 
затем повалили столбы с колючей проволокой и по­
шли распахивать пустующую целину, на которой вы­
ращивались быки для коррид. Отряд штурмовой 
гвардии, прибывший, чтобы восстановить порядок, от­
крыл огонь. Крестьяне пытались сопротивляться. 
Произошло настоящее сражение, с убитыми и ране­
ными. А потом победители расстреляли четырнадцать 
зачинщиков. «Ужасно, ужасно!» — твердил Фернандо 
де лос Риос, к которому Федерико прибежал за разъ­
яснениями. Министр был глубоко подавлен и все же 
добавил: «Все наладится, когда у нас будет доста­
точно школ».

В другой раз Федерико, может быть, и удовлетво­
рился бы этим — ведь политикой он по-прежнему не 
интересовался, — но Касас Вьехас для него была не 
просто географическим наименованием. Он заезжал 
туда несколько лет назад и на всю жизнь запомнил 
конусообразные лачуги, жмущиеся друг к другу на 
западном склоне холма, защищавшего их от восточно­
го ветра — леванта, которому ничего бы не стоило 
их повалить. Их строили так: в земле рыли яму, окру­
жали ее плетнем из сухих ветвей, соединяли ветви 
наверху. Землею же, замешав ее на воде, обмазыва-
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ли плетень снаружи — и дом готов. За газетными 
столбцами все мерещились Федерико такие дома, 
охваченные пламенем, превратившиеся в костры.

Костры... или это уж другая история? Совсем не­
давно у Карлоса Морлы Линча он встретил беглеца 
из Германии. Почтенный профессор-медик, директор 
столичной клиники, лишился родины, семьи, работы 
из-за того, что имел несчастье родиться евреем. Пони­
зив голос и непроизвольно оглядываясь, он рассказы­
вал невероятные вещи — о том, как фашисты подо­
жгли рейхстаг, чтобы обвинить во всем коммунистов, 
о переполненных концлагерях, о гигантском костре из 
книг перед зданием Берлинского университета. Слу­
шатели ахали, переглядывались, старались как могли 
утешить беднягу — подобное безумие не может быть 
продолжительным, он вернется домой, надо думать, 
еще до конца года!

Старались отвлечь гостя от горестных мыслей. 
Конечно же, именно с этой целью Луис Сернуда стал 
рассказывать о морских купаньях в Малаге. Но Фе­
дерико навряд ли забудет беглый взгляд, которым 
эмигрант окинул присутствующих, не без облегчения 
повернувшихся к Луису. Ни укоризны, ни отчужден­
ности не было в том взгляде, напротив — понима­
ние, сочувствие, тайная жалость. Так, должно быть, 
смотрел он украдкой у себя в клинике на больных, 
приговоренных к смерти и не подозревающих ни о чем.

А может быть, тревога поселилась в сердце еще 
с прошлого лета? Тот же Карлос, падкий до знамени­
тостей, принимал у себя другого иностранца — все­
мирно известного биолога, кандидата на Нобелевскую 
премию, подписавшего некогда вместе с Эйнштейном 
и Генрихом Манном манифест против мировой вой­
ны. Прославленный ученый — седой, румяный, с мла- 
денчески-голубыми глазами — охотно развивал перед 
собравшимися профанами свои идеи об улучшении 
рода человеческого. В будущем, пояснял он терпели­
во, родители сами станут отказываться от неудачных 
детей, как только удостоверятся в их неполноценно­
сти. Систематическое — м-м... — устранение каждого 
существа, признанного неспособным внести по причи-
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нам как физического, так и морального порядка 
эффективный вклад в деятельность общества, будет 
признано необходимой мерой и приобретет силу 
закона.

— А материнская любовь? — спросил Федерико 
тоскливо. — Ведь слабенького, болезненного ребен­
ка, недоразвитого даже, мать всегда любит больше, 
чем остальных детей!

Биолог развел руками.
— Такая любовь неразумна, — сказал он мягко, 

искренне сожалея, что не может ответить иначе, — 
она не что иное, как недостаток культуры, самовну­
шение, одержимость. Общество не должно с нею счи­
таться.

Карлос зря беспокоился — Федерико не вышел из 
себя, не обидел гостя ни словом. Он согласился почи­
тать стихи после чая и без протеста, скорее с любо­
пытством выслушал замечание ученого по поводу 
строки «Хочу дышать на Луне» — да не прогневается 
поэт, но это же нонсенс: на Луне, как известно, нет 
атмосферы!.. Только в речах Иермы потом прибави­
лась фраза: «Если б даже мне сказали, что мой сын 
будет терзать меня, что он возненавидит свою мать и 
станет таскать ее за волосы по улице, я и тогда с ра­
достью встретила бы его появление!»

Ибо и тоска, и горечь, и чувство катастрофы, охва­
тывающее Федерико по временам, рождают в нем 
неистовую волю к сопротивлению. Работа подчиня­
ет себе все эти чувства, переплавляет в слова, заря­
женные упорством и гневом. Трагедия о Иерме — 
после «Кровавой свадьбы» он принялся за нее сно­
ва — вот его поле сражения за человека, теснимого 
отовсюду.

«Иермой» он отвечает на костры и расстрелы, на 
тупое варварство и научное изуверство, на произвол 
и ложь, откуда бы ни исходили они. Ни перед людь­
ми, ни перед судьбой не склоняется его неукротимая 
героиня. Наперекор всем враждебным силам, напере­
кор всем соблазнам отстаивает она священное мате­
ринское право рождать жизнь, связывать прошлое 
с будущим, не поступаясь ни честью своей, ни чело-
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вечностью, не изменяя самой себе. Не понимаемая 
никем, одинокая, она борется не за себя одну — за 
всех.

Не пора ли, однако, вернуться к письму?
«...Я вспоминаю о тебе постоянно, потому что 

знаю, сколько ты терпишь от грубых людей, окружа­
ющих тебя, и мне больно видеть, как твоя жизнера­
достная, светлая юность, запертая в загоне, мечется, 
натыкаясь на стены.

Но именно так ты выучишься. В этой жестокой 
школе, которую дает тебе жизнь, ты выучишься пре­
возмогать себя. Твоя книга встречена молчанием, как 
все первые книги, как и моя первая книга, в которой 
тоже были и прелесть и сила. Пиши, читай, занимай­
ся. Б О Р И С Ь! Не тщеславься своим творчеством. 
Твоя книга сильна, в ней много интересного, и добро­
желательный взгляд откроет в ней человеческую 
страсть, но, как почти всем первым поэтическим сбор­
никам, ей недостает напора...

Успокойся. Сегодня в Испании создается прекрас­
нейшая поэзия Европы. И в то же время люди не­
справедливы. «Знаток Луны» не заслуживает этого 
дурацкого молчания, нет. Книга заслуживает внима­
ния, поощрения и любви со стороны чистых сердцем. 
Этого у тебя никто не отнимет, потому что ты рожден 
поэтом, и даже когда ты ругаешься в своем письме, 
я чувствую за всеми твоими грубостями (которые мне 
нравятся) нежность твоего светлого и взволнованного 
сердца.

Мне хотелось бы, чтобы ты сумел преодолеть свое 
настроение — настроение непонятого поэта — и по­
святил бы себя другой, более благородной страсти, 
политической и поэтической. Пиши мне. Я намерен 
поговорить кое с кем из друзей, не займутся ли они 
«Знатоком Луны».

Книги стихов, дорогой Мигель, расходятся очень 
медленно.

Полностью понимаю тебя. Обнимаю тебя по-брат­
ски, с чувством нежности и товарищества.

Федерико».
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Трудно вообразить что-нибудь более беспорядоч­
ное и сумбурное, чем разговор давно не видавшихся 
друзей, которые, и ежедневно видясь^ не успевали на­
говориться досыта. А представьте-ка еще, что в их 
беседе участвует целая компания, шумная и бесцере­
монная! Логика такой беседы — чисто ассоциатив­
ная; важные признания роняются мимоходом, зато 
пустячная сплетня может вдруг стать предметом 
страстного обсуждения; собеседники засыпают друг 
друга вопросами и в то же время не дают друг дру­
гу слова сказать...

Именно это и происходит одним из августовских 
вечеров 1934 года на окраине города Сантандера, 
в кафе, лишь неширокой полосой песка отделенном 
от Бискайского залива — недвижного, остекленевше­
го до самого горизонта. Сдвинуты чуть ли не все сто­
лики; за столиками — труппа «Ла Барраки», только 
что прибывшая в Сантандер, Хорхе Гильен, оказав­
шийся здесь проездов вместе с Педро Салинасом, да 
еще несколько местных поэтов и театралов. Галдеж 
стоит такой, что мальчишки, заглядывающие в окна 
с улицы, сгорают от нетерпения — когда же, нако­
нец, дело дойдет до поножовщины?

Вот уж кто-то размахивает руками перед носом 
соседа, заступившегося за нынешнее правительство, 
которое забирает вправо все круче. Ах, сосед считает, 
что правительство радикалов пришло к власти закон­
ным путем — в результате прошлогодних выборов, 
на которых потерпели поражение левые партии? 
Он делает вид, что не знает, с помощью каких под­
логов, какого террора досталась правым победа на 
выборах? А ну-ка, сантандерцы, расскажите хоть вы 
ему о том, как запугивали женщин священники, как 
помещичьи сынки безнаказанно разгоняли митинги, 
созванные социалистами!

Сантандерцы, однако, хотели бы знать, почему так 
послушно приняли все это социалисты и чего они 
ждут теперь. Ждут, пока Хиль Роблес — испанский 
Муссолини — окончательно приберет страну к рукам?
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— А социалисты не верят в угрозу фашизма! — 
восклицает не без ехидства Эдуардо Угарте. — За­
явил ведь Бестейро не так давно, что фашизм опасен 
не более, чем мышиная возня в заброшенном доме...

— Ну, нет! — кричат с другого конца. — Социа­
листы не пошли за Бестейро, они заставили его уйти 
в отставку с поста председателя Всеобщего союза 
трудящихся. А Ларго Кабальеро, избранный на этот 
пост, публично объявил, что, если отъявленные реак­
ционеры посмеют войти в правительство, социалисти­
ческая партия поднимет рабочих на вооруженное вос­
стание!..

— А что говорит Фернандо де лос Риос, ведь он 
же пвддерживает Ларго Кабальеро? Пусть Федерико 
расскажет!

— Нет, пусть Федерико лучше расскажет о своем 
путешествии в Аргентину — пятый месяц обещает!

— Нет, пусть скажет сначала, кто будет ставить 
«Иерму»!

Хорхе Гильен с присущей ему рассудительностью 
пытается внести хоть какой-то порядок в это столпо­
творение. В самом деле, Федерико должен прежде 
всего рассказать о полугодовом своем пребывании 
в Южной Америке — при всей триумфальности газет­
ных отчетов друзья имеют основания не удовлетво­
ряться ими. Вот Игнасио, например, так хотел послу­
шать Федерико, что обязательно задержался бы в 
Сантандере, если б его не ждали в Ла-Корунье и в 
Мансанаресе...

Тут же он понимает, какую сделал ошибку. Имя 
Игнасио Санчеса Мехиаса, всего несколько дней назад 
выступавшего в этом городе, вызывает непредвиден­
ный взрыв эмоций и тотчас уводит беседу в сторону 
от того русла, по которому она готова была устре­
миться. Каждому есть что сказать о прославленном 
матадоре, возвратившемся на арену. Как он работает 
с плащом! Как медленно пропускает быка мимо себя, 
почти вплотную, и как (это уже женщины) великоле­
пен его костюм, голубой с золотом! Кое-кто, правда, 
считает, что присуждать ему хвост быка, как в по­
следний раз, было излишне — хватило бы и ушей, но
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сантандерцы кричат, распалившись, что и этого 
мало — видано ли где в наши дни подобное искус­
ство?

— Видано! — хлопает вдруг Федерико ладонью по 
столику, покосившись на обескураженного Хорхе.— 
Видано!

— Где? — поворачиваются все к нему.
— В Буэнос-Айресе!
Общее удивление. В Аргентине? Где и коррид-то 

не бывает? Кто ж там отважился?..
— Не отважился, а отважились, — поправляет 

Федерико спокойно. — Выступали двое — аль 
алимбн.

Удивление возрастает. «Торёо аль алимбн» — до­
вольно редкая разновидность боя: на быка выходят 
два матадора под одним плащом. Откуда знать ее 
аргентинцам?

— Почему аргентинцам? Первый матадор был 
чилийским поэтом. А второй, — Федерико приподни­
мается, театрально раскланивается, — ваш покорный 
слуга.

— А... бык? — еще допытывается какой-то туго­
дум под общий хохот. — Хорош ли был бык?

— Превосходен! — убежденно отвечает Федери­
ко. — Самое избранное общество Буэнос-Айреса!

И, не давая прервать себя, принимается рассказы­
вать, как вдвоем с чилийцем Пабло Нерудой — вы 
еще не слыхали о нем? Погодите, скоро услышите! — 
они по всем правилам тавромахии подчинили феше­
небельную публику своей воле, заставив ее вместо 
ожидаемых стихов выслушать кое-что другое. Импро­
визируя поочередно, да так, что порою один начинал 
фразу, а второй заканчивал, они произнесли целую 
речь о великом поэте Америки и Испании, посвятив­
шем столько прекрасных стихов Аргентине и неза­
служенно ею забытом. Имя этого поэта — Рубен...

— ...Дарио, — продолжает Федерико незнакомым 
голосом, звучащим протяжно и жалобно, и лицо его 
делается печальным, сонным, лукавым. — Ибо, 
дамы...

...и господа, — становится он на миг самим
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собою, чтобы тут же опять уступить место Пабло 
Неруде:

— ...где у вас, в Буэнос-Айресе, площадь Рубена 
Дарио?

— Где памятник Рубену Дарио?
— Он любил парки, — жалуется Неруда.— А где 

же парк Рубена Дарио?
— Где хотя бы цветочная лавка имени Рубена 

Дарио? — усмехается Федерико.
Теперь уже все глядят на него, не отрываясь, го­

товые растерзать любого, кто откроет рот. Не закры­
вает рта один Федерико — изображая в лицах свое 
путешествие, он рассказывает об успехе «Кровавой 
свадьбы», выдержавшей более ста представлений 
в Буэнос-Айресе, и о том, как Лола Мембривес, ре­
шив ковать железо, пока горячо, поставила также 
«Чудесную башмачницу» и «Мариану Пинеду», и 
как в «Башмачнице» ему снова пришлось каждый 
вечер снимать перед публикой зеленый цилиндр, из 
которого вылетала голубка;

и о поездке в Монтевидео, где он увиделся с про­
живающим там старым другом — закоулочником 
Пепе Морой;

и о том, как в аргентинском Национальном театре 
была показана «Дурочка» Лопе де Вега в обработке 
Федерико Гарсиа Лорки;

и о коллекции тропических бабочек, которую при­
вез он из Рио-де-Жанейро, куда заходил пароход на 
обратном пути;

и о том, как получив — впервые в жизни — со­
лидный гонорар за свои выступления, он прямо из 
Буэнос-Айреса отправил почти всю эту сумму в Гра­
наду, отцу: пусть, наконец, убедится, что и поэзией 
можно зарабатывать деньги!

Изображение предполагаемой реакции дона Феде­
рико — отец, на секунду остолбенев, немедленно при­
ходит в себя и восклицает с апломбом, что никогда 
не сомневался в мальчике! — вызывает новый взрыв 
смеха, прерываемый появлением посыльного из гости­
ницы. Срочная телеграмма из Мансанареса для Хор­
хе Гильена.
24  Л. Осповат 3 6 9



Вскрыв телеграмму и пробежав ее глазами, Хорхе 
сообщает лишенным выражения голосом, что сегодня, 
в пятом часу пополудни, Игнасио Санчес Мехиас был 
ранен быком, рог разорвал бедренную артерию и по­
вредил внутренние органы, положение безнадежно.

Последнего он мог бы не говорить — все знают, 
что значит такое ранение. Оглушительно тикают ча­
сы — ручные, карманные, всякие. Огромная пустота 
наваливается на Федерико. «В пятом часу пополуд­
ни, — повторяет он про себя, вцепившись руками 
в край стола, — в пятом часу пополудни...»

11

Телеграмма о смерти Игнасио приходит на сле­
дующее утро. «В пятом часу пополудни, — похорон­
ным звоном отдается в мозгу Федерико, — в пятом 
часу пополудни». В беспощадной точности этих слов 
пытается он найти точку опоры посреди владеющего 
им отчаяния. Вокруг них начинают собираться его 
разрозненные, разлетающиеся мысли.

Внешне жизнь идет, как обычно. «Ла Баррака» 
продолжает путь, пожиная успех повсеместно. Сам 
Мигель де Унамуно, посмотрев «Севильского озорни­
ка», приходит в такой восторг, что просит еще раз 
показать ему пьесу Тирсо, а затем посвящает Феде­
рико одно из своих стихотворений. Директор бродяче­
го театра по-прежнему неутомим и находчив. Никто 
не знает, что смерть Игнасио Санчеса Мехиаса неот­
ступно с ним повсюду, что будничные подробности 
этой смерти и рожденные ею мучительные видения 
накапливаются в его памяти, нанизываясь все на ту 
же строку:

.. Принес простыню крахмальную мальчик 
в пятом часу пополудни 
И корзину с известью негашеной — 
в пятом часу пополудни
А над всем этим — смерть, одна только смерть 
в пятом часу пополудни.

Когда заморозились капли пота
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в пятом часу пополудни,
и стала арена желтее йода
в пятом часу пополудни,
то смерть положила личинки в рану
в пятом часу пополудни
Било пять часов пополудни,
было точно пять часов пополудни

Не в первый раз силится он совладать со смерт­
ной тоской, превращая ее в стихи, но, пожалуй, впер­
вые с такой остротой чувствует, что и стихи тут 
беспомощны. Он превратит в стихи и это чувство, 
и все-таки Игнасио не воскреснет, смерть будет тор­
жествовать, а жизнь — единственная, неповторимая — 
так и останется мгновенной вспышкой, хрупким 
мостиком из небытия в небытие.

Ты чужд быку, смоковнице, и коням, 
и муравьям у твоего порога 
Тебя не знает вечер и ребенок, — 
ушел ты навсегда, навеки умер.

Ты чужд хребту иссеченному камня, 
атласу черному, в котором тлеешь 
Ты чужд своим немым воспоминаньям, — 
ушел ты навсегда, навеки умер.

. Да, потому, что ты навеки умер, 
как мертвые, оставившие землю, 
как мертвые, которых забывают 
средь кучи мусора и псов издохших

«Один живешь и один умрешь», — вспоминает­
ся Федерико старинная кастильская поговорка.

Но разве человек приговорен к одиночеству? Раз­
ве не во власти его — продолжить и пережить себя 
в других людях, в народе, из века в век побеждаю­
щем смерть?

И снова мысль его обращается к театральным 
подмосткам — туда, где поэзия, поднимаясь из книг, 
становится общим людским достоянием, где слово 
превращается в действие. От «Плача по Игнасио 
Санчесу Мехиасу» он переходит к почти законченной 
«Иерме», к трагедии, говорящей не о смерти, но 
о бессмертии.
2 4 * 3 7 1



Последние сцены трагедии Федерико набрасывает 
уже осенью, в Мадриде, запершись у себя в комнате, 
куда имеет доступ только его сестра Исабель, взяв­
шая на себя попечение о брате. Он выключил теле­
фон, не заглядывает в газеты, и когда хмурым 
октябрьским утром небо за окном словно лопается 
с оглушительным треском, Федерико только досадли­
во морщится: опять эти учебные стрельбы в гвардей­
ских казармах по соседству! Но вдруг соображает, 
что он не на Тополином холме, а на улице Алькала, 
где нет никаких казарм... и тут же слышит, как что- 
то звякнуло, как негромко ахнула Исабель... Выбе­
жав на кухню, он видит аккуратную дырочку в окон­
ном стекле, видит сестру, прижавшуюся к стене, 
и еще одну черную дырочку в штукатурке, в несколь­
ких сантиметрах от ее головы.

Час спустя в мастерской архитектора Луиса Ла- 
каса друзья наперебой рассказывают Федерико о со­
бытиях последних дней. 4 октября правительство 
вышло в отставку, и радикал Лерус сформировал но­
вый кабинет, куда вошли три откровенных реакцио­
нера, три заклятых врага республики. Социалисты 
в ответ на это призвали рабочих ко всеобщей стачке 
и к вооруженному восстанию. По всей Испании на­
чались забастовки. Однако новое правительство при­
няло свои меры. В Мадриде все стратегические пунк­
ты заблаговременно заняты войсками. Самые меткие 
стрелки из гражданских гвардейцев размещены на 
балконах и крышах домов с правом стрелять без 
предупреждения — вот откуда шальная пуля, зале­
тевшая в квартиру Федерико.

Следующие дни приносят еще худшие вести. Стач­
ка рабочих столицы задушена Идут аресты. Схваче­
ны вожди социалистической партии — Ларго Ка­
бальеро, Прието, Негрин и другие, скрывавшиеся 
в студии художника Луиса Кинтанильи. Подавлены 
вооруженные выступления в Басконии, в Леоне. Ка­
питулировала Барселона. Не сдаются только асту­
рийские горняки.

О том, что происходит в Астурии, судить можно 
лишь с трудом — по слухам, по рассказам людей,
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приехавших из Овьедо, по яростной брани пра­
вых газет. Но ясно, что там рабочие — социалисты, 
анархисты, коммунисты — действуют сообща. Они 
создали Красную гвардию, захватили арсеналы и 
военные заводы, провозгласили рабоче-крестьян­
скую власть и подняли над Овьедо красный флаг. 
Армия ничего не может с ними поделать, поговари­
вают, что даже солдаты открыто сочувствуют восстав­
шим.

И тут в разговорах всплывает имя, которое Феде­
рико уже слышал когда-то. Кто он такой, этот гене­
рал Франко? Всего-навсего советник военного минис­
терства, однако его называют невидимым диктатором 
Испании. Именно он предложил бросить на расправу 
с Астурией Иностранный легион и марокканские вой­
ска, а также использовать против рабочих танки 
и авиацию. Даже в военном министерстве кое-кто 
был шокирован: прибегнуть к помощи марокканцев 
против своего народа — такое только в древних хро­
никах встретишь! Но Лерус принимает предложение 
с благодарностью. Иностранный легион и два марок­
канских батальона, спешно доставленных из Африки, 
с ходу вступают в бой; самолеты бомбят беззащит­
ные шахтерские поселки.

Проходит неделя, другая... Все победней стано­
вится тон официальных реляций; газета «АВС» откры­
вает сбор пожертвований в пользу гражданских гвар­
дейцев. В газетах не пишут о зверствах карателей, 
о сотнях расстрелянных без суда, о женщинах, кото­
рых замучили до смерти, требуя выдать, где скры­
ваются их мужья. Но знают об этом все, только одни 
молчат, а другие говорят — с ужасом, с яростью, 
с горьким стыдом.

До пьес ли теперь? «Зачем я пишу?» — спраши­
вает себя Федерико и все-таки пишет, дописывает 
свою трагедию. Дописывает, потому что не может 
иначе, как не может женщина не разрешиться от 
бремени, когда настает ее час, хотя бы земля раз­
верзлась у нее под ногами. Дописывает, потому что 
в глубине души знает: это тоже борьба, его борьба, 
и не за себя одного — за всех. «Работать, напере-
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кор всему работать!» — чьи это слова, чей тонкий, 
срывающийся голос звучит у него в ушах?

Поздно ночью телефонный звонок поднимает 
с постели Маргариту Ксиргу. Узнав Федерико, актри­
са ледяным тоном осведомляется, что случилось, — 
она до сих пор не может забыть обиду, которую он 
ей нанес, отдав «Кровавую свадьбу» Хосефине Диас 
де Артигас. Но Федерико ничего не замечает: он хо­
тел бы прочитать ей только что законченную пьесу. 
Ну что ж, Маргарита будет рада видеть его у себя 
завтра утром. Утром? Нет, это невозможно! До утра 
еще несколько часов, а он должен с ней поделиться 
немедля, сейчас.

И вот уже он, проглотив чуть не залпом чашечку 
крепчайшего кофе, который во всем Мадриде никто 
так не приготовит, как Маргарита Ксиргу, усажи­
вается перед хозяйкой и расправляет на коленях 
пачку листков. Комната наполняется людьми:

Иерма.
Хуан.
Молодой пастух Виктор — будь Иерма его женою, 

все было б иначе!
Но она замужем за Хуаном, и только в нем ее 

спасение. Ибо честь, не позволяющая ей уступить 
тайному влечению к Виктору, честь для Иермы — 
совсем не то, что для ее мужа, не «тяжесть, которую 
несут все», не закон, навязанный извне и соблюдае­
мый из страха перед людским осуждением. Ее честь — 
это ее собственная жажда цельности, чистоты, прав­
ды, потребность жить, не изменяя себе и людям. 
Эта жажда не находится в противоречии с жаждой 
материнства, сжигающей Иерму, — напротив, у обеих 
общий источник: вера в добро, в смысл жизни, в то, 
что нами не все кончается. Трагический конфликт 
развертывается не в душе героини, но между Иермой 
и духовно измельчавшими людьми, изверившимися во 
всем, кроме своей сегодняшней собственности, сию­
минутного наслаждения. Среди этих людишек она 
как Гулливер среди лилипутов. Дочь древнего, пат­
риархального мира, она все-таки неизмеримо ближе
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будущему, чем они, потому хотя бы, что верит в бу­
дущее, живет им, тянется к нему через их головы.

Окружает Иерму не старый патриархальный мир 
и не песенный мир «Кровавой свадьбы», а совре­
менная испанская деревня, увиденная без бытовых 
подробностей — крупно, обобщенно. Древняя, языче- 
ски-чувственная поэзия существует и здесь, ею про­
низана жизнь крестьян, сочувствующих тоске Иермы 
по ребенку, презирающих ее бесплодного мужа. Да­
же те из соседок, которые с наивной жестокостью 
потешаются над ее бездетностью, роднее Иерме, чем 
сестры мужа — старые девы, святоши, приставлен­
ные к ней Хуаном.

Однако власть новых, проникших и в эту жизнь 
отношений сказывается в том, что здесь уже нет гар­
монии плоти и духа, что дух здесь как бы унижен 
плотью, а любовь исчерпывается чувственностью. 
Приходя в столкновение с господствующими норма­
ми, такая любовь без колебаний пускается на обман. 
В конце концов тело получает свое, но победа обес­
ценена ложью.

Если бы Иерма вступила на этот путь (право, 
можно подумать, что даже Хуан посмотрел бы сквозь 
пальцы на нарушение супружеской верности, лишь 
бы никто не узнал) или если б она примирилась со 
своей бездетностью — ее бы поняли. Но она бунтует, 
не желая ни поступиться своей честью, ни отказаться 
от материнства, —- вот что вызывает у окружающих 
недоумение, недоверие, глухую враждебность.

Маргарита слушает молча, утонув в кресле, не 
поднимая глаз даже тогда, когда Федерико на пять 
голосов читает сцену, где соседки судачат, сплетни­
чают и распевают, стирая в ручье белье и колотя его 
о камни. Только в конце второго действия она оста­
навливает его. Не хочет ли Федерико еще раз — 
вместе с ней — пройти этот диалог? Не задумываясь, 
он протягивает ей листки, но Маргарита отводит его 
руку — она помнит и так.

— Почему ты уходишь отсюда? — голосом Иермы 
спрашивает она Виктора, пришедшего прощаться на­
всегда, и в голосе том — тоска человека, за которым
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захлопываются двери тюрьмы. — Здесь все тебя 
любят...

— Я жил честно, — уклончиво отвечает Федерико 
за Виктора.

Пауза. Маргарита молчит в своем кресле, но Фе­
дерико слышит ее беззвучный вопль.

— Ты жил честно, — повторяет она наконец. — 
Однажды, когда ты был еще подпаском, ты взял ме­
ня на руки, помнишь? Никто не знает, что ждет его 
в будущем.

— Все на свете меняется, — вздыхает Виктор.
— Нет, не все. — Маргарита резко встает, словно 

подброшенная пружиной. — То, что живет за стена­
ми, не может меняться, потому что его никто не 
слышит.

— Это верно.
Снова молчание. Приблизившись почти вплотную 

к нему — глаза в глаза, — женщина произносит не­
громко, с невыразимой силой:

— Но если б ему вырваться на свободу, оно за­
полнило бы своим криком весь мир.

И без перехода добавляет обычным, слегка на­
смешливым тоном:

— Что ж, посмотрим, как это получится у Хосе- 
фины Диас де Артигас!

Но с досадой чувствует, что краснеет, как девчон­
ка, когда Федерико отвечает просто:

— Я написал это для тебя, Маргарита.
Ноябрь проходит в репетициях. Федерико прини­

мает участие в постановке, и Маргарита вынуждена 
признать, что он многому научился в своем бродячем 
театре. Актеров подчас приводит в отчаяние настой­
чивость, с которой он добивается, чтобы спектакль 
с начала до конца был выдержан в едином, ничем 
не нарушаемом ритме. Кто бы подумал, что Федери­
ко при всем благодушии способен выйти из себя, 
если кто-нибудь на секунду запоздает с выходом или 
вступит хоть долей секунды раньше, чем предусмот­
рено! Одной Иерме не делает он никаких замечаний, 
только смотрит — с восхищением, с благодарностью.

Уже в середине декабря Карлос Морла Линч вхо-
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дит к Федерико с развернутой газетой в руках. 
Он раздражен и, как всегда в таких случаях, гово­
рит с особенной мягкостью. Ему ли поучать Федери­
ко? Но все же долг дружбы не позволяет ему умол­
чать о том, как неблагоразумно было накануне 
премьеры ставить себя под удар, публикуя подобное 
интервью в «Эль Соль».

— Какое интервью? — друг глядит так невинно, 
что Карлос смущается — может, и вправду недора­
зумение? — но тут же спохватывается: опять эти
штуки Федерико! Нет, он не даст ему отвертеться — 
пусть скажет, говорил или не говорил, например, 
такое:

«Я надеюсь, что свет в театр снизойдет сверху, 
с галерки. Как только сидящие наверху спустятся 
в партер, все будет решено... Те, кто наверху, бедня­
ки, не видели ни «Отелло», ни «Гамлета», ничего. 
Есть миллионы людей, которые вообще не видали 
театра. Но как же они умеют смотреть, когда ви­
дят его!»

Вскинув глаза на Федерико, застывшего в умори­
тельной позе провинившегося школьника, Карлос 
с трудом удерживается от смеха. Ну, хорошо, пусть 
в конце концов партер и позлится — знаменитый дра­
матург имеет право на чудачества. Но вот что уже 
не имеет никакого отношения к драматургии! И он 
тычет пальцем в отчеркнутый абзац: .

«...В этом мире я всегда был и буду на стороне 
бедняков. Я всегда буду на стороне тех, кто не имеет 
ничего и кому отказывают даже в покое небытия. 
Мы — я имею в виду людей интеллигентных и обра­
зованных, принадлежащих к классам, которые можно 
назвать обеспеченными, — призваны принести жерт­
вы. Решимся на них. Ныне в мире сражаются силы 
уже не человеческие, а вселенские. Эта борьба ставит 
меня перед выбором: вот здесь — твои страдания 
и твои жертвы, а здесь — справедливость для всех. 
И как ни тревожен переход к будущему, которое 
предчувствуется, но еще не известно, я кладу свой 
кулак со всей силой на эту последнюю чашу весов».

Федерико молчит, и Карлос сбавляет тон. Он по-
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нимает, конечно, какими благородными, истинно хрис­
тианскими побуждениями руководствовался его 
друг... Ах, он и сам на стороне тех, кто страдает, да, 
именно так: тех, кто страдает и ничего больше... есть 
ведь и счастливые бедняки и несчастные богачи! И все 
же, подумал ли Федерико, как могут быть перетолко­
ваны его слова? Стоило ли давать злопыхателям по­
вод к тому, чтобы ставить себя на одну доску с на­
шим другом Рафаэлем Альберти, который, с тех пор 
как стал коммунистом, поет все песни на мотив «Ин­
тернационала»!

Шутка не поддержана — Федерико даже не улы­
бается.

— Альберти — большой поэт, — говорит он так 
сухо, словно делает официальное заявление, а не 
с приятелем беседует. — Я не сомневаюсь в искрен­
ности стихов, которые он сейчас пишет. Я всегда вос­
хищался им как поэтом, а теперь он внушает мне 
и громадное уважение.

Как будто Карлос отрицал талант Рафаэля или 
ставил под сомнение его искренность! И ему же при­
ходится чуть ли не прощения просить, чтобы Федери­
ко перестал хмуриться. Вот и давай после этого со­
веты друзьям!

День премьеры — 29 декабря — Федерико встре­
чает с нелегким сердцем. Мало того, что респекта­
бельная публика, как и предсказывал Карлос, опол­
чилась на него за интервью в «Эль Соль», — Марга­
рита Ксиргу со своей стороны привела эту публику 
в ярость, демонстративно предложив левому респуб­
ликанцу, бывшему премьер-министру Асанье, только 
что выпущенному из тюрьмы, поселиться у нее в до­
ме. Впрочем, слухи о готовящемся скандале в нема­
лой степени способствуют тому, что задолго до нача­
ла в кассе театра «Эспаньоль» не остается ни одного 
билета.

Действительно, едва поднимается занавес и произ­
носит первые слова проснувшаяся Иерма, как из 
разных концов зала, и даже сверху, слышится невнят­
ное шипение и бормотание. Соседи пытаются унять 
шикающих, разгораются перебранки, шум растет,
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актеры на сцене в смущении замолкают. Вдруг с га­
лерки доносится пронзительный крик, и вспыхивает 
свет в зале.

Наверху, притиснутый к барьеру толпой студен­
тов, запрокинулся над партером один из зачинщиков 
обструкции — молодчик со сверкающей прической, 
сохраняющей безупречную форму и в этой критиче­
ской позиции. Он полетел бы вниз, если бы не какой- 
то здоровенный парень, который, взяв его за грудь 
и держа на весу, трясет его, как матрац, над перепу­
ганными зрителями. Федерико видит, как вокруг втя­
гивают головы в плечи такие же набриолиненные 
молодчики. А галерка ревет, галерка неистовствует; 
галерка готова, кажется, и впрямь низринуться 
в партер...

Аплодисменты! Это захлопала Маргарита, за 
ней другие артисты; рукоплескания перекинулись 
в зал. Несколько молодчиков, не оглядываясь, спе­
шат к выходу, незадачливый их коллега, по-видимо­
му, тоже предпочел этот путь воздушному; парень на 
галерке — и ручищи же у него! — широко улыбаясь, 
раскланивается во все стороны... Гаснет свет, пред­
ставление продолжается.

И постепенно всеми завладевает трагедия Иермы, 
всех захватывает ее сосредоточенная, исступленная 
страсть. Напряжение возрастает с каждой картиной, 
вплоть до заключительной, где Иерма, решившись 
прибегнуть к крайнему средству, является вместе 
с мужем на богомолье. Буйная вакхическая стихия 
врывается на сцену с песней и пляской ряженых — 
Самца и Самки. Громом аплодисментов провожают 
их зрители и сразу же затихают, следя за диалогом 
Иермы с Бойкой старухой — последним ее искуше­
нием.

Старуха открывает Иерме беспощадную правду: 
в ее горе повинен один Хуан. И молитвы здесь не 
помогут — женщины приходят на богомолье, чтобы 
узнать любовь с другим мужчиной, только тогда свя­
той творит чудеса. Но не этот выход, не путь обма­
на предлагает Иерме старуха. «Мой сын сидит за 
часовней и ждет меня, — говорит она. — В моем до­
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ме не хватает женщины. Иди к нему: будем жить 
втроем. В жилах у моего сына течет хорошая кровь. 
Как и у меня. Войдешь ко мне в дом и сразу почув­
ствуешь, что еще сохранился запах колыбели... Идем! 
До людей тебе дела нет. А что до твоего мужа, так 
есть в моем доме кладовые, а в них ножи, и они на­
учат обходить нашу улицу».

Однако Иерме е с т ь  дело до людей, и никогда 
она не склонится перед другим мужчиной, не станет 
просить у него, как милостыни, того, что принадле­
жит ей по праву. «Я — как сухое поле, на котором 
может сразу пахать тысяча пар волов, а ты предла­
гаешь мне крошечный стакан колодезной воды, — 
отвечает она старухе и в последний раз пытается 
объяснить ей — а может быть, и себе самой — со­
кровенный смысл своего исступленного единоборства 
с судьбой:— Не о теле одном моя скорбь».

«Ну, так оставайся колючим чертополохом в за­
сохшем поле, отцветай!» — бросает ей на прощанье 
старуха. А перед Иермой, которой не на что больше 
надеяться, возникает Хуан. Он слышал весь раз­
говор, он требует решительного объяснения. «Пора, 
наконец, прекратить твои постоянные вздохи о чем-то 
непонятном, чему не сбыться... Что мне совсем не 
нужно. Мне важно только то, что я держу в руках. 
То, что вижу своими глазами».

Ему это не нужно! Он сам признался! Так вот 
в ком воплощен казнящий ее рок — в самодоволь­
ном человечке, равнодушно растаптывающем ее меч­
ты, отнимающем у нее материнство, будущее, бес­
смертие!

Меж тем Хуан, распаленный вином, требует 
ласк Иермы, тянется к ее губам похотливым слюня­
вым ртом...

И тогда все отчаяние Иермы, вся ее безмерная 
боль и неутолимая жажда отмщения, вся неукроти­
мость ее — все сосредоточивается в ее руках, кото­
рыми она с нечеловеческой силой хватает мужа за 
горло и душит до тех пор, пока тело его не засты­
вает. Полуобезумев от содеянного, обращается она 
к сбежавшимся богомольцам: «Отныне я могу спать
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спокойно и не вскакивать по ночам в надежде, что 
кровь моя возвестит мне иную, новую кровь... Не под­
ходите: я убила свое дитя, убила своими руками!»

Занавес падает. Тишина. Потом — грохот, обвал, 
землетрясение. Маргарита прячет лицо в ладони, по­
шатывается. Выбежав из-за кулис, Федерико обни­
мает ее за плечи. Словно весь зрительный зал полез 
на сцену — друзья, знакомые и какие-то вовсе незна­
комые люди теснятся вокруг, стараются хотя бы при­
коснуться, что-то кричат...

Внезапно толпа расступается. По образовавшему­
ся проходу, заложив руки за спину и бодливо накло­
нив вперед голову, почти бежит Мигель де Унамуно. 
Подойдя к Маргарите Ксиргу он выбрасывает руки 
вперед, берет ее за обе щеки — осторожно, как фар­
форовую вазу, и, привстав на цыпочки, целует в го­
лову. Затем, насупившись, поворачивается к Феде­
рико.

— Жаль, — говорит он сердито. — Жаль, что не 
я написал эту пьесу.

12

— Ну, а что же теперь, сеньор Гарсиа Лорка?
— Теперь надо закончить трилогию, начало кото­

рой —■ «Кровавая свадьба», продолжение — «Иер- 
ма», а последняя трагедия будет называться «Разру­
шение Содома».

— Больше ничего не пишете?
— То есть как это «больше ничего»?! — Федерико 

с комическим негодованием измеряет репортера 
взглядом. — У меня есть на примете еще одна пьеса, 
на которую я возлагаю большие надежды: «Донья 
Росита, девица, или Язык цветов» — семейная драма 
в трех действиях или, может быть, в трех... садах! 
Речь пойдет в ней о трагической судьбе испанок, 
остающихся старыми девами. Драма начинается в де­
вяностых годах, продолжается в девятисотых и закан­
чивается в девятьсот десятом. Я хочу показать обык­
новеннейшую, пошлую даже, трагедию жизни одино­
кого существа в испанской провинции — жизни,
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которая внушает смех молодым поколениям и в то 
же время исполнена глубокого драматизма...

Отметив в блокноте, что лицо у многообещающего 
драматурга на редкость изменчивое — только что 
было задорное, торжествующее и вдруг потускнело, 
стало рассеянным, собеседник задает последний 
вопрос­

— В связи с неслыханным успехом «Иермы» мно­
гие писатели и театральные деятели хотели устроить 
банкет в вашу честь. Почему же вы столь решитель­
но воспротивились этому?

— Во-первых, — деловито загибает палец Феде­
рико, —• потому что каждое чествование — лишний 
камень в нашем литературном надгробии. Во-вторых, 
потому, что нет ничего безотраднее, чем хладнокров­
но сочиненная речь в нашу честь, нет момента тоск­
ливей, чем тот, когда раздаются заранее запланиро­
ванные, пусть даже искренние, аплодисменты. 
А еще, — он доверительно наклоняется к самому уху 
репортера, — мне кажется, что банкеты и адресы 
приносят несчастье тому, кому предназначены. 
Друзья, утомленные своей кипучей деятельностью, 
начинают думать- «Мы уже все сделали для него».

Он вновь оживляется.
— Знаете, что я устроил бы для поэтов и драма­

тургов вместо чествований? Турниры, на которых мы 
бы состязались в храбрости, отбивая яростные атаки 
и отвечая на вызовы •— скажем, такие: «А ну-ка, хва­
тит у тебя мужества на то-то и то-то?», «А сможешь 
ли ты воплотить всю скорбь моря в одном действую­
щем лице?», «А осмелишься ли ты поведать об отчая­
нии солдат, которые против войны?»

— Против войны? — скептически усмехается ре­
портер, закрывая блокнот. — Хотел бы я знать, кто 
решится публично хотя бы только задать подобный 
вопрос сейчас, когда генералы снова командуют 
страной!

Кто решится? Решается сам Федерико — высту­
пая перед ночным представлением «Иермы», устроен­
ным специально по просьбе мадридской театральной 
братии, актрис и актеров других театров, которые не
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могут посмотреть спектакль в обычное время. Узнав 
об этой просьбе, он обрадовался и взволновался 
необычайно. Во все ли театры посланы приглашения? 
Не позабыли пригласить ветеранов, давно покинув­
ших сцену?

Нет, не позабыли. Вот они восседают в ложе — 
молодцеватые старики изо всех сил стараются дер­
жаться прямо; женщины, возраст которых уже не 
способен скрыть самый искусный грим, в старинных 
платьях, с высокими гребнями в пышных прическах, 
величественно обмахиваются огромными веерами, 
вспоминая былые триумфы.

Вид этих женщин почему-то особенно трогает Фе­
дерико. К ним обращает он первые свои слова, поч­
тительно благодарит их за все, что они сделали для 
испанского театра, и за то, добавляет он с галантным 
полупоклоном, что они и сегодня остаются прекрас­
ными. И старухи, похожие на каких-то диковинных 
птиц, достают, словно по команде, платочки из сумок 
и с величайшими предосторожностями прикладывают 
их к глазам.

А Федерико уже благодарит всех присутствующих 
за внимание и интерес к спектаклю, стоившему столь­
ких трудов театру, и полушутя излагает свой проект 
замены чествований турнирами поэтов и драматургов. 
Переждав легкий гул, вызванный предложенными те­
мами для состязаний — особенно последней — он де­
лает шаг к рампе.

— Я выступаю здесь этой ночью, — говорит он 
негромко, но так, что каждому в зале кажется, будто 
именно к нему обращается Федерико, — не как автор 
пьесы, и не как поэт, и не как прилежный студент, 
изучающий богатую панораму жизни человека, но 
как страстный приверженец театра социального дей­
ствия.

Снова гул. Социальное действие? — это слова из 
лексикона политиков, а не служителей искусства. 
Куда он клонит? Да подождите, дайте послушать!

— Театр — одно из самых действенных и полез­
ных орудий в строительстве страны, — продолжает 
Федерико упрямо, — это барометр, показывающий ее
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величие или ее упадок. Чуткий театр, идущий вер­
ным путем, может за несколько лет возродить душу 
народа, а театр, расточивший свое достояние, театр, 
где вместо крыльев — свиные копыта, способен обол­
ванить и усыпить целую нацию.

Театр — это школа слез и смеха, это трибуна, 
с которой люди могут свободно вскрывать пороки от­
жившей или- ложной морали и разъяснять на живых 
примерах вечные законы человеческого сердца.

Народ, который не помогает своему театру, не со­
действует его развитию, — такой народ умирает, 
если уже не умер. А театр, в котором не бьется пульс 
общественной жизни, пульс истории, театр, не во­
бравший в себя драматические судьбы людей родной 
страны, неповторимость ее природы и ее духа, ра­
дость.ее и горе, не имеет права именоваться театром: 
это игорный дом или место, где предаются омерзи­
тельному занятию — «убивают время». Я ни на кого 
не намекаю, никого не хочу обидеть, — тянется Фе­
дерико всем телом вперед, — я лишь говорю о зада­
че, которая ждет решения.

Почему так внимательно слушают они этого широ­
коплечего андалусца, лицо которого, освещенное сни­
зу, выглядит совсем мальчишеским? Все, что он го­
ворит в конце концов не бог весть какое откровение, 
да и форма не блещет оригинальностью: знаменитый 
поэт мог бы и поискуснее построить речь, подыскать 
более отточенные выражения. Но как раз то, что он 
не выбирает слов, торопясь поделиться нахлынувши­
ми мыслями, и та неподдельная, заразительная убеж­
денность, что звучит в его голосе, возвращая перво­
зданную силу даже примелькавшимся словам, — это 
и покоряет аудиторию, достаточно искушенную, что­
бы распознать малейший наигрыш.

Одобрительными кивками встретив гневные выпа­
ды Федерико по адресу антрепренеров-коммерсантов, 
губящих театр, слушатели настораживаются, когда 
он заговаривает о необходимости обновления теат­
рального искусства. Опять новаторство? Прекрасная 
вещь, конечно, только испанский зритель ее не прини­
мает — ему подавай традиционное зрелище! Но Фе-
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дерико не уступает: да, потребуется пойти на жерт­
вы, придется и поспорить с публикой и даже повое­
вать с ней, чтобы приручить ее и воспитать. Придется 
жизнь положить на то, чтобы добиться полного дове­
рия зрителей.

— Ведь зрители в театре — что дети в школе, — 
говорит он, усмехаясь мелькнувшему воспомина­
нию, — они уважают сурового, строгого учителя, 
который взыскателен и справедлив, а робким, заис­
кивающим перед ними учителям, которые не умеют 
и все-таки не бросают преподавать, они втыкают 
иголки в стулья.

Искусство прежде всего, — повышает он голос. — 
Благороднейшее искусство; и вы, дорогие друзья, — 
артисты прежде всего. Артисты с ног до головы, по­
тому что любовь и призвание возвели вас на под­
мостки, в мир страдания и притворства. На всех 
театрах, от самого скромного до самого прослав­
ленного, на стенах зрительных залов и актерских 
уборных необходимо написать слово «Искусство», 
иначе нас заставят написать слово «Коммерция» 
или какое-нибудь такое, которое я не решаюсь произ­
нести.

И, спохватившись, не впал ли в проповеднический 
тон, Федерико смущенно улыбается.

— Не собираюсь учить вас — я сам нуждаюсь 
в уроках. Слова мои продиктованы энтузиазмом 
и уверенностью. Я не пустой мечтатель. Я размыш­
лял обо всем этом немало и хладнокровно: ведь, как 
подобает доброму андалусцу, в жилах которого течет 
кровь древних, я владею секретом хладнокровия.

Он обводит глазами зал сверху донизу, протяги­
вает руку, дожидается, пока тишина становится абсо­
лютной, звенящей, и лишь тогда произносит, быть 
может, самое главное:

— Я думаю, что правда не за теми, кто повторяет 
«сегодня, сеюдня, сегодня», довольствуясь своим кус­
ком хлеба у теплого очага, а за теми, кто уверенно 
различает вдали первый луч рассвета над Аолем.

Я знаю, что прав не тот, кто говорит: «Сейчас же, 
сейчас, сейчас», уставившись на жадную глотку кас-
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сы, а тот, кто говорит: «Завтра, завтра, завтра», — 
и чувствует приближение новой жизни, встающей над 
миром.

13

Толки об этой речи расходятся по Мадриду, хотя 
и без того все повторяют имя Гарсиа Лорки. Сезон 
1934/35 года для него поистине триумфальный: не 
успевает «Иерма», выдержав больше ста представле­
ний, сойти со сцены, как прибывшая из Аргентины 
Лола Мембривес ставит в театре «Колизеум» «Кро­
вавую свадьбу», а 18 марта ее же труппа показывает 
новый, расширенный вариант «Чудесной башмачни- 
цы» в постановке самого Федерико. А ему все мало — 
выкраивая неизвестно откуда время для работы над 
«Доньей Роситой», он еще ухитряется одновременно 
готовить для кукольного театрика «Лй Тарумба» за­
бористый фарс о том, как старый плут дон Кристо­
баль женился на весьма легкомысленной, чтобы не 
сказать сильнее, девице.

Маргарита Ксиргу трагически восклицает, что ни­
когда она не дождется следующей, обещанной ей 
пьесы — Федерико променял живых актеров на ку­
кол. Тут же, умирая от смеха, она рассказывает, как 
недавно — и, разумеется, под утро — неверный автор 
разбудил ее очередным телефонным звонком. «Вы ду­
маете, для того, чтобы прочитать мне хотя бы первый 
акт «Доньи Роситы»? Я тоже так думала! Как бы не 
так: чтобы ср-р-рочно посоветоваться со мной, не по­
просить ли скульптора придать дону Кристобалю 
сходство с министром просвещения, сеньором Роча, 
который окончательно отказал «Ла Барраке» в суб­
сидии!»

Конечно, 11 мая она присутствует на премьере 
театрика «Ла Тарумба», а вместе с ней и другие 
друзья Федерико — Хорхе Гильен, Мигель Эрнандес, 
который с год уж как перебрался в столицу, Пабло 
Неруда — ныне консул Чили в Мадриде. С не мень­
шим восторгом, чем дети, составляющие половину 
публики, следят они за скандальными похождениями
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дона Кристобаля, поталкивая друг друга локтями, 
когда одна из кукол пискливым голосом прохажи­
вается между делом по адресу Хиля Роблеса или еще 
какого-нибудь министра.

Наконец долготерпение Маргариты вознагражде­
но: Федерико заканчивает «Донью Роситу». Задуман­
ная больше десяти лет назад, пьеса вылилась на бу­
магу за несколько недель.

Как ни трагична судьба доньи Роситы, пьеса о ней 
не трагедия. То драмой называет ее Федерико, то да­
же комедией, пока не останавливается на таком под­
заголовке: «Гранадская поэма с песнями и танцами». 
Разные люди действуют рядом с героиней в этой поэ­
ме: Дядя доньи Роситы, ученый садовод, и Тетя, 
вырастившая ее, и двоюродный брат Роситы, он же — 
ее возлюбленный, и преданная, старая Няня, и по­
други, и просто знакомые. Однако едва ли не глав­
ное действующее лицо, постоянно напоминающее 
о своем присутствии, — сама Гранада, город Альамб- 
ры и Хенералифе, но также и город обывательских 
сплетен и пересудов, Гранада поэтическая и пошлая, 
любимая и ненавистная. Воссозданию этой Гранады, 
ее меняющегося, а в чем-то и неизменного облика, ее 
атмосферы, — сонной и томительной — Федерико 
отдал немало сил. Не доверяя памяти, он обложился 
старыми альманахами и открытками, замучил донью 
Висенту расспросами: как одевались, о чем разгова­
ривали во времена ее молодости.

Первый акт — накрахмаленные платья с турню­
рами, замысловатые прически, цветные зонтики... 
Донье Росите двадцать лет, она влюблена, любима, 
полна надежд. Ее возлюбленный должен уехать за 
океан, но ведь он вернется! Поэзия — пусть несколь­
ко сентиментальная — еще господствует в этом акте; 
она звучит в клятвах, которыми обменивается Ро- 
сита со своим женихом, в стихотворении об измен­
чивой розе, отысканном Дядей в старинной книге, 
в песенке о трех подружках, неотличимой от настоя­
щей гранадины:

В Гранаде, в квартале Эльвиры,
живут три мадридских красотки,
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одни по ночам в Альамбру 
и д у т  о н и  легкой п о х о д к о й .
Одна в зеленом уборе,
другая, как мальва, блещет,
а третья — в пестрой шотландке,
и ленты до полу плещут
Те, что Е п е р е д и ,  —  д в е  цапли,
а третья голубки милее
Таинственные вуали
снимают в темной аллее
Ах, как же темно в Альамбре!
Куда подружки шагают, 
покамест в тени и прохладе 
фон[ан и розы вздыхают?

Между первым и вторым актами проходит пятна­
дцать лет. Иные времена: Парижская выставка, раз­
говоры о дирижаблях, автомобили развивают фанта­
стическую скорость — тридцать километров в час... 
Иные моды— осиные талии, широкие юбки... Стихия 
пошлости мало-помалу теснит робкую, отступающую 
мечту; сказка гибнет не только на кострах, зажжен­
ных жандармами, — она умирает и здесь, за кружев­
ными занавесками гостиных, медленно задыхаясь от 
недостатка воздуха. А возлюбленный все не возвра­
щается, и уже не три молодые подружки приходят 
навещать Роситу, а три старые девы, несчастные 
и смешные. Неужели и она станет такою же? 
Нет! Жених присылает письмо, он по-прежнему лю­
бит ее, и, поскольку дела не позволяют ему пока 
отлучиться, то он поручает своему представителю 
обвенчаться с ней вместо себя. Что там кричит воз­
мущенная Няня? «Пусть сам едет! И пусть сам ведет 
тебя под ручку, и пусть сам размешивает сахар у те­
бя в кофе, и сам пробует, чтобы ты не обожглась!..» 
Ах, Росита готова верить и ждать — что ей еще 
остается?

Акт последний: до войны всего несколько лет. 
Старенький дон Мартин, учитель и неудавшийся поэт, 
стараясь идти в ногу с жизнью, пишет об аэропланах. 
Дядя умер, семья разорена, дом придется покинуть... 
Росите — пятьдесят; она и теперь одета по моде, 
в светло-розовом платье, стесняющем движения, ее 
волосы уложены крупными локонами, но надеяться
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больше не на что. Тот, кого она ждала, уже восемь 
лег, как женился на богатой.

В последний раз звучат слова стихотворения о ро­
зе, цветущей один только день, — их произносит 
увядшая Росита, поддерживаемая под руки Няней 
и Тетей.

Когда же ночь наступает, 
юг да опадает она.

«Они уходят, и сцена пуста. Хлопает дверь. 
Открывается балкон в глубине сцены, белые занавес­
ки колышет ветер».

— Сколько женщин увидят себя в донье Роси- 
те! — поднимает актриса глаза на Федерико. — 
Сколько прольется слез на спектакле!

Слез — и только? Федерико недоволен. Чего же 
ему еще?.. Смеха! Он хотел бы, чтобы зрители не 
только плакали, но и смеялись, точнее — чтобы пла­
кали и смеялись одновременно. Есть ведь еще один, 
невидимый персонаж в его пьесе — время, и роль 
у него двоякая. Не случайно последнее действие раз­
вертывается в канун такого всемирного потрясения, 
когда все на свете переворотилось и стало менять­
ся — будем надеяться, что в конечном счете к лучше­
му. Если время, вступив в заговор с одиночеством 
Роситы, с ее самоубийственной верностью призраку, 
приносит ей крушение всех надежд, то скольким мил­
лионам Росит оно же принесет в будущем избавление 
от всех призраков, управляющих и поныне жизнью 
испанской женщины!

Свет будущего должен падать на сцену, чтобы 
зрители ощутили банкротство жизненного уклада, по­
губившего донью Роситу, чтобы уклад этот выглядел 
не грозным и всесильным, а отжившим и смехотвор­
ным. А живым залогом будущего пусть станет Ня­
ня с ее крестьянским здравым смыслом, с неистре­
бимой народной поэзией, которой дышит каждое ее 
слово.

Казалось бы, все ясно, можно приступать к репе­
тициям. Не тут-то было! У Федерико новый проект. 
Маргарита помнит, конечно, что в августе исполняет-
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ся триста лет со дня смерти Лопе де Вега. Право, 
великий Лопе заслуживает чего-то получше офи­
циальных церемоний, юбилейных изданий и академи­
ческих спектаклей! А что, если поставить «Фуэнте 
Овехуну»... в самом Фуэнте Овехуне, в том селении, 
чуть в стороне от дороги между Севильей и Кор­
довой, где произошло когда-то восстание, воспетое 
в гениальной драме Лопе? Федерико хорошо знает 
эти места — сказать по правде, он мечтал осущест­
вить свою идею силами «Ла Барраки», но сеньор Ро­
ча и коллеги его, министры, будь они прокляты, пол­
ностью парализовали деятельность студенческого 
театра. Так что теперь вся надежда на Маргариту 
Ксиргу с ее труппой. Да и то сказать — ну, кто, кро­
ме нее, способен сегодня по-настоящему сыграть 
Лауренсию?

Много ли нужно Маргарите, чтобы зажечься са­
мой и воспламенить свою труппу! Заставив Федерико 
поклясться в том, что сразу же по возвращении из 
Андалусии он приступит вместе с ней к постановке 
«Доньи Роситы», актриса с энтузиазмом принимается 
за подготовку «Фуэнте Овехуны» для Фуэнте Ове- 
хуны.

На время мадридские друзья теряют Федерико 
из виду. До них доходят слухи о каких-то народных 
волнениях, будто бы сопровождавших постановку 
драмы Лопе де Вега в селении, именем которого она 
названа, и о том, что «Донью Роситу» — не в связи 
с этим ли? — решено ставить не в Мадриде, а в Бар­
селоне, где обстановка благоприятней. Действитель­
но, с осени барселонские газеты начинают публико­
вать интервью с автором пьесы, сообщения о ходе ре­
петиций в «Принсипаль Палас» и отчеты о выступле­
ниях Федерико с лекциями и стихами. Отмечают 
также — одни с радостью, другие с ехидством, — что 
сеньор Гарсиа Лорка не делает секрета из своих 
общественных симпатий: то он выступает в рабочей 
культурной ассоциации, то читает стихи в пользу 
политических заключенных.

Но тут всеобщее внимание приковывает грандиоз­
ный скандал, разыгрывающийся в правительственных
390



сферах. Голландский авантюрист Штраус, вопреки 
закону открывший игорный дом в Сан-Себастьяне 
и под давлением общественности высланный за это из 
Испании, потребовал громогласно, чтобы высоко­
поставленные лица вернули ему те деньги, которые 
он им дал в виде взятки. Среди этих лиц Саласар 
Алонсо, гражданский губернатор Каталонии. Затем 
выясняется, что дон Саласар и его коллеги были 
в доле с еще более высокопоставленными фигурами. 
Кто же они? Сам премьер-министр сеньор Лерус 
и министр просвещения сеньор Роча'

Это уж слишком' Глухое, месяцами копившееся 
возмущение подступает к горлу, превращается в сло­
ва, вырывается наружу. Снова развязываются языки; 
многотысячные толпы стекаются на митинги, созывае­
мые левыми партиями, жадно слушают ораторов, 
подхватывают лозунги. Долой проворовавшихся ми­
нистров! Преградим дорогу фашизму! Свободу три­
дцати тысячам заключенных, жертвам террора! И все 
настойчивее, все громче звучат слова: хотим единст­
ва! X О - Т И М Е - Д И Н - С Т В А !

Движение ширится, развертывается по стране, 
оно близко к тому, чтобы перерасти в новую револю­
цию... В январе 1936 года президент республики 
Алькала Самора распускает кортесы и назначает на 
февраль новые выборы. Для победы на выборах со­
бирает все силы реакция: профашистская коалиция 
правых — СЭДА, «партия проворовавшихся» —■ ра­
дикалы, «Испанская фаланга», созданная сыном Пря­
мо де Риверы по образцу гитлеровской партии. 
И тогда, наконец, единство трудящихся, которого 
требует народ, которого давно уже добиваются ком­
мунисты, начинает становиться фактом. Антифашист­
ские партии и союзы — левые республиканцы, социа­
листы, синдикалисты, коммунисты, социалистическая 
и коммунистическая молодежь — объединяются в На­
родный фронт.

Январским вечером в «Дом цветов» — так про­
звали дом Пабло Неруды собирающиеся там чуть не 
ежедневно поэты, художники, музыканты — заявляет­
ся Федерико — сияющий, битком набитый рассказами
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и проектами. Его встречают ликующим ревом и гра­
дом упреков: сколько можно было торчать в Барсе­
лоне? А он уже не из Каталонии, он — из Эстрема­
дуры.

Из Эстремадуры? Зачем его туда понесло? Дело 
в том, объясняет Федерико, что теперь, когда Роча, 
этот взяточник, отказавший «Ла Барраке» в деньгах, 
более не министр, субсидия будет вырвана во что бы 
то ни стало. Ах, друзья мои, какой есть замысел по­
становки «Периваньеса» в подлинных костюмах эпо­
хи Лопе!

То есть как «при чем тут Эстремадура»? Только 
там, по глухим деревням, в сундуках у крестьян еще 
сохранились эти костюмы!

И удалось их выпросить? Федерико победоносно 
улыбается. Приходите посмотреть на его трофеи — 
удивительной красоты ткани, голубые и золотистые, 
на причудливые туфли и ожерелья, на платья, кото­
рые впервые за три века увидели свет! Владельцы 
уступили все это довольно легко — ну, он, конечно, 
порассказал им кое-что, даже спел... И они ему пе­
ли — кстати, какую песню он. привез! И Федерико 
присаживается к пианино, но его, как водится, преры­
вают: пусть прежде всего расскажет, чго там вышло 
с «Фуэнте Овехуной».

А, это же лучший его рассказ! Тогда, в августе, 
жители исторического селения встретили труппу пре­
красно. на старинной площади была уже воздвигнута 
сцена. Но за несколько часов до спектакля Маргари­
та, выглянув из окна отведенной ей комнаты* вдруг 
увидала внизу запертый наглухо дворик. Всклокочен­
ный человек метался в нем от стены к стене, точно 
тигр в клетке. Служанка объяснила, что это здешний 
анархист. Алькальд Фуэнте Овехуны, принимая во 
внимание и без того мятежный характер драмы Ло­
пе, распорядился на всякий случай засадить его до 
конца представления.

Всякий, кто знает Маргариту Ксиргу, легко пред­
ставит себе, в какую ярость она пришла. Она вскри­
чала, что спектакль отменяется, что артисты немед­
ленно покинут селение, жители которого способны
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снести подобное надругательство над личностью. При­
шлось Федерико вмешаться. Он отправился к аль­
кальду и, пересыпая свою речь именами высших чи­
новников государства — не столько даже именами, 
сколько фамильярными прозвищами, какие употреб­
ляются между близкими друзьями, •— добился осво­
бождения узника. Спектакль прошел с громадным 
успехом, но, когда занавес опустился в последний 
раз, аплодисменты сменились нарастающим гулом, 
треском досок и криками: «Фуэнте Овехуна — все за 
одного!»

Оказалось, что еще до начала зрители узнали 
о том, как гневалась Маргарита и что предпринял 
Федерико. Воспламененные этим, а еще более 
драмой Лопе — в самом деле мятежной, прав аль­
кальд! — одни из них по окончании спектакля рину­
лись на сцену — благодарить актеров за преподан­
ный урок, а другие, окружив алькальда и его помощ­
ников, стали надвигаться на них со вполне опреде­
ленными намерениями. Тем едва удалось ноги унести. 
Вот вам пример непосредственного воздействия искус­
ства! .

Под дружный смех Федерико добавляет, что про­
исшествие это навело его на занятную мысль. Что, ес­
ли написать пьесу, действие которой начиналось бы 
на театральных подмостках, во время представления, 
а затем события, происходящие за стенами театра, — 
демонстрация, а может быть, и революция — ворва­
лись бы в зал, вовлекая в себя зрителей и актеров!

О многом еще рассказывает он в этот вечер — 
о том, как восторженно приняла «Донью Роситу» бар­
селонская публика, и как пригласил он на один из 
спектаклей всех цветочниц с Рамблы, и о своих пла­
нах поставить музыкальный фильм с андалусскими 
песнями и танцами... А далеко за полночь, оставшись 
наедине с хозяином, он слушает, полузакрыв глаза, 
стихи Пабло, которые тот читает своим монотонным, 
плачущим голосом:

Эти дни, что с небес ниспадают, как пепел,
этот пепел, который должны разнести по земле голубки,
эти нити, сплетенные забытьем и слезами,
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э т о  в р е м я , д р е м а в ш е е  д о л г и е  г о д ы  п о д  к о л о к о л а м и ,  
э т и  в е т х и е  п л а т ь я ,
э т и  ж е н щ и н ы , в и д я щ и е , к а к  п а д а ю т  с н е ж н ы е  х л о п ь я ,  
э т и  ч е р н ы е  м а к и , в з г л я н у в  н а  к о т о р ы е  л ю д и

п р о щ а ю т с я  с  ж и з н ь ю , —  
в с е  м н е  п а д а е т  в р у к и , к о т о р ы е  я п о д ы м а ю  
к д о ж д л и в о м у  н е б у ,

И уже совсем под утро, перед тем как уйти, рас­
сказывает Федерико еще одну историю, не дающую 
ему покоя. Как-то в одной эстремадурской деревне, 
проведя ночь без сна, он на рассвете вышел прогу­
ляться. Все тонуло в холодном тумане. Присев, чтобы 
дождаться восхода солнца, Федерико различил очер­
тания статуй, валяющихся на земле, и понял, что на­
ходится у ворот какого-то заброшенного имения. Кро­
шечный ягненок, должно быть отбившись от стада, 
щипал безмятежно траву поблизости.

Вдруг несколько черных свиней, вынырнув из ту­
мана, бросились на ягненка и принялись рвать его. 
Это произошло так внезапно, что Федерико не мог 
двинуться с места — невыразимый ужас сковал его. 
А кругом лежали поверженные изваяния, и солнце 
вставало медленно, медленно...

Было это на самом деле или не было? Пабло не 
спрашивает, он лишь молча сжимает руку друга. 
Быль или вымысел, теперь это  существует.

14

Еще виднеются кое-где на стенах плакаты: «Голо­
суйте за Хиля Роблеса — он спасет вас от револю­
ции'», а революция — она началась пять лет назад, 
приостановилась в тридцать третьем году, рванулась 
вперед в тридцать четвертом и потерпела временное 
поражение в астурийских боях, — революция снова 
неудержимо разливается по улицам испанских горо­
дов и селений Не помогли правым ни нанятые бан­
диты, ни агенты, скупавшие избирательные удостове­
рения. На выборах 16 февраля одержал победу На­
родный фронт.

Аристократы в смятении; железнодорожные билеты
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за границу раскуплены на много дней вперед. Испа­
ния митингует, требуя свободы, земли, коренного 
улучшения условий труда. Не дожидаясь, пока новое 
правительство — его возглавил Асанья — проведет 
закон об амнистии, народ освобождает политических 
заключенных. Так поступили в Овьедо, где коммуни­
стический депутат от Астурии — Пасионария — са­
ма открыла двери тюрьмы.

Не дожидаясь, пока правительство выработает 
аграрную реформу, крестьяне начинают распахивать 
пустующие поместья. Вести об этом идут из Толедо, 
из Эстремадуры, из Андалусии... Просматривая газе­
ты, Федерико ищет в них название деревушки Касас 
Вьехас: добились ли, наконец, земли хотя бы дети 
тех батраков — расстрелянных, сожженных заживо?

Как похожа эта весна на головокружительную вес­
ну 1931 года! И оживленные, счастливые лица, и 
стихийные демонстрации, и ораторы на каждом пере­
крестке, и слепящее солнце, отражающееся в зеркаль­
ных витринах. Даже ливни — короткие, яростные — 
словно те же самые, что тогда.

А вот он, Федерико, не тот. Разделяя всем серд­
цем радость праздничных толп, он уже не может все­
цело отдаться их ликованию. Ему хочется — кто бы 
подумал! — разобраться поглубже в происходящем, 
узнать, что же дальше, понять, где, собственно, его 
место во всем этом. Бродя по мадридским улицам, он 
ловит себя на том, что размышляет о таких вещах, 
которыми, как сам всегда утверждал, не интересовал­
ся раньше. Вот когда особенно необходимы друзья!..

Не зайти ли к Карлосу? — он ведь всегда в курсе 
последних новостей. Федерико там встретят с распро­
стертыми объятиями, не попрекнут, что последнее 
время совсем перестал бывать. Теперь, пожалуй, Кар­
лос не станет выговаривать ему и за то, что еще до 
выборов, когда исход их был сомнителен, Федерико 
столь неосторожно продемонстрировал свою близость 
к левым, приняв участие в вечере, устроенном в честь 
возвращения Рафаэля Альберти на родину... Или все- 
таки станет?

«Положим, — начинает непроизвольно звучать
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у него в ушах ласковый голос приятеля, — Рафаэль 
Альберти — твой друг, и в желании публично привет­
ствовать его на родине, куда ему был закрыт путь 
много месяцев, нет ничего предосудительного. Но ты 
не ограничился речью, посвященной Рафаэлю, ты 
прочел еще манифест испанских писателей против 
фашизма и призвал присутствующих подписать его!

Или возьмем, — продолжает воображаемый Кар­
лос, несколько раздосадованный упрямым молчанием 
Федерико, •— твое выступление 14 февраля, на вечере 
памяти Валье-Инклана. Опять-таки, кто бы мог воз­
разить против желания сказать теплое слово о толь­
ко что скончавшемся великом писателе, которому ты 
многим обязан, — если б весь этот вечер не имел 
вполне определенной политической окраски, чего орга­
низаторы — Рафаэль Альберти и Мария Тереса Ле­
он — и не собирались скрывать!»

Нет, скорее всего Карлос выразит свое неодобри­
тельное отношение к его легкомысленным поступкам 
тем, что, вообще ни словом не упомянув о них, при­
мется с подчеркнутым интересом расспрашивать Феде­
рико о делах творческих. Как подвигается трагедия? 
И когда, наконец, увидит свет сборник стихов в мав­
ританском стиле?

Интересно, какое выражение примет лицо прияте­
ля, если рассказать ему про замысел, не дающий Фе­
дерико покоя последнее время, — замысл комедии 
о бедности и богатстве, об имущественном неравенст­
ве, о голоде, который лишает людей способности ду­
мать и чувствовать. В этой комедии не написано пока 
ни строчки, только разрозненные сцены всплывают 
в воображении. Такая, например: берегом реки идут 
два человека: один — богатый, другой — бедный.
У одного полное брюхо, а другой оскверняет воздух 
голодными зевками. И богач говорит: «О, что за пре­
лестная лодка виднеется на волнах! Глядите, глядите, 
какая лилия цветет у берега!» А бедняк бормочет: 
«Я голоден, ничего не вижу. Я голоден, очень голо­
ден».

Когда голод исчезнет, в мире произойдет такой 
взрыв духовной энергии, какого человечество еще не
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знало. Невозможно даже представить себе то сча­
стье, которое охватит людей тогда — в дни воистину 
Великой Революции!..

Нет, не хочется ему идти к Карлосу. Хорхе Гильен, 
мудрый Хорхе — вот кто нужен сейчас Федерико!

Найти Хорхе нетрудно — в это время дня он не­
изменно прогуливается вблизи своего дома, насвисты­
вая песенку. Завидев Федерико, он не удивляется, не 
выражает шумной радости, только лицо его освещает­
ся изнутри, и, словно продолжая прерванную беседу, 
он, как всегда, заговаривает о том, чему отданы все 
его помыслы, — о поэзии. Пожалуй, Федерико прав, 
решив опять обратиться к сонетам. Возвращение 
к строгой строфической форме становится в наши 
дни насущной потребностью.

Федерико проводит с ним несколько чудесных ча­
сов, позабыв обо всем на свете. Но, распрощавшись, 
он снова чувствует сосущее беспокойство, от которого 
не избавило его и общение с другом.

И только в квартале Аргуэльес — в «Доме цве­
тов», либо в архитектурной мастерской Луиса Лакаса, 
где собирается та же компания, что и у Пабло Неру­
ды, Федерико освобождается от этого чувства. Не 
то чтобы он находил здесь ответы на занимающие 
его вопросы — да и есть ли они, ответы? — но 
думают здесь о том же, что он, хоть и каждый по- 
своему.

Вот скульптор Альберто, смеясь, рассказывает 
о гражданских гвардейцах, посланных из Барселоны 
в Астурию в конце тридцать четвертого года. Теперь, 
перед отправкой на родину, они явились в местное 
отделение Межрабпома с просьбой: «Выдайте нам 
свидетельство, что мы не обижали рабочих. Без этого 
нам в Барселону лучше не показываться».

Кто-то замечает, что Рафаэль Альберти мог бы на­
писать об этом новые политические стихи для высту­
плений на митингах. Замечание ззучит как будто не­
винно, однако аргентинский поэт Рауль Гонсалес 
Туньон, вспыхнув, спешит подтвердить свою солидар­
ность с Альберти.

— Я убежден, — восклицает он, обводя всех вы­
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зывающим взглядом, — что каждый поэт сегодня дол­
жен прийти к политике!

Федерико поднимает глаза от листа бумаги, на ко­
тором чертит странные свои рисунки — отрубленные 
руки, юноша, пронзенный множеством стрел, цыганка 
за решеткой...

— А вот я никогда не смогу стать политиком, — 
говорит он негромко, ни к кому не обращаясь, словно 
думая вслух. — Я революционер, потому что настоя­
щий поэт не может не быть революционером. Но по­
литиком я не буду никогда... никогда!

А можно ли быть революционером, не занимаясь 
политикой? Разгорается спор. Побледнев от волне­
ния, Мигель Эрнандес горячо поддерживает Рауля, 
а добрый католик Хосе Бергамин с сокрушением пока­
чивает головой: положительно, от былой простодуш­
ной веры Мигеля ничего уже не осталось! Пабло 
Неруда опустил веки и кажется дремлющим, но 
все знают, что он не пропускает ни одного слова, 
что любая непоследовательность, любая баналь­
ность будет настигнута его ленивой, уничтожающей 
репликой.

Наговорившись до хрипоты, они хохочущей гурь­
бой вываливаются на улицу, взбираются на самый 
верх огромного двухэтажного автобуса, прозванного 
«бамбардой», и едут в зоологический сад — навестить 
тапира, в котором Пабло находит такое сходство с со­
бой, что называет его своим дальним родственником. 
Или отправляются попросту бродить по предместьям, 
переходя из улицы в улицу, из таверны в таверну, 
пока не добираются до окраин, до тех мест, где город 
без предупреждения сменяется бурой кастильской 
равниной.

Потом провожают друг друга, и все время что- 
нибудь не дает им расстаться. То это необыкновенный 
запах, доносящийся из-за дверей запертой булочной: 
«Так цветы закрываются на ночь», — бормочет Пабло 
Неруда. То Мигель Эрнандес, заспорив с Пабло о со­
ловьином пении — «Ну, что ты в этом понимаешь? 
У вас в Чили и соловьев-то нет!», — белкой взлетает 
на дерево и принимается свистать и щелкать оттуда.
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А то вдруг Рафаэль Альберти, хлопнув себя по лбу, 
вспоминает, что совсем забыл рассказать: в Совет­
ском Союзе он познакомился с молодым поэтом, ко­
торый — Федерико, ты слышишь? — написал стихи 
под названием «Гранада»!

— Гранада? — улыбается Федерико. — Представ­
ляю себе! Мавры, тореадоры, гитары — так?

— А вот и не гак, — торжествует Рафаэль. — Это 
стихи о крестьянском парне-украинце — помните 
украинцев у Гоголя? Он узнал из книги, что есть 
в Испании Гранадская область, оставил свой дом и 
пошел в революцию, чтобы отдать землю крестьянам 
в Гранаде.

Открыв записную книжку, он читает, с трудом 
выговаривая незнакомые слова:

Ya jatu poquinul,
Poschol voyevat,
C h to b  ziemlu v Grenade 
Crestianam otdat.

Федерико прикладывает руку к горлу.
— Как ты сказал? — переспрашивает он. — Чтоб 

землю в Гранаде крестьянам отдать?

15

Как-то в апреле Федерико вышел под вечер про­
гуляться, впервые за несколько дней — работа опять 
захватила его. Он и сам не смог бы сказать, каким 
образом задуманная трагедия на библейский сюжет 
превратилась в драму о судьбе женщин в испанских 
селениях.

Все решило, как случалось уже ае раз, воспомина­
ние, пришедшее из детства. Давным-давно в Аскеро- 
се по соседству с их домом жила старуха, с нею не­
сколько дочерей, старшая из которых тоже была 
уже старухой. Никто из них не показывался на ули­
це, и заглядывать к ним Федерико было строго 
запрещено.

Но позади дома, в кустах, он отыскал яеглубо-
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кий пересохший колодец, надвое разделенный сте­
ною, так что другая его половина выходила в сосед­
ний, старухин двор. Забравшись в этот колодец, мож­
но было подсматривать за чужой, непонятной 
жизнью.

Он так и не мог вспомнить теперь, удалось ли ему 
заметить что-нибудь, кроме безмолвного мелькания 
черных теней. Зато испытанное тогда ощущение — 
смесь жгучего любопытства, сознания своей преступ­
ности и страха быть обнаруженным, — ощущение это 
ожило в нем с такой остротой и стало преследовать 
его с такой неотвязностью, что в конце концов под 
его влиянием разрозненные сцены и образы, копив­
шиеся в памяти, начали собираться воедино, прирас­
тать друг к другу.

Ощущение это потом исчезло или, может быть, рас­
творилось в атмосфере созревающей пьесы. Исчез и 
колодец. Андалусское селенье заменилось кастиль­
ским. Загадочная старуха получила имя, характер, 
судьбу. Бернарда Альба — так звали ее теперь. Бер­
нарда Альба и пять ее дочерей.

Пожалуй, впервые в его творчестве женщина ста­
новилась олицетворением злых начал — человеко­
ненавистничества, деспотизма, ханжества. Худшее из 
того, что оставили Испании века помещичьего и цер­
ковного господства, худшее из того, что принесли ей 
собственнические порядки, соединилось в Бернарде 
Альбе, зажиточной вдове, превратившей свой дом 
в тюрьму для тех, кто в нем живет. И прежде всего 
для дочерей, исступленно мечтающих о замужестве, 
но обрекаемых матерью на безбрачие: здешние муж­
чины слишком бедны, чтобы Бернарда сочла их до­
стойными породниться с нею.

Правда, есть один, двадцатипятилетний Пепе Ро­
мано, самый красивый парень в округе... Он не прочь 
жениться на старшей, Ангустиас, верней — на ее 
деньгах, ведь Ангустиас уже под сорок, зато у нее са­
мое большое приданое. Что ж, в глазах Бернарды 
это вполне законная сделка. Тираня старшую дочь 
не меньше, чем остальных, она все же дает согласие 
на ее брак.
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Какую же зависть, какую ярость вызовет известие 
об этом у других дочерей, особенно у младшей, Аде- 
лы, на которую Пепе еще недавно заглядывался! До 
предела сгустится воздух дома Бернарды Альбы, и 
без того отравленный взаимной слежкой, насыщен­
ный скрытой враждой. В изуродованных, рабских 
душах загорятся первые искры мятежа.

Да, действие не должно выходить за порог этого 
дома. Тяжело прокладывая себе дорогу сквозь вязкий, 
непролазный быт, будет оно развиваться в среде, где 
умерщвлена, кажется, всякая человечность, куда поэ­
зия может залететь лишь на секунду — с донесшейся 
издали песней жнецов...

И еще одно. Драма дочерей Бернарды Альбы, как 
она ни мучительна, должна быть сопоставлена, соот­
несена, что ли, с трагедией неимущих, во много раз 
более мучительной, с безмерным горем униженных и 
голодных. Напоминанием о том горе пусть прозвучат 
в первой же сцене слова Служанки, полные глухой 
злобы:

«Полы тут маслом натерты... стенные шкафы, под­
ставки для цветов, стальные кровати — а мы вот 
должны копошиться в земляных норах; одна тарелка, 
одна ложка на всех. Хоть бы сгинуть нам всем, чтобы 
и рассказать было некому!»

...Поглощенный мыслями, Федерико не заметил, 
как отдалился от центра и зашагал по незнакомым 
кварталам. Вдруг он спохватился. Что за улица? Пус­
тынная и слепая какая-то — потому, наверное, что 
все окна закрыты ставнями.

Впереди послышался цокот копыт. Из-за угла по­
казалось несколько гражданских гвардейцев. Буд­
то сошедшие со страниц «Цыганского романсеро», 
в черных плащах, с карабинами за спиной, ехали 
они не спеша, поблескивая клеенчатыми треуголка­
ми. Шагов за двадцать до встречи один из гвардей­
цев — без возраста, со спокойными, пустыми гла­
зами — молча снял с плеча карабин, перебросил его 
с руки на руку и, приложившись, прицелился в Фе­
дерико.
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Усмехнись он или выругайся хотя бы — не было 
бы так страшно. Но это равнодушие, эта щеголеватая 
четкость отработанных движений... Оледенев, Федери­
ко стоял неподвижно и после того, как гвардеец, по­
равнявшись с ним, все так же молча закинул карабин 
за спину и поехал дальше, не оглядываясь.

Лишь через несколько минут Федерико припом­
нил, что сегодня должны были состояться похороны 
лейтенанта гражданской гвардии, убитого 14 ап­
реля, когда фашистские молодчики атаковали ра­
бочую демонстрацию. Фалангисты собирались пре­
вратить эти похороны в свою вооруженную мани­
фестацию — с нее-то, видимо, и возвращались гвар­
дейцы.

Напряжение росло со дня на день. Оправившись 
от февральского шока и пользуясь нерешительностью 
правительства, готовились взять реванш те, кто потер­
пел поражение на выборах. Предприниматели закры­
вали фабрики, выбрасывая рабочих на улицы, — 
пусть помитингуют! Помещики отказывались платить 
батракам и грозили, что с осени вообще сократят 
посевы. Взялись за работу наемные убийцы — пис- 
толерос: по ночам раздавались выстрелы, а утром 
на улицах находили трупы профсоюзных руководи­
телей, газетчиков, продававших издания Народного 
фронта.

Те, кто направлял руку убийц, надеялись не только 
на собственные силы. «Европа не сможет равнодушно 
взирать на торжество большевизма, которое подготов­
ляет революция, начавшаяся в 1931 году, — угрожаю­
ще заявляла газета «АВС». — Европа вмешается, 
как она однажды вмешалась в дела России. Европа 
никогда не согласится жить в большевистских 
клещах».

Революция не отступала. На выстрелы и провока­
ции рабочие отвечали всеобщими забастовками, на 
локауты — захватом предприятий, закрытых владель­
цами. На землях, отобранных у помещиков, батраки 
создавали артели. «Смерть фашистам!» — кричали 
с трибун, и десятки тысяч людей подхватывали этот 
призыв, взметнув сжатые кулаки.
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К июню ни для кого уже не секрет, что против 
республики готовится заговор. Повсюду только и 
разговоров, что о тайных складах оружия, о фалан­
гистах и монархистах, открыто занимающихся воен­
ной подготовкой, о том, что армия ненадежна, и 
тем не менее реакционные генералы не уволены 
в отставку, а, наоборот, переведены в стратегически 
важные округа — Франко на Канарские острова, 
Мола в Наварру. Да правые и не скрывают намере­
ния выступить в самое ближайшее время, руководст­
вуясь пословицей: «Кто ударяет первым, тот ударяет 
дважды!»

— В высшей степени сложное положение! — гово­
рит за ужином у Карлоса Морлы Линча профессор де 
лос Риос, покачивая своей красивой апостольской го­
ловой. — С одной стороны —• явная угроза фашизма. 
С другой — анархисты с их ненавистью к правитель­
ству и Народному фронту, против которых они готовы 
бороться чуть ли не вместе с фалангистами. И хоть 
бы по крайней мере Народный фронт сохранял един­
ство, а то...

Сняв очки, он принимается протирать их. Что уж 
толковать о единстве Народного фронта, если даже 
в его партии, у социалистов нет единства! Если Ларго 
Кабальеро, возглавляющий левое крыло, призывает 
ни больше, ни меньше, как к немедленному сверже­
нию буржуазного строя, причем без поддержки кре­
стьянства и средних слоев, силами одного пролета­
риата!

— Вот она, логика политической борьбы! — вос­
клицает хозяин не без злорадства. —• Правые спешат 
опередить левых, левые — правых. «Кто ударяет пер­
вым, тот ударяет дважды!» — не так ли?

— Нет, не так! — дон Фернандо глядит с непри­
вычной суровостью. Он считал бы нужным напомнить, 
что политика не кулачный бой. Вот коммунисты это 
понимают. Едва ли кто-нибудь заподозрит профессора 
де лос Риоса в приверженности к их доктрине, и все 
же он должен сказать, что в сложившихся ныне ус­
ловиях коммунисты занимают трезвую позицию. 
Утверждая — и не без основания, — что главной
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опасностью сегодня является фашизм, они добивают­
ся единства рабочего класса, призывают к расшире­
нию и укреплению Народного фронта. Критикуя пра­
вительство, требуя от него провести чистку армии и 
демократические реформы, они в то же время поддер­
живают правительство во всем, что касается защиты 
республики. Достойно сожаления, что далеко не все 
социалисты, не говоря уже об анархистах, способны 
с такой же решительностью действовать в интересах 
народа. Не удивительно, что авторитет коммунистов 
растет.

— Ну, а ты что думаешь обо всем этом? — пово­
рачивается Карлос к Федерико.

— О чем? — вздрагивает тот, возвращаясь отку­
да-то издалека.

— О партиях! — Карлос несколько раздражен. — 
Вот ты, например, какой ты партии?

— Ты же знаешь, — улыбается Федерико, — пар­
тии бедняков.

Но приятель не унимается: ответ слишком рас­
плывчат — так называют себя разные партии и люди 
в них разные.

С детской серьезностью смотрит ему в лицо Феде­
рико.

— Люди, конечно, разные, — отвечает он еле 
слышно, словно себе самому, — есть злые, есть доб­
рые. Я — с добрыми.

— С добрыми? — повторяет дон Фернандо задум­
чиво и отчего-то вспоминает вдруг, что Маргарита 
Ксиргу, отправившаяся со своей труппой в Америку, 
звала, как он слышал, и Федерико с собой — почему 
же тот не поехал?

— А я их еще догоню! — оживляется Федерико.— 
Вот только поставлю «Периваньеса» в «Ла Барраке» 
да наведаюсь в Гранаду...

В Гранаду? Профессор не скрывает беспокойст­
ва. Разумно ли в такое тревожное время, когда 
в любую минуту возможны серьезные беспорядки, 
уезжать из столицы в провинцию, да еще в нашу
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милую, сонную, косную Гранаду, где реакционеры 
весьма сильны?

— И у меня смутно на сердце, — признается 
Федерико. — Но ведь я ненадолго. Восемнадца­
тое июля — день святого Федерико, наш с от­
цом день, семейный праздник — ну, как не приехать? 
И что может случиться со мною дурного в моей Гра­
наде? Как-никак, — торжественно поднимает он 
палец, — там я маленькая местная достопримеча­
тельность!

Но еще до отъезда он заканчивает «Дом Бернарды 
Альбы». Собрав друзей, он читает им эту драму, все 
более воодушевляясь с каждой сценой. Вызов Бер­
нарде, вызов всему ее миру бросает младшая дочь, 
Адела, вступающая в борьбу за свою любовь. Она не 
желает больше лицемерить и лгать, не желает терпе­
ливо дожидаться смерти старшей сестры — она берет 
свое счастье, перешагнув через запреты, одолев страхи, 
победив самое себя. Могучая сила свободного челове­
ка просыпается в маленькой запуганной девушке. От­
ныне тюрьма не властна над нею.

Ее можно обманом толкнуть на самоубийство, 
можно приказать домашним хранить молчание об ис­
тинных причинах смерти. Но с рабством покончено — 
Адела уходит из жизни непобежденной.

Жадно и в то же время нетерпеливо выслушивает 
Федерико поздравления друзей. Пьеса удалась — ему 
самому это ясно. Но если б они только знали, какой 
замысел возник у него на днях, едва не помешав до­
писать «Дом Бернарды Альбы»! Все сочиненное до 
сих пор было лишь подготовкой к новой трагедии, за­
шевелившейся в глубине сознания. Однако — ни сло­
ва о ней пока, ни одному человеку!

Время еще не позднее — а хоть бы и позднее, кто 
же в Мадриде спит в июльскую ночь! Тем более что 
Федерико через несколько дней покидает столицу — 
достаточный повод, чтобы немедленно отправиться 
всем в кофейню к Манко.

У знакомой, настежь раскрытой двери они оста­
навливаются в нерешительности. Крики, несущиеся 
изнутри, настолько громче обычных, что сомнений не
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остается: там назревает крупная драка. К тому же, 
как явствует из характера перебранки, в дело заме­
шаны политические страсти. Благоразумнее всего по­
вернуть назад, но хозяин уже увидал Федерико, ма­
шет ему рукой, указывая подбородком на единствен­
ный незанятый столик, оставленный для почетных 
гостей.

Их появление несколько разряжает атмосферу — 
впрочем, разряжает ли? Спорящие — одни из них 
в комбинезонах, другие в полувоенных рубашках, 
третьи просто в рванье — чуть умеряют свои голоса, 
зато с нескрываемым общим недружелюбием пригля­
дываются к компании хорошо одетых интеллигентов, 
усевшихся в стороне. Хорхе Гильен всей спиной ощу­
щает эти враждебные взгляды — удивительно, как 
Федерико ничего не замечает!

А тот в ударе — болтает без умолку, дурачится, 
передразнивает приятелей. Вот и они позабыли об 
окружающих — Федерико представляет в лицах свою 
недавнюю беседу с художником Луисом Багариа, ко­
торый сам себя именует: «карикатурист-дикарь» За­
молчали за ближними столиками. Тишина расползает­
ся по кофейне. Все лица повернуты к Федерико. Оста­
новившись на полуслове, он слышит только шепот 
хозяина, с гордостью поясняющего: «...тот самый, что 
сочинил «Неверную жену»!»

Ну, кто не знает «Неверную жену»! От недавней 
враждебности и следа не осталось, со всех сторон — 
улыбки, приветственно поднятые стаканы... В конце 
концов хозяин передает Федерико общую просьбу: 
почитать, если можно, стихи.

Федерико согласен. Только не «Неверную жену»: 
ему, правду сказать, очень надоел этот романс. Он 
прочтет другое стихотворение из того же сборника — 
романс о Сан-Габриеле, покровителе Севильи.

«Сан-Габриель»? Стоит ли? — читает он на ли­
цах друзей. — Слишком сложная поэзия для по­
добной аудитории. Да еще эти библейские моти­
вы — одних они разозлят, другим покажутся кощун­
ством!»
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Федерико победно улыбается. Сегодня он все 
может.

И действительно, еще ни один знаток не слушал 
его так самозабвенно и благодарно, как слушают буй­
ные завсегдатаи Манко разговор между юной ни­
щенкой из Трианы и цыганским архангелом, явив­
шимся возвестить ей чудо из чудес — рождение сына.

— Святой Габриель' Я стала, 
пронзенная трижды счастьем,
и блеск твой зацвел жасмином 
над жарким моим запястьем

— Храни тебя бог, Мария, 
о смуглое чудо свьта'
Дитя у тебя родится 
прекрасней ночного ветра

— Ай, жизнь моя, Габриелильо!
Ай, Сан-Габриель пресветлый'
Заткала б я твое ложе 
гвоздикой и горицветом

— Храни тебя бог, Мария, 
звезда под бедным нарядом'

Найдешь ты в груди сыновней 
гри раны с родинкой рядом.

Ответная жаркая волна поднимается в груди Фе­
дерико. Чего бы сейчас ни сделал он для этих людей, 
доверчиво отдающихся доброй силе, доброй власти 
его поэзии!

У матери изумленной 
во чреве дитя запело 
Дрожат три миндальных дольки 
в его голоске несмелом.
Архангел уходит в небо 
ступенями сонных улиц..

А звезды на небосклоне 
в бессмертники обернулись!

Хорхе Гильен оглядывается, видит задумчивые 
светлые лица. И, наклонившись к соседу, шепчет ему 
на ухо:

— Может быть, и в самом деле начнется мятеж и 
все мы погибнем... но только не Федерико!
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Дня этого Мануэль де Фалья ожидает со скрытым 
нетерпением замкнутого человека, жизнь которого не 
слишком богата событиями. Только покончив со всей 
работой, назначенной на 17 июля, он разрешает себе 
подумать о том, как назавтра, облачившись в парад­
ный костюм, отправится принести поздравления дав­
ним друзьям.

Постукивая палочкой по каменным плитам, заша­
гает он улицами, еще хранящими ночную свежесть, 
на окраину Гранады, в усадьбу Сан-Висенте — в сущ­
ности, это вовсе не усадьба, просто небольшой дом 
с садом, где семья сеньора Гарсиа вот уже который 
год проводит летние месяцы... Он поглядит на маисовые 
поля, начинающиеся сразу же за садом, прислушает­
ся к бульканью воды в канавках, стукнет в знакомую 
калитку. Детишки Кончиты с радостным визгом ки­
нутся отворять, толкая друг друга; сияющая донья 
Висента — руки в муке по локоть — покажется из 
кухни, за нею дон Федерико — седой, загорелый, мо­
лодцеватый, с бутылкой старого хереса: уж сегодня- 
то дон Мануэль не откажется выпить за здоровье 
обоих именинников! А со второго этажа скатится ку­
барем по лестнице смеющийся Федерико, который, 
как всегда, приехал в самую последнюю минуту. Атам 
начнут собираться друзья и родные — из города, из 
Фуэнте Вакероса, из Аскеросы, и в праздничном ве­
селье растворится хотя бы на время томительная тре­
вога, владеющая в это лето всеми.

Однако поутру дон Мануэль не успевает открыть 
глаза, а сестра уже будит его взволнованным голо­
сом. Только что передавали по радио: в Марокко и 
на Канарских островах армия поднялась против пра­
вительства.

Поджав губы — испортили-таки праздник! — дон 
Мануэль начинает одеваться. Но донья Мария дель 
Кармен решительно вешает в шкаф его костюм, при­
готовленный с вечера. Она заявляет, что выходить 
сейчас из дому было бы сущим безумием.

Что за чушь' Марокко не Андалусия. И вообще —
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какое отношение это все имеет к нему, Мануэлю де 
Фалье? Он добрый католик и скромный музыкант, 
остальное его не касается.

Сестра не уступает. Андалусия не так уж далека 
от Марокко, да и от Канарских островов, откуда ге­
нерал Франко призвал к восстанию население всей 
страны. Что же до брата, то пусть он лучше припом­
нит молодых фалангистов, приходивших к нему не так 
давно.

С неприятным, сосущим чувством композитор 
вспоминает: действительно, несколько недель назад 
они заявились, эти молодчики, с предложением напи­
сать музыку для их гимна. Разумеется, он отказался, 
объяснив терпеливо, что религиозное чувство не поз­
воляет ему участвовать в сочинении песни, призыва­
ющей к насилию и братоубийственной войне. Если те­
перь фалангисты выйдут на улицу, то... может быть, 
Мария права?

Презирая себя, он остается дома. Весь день он 
проводит у радиоприемника, прислушиваясь в то же 
время к каждому звуку, доносящемуся снаружи, нерв­
но оборачиваясь, как только входит сестра с очеред­
ным: «Соседки говорят, что...» В Гранаде пока тихо. 
Мадридское радио повторяет: «В некоторых районах 
Африки возникло повстанческое движение. Правитель­
ство считает свои силы достаточными для его подав­
ления». По слухам же, Марокко целиком под властью 
мятежников, называют и захваченные ими испанские 
города...

Ночь проходит без сна. А на следующий день — 
как удар грома: Севилья в руках мятежников! Ов­
ладевший ею генерал Кейпо де Льяно объявляет, что 
в ближайшие дни распространит новый порядок на 
всю Андалусию. Вот теперь и снаружи слышится шум. 
Рабочие из Альбайсина идут через город на улицу 
Дукеса, где находится губернаторство. Идут комму­
нисты и социалисты, члены профсоюзов, мужчины и 
женщины — требовать оружия, требовать немедлен­
ного ареста фалангистов.

Но губернатор не соглашается: начальник гарнизо­
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на дал ему честное слово, что войска сохранят вер­
ность правительству, а раздача оружия народу мо­
жет, по его мнению, спровоцировать взрыв. Напрасно 
алькальд Гранады, социалист Мануэль Фернандес 
Монтесинос — муж Кончиты Гарсиа Лорки и зять 
Федерико — от имени двадцати тысяч семей настаи­
вает на том, чтобы предупредить события, обезвре­
дить заговорщиков, пока еще не поздно, — губернато­
ру эта толпа, грозно гудящая у него под окнами, вну­
шает не меньший, если не больший, страх, чем мя­
тежники

Снова ночь, еще более напряженная, чем преды­
дущая. Рабочие патрули — на несколько чело­
век одно охотничье ружье или старый револь­
вер — ходят по городу. И какие-то тени осторожно 
пробираются вдоль древних, источенных временем 
стен.

День 20 июля начинается с обнадеживающих вес­
тей. Столичное радио сообщает, что попытки мятеж­
ников взять власть в Мадриде, в Толедо, в Барселоне 
окончательно потерпели крах, что в Бильбао и Барсе­
лоне формируются рабочие полки, что не вся армия и 
далеко не весь флот идут за предателями-генералами. 
В Гранаде спокойно, и Мануэль де Фалья решает, как 
только спадет дневная жара, навестить, наконец, 
семью Гарсиа Лорки.

Но послеобеденную тишину разрывают выстрелы. 
Это двое полковников, сместив своего колебавшегося 
начальника, подняли гарнизон и повели в центр горо­
да. Солдаты врываются в здания гражданских влас­
тей, беспрепятственно занимают вокзал, почту, теле­
граф. Следом за ними штурмовая гвардия и граж­
данские гвардейцы. А фалангисты и незаметные лич­
ности из охранки уже рыщут по квартирам в поисках 
первых жертв.

Беззащитная Гранада падает в руки мятежников 
как спелый плод. И только в Альбайсине натыкаются 
они на сопротивление. Только там, на холме, не умол­
кает стрельба. Ясно, что рабочие будут драться до 
последнего.

Однако захват власти, как инструктирует своих
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подчиненных майор Вальдес, которого сам Кейпо де 
Льяно назначил губернатором Гранады, — это лишь 
первый этап. Полностью обеспечить торжество нового 
порядка призван следующий этап — «чистка». Город 
должен быть очищен от коммунистов и социалистов, 
от анархистов и республиканцев, от тех, кто состоял 
в профсоюзе или хотя бы голосовал за Народный 
фронт, — от всех, кто не с мятежниками и, следова­
тельно, против них. Приступают к составлению спис­
ков: первая очередь, вторая очередь, третья... Воору­
женные люди входят в дома, проверяют наличие жи­
телей, одних уводят с собой, других пока берут на 
заметку.

Начинаются страшные дни Гранады — аресты и 
допросы, разгул человеческого отребья, вылезшего из 
всех щелей, сухой треск, доносящийся на рассвете со 
старого кладбища Серро дель Соль, где идут рас­
стрелы... Но страшнее всего сам страх, придавивший 
гордого и независимого гранадца, заставляющий его 
не выходить из дому без крайней надобности, беспре­
кословно выполнять распоряжения новых властей и 
не спать до утра, замирая, как только в конце ули­
цы взвоет автомобиль, одолевая подъем. За мной? 
Приближается, затормозил... Нет, к соседям. Ти­
шина, потом полузадушенный женский вопль, плач 
детей. Машина, взревев, удаляется. И — тайное, от 
самого себя скрываемое облегчение: на этот раз не 
меня!

А время идет, и ужас постепенно становится 
частью быта — с ним свыкаются, о нем говорят, как 
о самой обычной вещи, прибегая к безобидно звуча­
щим выражениям вроде словечка «взяли». «Вы слы­
шали?-— сегодня взяли врача Рафаэля Гарсиа Дуар­
те». — «Уж его-то за что»? — «Как за что: во-первых, 
лечил рабочих бесплатно, а во-вторых, достаточно и 
того, что врач, — интеллигенция теперь на особом по­
дозрении...» — «И куда же его»? — «Да куда и дру­
гих — на прогулку!..» «Прогулка» тоже новое слов­
цо, им заменяют слишком откровенное слово «рас­
стрел».

Композитор Мануэль де Фалья не принимает уча­
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стия в разговорах, не работает, не читает, не подхо­
дит к радиоприемнику. Он живет, погрузившись в ка­
кое-то оцепенение. Только весть о том, что вместе 
с последними защитниками Альбайсина схвачен и рас­
стрелян Монтесинос, алькальд Гранады, заставляет 
его содрогнуться от боли за этого доброго, смелого 
человека и от страха за Федерико. Волнение дона 
Мануэля так велико, что сестра его, мобилизовав все 
свои знакомства, добывает утешительное известие: 
семья Гарсиа Лорки находится по-прежнему в усадь­
бе Сан-Висенте, но Федерико там нет, он где-то скры­
вается. А может быть, ему удалось даже пробраться 
в республиканскую зону — ведь линия фронта про­
ходит почти рядом с Гранадой!

Со дня святого Федерико исполняется ровно ме­
сяц, когда в дом композитора, задыхаясь, входит жен­
щина, в которой дон Мануэль и его сестра с трудом 
узнают хохотушку Кончиту. Вдова расстрелянного 
алькальда, забыв об опасности, прибежала к ним, что­
бы сказать: сегодня, в пятом часу пополудни, они 
арестовали Федерико!

Кончите ни о чем не приходится просить. Пока 
донья Мария дель Кармен отпаивает ее водой, плача 
с нею вместе, дон Мануэль, к которому в эти минуты 
словно вернулась былая энергия, надевает в соседней 
комнате свой парадный костюм и одновременно рас­
спрашивает, как все случилось. И сестра Федерико, 
всхлипывая, рассказывает о том, как через несколь­
ко дней после переворота брату принесли аноним­
ное письмо, полное грубых угроз, а еще день 
спустя в усадьбу заявились вооруженные люди и 
стали проверять у всех документы. Когда очередь 
дошла до Федерико, один из этих людей ударил 
его по лицу и сказал: «Можешь не предъявлять, 
мы и так хорошо тебя знаем, Федерико Гарсиа 
Лорка!»

Как только они ушли, решено было, что Федерико 
необходимо скрыться. Но где? В Фуэнте Вакеросе, 
в Аскеросе? — невозможно, там каждый человек на 
виду. Кто-то предложил: у сеньора де Фальи. Но Фе­
дерико замахал руками — ни за что на свете не ста-
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нет он подвергать риску дона Мануэля. Вот тут и 
вспомнили о Росалесах...

— О Росалесах? — ахает донья Мария. — Да 
ведь братья Росалесы — Мигель, Антонио, Хосе — 
фалангисты, и не какие-нибудь рядовые, а чуть ли не 
главари!

■— Но четвертый из братьев, Луис, — молодой 
поэт, —■ опускает голову Конча, — он всегда так вос­
хищался нашим Федерико, он клялся, что жизнь за 
него отдаст. И мы подумали: если он сумеет угово­
рить своих братьев, кто же станет искать Федерико 
у них в доме! И Луис согласился...

Еле слышным голосом досказывает она остальное. 
Больше двух недель семья ничего не знала о Феде­
рико, кроме того, что он жив, здоров и находится 
в безопасности. А сегодня люди видели, как у подъез­
да Росалесов на улице Ангуло остановилась маши­
на. Говорят, что никого из братьев в это время не 
было дома. Несколько гражданских гвардейцев и 
человек в штатском вошли в подъезд. Вскоре они 
показались снова, но теперь между ними шел Феде­
рико в полосатой пижаме — даже переодеться ему 
не дали!

Мария дель Кармен слишком хорошо знает своего 
брата, чтобы сейчас взывать к его благоразу­
мию. Она только гладит его по плечу дрожащей су­
хонькой ручкой, шепча: «Будь осторожен, Маноло!», 
и композитор, впервые за весь этот месяц, перешаги­
вает порог.

Дрожа от ярости, идет он по знакомым, обезлю­
девшим улицам, направляясь к штабу фаланги, или 
как она там называется, мерзкая псарня, откуда при­
бегали к нему эти кровавые щенки, уговаривали, что­
бы полаял по их заказу! Он добьется приема у глав­
ного их начальника, он скажет: «Да понимаете ли вы, 
что делаете, на кого заносите руку?..»

—• Здравствуйте, дон Мануэль! — весело воскли­
цает дежурный, к которому его проводят. Ба, да это 
один из тех самых щенков!.. — Я так и знал, что 
в конце концов вы к нам придете!

Гневный румянец выступает на щеках композито­
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ра, но он вспоминает: «Федерико!», и как можно 
сдержанней объясняет, что пришел говорить не о се­
бе, а о своем ученике и друге...

Не дослушав, дежурный останавливает его. Дон 
Мануэль обратился не по адресу, репрессированными 
занимаются в губернаторстве — да, там же, на улице 
Дукеса. В брезгливой небрежности, с которой подпи­
сывает он пропуск на выход, есть что-то такое, что 
отнимает у композитора часть надежды. Тем упрямей 
шагает дон Мануэль в губернаторство.

На улице Дукеса, вдоволь настоявшись у входа, 
он, наконец, попадает во внутреннее помещение, 
совершенно пустое, если не считать двух вокзальных 
скамей, стоящих посередине спинками друг к другу. 
Тайный трепет, с каким вступает сюда композитор — 
не донесутся ли из-за стены стоны допрашиваемых, 
не протащат ли их, избитых и окровавленных, через 
зал? — оказывается напрасным. Канцелярский запах, 
казарменная скука. Люди в военной форме проходят, 
пробегают, проносятся, то исчезая в одних дверях, то 
показываясь в других. И в безостановочном движении 
всех этих людей, снующих по разным направлениям, 
дон Мануэль непроизвольно начинает улавливать не­
кий единый ритм.

Лишь несколько человек выпадают из общего рит­
ма. Это женщины и старики — одни из них топчутся 
у окошечек, прорубленных в стенах, умоляя о чем-то 
неслышными голосами, другие пытаются остановить 
проходящих по залу военных, но, бессильные замед­
лить ход безотказно функционирующего механизма, 
усаживаются в отчаянии на скамьи и погружаются 
в безнадежную дремоту. И композитор тоже становит­
ся одной из этих фигур. Он переходит от окошечка 
к окошечку, не получая нигде ответа на свой вопрос. 
Он обращается к военным всех рангов, но его даже 
не слышат. Тщетно, забыв о гордости, называет он 
свое имя, говорит о своих заслугах перед Испанией — 
от него отмахиваются на ходу, как от назойливой 
мухи.

Раз только, когда поблизости останавливается на 
минуту краснолицый толстяк, отдавая распоряжение

415



относительно какого-то сеньора Фулано * — «...и что­
бы заправил свой «мерседес» как следует, а то опять 
не хватит бензина!», — дону Мануэлю удается при­
влечь его внимание.

— Де Фалья, Мануэль? — переспрашивает тол­
стяк, отирая лоб. — Помню: улица Верхняя Антеке- 
руэла, как раз мой район. Да нет, это просто напута­
ли — никто вас не вызывал сегодня, идите спокойно 
домой. А может, и вовсе не вызовут, — добавляет он 
добродушно и убегает, прежде чем старику удается 
выговорить хотя бы слово.

На непослушных ногах добирается дон Мануэль до 
скамьи. Он не знает, сколько времени проводит 
в странном полузабытьи. А услышав вдруг свое имя, 
произнесенное с той почтительностью, к которой при­
вык он в другой жизни, он едва приподнимает голо­
ву — не померещилось ли?

Незнакомый человек, стоящий перед ним, выглядит 
вполне интеллигентно. Лицо его было бы даже прият­
ным, если бы кожа не обтягивала так череп, навевая 
нехорошие ассоциации. Он в штатском, но в здешнем 
мире явно свой человек. Больше того: проносящиеся 
мимо военные, завидев его, щелкают каблуками и 
замирают, пока он легким кивком не разрешает им 
следовать дальше. И тем не менее он усаживается 
рядом с композитором, который, прижав руку к без­
умно заколотившемуся сердцу, начинает излагать 
свое дело.

Как только старик произносит имя Федерико, 
незнакомец на момент прикрывает глаза. Нет, 
ему не надо рассказывать, кто такой Гарсиа Лорка, 
не следует думать, что они здесь ничего не смыслят 
в поэзии.

— Еще бы: Гарсиа Лорка! — повторяет он, пока­
чивая головой. — Как это там:

Открылся засов тюремный, 
едва только девять било 
А пять полевых жандармов 
вином подкрепили силы

* Ф у л а н о  — имярек по-испански.
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Закрылся зьсов тюремный, 
едва только девять било..

Внезапная тревога гасит радость дона Мануэля 
Он замечает осторожно, что есть ведь у Федерико и 
другие стихотворения...

— О разумеется, — отвечает собеседник учтиво — 
«Романс о гражданской гвардии», например. Есть и 
пьесы — скажем, «Иерма». А интервью какие! Вы, 
возможно, еще не читали самого последнего — того, 
где ваш друг заявляет, что ему ненавистны испанцы, 
приносящие себя в жертву абстрактной идее национа­
лизма?..

— Но нельзя же сводить его творчество только 
к этому! — умоляюще возражает композитор.

■— В самом деле? — усмехается собеседник. — 
Тогда, быть может, вы укажете мне такие произведе­
ния Гарсиа Лорки, которые помогают воспитывать 
людей в нашем духе?.. Или, — продолжает он, насла­
дившись растерянным молчанием старика, — хотя бы 
поручитесь за то, что теперь наши идеи найдут выра­
жение в его стихах? Впрочем, что я! — как бы спо­
хватывается он, прищурившись. — Вы и сами не 
пожелали с нами сотрудничать... Счастье ваше, 
что музыка не поэзия; композитору все-таки лег­
че скрыть свои мысли. Вот почему мы с вами так 
мирно беседуем. И вот почему, — заключает не­
знакомец, вставая, — я решительно ничего не мо­
гу сделать для облегчения участи вашего ученика 
и друга.

— Но Федерико — великий поэт! — в отчаянии 
хватает его за рукав дон Мануэль

— Великий поэт' — отзывается, словно эхо, незна­
комец, без труда высвобождая рукав из бессильных 
стариковских пальцев. — Один крупный деятель на­
шего движения сказал как-то, разумеется, в узком 
кругу: «К поэтам нельзя относиться серьезно. Иначе 
их пришлось бы расстреливать».

— Вот видите! — пытается Мануэль де Фалья сло­
жить в улыбку трясущиеся губы. И, задохнувшись, 
слышит:
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— В идеале это, конечно, так. Но пока борьба не 
окончена, мы вынуждены относиться к поэтам серьез­
но. Вполне серьезно.

17

Где-то за окном, за прикрывающим окно уродли­
вым деревянным ящиком — плеск магнолиевых листь­
ев в университетском саду по соседству, и безлунная 
августовская ночь, и Гранада, и воля... А здесь — го­
лые стены, свет пыльной лампочки под потолком, 
вздохи и стоны товарищей по заключению.

Ничего этого не видит, не слышит совсем еще мо­
лодой человек в полосатой пижаме. Внезапный, как 
обморок, сон, сваливший его, приоткрыл ему рот, раз­
гладил морщины, вернул лицу мальчишеское выра­
жение.

Человек не знает, что уходят последние часы его 
жизни, что еще несколько дней — и немыслимая боль 
полоснет по сердцам всех, кто знал, кто любил его; 
не знает — а как удивился бы, если б узнал! —

что имя его станет знаменем революционной поэ­
зии; что под это знамя, рядом с Рафаэлем Альбер­

ти, встанут Мигель Эрнандес, Пабло Неруда и много 
иных, известных ему и неизвестных;

что через год в Париже писатели разных стран 
перед портретом Гарсиа Лорки принесут клятву на 
верность свободе;

что другим, огромным его портретом республикан­
ская Испания украсит свой павильон на Всемирной 
выставке

и что бывший друг его, Сальвадор Дали, предло­
жит выставить в том павильоне свои картины с од­
ним условием: пусть снимут портрет Федерико, зани­
мающий, по мнению Сальвадора, слишком много 
места...

Он не знаег, какой крестный путь предстоит прой­
ти его родине;

не знает, что старый поэт Антонио Мачадо, кото­
рый оплачет его смерть в скорбных стихах, умрет
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в изгнании, не захотев остаться под властью фашис­
тов, не пережив и месяца разлуки с Испанией;

что в изгнании умрут учителя его и друзья — Фер­
нандо де лос Риос, Мануэль де Фалья, Хуан Рамон 
Хименес, Хосе Морено Вилья, Эдуардо Угарте, Аль­
берто Санчес, и столько других...

что скончается, находясь под домашним арестом, 
Мигель де Унамуно, бросив перед смертью слова пре­
зрения в лицо фашистскому изуверу;

что поверенный в делах Чили в Мадриде, Карлос 
Морла Линч, откажет в убежище другу его Мигелю 
Эрнандесу и Мигель Эрнандес умрет во франкистской 
тюрьме...

Он не знает, что его поэзия пойдет по свету, завое­
вывая сердца;

что испанский народ не даст своим тюремщикам 
отнять у себя эту поэзию;

что через двадцать пять лет мадридская молодежь 
будет кричать на представлении «Иермы»: «Да здрав­
ствует Федерико Гарсиа Лорка! Долой фашизм!»;

что речью о нем Николас Гильен откроет первый 
съезд писателей, художников и артистов социалисти­
ческой Кубы;

и что в мире нашем чуть прибавится счастья от­
того, что жил на свете такой поэт — Федерико Гар­
сиа Лорка...

Ни о чем этом не знает и никогда уже не узнает 
человек в нелепой пижаме, лежащий навзничь в гряз­
ной камере. Он спит, и лицо его спокойно.

18

Попросив часового доложить, что машина подана, 
сеньор Фулано вновь уселся за руль в самом дурном 
расположении духа. Право же, если б знать заранее, 
что его гордость — темно-вишневый «мерседес» — 
навлечет на своего владельца все эти обязанности, не 
стоило б, может, и покупать его. Но кто мог полгода 
назад предвидеть, что теперешняя гранадская власть,
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ссылаясь на затруднения с транспортом, заставит вла­
дельцев автомобилей возить по ночам арестованных 
с конвоирами за город и возвращаться оттуда уже 
с одними конвоирами...

Сеньор Фулано терпеть не мог слова «прогулка» — 
он вообще не говорил ни с кем о ночных поездках и 
старался не думать о них. Какое ему в конце концов 
дело до политики; он человек лояльный, исполняет, что 
приказано! Кончат же они когда-нибудь наводить свой 
порядок, и все забудется.

Этой ночью у сеньора Фулано были особые причи­
ны для недовольства. Его Лола собралась наконец- 
то подарить ему сына — нужно надеяться, что теперь- 
то уж сына! — и не годилось бы оставлять ее в такое 
время. Правда, Лола считает, что это случится не 
раньше, чем завтра, а ну, как раньше?

Вид двух мужчин, которых на сей раз втолкнули 
гвардейцы к нему в машину, не улучшил его настрое­
ния. Один из них был хромой старик, весь растерзан­
ный— били его, что ли? — а другой, помоложе, в од­
ной пижаме. У хромого в глазах стоял смертельный 
ужас, молодой же, наоборот, держал себя так, будто 
его везли на прогулку, — улыбался, вертелся, без 
умолку говорил о каком-то лагере, каком-то театре...

Сеньор Фулано был не злой человек, просто он счи­
тал, чго каждый должен вести себя в соответствии 
с обстоятельствами Вот он, например, делал то, что 
ему положено, — молча включил зажигание, тронулся 
по знакомому маршруту. Знали свое дело и трое гвар­
дейцев — не рукоприкладствовали попусту, не руга­
лись, да и хромой старик ничем, в сущности, не на­
рушал порядка, словно участвуя в общем негласном 
сговоре: чтобы то, чего все равно не миновать, прошло 
пристойно и гладко. Только молодой... ну, хоть бы 
кричал, бился — неприятно, но естественно, а он точно 
знать ничего не желал, и чудилось в этом что-то оскор­
бительное для остальных.

И еще одно было непонятно. Сеньор Фулано мог 
бы поклясться, что никогда раньше не видел этого че­
ловека и понятия не имеет, кто он такой, а между тем,
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встречаясь с ним взглядом в зеркальце, то и дело удив­
лялся странно знакомому выражению на незнакомом, 
заросшем щетиной лице. Только этого ему еще не хва­
тало!

А тот арестант, что помоложе, и в самом деле 
испытывал радостное возбуждение. Разве не сказали 
ему накануне, что он будет отправлен в концлагерь? 
Услыхав это, он почувствовал такое невыразимое 
облегчение, что даже смог заснуть, а когда проснул­
ся, то понял: темный ужас, заполнявший все его су­
щество, наконец-то отхлынул. Ну конечно, с ним не 
могло случиться самого плохого — ведь он поэт, а 
поэтов не убивают.

И сразу же подступила давняя, привычная забота. 
Мысль, которая не приходила ему на ум весь этот 
месяц, мысль о трагедии, задуманной еще в Мадриде, 
вдруг снова в нем возникла. И поворот действия — 
единственный, необходимый, над которым он столько 
мучился тогда, — внезапно очертился весь, будто с не­
ба упал.

Это было хорошим предзнаменованием, так что, 
когда его вызвали, повели и посадили в роскошный 
лимузин, он поверил: везут в концлагерь. Все предве­
щало доброе — и чудесная ночь и заспанные, лени­
вые физиономии конвоиров. А разглядев лицо шофе­
ра, он окончательно успокоился — человек с таким 
заурядным лицом не мог быть причастен к злодей­
ству.

Лагерь казался совсем нестрашен по сравнению 
с тем, чего он боялся... Больше того: лагерь освобож­
дал его от смутного чувства вины — перед зятем Ма­
нуэлем, перед теми, кто долго еще отстреливался 
в Альбайсине. Нет, бойца из него все равно не вышло 
бы! Но раз уж он очутился по эту сторону фронта, то 
где же и место ему, как не в концлагере, среди побеж­
денных? Быть может, ему удалось бы даже организо­
вать театр из заключенных — кажется, в Германии 
разрешались подобные вещи. И кончится же когда- 
нибудь весь этот кошмар!

Он попытался тихонько подбодрить старика, но тот
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не откликался; попробовал заговорить с шофе­
ром, с гвардейцами — они прицыкнули на него. Тог­
да он целиком отдался тому, что звучало и выраста­
ло внутри. Про себя он называл это просто 
«оно» — так повелось с детских лет, с уроков Анто­
нио Сегуры.

Бежали мимо стены, изгороди, деревья — он не 
глядел по сторонам. До свиданья, Гранада! На этот 
раз ты была не очень гостеприимна — что ж, увидим­
ся в лучшие времена! И снова вслушивался: тут 
оно? — да, тут...

Ночная работа, по-видимому, расшатала нервы 
сеньору Фулано. Чем иным еще можно объяснить, что 
в какой-то момент, взглянув в зеркальце, он вдруг по­
думал: а не у своей ли Лолы замечал он последнее 
время такой же неподвижный, словно бы внутрь обра­
щенный взгляд? Пораженный нелепостью этой мысли, 
он едва не проехал поворот на Виснар.

В Виснаре — небольшом селении километрах 
в двенадцати от Гранады — сделали остановку, чтобы 
дождаться рассвета. Вылезли из автомобиля на ма­
ленькой, совершенно пустой в этот час площади; хро­
мому подали руку, а после помогли влезть обратно, но 
тот все молчал и только дрожал мелкой дрожью. Ко­
гда же небо на востоке стало бледно-фиолетовым, по­
ехали дальше — меж кустов и в гору, до того места, 
где сеньор Фулано затормозил, не дожидаясь при­
каза.

Двое из гвардейцев опять помогли старику вылез­
ти из машины и повели за кусты. Его товарищу и 
тут, верно, пришло в голову что-нибудь неуместное — 
он слабо, одними глазами, улыбнулся шоферу. Но 
совсем рядом резко треснули выстрелы — будто небо 
разодралось сверху донизу, — и глаза стали ширить­
ся, заполняя зеркальце.

Снова темный ужас поднялся в Федерико, но те­
перь этот ужас не мог целиком завладеть им, не мог 
вытеснить того, что так стремительно распускалось 
внутри, торопясь превратиться в слова, в людей, 
в огромные неведомые миры. И когда гвардейцы, вый­
дя из-за кустов, подошли к нему, когда стали отрывать
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его пальцы от автомобильного крыла, когда потащи­
ли по тропинке, толкая прикладами в спину, — сила, 
проснувшаяся много лет назад под пыльными топо­
лями Фуэнте Вакероса, все еще пела и клокотала 
в нем и рвалась наружу, не уступая смерти. В него 
сажали пулю за пулей, а он все вставал, все приподы­
мался, пытаясь что-то выговорить, пока не замолчал, 
не затих, наконец, вцепившись руками в красноватую 
землю...



ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 
ГАРСИА ЛОРКИ

1898, 5 и ю н я  — В селении Фуэнте Вакеросе вблизи Гранады 
родился Федерико Гарсиа Лорка, сын Федерико Гарсиа 
Родригеса и Висенты Лорки.

1902— 1903 — Семья переезжает в соседнее селение Аскеросу 
(ныне Вальдеррубио), где Федерико поступает в школу.

1909, сент ябрь — Семья переезжает в Гранаду.
1909— 1913 — Федерико учится в школе, одновременно занима­

ясь музыкой.
1914 — Гарсиа Лорка поступает в Гранадский университет (на 

факультет литературы и философии и факультет права).
1 9 1 5 — Первые сохранившиеся стихи.
1917, ф е вр а л ь  — Первое выступление в печати — статья «Сим­

волическая фантазия» к столетию со дня рождения поэта 
Хосе Сорильи в «Бюллетене гранадского Литературно­
художественного центра».
Лето  — Поездка по Испании вместе с группой студентов 
под руководством профессора М. Домингеса Берруэты.

1918 — Первая книга Гарсиа Лорки — сборник набросков в про­
зе и путевых очерков «Впечатления и картины» *.

* Книги Гарсиа Лорки датируются их выходом в свет, пье­
сы — первым представлением.
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1 9 1 9 — Гарсиа Лорка перебирается в Мадрид и поселяется в 
Студенческой резиденции, где живет до 1929 года, еже­
годно наезжая в Гранаду.

1920, 22 марта —  Премьера пьесы «Злые чары бабочки» в мад­
ридском театре «Эслава».

1921 — Первый поэтический сборник Гарсиа Лорки — «Книга 
стихов».

1922, 13— 14 и ю л я  — Фестиваль народной андалусской песни — 
канте хондо, организованный в Гранаде Мануэлем де 
Фальей и Федерико Гарсиа Лоркой.

1 9 2 3 — Гарсиа Лорка сдает экзамен на степень лиценциата пра­
ва в Гранадском университете.
13 с е н т я б р я — Государственный переворот и установле­
ние диктатуры Примо де Риверы в Испании.

1925, в е сн а  — Гарсиа Лорка гостит у Сальвадора Дали в при- 
мврском местечке Кадакес (Каталония).

1926, 8 апреля — На вечере в городе Вальядолиде Гарсиа Лор­
ка читает стихи из готовящихся к опубликованию книг —■ 
«Песни», «Стихи о канте хондо», «Цыганский романсеро».

1927, а п р е л ь — В журнале «Стихи и проза» (Мурсия) опубли­
кован цикл стихотворений Гарсиа Лорки под общим на­
званием «Андалусские виньетки».
В Малаге выходит поэтический сборник «Песни».
М а й — Гарсиа Лорка вторично гостит в Кадакесе.
24 и ю н я  — Труппа Маргариты Ксиргу показывает в Бар­
селоне пьесу Гарсиа Лорки «Мариана Пинеда».
25 и ю н я  — 2 и ю л я  — Выставка рисунков Гарсиа Лорки 
в Барселоне.
12 окт ября  — Труппа Маргариты Ксиргу показывает «Ма­
риану Пинеду» в Мадриде.
Д е к а б р ь — Гарсиа Лорка с группой поэтов совершает 
поездку в Севилью по приглашению знаменитого матадо­
ра Игнасио Санчеса Мехиаса.

1928, ф е вр а л ь  — а п р е л ь  — Вместе с компанией молодых литера­
торов Гарсиа Лорка издает в Гранаде литературно-худо­
жественный журнал «Гальо» (вышло два номера), в ко­
тором публикует несколько своих рассказов.
А п р е л ь  — Выходит в свет «Цыганский романсеро» Гарсиа 
Лорки.

1929, м а й  —• Вместе с Фернандо де лос Риосом Гарсиа Лорка 
едет в Америку, посетив по пути Париж и Лондон. 
И ю н ь  — Гарсиа Лорка поступает на курсы английского 
языка при Колумбийском университете в Нью-Йорке. 
А в г у с т — Гостит на ферме у знакомых в штате Вермонт. 
С ент ябрь  — Возвращается в Нью-Йорк.

1930, 28 я н в а р я  — Падение диктатуры Примо де Риверы в Ис­
пании.
В е с н а  — По приглашению Испано-кубинского института 
культурных связей Гарсиа Лорка приезжает на Кубу.
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Лето — Гарсиа Лорка возвращается в Испанию.
24 декабря  — Труппа Маргариты Ксиргу показывает пьесу 
Гарсиа Лорки «Чудесная башмачница» в театре «Эс- 
паньоль».

1931, январь  —  март— Гарсиа Лорка публикует в журналах 
стихи из книги «Поэт в Нью-Йорке», написанной в Аме­
рике, и выступает с их чтением.
14 апреля  — Падение монархии в Испании.
23 мая — Выходит книга Гарсиа Лорки «Стихи о канте 
хондо», созданная в основном в 1921— 1923 годах.
Лето— Гарсиа Лорка работает над пьесой «Когда прой­
дет пять лет».
Ноябрь  — Съезд Федерации испанских студентов прини­
мает решение: создать передвижной университетский те­
атр — «Ла Баррака». Гарсиа Лорка возглавляет этот 
театр.

1932, и ю ль  — «Ла Баррака» начинает давать спектакли, разъез­
жая по стране.

1933, 8  марта — Премьера пьесы Гарсиа Лорки «Кровавая 
свадьба» в мадридском театре «Беатрис».
5 апреля  — Премьера пьесы Гарсиа Лорки «•Любовь дона 
Перлимплина», поставленной самим автором в Клубе 
друзей театральной культуры.
Сентябрь — Гарсиа Лорка едет в Южную Америку.
13 октября — 1934, 27 марта — Пребывание Гарсиа Лор­
ки в Аргентине, где он присутствует на представлениях 
«Кровавой свадьбы» и «Марианы Пинеды», участвует 
в постановке «Чудесной башмачницы», руководит поста­
новкой комедии Лопе де Вега «Дурочка», выступает 
с лекциями и стихами. Поездка в Уругвай.

1934, 11 августа — Смертельное ранение Игнасио Санчеса Ме- 
хиаса во время боя быков в Мансанаресе.
Гарсиа Лорка начинает писать поэму «Плач по Игнасио 
Санчесу Мехиасу».
Октябрь — Всеобщая забастовка в Испании. Народное 
восстание в Астурии.
29 декабря  — Первое представление пьесы Гарсиа Лорки 
«Иерма», поставленной труппой Маргариты Ксиргу в те­
атре «Эспаньоль».

1935, 11 мая — Кукольный театр «Ла Тарумба» показывает 
фарс Гарсиа Лорки «Балаганчик доьа Кристобаля».
Июнь — выходит из печати «Плач по Игнасио Санчесу 
Мехиасу».
13 декабря  — Труппа Маргариты Ксиргу показывает 
в Барселоне пьесу Гарсиа Лорки «Донья Росита, девица, 
или Язык цветов».
Декабрь  — В «Литературном альманахе» публикуются 
стихотворения из готовящейся к печати книги стихов 
Гарсиа Лорки «Диван Тамарит».
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1936, 16 ф е в р а л я  — Победа Народного фронта на выборах 
в Испании
А п р е л ь  — м а й  — Выходит в свет сборник ранних стихов 
Гарсиа Лорки «Первые песни».
И ю н ь  — Гарсиа Лорка заканчивает пьесу «Дом Бернарды 
Альбы».
16 и ю л я — Гарсиа Лорка выезжает из Мадрида в Гра­
наду
18 и ю л я  — Начало фашистского мятежа.
18 а в гу с т а — Гарсиа Лорка арестован фашистами и рас­
стрелян на рассвете 19 августа неподалеку от Гранады
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Стихи Федерико Гарсиа Лорки, приведенные в этой книге, 
перевели:

М. Цветаева (стр. 118, 158— 159, 177), В. Парнах (стр. 154— 
155, 161, 170(1), 244), А. Гелескул (стр. 5, 170(2), 188, 224, 233— 
234, 239, 240—241, 246—250, 278—280, 324, 408, 416—417), М. Зен­
кевич (стр. 370—371), Ф. Кельин (стр. 308—310, 358), М. Павло­
ва (стр. 231), О. Савич (стр 21, 76, 122, 202—203, 206, 210,
212—213, 264, 306, 349, 387—389),М. Самаев (стр. 178), И. Тыня­
нова (стр. 115— 116, 135, 179, 225, 232, 296(1), 301—302, 303, 339).

Народные песни и романсы, а также стихи А. Мачадо, Р. Аль­
берти, Н. Гильена, М. Эрнандеса, П. Неруды цитируются в пе­
реводах А. Гелескула, П Грушко, Э Линецкой, Л. Мартынова, 
С. Савича, М Самаева, И Тыняновой.
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