

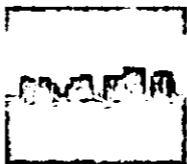
Isaac Asimov

WORDS  
FROM HISTORY

Айзек Азимов

# СЛОВА В ИСТОРИИ

Великие личности  
и знаменательные события



Москва  
ЦЕНТРОЛИГРАФ  
2007

Охраняется Законом РФ об авторском праве.  
Воспроизведение всей книги или любой ее части  
воспрещается без письменного разрешения издателя.

Любые попытки нарушения закона  
будут преследоваться в судебном порядке.

*Оформление художника*  
*И.А. Озерова*

**Азимов Айзек**

А35 Слова в истории. Великие личности и знаменательные события / Пер. с англ. Л.А. Калашниковой. — М.: ЗАО Центрполиграф, 2007. — 334 с.

ISBN 978-5-9524-2582-8

Вы узнаете, как возникли те или иные исторические понятия и названия. Автор охватывает период от древних времен до современности. Рассказывает, как называли правителей и великих воинов, как имена становились нарицательными, как возникали слова, которые мы используем, порой не подозревая, какой интересный и долгий путь во времени они прошли...

ББК 63.3

© Перевод, ЗАО  
«Центрполиграф», 2007  
© Художественное  
оформление, ЗАО  
«Центрполиграф», 2007

**ISBN 978-5-9524-2582-8**

# СЛОВА В ИСТОРИИ

Великие личности  
и знаменательные события

---

# А

---

## АВГУСТ

В I в. до н. э. Рим взял под свой контроль все Средиземноморье. Внешние враги не могли посягать на его неприкосновенность. Однако внутри самого Римского государства царил хаос, потому что могущественные политики и военачальники боролись друг с другом, и то и дело вспыхивали гражданские войны.

Величайшим из политиков был Юлий Цезарь, который в 46 г. до н. э. стал единоличным правителем Рима. Ходили слухи, что он может объявить себя императором, и, не желая, чтобы этот слух стал реальностью, несколько республиканцев в 44 г. организовали против него заговор.

Вновь началась гражданская война, и в конечном итоге власть перешла в руки внучатого племянника Цезаря Октавиана Цезаря и доверенного военачальника Цезаря Марка Антония. В 31 г. до н. э. Октавиан вышел из их соперничества победителем, и гражданская война наконец-то завершилась — на этот раз надолго.

Римляне были рады, что пришел конец полувековому периоду нестабильности, гражданских войн и бедствий. Октавиан основал Римскую империю (см.: *Империя*), и, хотя римляне потеряли многие из имевшихся у них прежде свобод, безопасность, которую они обрели, казалось, стоила того.

В 27 г. до н. э. благодарные римляне дали Октавиану новое имя. Его стали называть Августом, что означает «освященный авгурами». Поскольку авгуры умели предсказывать будущее, то это имя считалось счастливым, приносящим удачу. Именно под этим именем Октавиан остался в памяти людей.

Август не пытался провозгласить себя царем, но он осуществил многие из реформ, задуманных еще Юлием Цезарем. Например, он провел предложенную Цезарем реформу календаря (см.: *Июль*), которая установила систему високосных годов, когда каждый четвертый год имеет 366 вместо обычных 365 дней. Надо сказать, что эта реформа не нашла достаточного понимания. Тем не менее Август добился своего, и месяц секстилий, в который он родился, стал с тех пор называться в его честь августом.

## АЛЕКСАНДРИЙСКИЙ СТИХ

Дотога как Филипп II Македонский (см.: *Филиппика*) был убит в 336 г. до н. э., он был властителем Греции. Его двадцатилетний сын и преемник Александр III продолжил завоевание обширной Персидской империи. Его походы были беспрестанной чередой смелых марш-бросков и грандиозных побед. Его называли Александром Великим, и, хотя в 323 г. до н. э., когда он умер, ему было всего тридцать три года, он стал человеком-легендой, чья слава пережила его.

О нем и его жизни написаны серьезные биографические труды. Помимо этого среди персов, иудеев и греков о нем ходили легенды, граничащие с эпическими сагами. Даже в Средние века на основе этих легенд возникали все новые и новые поэмы.

Во Франции XII века на свет появилась эпическая поэма «Сказание об Александре», написанная гекзаметром, то есть слогом, в котором используется шес-

тистопная строфа. Каждая стопа состоит из двух слогов, один из которых (обычно второй) является ударным. Этот тип стихосложения получил название александрийского стиха (по его происхождению) и стал повсеместно использоваться во французской поэтической драме.

В английской же поэтической драме используется пентаметр. В пентаметре строфа состоит из пяти стоп и, соответственно, десяти слогов.

Когда английский поэт Эдмунд Спенсер написал свою знаменитую (и очень длинную!) поэму «Сказочная королева» (1580), он использовал в ней девятистрочные стансы, причем первые восемь строк написаны пентаметром, а последняя — гекзаметром, или александрийским стихом. Этот прием впоследствии приобрел в английской поэзии большую популярность.

Однако в 1711 г. английский поэт Александр Поуп (обратите внимание на его имя!), который писал исключительно пентаметром, высмеял практику использования последней строки, написанной гекзаметром, в своем «Эссе о критике», чем способствовал ее постепенному угасанию и, наконец, полному исчезновению. Пародируя этот прием, он писал:

Венчает стих сей  
Длинная строка  
Александрина:  
Бессменно-длинная,  
Она ползет змеею,  
И нету ей конца.

## АЛФАВИТ

Незадолго до 3000 г. до н. э. шумеры, которые населяли страну, называемую теперь Ираком, изобрели письменность. Отдельным словам и понятиям

соответствовал определенный знак (символ), и всего таких знаков насчитывалось более нескольких тысяч. Естественно, учить такой письменный язык было невероятно тяжело, поэтому тех, кто умел читать и писать, окружали таким же уважением, с каким мы относимся к университетским профессорам.

Однако около 1400 г. до н. э. какому-то финикийцу пришла в голову гениальная идея. Почему бы не придумать свой знак (символ) для каждого звука, а уж затем на основе звуков и соответствующих им символам составлять слова? Тогда понадобится всего десятка два знаков, которых будет вполне достаточно, чтобы сложить из них тысячи, а если нужно — и миллионы слов. Нам эта идея кажется элементарной, однако, насколько мы знаем, она пришла в голову человека один-единственный раз в истории. Судя по всему, остальные системы знаков, соответствующих определенным звукам, были лишь производными от модели, пришедшей в голову тому финикийцу.

Для своих символов финикийцы использовали элементы, которые уже употреблялись для обозначения слов. Знак, заменявший слово «бык» (по-финикийски *aleph*), стал обозначать звук <ah>, с которого на финикийском начиналось слово «бык». Символ, обозначающий слово «дом» (*beth*), стал обозначать «b», а символ, заменявший слово «верблюд» (*gimel*), стал обозначать «g» и т. д. Эти знаки (символы) постепенно стали тем, что мы сейчас именуем буквами.

Греки переняли у финикийцев эту систему и даже сами буквы, лишь слегка видоизменив их. Однако они исказили те слова, которые в греческом не имели никакого смысла. *Aleph* стало альфой (*alpha*), *beth* — бетой (*beta*), *gimel* — гаммой (*gamma*) и т. д. Римляне, в свою очередь, восприняли эту систему греков и точно так же, как и они, внесли в нее свои «коррективы», и уже их алфавит



стал основой для нашего собственного, всем знакомого: а, б, в, г и т. д.

(Иногда мы называем свою систему письменной речи азбукой по названиям первых букв древнерусского языка — аз, буки, веди, но общеупотребительным названием списка всех букв является греческое слово «алфавит» (альфа, бета). — *Примеч. пер.*)

## АНТИМАКАСАР

Далекий и таинственный Восток предложил европейцам нового времени очень много нового и необычного. Предметы роскоши попадали на Запад через страны мусульманского мира, и сопровождавшие их слухи, естественно, во многом приукрашивали реальность. Самое большое количество необыкновенных рассказов ходило о Пряных островах. Говорили, что эти острова столь богаты, что аромат этой земли можно чувствовать, даже находясь далеко в море. (Пряности и специи использовались, чтобы сделать начинающее портиться мясо съедобным, ведь тогда холодильников еще не было.)

В конечном итоге европейцы добрались до этих островов. Сейчас мы их называем Молуккскими островами — это группа островов в 300 милях к юго-востоку от Филиппин. Первыми в 1512 г. туда прибыли португальцы, которые собирали там гвоздику и мускатный орех. Голландцы появились там в 1599 г. и остались надолго. Они основали на Молуккских островах и прилегающих к ним островках огромную богатую империю, которая просуществовала 350 лет. Однако после Второй мировой войны им пришлось уйти с этих островов, где начала свое существование независимая Индонезия.

Один из самых больших островов Индонезии — Сулавеси. Главный город острова называется Ма-

касар. Там растут деревья, которые дают масло, используемое аборигенами для приготовления пищи.

В начале XIX в. это масло импортировалось в Англию, ароматизировалось и продавалось как макасарское масло, или бриолин. Это масло также рекламировалось как отличное средство от облысения. Но этой причине его популярность резко выросла, и очень многие мужчины стали постоянно смазывать им волосы.

Естественно, когда эти мужчины с набриолиненными волосами сидели в креслах с высокими спинками или на диванах, масло оставляло на обивке пятна, которые было очень трудно удалить.

Прилежные хозяйки начали накрывать те места, где голова касалась спинок кресел и диванов, салфетками из недорогой ткани, которую было легко отстирать или просто заменить. Эти салфетки и получили название антимакасары.

## **АРАБЕСКА**

Религиозные лидеры древних иудеев были противниками всех форм идолопоклонства. Они знали по собственному опыту, что людей очень легко завлечь яркими и захватывающими дух обрядами идолопоклонников, поэтому решили предпринять самые решительные меры. Запрет поклоняться идолам стал главным законом иудаизма, но этим дело не ограничилось. Людям запретили создавать изображения живых людей или животных, чтобы у них не возник соблазн создавать вокруг них культ.

И христианство, и ислам, по крайней мере частично, восходят своими корнями к иудаизму. В христианстве запрет на изображение людей и животных распространялся только на те из них, которые пред-

назначались для поклонения им. Что касается ислама, то в нем этот запрет был безусловным.

Люди, которые первыми стали исповедовать ислам — арабы, — были очень романтичные и обладали хорошо развитым чувством прекрасного. Не имея возможности изображать живых существ, они стали создавать абстрактные орнаменты. Они вплетали цветочные мотивы в изысканные узоры. Арабское письмо также представляет собой причудливую вязь, где одна буква плавно переходит в другую. Арабы использовали свое письмо как один из способов создания орнамента, при необходимости украшая его изысканными завитками, что делало его невероятно красивым, но чрезвычайно трудным для чтения.

Конечно, геометрические модели орнамента использовались и до арабов. Их в большом количестве можно найти в искусстве Древней Греции. Когда в эпоху Ренессанса художники вновь обратились к древнегреческому искусству и стали имитировать его основные модели и при этом делать их более изысканными, им на память пришли арабские узоры. Поэтому-то эти произведения художников эпохи Возрождения получили название арабесок.

Постепенно это слово стало применяться и по отношению к другим видам искусства, которые представляли собой некую абстракцию или орнамент. В середине XIX в., например, арабесками стали называть музыкальные произведения с абстрактной мелодической основой. В балете арабеской называют особенно выразительный драматический танец.

## **АРГО И РАГУЗА**

Согласно греческим мифам, первое по-настоящему дальнее морское путешествие предпринял Ясон, который в поисках золотого руна пересек

Черное море. Чтобы совершить это путешествие, он нанял плотника по имени Аргос, и тот построил для него корабль, на котором могло свободно разместиться 50 гребцов. В честь своего создателя корабль был назван «Арго». Это путешествие было впоследствии воспето греческими поэтами, а самих путешественников стали называть аргонавтами (моряками с «Арго»).

В английском языке существует слово «argosce», которое означает «большой торговый корабль», поэтому вполне можно было бы предположить, что это слово произошло от мифического корабля «Арго». Однако это предположение неверно, и между двумя словами нет никакой связи. За объяснением мы должны обратиться к городу на восточном побережье Адриатического моря. Это город Дубровник, хотя так он назывался не всегда.

Город был основан в VII в. греками, которые были вытеснены на побережье вторгшимися на эту землю славянами. Основатели называли этот город Рагузий, а для итальянцев он был просто Рагуза.

В Средние века некоторые города на средиземноморском побережье достигли значительной степени развития и богатства благодаря тому, что у них были торговые корабли, которые использовались для перевозки грузов с Востока на Запад и обратно. Этим славились такие итальянские города, как Пиза, Генуя и особенно Венеция. Между XIII и XVII вв. Генуя оставалась сильным и могущественным городом.

Рагуза была единственным не итальянским городом, который достиг таких же высот. Она славилась своими большими торговыми кораблями, которые назывались «ragusca», то есть корабли из Рагузы. В английском языке первые две буквы этого слова поменялись местами, и получилось слово «argosu». Сегодня, правда, это слово больше известно как на-

звание модного журнала (Argosi), в котором можно найти публикации на все вкусы, — как большое торговое судно, на борту которого есть товары тоже на любой вкус.

## АРИЙЦЫ

Большую часть древних государств Западной Азии населяли люди, говорившие на нескольких родственных друг другу языках. Это были вавилоняне, ассирийцы, арамейцы, иудеи и халдеи. Языки, на которых они говорили, называются семитскими, потому что, согласно Библии, все эти народы произошли от Шема (или Сима в латинском варианте), старшего сына Ноя.

В степях, лежавших к северу от древних центров цивилизации, обитали кочевники, которые говорили на абсолютно другом языке. Около 2000 г. до н. э. эти кочевники приручили лошадей, придумали конные повозки и стали использовать их в своих завоевательных походах.

Часть этих кочевников называли себя ариями, что на их языке означало «благородные». Позже это слово трансформировалось в арийцев. Где-то между 2000 и 1200 гг. до н. э. племена арийцев двинулись на юг, в Индию, и завоевали большую ее часть (см.: *Брахман*).

Язык, на котором говорили арийцы, был близок к санскриту, а также к ряду современных индийских языков и большинству европейских языков. Эти языки составляют арийскую группу, которую, правда, принято называть индоевропейской.

Когда впервые были установлены эти языковые связи, было естественным предположить, что народы, говорящие на них, представляют собой единую расу. Люди, говорящие на семитских языках, стали

называться семитами, а люди, говорившие на индоевропейских языках, — арийцами. Поскольку подавляющее большинство европейских историков были арийцами, они, естественно, трактовали исторические события таким образом, чтобы показать, что арийцы во всем превосходят семитов и обладают самыми лучшими человеческими качествами.

Между прочим, расы вовсе не делятся по языковому принципу. Но даже если бы это было и так, то заявление о превосходстве одной расы над другой по меньшей мере спорно. Тем не менее подобный расизм достиг своего абсолютно варварского апогея в 40-х гг. XX в. при нацистах, которые оправдывали массовые убийства евреев тем, что они не арийцы.

## АРКАДИЯ

Греки были мореплавателями. Их собственный полуостров — узкий, гористый и абсолютно неплодородный — не мог прокормить растущее население, и в VIII—VII в. до н. э. греки начали бороздить Средиземное море и основывать колонии. Таким образом, они соприкасались с новыми народами и их культурами. По мере того как они накапливали все больше подобных знаний, их кругозор расширялся, а собственная культура поднималась на новые высоты.

Однако и среди греков были домоседы. Так, внутренняя часть Пелопоннеса (этот район назывался Аркадия) не имела выхода к морю. Аркадские горожане и крестьяне не были ни путешественниками, ни колонизаторами. Не зная, как живут люди в других странах, и не имея столь мощного стимула для развития, они были приверженцами старого, во многом примитивного образа жизни.

Более продвинутые жители побережья смотрели на них одновременно снисходительно и с долей зависти. Знание несет с собой кучу проблем, поэтому все-

гда были, есть и будут люди, которые считают, что в простой жизни все же что-то есть. Это очень похоже на то, как жители крупных американских городов смотрят на якобы идиллическую жизнь провинциальных городков и фермерских хозяйств.

Римский поэт Вергилий в 30 г. до н. э. писал об Аркадии как о месте, где люди ведут идеальную, незамысловатую жизнь, обитель пасторального счастья, где пастухи мирно пасут свои стада, играют на дудочках и свободны от пороков городской жизни. В начале нового времени такие пасторали, или картины идеальной сельской жизни, также были очень популярны, и в 1590 г. английский поэт сэр Филипп Сидней описал такое место и назвал его Аркадией.

Это слово закрепилось в английском языке, и до сих пор оно означает некое идеальное место, где люди живут простой, но счастливой жизнью. В США это понятие также существует. Там традиционно принято думать, что жители маленьких провинциальных городков более добродетельны, чем обитатели мегаполисов, и что Америка была бы благороднее и счастливее, если бы не была столь развитой, цивилизованной страной. Это, конечно, весьма спорное утверждение, но многие политики с большим успехом эксплуатируют эту точку зрения.

(В русском языке слово «аркадский» в значении «пасторальный» употребляется только в словосочетании «аркадский пастушок» и есть выражение «счастливая Аркадия». Так, в опере П.И. Чайковского «Пиковая дама» поется: «И я, как вы, цвела / В Аркадии счастливой...» — *Примеч. пер.*)

## АССАСИН

В мусульманстве, как и в христианстве, очень много самых разнообразных направлений, течений и сект. Наиболее радикальное течение в мусульман-

стве — исламизм — было основано в 1090 г. Хасаном ибн аль-Саббахом. Он обосновался в труднодоступном горном местечке в 90 милях к северо-западу от Тегерана, нынешней столицы Ирана. Поэтому его (и впоследствии его преемников) стали называть Старец горы.

Хасан собрал вокруг себя группу фанатичных последователей, которые, если это понадобится, были готовы отдать свою жизнь, чтобы выполнить его приказы, потому что они абсолютно искренне полагали, что если будут убиты за свою веру, то попадут прямо на небо.

Хасан (и его преемники) предельно эффективно пользовались этим: они заставляли своих последователей убивать своих противников.

Короли и султаны, военачальники и министры приговаривались к смерти, если выступали против Старца. И этой смерти им было практически невозможно избежать, поскольку исполнителю приговора было все равно, схватят ли его или казнят после того, как он выполнит свою «работу».

Политика террора действовала безотказно, и мало кто осмеливался ослушаться Старца. Так продолжалось до тех пор, пока наводившие на всех ужас монголы (см.: *Моголы*) не завоевали Персию. Именно тогда этой секте пришел конец. Монголы брали горы одну за другой, разрушали крепости. После 1273 г. остатки секты превратились в одно из незначительных ветвей ислама, руководителем которой был Ага-хан.

Кстати, чтобы заручиться лояльностью своих последователей, Старец разрешал им курить гашиш, наркотик, очень похожий на марихуану. У куривших его возникали видения, которые они считали образами обещанного им рая.

Последователей Старца горы стали называть hashishim (то есть «курящие гашиш»), для европей-



цев это слово звучало как «ассасин». С тех пор в европейских странах это слово используется по отношению к любому человеку, совершающему убийство по политическим мотивам.

## АТТИК

В древности Афины были главным городом маленького полуострова Аттика, который располагался на востоке центральной Греции. V в. до н. э. был в Афинах веком расцвета культуры. Произведения литературы и искусства, созданные в этом городе, так и остались непревзойденными. Ничего подобного не создал ни один большой город, не говоря уже о городах сравнимых по величине с Афинами.

Афины еще в течение многих веков поддерживали свою репутацию одного из величайших культурных центров мира. Здесь жили знаменитейшие философы и писатели, и сюда приезжали молодые люди, стремившиеся получить хорошее образование. Само это слово — «Афины» — стало синонимом всего самого изысканного и высококультурного, поэтому слово «аттик», то есть афинский (Aethcnian), стало употребляться для обозначения интеллектуальных и достойных внимания произведений рук человека. У древних даже была в ходу фраза «аттическая соль», обозначавшая «элегантный и тонкий ум». «Аттическая соль» была той искрой, которая делает любой разговор по-настоящему блестящим, подобно тому как обычная соль добавляет вкуса пище.

В более поздние времена другие города и страны пытались подражать грекам — и, в частности, Афинам. Даже сегодня в Америке некоторые банки и общественные здания построены в стиле, имитирующем стиль греческих храмов с их широкими ка-

менными ступенями и каменными колоннами по бокам от входа.

В XVIII в. европейская архитектура также пережила период подражания грекам. Представители все более процветающего среднего класса строили городские дома с элементами греческой храмовой архитектуры, и этот стиль получил название архитектуры в аттическом стиле.

Треугольные фронтоны здания спереди поддерживались колоннами. Эта часть постройки более всего напоминала античный стиль, и, как следствие, пространство, находящееся непосредственно под колоннами, стало называться аттиком.

Однако в наши дни аттик — это обычно тесная кладовка и место для хранения всякого мусора, что, без сомнения, больно ранило бы любую истинно античную душу.

---

# Б

---

## БАЙОНЕТ И ШТЫК

В древние времена меч был основным оружием во всех битвах. Копья и стрелы были не так надежны, как меч, ведь их приходилось выпускать из рук, направляя во врага. Л вот меч был всегда в руке. Нанеся мечом удар по врагу, воин не выпускал его из рук и мог продолжать бой.

Меч продолжал играть главенствующую роль в пойсках до тех пор, пока в начале XV в. не было изобретено ружье. У ружья был гораздо больший «убойный» потенциал, чем у меча, однако на первых порах точность выстрела оставляла желать много лучшего, да еще его необходимо было постоянно перезаряжать. Тем не менее своим выстрелом ружье могло поразить любого воина с мечом в руке до того, как тот успевал обнажить свое оружие (при условии, что прицел был точным). Из ружья может выстрелить кто угодно и даже иногда попасть в цель.

В течение пары веков солдаты имели возможность пользоваться либо ружьем, либо мечом (или другим холодным оружием). Чтобы соединить достоинства обоих видов оружия в одном, швейцарцы удлиннили свои орудия войны. Они пользовались пиками в 20 футов длиной и топорами с 8-футовыми рукоятками. Это оружие достигало врага на рас-

стоянии ружейного выстрела и не нуждалось в перезарядке. С другой стороны, прежде, чем пользоваться этим необычным оружием, солдаты должны были проходить длительную подготовку. Швейцарцы искусно владели этим оружием и в XV—XVI вв. были востребованы как наемники.

Примерно в 1640 г. неподалеку от города Байона, что на юго-западе Франции, некоему изобретателю пришла в голову совершенно новая идея. После того как ружье выстрелило, в его дуло можно было вставить короткий меч с ручкой цилиндрической формы. После этого ружье можно было использовать как холодное оружие. Так во многих языках родилось слово «bayonet» (в русском — штык. — *Примеч. пер.*) по названию города, где впервые появился этот вид оружия. К 1689 г. у штыка появилось кольцо, которое крепилось к стволу ружья, так что им можно было пользоваться как огнестрельным оружием, даже когда штык был на месте.

В течение двух веков, вплоть до Гражданской войны в США, штык зачастую решал исход сражения. Изобретение автоматического оружия избавило солдат от необходимости постоянно перезаряжать свои ружья, к тому же точность стрельбы у нового оружия была гораздо выше. Соответственно, использование штыка в таких условиях стало равно самоубийству.

(В русском языке словом «байонет» также называют систему крепления объектива к фотоаппарату. — *Примеч. пер.*)

## **БАЛКАНИЗИРОВАТЬ**

В 1560 году империя османских турок находилась на пике своего развития. Из Константинополя, который был столицей империи, турки контролировали всю Западную Азию и Северную Аф-

рику. Помимо этого, они господствовали на значительной территории юго-востока Европы, включая Венгрию и страны Балканского полуострова (это современные Греция, Албания, Болгария, Югославия, которой уже не существует, и Румыния. — *Примеч. пер.*).

После этого начался длительный процесс заката Османской империи. В 1699 г. из-под ее ига освободилась Венгрия. Балканский полуостров оставался турецким еще целый век, но в 1804 г. началось первое из целой череды восстание балканских народов. Европейские государства симпатизировали восставшим, которые, в конце концов, были их братьями-христианами, которые боролись против мусульманских поработителей.

Мало-помалу и на Балканском полуострове стали возникать христианские государства; сначала самоуправляемые при номинальном контроле Турции, а затем в форме независимых государств. В начале XIX в. основную поддержку балканским народам оказывали Франция и Англия, в конце же века эта роль перешла к России.

К 1912 г. Балканские государства были уже достаточно сильны, чтобы самим напасть на Турцию. Они победили ее и отрезали от нее почти всю европейскую часть. Однако в следующем году между самими Балканскими странами начались распри относительно того, как поделить завоеванное, и они стали сражаться друг против друга.

Это привело к самым печальным последствиям. Когда Балканский полуостров представлял собой единое целое под игом турок, он был экономически сильным и развитым регионом (и был бы еще сильнее, если бы империя управлялась лучше). Распавшись на разрозненные и соперничавшие друг с другом части, этот регион не мог сохранить свою экономическую силу. Весь полуостров пришел в

упадок. С тех пор слово «балканизировать» означает «разделить крупную территорию на враждующие друг с другом территориальные единицы».

После Первой мировой войны вся Центральная Европа была балканизирована, а после Второй мировой войны то же самое произошло и с Африкой. Затем аналогичные события произошли в Индии. Длительные недружественные отношения между Индией и Пакистаном — пример того, какую опасность таит в себе балканизация.

## **БАЛЛИХУ И ХУЛИГАНЫ**

По какой-то причине ирландцы пользуются в англоговорящих странах весьма своеобразной репутацией из-за своей склонности к шумным и бесшабашно веселым забавам. Видимо, многие века английского ига и беспросветной нищеты не давали им возможности найти выход своей энергии в более спокойных занятиях; бутылка виски и, как следствие, шумное веселье были их единственной отдушиной. В любом случае англичане очень неодобрительно смотрели на эти развлечения, что не могло не найти свое отражение в языке.

В графстве Корк есть городок Баллихули, жители которого частенько вступали в жаркие споры, которые по своему накалу превосходили все, к чему привыкла чопорная старая Англия. В ход шли и кулаки, и бутылки, и удовольствие, которое участники «споров» получали от этого, не было сковано никакими рамками. Скорее всего, шум и драки в этом городе были такими же, как и в любом другом ирландском городе (или, если говорить правду, во многих английских городах), но название города оказалось на удивление легким и точным. Постепенно оно стало нарицательным и стало означать шумную драку.

В С Ш А это слово несколько изменило свое значение и стало означать шумные публичные акции, призванные возбуждать интерес общественности. Обычно словом «ballуhoо» называли мелких торговцев «чудодейственными лекарствами» или фокусников (см.: *Шарлатан*), на которых искусенные люди не обращали большого внимания. (Видимо, от этого значения пошло также и название игровых автоматов «Баллиху». — *Примеч. пер.*)

Еще небезынтересный пример также связан с Ирландией, а именно с большой ирландской семьей по фамилии Hooligan. Это семейство, которое обитало в Саутверке в середине XIX в., было столь шумным и так часто привлекало к себе внимание полиции, что слово «hooligan» (по-русски — хулиган) стало употребляться по отношению к низкому, грубому и необузданному человеку.

## БАНКОМБ

В Северной Каролине есть округ Банкомб, территория которого вдвое больше большого Нью-Йорка. Эшвил, шестой по величине город округа, является его столицей, местом работы правительства округа. Однако слава этого округа носит, мягко говоря, необычный характер.

Примерно в 1819 г. некто Феликс Уокер, уроженец округа Банкомб, был избран в конгресс С Ш А и стал там представителем своего родного округа.

Времена тогда были беспокойные. С Ш А представляли собой объединение двух типов государства: в одних было разрешено рабство, а в других оно было запрещено. Так получилось, что в 1819 г. в государстве было 22 штата, 11 из которых были свободными и 11 рабовладельческими. Это означало, что в сенате заседали 22 сенатора от рабовла-

дельческих штатов (по двое от каждого штата) и 22 сенатора от свободных штатов.

Рабовладельческие штаты и свободные штаты все больше отдалялись друг от друга, и наконец начал подниматься вопрос о том, что будет, если одна из сторон получит в сенате большинство, то есть не будет ли это угрожать безопасности другой стороны. Штат Миссури претендовал на вступление в союз штатов как рабовладельческий штат, а свободные штаты настаивали на том, чтобы для сохранения равновесия сил принять в союз штат Мэн, который раньше был частью Массачусетса. Затем был поднят вопрос о том, должен ли конгресс вырабатывать правила, определяющие, какие штаты будут приняты в союз как свободные, а какие — как рабовладельческие. Это был первый спор в конфликте, который позже перерос в Гражданскую войну.

Вот в это-то смутное время, в самый разгар ожесточенной дискуссии в конгрессе, на трибуну вышел Феликс Уокер и начал говорить о чем-то, не имеющем никакого отношения к обсуждаемому вопросу. Говорил он долго. Когда аудитория начала возмущаться, он крикнул: «Я говорю от имени всего Банкомба».

Это слово сразу же стало синонимом чепухи или неискренних слов. Сначала в английском языке оно сократилось до *bankum*, а затем и до *bank*. Именно так округ Банкомб обессмертил себя.

(В русском языке слово Банкомб только и остается лишь названием малоизвестного округа в С Ш А. В значении «чепуха» оно не прижилось. — *Примеч. пер.*)

## БИЛЛИНГСГЕЙТ

В древности и в Средние века города, как правило, были окружены стенами для защиты от нападения врагов. Если мы обратимся к сказаниям и леген-



дам, то увидим, что самые захватывающие из них связаны с осадами городов, обнесенных мощными крепостными стенами. Мы знаем о легендарной осаде греками Трои в 1200 г. до н. э. (между прочим, она продолжалась целых десять лет!). И мы знаем об осаде англичанами Орлеана, которая закончилась только благодаря Жанне д'Арк в 1429 г.

У стен неизбежно должны были быть ворота, то есть широкие проемы в стенах, через которые в город доставлялись грузы и проезжали люди. Средневековый Лондон не был исключением. Вокруг Лондона были крепостные стены, а в них, в свою очередь, были ворота.

Одни из таких ворот на берегу Темзы недалеко от Лондонского моста назывались воротами Беллина (Bellin's gate) по имени человека, от которого, кроме имени, ничего не дошло до наших дней. Постепенно два слова слились в одно — Биллингсгейт.

Темза была торговым центром и главной артерией, по которой товары доставлялись в Лондон. Многие из этих грузов шли именно через Биллингсгейт, а к XVI в. площадь этих ворот превратилась в большой рыбный рынок. Там до сих пор находится центр британской рыбной промышленности. И хотя крепостные стены вокруг Лондона с их воротами давным-давно исчезли, а сам город столь же давно далеко вышел за пределы первоначальных границ, этот район до сих пор называется Биллингсгейт.

По какой-то причине море всегда ассоциируется с грубостью и даже богохульством. Язык моряков известен своей цветистостью и изобилует самыми разнообразными ругательствами. Возможно, это объясняется долгим пребыванием моряков на борту корабля в сугубо мужском коллективе. Возможно, это — результат того, что, странствуя по миру, моряки включают в свой лексикон самые разнообразные, диковинные выражения. Так или иначе, но

на рыбных рынках женщины быстро заимствовали у моряков их своеобразный, грубоватый, но очень меткий язык. По крайней мере, рыбачка — это не просто торговка рыбой, но и грубая, напористая женщина.

Ну а торговки рыбой на рыбном рынке в Биллингсгейте были яркими представительницами такого типа женщин. В результате название Биллингсгейт превратилось в слово нарицательное, означающее площадную брань (по крайней мере, в английском языке).

## БЛАРНИ

В 5 милях к северо-западу от Корка находится ирландская деревушка Бларни. Единственная ее достопримечательность — это замок, построенный в 1444 г. по приказу Кормака Маккарти. В 20 футах от верхушки крепостной стены расположен треугольный камень, на котором высечены имя строителя и дата постройки замка. Это так называемый камень Бларни.

Согласно поверью, всякий, кто поцелует камень Бларни, обретет дар красноречия и убеждения. Должен сказать, что обрести это самое красноречие не так уж легко, потому что желающий поцеловать камень должен свеситься со стены вниз головой, что очень опасно.

Никто не знает, как возникла эта традиция. Согласно одной из версий (весьма сомнительной!), когда Елизавета I подавила ирландское восстание, замок Бларни не сдавался до 1602 г. И даже после подавления восстания ничего не изменилось, потому что ирландец, владелец замка, еще один Кормак Маккарти, оттягивал момент капитуляции, обсуждая условия сдачи и делая это так убедительно, что

в конце концов «выторговал» гораздо лучшие условия, чем мог надеяться.

После этого о человеке, который обладает даром красноречия (особенно о том, кто умеет быть красноречивым с молодыми девушками), в англоязычных странах стали говорить, что он «поцеловал камень Бларни».

## БЛИЦКРИГ

В стремительных маневрах на войне есть свои преимущества и недостатки. Конечно, самым важным преимуществом является то, что, быстро продвигаясь вперед, ты можешь застать врага врасплох. В XIII веке монголы на своих быстрых лошадях постоянно заставляли врасплох неповоротливых противников и за полвека не потерпели ни одного поражения, в результате чего возникла их огромная империя.

В более поздние времена Наполеон и Стоунволл Джексон выигрывали сражения во многом благодаря быстрому передвижению своих войск, нападавших на противника в неожиданных местах и в неурочное время.

Недостаток этой тактики заключается в том, что возможность быстрой победы может соблазнить слабую страну напасть на более сильную. Если же что-то пойдет не так и быстрой победы не получится, то на ее долю выпадет лишь медленная и мучительная агония поражения.

В 1939 г., когда нацистская Германия развязала Вторую мировую войну, она сделала это, исходя из того, что создались идеальные условия для быстрой атаки. У нее имелись танки и самолеты, которые были на тот момент самыми быстрыми. У ее врагов — Польши, Франции и Великобритании — было мало

танков и самолетов; к тому же их философия войны не предусматривала быстрого передвижения войск.

Германия начала с того, что за две кошмарные недели победила Польшу. Мир обеспокоился, но не очень сильно, потому что никто и не считал, что Польша равна Германии по силе. Затем, в 1940 г., Германия за недель недель уничтожила французскую армию, которую все считали очень сильной. Германская идея блицкрига (молниеносной войны) пока оправдала себя и казалась непобедимой. Само слово «блицкриг» было у всех на устах.

Если бы Великобритания не была островом, то Германия, возможно, выиграла бы войну. Однако военно-морские и воздушные силы Британии держали оборону, и блицкриг провалился. Затем, когда в 1941 г. Германия напала на Советский Союз, она столкнулась со слишком огромной силой и решительностью, чтобы здесь можно было даже думать о блицкриге. Удача отвернулась от Германии, и все закончилось в 1945 г. ее сокрушительным поражением.

## **БЛУМЕРСЫ**

Женщины всегда находились на положении угнетенных или, но крайней мере, подавляемых. Частично это объясняется тем, что они физически слабее мужчин, а частично — тем, что они вынашивают и растят детей, а значит, вынуждены искать защиты и покровительства у мужчин. Ну а мужчины редко с пониманием относятся к такому положению вещей и нечасто проявляют великодушие.

Во все времена на плечи женщин ложилась самая утомительная работа по дому; их свободу ограничивали; им не позволялось той сексуальной раскрепощенности, которой наслаждались мужчины (так называемый «двойной стандарт»).

Даже в Америке XIX в. положение женщин оставляло желать много лучшего. В общинах переселенцев они работали как волю, выдерживали долгие, холодные зимы и наравне с мужчинами отражали нападения индейцев. При этом они должны были безоговорочно соглашаться с тем, что стоят ниже мужчин по умственному развитию, а потому не имеют права голосовать.

В городах и в зажиточных семьях женщины жили в комфортных условиях, но их приучали считать себя хрупкими и нежными созданиями, неспособными существовать без поддержки со стороны сильного, снисходящего до их проблем мужчины. Это отношение проявлялось даже в одежде: тогдашние модницы носили столь хитроумно скроенные наряды, что в них и двигаться-то было трудно.

Однако именно в XIX в. началось движение феминисток, смелых женщин, которые осмеливались утверждать, что женщины тоже люди и имеют свои гражданские права. Одна из этих женщин, Амелия Дженкс, боролась за получение женщинами права голосовать на выборах, а заодно — за введение более рациональной и разумной женской одежды.

Она презирала длинные платья, которые делали походку женщин неуклюжей и семенящей. Она фактически ввела в обиход короткие юбки со свободными штанинами, присобранными у щиколоток (некоторое подобие современных юбок-брюк. — *Примеч. пер.*). Уже в 50-х гг. XIX в. она щеголяла в таком наряде, и этот вид брюк получил название от ее имени. В 1840 г. она вышла замуж за Декстера С. Блумера, и брюки, которые она носила (и фактически изобрела!) получили название блумерсов. Сейчас так называют короткие, свободные шаровары до колен, в которых школьницы занимаются физкультурой. (Последняя фраза сейчас уже не актуальна, но в 1968 г. подобные шаровары были в ходу не только в Америке. — *Примеч. пер.*)

## БОГЕМА

В начале XV в. в Центральной Европе появились племена незнакомых до того времени европейцам людей. Это были кочевники со смуглым цветом кожи, и говорили они на каком-то своем, неизвестном европейцам языке. У них не было работы, постоянного места жительства, не было даже какой-то религии из тех, что были известны европейцам. На жизнь они зарабатывали гаданием и предсказанием будущего.

Судя по языку, они были родом из Индии; у них были явно общие черты с индусами. Однако европейцы XV в. ничего не знали ни об Индии, ни о языках, на которых там говорят. Правда, они кое-что знали о Египте, пусть хотя бы только по Библии. Они знали, что египтяне были смуглыми и говорили на каком-то странном языке. Поэтому появившихся в Европе людей стали называть египтянами. По-английски — это *Egyptians*, и скоро это слово сократили до *gypsies*.

В течение всей своей истории *gypsies*, а по-русски — цыгане, подвергались жестоким гонениям, частично потому, что они были чужаками, а частично потому, что зарабатывали на жизнь не вполне законным образом, а проще говоря, мошенничали, обманывая доверчивых крестьян не хуже сегодняшних шарлатанов. Само словечко «гур», которое существует в английском языке и которое означает обманывать, произошло от слова «*gypsies*».

Несмотря на то что цыгане странствовали по всему свету, вели свободный образ жизни, несмотря на их страдания, очень многим казалась привлекательной мысль о жизни без всяких обязательств и обязанностей. Жизнь цыган, казалось, состояла лишь в том, чтобы играть на скрипке и предаваться любовным утехам.

Когда в 1427 г. цыгане появились в Париже, французы о них знали только то, что они пришли из Цент-

## БОГЕМА

В начале XV в. в Центральной Европе появились племена незнакомых до того времени европейцам людей. Это были кочевники со смуглым цветом кожи, и говорили они на каком-то своем, неизвестном европейцам языке. У них не было работы, постоянного места жительства, не было даже какой-то религии из тех, что были известны европейцам. На жизнь они зарабатывали гаданием и предсказанием будущего.

Судя по языку, они были родом из Индии; у них были явно общие черты с индусами. Однако европейцы XV в. ничего не знали ни об Индии, ни о языках, на которых там говорят. Правда, они кое-что знали о Египте, пусть хотя бы только по Библии. Они знали, что египтяне были смуглыми и говорили на каком-то странном языке. Поэтому появившихся в Европе людей стали называть египтянами. По-английски — это *Egyptians*, и скоро это слово сократили до *gypsies*.

В течение всей своей истории *gypsies*, а по-русски — цыгане, подвергались жестоким гонениям, частично потому, что они были чужаками, а частично потому, что зарабатывали на жизнь не вполне законным образом, а проще говоря, мошенничали, обманывая доверчивых крестьян не хуже сегодняшних шарлатанов. Само словечко «гур», которое существует в английском языке и которое означает обманывать, произошло от слова «*gypsies*».

Несмотря на то что цыгане странствовали по всему свету, вели свободный образ жизни, несмотря на их страдания, очень многим казалась привлекательной мысль о жизни без всяких обязательств и обязанностей. Жизнь цыган, казалось, состояла лишь в том, чтобы играть на скрипке и предаваться любовным утехам.

Когда в 1427 г. цыгане появились в Париже, французы о них знали только то, что они пришли из Цент-

ральной Европы. Появились сообщения о том, что вроде бы их родиной является Богемия (западная часть нынешней Чехии), поэтому французы стали называть их богемцами. И называют до сих пор.

Разделяя распространенное мнение об образе жизни цыган, французы стали называть богемцами писателей и художников, которые, как считается, ведут веселую, беззаботную жизнь. Это слово вошло в обиход, а слово «богема», как правило, относится к миру творческих людей в целом. Хотя трудно найти что-либо богемное в серьезных, основательных жителях Богемии.

## БОДЛЕРИЗИРОВАТЬ

Мы так привыкли считать Шекспира величайшим писателем Англии, что трудно представить себе, что когда-то были времена, когда он был не в почете.

В XVII—XVIII вв., когда образцом для подражания была классическая (то есть построенная в соответствии со строгими канонами) французская драма, Шекспира считали вульгарным и недисциплинированным. Дело в том, что в некоторых его пьесах было множество маленьких сцен, которые шли не в хронологическом порядке, а также существовал большой разрыв во времени между событиями, описываемыми в разных актах (как, например, в «Зимней сказке»). Это считалось дурным тоном, так как шло вразрез с заповедями Аристотеля о том, что действие пьесы должно происходить в одном месте и в течение одного дня (единство действия, времени и места).

К тому же пьесы Шекспира считались слишком уж трагическими, так что даже «Король Лир» был переписан — ведь пьеса должна заканчиваться хорошо! В 1677 г. английский поэт Джон Драйден переписал «Антония и Клеопатру» таким образом, что-



бы пьеса соответствовала правилам Аристотеля (то есть чтобы было соблюдено единство действия, времени и места). В результате пьеса потеряла присущую ей масштабность и превратилась в тривиальную историю любви.

Шекспир также оскорблял тонкий вкус будущих поколений своим грубоватым юмором и иногда откровенными непристойностями. Галерке это нравилось, а вот пуританам (см.: *Пуританин*) — нет. В английском обществе пуританские настроения всегда были очень сильны, и в 1818 г. англичанин по имени Томас Боудлер решил «переработать» издание Шекспира таким образом, чтобы из него были убраны все «шаловливые» части. В предисловии к переработанному изданию он писал: «Здесь опущены слова, которые нельзя читать вслух при всей семье».

Ту же самую работу он проделал в отношении знаменитой книги Эдварда Гиббона «Закат и падение Римской империи».

Естественно, такой «стерилизованный» вариант Шекспира потерял ту «изюминку», которая и делала Шекспира Шекспиром, а слово «бодлеризировать» стало означать насильственное «причесывание» книги или любого другого текста, когда вы убираете из нее все те щекотливые моменты, которые считаете вредными для читателя.

(В русском языке это слово употребляется крайне редко. — *Примеч. пер.*)

## БОЙКОТ

История Ирландии весьма печальна. Пиратские набеги викингов в IX в. разорили некогда процветающую страну. Затем пришли англичане, которые заняли Дублин и его окрестности. В течение пяти

веков западная часть Ирландии отстаивала свою свободу и отбивала неоднократные поползновения Англии на свою независимость. Однако в 1641 г. Оливер Кромвель предпринял решительные и даже жесткие шаги и покорил весь остров.

В 1801 г. Ирландия лишилась последних признаков независимости. Ей разрешалось иметь своих представителей в английском парламенте, однако это касалось только протестантов, хотя Ирландия в основном католическая страна.

Ирландские крестьяне-католики в качестве наемных рабочих работали на землях английских протестантов, которые жили в Англии, а в Ирландии действовали через своих агентов. Эти агенты были заинтересованы только в том, чтобы сохранить свое место, и выжимали из ирландцев все до последнего пенни. При этом сами землевладельцы, избавленные от необходимости ежедневно видеть нищету и мучения своих работников, были свободны от угрызений совести.

В 1845 г. в результате голода в Ирландии умерли тысячи людей, при этом Англия не предприняла ни малейшей попытки как-то облегчить положение ирландцев. В 1879 г. стране вновь угрожал голод, но агент одного из землевладельцев графства Мейо отказался изменить арендную плату и пытался выселить арендаторов, не внесших вовремя плату.

Главный представитель Ирландии в парламенте Чарльз Стюарт Парнелл призвал не прибегать к насильственным методам, и его послушались. Агента все просто проигнорировали. Люди повернулись к нему спиной, не разговаривали с ним и даже не замечали его присутствия. Он оказался как в вакууме, лишенный человеческого общества.

Никто не мог бы вынести такого отношения. Агент покинул Ирландию, однако эта ситуация все-таки заставила английский парламент принять

меры для улучшения положения в Ирландии. Того самого агента звали Чарльз Каннингхэм Бойкот, и с тех пор слово «бойкот» вошло в обиход, означая отказ общаться с человеком или группой людей.

## **БОЛЬШЕВИК**

В течение всей истории человечества периодически появлялись люди, которые считали, что народ должен объединить, а потом по-братски поделить всю принадлежащую ему собственность. Такие коммуны периодически возникали, особенно на заре христианства. Чаще всего эти опыты ничем хорошим не заканчивались, потому что люди не такие уж братья друг другу, как они сами считают.

В 1844 г. немецкий философ Карл Маркс опубликовал свой «Коммунистический манифест», в котором попытался разработать теорию практического коммунизма. Отсюда взяло свое начало коммунистическое движение.

Те, кто боится коммунизма, считают его широко-масштабной унифицированной системой, в которой миллионы безмозглых (и безумных) существ слепо исполняют приказы, спущенные сверху (те, кто боится католиков, евреев или американцев, думают о них примерно так же). Однако на деле коммунисты вечно борются между собой, собственно, как члены всех других социальных и общественных групп.

В России, которой деспотично правили монархи, марксистские группы появились в конце XIX в. И между ними сразу начались трения относительно дальнейших действий. Одним из ведущих марксистов был Владимир Ильич Ульянов, который взял себе псевдоним Ленин. Он хотел организовать партию, которая могла бы участвовать в политической жизни страны и использовать любую возмож-

ность для подготовки революции, иго оппоненты считали, что следует сосредоточиться на решении экономических вопросов, например бороться за повышение зарплат, и избегать участия в политической деятельности.

В августе 1903 г. в Брюсселе состоялся съезд русских коммунистов. Благодаря своему красноречию Ленин сумел привлечь на свою сторону большинство участников съезда и немедленно назвал свою вновь образованную группу большевиками (надо сказать, это был очень ловкий пропагандистский трюк).

Название не отражало реального положения вещей, так как в последующем эта группа получила мало голосов и, по сути, осталась в меньшинстве. Однако слово «большевик» намертво приклеилось к этой группе, что придавало ей немалый вес в глазах простого народа. Коррупционность царского правительства и крах России в Первой мировой войне привели к тому, что осенью 1917 г. большевики захватили власть. Это слово вошло во многие языки мира, а слово «большевизм» стало синонимом «коммунизма».

## **БРАХМАН**

Когда арийские завоеватели вошли в Индию (см.: *Арийцы*) (а было это примерно в 1500 г. до н. э.), они покорили народ, язык которого резко отличался от их собственного и у которого была отличная от арийской культура. Даже цвет кожи у них был совсем другой. Арийцы имели светлую кожу, а коренные жители Индии — темную.

Завоеватели были в численном меньшинстве, поэтому стремились укрепить свое господство, поставив коренное население в положение рабов. Они ус-

тановили систему, при которой определенные группы населения занимали закрепленное за ними положение в обществе, за рамки которого не могли выйти. Мы называем такую систему кастовой (от португальского *casta* — раса). Соответствующее ему индийское слово — «*вагна*» — цвет. Таким образом, становится ясно, что кастовая система возникла на основе расовых (прежде всего, основанных на цвете кожи людей) предрассудков.

Надо отметить, что сами арийцы тоже делились на группы: священники (брахманы), воины (кшатрии) и простой народ (вайшьи). Четвертая, низшая, каста состояла из побежденных народов и называлась неприкасаемые (шудра).

Со временем кастовая система стала предельно жесткой. Она препятствовала социальной мобильности людей не только между завоеванными и завоевателями, но и между высшими кастами тоже. Более того, появилась сложная система более мелких каст внутри более крупных, и вся эта неуклюжая конструкция стояла на пути развития Индии.

Брахманы, как высшая каста, постоянно стояли и стоят на страже ее чистоты. У них много запретов, связанных с едой, они должны совершать ритуальные омовения и препятствовать смешению с представителями других рас. Даже тень человека низшей расы может сделать брахманов «нечистыми», если она коснется их.

Таким образом, слово «брахман» стало обозначать членовлюбого высшего сословия, которые чрезмерно заботятся о поддержании своего имиджа и превосходства. В С Ш А иногда употребляется термин «бостонские брахманы», когда речь идет о старой американской «аристократии», берущей свое начало от первых поселенцев Америки.

(В настоящее время кастовая система в Индии значительно ослаблена. — *Примеч. пер.*)

## БРОНИРОВАННЫЙ КУЛАК

Военные часто склонны к резким и жестким высказываниям, и часто случается так, что чем мягче они в частной жизни, тем жестче и грубее среди своих коллег-военных.

Возможно, одним из наименее компетентных людей в высшем военном командовании был германский кайзер Вильгельм II, который оказался на командной должности только по праву своего рождения. У него всегда были самые добрые намерения, но он был очень слабохарактерным человеком и к тому же не отличался большим умом и пытался скрыть собственную неуверенность за громкими командами.

В 1897 г. германские войска направлялись в Китай, чтобы «восстановить там порядок», после того как там были убиты два христианских миссионера. Брат кайзера, наследник престола Пруссии Генрих командовал этими войсками, и кайзер сказал ему: «Если кто-то осмелится посягнуть на наши права, раздави того своим бронированным кулаком».

Он имел в виду закованного в железо средневекового рыцаря, вооруженного до зубов. Эти рыцари (с которыми громкоголосый Вильгельм чувствовал неразрывную связь) считались образцами храбрости. Можно задаться вопросом, так ли уж трудно было быть храбрым, будучи защищенным таким количеством металла, — ведь, действительно, очень мало рыцарей погибало в бою. Простолюдины, которых рыцари презирали и считали трусами, должны были сражаться фактически незащищенными, и, конечно, погибали они тысячами.

Оскорбленный рыцарь иногда мог ударить простолюдина по голове своим железным кулаком. Простолюдин чаще всего погибал, но тем храбрее считался рыцарь.

Возможно, самому кайзеру это упоминание о железном кулаке казалось очень романтичным, но на остальную Европу оно произвело неблагоприятное впечатление. Фраза «бронированный (или железный) кулак» стала означать агрессивную военную мощь, причем, как правило, эта фраза употреблялась применительно к Германии. Как оказалось, никакая антигерманская пропаганда во время Первой мировой войны не могла сравниться по эффективности с собственными необдуманно сказанными словами и поступками кайзера, сказанными и совершенными им задолго до войны.

## БУРБОН

В Европе XVIII в. Бурбоны были самой могущественной королевской династией. К ней принадлежали и французские, и испанские короли, и правители Неаполя (королевства, объединявшего Южную Италию и Сицилию).

В 1789 г. старшая (французская) ветвь династии была свергнута во время французской революции (см.: *Старый режим*). В 1793 г. король из династии Бурбонов, Людовик XVI, был казнен. В 1815 г. после окончательного поражения Наполеона Бурбоны вернулись во Францию, и на трон по очереди взошли братья Людовика XVI — Людовик XVIII и Карл X.

Людовик XVIII придерживался умеренных политических взглядов, а вот Карл X вел себя так, как будто революции никогда и не было. Результат был неизбежен. В 1830 г. Франция снова взбунтовалась и Карла X свергли.

Отсюда пошла весьма саркастическая поговорка «Бурбоны ничего не забывают и ничему не учатся». То есть они никогда не забывают нанесенные им

оскорбления и никогда не учатся, как избежать подобных неприятностей в будущем.

Других Бурбонов постигла та же судьба. Неаполитанского короля Фердинанда I выгнал из Италии Наполеон, да и Карл IV Испанский был свергнут с трона тем же французским завоевателем. Фердинанд I вернулся в Неаполь после поражения Наполеона, и королем Испании стал Фердинанд VII, сын Карла IV.

В обоих случаях вернувшиеся на престол короли не пытались найти общий язык со своими подданными. Они установили непопулярные, деспотические режимы, как будто о французской революции никто никогда даже не слышал. Им пришлось противостоять новым попыткам поднять революцию, но это не повлияло на их политику. Последний неаполитанский король из династии Бурбонов Франциск II был свергнут в 1860 г., а последний испанский король из династии Бурбонов — Лльфонсо XIII - в 1931 г.

Сейчас бурбонами называют политиков или правителей, которые упрямо цепляются за идеи и обычаи, которые давно остались в прошлом.

(В 1975 г. королевская власть в Испании (в виде конституционной монархии) восстановлена и на испанском престоле находится Хуан Карлос I из рода Бурбонов. — *Примеч. пер.*)



---

# В

---

## ВАНДАЛ

Германские племена, которые в V в. вторглись в западные провинции Римской империи и фактически стали причиной крушения Римской империи, были весьма многочисленны. Одно из племен называло себя вандалами, причем происхождение этого слова нам неизвестно. Это было жестокое и беспощадное племя, но в принципе оно ничем не отличалось от всех остальных — вестготов, остготов, франков, свевов, бургундцев, алеманов и прочих.

В 406 г. вандалы перешли Рейн и вторглись в Галлию, прошли через нее и к 409 г. проникли в Испанию. В течение двадцати лет они господствовали в Южной Испании, и эта область Испании до сих пор в их честь носит название Андалузия (от слова «вандал», только без начальной буквы «в»).

Постепенно Испания перестала быть комфортным местом проживания для них, поскольку римляне в отчаянной попытке сохранить свое влияние натравливали одни германские племена на другие и послали вестготов в Испанию сражаться против вандалов. К счастью для последних, римляне ссорились и между собой, и в 479 г. некий римский генерал переправил армию вандалов из Испании в Северную Африку, чтобы использовать ее против другого генера-

ла. Под руководством очень талантливого командующего вандалы разыграли собственную карту и обрзовали свое царство неподалеку от Карфагена, вытеснив оттуда римлян.

Затем вандалы построили флот (в то время это было единственное германское племя, которое с могло сделать это), захватили несколько островов Средиземноморья и в 483 г. высадились возле самого Рима. Они взяли Рим и начали методично грабить его. Они причинили мало вреда недвижимому имуществу, да и убитых римлян было мало. Тем не менее римляне были в ужасе (вполне естественно), и история этого разграбления Рима дошла до нас сквозь века.

В конце XVIII в. о разграблении Рима вандалами стали говорить как о примере уничтожения цивилизации грубыми и необразованными варварами. Поэтому слово «вандал» стало означать человека, который уничтожает нечто ценное, что он не может оценить в силу своего невежества.

## **ВАРВАР**

Люди обычно делят человечество на две половины: на тех, кто похож на них, и тех, кто не похож (то есть всех остальных). Естественно, это особенно проявляется по отношению к иностранцам, которые говорят на другом языке. Люди, которые мало путешествуют и слышат вокруг себя только родной язык, приходят в изумление от самого факта, что есть люди, говорящие на другом языке (и что другой язык вообще существует!). Вообще забавно, когда ты слышишь, что два человека говорят и понимают друг друга, а ты сам, как будто глухой, не можешь понять ни слова!

Для древних греков иностранные языки были бессмысленным набором слогов — «бар-бар-бар».

Поэтому они называли иностранцев *barbaroi*, откуда и произошло английское слово *barbarian* (в русском языке это слово «варвар», которое к нам пришло из латинского. — *Примеч. пер.*).

Сначала это слово не имело негативного значения. Оно просто означало иностранен. Ведь греки в основном имели дело с сирийцами, египтянами и вавилонянами, которые были относительно культурными народами. Они были варварами, но это не значит, что они не были цивилизованными.

Однако к IV в. греки контролировали большую часть Древнего мира, а на завоеванные народы (то есть те, которые не говорили на греческом) смотрели до некоторой степени свысока. К тому же греки, по их собственному мнению (да и даже по нашему), намного превосходили остальные народы в науке, литературе, искусстве и в целом по общему уровню развития культуры. Поэтому на варваров (то есть иностранцев) постепенно стали смотреть как на людей второго сорта.

Когда во II в. до н. э. римляне завоевали Грецию, греки уже никак не могли смотреть на завоевавший их народ как на низшую расу. Поэтому они стали включать их в число цивилизованных народов. При этом варварами стали считать тех, кто не говорил либо на греческом, либо на латыни. Ко времени завоевания Римом Средиземноморья таких уже почти не осталось.

Самыми опасными были германские племена, жившие в Северной Европе. Между III и V вв. эти варвары прошли по всей империи и в конечном итоге уничтожили ее западную часть. В результате слово «варвар» стало обозначать любого нецивилизованного человека, вне зависимости от того, на каком языке он говорит. Теперь мы называем варваром жестокого и неуклюжего человека.

## ВАТЕРЛОО

Наполеон Бонапарт родился в 1769 г. на весьма отсталом средиземноморском острове Корсика, который годом раньше подпал под юрисдикцию Франции. Не было ни малейшего признака того, что он станет кем-то большим, чем младшим офицером французской армии, но в 1789 г. разразилась французская революция и перевернула Францию вверх дном.

Франция оказалась один на один с враждебной Европой, в условиях, когда большинство офицеров-аристократов либо погибли, либо сбежали из страны. Вместо них во главе армий встали неопытные и зачастую абсолютно невежественные офицеры, и в 1796 г. Бонапарт, которому было только двадцать семь лет, стал главнокомандующим французской армией в Италии. Он ошеломил мир своими молниеносными победами над австрийцами, которые оказались возможны благодаря смелым, быстрым маневрам армии.

В 1799 г. в результате молниеносно проведенного переворота Наполеон встал во главе французского правительства, снова победил австрийцев, установил триумфальный, но недолгий мир и в 1804 г. короновался как император Франции.

Честолюбие заставляло его продолжать войны и одерживать все новые победы, пока к 1810 г. он не стал хозяином всей Европы, за исключением Великобритании. Он даже женился на принцессе из династии Габсбургов. В 1812 г. он повел полуторамиллионную армию на Россию. В том же году он дошел со своей армией до Москвы. Солдаты его одновременно были и в Москве, и в Испании. Никогда в истории Франция так не правила миром.

Но Россия не сдалась на его милость. Наполеон был вынужден бесславно отступить и потерял всю

свою армию. Он потерпел еще ряд поражений и в 1814 г. был вынужден отречься от престола и был сослан на маленький остров Эльба к северо-востоку от Корсики.

В 1815 г. он бежал с Эльбы, вернулся во Францию и снова возглавил свои войска. Наконец, 18 июня 1815 г. он потерпел поражение при Ватерлоо (Бельгия). Это поражение было нанесено ему британскими и прусскими союзными войсками под командованием Веллингтона. Это был конец Наполеона. Поэтому выражение «встретить свое Ватерлоо» стало означать потерпеть окончательное поражение, особенно после периода триумфов и побед.

## ВЕТО

В 494 г., согласно римской легенде, маленький городок Рим столкнулся с серьезными внутренними проблемами. Несколько влиятельных семей (патриции) монополизировали политическую власть и правили городом в своих интересах. Остальное население (плебеи) чувствовали, что их интересы полностью игнорируются, и решили отколоться от Рима. Они ушли из Рима и в трех милях от него основали новый город.

Это должно было означать конец Рима, и патриции поспешили начать переговоры с плебеями, чтобы убедить их вернуться.

Чтобы добиться этого, патриции должны были согласиться на то, чтобы соблюдать хотя бы некоторые интересы плебеев. Они договорились, что плебеи смогут голосовать за собственных чиновников, главная обязанность которых будет заключаться в том, чтобы стоять на страже интересов плебеев и не допускать по отношению к ним никаких действий, способных принести им вред. Эти чиновники назы-

вались трибунами. За них могли голосовать только плебеи, и их личности считались священными. (То есть к ним нельзя было применить физическое насилие — и это важно, ведь в противном случае разгневанные патриции просто убили бы их.)

Трибуны могли присутствовать на заседаниях сената, когда сенаторы и консулы (все — патриции) обсуждали новые законы. Если какой-то принимаемый закон казался трибуноу ухудшающим положение народа в целом, он мог встать и крикнуть: «Я запретил это!» — и закон не принимался. Апелляция на это решение подаваться не могла.

Естественно, трибун произносил это на латыни, а латинское слово, означающее «я запретил это!», — «вето».

Это слово употребляется и сейчас всякий раз, когда человек своей волей может отменить решение некоего коллегиального органа. В частности, президент США может наложить вето на любой закон, принятый конгрессом. Правда, в этом случае вето не является окончательным. Конгресс может принять закон в обход вето, если за него проголосуют  $2/3$  членов обеих палат.

## **ВИКТОРИАНСКИЙ**

Роль Англии как мировой державы началась в 1588 г., когда она разгромила на море испанскую Неиобедимую армаду. В 1603 г. она объединилась с Шотландией под правлением общего короля и уже как Великобритания основала империю в Северной Америке и Индии. К 1815 г., когда она была лидером коалиции, разгромившей Наполеона, Великобритания была крупнейшей морской державой мира.

В XIX в. она расширила свою империю, заняв огромные территории Африки.

Во время долгого правления королевы Виктории (1837—1907) Великобритания играла роль мировой державы. Ее флаг развевался над четвертью суши всего земного шара, и часто говорили, что «над Британской империей солнце не заходит никогда», поскольку хотя бы в одной ее части в любое время суток был день.

В 1876 г. Виктория приняла титул «императрица Индии», и династия, основанная еще Вильгельмом Завоевателем, достигла пика своей славы.

Викторианская эпоха (последняя четверть XIX в.) также увидела победу британского среднего класса. В более ранние периоды истории в Великобритании (а еще раньше — Англии) доминирующую роль играли аристократы — землевладельцы, и зачастую мораль и дух страны в это время оставляли желать лучшего. Примером такого безнравственного положения может служить Георг IV, бывший регентом с 1811 по 1820 г. и королем — до 1830 г.

Сама же Виктория вела крайне скромный, домашний образ жизни. Она вышла замуж за столь же нравственного человека — принца Альберта в 1840 г. и после его смерти в 1861 г. осталась вдовой до конца своей жизни. Страна брала пример со своей королевы, и к тому же теперь в ней главную роль играли представители деловых кругов. Они отличались строгими (порой суровыми) нравами (по крайней мере, внешне), и жизнь в стране стала очень формальной, чопорной и до некоторой степени лицемерной. Слово «викторианский» с тех пор означает «чопорный» и «ограниченный».

## **ВОДЕВИЛЬ**

Совершенно очевидно, что, когда люди выпьют достаточно вина, чтобы почувствовать радостное возбуждение и веселье, они испытывают страстное же-

лание петь, желательно — обняв при этом за талию женщину (отсюда — «вино, женщины, песни»).

Песни, соответствующие случаю, должны быть громкими и, по возможности, остроумными.

Именно по этой причине всегда существовал рынок так называемых «застольных песен», и на свете мало опер, в которых нет мелодий или арий, которые хорошо исполнять с друзьями, сдвигая бокалы вина или кружки с пивом.

В каком-то смысле самые известные застольные песни были написаны (я говорю лишь об индустрии развлечений Нового времени) французским поэтом Оливье Басселеном.

Басселен родился в долине реки Вир (Ван де Вир), в Нормандии, в начале XV в. Это было время правления английского короля Генриха V, который вторгся во Францию, выиграл битву при Азеикуре и установил свой контроль над северной половиной страны, включая Нормандию. После смерти Генриха V английское нашествие начало сдавать свои позиции, и в 1150 г. англичане были разбиты в битве при Форминьи (Нормандия), и скоро провинция была освобождена. Басселен погиб именно в этой битве.

После его смерти было издано собрание его песен, и книга получила название «Ван де Вир», то есть место его рождения. Затем это название распространилось на сатирические песни вообще, а позже оно видоизменилось до *vaudeville* (водевиль).

В начале XVIII в. на сцену государственного театра Франции вернулась драма. Те актеры, которые зарабатывали себе на жизнь, гастролируя по всей стране, вынуждены были разыгрывать не столь скованные строгими правилами представления. Это были в том числе и песни сатирического характера, а слово «водевиль» стало обозначать не только сами песни, но и комические монологи, диалоги и прочие развлекательные элементы.



Водевиль достиг пика своей популярности в Соединенных Штатах в конце XIX — начале XX в., но в 30-х гг. был вытеснен кинематографом.

(В России водевиль пользовался наибольшей популярностью в первой половине XIX в., когда он обязательно включался во всякое театральное представление как «довесок» к опере или драме, чтобы у зрителей не оставалось тяжелого впечатления от увиденного. — *Примеч. пер.*)

## ВОЛОСЫ ВЕРОНИКИ

Среди имен небесных созвездий мы встречаем названия животных и предметов, которые по большей части имеют некий мистический смысл, корни которого уходят в глубокую древность. Однако и в этом правиле есть исключения. Существует созвездие, которое получило свое название относительно недавно по имени вполне реальной исторической личности.

В 246 г. до н. э. македонские династии правили остатками великой империи Александра Македонского. Из них самыми мощными были династии Птолемея, которые правили Египтом, и Селевкидов, которые царили в Азии. Оба доминиона столкнулись в Сирии, где обе династии имели свои интересы. За обладание этой землей эти династии дрались целый век — и семь войн. Они так и закончились ничем и привели лишь к ослаблению обеих сторон, что облегчило Риму победу над ними.

Однако в 246 г. каждая из этих сторон была еще довольно сильна; в эпоху Птолемея Египет находился на пике своего расцвета. Третий из правителей этой династии, Птолемей III, только что взошел на престол. Его сестра, которая только что вышла замуж за царя из рода Селевкидов, была убита пре-

емником этого самого царя, и Птолемей III начал Третью Сирийскую войну. Для Птолемеев это была самая удачная военная кампания. Армия Птолемея дошла до Вавилона и заняла его. Ни до, ни после этого ни одна египетская армия не добивалась таких успехов.

Пока он был в походе, его жена Береника (в России долго говорили — Вероника) молилась за благополучное возвращение супруга и, чтобы задобрить богов, обрезала свои длинные волосы и принесла их на алтарь богов в храме Афродиты.

К несчастью, волосы кто-то украл, но греческий астроном был достаточно тактичен, чтобы объяснить ей, будто это боги взяли ее волосы на небеса. Он указывал ей на едва видимые звезды, которыми якобы стали ее волосы. Считается, что эти звезды и составляют созвездие Волосы Вероники.

## **ВЫБОР ХОБСОНА**

До изобретения паровоза в начале XIX в. единственным способом путешествия было странствие пешком или верхом на лошади (ну, или в запряженной лошаадьми карете).

При передвижении на большие расстояния всадник должен периодически останавливаться, чтобы дать возможность своему коню поест и отдохнуть, точно так же, как мы останавливаемся, чтобы заправить машину бензином. Эти остановки могут быть очень продолжительными, так как лошадь в той же степени нуждается в отдыхе, что и человек. Поэтому, если длительное путешествие надо было совершить с достаточно большой скоростью, перевозя важные документы или известия, желательно было разбить его на этапы, в конце каждого из которых можно было бы заменить уставшую лошадь на новую. Иногда также

было разумно заменить уставшего всадника на другого — полного сил.

Создание таких почтовых станций, где всадники могли заменить лошадей, безусловно, было прерогативой некоей централизованной власти и было абсолютной необходимостью для большой страны. В V в. до н. э. империя персов была самой большой из тех, которые когда-либо видел западный мир. Чтобы обеспечить связь между всеми ее частями, Дарий I организовал нечто вроде конной почты, которая приводила греков в благоговейный восторг.

Примерно в 1600 г. у некоего английского господина по имени Тобиас Хобсон появилась идея сдавать лошадей в аренду частным лицам. (Это было первое подобное предприятие в Англии.) Это было очень удобно для путешественников, поскольку им не приходилось покупать и кормить лошадей ради одного-единственного путешествия. Это также означало, что они могли получить в свое распоряжение лошадей, когда их собственные выбивались из сил.

Однако Хобсон не хотел, чтобы всю работу выполняли его лучшие лошади. Решив, что каждая из лошадей должна выполнять одинаковый объем работы, он требовал, чтобы его клиенты брали лошадь из ближайшего стойла, вне зависимости от того, нравится она им или нет. Поскольку конкурентов у него не было, он мог устанавливать правила по своему желанию, а клиентам волей-неволей приходилось подчиняться.

Мы вполне можем представить себе, что они не раз выражали свое неудовольствие по этому поводу. Именно в связи с этим фраза «выбор Хобсона» стала означать отсутствие всякого выбора вообще.

---

# Г

---

## ГАЗА

Газа была важным городом Ханаана в XV в. до н. э., когда египетский завоеватель Тутмос III захватил ее и основал там военную базу.

Позже, в XIII в., этот город стал одним из пяти важнейших городов филистимлян (предков нынешних палестинцев), которые оккупировали ханаанское побережье.

Наиболее известный отрывок из Библии, относящийся к Газе, повествует о герое Самсоне. Осажденный в городе своими врагами, которые ждали наступления дня, Самсон поднялся в полночь и прорвался через западные ворота города, просто сорвав их с петель и унеся их с собой. Когда же филистимлянам все же удалось схватить Самсона, они ослепили его и заставили, как раба, работать в Газе. Там он и встретил свою смерть. Он разрушил колонны храма, и потолок обрушился, похоронив под своими обломками и филистимлян, и самого Самсона.

Газа переходила из рук в руки многочисленных завоевателей, которые контролировали Западную Азию: это были ассирийцы в 734 г. до н. э., персы в 525, Александр Великий в 332, римляне в 62 г. до н. э., арабы в 634 г. н. э., турки в 1516 г. и Наполеон в 1799.

В XX в. этот город стал яблоком раздора между Египтом и Израилем. Когда в 1948 г. Израиль провозгласил свою независимость, Египет объявил Израилю войну и был разбит. Однако он сумел сохранить за собой часть города — так называемый сектор Газа. Израиль отвоевал эту часть города в войне 1956 г., но вынужден был вернуть и опять занять в шестидневной войне 1967 г.

Несмотря на свою бурную историю, Газа больше известна на Западе благодаря легкой прозрачной ткани, которая называется газ. Она получила это название, очевидно, из-за того, что впервые была произведена в Газе.

Именно поэтому, скажем, слово «газовый» рождает ассоциации не с Самсоном, который трудился в Газе и разрушил храм, а с чем-то воздушным, легким и прозрачным, как крыло бабочки.

## ГАЗЕТА

В древности люди не знали, что такое «новости». Время от времени в город мог забрести странник и рассказать о том, что происходит за пределами города. Однако эта информация была очень ограничена и по глубине, и по объему.

Правители стран должны были знать, что происходит внутри государства и в других странах, а поэтому не могли полагаться на рассказы случайных странников. Поэтому они использовали специальных курьеров и послов, но новости, привозимые ими, предназначались только для правителей.

Помимо правителей, новостями живо интересовались купцы, которые морем возили свой товар. Если они посылали корабли за море и вкладывали в грузы все свое состояние, то хотели знать, не угрожает ли рынку сбыта их товаров гражданская война или какая-то другая катастрофа.

Когда в XV в. изобрели книгопечатание, стало возможным полагаться не только на новости, передаваемые из уст в уста, которые при этом неизбежно искажались. Теперь информацию можно было печатать в нескольких экземплярах и передавать заинтересованным лицам.

Это произошло в Италии в начале Нового времени, потому что именно в Италии находились самые развитые города в Европе, чье процветание целиком и полностью зависело от торговли. Самым влиятельным из этих городов в XVI в. была Венеция.

Примерно в 1550 г. в Венеции стали циркулировать печатные листы, содержащие в себе самые свежие новости — эти листы были прообразом современных газет. Они были маленькими, шершавыми и очень недорогими. Один экземпляр можно было купить за одну маленькую монетку. Либо за ту же монету можно было купить пропуск на собрание, где вслух читали эти информационные листы.

Эта монетка называлась *gazzetta*, а вскоре это название распространилось и на сами информационные листы.

В английском языке слово «*gazette*» употребляется как синоним слова «*newspaper*». (На русский язык оба слова переводятся как «газета», однако слово «*gazette*» чаще употребляется, когда речь идет о правительственных или других официальных изданиях. — *Примеч. пер.*)

## ГАЙ

В Средние века имя Гвидо (лидер) пользовалось большой популярностью. Во французском языке Гвидо (*Guido*) сократилось до Ги (*Guu*), а оттуда во время нормандского завоевания перешло в английский, где стало произноситься как Гай.

Самый известный англичанин, носивший это имя, — Гай Фокс, который родился в 1570 г. в эпоху правления Елизаветы I. В то время в стране было очень сильно католическое меньшинство, которое не считало Елизавету законной правительницей, а некоторые из них даже устраивали против нее заговоры. Фокс не был католиком по рождению, но в юности был обращен в католичество и стал ревностным верующим, готовым покинуть страну, чтобы только не служить Елизавете.

При жизни Елизаветы осуществлению заговора мешали пронизательность королевы и ее популярность среди подданных. Однако ее преемником стал шотландец Яков I, очень непривлекательный человек, который не пользовался популярностью у англичан. После его восшествия на престол в 1603 г. некоторые католики решили, что у них появился шанс. Они составили заговор, направленный на то, чтобы в момент, когда в парламенте будет король и его свита, взорвать здание. Ну а после уничтожения правительства можно было бы сформировать новое, более подходящее.

Фокс стоял на страже возле бочек с порохом, которые были помещены в подвал дома, примыкающего к зданию парламента. Однако заговор провалился из-за одного-единственного предателя, и вечером 4 ноября 1605 г. Гая Фокса схватили. Детали заговора были раскрыты на следующий день, 5 ноября, и с тех пор этот день отмечается фейерверками и сжиганием чучел Гая Фокса. Эти изображения носят его имя, Гай, и их намеренно делали абсолютно фантастическими, поэтому именем Гай стали называть любого человека странной или эксцентричной наружности.

В Соединенных Штатах это слово стало употребляться по отношению ко всем мужчинам. Оно сначала было частью сленга, а сейчас стало считаться просто разговорным.

## ГЕОРГИЙ

Георгий (в английском языке Джордж. — *Примеч. пер.*) происходит от греческого georgos, которое означает земледелец, фермер. Как и имя Карл (Чарльз; Шарль), это имя имеет самое неаристократическое происхождение.

Однако в Средние века большую популярность приобрела легенда о христианском мученике Георгии, который жил в Палестине и погиб в 303 г. во время последнего массового истребления христиан римлянами. Он был канонизирован как святой Георгий, и легенда гласит, что он победил дракона (или змея). В Средние века эту легенду интерпретировали в соответствии с духом времени, и святого Георгия изображали в доспехах верхом на боевом коне, что очень нравилось аристократам того времени. Эдуард III Английский, который правил с 1327 по 1377 г. и считал себя настоящим рыцарем, сделал Георгия святым покровителем Англии.

Благодаря этой легенде имя Георгий приобрело популярность у монархических династий многих стран, например Германии. В 1714 г. Георгий, который был избранным правителем Ганновера, стал королем Великобритании Георгом I. С тех пор на троне этой страны побывало целых пять Георгов, в том числе и Георг III. Благодаря этому имя Георг (Джордж) приобрело особую популярность в англоговорящих странах, и это дало нам, например, Джорджа Вашингтона.

Одним из самых выдающихся французов, носивших то же имя (во французском варианте Жорж), был Жорж д'Амбуаз, который в 1498 г. стал главным министром при французском короле Людовике XII. Д'Амбуаз имел высокое церковное звание, был всего двумя годами старше короля, но гораздо опытнее его. Дело в том, что Людовик только что вступил на



престол и был крайне неопытен в государственных делах. Поэтому он был рад иметь рядом с собой такого человека, как д'Амбуаз, и, когда возникала какая-то проблема, он уходил от нее со словами: «Пусть Жорж займется этим».

Некоторые считают, что именно тогда эта фраза вошла в обиход. Мы говорим так, когда хотим переложить ответственность за что-то со своих плеч на чужие.

## ГЕТТО

В Средние века и в начале Нового времени евреи влачили в Западной Европе самое жалкое существование. Их ненавидели и презирали, прав у них почти никаких не было, и они жили в постоянном страхе за свою жизнь.

Многие христиане не любили их до такой степени, что стали призывать к их сегрегации, то есть они хотели поселить евреев в каком-нибудь специально выделенном для них районе, где они были бы не столь заметны. В поддержку этого предложения приводились даже гуманные доводы. Со времени Первого крестового похода толпы невежественных и недалеких людей периодически нападали на евреев и даже убивали их. Потому якобы, что, если бы евреи жили в изолированном и обнесенном забором районе, это было бы безопаснее для них самих.

Кое-где так действительно было сделано. Например, венецианцы для этой цели выбрали остров, который назывался Гетто. Это название означает железная кузница, которая, очевидно, когда-то действительно стояла на острове. В 1516 г. этот остров был превращен в еврейский квартал.

По какой-то причине венецианский еврейский квартал приобрел такую известность, что название

гетто перешло на все еврейские кварталы в Италии. Например, свое гетто было и в Риме, куда в 1556 г. насильно согнали евреев со всех районов города. Впоследствии слово «гетто» стало употребляться по отношению к еврейскому кварталу в любом городе. Например, существовало франкфуртское гетто в Германии, откуда, между прочим, пошла династия миллионеров Ротшильдов.

После французской революции все гетто в Европе распахнули свои двери, однако при нацистах в начале 1940-х гг. существовало печально известное Варшавское гетто.

В С Ш А слово «гетто» приобрело новое значение. Оно означает трущобы, где живут национальные меньшинства — пуэрториканцы или негры, но не по закону, а из-за нищеты и социальных предрассудков, которые лишают их даже надежды на новое жилье.

## ГИЛЬОТИНА

В древности и в Средние века за очень многие преступления нарушившие закон приговаривались к смертной казни только потому, что общество было не в состоянии содержать (и в приличном состоянии!) тюрьмы. Самым простым способом избавиться от преступников было повешение, поскольку единственное, что для этого было нужно, — это веревка и виселица.

Однако когда речь шла о дворянах, то, очевидно, их следовало казнить иначе, чем простолюдинов, и им стали отрубать голову. Для этого нужен был меч (оружие дворянина) или топор, и если все делалось правильно, то смерть наступала практически мгновенно. Однако неумелый палач мог причинить страшные мучения своей жертве, если не мог с пер-

вого удара отрубить ей голову. Именно этого, а даже не самой смерти, больше всего боялись осужденные на казнь.

В Средние века время от времени появлялись приспособления, при помощи которых тяжелый нож опускался с большей скоростью и точнее отрубал голову жертве. Однако подобная смерть казалась менее «благородной», и этими приспособлениями пользовались достаточно редко.

Во время французской революции врач Жозеф Игнасий Гильотен, член революционного законодательного органа (он был депутатом Учредительного собрания. - *Примеч. пер.*), предложил использовать для казни осужденных механический нож. По его мнению, это было более гуманно, а к тому же настолько упрощало процедуру казни, что таким способом можно было бы казнить всех без исключения преступников. Все различия в способе казни дворян и простонародья исчезли бы.

25 апреля 1792 г. механический нож унес жизнь своей первой жертвы — это был разбойник с большой дороги. Механический нож получил название гильотина — по имени человека, который ратовал за его использование. Ассоциируя это слово с ужасами террора 1793 и 1794 гг., люди считают гильотину чуть ли не синонимом жестокости. Однако пока существует смертная казнь, гильотина, возможно, будет оставаться одним из самых гуманных способов приведения в исполнение смертного приговора. Французы до сих пор используют ее.

Время от времени заговаривают о том, что Гильотен и сам был обезглавлен при помощи гильотины, но это не так. Он пережил время террора на двадцать один год и скончался в своей постели в возрасте семидесяти шести лет. (В настоящее время в Евросоюзе, членом которого является и Франция, введен запрет на смертную казнь. — *Примеч. пер.*)

## ГИМНАЗИЯ

Возможно, ни у одного из древних народов не было такой любви к физической культуре, как у греков. Они считали, что человек должен добиться совершенства во всем — в своем умственном, физическом и духовном развитии. Все великие события они отмечали соревнованиями, а величайшими из этих соревнований стали Олимпийские игры, которые проводились раз в четыре года и объединяли всех греков в общем стремлении к совершенству. На время Игр прекращались даже войны. С другой стороны, соревнования, проводимые греками, были демонстрацией не только физических возможностей человека. Греки также проводили и интеллектуальные бои.

Естественно, что при той важной роли, которая отводилась играм и всякого рода упражнениям, в каждом городе должно было существовать место, где можно было бы готовиться к этим соревнованиям. Греки занимались физическими упражнениями и спортом обнаженными, чтобы тело не было стеснено одеждой. Следовательно, место для физической подготовки называлось *gymnasion* (или *gymnasium* в латинском написании), что означало «место для занятий в обнаженном виде».

Поскольку греки считали необходимым развивать как тело, так и ум, гимназия стала чем-то большим, чем место для бега и поднятия тяжестей. Люди, собиравшиеся там, любили поговорить на философские и научные темы, так что скоро гимназии превратились не только в тренировочные залы, но и в школы одновременно.

Постепенно гимназия стала отличным средством продвижения греческой культуры на территории, завоеванные Александром Великим. Это ужасало многие народы Азии и Африки, которые не были столь увлечены всякого рода физическими упраж-

нениями и которых шокировал вид обнаженного тела.

В частности, это оскорбляло чувства иудеев, и одной из причин восстания Маккавеев в 166 г. до н. э. было строительство гимназии в Иерусалиме по приказу царя Селевкидов Антиоха IV.

Мы в английском языке до сих пор используем слово «gymnasium» для обозначения места для занятий исключительно спортом. А вот немцы сохранили в этом слове только его значение как места для развития интеллекта. Для них гимназия — это синоним средней школы.

## ГИНЕЯ

В 330 г. Западная Сахара стремительно богатела благодаря торговле золотом. Золото добывалось на северном побережье залива, омывающего Западную Африку, и перевозилось через Сахару в Средиземноморье. Страна, где добывали золото, а также ее столица и правитель назывались одинаково — Гана.

После 1076 г. племена берберов, жившие на средиземноморском побережье Африки, начали активно продвигаться к югу, и в результате этих набегов Гана пришла в упадок. К 1260 г. она исчезла с карты континента, но само слово «Гана» сохранилось в языке. К 1350 г. португальские путешественники исследовали большую часть африканского побережья и там узнали это слово, но в несколько искаженном варианте — «гвинея» (guinea). Этим именем была названа часть океана (Гвинейский залив) и северная часть побережья, омываемая водами этого залива.

В 1958 г. французская часть Западной Африки получила независимость, и на карте появилась новая страна Гвинея. Часть территории, принадлежав-

шей Британии (известная как Золотой Берег, поскольку там еще добывали этот металл), обрела независимость в 1957 г. и получила свое изначальное название — Гана.

Побережье Гвинеи было родиной «гвинейской куропатки». Оно также в основном поставляло рабов, которых затем морем везли в Америку, так что иногда рабов называли «людьми из Гвинеи». По странному стечению обстоятельств гвинейская свинка (guinea pig, то есть морская свинка) происходит как раз не из Африки, а из Южной Америки. Возможно, название этого животного — это искаженное guiana-pig, поскольку Гвиана («земля воды») — это имя, которое было дано окруженной со всех сторон части побережья Южной Америки.

В 1663 г. в Великобритании была отчеканена первая монета из золота, добытого в Гвинее. Естественно, ее назвали гвинеей, или гинеей, и это название закрепилось за ней. Она должна была по стоимости соответствовать английскому фунту (20 шиллингов), но серебряный фунт обесценился, а золотые гиней достигли стоимости в 30 шиллингов. В конечном итоге стоимость гиней была зафиксирована на уровне в 21 шиллинг. После 1813 г. эту монету больше не чеканили, однако она все еще используется при профессиональных расчетах благодаря своему престижу и избытку шиллингов.

## ГЛАДИАТОР

Соревнования между мужчинами всегда преследуют важную цель. Что для молодых всего лишь игра, то для взрослых — это школа физической подготовки, столь необходимой мужчинам. То же самое мы можем видеть у животных, когда щенки сначала беззлобно кусают друг друга и столь же беззлобно

рычат, а затем уже всерьез осваивают технику настоящего боя.

Точно так же и дети дерутся и борются, а на более серьезном уровне уже взрослые мужчины выполняют упражнения, которые оттачивают их боевое мастерство. Сегодня военная подготовка включает в себя умение маршировать, стрельбу, владение штыком и многое другое. В древности мужчины соревновались между собой в метании копья, а также в боях с мечом и щитом в руке.

Естественно, в ходе таких упражнений участники погибают редко. Когда человек сражается во время тренировочных боев, он закрывается маской и защитным нагрудником и надевает на шпагу или саблю специальный наконечник.

Однако у этрусков, народа, жившего к северу от древних римлян, был обычай, когда воины сражались друг с другом до смертельного исхода, то есть пока один из них не убивал другого. Возможно, в основе этого обычая лежало религиозное начало. У этрусков был сильно развит культ смерти, и, вероятно, они считали, что душа умершего царя должна была отправляться в загробный мир в сопровождении душ его воинов. Но как лучше заполучить души воинов, если не во время сражения на похоронах царя?

Бой до смертельного исхода гораздо более захватывающий, чем учебный бой, где все делается понарошку. Римляне переняли у этрусков этот обычай, но несколько видоизменили его: теперь это была жестокая игра с участием военнопленных. Первое такое шоу, сведения о котором дошли до нас, состоялось в 264 г. до н. э. Чаще всего в ходе таких соревнований бойцы использовали короткий римский меч, *gladius*. Поэтому участников боев стали называть гладиаторами.

Это слово дошло и до нашего времени и применяется к участникам яростного, чаще всего смертельно опасного противостояния.

## ГОДИВА

В 1030 г. графом Мерсии, довольно большой области в центральной части англосаксонской Англии, стал Леофрик. Он, а еще более его жена, Годгифу, были людьми набожными и дарили церкви земли и деньги. В частности, Годгифу основала монастырь в Ковентри (городе, который находится в 20 милях к востоку от Бирмингема). Леофрик умер в 1057 г., за девять лет до завоевания Англии Вильгельмом Нормандским (Завоевателем), а вот Годгифу, судя по всему, дожила до этого момента.

Память о графе и его жене многие века сохранялась среди их соплеменников благодаря ее добрым делам. В XVIII в. мы встречаем первое упоминание об этом ее поступке, и, хотя обстоятельства этого события, возможно, являются вымыслом, сегодня они относятся к разряду самых известных исторических событий англосаксонской истории.

Добросердечная Годгифу (более известная под именем Годива) умоляла своего мужа Леофрика уменьшить налоги, которые должен был платить Ковентри. Когда Леофрику надоели се приставания, он воскликнул: «Если ты проскачешь верхом на коне обнаженной по центру Ковентри, я сделаю это».

Годива сначала пришла в ужас от одной мысли об этом, но затем решила перехитрить мужа. Дело в том, что он ничего не сказал о ее длинных волосах. Поэтому она села на коня обнаженной, но густые длинные волосы окутывали ее тело, словно плащом, доходя до самых бедер, и таким образом она проскакала по центральной площади. Леофрик выполнил свое обещание и снизил налоги.

Как уже было сказано, с течением времени легенда обрастала новыми подробностями. Так, в более поздних вариантах этой истории леди Годива попросила всех жителей дома оставаться за закрыты-



мм ставнями, чтобы не оскорбить ее скромность (это, собственно, лишало смысла всю просьбу Леофрика). В XVII в. в эту историю был внесен еще один штрих. Якобы некий портной из Ковентри, не в силах справиться с соблазном, подглядывал из окна за проезжающей мимо его дома Годивой. Его постигла за это страшная кара — он ослеп.

## ГОЛЛАНДСКОЕ УГОЩЕНИЕ

В Средние века Нидерланды были весьма населенной и процветающей областью Европы. После Реформации северная часть Нидерландов стала протестантской и в 1567 г. подняла восстание против католической Испании. Но только в 1648 г. провинции завоевали независимость и стали называться Голландской республикой.

Однако даже во время восстания голландские путешественники и купцы проникали во все уголки земного шара, в результате чего и возникла огромная империя. Крошечная страна владела огромными территориями Вест-Индии, Южной и Центральной Америки и Южной Африки. Она даже владела Нью-Йорком.

Англичане тоже постепенно распространялись по всему миру, но когда голландцы переживали эпоху расцвета, англичане еще никак не могли выпутаться из внутреннего конфликта между парламентом и королем. В 1652 г. король Карл I был казнен, а Англия оказалась под управлением жесткого и энергичного Оливера Кромвеля. Две морские державы неизбежно должны были вступить в конфликт интересов.

За четверть века Великобритания и Голландия сражались три раза, и в конечном итоге дала о себе знать большая мощь большой страны. Однако некоторое время у Голландии дела шли вполне успешно, и она была близка к тому, чтобы победить Британию на море.

Британцев это глубоко оскорбляло, и они решили поквитаться за свои поражения презрительными высказываниями в адрес голландцев. В это время и на этой основе возникло очень много выражений крайне негативного характера. Самос известное из них — это «голландское угощение», то есть когда каждый платит за себя. Существуют также и другие выражения: «мужество голландца», то есть храбрость, почерпнутая со дна стакана с вином (аналогом этого выражения является русское — пьяному море по колено. — *Примеч. пер.*); «голландский концерт» — когда каждый инструмент производит максимальное количество шума («кошачий концерт». — *Примеч. пер.*); «голландский аукцион» — когда заявляется изначально высокая цена, которая снижается до тех пор, пока кто-нибудь не согласится на нее; «голландский уют» — когда ты утешаешь себя тем, что могло быть и хуже, и т. д.

## ГОРДИЕВ УЗЕЛ

У греков была легенда о том, что во время междоусобицы во Фригийском царстве (Малая Азия) в IX в. до н. э. оракул объявил, что следующий царь приедет в крытой повозке. Тут как раз в своей повозке приехал крестьянин по имени Гордий и сразу же был провозглашен царем. Гордий поднес свою повозку в дар Зевсу, привязав ее оглоблю к столбу сложнейшим узлом, концы которого тщательно спрятал.

После этого оракул сказал, что тот, кто развяжет этот узел, станет повелителем всего Востока. Однако все попытки сделать это (а их было немало за несколько веков!) ни к чему не привели.

После этого выражение «гордиев узел» стало означать любую проблему, которая кажется неразрешимой.

В 334 г. до н. э. Александр Великий пересек Геллеспонт и вошел в Малую Азию, стремясь покорить империю персов, которая для древних греков олицетворяла собой «весь Восток». Он хорошо начал, победив местные силы под Геллеспонтом, а затем, не встречая сопротивления, двинулся внутрь континента. В 333 г. до н. э. он подошел к Гордиуму, древней столице Фригии (хотя само государство давно уже перестало существовать), где в храме Зевса все еще находился гордиев узел.

Как все греки, Александр был любопытен и не преминул посетить эту достопримечательность города, пока его армия собиралась с силами, чтобы продолжить поход по Малой Азии.

«Что это?» — спросил он. Ему сказали, что тот, кто развяжет узел, завоюет весь Восток; Александр вытащил свой меч и одним ударом разрубил узел.

«Вот так я решу эту задачу», — сказал он и продолжил завоевание Востока. В результате выражение «разрубить гордиев узел» стало означать «при помощи силы разрешить, казалось, неразрешимую задачу».

## ГОРНОСТАЙ

Примерно в 600 г. до н. э., вскоре после падения Ассирийской империи, в восточные регионы Малой Азии вторгся еще один народ. В то время мидяне унаследовали власть ассирийцев и стали править восточными районами Малой Азии вместе с новыми племенами, пришедшими туда в это время. Они назвали этот регион Арминой, и это слово, почти не изменившись, дошло до нас как Армения.

Армения была частью империи персов в V и VI вв. до н. э., затем она была частью империи Александра, а потом — частью империи Селевкидов. Только по-

сле того, как царь Селевкидов Антиох III потерпел поражение от римлян в 190 г. до н. э., Армения сумела завоевать независимость и там стали править местные цари.

В какой-то период при Тигране II (его также иногда называют Тиграном Великим), который правил с 94 по 56 г. до н. э., Армения даже стала самым сильным царством в Западной Азии и расширила свою территорию. Но это было временным явлением. На Западе самым могущественным государством становился Рим, а на Востоке очень сильной была Парфия. Зажатая между этими двумя гигантами, Армения в течение четырех веков находилась в незавидном положении буфера. Ее толкали то в одну, то в другую сторону, а удары сыпались на нее со всех сторон, вне зависимости от того, кто в данный момент брал верх.

Для римлян Армения была синонимом восточной части Малой Азии. В Малой Азии водились животные, чей мех был коричневым летом и белоснежно-белым зимой, вот только кончик хвоста у них всегда был черным. Римляне называли это животное эрминой, или армянской крысой. В других странах зверька называли горностаем.

Мех этого животного ценился из-за своего цвета, с мазками черного. Этот мех считался царским, поскольку только представители правящих домов могли себе позволить приобрести его. Мантии, отороченные мехом армянской крысы (или горностаем), носили также судьи.

## **ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ПЕРЕВОРОТ**

Революции, в ходе которых после многовекового существования разрушается старая форма правления государства и возникает на более или менее продолжительный срок абсолютно новая, оставляют

заметный след в истории человечества и влекут за собой серьезные изменения в жизни многих людей. Примером тому могут служить французская революция 1789 г. и русская революция 1917 г.

Однако такие революции успешными бывают довольно редко, потому что существующее правительство, как правило, контролирует армию и полицию. Подобная революция может быть успешной, если правительство является слабым и дезорганизованным в результате некоего финансового кризиса или долгой и неудачной войны. Гораздо чаще, однако, свергнутое правительство является жертвой внезапного прихода к власти кучки военных под предводительством какого-нибудь мятежного генерала.

Самый известный случай подобной смены власти в Новой истории имел место в 1799 г. Тогда Франция находилась под контролем Директории, а именно пяти человек, которые были гораздо более умеренно настроены, чем их предшественники — ярые, пламенные революционеры. Однако у них был другой недостаток — они были крайне неэффективны и насквозь коррумпированы. В оппозиции к ним находился молодой Наполеон Бонапарт, который только что прославился как талантливый генерал, одержавший несколько славных побед.

Один из пяти членов Директории, Эммануэль Сийес, стремился сосредоточить власть в своих руках и полагал, что сможет использовать Наполеона как орудие для свержения правительства. Наполеон с видимой радостью сотрудничал с ним, силой свергнул правительство... и сам взял власть. Он не хотел быть всего лишь орудием в чьих-то руках.

Естественно, те, кто идут на такие шаги, пытаются назвать свои поступки словом более мягким, чем «предательство». Они называли подобные действия «ударом государства» или «государственным переворотом». То есть как будто все было сделано на благо

государства, чтобы избежать неизбежного кровопролития. Это слово закрепилось как международный термин, используемый в дипломатии. Неудачный переворот чаще называют словом «путч» — от немецкого «восстание». (В русском языке «путч» не обязательно относится к неудавшемуся перевороту, но чаще имеет отрицательную коннотацию, например путч, совершенный Пиночетом. — *Примеч. пер.*)

## ГОТАМИТ (ЖИТЕЛЬ ГОРОДА ГОТАМ)

Утонченные жители больших городов любят частенько выбирать какой-нибудь маленький город, чтобы приводить его как пример тупости провинциалов. В Англии таким «городом глупцов» традиционно считается город Готам, что в 90 милях от Лондона. Никто точно не знает, почему именно Готам стал таким образцом глупости, но существует легенда, объясняющая это.

Легенда гласит, что примерно в 1200 г. король Иоанн задумал построить возле Готама дворец и послал туда людей, чтобы они выбрали подходящий участок земли. Жителям Готама идея не понравилась: им совсем не хотелось, чтобы их городок заполнили толпы высокомерных бездельников — придворных, и они начали валять дурака. Посланники короля увидели, как жители Готама ловят рыбу на лунные блики, чашами носят в дом солнечный свет и т. д.

Они поспешили отговорить короля от постройки дворца в месте, где так много сумасшедших, и после этого появилось множество историй, в которых говорилось о глупости жителей Готама. Есть даже детский стишок, который начинается со слов: «Три мудреца из Готама в корзине вышли в море». Естественно, слово «мудрый» использовано в переносном, ироническом смысле. Как бы то ни было, если

легенда верна, то прав тот житель Готама, который сказал, имея в виду посланников короля: «Больше дураков проходят через Готам, чем остаются здесь».

В 1807 г. американский писатель Вашингтон Ирвинг написал юмористический рассказ о Нью-Йорке. Он считал приверженность ньюйоркцев ко всему изысканному и заумному несколько раздражающей и назвал главу, посвященную ньюйоркцам, «Славный древний город Готам», выразив таким образом свое мнение об уме жителей Нью-Йорка.

Странно, но слово «Готам» вошло в обиход и стало одним из прозвищ Нью-Йорка, которое до сих пор часто используется юмористами.

Но, хотя жители Нью-Йорка частенько называют себя готамитами, они ни в коем случае не считают себя дураками. Они всегда уверены, что проницательны и умны. Поэтому слово «готамит» (gothamite) имеет теперь два абсолютно противоположных значения: 1) провинциальный глупец; 2) «умник» из большого города. Выбор остается за вами.

(В России аналогом этого слова в старину было пошехонец, производное от названия города Пошехонье, считавшегося глубокой и дремучей провинцией. — *Примеч. ред.*)

## ГОТИЧЕСКИЙ

Готы представляли собой одно из германских племен, которое в III в. кочевало от Балтики до Черного моря. Именно там в IV в. их накрыло нашествие гуннов, которые двигались на запад из Центральной Азии. Некоторые из них пересекли Дунай и двинулись в Римскую империю, и это оказалось началом распада империи.

В 489 г. армия готов вторглась в Италию и там основала царство, которое просуществовало тридцать

лет. Большой частью правление готов было просвещенным, и при их царе Теодорихе Италия процветала. Тем не менее римляне, помня о своем великом прошлом, задыхались под гнетом варваров — готов и с отвращением вспоминали их еще долгое время после того, как готы были выдворены из Италии армией восточной половины Римской империи.

В Средние века итальянцы, как могли, поддерживали римские обычаи и считали народы, жившие за Альпами — немцев и французов, — готами — варварами. (На самом деле северные народы не были готами, которые исчезли с исторической арены. Они были гораздо ближе к франкам, еще одному германскому племени.)

Народы, жившие к северу от Альп, имели культуру, которая в меньшей степени, чем итальянская, была связана с римской традицией. Например, они создали совершенно новый архитектурный стиль. Вместо того чтобы строить церкви в римском духе, они разработали особый стиль, характерный для XII в. Тяжелые каменные крыши покоились на сплошной системе колонн, укрепленной внешними опорами. Это давало возможность возводить достаточно тонкие стены и заменять часть стены мозаичными окнами. Эти соборы, ставшие славой позднего Средневековья, получили от итальянцев презрительное прозвище готический. Они обозначали этим термином все необработанное и романтическое в противовес всему классическому.

Так, сегодня готическими называются романы, полные романтики, тревоги и напряжения, а упомянутые нами соборы представляют собой ярчайшие образцы готической архитектуры.



---

# Д

---

## ДАМАСК

Дамаск имеет отличительную черту: это старейший постоянно населенный город на земле. Здесь жили люди еще в 2000 г. до н. э., поскольку он расположен в огромном оазисе, который не мог не притягивать к себе людей. А тот, кто однажды приходил туда, уже не мог покинуть этот город, и каждый раз, когда враги разрушали его, город вновь возникал, как феникс из пепла.

Примерно в 950 г. до н. э. он стал центром Арамейского царства (в Библии оно называется Сирией, потому что именно так называли эту страну греки), которое было уничтожено ассирийцами в 732 г. до н. э.

Дамаск все еще оставался процветающим городом, но в течение многих веков уже не был независимой столицей. Во времена Христа он находился в руках римлян, а святой Павел как раз направлялся туда, когда стал христианином.

Приняв ислам, арабы вырвались из границ своего огромного засушливого полуострова в 613 г., а в 636 г. взяли Дамаск. В течение почти ста лет он был столицей огромной арабской империи, которая простиралась на всю Западную Азию и захватывала Северную Африку. В 950 г. центр империи перемес-

тился из Дамаска в Багдад, однако прежняя столица оставалась богатой и процветающей. (В 1944 г. город снова стал столицей — на этот раз Сирии.)

Крестоносцы прошли через Дамаск в 1100 г., бывали они поблизости от него и позже и своими глазами убедились, что цивилизация этого города намного превосходит их собственную, достаточно грубую, западную культуру. Они привезли продукты этой цивилизации на Запад, который замер при их виде в изумлении. Одним из таких чудес была шелковая ткань с вытканными на ней фигурами. Эту ткань называли дамасской, а позже это слово стало применяться по отношению к любой подобной «фигурной» ткани, вне зависимости от материала, из которого она была сделана.

В Дамаске также умели так делать лезвия мечей, что на стали виднелся узор из извилистых линий. Эта сталь называлась дамасской, а линии — дамассценами.

## ДАМОКЛ

В 405 г. до н. э. некий военачальник Дионисий стал правителем Сиракуз, которые были самым важным греческим городом на Сицилии. В то время Сиракузы переживали свой расцвет и были больше и богаче, чем любой город, расположенный непосредственно в Греции.

При Дионисии могущество Сиракуз продолжало расти. К 390 г. Дионисий контролировал почти всю Сицилию и даже некоторые части итальянского «сапога». Он правил почти сорок лет и скончался в собственной постели.

Однако это долгое правление далось ему ценой беспрестанных ухищрений и интриг, потому что, как хорошо знал Дионисий, каждый греческий го-

род постоянно находился в состоянии восстания, а революционные движения только и делали, что свергали правителей одного за другим.

Поэтому он создал разветвленную шпионскую сеть, находился под постоянной охраной, подозревал всех и вся и не мог расслабиться ни на минуту. Так что при всем его богатстве и власти жизнь его была далека от счастливой.

Он это прекрасно знал, поскольку однажды, когда один из его придворных — Дамокл — позавидовал его славе, он предложил Дамоклу хотя бы на один день занять его место. Дамокл согласился и вечером во время пира сел во главе стола.

Однако почти сразу же он заметил, что люди смотрят куда-то поверх его головы. Он взглянул вверх и увидел обнаженный меч прямо над своей головой. Меч был привязан к потолку одним-единственным волосом. Дамоклу не разрешалось покинуть свое место, и, не в состоянии ничего есть, он просидел так весь вечер, который стал для него самым мучительным испытанием.

Дионисий объяснил, что такова жизнь любого тирана: вечный страх и неизвестность, когда наступит критический момент. Поэтому выражение «дамоклов меч» используется, когда говорят о грозящей человеку опасности, не зная при этом, что и когда может с этим человеком случиться.

## **ДЕЛЕЖ ДОБЫЧИ**

В Соединенных Штатах маятник власти периодически качается от одной партии к другой. Начиная с 1829 г., когда демократы во главе с Эндрю Джексоном пришли к власти, победа какой-либо партии являлась сигналом к тотальной замене всех государственных служащих: старых увольняли, а новых назначали.

Джексон и его команда были истинными демократами. Они верили, что любой человек, если он дееспособен, может претендовать на любой государственный или партийный пост.

Однако даже тогда это было не так, и разрыв между идеалом и реальностью все увеличивался, по мере того как С Ш А росли и система управления страной усложнялась. Некоторые даже утверждали, что государственные должности должны занимать только подготовленные и компетентные люди, которых следует отбирать по результатам письменных экзаменов.

Большинство политиков с ужасом отвергали это предложение, поскольку в основном их влияние основывалось на том, что они могли обеспечить работой своих активных сторонников. В 1832 г. сенатор от штата Нью-Йорк Уильям Лернд Марси яростно защищал систему заполнения правительственных вакансий партийными активистами. «Победитель получает все», — говорил он.

Таким образом, государственная служба рассматривалась как военная контрибуция, а описанная выше практика получила название дележа добычи.

С годами эта система принимала все более отвратительные формы, и каждый президент обнаруживал, что большая часть его времени уходит на то, чтобы отбиваться от атак потенциальных кандидатов на государственные должности или конгрессменов, требующих должностей для своих протеже. Даже в разгар Гражданской войны Линкольн должен был тратить большую часть своего времени на общение с кандидатами на должности.

Наконец, в 1881 г. двадцатый президент С Ш А, Джеймс Абрам Гарфилд, был убит Чарльзом Дж. Гито, неудачливым соискателем государственной должности. После этого политики начали (но с большой неохотой) вводить систему отбора на государственные должности по результатам экзаменов.

## ДЕРБИ

Примерно в 120 милях к северо-западу от Лондона находится город Дерби. Изначально это слово обозначало поселение, поблизости от которого живут олени.

Упоминание о графе Дерби впервые встречается в 1138 г. Этот титул был пожалован неизвестному дворянину королем Стефаном. Однако нынешняя линия графов Дерби берет свое начало в 1485 г., когда ее родоначальником стал Томас Стенли. Состояние семья получила после битвы при Босуорте, когда Томас отказался поддержать короля Ричарда III, а его брат Вильям открыто сражался против короля на стороне Генриха VII, который, собственно, и оказался победителем. Поскольку оба они поддерживали победившую сторону, то, что могло бы стать предательством, оказалось проявлением патриотизма.

Седьмой граф Дерби, Джеймс Стенли, во время английской гражданской войны сражался на стороне роялистов. Он был схвачен и казнен в 1651 г. Четырнадцатый граф Дерби, Эдвард Джордж Стенли, был блестящим оратором и три раза занимал пост премьер-министра от консервативной партии в середине XIX в. В 1864 г. он опубликовал свой перевод «Илиады».

Однако именно благодаря двенадцатому графу Дерби это слово стало частью английского языка. В 1780 г. он ввел ставки на ежегодных бегах в Эпсон-Даунсе неподалеку от Лондона.

Эти соревнования стали именоваться дерби, а день, когда они проводятся, — днем дерби. И эти бега приобрели такую популярность, что и все остальные соревнования по скачкам стали называть дерби. Самые знаменитые скачки в США — это дерби в Кентукки, которые ежегодно проводятся в Черчилль-Даунсе, Луисвилль, Кентукки начиная с 1875 г.

Некоторые светские мероприятия ассоциируются с определенным дресс-кодом. В день дерби английские джентльмены, как правило, щеголяют в жестких цилиндрах с узкими полями и котелках в форме чаши, которые в С Ш А называют именно дерби. Эл Смит, губернатор штата Нью-Йорк, который баллотировался на пост президента С Ш А в 1928 г., сделал свое коричневое дерби знаменитым на всю страну.

## ДЕРРИК

Всегда существовали преступления, которые карались смертной казнью. До последнего времени человечество не было в достаточной степени развито, чтобы содержать большое количество заключенных в более или менее нормальных условиях, поэтому тюремное заключение не было повсеместно распространенным наказанием. Преступника либо штрафовали, либо казнили. Если у человека не было денег, чтобы уплатить штраф, казнь была самым простым выходом. Особенно если учитывать, что жизнь бедняка ценилась очень дешево.

Способ казни должен быть быстрым и по возможности безболезненным — из чисто гуманных соображений. В Англии самым обычным способом казни было повешение. Если все сделать как положено, то смерть наступает очень быстро, в считанные минуты.

Однако происходит это только тогда, когда все сделано действительно правильно, в противном случае агония может затянуться на много часов. Естественно, что для этой цели государство нанимало специальных людей — палачей. Они проходили этап ученичества, когда осваивали, как правильно завязывать узел на петле, как выбить опору из-под ног осужденного и т. д.

Естественно, этих людей боялись. Они делали грязную, отвратительную работу, а факт, что у них, так сказать, была лицензия на убийство, помещал их вне общества. Тем не менее частенько и они получали свою долю славы.

В начале XVIII в. официальным палачом в Англии был Томас Деррик, и он обрел такую известность, что виселицы стали называть его именем.

Когда было изобретено приспособление для поднятия и перемещения грузов (это приспособление называли кран, что в переводе с английского означает журавль, потому что оно было таким же тонким и высоким, как журавлиная шея. — *Примеч. пер.*), это устройство в англоязычных странах тоже стали называть дерриком, потому что с поднятым грузом оно напоминало виселицу с повешенным. Постепенно это название распространилось на любое тонкое и высокое сооружение, даже если оно не напоминает внешне виселицу.

## ДЖАГГЕРНАУТ

Главный бог в индуизме имеет три различных воплощения: Брахма, Вишну и Шива. Брахма воплощает созидательное начало — именно он создал мир; Вишну — это хранитель мира, а Шива — тот, кто стремится его уничтожить.

У каждого из них есть многочисленные воплощения, и каждому поклоняются по-своему. В Пури, на восточном побережье Индии, стоит знаменитый храм Вишну, который был построен в XII в. В нем находится грубо обработанная деревянная статуя бога, которая называется Джаганатта («повелитель мира»). Один раз в год, в июне или июле, статую переносят в летний дом.

Это сопровождается грандиозным праздником и соответствующими обрядами. Статую, которая стоит на необыкновенно тяжелой повозке, надо проволочь по песку. Для этого сотни людей должны изо всех сил тянуть за веревки в течение нескольких дней. Нам это кажется странным, но для участвующих в церемонии каждое усилие — это демонстрация искренности их веры. Долгая процедура и огромное количество участвующих в ней людей дают многим и многим людям шанс продемонстрировать свое благочестие.

Первые европейцы, наблюдавшие за этой церемонией, видели, что повозку невозможно развернуть, не прикладывая титанических усилий. Если что-то незначительное возникало на ее пути, то было проще убрать препятствие, чем повернуть повозку. Точно так же, если человек, поскользнувшись, падал на землю, чаще всего в этой давке он и погибал.

До Запада доходили явно искаженные слухи об этой церемонии. В них говорилось о домах, которые сносились, чтобы дать дорогу повозке, и о тысячах людей, добровольно бросающихся под ее колеса, не боясь и даже стремясь погибнуть в давке. Имя статуи в английском языке закрепилось в искаженном варианте — Джаггернаут, и с тех пор оно означает непреодолимую силу, которая требует слепого повиновения, а часто — и разрушений любых чужеродных символов.

## **ДЖЕНТЛЬМЕН**

В древности человек ощущал себя частью одного большого целого — своей семьи. Его круг общения ограничивался семьей, тем более что в то время семьи были значительно многочисленнее, чем у нас сейчас. Они включали в себя кучу ближних и даль-



них родственников, часто объединенных одним именем. Такую «расширенную» семью можно было бы назвать кланом. Это слово заимствовано из кельтского языка и в нашем представлении чаще всего ассоциируется с Шотландией.

В Древнем Риме подобную большую семью называли генсом, и, кстати, корень «-ген-» связан с понятиями рождения и воспроизводства, доказательством чему могут служить такие слова, как «гениталии», «генетика», «евгеника» и др.

Естественно, римляне (как любая другая группа людей) были уверены, что члены их собственного и родственных генсов стоят на более высокой ступени развития, чем все остальные народы мира. Они считали себя и членов родственных генсов *gentle*, то есть благородными от рождения. Таким образом, джентльмен - это человек благородного происхождения.

От человека благородного происхождения ожидают хороших, изысканных манер, а поэтому слово «джентльмен» стало употребляться по отношению к человеку вежливому, благородному, внимательному к другим. По крайней мере, в С Ш А это слово имеет сейчас только такое значение. В Великобритании, где чувство семьи все еще очень сильно, человек может быть отвратительным негодяем и при этом оставаться джентльменом, то есть человеком, принадлежащим к дворянству.

## **ДЖЕРРИМАНДРА**

В представительской демократии, каковой являются Соединенные Штаты, законодатели избираются народным голосованием. В идеале каждый законодатель представляет интересы большинства населения своего избирательного округа. Естественно,

всегда существует в органе власти меньшинство, но, будучи меньшинством в одном округе, оно может стать большинством в другом. В целом по стране выбранными во власть оказываются люди самых разных взглядов, и это, вероятно, является выражением всего разнообразия взглядов в обществе.

Однако политики, оставаясь обычными людьми, делают все, что только могут, чтобы повысить шансы на собственное избрание. Например, предположим, что штат разделен на сотню округов таким образом, что концентрация представителей оппозиции чуть-чуть меньше концентрации представителей правящей партии. Это означает, что правящая партия победит в каждом округе, и, даже набрав 10 процентов голосов, оппозиция не получит в законодательном органе ни одного места.

Представителем вот этой самой оппозиции и был демократ Элридж Джерри из Массачусетса. Он три раза баллотировался на пост губернатора и все время проигрывал, потому что в штате большинство принадлежало оппозиционным федералистам. Наконец, в 1810 г. он победил и сразу же начал перекраивать избирательные округа, чтобы дать демократам как можно больше власти в законодательных органах Массачусетса. Чтобы обеспечить перевес демократов над федералистами, ему пришлось придать нескольким округам самую причудливую форму.

Один округ получился очень вытянутым в длину и с извилистыми границами. Как-то Гилберт Стюарт (автор нескольких известных портретов Джорджа Вашингтона) сказал редактору одной из газет, что округ по форме напоминает ему саламандру. «Саламандру? — ехидно переспросил редактор. — Скорее уж джерримандру». С тех пор это слово вошло в обиход. То *gerrymander* означает «намеренно изменять границы округа, чтобы обеспечить перевес

одной партии над другой». Это — единственное, благодаря чему Джерри вошел в историю, хотя он находился и среди подписавших Декларацию независимости и даже был вице-президентом С Ш А.

## ДЖИМ КРОУ

В печальной истории американских негров есть и свои светлые страницы. Многие люди, которые были убеждены, что негры — люди второго сорта, тем не менее вполне терпимо относились к ним (при условии, что темнокожие «знали свое место») и даже находили удовольствие в их песнях и танцах. Действительно, еще в XIX в. белые представители индустрии развлечений поняли, что могут стать гораздо более популярными, если начать гримироваться под негров и исполнять музыку в негритянском стиле. «Шоу мэнестрелей», основанные на песнях и танцах рабов в исполнении белых с раскрашенными в черный цвет лицами, приобрели необычайную популярность.

Первым в этом жанре стал выступать Томас Дартмут Райс, и в 1835 г. в Вашингтоне он исполнил комическую песню и танец с преувеличенным негритянским акцентом и уморительными гримасами. Припев песни был таков:

Прыг-скок, прыг-скок,  
Нашим пляскам выпал срок,  
Колесом хожу кругом я  
И верчусь, как Джимми Кроу.

Джим Кроу — Джим Ворона — это явная ассоциация с неграми из-за черных перьев этой птицы.

Среди негров нашлись такие, кто обиделся на это прозвище и на то, что белые находили удовольствие в том, чтобы пародировать их. К тому же фраза «колесом хожу кругом» напоминала о тех предателях,

которые, наслушавшись свободолюбивых речей рабов, разворачивались потом и бежали доложить о них господам.

Таким образом, Джим Кроу стал ассоциироваться со всем, что даже после отмены рабства мешало неграм изменить свою трудную, полную невзгод жизнь. Машины и поезда, в которых ездили только негры, назывались поездами Джима Кроу. Все законы и предписания, которые ставили барьер между неграми и белыми, причем негры оказывались в положении людей второго сорта, были законами Джима Кроу.

К середине XX в. общество в Соединенных Штатах созрело до окончательной отмены Джима Кроу.

## ДЖИНГО

Прежде всего, «jingo» — это слово-паразит, которое в английском языке, как и некоторые другие, начинающиеся с j («дж»), используется, когда человек хочет эмоционально выразить свою мысль, но не желает употреблять ругательство. Поэтому он говорит «джинго».

Давайте мысленно вернемся в 1878 г., имея в виду это пояснение. Российская империя в течение четырех веков вела завоевательную политику, и теперь ее давление ощущалось сразу в двух направлениях: на юге Азии и на юге Европы. В Азии она неуклонно поглощала неосвоенные, практически первобытные территории к западу от Китая, и теперь русская армия находилась в какой-то паре сотен миль от северной границы Индии.

В Европе же взоры России обратились на юго-запад, и на то были веские основания. Российские порты на Черном море были абсолютно бесполезны, пока Турция держала в своих руках ключи от Константинополя, контролируя узкие проливы, соеди-

няющие Черное море со Средиземным. Россия стремилась взять верх над Турцией и контролировать Константинополь.

В этом России помогло широкомасштабное выступление славянских народов на Балканском полуострове, которые находились под игом Турции (см.: *Балканизировать*). Объявив себя защитницей славян, Россия в 1877 г. начала войну с Турцией и победила ее.

Великобритания была в ярости. Россия начала угрожать Индии в Азии и только что построенному Суэцкому каналу на Ближнем Востоке. Европу охватила военная лихорадка, и в Константинополь были направлены британские военные корабли. Везде стали популярны следующие стишки:

Мы не хотим войны,  
Но если надо,  
То, черт возьми,  
Найдутся корабли и люди  
И смело мы пойдем в поход.

(Естественно, вместо «черт возьми» — в то время выражения совершенно неприличного — в этих стихах было употреблено «джинго».)

В 1878 г. британцы вынудили русских отдать почти все свои недавние завоевания и тем самым спасли Турцию и Константинополь. Более того, они сделали это, не ведя военных действий. Но с тех пор в английском языке джинго — это тот, кто всегда готов к войне и рвется в бой.

## ДЖОН БУЛЬ

Очень трудно думать о стране как о некоей абстрактной группе людей, живущей на определенной территории, особенно если ты хорошо знаком с ис-

торией и традициями этой страны и любишь их. Гораздо легче думать о стране как об отдельном человеке, пусть и воображаемом.

Так, иногда мы думаем о Великобритании как о Британии, а о С Ш А как о Колумбии, символами которых являются прекрасные женщины.

Также могут использоваться и более реалистические символы — мужчины. В 1712 г. шотландский врач Джон Арбутнот написал политический памфлет, действующие лица которого должны были представлять собой типичных представителей различных национальностей. Англичан представлял некий Джон Буль. У него было самое распространенное в Англии имя — Джон, а фамилия символизировала силу (Bull — бык. — *Примеч. пер.*). Французов представлял Луи Бабун. Его имя напоминало о Людовике XIV, который был королем Франции целых шестьдесят шесть лет.

Собственно, в имени Джон Буль не было ничего оскорбительного для англичан. Обычно его изображают таким толстяком предпринимателем с символом Великобритании на шляпной ленте.

Соединенные Штаты в период после окончания Войны за независимость часто называли брат Джонатан. Джонатан было чем-то вроде библейского имени, которое ассоциировалось с людьми из глубинки. И это вполне подходило Соединенным Штатам того времени, поскольку эта страна была тогда преимущественно сельскохозяйственной и весьма отсталой и сами американцы считали это скорее достоинством, а не недостатком.

Само имя, возможно, восходит своими корнями к Джорджу Вашингтону, который якобы, столкнувшись с серьезной проблемой, обычно говорил: «Мука, посоветуемся с братом Джонатаном», имея в виду своего секретаря Джонатана Трамбулла из Коннектикута. Хотя, конечно, это может быть всего лишь красивой легендой.

## ДИКСИЛЕНД

Изначально английские колонии на побережье Атлантического океана создавались в рамках королевских хартий, в которых вопросы границ решались весьма расплывчато, поскольку география Северной Америки в XVII в. была еще плохо изучена. Поэтому было необходимо, чтобы колонии сами пришли к какой-то договоренности по этому вопросу.

Так, в 1763 г. Пенсильвания и Мериленд наняли двух исследователей, Чарльза Мейсона и Иеремию Диксона, чтобы четко разметить линию с востока на запад, которая должна была служить границей между этими двумя штатами. С тех пор эта линия носила название линии Мейсона—Диксона.

После Войны за независимость Соединенные Штаты стали независимым государством и получилось так, что в северных штатах рабство было отменено, но сохранилось в южных, и линия Мейсона—Диксона стала границей между свободой и рабством. Шли десятилетия, враждебность между двумя частями страны усиливалась, и юг, менее населенный, чем север, стал стремиться к более тесному взаимодействию между своими штатами, которые постепенно стали считать себя союзом. Каким-то образом к этому союзу «применилось» слово «Дикси». Есть предположение, что это производное от линии Мейсона—Диксона.

Согласно другой теории, название связано с десятидолларовыми купюрами, отпечатанными в Новом Орлеане в эпоху рабства. Поскольку в Луизиане было много франкоговорящих жителей, на банкнотах были слова «dix» (в переводе с французского — десять) и «десять». Эти банкноты получили прозвище диксиз, и сначала Луизиану, а потом и весь юг стали называть Диксиленд, или просто Дикси.

Однако поистине популярным сделало это слово то, что в 1859 г. Даниель Декстур Эммет (который в свое время организовал «шоу менестрелей» (см.: *Джим Кроу*) написал великолепную, вдохновляющую песню «Дикси». Она стала популярной во всей стране, ее исполняли на инаугурации Джефферсона Девиса на должность президента Конфедерации южных штатов, и она стала боевым маршем армии южан. (В русском языке слово «диксиленд» иногда употребляется для обозначения музыкального шоу в духе «шоу менестрелей». — *Примеч. пер.*)

## ДИКТАТОР

Согласно римской истории, в 509 г. до н. э. римляне свергли своего последнего царя и провозгласили республику. Чтобы защитить себя от непредсказуемой воли и власти одного человека, они создали систему, где был не один, а два правителя, называемые консулами, и они избирались на ограниченный период времени — один год. К тому же значительные полномочия были даны группе старейшин из благородных семей — сенаторам (см.: *Сенатор*). Таким образом, политические решения принимались после совместного обсуждения, в ходе которого выдвигались самые различные точки зрения. В конечном итоге можно было надеяться, что неблагоприятные шаги не будут сделаны.

Однако в этой схеме существовала и некая опасность. Дело в том, что в чрезвычайных ситуациях требовалось принятие быстрых решений. Бесконечные обсуждения могли привести к самым пагубным последствиям.

Поэтому римляне особо оговорили возможность назначения, так сказать, временного царя. Сенат имел право назвать человека, в руках которого на



время сосредоточилась бы вся власть человека, чье слово было бы законом на время его пребывания в этой должности. Но этой причине его называли диктатором (в переводе с латинского — «я сказал»). Кстати, этот человек мог назначаться только сроком на шесть месяцев.

Так, в 458 г. до н. э. диктатором был назначен римский генерал Цинцинатий, чтобы организовать отпор надвигавшемуся на Рим врагу. Он отправился на войну, разбил вражескую армию, вернулся в Рим и немедленно ушел со своего поста. Он был диктатором всего лишь шестнадцать дней.

В наше время различные страны подпадали под абсолютную власть людей, которые захватывали власть у избранных органов власти, увязнувших в бесконечных разговорах.

Бенито Муссолини таким образом пришел к власти в Италии в 1922 г., а Адольф Гитлер — в Германии в 1933 г. И тот и другой обладали неограниченной властью, а Гитлер к тому же был сумасшедшим тираном. Иосиф Сталин правил Советским Союзом с 1928 по 1953 г. По старой римской традиции их всех называли диктаторами, хотя ни один из них даже не помышлял о том, чтобы сложить с себя полномочия, как это должны были делать римские диктаторы.

## ДОЛЛАР

Правительство может сэкономить деньги на выпуске монет. То есть вместо чисто серебряных монет можно чеканить монеты с долей меди и свинца. «Хорошие» монеты принимаются в качестве уплаты налогов, а «плохие» остаются в обращении. (Кстати, недавно Соединенные Штаты до нуля снизили содержание серебра в 25- и 10-центовых монетах, но

это было сделано ради экономии металла. Большая часть финансовых сделок все равно проводится в бумажных банкнотах и чеках.)

В Средние века, когда монеты были единственной формой денег в обращении, обесценивание монет имело самые серьезные последствия. Купцы предпочитали иметь дело только с монетами высшей пробы, даже если они были иностранными, ведь серебро — везде серебро.

Те части Европы, которые были достаточно сильны и независимы, делали все возможное, чтобы чеканить монеты только с определенным содержанием серебра и не допускать их обесценивания, ведь их широкое хождение способствовало экономическому росту этих регионов и поддержанию их престижа. Таким образом, венецианский дукат (см.: *Дукат*), византийский безант и флорентийский флорин завоевали международное признание.

В 1519 г. в Сен-Иоахимштале в Богемии была обнаружена серебряная жила. Это место расположено в 80 милях к западу от Праги. Правитель этой долины выпустил партию серебряных монет, которые быстро разошлись по всей Европе благодаря своей надежности, то есть обеспеченности серебром. Их называли иоахимталерами, затем просто талерами. Англичане стали произносить это слово как доллар.

Это название распространилось на все монеты того же достоинства. Такие монеты имели хождение среди испанцев в тех районах Северной Америки, которые находились под патронажем Испании в XVII и XVIII вв. Каждый из этих долларов был равен восьми монетам меньшего достоинства — реалам (или роялям). В пиратских рассказах эти «доллары» упоминались как «равные восьми».

В 1792 г. вновь созданные Соединенные Штаты приняли доллар в качестве основной единицы их валюты, «разделив» его на 100 центов.

## ДОРИЧЕСКИЙ

Во время Троянской войны (1200 г. до н. э.) греческая цивилизация находилась на пике своего расцвета. В Греции были великие города — Микены, Спарта, Пилос и др. Правители этих городов стояли во главе греческой армии при осаде Трои.

К северу от Греции жили и другие грекоязычные племена — племена дорийцев, но они еще не в полной мере вкусили плоды цивилизации. Однако у них уже было железное оружие, поскольку техника выплавки металла была создана за пару веков до этого на Востоке, и с тех пор железное оружие неумолимо распространялось по миру.

Примерно в 1100 г. до н. э. дорийцы начали вторжение, которое оказалось губительным для греческой цивилизации того времени. Многие греки бежали через Эгейское море на побережье Малой Азии, где основали новые города. Сама же Греция на три-четыре века погрузилась во мрак, но затем сумела восстать из пепла и отправиться покорять новые высоты цивилизации.

В конечном итоге, когда тучи над горизонтом рассеялись, оказалось, что дорийцы контролируют южную и западную части Пелопоннесского полуострова. Их столицей была Спарта. Поскольку позже в Спарте начал культивироваться жесткий воинский образ жизни (см.: *Лаконичный*), слово «дорический» стало синонимом всего простого и мужественного. Дорические колонны, использовавшиеся при строительстве греческих храмов, имели самую простую архитектурную форму.

Однако афиняне не были дорийцами; они принадлежали к ионической группе греческих племен. Они считали себя потомками тех самых греков, которые с успехом отражали атаки дорийцев. Более того, в V в. до н. э., когда Афины переживали свой

расцвет, Спарта считалась главным врагом греков. Поэтому афиняне всегда с презрением относились ко всем достижениям Спарты и к манере дорийцев разговаривать.

Постепенно слово «дорический» стало синонимом грубости и неуклюжести, а две тысячи лет спустя англичане стали использовать его для обозначения английского языка, на котором говорят в северных графствах и Шотландии.

## **ДРАКОНОВСКИЙ**

В доисторические времена законы, регулирующие жизнь людей, представляли собой порожденные традиции «так, как делали всегда».

Однако со временем такой подход может привести к спорам и разногласиям. Два человека могут разойтись во мнениях относительно того, «как это делалось всегда». Причем даже если одна сторона одержит в споре победу, вторая все равно останется при своем мнении. К тому же судей, которые всегда и везде принимают окончательное решение, обычно выбирали из членов правящих группировок, и кто мог сказать наверняка, что они не толковали (или меняли!) закон в свою пользу. По крайней мере, беднейшие классы были уверены, что так оно и было.

Потом пришли времена, когда появилась необходимость каким-то образом зафиксировать эти законы, чтобы любой человек мог свериться с записями и лично посмотреть, что же говорит закон по тому или иному поводу. В VII в. до н. э. такая необходимость возникла и в Афинах. Люди, управлявшие Афинами, чувствовали себя не очень уверенно. Они только что завершили войну с соседним городом и чувствовали, что будет разумнее зафиксировать ее итоги.

Правители выбрали своего коллегу, Дракона, в 621 г. до н. э., чтобы он собрал все обычаи и традиции и систематизировал их в письменном виде, создав таким образом первый свод законов. Дракон сделал это, но позаботился о том, чтобы из всей массы обычаев выбрать те, которые наилучшим образом соответствуют интересам правителей. Причем он трактовал их очень специфически, то есть в сторону ужесточения.

Должники могли быть проданы в рабство, а смертная казнь была широко распространенным наказанием, причем за столь незначительные преступления, как кража капусты. Когда кто-то, придя в ужас от этих законов, спросил, почему это так, Дракон, говорят, ответил: «Потому что я не мог придумать более сурового наказания». Афинский оратор Демад, который жил три века спустя, произнес знаменитую фразу: «Законы Дракона написаны кровью, а не чернилами».

По этой причине прилагательное драконовский стало означать что-то жесткое и безжалостно-суровое.

## ДУКАТ

Латинское слово «*ducere*» означает вести за собой или направлять. В поздний период Римской империи командующего империей называли *dux*. Короли раннего Средневековья давали это звание своим главным генералам, и оно стало символом благородства. В итальянском это слово превратилось в *duca*, а в английском в *duke* — властитель, герцог.

Даже в новое время слово не вышло из употребления. Муссолини, который правил в Италии с 1922 по 1943 г., называли дуче, то есть лидер.

Титул короля предназначался тому, кто правил на больших территориях, но герцог (дюк), который

управлял меньшей территорией, но делал это эффективно, мог стать могущественнее самого короля. Так, в XI в. герцог Нормандский был значительно богаче и влиятельнее, чем король Франции, хотя теоретически он был вассалом короля.

В 1140 г. одним из самых богатых герцогств (duchy) была Апулия, в которую входила Южная Италия и Сицилия. На итальянском это звучало как Ducato di Apulia. Ее правитель Роже II чеканил серебряные монеты, которые имели очень широкое хождение. В те дни было очень мало достаточно богатых монархов, чтобы иметь свой запас серебра для чеканки монет, поэтому монеты, которые они чеканили, были низкого или сомнительного достоинства. Естественно, купцы предпочитали иметь дело с надежными деньгами, которых было мало. Дукаты Роже относились именно к таким.

Правитель Венеции (дож — еще одно производное от duce) также пустил в обращение дукаты, которые обрели широкую известность. Благодаря Шекспиру это слово узнали и англоговорящие народы. Шейлок, венецианский еврей, горюя о своей дочери, которая убежала из дома, прихватив с собой деньги, восклицает: «О, мои дукаты! О, дочь моя!»

Это слово приобрело известность и даже вошло в сленг для обозначения денег в целом.

## **ДУНСЕР**

На юго-западе Шотландии расположен городок Дунс, что лежит в 40 милях от Эдинбурга и в 8 милях от английской границы. Примерно в 1265 г. там родился ребенок, которого назвали Джоном. Когда он вырос, он стал самым блестящим теологом Британии Средних веков. Он более известен в истории под именем Дунса Скотта — Шотландца, то есть по

своему месту рождения. (В ту пору Шотландия еще была страной варваров, поэтому появление там столь выдающегося ученого, возможно, сочли необходимым запечатлеть в памяти людей.)

Дунс Скотт получил образование в Париже, а сам преподавал и в Париже, и в Оксфорде. Он был последним великим мыслителем Средневековья, и его называли «доктор Субтилуc» из-за его весьма хрупкого телосложения. Он разработал систему теологии, которая в некотором смысле вступала в противоречие с системой Фомы Аквинского, которая была несколько раньше: Фома Аквинский умер в 1274 г. В результате теологи западного христианства разделились на два лагеря, скоттистов и томистов, которые ожесточенно спорили между собой.

Дунс Скотт умер в 1308 г., но ученики подхватили его теорию, и противостояние между ними и сторонниками Фомы Аквинского стало еще ожесточеннее. Со временем последним удалось получить значительный перевес над первыми, которые теснее сплотили свои ряды, но старались лишь перекричать своих оппонентов вместо того, чтобы сразить их своей логикой. Явно одерживающие над ними верх томисты могли позволить себе презрительные ремарки в отношении своих противников, называя их дунсменами или дунсерами.

Естественно, эти презрительные ремарки касались умственных способностей дунсеров, а поскольку именно томисты были победителями в споре, то это презрение достигло своей цели. Слово «dunce» стало употребляться в значении глупец. В старину студент, который особенно отличался своей глупостью, в качестве наказания сидел в «колпаке Дунса», то есть в колпаке глупца. И это — абсолютно несправедливо по отношению к маленькому шотландскому городку Дунсу, а уж тем более — к блестящему ученому Дунсу Шотландцу.

## ДЯДЯ СЭМ

Американцы привыкли считать штат чем-то вроде подразделения государства, однако по сути — это независимая политическая структура. Когда 13 американских колоний (каждая с собственным правительством и не имеющая политических связей с другими) восстали против Великобритании, было решено и зафиксировано в Декларации независимости, что с этого момента каждая из колоний становится свободным и национальным штатом (то есть государством).

Только позже они решили сформировать конфедерацию, передав некоторые полномочия центральному правительству. Окончательную форму это образование приняло в 1789 г. с принятием Америкой конституции, которая действует и сейчас. Так на свет появились Соединенные Штаты Америки.

Обычно эту страну называют просто Соединенные Штаты, но это несколько двусмысленное название. По сходным причинам наши соседи с юга называют себя Мексиканские Соединенные Штаты, а самое большое государство Южной Америки называется Соединенные Штаты Бразилии. В тот или иной период истории существовали Соединенные Штаты Колумбии, Соединенные Штаты Венесуэлы и даже Соединенные Штаты Индонезии.

Тем не менее название Соединенные Штаты и аббревиатура С Ш А обозначают именно Соединенные Штаты Америки, и все это знают. Во время войны 1812 г. поставки мяса, предназначенного для войск на севере штата Нью-Йорк (в качестве врага тогда выступала Канада), шли через город Трой. Инспектором там был Сэмюэль Уилсон, которого все любовно звали Дядя Сэм.

Поскольку Уилсон занимался огромными тюками грузов, на каждом из которых стояла печать со



знакомыми всем буквами US (то есть Соединенные Штаты), означавшая, что груз является собственностью правительства, в обиход вошла шутка, что эти две буквы означают Дядя Сэм (Uncle Sam).

Выражение прижилось, и в 1813 г. в редакционной статье «Нью-Йорк пост» Соединенные Штаты были названы Дядей Сэмом. Это олицетворение до сих пор в обиходе, и мы даже знаем, кто такой этот Дядя Сэм и как он выглядел.

## ДЯДЯ ТОМ

Одной из самых значительных книг, когда-либо написанных человечеством, была «Хижина дяди Тома» Гарриет Бичер-Стоу. Она была опубликована в 1852 г., когда Север и Юг находились в состоянии острой конфронтации по вопросу о рабстве и когда весь Север восстал против недавно принятого Закона о беглых рабах, согласно которому все должны были способствовать возвращению беглых рабов их хозяевам. Многие северяне считали, что они никогда не подчинятся такому отвратительному закону.

Госпожа Стоу написала эту книгу, чтобы показать всю гнусную сущность рабства, и, хотя она старалась быть беспристрастной (изобразив в книге и хороших южан, которые были добры к своим рабам, и сделав самым главным негодяем северянина Симона Легрэ), ей удалось нарисовать очень убедительную картину. Хотя южане возражали (и не без основания), что книга не дала точного представления о том, что же такое рабство, миллионы прочитавших книгу встали в оппозицию к этому явлению. Возможно, Авраама Линкольна никогда не выбрали бы президентом, если бы не антирабовладельческие настроения, вызванные этой книгой. И возможно, без этой книги северяне

никогда не завоевали бы столько симпатий за рубежом (и особенно в Великобритании, что было особенно важно). Однако сами негры не нашли эту книгу такой уж замечательной. Характеры негров, особенно дяди Тома, идеализированы, но только с точки зрения белых. То есть они замечательные, и покорные, и любящие своих хозяев. Дядюшка Том даже молится за душу Симона Легрэ, когда это чудовище бьет его кнутом.

В середине XX в., когда американские негры, кажется, пришли к выводу, что терпеливое, спокойное и набожное ожидание не заставит белых добровольно отдать им полагающиеся гражданские свободы, они сочли поведение дяди Тома недостойным и отвратительным. С таким же успехом они, возможно, задаются вопросом: а американские колонисты молились за Георга III или сражались с ним?

Сегодня для негров быть дядей Томом значит быть покорным рабом, недостойным прав свободного человека. Это прозвище стало презрительным и даже оскорбительным по смыслу.



## ЖЕЛЕЗНЫЙ ЗАНАВЕС

В 1945 г. нацистская Германия доживала свои последние дни. Йозеф Геббельс, министр пропаганды Германии, не питал иллюзий относительно неизбежности поражения. Он понимал, что нацисты могли бы надеяться спасти хотя бы часть своих разбитых надежд, только бросив семя раздора между странами-победительницами.

Поэтому он написал статью под названием «Год 2000», в которой нарисовал леденящую кровь картину доминирования СССР в Европе. Заметим, что он сделал это сразу же после Ялтинской конференции 1945 г. и очень рассчитывал своей статьей встревожить США и Великобританию. Он написал: «Если немцы сдадутся, Советы займут... весь восток и юго-восток Европы, не говоря уж о большей части Германии. Перед этой огромной территорией будет опущен железный занавес». Он имел в виду, что все внешние воздействия будут безжалостно и без всякого колебания отсекаются.

Статья не возымела желаемого немедленного эффекта. Германия была полностью разбита, и Советский Союз действительно занял территории, перечисленные Геббельсом. Более того, подозрительные русские свели к минимуму возможное вмешатель-

ство Запада в свои дела. Уинстон Черчилль, который во время войны стоял во главе Великобритании, теперь не меньше Геббельса был негативно настроен по отношению к России. Он также боялся русской экспансии на Запад. Он пытался предупредить С Ш А об опасностях, которые предвидел, и 5 марта 1946 г. в Фултоне произнес речь, в которой использовал фразу Геббельса о железном занавесе.

Эта фраза быстро прижилась в языке, и граница советского влияния в Европе стала называться «железным занавесом». Подобные же фразы стали употребляться и в отношении некоторых других стран. Говорили, что Китайская Народная Республика находится за «бамбуковым занавесом». Ну а когда политика начинала утопать во всякого рода административных барьерах и проволочках, люди называли это «бумажным занавесом» и т. д.

## **ЖЕЛТАЯ ПРЕССА**

В конце XIX в. газеты, не имея конкурентов в лице радио и телевидения, были основным средством информирования общественности обо всех новостях. Конкурирующие газеты боролись друг с другом всеми доступными средствами, честными и не очень, чтобы сделать своими читателями как можно большее число людей. Одним из наиболее действенных способов было опубликовать какую-нибудь сенсацию.

В частности, в Нью-Йорке ведущие газеты соревновались друг с другом, печатая на своих страницах отвратительные материалы о сексе и преступлениях. В конце 90-х гг. XIX в. появился новый эффективный способ привлечь внимание публики. Печатные станки были модернизированы таким образом, чтобы использовать цветную печать. Цветные заголовки привлекали взгляд читателей, и такие газеты распродавались быстро и в больших количествах.

В 1896 г. нью-йоркская газета «Уорлд» пошла еще дальше. Она каждый день стала печатать на первой странице комиксы, нарисованные художником Ричардом Ф. Аутколтом. Героем этих комиксов был мальчик, который наблюдал за какой-нибудь сценкой из городской жизни и саркастически, используя сленговые выражения, комментировал их. Эти комментарии были напечатаны на его бесформенной одежде. Одежда была яркого желтого цвета, и поэтому эти комиксы получили название «Желтый мальчик». Тиражи газеты резко увеличились, и «Уорлд» скоро оказалась на пике славы.

Однако в 1895 г. Уильям Рэндольф Херст купил «Нью-Йорк джорнал» и был категорически настроен увеличить его тиражи. Он решил основать цветное приложение к журналу и переманил в него Аутколта. «Уорлд» ответил тем, что продолжал печатать «Желтого мальчишку», нарисованного уже другими художниками.

Последовавшее за этим соперничество двух «желтых» изданий использовало все мыслимые и немыслимые приемы. Именно в это время начался конфликт с Испанией из-за Кубы, и ради увеличения тиража Херст намеренно взбудоражил общественность, чем способствовал развязыванию абсолютно ненужной и отвратительной «войнушки» 1898 г. В результате выражение «желтая пресса» стало обозначать политику печатных изданий, использующих любую сенсацию, даже самую жестокую, ради получения прибыли, причем не важно, правдива эта информация или нет.

## **ЖЕЛТАЯ УГРОЗА**

Китай и Европа за всю свою долгую историю (и в древности, и в Средние века) никогда непосредственно не соприкасались друг с другом. Во времена рим-

лян шелк везли на запад, а в эпоху Монгольской империи (то есть в XIII в.), когда Европа и Китай были под одним игом, путешествия из одной земли в другую стали вполне возможны.

Затем в XVI в. португальские моряки достигли китайских берегов, а в XVII в. русские охотники на пушного зверя установили контакты с северными приграничными регионами Китая.

Однако настоящее столкновение двух миров произошло только в 1840 г. Великобритания оккупировала регионы вокруг Кантона и делала огромные прибыли на торговле опиумом (которую Китай тщетно пытался контролировать). Другие европейские государства также столпились вокруг Китая, занимая один район страны за другим и требуя себе всяческих уступок. К дележке пирога присоединилась даже одна маленькая восточная страна — Япония.

Раздираемый со всех сторон Китай иногда наносил ответные удары, но они всегда были неэффективны и вредили самому Китаю. Так, два немецких миссионера в 1897 г. были убиты в Шаньдуне, и это повлекло за собой немедленные ответные меры (см.: *Бронированный кулак*).

Германия, сделав вид, что ужаснулась от содеянного, быстро заняла Шаньдун, начав массовое истребление китайцев. Чтобы оправдать свои действия, немцы делали вид, что опасаются, будто Китай с его огромным населением станет доминировать в мире. В Германии об этом говорили как о «желтой угрозе» и какое-то время этой «желтой угрозой» пугали европейцев и оправдывали европейскую агрессию против Китая.

Позднее (в 30-х и 40-х гг. XX в.) Япония, а затем и Китай (в 50-х и 60-х гг.) вели достаточно агрессивную внешнюю политику, и казалось, что «желтая угроза» станет реальностью, однако сейчас эта

фраза слишком отдает расизмом. Кроме того, когда Япония была нашим врагом, Китай был нашим союзником, а позже — когда Китай стал нашим врагом, в союзника превратилась Япония. То есть «желтые» были и с той и с другой стороны.

---

# И

---

## ИЕЗУИТЫ

В 1517 г. немецкий монах Мартин Лютер стал инициатором конфликта, который завершился окончательным расколом между католиками и протестантами (см.: *Протест*). Протестантская Реформация в следующую четверть века распространялась столь стремительно, что казалось, католическую церковь ждет полный крах. Однако католицизм устоял и, более того, начал собственное реформаторское движение (Контрреформацию).

Мало этого, католицизм предпринял отчаянную попытку вернуть в свои ряды хотя бы часть потерянной паствы. Движущей силой этой попытки стала организация, создателем которой был испанский солдат Игнатий Лойола. В 1521 г. он был тяжело ранен в ногу при обороне города Памплоны на севере Центральной Испании, который был осажден французами. В период вынужденного бездействия Лойола обратился к религии и постепенно сумел соединить, казалось бы, несоединимое — войну и веру. В 1534 г. он организовал сообщество, членов которого он представлял себе воинами за дело Христа. В 1540 г. он добился от папы Павла III одобрения деятельности этой группы, и так был создан орден Иисуса.



Орден Иисуса, организованный на принципах железной воинской дисциплины и оказавшийся в непосредственном подчинении папы римского, стал главным инструментом борьбы с Реформацией и протестантизмом. Это общество также занималось миссионерской деятельностью в Африке, Америке и на Дальнем Востоке.

Враги называли членов ордена Иисуса иезуитами. Это слово сначала звучало как насмешка или оскорбление, но со временем его приняли даже сами члены общества. Иезуиты были мастерами интриги, и их враги утверждали, что они не брезговали «грязной» игрой ради достижения своих целей. Другими словами, их обвиняли в том, что они придерживались принципа «цель оправдывает средства». Именно поэтому слово «иезуитский» вошло в язык со значением «хитрый», «двуличный» и «склонный к интригам».

## ИЕРОГЛИФЫ

В VII в. греки впервые попали в Египет — некоторые как купцы, другие как наемные солдаты. Куда бы ни отправлялись любознательные, обладавшие живым умом греки, везде они с изумлением взирали на чудеса цивилизации, которая существовала уже более 2500 лет и создала грандиозные сооружения, незнакомые и чуждые грекам.

Таинственные, лишённые света храмы, куда бритые наголо египетские жрецы иногда водили греческих туристов, произвели на них неизгладимое впечатление. Стены были покрыты древними письменами. Виднелись маленькие изображения людей, птиц, животных, а также волнистые линии, заменявшие слова.

Греки не имели ни малейшего представления о том, что означали все эти древние надписи, да и сами египтяне не очень-то хорошо разбирались в них. Проводники либо не могли перевести их, либо не хотели делать этого, предпочитая потрясти этих дикарей из страны варваров египетскими тайнами и египетским величием.

Греки называли знаки, которые они видели преимущественно в храмах и на надгробиях вырезанными на стенах, священной резьбой. На греческом это звучало как *hieroglyphikos*, и отсюда это слово попало в английский и другие языки.

Из-за таинственной природы этих надписей, сделанных на камне, слово «иероглиф» стало обозначать все непонятное, зашифрованное или таинственное.

По странному стечению обстоятельств сами иероглифы теперь уже не ассоциируются ни с чем таинственным или мистическим. В 1799 г., когда при Наполеоне Бонапарте французская армия заняла Египет, один из солдат нашел остатки надписи, сделанной в 197 г. до н. э. Это было самое обычное объявление, написанное тремя разными способами: на греческом языке и на двух вариантах египетского. Эта надпись оказалась как будто маленьким словарем, и, используя греческий как точку отсчета, французский археолог Жан Франсуа Шампольон расшифровал иероглифы.

## **ИКОНОБОРЕЦ**

В развитие христианства внесли свою лепту религии иудеев и древних греков. Иудаизм резко выступал против любого идолопоклонства и против создания божественных образов (см.: *Арабеска*).

Греческая же традиция высоко ставила художественный вкус и изящество и поощряла создание различных образов. Христианство пошло по пути компромисса и решило, что образы будут выполнять одну-единственную функцию: концентрировать внимание молящихся на изображении реального человека. То есть молящиеся поклонялись именно реальному человеку, а не изображению.

Именно в Греции христианство достигло наибольшего расцвета в создании изображений образов (Греция была в то время центром Византийской империи). На греческом языке «образ» — это *eikon*, или в латинском написании *icon*, то есть икона. Византийский император Лев III неодобрительно относился к использованию икон в религиозной практике. Ему казалось, что, несмотря на все теории, невежественные люди поклоняются именно изображению, а поощряют их на это монахи.

Надеясь на свою популярность (Лев победил мусульманское войско, когда оно в 717 г. осадило Константинополь), он «запустил» программу борьбы с иконами: стал уничтожать их и вернул религиозную обрядовость к ее изначальной простоте. В этом ему оказывали яростное сопротивление монахи, которые называли его *iconoklast*, то есть иконоборец, и провозгласили агентом дьявола.

Около восьмидесяти лет Лев и его преемники настойчиво продолжали свои попытки построить религию без икон, и религиозные историки называют этот период периодом иконоборчества. Наконец, в 797 г. на императорский трон вступила женщина, Ирина, и при ней иконоборческие тенденции сошли на нет. Иконы вновь заняли свое место в религиозной практике.

С тех пор термин «иконаборец» используется в отношении любого человека, который намеренно атакует устоявшиеся верования и идеалы.

## ИЛОТ

Примерно в VIII в. до н. э. спартанцы завоевали южную часть Пелопоннеса и превратили побежденное население в рабов. Этих рабов называли белотами (belots), что, возможно, в переводе с греческого означает «взять в плен». Однако история гласит, что был город, жители которого жестоко ошиблись, оказав спартанцам упорное сопротивление. Этот город лежал в 25 милях к юго-востоку от Спарты и назывался Илот (Helot). Когда сопротивление было окончательно сломлено, ту часть населения, которая не была истреблена, обратили в рабство. Именно эти люди стали первыми илотами, а само это слово стало употребляться по отношению ко всем людям, попавшим в рабство к спартанцам.

Судьба илотов была трагична, потому что знатные спартанцы, составляя крошечную прослойку населения острова, в течение многих веков удерживали власть, проводя крайне жестокую политику. Их правление очень походило на нацистский режим, только длившийся несколько столетий.

У илотов не было никаких прав, а обращались с ними как с животными. Молодые спартанцы могли вести против них охоту и убивали их сотнями, только чтобы попрактиковаться в искусстве войны. Если кто-то из илотов проявлял инициативу или какой-нибудь талант, даже если это было в ходе военных действий (естественно, на стороне спартанцев), то бывал обречен на смерть, поскольку становился слишком опасным, чтобы оставаться в живых.

Илоты ничем не отличались от спартанцев — ни по происхождению, ни по культуре. Они были такими же греками, как и спартанцы, поэтому не могли найти для себя утешения даже в том, что наказаны за то, что отличаются от спартанцев.

Однако враги Спарты не приходили в ужас от такой ее политики. В 464 г. до н. э. Спарту уничтожило землетрясение, и у плотов появился шанс освободиться. В течение пяти лет они мужественно сопротивлялись своим жестоким хозяевам, но помогли ли им просвещенные Афины (где были свои рабы)? Нет! Афины выслали отряд на помощь спартамцам, чтобы вновь поработить илотов. А слово это до сих пор живет и означает человека, попавшего в рабство. (В русском языке — только в историческом контексте. — *Примеч. пер.*)

## ИМПЕРИЯ

В латинском языке слово «император» сначала употреблялось по отношению к любому командиру воинского соединения. Постепенно оно стало употребляться в значении «главнокомандующий».

С 31 г. до н. э. Октавиан Цезарь стал единоличным правителем Рима. Он возглавил многие из важнейших органов управления, во главе которых раньше стояли отдельные люди. Он также стал называть себя Августом (см.: *Август*). Однако из всех имевшихся должностей и титулов наиболее значительным был «император». Он был главнокомандующим римской армией, и именно это делало его могущественным, а его власть — неуязвимой. Новая форма правления, установленная Августом, именно по этой причине получила название империя.

Строго говоря, понятие «империя» должно было бы быть применимо только по отношению к Римской империи. В 476 г. западная часть империи распалась, но восточная продолжала свое существование, и в Константинополе продолжал править монарх, который вплоть до 1453 г. называл себя римским императором. На Западе этот титул не признавали до

800 г. — когда Карл Великий (см.: *Паладин*) был провозглашен императором папой римским.

Эти западные императоры (Священной Римской империи; «священной» — потому что была освящена папой) правили вплоть до 1806 г. К этому времени Наполеон сам себе дал титул французского императора, а после этого императором мог стать любой монарх, если имел такое желание. В настоящее время мы, пожалуй, говорим только об императоре Японии.

Поскольку римляне правили многими не римскими народами, империей сейчас считается государство, в которое входит несколько стран с различными языками и культурой. (Так было с бывшей Британской империей.) Ну а политика, при которой одна страна делает все, чтобы управлять странами с другими языками и культурой, стала называться империалистической, или просто империализмом.

## ИЮЛЬ

Во времена Римской империи календарь был основан на фазах Луны. Каждый новый месяц начинался с новолуния, а началом нового года было 1 марта. Этот календарь был неудобен и так плохо велся жрецами, что к началу I в. до н. э. все окончательно запуталось.

В Египте же, напротив, месяцы не имели никакой привязки к Луне. В каждом месяце было 30 дней, месяцев в году было 12, а пять лишних дней добавлялись в конце, и, таким образом, в году получалось 365 дней. Греческие астрономы знали, что в году было 365 дней с четвертью, таким образом, египетский календарь получался не очень точным, но даже он был гораздо лучше, чем у римлян.

В 48 г. до н. э. Юлий Цезарь высадился в Александрии, столице Египта. (В это время в Риме шла гражданская война.)

В Египте он провел год, и у него была возможность внимательно изучить местный календарь и выявить его преимущества перед римским. Он прибегнул к помощи греческого астронома Сосигена и по возвращении в Рим ввел там в использование новый календарь. В нем было 12 месяцев, а пять лишних дней прибавлялись не к одному месяцу, а к разным, поэтому получилось, что в некоторых месяцах было 30 дней, а в некоторых — 31. (У февраля, однако, была изъята пара дней, поскольку он считался несчастливым месяцем.)

Не обошли вниманием и лишнюю четверть дня. Каждые четыре года, накапливаясь, эти четверти образовывали полный день, который и добавлялся к году. Таким образом, каждые четыре года выпадал високосный год, в котором было 366 дней. Помимо всего прочего, начало года в новом календаре было перенесено с 1 марта на 1 января.

Чтобы воздать должное Юлию Цезарю за его труды, месяц квицетилий, в который он родился, был назван в его честь июлем. Так и называем мы его до сих пор.

---

# К

---

## КАБАЛА

В XIII в. одна из ветвей еврейского народа разработала некую мистическую доктрину, касающуюся существования Бога, Мессии, и многих других аспектов иудаизма. Ее приверженцы передавали свое учение от учителя к ученику, причем сначала это делалось исключительно в устной форме. Они утверждали, что это учение зародилось в глубокой древности, и называли его каббалой — от еврейского слова «полученный».

Естественно, приверженцы каббалы считали, что они обладают глубинным внутренним знанием и могут свободно понимать друг друга, в то время как непосвященные за пределами их общения остаются в неведении. Постепенно слово «кабала» стало употребляться по отношению к любой группе, связанной некоей тайной идеей, которой они не делятся с внешним миром. Поскольку мир крайне негативно и настороженно относится к таким вот закрытым сообществам, то слово «кабала» стало употребляться в отношении любой группы политиков-интриганов, реально не способных ни к чему хорошему.

В Англии это слово получило широкое распространение в правление Карла II. В 1670 г. у этого короля имелась группа советников, чьи имена были



Клиффорд, Ашли, Бэкингом, Арлингтон и Лаудердейл. Эти министры не пользовались популярностью, и их подозревали (не без основания) в том, что они делали Карла II марионеткой в руках французского короля Людовика XIV. Кто-то заметил, что начальные буквы их фамилий составляют слово «кабала». С тех пор их стали называть министерством кабалы, после чего зловещее значение и закрепилось за этим словом.

Самое знаменитое использование этого слова в американской истории совпало с моментом становления нации. Хотя сейчас достоинства и заслуги Джорджа Вашингтона всемирно признаны, так было далеко не всегда. Были политики, которые боялись его назначения главнокомандующим революционной армией и стремились заменить его на абсолютно бездарного Горацио Гейтса. Вождем заговорщиков был авангардист, ирландец по происхождению Томас Конвей. Заговор провалился, а группа вошла в историю как «кабала Конвея» (или «заговор Конвея»). (В значении «заговор» слово «кабала» (имеющее еще один смысл — гнет, несвобода) используется и в русском языке. В частности, одна из пьес М.А. Булгакова называется «Кабала святош» — название, в котором автор играет с обоими значениями слова «кабала». — *Примеч. пер.*)

## КАВАЛЕР

В военных действиях лошади использовались примерно с 2000 г. до н. э.

Сначала их впрягали в легкие колесницы. Затем люди вывели породу крупных лошадей, которые были достаточно сильны, чтобы выносить на своей спине вес взрослого человека. Однако окончательно приручить лошадь человек смог лишь тогда, ког-

да кочевники Центральной Азии стали использовать металлические стремена, в которые они могли вставлять ноги и которые помогали им удержаться в седле даже после мощного удара копьем.

Такие всадники со стременами разбили легионы Римской империи в битве при Адрианополе в 378 г., и после этого в течение более чем тысячи лет вооруженные всадники были главным оружием всех армий.

В последний период существования Римской империи самым распространенным словом для обозначения лошади было слово «*caballus*», которое в испанском стало «*caballo*» (отсюда — кабальеро. — *Примеч. пер.*), «*cavallo*» — в итальянском и «*cheval*» — во французском. Группа сражающихся всадников в испанском называлась *caballeria*, в итальянском — *cavalleria* и во французском — *chevalerie*. (В русском — кавалерия. — *Примеч. пер.*)

Однако приобретение и содержание лошади — дело очень дорогостоящее, поэтому в древности и в Средние века позволить себе это могли только представители высшего сословия. Как известно, рыцари (то есть вооруженные всадники) — это тоже были люди знатные. Воины из низшего сословия сражались пешими.

По этой причине слова, обозначающие «всадник», стали использоваться как синоним человека благородных кровей — шевалье, кавалер. Именно «кавалеры» были сторонниками Карла I во время английской гражданской войны в 40-х гг. XVII в.

Всадники (то есть люди благородного происхождения) Европы имели свой кодекс поведения (который в последующие века был несколько идеализирован и преувеличен). Он включал в себя особое благородное отношение к слабым: женщинам, детям, старикам, побежденным врагам и т. д. Это был кодекс дворянства (или шевалье, как говорили во

Франции). В результате слово «кавалер» стало употребляться по отношению к сильному человеку, который добр и великодушен по отношению к слабым, в особенности к женщинам.

## КАЗАК

В конце Средневековья Восточная Европа неоднократно подвергалась набегам враждебных народов. В XIII в. монголы установили свое господство над Русью. В XIV в. турки-османы начали завоевывать Балканы. К XV в., однако, русские и поляки тоже начали набирать силу.

В этих условиях в самом тяжелом и угнетенном положении оказались крестьяне, и некоторые из них бежали в степи в Северное Причерноморье. В XV в. это все еще была «ничейная» земля. Турки называли этих беглецов кусаками (qusak), то есть авантюристами, искателями приключений. Так в русском языке появилось слово «казак», а в английском — cossack.

В XVI в. поляки распространили свое влияние на юго-восток, на земли, занятые казаками на Украине. Однако в XVII и XVIII вв. русские сумели взять верх над поляками, и к 1800 г. территории, заселенные казаками, принадлежали России.

Казаки были отчаянными наездниками и отличными воинами и частенько поднимали восстания против России. В конечном итоге русские монархи сумели укрепить свою власть над казаками, дав им при этом много привилегий, в том числе много прав в вопросах самоуправления. В ответ на это те должны были служить в русской армии (то есть фактически быть ее частью).

В XIX и начале XX в. казаки были особенно полезны русскому правительству, как безжалостная карательная сила для подавления внутренних волнений.

Казачи, считавшие себя воинами и аристократами, не чувствовали никакой общности с угнетенным крестьянством, хотя, по существу, были выходцами из этого класса. По команде сверху они обрушивались на восставших, и по приказу же сверху они устраивали еврейские погромы. Не было ничего более страшного, чем крик «Казачи идут!».

В других странах, и даже в США (но не в России. — Примеч. пер.), слово «казак» используется в отношении полиции, когда ею пользуются для разгона забастовок и демонстраций. В этом случае оно имеет резко отрицательную коннотацию и выражает гнев и возмущение.

## КАННИБАЛ

Всегда существовали и существуют культуры, в которых при определенных обстоятельствах людям разрешалось есть людей. Иногда это делалось по религиозным мотивам, а иногда тот, кто ел себе подобного, стремился таким образом получить качества, присущие последнему.

Однако в цивилизованных обществах такой практики не существует, за исключением каких-то чрезвычайных ситуаций, поэтому любые известия о случаях людоедства не могут вызывать никаких других эмоций, кроме ужаса и отвращения. Греки, которые воссоздали в своей мифологии легенды о людоедах, называли их антропофагами, то есть, дословно, поедающими людей.

Когда в 1492 г. Христофор Колумб совершил свое знаменитое плавание через Атлантический океан, он, в числе прочих, исследовал острова, которые мы называем Куба и Эспаньола (последний теперь включает в себя Гаити и Доминиканскую Республику).

Там он узнал о племени индейцев, которые называли себя калина, то есть сильные. Представители этого племени заселяли несколько мелких островов Вест-Индии, а также жили на побережье Центральной и Южной Америки.

Они наводили ужас на коренных жителей Кубы и Эспаньолы. Кубинские индейцы исказили название племени и стали называть его каниба, а жители Эспаньолы — кариба. Чем же так страшны были «сильные»? Дело в том, что побежденных врагов они брали в плен — и съедали. Возможно, на маленьких островах запасы еды были столь ограничены, что мертвый враг был желанной добавкой в скудный рацион. Колумб и его люди пришли от этого в ужас, и впоследствии «сильные» были уничтожены испанцами.

Когда эта история дошла до Европы, антропофагов стали называть каннибалами, и это слово прочно вошло во многие языки. Что касается Карибского моря, то оно получило свое название от второго варианта названия этого племени — кариба.

## КАНОССА

В Средние века Германия была центром государства, которое называлось Священной Римской империей. Это государство теоретически правил во всем западном христианском мире. Однако на практике император был весьма слабой политической фигурой, потому что германские князья и архиепископы забирали себе все больше власти и империю сотрясали постоянные распри.

В 1066 г. император Генрих IV достиг возраста, когда мог править самостоятельно. В отчаянии он попытался укрепить императорскую власть. Одним из способов сделать это было обладание единолич-

ным правом назначения на высшие церковные должности. Это означало бы, что епископы и архиепископы становились его креатурами и должны были бы платить ему (и немало!) за свое назначение. Тогда у него было бы все: и люди, и деньги.

Однако в 1073 г. новый папа Григорий VII резко выступил против этой практики. Он приказал Генриху отказаться от своих планов. Тогда Генрих в порыве безрассудства в 1076 г. созвал совет епископов и попытался сместить папу Григория. В ответ Григорий отлучил Генриха от церкви и объявил, что он больше не император.

Именно этого и ожидали германские князья. Они незамедлительно объявили, что если Генрих не получит от папы прощения, то они выберут нового императора. И затем они сделали все, что было в их силах, чтобы Генрих не получил желаемого прощения.

Тем не менее Генриху все же удалось добраться до Италии, где папа находился в своем дворце в Каноссе. Там в январе 1077 г. император в течение трех дней стоял на снегу в одежде кающегося грешника, пока папа, с большой неохотой, не простил его. Для Генриха это было чудовищным унижением, но он сумел таким образом выйти из крайне трудного положения и в оставшийся период своего правления продолжал бороться за укрепление своей власти, но уже более мудро.

С тех пор выражение «отправиться в Каноссу» означает пережить глубокое унижение. Наиболее знаменитый случай использования этого выражения имел место в 1872 г., когда канцлер Германии Отто фон Бисмарк, резко выступая против политики церкви в некоторых вопросах, сказал: «Мы не пойдем в Каноссу». Однако в конечном итоге он проиграл эту битву и все же пережил свою Каноссу.

## КАРЛ

В древнем тевтонском языке, от которого произошли и немецкий, и английский языки, слова «eogl» и «seogl» означали человек. Возможно, изначально они были идентичны по своему значению, но позже их развитие пошло разными путями. Первое стало употребляться исключительно по отношению к людям высокого ранга, а последнее — к простолюдинам. В английском слово «eagl» (эрл) произошло от первого и стало означать распространенный дворянский титул графа. Что касается слова «seogl», то оно превратилось в «churl» — крестьянин. (Само слово «churl» в английском языке теперь употребляется редко, а вот производное от него churlish — простецкий — весьма распространено. Оно означает человека, который ведет себя как крестьянин, не имеющий возможности обучиться куртуазности (то есть вежливости и вежливым манерам), от слова «court» — двор, королевская резиденция, где люди ведут себя утонченно и изысканно.)

От этих же слов в немецком языке произошло имя Карл. Примерно в 698 г. у франкского дворянина Пепина из Герншталя родился незаконнорожденный сын, которого он назвал Карлом, вероятно намекая на то, что его мать была низкого происхождения. Карл вырос и стал сильным правителем, одержавшим победу над мусульманами при Туре в 732 г. Его больше знают под именем Карл Молот (или Карл Мартелл) из-за ударов, которые он, словно молотом, наносил в сражениях по врагу.

Его внук стал еще одним, и даже более великим, Карлом — Карлом Великим. Вскоре это имя стало самым популярным среди монархов западного мира. Его носили короли Австрии, Великобритании, Франции, Германии, Венгрии, Италии, Румынии, Испании и Швеции.

Более того, латинизированный вариант этого имени — Carolus (Карол) и производные от него фамилии стали одними из самых распространенных во многих странах. Чарльз Кэрролл был одним из подписавших Декларацию независимости США; Михай Кароли был премьер-министром Венгрии после Второй мировой войны; Жак Шарле — французский ученый конца XVIII в.

Женский вариант того же имени — Каролина, Карлотта или Шарлотта. Эти имена носили три королевы Англии, в том числе бабушка и жена Георга III.

## КАШЕМИР

Кашмир — это самый северный район Индии, который лежит к югу от главного хребта гор Каракорум. Это — горная местность, поэтому там царит та прохлада, которой так не хватает людям, населяющим плавающие от зноя равнины Индии или пустыни Афганистана и Ирана.

Среди гор приютилась долина реки Джхелум. Она простирается на 80 миль в длину и 20 миль в ширину. Эта долина — само воплощение красоты, с прохладным климатом, плодородная, окруженная горными вершинами. По сравнению с землями, раскинувшимися к западу и к югу от нее, эта долина — оазис комфорта и отдохновения. Ее называют Кашмирской долиной, и она вошла в восточную литературу как синоним рая на земле.

Кашмир почти не оставил следов в истории, потому что всегда был частью то одной империи, то другой. Сначала он был частью государства моголов (см.: *Моголы*), затем — Афганистана, потом — сикхского царства и, наконец, Британской Индии.

После того как в 1947 г. англичане ушли из Индии, образовалось два независимых государства — Индия и Пакистан. При этом статус Кашмира ос-



тался неопределенным. Население Кашмира — преимущественно мусульмане, но правителем был, как правило, последователь индуизма. И Пакистан, и Индия претендовали на эту территорию; она и сейчас остается разделенной, причем большая ее часть принадлежит Индии. В 1965 г. между Индией и Пакистаном произошла небольшая война, которая фактически ничем не закончилась.

На Западе Кашмир более всего известен тем, что в его столице Шринигаре шерсть делают из подшерстка одомашненных азиатских коз — так называемых кашмирских коз. Ткань, изготовленная из него, — самая тонкая и мягкая из всех известных. Шали, которые делают здесь, называются кашмирскими, а слово «кашемир» стало употребляться по отношению к любой шерстяной ткани особенно качественной выработки, даже если она сделана не из шерсти кашмирской козы.

## КВАКЕР

В 1649 г. король Англии Карл I был казнен, и в течение одиннадцати лет Англия жила без короля. Страной правили пуритане разной степени приверженности своим убеждениям. Они считали необходимым упростить церковные обряды и лишить их всякой помпезности и роскоши, которые, на их взгляд, были свойственны католическому богослужению.

Однако некоторые из них пошли еще дальше. Джордж Фокс, один из английских священников, проповедник-пуританин, считал, например, что для богослужения вообще не нужны ни церкви, ни священники. Он считал, что человек может разговаривать с Богом везде.

Фокс и его последователи стремились уничтожить все искусственные различия между людьми.

Они называли всех «друзьями», и после 1665 г. их стали называть членами «Общества друзей». Они обращались к людям, используя исключительно обращение на «ты». «Друзья» все время носили шляпы, потому что снять перед кем-то шляпу означало проявить уважение к его положению. Они были пацифистами и проповедовали непротивление тому, что считали злом.

Короче говоря, «друзья» пытались жить в полном соответствии с заповедями Христа, а в результате понтии пилаты самого разного калибра часто заключали их в тюрьму, а то и вовсе казнили. (Кстати, такие находились и среди пуритан.) Сам Фокс не раз попадал в тюрьму, а однажды отсидел там два с половиной года. Тем не менее он имел много последователей, самым знаменитым из которых был Уильям Пенн, сын адмирала и основатель Пенсильвании.

В 1650 г. Джордж Фокс предстал перед судьей Беннетом из Дерби. Выслушав упреки со стороны судьи, Фокс ответил, что это Беннет «должен дрожать перед словом Господа». Беннет в ярости назвал Фокса квакером (то есть «дрожащим», от английского слова «quake» — дрожать). Это название прижилось, и теперь эту группу чаще называют «квакерами», а не «друзьями».

## КВИСЛИНГ

Победа над любой страной в войне может оказаться очень тяжелым делом для победившей стороны, если вооруженные люди должны стоять на часах на каждом углу побежденной страны и если вся энергия победителей уходит на подавление восстаний. Поэтому лучше, когда победившая сторона устанавливает в побежденной стране власть своего (или близкого к себе) правительства, на которое она

вполне сможет положиться и которое будет выполнять все его указания. Таким образом, часть населения завоеванной страны будет надзирать за другой.

Это непросто, так как население завоеванной страны не всегда желает играть по правилам, установленным победителем. Это особенно верно, когда речь идет о таких жестких и даже бессмысленно жестоких завоевателях, какими были германские нацисты во время завоевания Европы в 1939—1945 гг.

Но даже в это время появлялись марионеточные режимы. По какой-то причине воображение всего мира поразил Видкун Квислинг из Норвегии. Возможно, это объясняется его ролью предателя по отношению к удивительно приятной стране.

Между 1931 и 1933 гг. он был министром обороны Норвегии. В 1933 г., когда Гитлер пришел к власти в Германии, Квислинг ушел со своего поста и основал собственную фашистскую партию. Однако норвежцы были столь решительно настроены против фашизма, что Квислинг и его партия не получили ни одного места в парламенте.

Но в 1940 г., когда нацисты без предупреждения вторглись в Норвегию и благодаря предательству победили ее, Квислинг изъявил желание стать марионеточным лидером Норвегии, всячески сотрудничал с нацистами и играл в эту игру до мая 1945 г., то есть до самого конца. В конце войны его арестовали и судили, и в октябре 1945 г. он был казнен.

В английском языке слово «квислинг» стало нарицательным и синонимом слова «предатель».

## **КОКТЕЙЛЬ МОЛОТОВА**

Одним из тех, кто принимал участие в большевистской революции 1917 г. в России, был Вячеслав Молотов. Став коммунистом в шестнадцать лет, к

девятнадцати годам он уже был арестован за революционную деятельность. Во время революции он занимал высокое место в партийной иерархии и со временем стал одним из ближайших соратников советского диктатора Иосифа Сталина.

В 1939 г. Советская страна переживала кризис. Нацистская Германия явно готовилась к войне и экспансии, а Сталин был совсем не уверен, что Британия и Франция искренни в своем противостоянии ей. Поэтому он решил обезопасить себя, начав переговоры о мирном договоре с нацистами. Однако в то время советским министром иностранных дел был еврей по национальности Максим Литвинов, а еврей не мог стать эффективным переговорщиком с нацистами, ненависть которых к евреям граничила с шизофренией, поэтому Литвинов был заменен на Молотова.

Молотов успешно провел переговоры о мирном договоре с нацистами, а затем сумел путем многочисленных маневров расширить Советский Союз на запад (за счет Польши и Прибалтийских государств). Дело в том, что, несмотря на подписание мирного пакта, Сталин не доверял Гитлеру. Советы также пытались закрепиться в Финляндии, однако финны упорно сопротивлялись в ходе короткой войны зимой 1939/40 г. Советы, которые серьезно недооценивали упорство финнов, были вынуждены сделать решающее усилие и к марту 1940 г. разбили финнов.

Финны придумали самодельное оружие, которое состояло из бутылки из-под вина, наполненной керосином. Эту смесь поджигали с помощью бикфордова шнура, продетого сквозь отверстие в крышке. Когда бутылка ударялась о танк, она разбивалась, а горящий керосин выливался на броню танка. Это оружие было названо коктейлем Молотова, как саркастический салют советскому министру иностранных дел.

С тех пор это простейшее противотанковое оружие использовалось бесчисленное множество раз, даже при волнениях в американских городах. Его название разошлось по всему миру, хотя сам Молотов лишился своего высокого поста в 1956 г., через три года после смерти Сталина.

## КОЛОСС

В 305 г. до н. э. Деметрий, один из македонских военачальников, которые пришли к власти после смерти Александра Великого, осадил Родос, город на острове, находящемся в юго-восточной части Адриатического моря.

Родос сопротивлялся целый год и, наконец, при поддержке кораблей из Египта сумел вынудить Деметрия отступить. В благодарность жители Родоса решили воздвигнуть статую в честь бога Солнца, которого они особенно чтили.

На это ушло много лет, и работа была завершена только в 280 г. до н. э. Размеры статуи поражали воображение — 105 футов в высоту, поэтому ее назвали Колосс Родосский.

Почему Колосс? Никто этого не знает. Возможно, первый слог берет свое начало от греческого слова «colophon» (вершина горы), поэтому колосс, возможно, означает статую высотой с гору.

У римлян тоже был свой колосс. Император Нерон выстроил огромный и роскошный дворец, а напротив него возвел гигантскую статую... самого себя.

В 68 г. он был убит, и через некоторое время после неопределенности и смуты императором стал Веспасиан. Дворец Нерона был снесен, а колосс остался на своем месте. В 80 г. сын и преемник Веспасиана на месте дворца Нерона построил большой

амфитеатр. Там для развлечения публики проводились зрелищные игры и спортивные мероприятия. Вероятно, лучше его было бы назвать амфитеатром Флавия, потому что Веспасиан и Тит были из семьи Флавиев. Однако, поскольку рядом с амфитеатром стоял колосс, и сам амфитеатр называли Колоссеум или Колизеум. Последнее имя до сих пор носят его развалины.

Отсюда и пошли слова «колосс» и «колоссальный», которые используются, когда мы говорим о чем-то огромном, своими размерами поражающем наше воображение.

## КОНСТЕБЛЬ

В 378 г. римские легионы были разбиты вестготами. Это произошло благодаря наличию у последних конницы, которая, имея стремени и шпоры, могла сражаться более эффективно (см.: *Кавалер*). В течение следующей тысячи лет конница была главной наступательной силой любой армии. Ее положение еще более укрепилось, когда рыцари надели на себя тяжелые доспехи.

Вследствие этого должность главного конюшего, который заведовал всеми королевскими лошадьми, стала одной из самых важных и влиятельных. Армия и ее успехи зависели от того, насколько умело он мог руководить процессом тренировки и разведения лошадей, в том числе новых, более выносливых пород. Латинское *comes stabuli* (отвечающий за конюшню) в английский язык вошло как *constable*.

В средневековой Франции констебль (здесь его называли коннетабль) стал еще более важной персоной. Из простого конюшего он превратился в генерала, командующего всей кавалерией, а поскольку

кавалерией была почти вся армия, то он стал самым могущественным человеком во Франции после короля. Он был исполняющим обязанности главнокомандующего французской армией. (В других странах Европы также имелись влиятельные военные, находившиеся в аналогичной должности.)

Наиболее знаменитым коннетаблем (конюшим) в истории был Шарль, герцог Бурбонский, который получил эту должность из рук Франциска I в благодарность за свою храбрость, проявленную в битве 1515 г. Однако в 1523 г. он поссорился с королем и переметнулся на сторону врага Франциска, императора Священной Римской империи Карла V. С тех пор французские короли не даровали такой огромной военной власти, и эта должность постепенно изжила себя.

В Англии же она сохранилась, но уже на гораздо более скромном уровне. Констеблем мог называться командующий гарнизоном или домашней (дворцовой) охраной, который должен был поддерживать порядок в городах или отдельных регионах. Постепенно эту должность стали почти целиком ассоциировать с силами поддержания общественного порядка (или миротворческими силами), так что констебль и полицейский стали практически синонимами.

## КОНТИНЕНТАЛЬНЫЙ ЦЕНТ

В 1774 г. 13 американских колоний, задыхавшихся под правлением Англии, осознали необходимость неких совместных действий. Это было нелегкое решение, потому что у каждой колонии было собственное правительство. Каждая колония остро ощущала свою уникальность и подозревала остальных в злонамеренности. Даже после успешного за-

вершения революции каждая из них стала штатом, то есть практически независимой страной. Лишь почти век спустя в результате Гражданской войны независимые штаты объединились в одно государство.

Однако в 1774 г. осознание колониями необходимости объединиться привело к созданию органа, представляющего интересы всех колоний. В него были избраны депутаты от каждой из них, которые и должны были выработать стратегию общих действий. Этот орган не мог называться национальным, так как нации, то есть государства, просто не существовало. Он получил название континентальный конгресс, поскольку континент — это географическое, а не политическое понятие, а потому не предполагает какой-то формы политического союза.

В конечном итоге континентальный конгресс попытался начать и довести до конца революционную войну и сделал это крайне неэффективно, отчасти из-за того, что не имел контроля над независимыми штатами, которые нередко действовали в тринадцати разных направлениях. К тому же континентальный конгресс практически не получал финансовой помощи от штатов и поэтому должен был печатать в больших количествах бумажные деньги.

Фактически эти бумаги были своеобразным «обещанием» заплатить их владельцу реальные деньги, причем в неопределенном будущем.

Если люди уверены в финансовой состоятельности правительства, то они принимают бумажные деньги и схема работает отлично. Если же доверие к правительству ослабевает, то все идет прахом. Шли годы, будущее американских колоний выглядело весьма проблематичным, и континентальная валюта обесценилась. С этих пор фраза «не стоящий континентального цента» стала обозначать абсолютно бесполезные, ничего нестоящие вещи.



## КОРИНКА

Когда закончилось нашествие дорийцев (см.: *Дорический*), оказалось, что одним из самых процветающих в Греции стал город, основанный в IX в. до н. э. самими дорийцами. Это был Коринф, расположенный на узком перешейке, соединявшем Пелопоннес с остальной Грецией.

Удачное местоположение давало Коринфу уникальную возможность вести торговлю как с Востоком, так и с Западом. Легкие корабли можно было без труда перетащить через перешеек и таким образом избежать долгого и утомительного путешествия вокруг Пелопоннеса.

Коринф постепенно богател. Это было место, где всегда находилось много заезжих моряков и где влияние других районов Средиземноморья было очень сильным. На берегу за моряками закрепилась дурная слава искателей всякого рода развлечений, и скоро Коринф «прославился» среди греков как город роскоши и распутства.

Действительно, слово «коринфянин» стало синонимом веселого, бесшабашного человека или щеголя-горожанина. Шекспир использовал это слово в таком значении, когда принц Галл называет себя коринфянином в «Генрихе IV» (часть I). В начале XIX в. это слово тоже было в ходу. Коринфянами называли щеголей эпохи Георга IV.

Богатство Коринфа не было вечным и непрерывным. В 146 г. до н. э. он был разрушен римлянами и только век спустя восстановлен Юлием Цезарем.

Однако удачное расположение вновь сыграло свою роль, и скоро Коринф опять стал процветающим городом. В Коринфе провел несколько лет святой Павел, и это было спустя сто лет после второго рождения города. Даже в Средние века Ко-

ринф оставался одним из портов, через которые на Запад попадали дары Востока.

Мелкий изюм без косточек, который везли из Коринфа, назывался изюмом из Куранца (так в Средние века назывался Коринф) или коринкой. В этом названии прячется тень богатого, жизнерадостного города древности.

## КОСМОПОЛИТ

В древности, когда средства сообщения были неразвиты и возможности передвижения весьма ограничены, люди обычно проводили жизнь, никогда не покидая своего родного городка или, по крайней мере, не очень далеко выезжая за пределы своей малой родины. Если же человек время от времени отправлялся в путешествие, то вынужден был встречаться с новыми людьми, узнавать новые языки и обычаи, которые были абсолютно неизвестны, а потому пугали.

Естественно, человек тем сильнее тяготел к своему родному городку, поскольку это было нечто знакомое, с чем себя можно было легко идентифицировать.

В частности, в Греции каждый большой или маленький город имел свои собственные основания для гордости и обладал четкой самоидентификацией. Людей называли в соответствии с их родным городом, так что мы до сих пор говорим о Солоне Афинском, Пифагоре Самосском, Демокрите Абдерском и т. д.

Даже святой Павел, сознавая себя римским офицером, гордился принадлежностью к городу, в котором родился: «Но сказал Павел: «Я — человек, еврей из Тарсуса, города в Киликии, который славен всем» (Деяния, 21:39).

Первыми греками, которые подозревали о существовании человечества и за пределами конкретного

города-государства, были философы. Сократ Афинский (см.: *Сократическая ирония*), когда примерно в 410 г. до н. э. его спросили, к какой стране он принадлежит, якобы сказал: «Я не принадлежу ни Афинам, ни даже Греции, я — человек мира».

Полвека спустя тот же вопрос был, как говорят, задан Диогену Синопскому (см.: *Циник*). Он также ответил: «Я — гражданин мира». На греческом гражданин мира — это *kosmopolit*.

На какое-то время идея космополитизма была подхвачена Александром Великим, который попытался создать империю, в которой были бы стерты границы между странами и народами. Но он умер молодым, его империя развалилась, а вместе с ней — и шанс на мировое гражданство. Мы до сих пор используем это слово, когда говорим о человеке, который в любой стране чувствует себя как дома. (В Советском Союзе слово «космополит» имело отрицательный смысл и было близко по значению к словам «антипатриот», «человек, нелюбящий свою родину» и — далее — «предатель». — *Примеч. пер.*)

## КРЕЗ

Когда небольшая страна делится на дюжину еще более мелких городов-государств, вряд ли хоть одно из них станет по-настоящему процветающим. Ведь территория этого государства очень мала, равно как и численность населения.

Если же, с другой стороны, мы взглянем на любое объединенное государство, то можем легко увидеть внешние признаки богатства. Отдельные люди могут быть так же бедны, как и жители малых стран, но налоги с них собирает единый централизованный орган. Монарх, собирая понемногу с населения, которое в сотни раз больше, чем в городе-государстве,

в конечном итоге получает в сотни раз больше, чем монарх страны-«невелички». В результате правитель крупного государства кажется гораздо более богатым и могущественным, чем правитель малого государства. Простой же народ и там, и тут одинаково беден. Более того, богатство большого государства сконцентрировано в столице, а точнее — при царском или королевском дворе, и может производить очень сильное впечатление.

Даже самые процветающие греческие города — Афины, Родос, Сиракузы — никогда не могли похвастаться таким концентрированным богатством, как крупные страны.

Первым крупным государством, с которым греки вошли в тесный контакт, была Лидия, которая контролировала западную половину Малой Азии в VI в. до н. э. Она завоевала греческие города на Эгейском побережье этого полуострова, но ее правление там было необременительным.

Крез стал царем Лидии примерно в 560 г. до н. э. Он так любил греческую культуру, что стал одним из самых рьяных покровителей Дельфийского оракула (см.: *Оракул*). При нем Лидия процветала; и он, очевидно, был первым, кто сделал золото средством осуществления платежей, введя в обращение золотые монеты с собственным профилем на каждой из них.

Неудивительно, что для греков быть «богатым, как Крез» значило быть по-настоящему богатым. Иногда эта фраза используется и в наше время, хотя со времен Креза бывали люди и гораздо богаче его.

## КРЕСТОВЫЙ ПОХОД

В 1095 г. вся христианская Европа бурлила. Турки-сельджуки начали поход на Западную Азию. Они отвоевали у египтян Иерусалим. Христианские

пилигримы совершали паломничества в Иерусалим в течение всех веков мусульманского господства, но теперь путешествия туда стали гораздо более сложными и опасными. На Западе начали распространяться страшные истории о злодеяниях, творимых турками.

Император Византии, правивший в Константинополе, уже успел уступить туркам большую территорию Малой Азии и теперь взывал к Западу о помощи.

В это время папой был Урбан II. Между Константинополем и Римом существовали некоторые разногласия чисто религиозного характера, и папа полагал, что если Запад придет на помощь Византии, то эти разногласия можно будет как-то сгладить. В ноябре он созвал в Клермоне Совет священнослужителей, на который прибыли и представители французского дворянства.

В своей речи Урбан красноречиво и убедительно говорил о страданиях христиан и призвал воинов вырвать Иерусалим из рук турок. Собравшиеся горячо откликнулись на его призыв. Выкрикивая лозунги «Бог хочет нас!», «Бог призывает нас!», собравшиеся один за другим принесли клятву принять участие в священной битве. В качестве символа этой клятвы Урбан раздал всем давшим ее кресты, которые необходимо было нашить на одежду. Те, кому этих крестов не хватило, делали их сами из разорванных на куски одежд. Это был знак того, что они готовы сражаться за крест, за христианство, и никак не меньше.

Испанцы, имевшие богатый опыт сражений с мусульманами за христианские идеи и символы, называли эти сражения *сгорада*, то есть крест. Из испанского это слово перешло в другие языки и превратилось в Крестовый поход.

В течение двух веков рыцари Западной Европы периодически отправлялись в походы против турок.

Правда, своей конечной цели эти Крестовые походы так и не достигли. С тех пор любое идеалистическое сражение против зла называется крестовым походом.

## **«КРОВАВАЯ РУБАШКА»**

В 1689 г. англичане свергли своего короля Якова II и возвели на престол его дочь Марию II и ее мужа Вильгельма III. Правили они вместе. Большинство англичан одобрили это событие, но в Шотландии все было по-другому. Яков II был представлен шотландской династии, и через три месяца после его свержения шотландцы подняли восстание, которое провалилось.

Вильгельм пытался успокоить их и предложил заключить мир с каждым кланом, который до 31 декабря 1691 г. присягнет ему на верность. Тогда новые восстания были бы исключены. К 31 декабря присягу на верность Вильгельму принесли все шотландские кланы, за исключением Макдональдсов из Гленко (западная часть Шотландии). Старейшина клана до последней минуты упорно отказывался сделать это, а потом было уже поздно. Внезапная буря задержала его в пути, и только 5 января 1692 г. он сумел добраться до чиновника, которому мог вручить бумагу о признании Вильгельма своим господином.

Клан Кэмпбелов был заклятым врагом Макдональдсов, и тут им представился шанс воспользоваться буквой закона, поскольку Макдональдсы опоздали к назначенному сроку и тем самым поставили себя вне закона. Кэмпбелы подошли к Гленко, двенадцать дней пользовались гостеприимством Макдональдсов, а затем в 5 утра (имея на руках соответствующий указ короля) с отвратительной же-

стокостью истребили всех Макдональдсов, которых только смогли отыскать.

Как гласит легенда, после этой резни выжившие женщины развесили повсюду окровавленные рубашки своих мужей, чтобы вызвать сострадание и воззвать к отмщению. Возможно, отсюда пошло выражение «соткать кровавую рубашку», означающее «намеренно возбудить желание отомстить».

Это выражение сыграло свою роль и в американской истории. После Гражданской войны республиканцы четверть века не допускали демократов к власти, соткав кровавую рубашку Гражданской войны, то есть возлагая на них всю вину за произошедшее.

## КСАНТИППА

Сократ — самый выдающийся мыслитель древности. В своих «Диалогах» Платон изображает его как идеального человека.

К тому же он был необыкновенно скромно. Рассказывают, что однажды Дельфийского оракула просили назвать самого мудрого грека, и он ответил, что таковым является Сократ. Говорят, что, когда Сократу сказали об этом, он произнес: «Если меня действительно считают самым мудрым из людей, то наверняка это из-за того, что я единственный знаю, что ничего не знаю».

Однако Сократ сразу же сходит в нашем представлении с небес на землю, когда мы узнаем, что у него была очень сварливая жена по имени Ксантиппа. Правда, вряд ли ее (да и любую другую!) можно упрекать за то, что она не отличалась терпением по отношению к Сократу. Он проводил все свое время бродя по улицам города, беседуя с друзьями и учениками о важных философских проблемах и никог-

да не беря за это деньги. Он забросил свою профессию камнереза и, разумеется, постоянно нуждался в деньгах.

Сам он ничего не имел против этого. Существует легенда о том, как однажды, придя па богатую ярмарку, он сказал: «Надо же, а я и не знал, что есть столько вещей, без которых можно обойтись».

Однако вполне возможно, что жене вовсе не нравилась его непрактичность и то, что его никогда не было рядом с ней, и, естественно, она частенько выговаривала ему за это и даже ругала его. Сократ лишь отмалчивался, говоря, что когда он научится находить общий язык с Ксантиппой, то сможет легко находить общий язык и с любым другим человеком.

Однажды Ксантиппа, до хрипоты накричавшись на него, увидела, как Сократ как ни в чем не бывало выходит из дому. Это ужасно разозлило ее, и она вылила содержимое одного из кухонных чанов на голову мужу. Сократ лишь пожал плечами. «Ну вот, — сказал он, — теперь после грома пошел дождь».

На основании подобных воспоминаний слово «Ксантиппа» приобрело значение «сварливая жена».

## **КУ-КЛУКС-КЛАН**

После 1865 г. Юг Америки представлял собой печальное зрелище. В жестокой четырехлетней войне он потерпел поражение, причем эта война велась на его территории. На Юге царил нищета, он лежал в руинах и фактически был оккупирован северянами. Беспринципные политики с Севера, частично благодаря использованию политически неопытных негритянских избирателей, получили под свой полный контроль некоторые регионы Юга.



Некоторые молодые южане, убежденные в своем превосходстве над неграми и оскорбленные тем, что тех стали считать равными им, как могли, противостояли этим тенденциям. Были созданы тайные организации, члены которых носили маски и балахоны с капюшонами. Одна из таких групп, собиравшаяся в круг при планировании своих действий, взяла в качестве названия греческое слово, обозначающее круг (kuklos). Сами себя они стали называть куклуксклановцами, и это слово прижилось. Используя в качестве оружия террор, они добились своей цели и снова превратили негров в зависимых и подчиненных людей. После этого в 1870-х гг. группа прекратила свое существование.

В 1915 г. в Джорджии возникло новое тайное общество, которое взяло себе старое имя — Ку-клукс-клан. На сей раз у него не было того оправдания, какое было у первой организации, а именно необходимости борьбы с анархией и вторжением чужаков. Членами новой организации двигало лишь одно чувство — ненависть, которая объединила малообразованных белых мужчин (преимущественно из сельской местности) для борьбы с неграми, евреями, католиками и образом жизни больших городов.

В 20-х гг. XX в. эта организация набрала силу и в течение некоторого времени играла заметную роль в политике ряда штатов. В 30-х гг., однако, она потеряла свое влияние, частично из-за внутренних распрей и коррупции, а частично из-за того, что ее идеи слишком напоминали нацистские.

Однако в 1960-х гг. она опять оказалась на подъеме в результате активного движения негров за немедленное предоставление им конституционных прав. Именно тогда и появилось понятие «куклуксклановец», которое относится к тому образу мыслей, который отвратителен большинству американцев.

Римский алфавит состоял из букв А, В, С и т. д. После заката Западной Римской империи алфавит приобрел несколько странный характер, а письмо стало грязным и неразборчивым. Дело в том, что в те века уровень грамотности в Западной Европе резко снизился, даже среди, казалось бы, образованных людей. Начиная с 780 г. франкский монарх Карл Великий предпринял серьезную попытку улучшить образовательный уровень своего государства. Он нанял английского ученого Алкуина, чтобы преподавать науки придворным и вновь ввести в обиход алфавит.

Помимо всего прочего, Алкуин создал систему мелкого, аккуратного письма, чтобы на странице могло уместиться как можно больше текста и чтобы при этом текст оставался разборчивым и легко читаемым. Шрифт этого письма стал теми самыми строчными буквами, которыми пользуемся мы сейчас. Старые римские буквы стали использоваться только в начале (или заголовке) некоторых слов, и их стали называть заглавными (или прописными).

Примерно в 1450 г. немецким ремесленник Иоганн Гуттенберг изобрел печатный станок и, вырезая для него шрифт, использовал систему Алкуина, зафиксировав таким образом употребление заглавных и строчных букв в западной культуре.

Однако шрифт, которым он использовал, был довольно сложным, толщина линий букв была разной: вертикальные были толще, а горизонтальные — тоньше. Он имитировал письмо гусиным пером, письмо выглядело очень красивым, но очень трудным для чтения. Итальянцы презрительно называли этот шрифт готическим (см.: *Готический*), и мы до сих пор называем его так же.

Итальянский печатник Альд Мануций, работавший в Венеции, разработал другой тип шрифта,

очень тонкий, с изящными линиями и легким наклоном. Впервые он использовал его в 1501 г. при работе над изданием Вергилия. Этот шрифт получил название курсива, то есть скорописи. Сейчас он употребляется, чтобы выделить особо важные слова, потому что очень заметен на фоне обычных, без наклона букв.

Выделить курсивом - значит придать словам особое значение.

---

# Л

---

## ЛАКЕЙ

В 632 г. арабы, только что обращенные в ислам, впервые появились за пределами своего полуострова и начали сногшибательную карьеру завоевателей. Менее чем за сто лет они покорили огромные территории Западной Азии и Северной Африки. К 711 г. они дошли до узкой полоски воды, которую древние греки называли Геркулесовым проливом.

Арабы послали небольшой отряд своих воинов через пролив в Испанию. За первыми успехами последовали новые. Через несколько лет почти вся Испания оказалась под гнетом агрессора. Испанцы называли арабов маврами.

В Испании мавры создали блестящую цивилизацию, которая не только не уступала уровню цивилизации любой европейской страны, но и превосходила его. Однако не вся Испания оказалась в подчинении арабов. Христианские воины отстаивали свою независимость, ожесточенно сражаясь в горных районах на севере Испании, и постепенно начали теснить мавров назад. На севере возникло несколько христианских монархий, которые иногда сражались друг с другом и всегда — с маврами.

В 1100 г. христиане уже контролировали половину полуострова, где самыми влиятельными коро-

левствами были Португальское, Кастильское и Арагонское (последние два впоследствии объединились и образовали современную Испанию). К 1300 г. мавры удержались только в Гранаде, королевстве на крайнем юге Испании. В 1492 г. Фердинанд Арагонский и Изабелла Кастильская (чья свадьба объединила два государства) вытеснили мавров даже оттуда.

В переводе с языка мавров *al-kaid* (аль-каид) означает главный, и в основном это слово употреблялось применительно к военачальникам. Когда мавры терпели поражение за поражением, их солдаты, попавшие в плен, были вынуждены выполнять роль слуг у победителей — испанцев. Испанцы в насмешку называли их *alasaуо* — искаженная форма от *al-kaid*, ведь теперь победители сами стали слугами. Постепенно первая буква «а» исчезла, и в других языках это слово превратилось в «лакэй». Оно используется по отношению к любому слуге, но в особенности к такому, который отличается подлым характером и склонностью к подхалимству.

## ЛАКОНИЧНЫЙ

В VII и VIII вв. до н. э. город Спарта на юге Греции неоднократно сражался со своими соседями. В конечном итоге Спарта взяла над ними верх и стала господствовать на Пелопоннесе.

Однако будущее города выглядело не таким уж радужным. Покоренные города и их жителей надо было во что бы то ни стало удержать от любых восстаний, которые привели бы к гибели Спарты (см.: *Илот*). Примерно в 610 г. до н. э. спартанцы стали культивировать новый образ жизни, родоначальником которого они позже объявили некую на-

половину мифическую фигуру — Ликурга, который жил двумя веками раньше.

При новой системе спартанцы целиком и полностью посвятили себя военным упражнениям. Жить дозволялось только сильным и здоровым младенцам. В возрасте семи лет всех мальчиков селили в казармах, где они проходили продолжительный курс обучения военному делу. Их учили стойко переносить голод и холод, храбро сражаться, подчиняться приказам, умирать, но не сдаваться.

По этой причине проявлять мужество и выносливость, без жалоб переносить все трудности и лишения и значило быть спартанцем.

Помимо всего прочего, спартанских юношей учили говорить кратко и четко. Они должны были больше действовать, а не говорить; ну а уж если им приходилось говорить, то они должны были следовать одному правилу: чем меньше скажешь, тем лучше.

Одним из ближайших к Спарте регионов (и первым из покоренных) была Лакония. Поэтому быть кратким в речи — значит быть лаконичным.

Самый знаменитый пример такой «лаконичной» речи относится к 338 г., когда Македония (царство на севере Греции) покорила всю Грецию (см.: *Филиппика*). Только Спарта (причем очень долгое время) оставалась непокоренной. Македонский царь Филипп II послал гонца, намереваясь напугать Спарту и заставить ее подчиниться. Его послание гласило: «Если я войду в Лаконию, я сотру Спарту с лица земли».

Вожди Спарты отправили ему в ответ послание, содержащее лишь одно слово: «Если!» Возможно, у Филиппа II на тот момент были какие-то другие планы, а возможно, его восхитило мужество спартанцев. Так или иначе, он не вторгся в Лаконию.

## ЛАТАНИЕ ДЫР

Когда человека делегируют в конгресс, на следующих выборах он может оказаться в очень тяжелой ситуации. Ведь он находится вдали от своих сограждан и помещен в искусственную атмосферу столичной жизни. Он может потерять связь с родным штатом, не понимать, что поддерживает непопулярные меры, и оказаться не в состоянии эффективно бороться против политических противников у себя дома.

Поэтому обычно (и это является первейшей необходимостью) конгрессмен регулярно бывает в своем родном штате, беседует там с влиятельными людьми, узнает ситуацию и в общем и целом пытается заработать себе очки у избирателей. Естественно, конгрессмены не говорят об этом вслух, потому что не хотят показаться неуверенными в своих силах. С психологической точки зрения очень важно казаться уверенным в себе, когда являешься выразителем воли избирателей. Соответственно, для своих поездок домой они выдумывают самые разные (не связанные с политиком) предлоги.

Одним из наиболее известных конгрессменов конца XIX в. был Джон Шерман из Огайо, младший брат знаменитого генерала Уильяма Текумзе Шермана, прославившегося в Гражданскую войну. Джон Шерман был членом конгресса целых сорок лет и много раз избирался в сенат. При президенте Хейесе он был министром финансов, но более всего он известен как автор Антитрастового акта Шермана, принятого в 1890 г. В 1897 г. он стал госсекретарем С Ш А при президенте Маккинли, однако к тому времени был уже стар и в напряженной ситуации, сложившейся в ходе Испано-американской войны 1898 г., был вынужден уйти со своего поста.

В 1879 г., будучи министром финансов, он уже готовился к следующим выборам. Понимая, что Хейес

не пойдет на новый президентский срок, он решил позаботиться о своем собственном будущем, снова баллотировавшись в сенат. Он приехал на свою ферму в Огайо и заявил репортерам: «Я приехал сюда, чтобы залатать дыры в заборе», имея в виду забор, окружавший его земли.

Возможно, он именно это и имел в виду, однако журналисты увидели в этом его приезде домой и политическую подоплеку. Эта фраза быстро вошла в обиход, и «латание дыр в заборе» обрело второе значение: теперь эта фраза означает попытки увеличить свой политический капитал в родных местах путем установления (или восстановления. — *Примеч. пер.*) личных контактов.

## ЛЕВЫЙ

С древних времен при королях и других правителях существовали консультативные органы или просто советники. Однако только в Новое время эти органы стали организовываться в партии, представляющие различные точки зрения. Эти партии стали играть особенно важную роль, когда консультативные органы превратились в реальную представительную власть в государстве.

К XVIII в. английский парламент обрел реальную власть в этой стране и был поделен на две части, представлявшие две партии: тори (позже консерваторы) и виги (позже либералы). Первые придерживались в целом точки зрения короля и выступали за сильную центральную власть, а вот либералы находились в оппозиции и к тому и к другому.

В парламенте эти две партии сидели на противоположных сторонах зала: тори — справа от спикера, а виги — слева. Правая сторона всегда считалась



наиболее почетной, вероятно, потому, что большинство людей являются от природы правшами.

На практике это означало, что правое крыло в битве было основной ударной силой греков, потому что линия сражения, как правило, двигалась в направлении удара шпаги, а значит, на правом фланге собирались лучшие воины. Естественно, в парламенте это место занимала партия, пользовавшаяся благосклонностью короля.

Когда во Франции в 1789 г. произошла революция, в стране были избраны законодательные органы, которые должны были реорганизовать правительство. Впервые в Париже собрались люди, представляющие самые разные взгляды, чтобы управлять страной. Они сидели на скамьях, которые были расставлены полукругом. Опять-таки те, кто поддерживал короля, заняли почетные места справа, а те, кто противостоял ему, — слева от председательствующего. Самые ярые сторонники короля старались подчеркнуть это, заняв крайние правые места. Те же, кто находился в крайней оппозиции к королю, заняли крайние места слева.

Таким образом возникли левые (радикально настроенные) и правые (консервативные) партии. Что касается партии умеренных, то она стала называться центристской.

## **«ЛИМОННИК»**

Когда европейцы начали предпринимать длительные морские (и океанские) путешествия, одной из самых главных трудностей стало заболевание цингой. По причине, которая тогда была неизвестна медицине, моряки начинали испытывать слабость, у них возникали кровотечения, выпадали зубы, и в результате они умирали. Цинга свирепствовала также в тюрьмах и осажденных городах.

Шотландский врач Джеймс Линд в 40-х гг. XVIII в. заметил, что заболевания цингой отмечались там, где рацион питания был беден и скуден в течение длительного времени. Корабли, отправлявшиеся в долгое путешествие, вынуждены были брать только те немногие продукты, которые не портились, - засоленные, сушеные и т. д. Возможно, цинга была вызвана отсутствием чего-то в этом скудном рационе?

В 1747 г. Линд кормил больных цингой матросов разными продуктами и выяснил, что лучше всего влияли на течение болезни цитрусовые. Он пытался убедить командование военно-морского флота Британии включить в рацион питания моряков цитрусовые и обязать всех моряков регулярно пить сок. Командование — из-за собственной недалекости, столь характерной для военных, — отказалось.

А вот капитан Джеймс Кук в своих плаваниях в 70-х гг. XVIII в. использовал сок лимона и за три года потерял от цинги только одного человека. Однако только в 1795 г., году смерти Линда, командование ВМФ Британии под давлением обстоятельств согласилось включить лимоны в рацион питания.

Огромные контейнеры лимонов складировались для хранения в доках, ожидая своего отправления на кораблях в море. Эта часть причалов Темзы получила название Лаймхаус (лимонный город).

Естественно, должно быть, моряки были по меньшей мере озадачены, когда вместо привычных алкогольных напитков их заставляли пить какой-то там лимонный сок. Не обошли вниманием этот «странный» факт и моряки других стран. Лимонники — так стали презрительно называть британских моряков американцы. Постепенно это слово стало употребляться по отношению ко всем британцам.

## ЛИМУЗИН

Когда в I в. до н. э. римляне завоевали Галлию, оказалось, что эта земля поделена между многочисленными племенами. И правда, одним из факторов, облегчивших римлянам завоевание этой земли, были межплеменные распри. Ну а когда в 52 г. до н. э. отчаяние все-таки подвело галлов к необходимости создать хоть какой-то союз, было уже поздно.

Хотя все галльские племена перешли под римское правление и начался процесс их романизации, они в своем быте сохранили некоторые элементы доримской жизни. Память о племенах часто сохранялась в названиях городов и целых регионов. Так, часть Сены находилась под контролем племени паризи. Это было еще до правления Юлия Цезаря. Об этом племени нам по сих пор напоминает название столицы Франции Парижа.

В центральной Галлии был регион, который находился под контролем племени лимовисов. Их последняя попытка отстоять свою независимость была подавлена в 49 г. до н. э., однако до нашего времени сохранился искаженный вариант названия этого племени. Их главный город, стоящий на реке Вьене, все еще называется Лимож, а вся область называется Лимосен.

Лимосен был до французской революции одной из провинций Франции. Революционеры нарочно раздробили все старые провинции на более мелкие департаменты, в которых уже не существовало верности своей родной провинции, а потому ими было легче управлять из Парижа. Лимосен был разделен на три департамента и потерял свою идентификацию, по крайней мере на карте. Однако Лимосен остался в языке, сохранившись в названиях некоторых предметов одежды. Жители Лимосена обычно

носили балахоны, наглухо закрывавшие все тело, которые с тех пор стали называться лимузинами.

В конце XIX в., когда на улицах появились первые автомобили, французы оказались в авангарде их создания, и в обиход вошло очень много французских терминов, относящихся к автомобилям (шасси, гараж, шофер и т. д.). Машина, в которой пассажиры находились словно в коконе и были отделены от водителя перегородкой, получила название лимузин.

## LINGUA FRANCA (ЛИНГВА ФРАНКА)

В 1096 г. на Восток двинулся первый из череды завоевательных походов. Армии христиан из Западной Европы двигались на Восток по морю и по суше, чтобы отобрать у мусульман Святую землю. Захваченные врасплох и в тот момент разобщенные мусульмане не могли выдержать первых же ударов, и в 1099 г. Иерусалим был взят христианами (см.: *Крестовый поход*).

Однако мусульмане скоро оправались от первого шока, и в течение двух веков война шла с переменным успехом, пока, наконец, в 1291 г. не был завершен последний Крестовый поход.

Идеологами и лидерами Первого (и самого успешного) крестового похода были норманны и провансальцы. Норманны были в основном из Северной Франции. Часть из них прибыла из недавно завоеванной Англии, а еще часть — из Южной Италии. Провансальцы были родом из Южной Франции.

Таким образом, для мусульман это было вторжение французов, или, говоря более старым языком, Франков. На арабском это слово превратилось в *feringi*, и впоследствии оно стало употребляться по отношению ко всем христианам из Западной Европы.

Крестоносцы бросили народы Средиземноморья в котел войны, и люди, говорящие на разных языках, столкнулись с необходимостью как-то общаться друг с другом. Постепенно возник некий общий язык, который был понятен всем жителям Средиземноморья. В его основе лежал итальянский, потому что в эпоху Крестовых походов именно итальянские купцы контролировали торговлю в Средиземноморье. Однако в этом языке были элементы испанского, французского, греческого и арабского. Этот язык получил название лингва франка.

С тех пор этот термин стал обозначать любой язык или жаргон, понимаемый различными народами и служащий средством общения на большой территории.

## ЛОМБАРД

Примерно в 560 г. авары, один из азиатских народов, двинулись на запад и скоро подошли к границам Германии. Там, на территории нынешней Австрии, они встретились с германским племенем. Эти люди называли себя лангобардами. Это означает либо «длинные топоры», либо «длинные бороды» — скорее всего, последнее.

Лангобарды бежали от аваров на юго-запад, в Италию, которая в то время находилась под контролем Восточной Римской империи со столицей в Константинополе. К 600 г. лангобарды завоевали северную Италию, а также закрепились в некоторых городах центральной Италии. Итальянцы исказили название племени, превратив его в ломбардцев, а их королевство — в Ломбардию. Ломбардское королевство было уничтожено в 774 г. Карлом Великим, однако небольшая часть северной Италии вокруг Милана все еще носит название Ломбардия.

В Средние века церковь резко осуждала ростовщичество, то есть выдачу денег в долг под проценты. Евреи, которые не были связаны церковными заповедями и у которых было мало возможностей заработать деньги, находясь во враждебном христианском окружении, начали заниматься именно этим бизнесом и в результате возбудили к себе еще большую враждебность.

В позднее Средневековье торговые города Италии вдруг выяснили для себя, что ростовщичество и банковская деятельность в целом являются необходимым условием процветания, да и сами по себе прибыльны, поэтому они стали активно заниматься этими видами деятельности, несмотря на запрет церкви. В искусстве ростовщичества особенно преуспели ломбардцы. Одним из видов этого бизнеса была ссуда денежных сумм под залог материальных ценностей — от верхней одежды до колец, — которые служили обеспечением залога. Ломбардцы столь прославились в этом деле, что само слово «ломбардец» стало означать «банкир», или «человек, дающий ссуды под залог имущества».

Лавка ростовщика — это, естественно, свалка разного рода вещей, которые люди отдавали в залог. Со временем появилось слово «ломбард», которое означает «место, где можно получить ссуду под залог различных вещей».

## ЛУКУЛЛОВ ПИР

Луций Лициний Лукулл был римским полководцем, весьма талантливый, но абсолютно бестактным. Он был суров и безжалостен со своими людьми и не старался завоевать их любовь.

Свои самые знаменитые кампании он провел в Малой Азии между 74 и 69 гг. до и. э. В это время Рим

уже контролировал все Средиземноморье, но кое-кто еще осмеливался противостоять ему. В их числе был Митридат VI, царь Понтийский (см.: *Митридат*), которого поддерживал еще более могущественный Тигран Армянский.

После череды успешных кампаний Лукулл одержал победу над Митридатом, вынудил его бежать в Армению и преследовал его там. Он планировал быстро разобраться с ним, но тут с Лукуллом сыграла злую шутку его собственная непопулярность. Среди его солдат начались волнения.

Его не особенно ждали и в Риме, где из-за своей бестактности он нажил много врагов. Когда известия о волнениях дошли до Рима, он был отозван из войска и заменен другим военачальником, который должен был закончить начатое Лукуллом.

Лукулл вернулся в Рим и оставшуюся жизнь прожил, оставаясь не у дел. Он стал необыкновенно богат, благодаря золоту, завоеванному им в походах, и развлекался, устраивая пышные пиры для своих друзей. Поэтому выражение «лукуллов пир» стало обозначать любое роскошное застолье.

Однажды Лукулл устроил особенно роскошный пир, о котором его слуги ничего заранее не знали. Они спросили Лукулла, кого он ждет к обеду, и Лукулл ответил: «Сегодня Лукулл обедает у Лукулла», то есть он обедал один и потому заслуживал еще большей роскоши. Фразу «Лукулл обедает с Лукуллом» произносят, чтобы подчеркнуть роскошную атмосферу мероприятия.

---

# М

---

## МАВЕРИК

Кочевники — очень колоритные люди. Их свободная кочевая жизнь, искусство наездников, бесстрашие в бою — все это кажется нам, людям оседлым и читающим об их подвигах, уютно устроившись в любимом кресле, чем-то удивительно живописным и привлекательным. Древние скифы, средневековые монголы, далекие казаки и современные гаучос — все они давно превратились в легенду.

В американской истории был очень сильный «кочевой» элемент в период освоения Дикого Запада в конце XIX в. — это были ковбои. Именно романтизированное описание жизни ковбоев создало для нас почти мифическую картину Дикого Запада.

Посредством легенд до нас дошли некоторые аспекты кочевой жизни. Стада коров свободно паслись на бескрайних просторах, а чтобы строго соблюдать право собственности на скот, его начали клеймить. У каждого ранчо было собственное клеймо, которое ставилось на шкуру животного при помощи железной печати, имевшей нужную форму. Кража чужого скота считалась тягчайшим преступлением и каралась обычно смертной казнью.

В 1845 г. владелец одного ранчо в Техасе, Самуэль Август Маверик, принял в качестве уплаты долга ста-



до в 400 голов. По какой-то причине, вероятно из-за небрежности одного из помощников Маверика, за новым стадом смотрели из рук вон плохо. Когда родились телята, их не заклеямили. Такие неклеяемые телята (собственность любого, кто найдет их и пометит своим клеймом) стали называться маверики.

Однако слово приобрело и другие значения. Фермер, уличенный в том, что он владеет чужим скотом, может утверждать, что нашел телят незаклеяемыми, поэтому в английском языке *maverick* стало на полицейском жаргоне синонимом слова «воровать».

Что еще более важно, политиков, которые голосовали абсолютно непредсказуемо и не поддерживали установки партии, тоже стали называть мавериками. Обычно политическая жизнь таких людей была недолгой.

## МАВЗОЛЕЙ

К IV в. до н. политический и культурный авторитет греков был так велик в результате их побед над Персией и великих достижении в области культуры и науки, что греческую культуру восприняли очень многие народы.

В 377 г. до н. в юго-западной части Малой Азии к власти пришел правитель по имени Мавзол. Эта часть Малой Азии называлась Карией. Строго говоря, это была часть империи персов, но Мавзол правил ею, как если бы она была независимым государством. Он восхищался греками и их культурой, постоянно вмешивался в конфликты между греческими городами и перенес свою столицу в Галикарнас, греческий город на побережье Кари.

Мавзол мечтал установить господство над всем греческим миром. Он подбивал острова Эгейского

моря на восстания против господствовавших над ними Афин, да и сам установил контроль над островом Родос, находившимся недалеко от побережья Карики.

Неизвестно, как далеко он мог бы зайти, но в 353 г. до н.э., вскоре после присоединения к Карики Родоса, он внезапно скончался.

Его вдова Артемизия была безутешна и решила воздвигнуть ему памятник. Она повелела построить огромную гробницу, возвышавшуюся над гаванью Галикарнаса. В ней находилось не только тело умершего царя, но и несколько его огромных статуй. Изнутри гробница была украшена барельефами. Видимо, все это выглядело весьма пышно и безвкусно, но наверняка мы этого сказать не можем, поскольку сооружение не дошло до наших дней.

Тем не менее восхищенные греки занесли этот памятник Мавзолу, названный Мавзолеем, в список семи чудес света. Теперь это единственное, чем памятен нам Мавзол, а мавзолеем называется любая богато украшенная гробница или любое сооружение, своим мрачным видом напоминающее могильный склеп.

## МАГИЯ

В древности существовали люди, которых учили традиционным способам задабривания богов. Они умели проводить нужные ритуалы, знали соответствующие песни и заклинания, а главное — время и место, когда все это надо делать. Они также умели толковать всякие предзнаменования.

Естественно, этих жрецов почитали. Простые люди зачастую относились к ним с благоговейным ужасом, потому что считали их власть практически безграничной. Священнослужитель мог благословить тебя (даровать тебе благосклонность богов), а мог проклясть (то есть наслать на тебя всяческие

беды), поэтому обращаться с этими людьми надо было крайне осторожно и почтительно.

Человек знал жрецов своего народа и обычно мог рассчитывать на их благосклонность. Но что делать со священнослужителями других стран? У них были другие обряды, другие одежды, другие заклинания и другие обычаи. Но самое главное — они поклонялись другим богам.

Когда две страны воевали, их боги тоже враждовали между собой, поскольку каждая из сторон заклинала своих богов даровать им победу над врагом. Соответственно, каждая из воюющих сторон объявляла богов своего противника демонами и приписывала их священнослужителям демоническую власть.

В V в. до н. э. персы были главными врагами греков. Персы были зороастрийцами, а своих священнослужителей они называли магу. Это слово превратилось в магой (magoi) у греков и в маги у римлян.

Иногда это слово переводят как мудрый человек, и, действительно, для древних людей жрецы были самыми мудрыми людьми в обществе: их мудрость давала им возможность общаться с богами. Согласно Евангелию от Матфея, тремя мудрецами, посетившими младенца Иисуса в Вифлееме, были именно маги.

Греки считали опасное искусство магов волшебством, поэтому слово «магия» стало относиться к искусству использования сверхъестественных сил обычно в недобрых или опасных целях. Ну а маг — это тот, кто обладает этим искусством.

## **МАДЖЕНТА**

В 306 г. римский полководец Максентий провозгласил себя императором и захватил Италию. Ему противостояли другие претенденты на престол, в том числе и Константин, который впоследствии одержал

победу и стал править всей империей, будучи первым христианским императором.

Штаб-квартира Максентия находилась в 16 милях от Мила, в Кастра-Максентии, то есть в лагере Максентия. Позднее итальянцы называли город, выросший на этом месте, Маджентой.

В середине XIX в. Италия все еще была раздроблена на множество мелких государств, контролируемых Австро-Венгрией. Однако среди итальянцев усиливалось движение борцов за объединение и независимость страны. Наиболее развитым и единственным независимым государством на территории Италии была Сардиния, расположенная на северо-западе страны. Именно она и возглавила движение за независимость.

Император Франции Наполеон III всегда помнил о своих итальянских корнях и о военном гении своего дяди, первого Наполеона. Он мысленно видел себя покровителем и спасителем Италии и согласился помочь Сардинии. В 1859 г. Сардиния нашла предлог для начала войны, и объединенная франко-итальянская армия встретилась с армией австрийцев под Маджентой, к востоку от границы Сардинии. Там 4 июня объединенная армия одержала великую победу. Австрийцы отступили и три недели спустя были вновь разгромлены.

Однако потери, понесенные французами, привели Наполеона в ужас. К тому же он осознал, что его собственные планы по созданию лишь умеренно сильной Сардинии начали выходить из-под его контроля. К объединению стремилась вся Италия, а он этого абсолютно не хотел. Поэтому он поспешно вышел из союза с Сардинией. Для Франции этот шаг оказался недалёковидным и бесславным: Италия продолжила борьбу за объединение уже без Франции, а объединенная Италия заняла по отношению к Франции враждебную позицию.

В это время химики начали создавать первые искусственные красители. Французские химики в 1859 г. синтезировали чудесную пурпурно-красную краску. В честь битвы под Маджентой и краситель, и сам его цвет получили название маджента. (В русском языке слово «маджента» чаще всего встречается в названиях сортов цветочных культур, цветы которых имеют соответствующую окраску. — *Примеч. пер.*)

## МАКИАВЕЛЛИЕВСКИЙ

В XV и XVI вв. Италия была общепризнанным лидером в области культуры. В это же самое время она была разделена на множество мелких государств, постоянно воюющих друге другом. Соседние государства, которые уже объединились к тому времени, были очень сильны и могли с легкостью натравливать одно итальянское государство на другое.

В 1495 г. Карл VIII Французский вошел в Италию и показал всей Европе, как это, оказывается, легко. После этого французы, немцы и испанцы бесконечно воевали на этом полуострове, а страдающей стороной были итальянцы.

Выдающимся итальянцем, который с грустью наблюдал за всем происходящим, был уроженец Флоренции Николо Макиавелли. Он с великим искусством выполнял многочисленные дипломатические поручения, но в результате политического переворота во Флоренции его лишили занимаемого поста и он был вынужден уйти в отставку, которой совсем не желал.

Теперь он мог все свое время посвящать работе над трудами об искусстве политики. В них он описывал свое представление о том, как следует управлять государством. (Конечно же он при этом имел в виду Италию.) Будучи сам добрым и честным человеком,

он тем не менее признавал, что в это суровое время (а вообще-то времена не бывают легкими) правители в своей деятельности должны исходить из реальности, какой бы жестокой она ни была. Взгляды на эту проблему он изложил в своей самой знаменитой книге «Государь». И еще он хотел видеть Италию единой.

Однако тут мудрость Макиавелли не принесла плодов. Италия опускалась все ниже, нищая и эксплуатируемая. До середины XIX в. она оставалась раздробленной, да и после объединения еще долго скалывались последствия длительной разобщенности.

Однако и в Италии иногда случались хорошие правители. Спустя двадцать лет после смерти Макиавелли королевой Франции стала флорентийская принцесса Екатерина Медичи. Ее талант к интригам заставил многочисленных врагов обвинять ее в том, что она следует принципам Макиавелли. Это очень несправедливо по отношению к этому человеку, но слово «макиавеллиевский» стало означать ловкий, беспринципный и лживый.

## МАРАФОН

В 490 г. до н. э. огромная империя персов была преисполнена решимости уничтожить афинян, которые оскорбили персов, вмешавшись в их внутренние дела. Борьба была явно неравной, поскольку Афины контролировали территорию, которая не больше нынешнего Род-Айленда.

Армия персов переправилась через Эгейское море и высадилась на восточном побережье небольшого афинского полуострова Аттика неподалеку от деревушки, носившей название Марафон. Афиняне собрали под свои знамена всех, кто способен был носить оружие, и отправили их на битву, надеясь, что Давид сумеет победить Голиафа.

Однако сами Афины находились на западном берегу полуострова. Там в ожидании новостей томились женщины и старики. Погибнут ли их воины? А что будет с ними самими: неужели их убьют или отдадут в рабство? В то время радио еще не изобрели, да и лошади были не очень хорошо приспособлены для скачек по гористой местности Аттики.

Тогда на помощь призвали профессионального бегуна Филипидеса. Он пробежал 23 мили, отделяющие Марафон от Афин, так быстро, как только мог. На рыночной площади, где собрались встревоженные горожане, он едва выдохнул: «Мы победили. Персы разбиты» — и умер.

В 1896 г., когда современная Греция принимала первые Олимпийские игры, греки ввели в соревнования забег на сверхдлинную дистанцию, назвав ее марафонской, в честь подвига Филипидеса. Официальная длина этой дистанции была установлена в 26 миль 385 ярдов (42 км 195 м). Самый знаменитый забег на марафонскую дистанцию проводится на востоке Массачусетса. Он проводится каждый апрель начиная с 1897 г. Современные марафонцы сумели пробежать эту дистанцию за 2 часа 12 минут.

Слово «марафон» стало употребляться в отношении любого достижения, требующего большой выносливости. В 30-х гг., например, были популярны танцевальные марафоны.

(На данный момент мировой рекорд на марафонской дистанции равен 2 ч 4 мин 54 с. — *Примеч. пер.*)

## МАРТИНЕ

Король Франции Людовик XIV был самым выдающимся монархом своего времени. Он правил семьдесят два года с 1643 по 1715 г. (правда, он стал королем, когда ему было всего пять лет, и начал пра-

вить от своего имени лишь в 1661 г.). Он жаждал славы полководца и, начав реально править, втянул страну в целую череду войн, в результате чего Франция стала одним из могущественнейших государств Европы. Но в результате эти же войны поставили ее на грань банкротства и стали причиной многих катаклизмов следующего столетия (см.: *Силуэт*).

В то время войны велись силами небольших отрядов, профессиональных военных, прошедших специальную подготовку. Дело в том, что стрелковое оружие того времени было не особенно точным и необученные солдаты при всем своем желании редко когда могли поразить цель. Единственным способом сделать это оружие смертельным было обучить солдат образовывать ровную линию, так чтобы все они могли стрелять одновременно.

Из-за этого война превратилась в длительные маневры в поисках нужной позиции, из которой солдаты могли бы поразить неприятеля. Сражения редко были затяжными и кровопролитными, потому что хорошо обученные солдаты были слишком ценны, чтобы с легкостью жертвовать ими, поэтому, как только одна из сторон начинала терпеть поражение, она быстро сдавалась на милость победителя. К тому же настоящие битвы случались редко, так как войска предпочитали оставаться внутри укреплений. Основой войны была наука осады и защиты крепостей. Так продолжалось до тех пор, пока Наполеон не начал активно использовать артиллерию.

Естественно, Людовик XIV считал, что необходимо учить солдат двигаться в едином строю, не оставлять своего места под огнем, стрелять единым залпом по команде командира. Солдат необходимо было муштровать, муштровать и еще раз муштровать для этого. И для данной цели Людовик нашел подходящего человека — Жана Мартине. С 1660 по 1670 г. Мартине бесконечными тренировками добился от



солдат желаемого. Конечно, его ненавидели за это все без исключения.

В 1672 г., ведя отряд в атаку, он был убит выстрелом, сделанным кем-то из его же солдат. Возможно, это был всего лишь несчастный случай. С тех пор имя Мартине стало нарицательным: так называют любого сторонника жесткой военной дисциплины. Конечно, этот термин имеет негативный смысл.

(В русском языке это слово не прижилось; вместо него у нас есть емкое «солдафон». — *Примеч. пер.*)

## МАРТОВСКИЕ ИДЫ

В римском календаре год делился на месяцы крайне непонятным и неудобным образом. Каждый месяц был разделен на три части: календы, ноны и иды, а отсчет дней велся от начала одной части до другой. В марте, мае, июле и октябре иды выпадали на пятнадцатый день месяца, а в других — на тринадцатый. В частности, Мартовские иды — это день, который мы сейчас назвали бы просто 15 марта.

В 44 г. до н. э. Юлий Цезарь получил неограниченную власть (см.: *Царь*) над Римом, и консервативно настроенные жители Рима опасались, что он намерен провозгласить себя монархом. Не желая этого (хотя вот уже полвека республика, по очереди управляемая сенаторами-реакционерами, необузданными психопатами и амбициозными военачальниками, разваливалась на части), некоторые консерваторы составили заговор с целью убить его.

Во время Мартовских ид Цезарь созвал заседание сената, планируя обратиться к сенаторам с речью, и заговорщики знали, что должны убить его до того, как он начнет говорить.

Предсказатель (согласно легенде) предупредил Цезаря, сказав ему: «Бойся Мартовских ид!» Це-

зарь не обратил внимания на эти слова, а когда встретил в тот день этого предсказателя, то сказал: «Мартовские иды пришли». — «Да, — ответил предсказатель, — но они еще не завершились». И конечно, в тот день Цезарь был убит.

С тех пор выражение «Мартовские иды» стало означать любой день, на плохой исход которого указывали предзнаменования.

Однажды, уже в недавней истории, был случай, когда Мартовские иды подтвердили свою дурную славу. В сентябре 1938 г. Великобритания и Франция уступили требованиям Гитлера, отдав ему приграничные районы Чехии в надежде на то, что оставшаяся часть Чехословакии останется в неприкосновенности (см.: *Политика умиротворения*). Но затем, 15 марта 1939 г., Гитлер хладнокровно занял всю Чехословакию, после чего западные державы уже не могли заблуждаться на свой собственный счет. Их настигли Мартовские иды.

## МАРШАЛ

В V в., когда роль кавалерии в военных действиях стала увеличиваться, сразу вырос общественный статус людей, которые держали лошадей и тренировали их. Под началом главного конюшего (или констебля) находились «маршалы». (Marahshalh — это древнегерманское слово, означающее «слуга, отвечающий за кобыл».)

Во французском это слово превратилось в *mareschal*, а в английском в *marshal*. Подобно слову «констебль», «маршал» проделал путь от конюшни до армии.

Самые знаменитые маршалы мира родом из Франции. При королях династии Бурбонов самыми знаменитыми маршалами были Тюренн и Вобан.

Первый был возведен в маршалы в 1643 г., после того как он в ходе Тридцатилетней войны одержал для Франции несколько важных побед. Вобан, лучший строитель укреплений своего времени, стал маршалом в 1703 г. и сделал больше, чем кто-либо, для того, чтобы Людовик XIV стал практически правителем всей Европы.

Однако звание маршала приобрело особый блеск при Наполеоне, поскольку он сделал маршалами империи 18 военачальников, которые составили цвет нации и прославили военное искусство Франции. Самым знаменитым (но не самым талантливым) из них был маршал Ней, человек беспримерного мужества, который продемонстрировал чудеса героизма в 1812 г. во время отступления французской армии из Москвы. Он вновь присоединился к Наполеону после его возвращения с Эльбы, сражался при Ватерлоо и был расстрелян за предательство в декабре 1815 г.

С тех пор звание маршала уже не было окружено таким блеском, но в 1918 г. Фердинанд Фош и Анри Петен были произведены в маршалы. Первый привел Францию к победе в Первой мировой войне, последний же в 1940 г. правил Францией, когда та потерпела поражение уже во Второй мировой.

Во время Второй мировой войны США, возможно, также ввели бы в своей армии звание маршала, поскольку разросшаяся армия требовала, чтобы командующим был не четырехзвездочный генерал, а человек более высокого звания. Однако наиболее вероятным претендентом на новое звание был начальник штабов войска США Джордж Кэтлетт Маршалл. Однако сочетание «маршал Маршалл» звучало по меньшей мере комично, поэтому ввели новое звание «генерал армии», что соответствует пятизвездочному генералу.

## МЕАНДР

В 1000 г. до н. э., когда Грецию грабили орды диких дорийцев (см.: *Дорический*), отдельные отряды греков сумели спастись морем. Многие из них пересекли Эгейское море и поселились на западном побережье Малой Азии, где и основали новые города.

Одним из этих городов стал Милет, который постепенно сделался процветающим, причем оставался таковым, даже когда материковая Греция лежала в руинах. В VIII и VII вв. до н. э. он был наиболее цивилизованным из греческих городов и лидером в процессе колонизации. Многие города на побережье Черного моря были колонизированы именно жителями Милета.

Более того, Милет стал главным городом художников и поэтов, а главное — именно жители Милета были первыми, кто пытался научно описать Вселенную. Когда Милет в 600 г. до н. э. переживал период своего расцвета, некто Фалес привез на родину из путешествия в Вавилон основы математики и астрономии. Фалес изучал природу магнетизма, предсказал солнечное затмение и первым начал размышлять об основах Вселенной. Его ученики Анаксимандр и Анаксимен стали достойными продолжателями его дела.

Вскоре Милет и другие города Малой Азии были захвачены Лидией, царством, расположенным внутри континента, а затем, в 546 г. до н. э., Милет стал частью огромной и мощной империи персов. В 449 г. до н. э. в Милете началось восстание против персов, а в ответ те уничтожили город. Великие дни Милета остались в прошлом. К этому времени образованные греки уже очень много знали о Милете. Например, они знали, что город расположен в устье реки Майандрос (в латинском написании — Меандер, а на современном турецком — Мендерес). Эта река, как и все

реки, текущие по равнине, имела очень извилистое русло. Слава Милета бросила свой отсвет и на реку, и с тех пор изгибы течения реки, а также волнистый орнамент называются меандрами.

## МЕДВЕЖОНОК ТЕДДИ

Одним из наиболее ярких и выдающихся президентов Америки был Теодор Рузвельт. Он рос болезненным и слабым ребенком, и, чтобы укрепить его здоровье, родители заставляли его как можно больше находиться на свежем воздухе и все время увеличивали для него физические нагрузки. В результате он очень укрепил свой организм и всегда оставался ярким сторонником активного образа жизни.

Чем бы ни занимался молодой Рузвельт, он отдавал этому делу всю силу своей пылкой и страстной натуры.

В принципе во многом он так никогда и не повзрослел. В Нью-Йорке он с головой ушел в политику, стал комиссаром полиции, затем потребовал начать войну с Испанией и сам возглавил кавалерийский полк на Кубе в 1898 г. Он все делал с шумом, который иногда был совершенно излишним, и в итоге стал национальным героем.

После войны в 1899 г. его избрали губернатором штата Нью-Йорк, и он так активно принялся за проведение реформ, что политики решили выдвинуть его на довольно безобидный пост вице-президента страны, лишь бы только избавиться от него. Он стал вице-президентом, но вскоре президент Маккинли был убит, и Теодор Рузвельт стал президентом.

Он оставался на этом посту до 1906 г., наполняя Белый дом и всю страну энергией своей бурлящей (иногда незрелой) личности. Его звали просто Тедди Рузвельт.

Отказавшись баллотироваться на пост президента на выборах 1908 г., он позволил занять это место своему протеже Уильяму Говарду Тафту, а сам с большой помпой отправился на сафари в Восточную Африку. Американцы с удовольствием и некоторой усмешкой встречали цветистые репортажи о его успехах на охоте. В его честь пузатый игрушечный медвежонок, который так нравился маленьким детям, был назван медвежонком Тедди (возможно, под этим также подразумевались медведи, которых Рузвельт убивал) и до сих пор носит это имя.

Кстати, австралийский коала очень похож на этого медвежонка, и его тоже иногда называют медвежонком Тедди.

## МЕДНОГОЛОВЫЙ

Гражданская война (1861 — 1865) была самым трагическим и тяжелым моментом в истории Соединенных Штатов. Это было время, когда 11 южных штатов сражались против всей остальной страны. С каждой стороны большинство было уверено в справедливости своего дела, однако с каждой стороны имелись и предатели.

Очень часто к тем, кто тайно симпатизирует врагам, относятся гораздо хуже, чем к самим врагам. Враг открыт, и против него можно открыто сражаться. Предателей же выявить очень трудно, а то и вовсе невозможно, и тем они опасны.

20 июля 1861 г. нью-йоркская «Трибюн» изобрела обидное слово для всех северян, которые симпатизировали южанам. Она назвала их медноголовыми. Эта кличка произошла от названия одного из видов змей — медноголовой змеи, ядовитой рептилии, которая получила свое имя по медно-красному цвету головы. В отличие от кобры, которая шипит

перед нападением и поэтому считается благородным врагом, медноголовая змея нападает без предупреждения. Она является воплощением коварства.

В первые два года войны число медноголовых росло, потому что казалось, что войска северян абсолютно беспомощны и не могут противостоять врагу, то есть южанам. Медноголовые объединились в тайные общества, занимались терроризмом и иногда даже носили в лацканах значки в виде медных голов, вырезанные из монет.

Однако в конечном итоге северяне победили, а слово «медноголовый» осталось в английском языке как кличка для всякого, кто в военное время симпатизирует врагу.

В 1941 г. президент Франклин Д. Рузвельт назвал медноголовым знаменитого летчика Чарльза А. Линдберга, который в своих речах высказывался пронацистски. Оскорбленный Линдберг немедленно подал в отставку. Его никогда не просили вернуться в военно-воздушные силы.

## МЕККА

Мекка - это город в Аравии, который находится в 40 милях от восточного побережья Красного моря. Расположенный в долине, которая была одним из редких аравийских оазисов, он сразу же стал одним из торговых центров страны.

Он также был религиозным центром, потому что там находится Кааба, священное сооружение почти кубической формы. Его размеры 50 x 38 x 50 футов. В восточном углу находится «черный камень», символ всего священного. Легенда гласит, что сначала он был белым, но потом стал черным, впитав в себя грехи целовавших его. Хотя, скорее всего, он изначально был черным, так как является куском метеоро-

рита, и, возможно, он стал священным потому, что его видели падающим с неба. Затем эта святость распространилась на все сооружение, частью которого был камень, и на город, где это сооружение находилось.

В 570 г. в Мекке родился Мохаммед. Впоследствии он стал основателем монотеистической религии — ислама (см.: *Хиджра*), которая целиком и полностью вытеснила старые политеистические религии, а заодно и христианство, и иудаизм, которые начинали укрепляться в Аравии. К 632 г., когда Мохаммед умер, вся Аравия была уже исламской. Однако Мохаммед оставил Мекку священным городом. Кааба тоже стала священной. Возможно, он чувствовал, что эти символы были слишком сильны, чтобы легко избавиться от них. Однако обряды, связанные с Меккой, лишились элементов идолопоклонства.

В результате каждый год мусульмане отправляются в Мекку, которая для них является самым святым местом на земле, и каждый мусульманин обязан хотя бы раз в жизни совершить туда паломничество. Каждый год сотни тысяч мусульман едут в Мекку, а те, кто еще не сделал этого, мечтают об этом, как о своем самом заветном желании.

Следовательно, слово «Мекка» стало в английском языке означать любой идеал или цель, к которым стремится человек.

## МИЛЯ

В древности и в Средние века большая империя могла длительное время существовать как единое государство, только если она могла быстро направить войска в любую свою точку. В противном случае правителям отдаленной провинции было бы очень легко отделиться от центра и империя развалилась бы.



Самой успешной из всех древних империй была Римская. Она располагалась вокруг Средиземного моря, так что ее части были связаны друг с другом при помощи кораблей, с легкостью пересекавших море. Сухопутные же путешествия значительно облегчались развитой сетью отличных дорог.

Рим построил свою первую дорогу в 312 г. до н. э. Под руководством цензора Апия Клавдия была построена дорога от Рима до Капуи; ее длина была 132 мили. К 295 г. до н. э. она была вся вымощена камнем. В честь строителя ее называли Виа Аппия, то есть дорога Аппия.

Римское государство росло, строились новые дороги, которые разбегались от Рима словно лапы паука, дотягиваясь до самых отдаленных уголков империи. Именно отсюда взяла начало поговорка: все дороги ведут в Рим.

Но римским дорогам шли легионы, которые охраняли границы и подавляли восстания (правда, они ходили и на Рим, чтобы лишить императора его короны). При этом большую роль играло расстояние, которое измерялось тысячей шагов, сделанных отрядом легионеров. На латыни тысяча шагов — это *milia passum*. Постепенно это словосочетание сократилось до одного слова — миля. Наша теперешняя миля немного длиннее, чем римская, и составляет примерно 1050 шагов, или 1760 ярдов.

Причина ее удлинения в том, что надо было сделать ее равной 8 фарлонгам, старой английской мере длины.

## МИСТЕРИЯ

Изначально греческая религия представляла собой довольно бескровное и лишённое эмоций поклонение олимпийским богам во главе с Зевсом.

Простые люди чувствовали, что в этом поклонении не хватает какого-то элемента, и в качестве этого элемента они выбрали обряды с сильной эмоциональной составляющей. В основе этих обрядов лежало обещание лучшей жизни после смерти и обаяние исключительности.

В связи с этим появилось множество ритуалов и обрядов, причем некоторые из них пришли с Востока. Самые знаменитые из них отправлялись в Элевсине, что в нескольких милях к северо-западу от Афин.

Элевсинские обряды были связаны с культом Деметры, богини плодородия и сельского хозяйства. Обряды в своей основе имели идеи смены времен года и превращения зерна: урожай поспевает и «умирает» осенью, но оставляет в земле зерно, которое вновь прорастает весной. Это была целая драма смерти и возрождения, которая символизировалась мифом о дочери Деметры — Прозерпине: она была унесена в подземное царство, но затем возвращена на землю. Молящихся посвящали в эти обряды, и, выполняя все его элементы, они обеспечивали себе воскрешение после смерти, как это происходит с Прозерпиной и зерном.

Другие обряды и ритуалы также были связаны с возрождением. Примером могут служить жертвоприношения Дионисию, еще одному божеству — покровителю сельского хозяйства и виноделия, и Орфею, который, согласно мифу, опустился в Аид и вернулся оттуда.

Посвященные должны были хранить все тайны совершения этих обрядов в глубокой тайне. И им это удавалось так хорошо, что сегодня никто не может в точности сказать, что представляли собой элевсинские обряды.

Греческое слово, обозначающее «тайна», — «mystes» (мистика). Поэтому все, связанное с этой мистикой, называлось мистерией. Говоря об элев-

синских мистериях, мы в конечном итоге говорили также о «мистических религиях».

Постепенно слово стало применяться к вещам, никак не связанным с религией. Мистерией стало называться все тайное и таинственное, иногда ставящее в тупик. В частности, этим словом в английском языке называются рассказы о раскрытии преступлений и о детективах, расследующих эти преступления.

## МИТКАЛЬ

Весь XV в. португальцы посвятили упорным попыткам найти морской путь в Индию и на Дальний Восток. Там можно было добыть такие бесценные вещи, как шелк и пряности. Однако наземный торговый путь в эти края контролировался турками и венецианцами, которые взимали очень высокую плату за свои посреднические услуги. Если бы португальские купцы смогли наладить прямые связи с Дальним Востоком и Индией, то предметы роскоши резко упали бы в цене.

Португальцы отвергли предложение Колумба возглавить экспедицию, которая отправилась бы в Индию через Атлантический океан (3000 миль), считая ее слишком дорогостоящей и невыгодной.

Колумб обрел необходимую ему поддержку у испанцев, отправился на запад и открыл новый континент, но это была, конечно, не Индия. Португальцы в это время продолжили развивать свой собственный проект — их целью было добраться до Индии, обогнув Африку. И наконец, им удалось добраться до благословенного Востока!

Так зародилась их колониальная империя, остатки которой сохранялись до 70-х гг. XX в.

Первым из португальцев в Индию прибыл Васко да Гама, который обогнул мыс Доброй Надежды в

ноябре 1497 г. и 20 мая 1498 г. достиг юго-западного побережья. Он высадился у города Каликут, который теперь носит название Кожикодэ.

Позднее португальские исследователи еще не раз возвращались в Каликут. Там они основали сначала мастерские, а позднее и заводы и превратили город в важный торговый центр. Причем шелк и специи отошли на второй план, как только португальцы познакомились с новым видом ткани из хлопка. В принципе хлопок знали уже во многих странах, например в Египте. С Ближнего Востока его перевезли в Европу крестonosцы. Однако в те дни Индия была центром производства этой ткани, и в XVI в. хлопок стал завозиться в Европу в беспрецедентных объемах. Он сразу же завоевал популярность у европейцев. Общее название этой ткани (а у хлопка — много разновидностей!) — калико, или мит-каль (миткаль), по названию того места, где началось его производство.

## МИТРИДАТ

Митридат VI стал царем Понтийского царства, что на востоке Малой Азии, в 120 г. до н. э. В это время влияние Рима начало распространяться на Малую Азию, и многочисленные царства полуострова стали марионетками Рима.

Митридату было всего одиннадцать лет, когда он сделался царем, и он ничего не мог предпринять против Рима, который воспользовался ситуацией, чтобы существенно ослабить его позиции в Малой Азии. В результате он навсегда возненавидел Рим.

Когда он стал достаточно взрослым, чтобы самому править царством, он реорганизовал армию и постепенно усилил ее, причем сначала двинулся туда, где Рим просто не стал бы обращать на нее внимания. Влияние Понта распространялось на восток и

на север, и скоро Митридат заключил союз с Арменией. Только после этого Митридат начал осторожно двигаться на запад и на юг. Это возбудило подозрения Рима, но было уже поздно.

В 88 г. до н. э. Митридат понял, что готов к серьезному наступлению, и неожиданно пошел на запад. Он занял всю Малую Азию и убил всех римских торговцев, которых увидел на полуострове. Это было началом двадцатилетней борьбы, в которой Митридат потерпел поражение от трех римских полководцев, но каждый раз он с удвоенной энергией начинал все сначала. В 65 г. до н. э. он был вынужден покончить с собой, но римляне, которые долго добивались своей победы, всегда называли его Митридат Великий.

Юность Митридата была полна опасностей, причем их источником были не только римляне, но и собственная знать. Говорят, что он малыми дозами принимал различные яды, чтобы выработать невосприимчивость к ним организма. В результате «митридат» — это слово, обозначающее противоядие. (Правда, во-первых, этот термин устарел, а во-вторых, малые дозы яда не вырабатывают невосприимчивости к нему организма.)

## **МЛАДОТУРКИ**

В XVI в. Турция была одним из самых сильных государств Европы. Однако после 1600 г. страна начала сдавать свои позиции в результате коррупции и неэффективного управления. К тому же постепенно набирали мощь западноевропейские государства.

В 1876 г. Турция проиграла войну против России, и несколько ее балканских провинций фактически стали независимыми. Россия стремилась окончательно уничтожить Турцию, а султан страны Мурад V был душевнобольным. Многие турки требовали по-

ложить конец деспотичному правлению и принять конституцию по образу и подобию западных стран. Мурад V был свергнут, а султаном стал его младший брат Абдул-Хамид. Была принята весьма либеральная конституция. Однако через год новый султан забыл о конституции и вернулся к деспотическому правлению, полагая, что Великобритания спасет его от России.

В 1896 г. началось подпольное движение за проведение конституционной реформы. Члены этой группы называли себя «молодыми турками» (младотурками), подчеркивая тот факт, что они являются новым поколением, заинтересованным в новом образе жизни. Прилагательное молодой не раз использовалось в названиях подобных реформистских движений, однако именно младотурки поразили воображение всего мира.

Движение постепенно усиливало свои позиции, и в 1908 г. они настояли на восстановлении Конституции 1896 г. На следующий год они свергли Абдул-Хамида II. К сожалению, придя к власти, младотурки не смогли управлять Турцией намного лучше, чем их предшественники. Катаклизмы разного рода преследовали страну, и в Первую мировую войну страна вошла значительно ослабленной. Только после войны Мустафа Кемаль (более известный как Кемаль Ататюрк) реформировал то, что, собственно, осталось от Турции (Малая Азия и небольшой кусочек Европы). Кемаль Ататюрк в начале своей карьеры был членом движения младотурок.

## МОГОЛЫ

В течение всей своей истории Европа страдала от регулярных набегов кочевых племен из Средней Азии. Обычно это были периоды страданий и лише-

ний, но никогда эти страдания не были столь ужасными, как во время последнего из великих нашествий кочевников. Этими последними кочевниками, пришедшими в Европу, были монголы, период расцвета которых пришелся на правление Чингисхана. Чингисхан в 1206 г. унаследовал престол весьма скромного по размерам государства, а к моменту своей смерти в 1227 г. успел покорить Китай и Западную Азию.

При его преемнике Огдай-хане в 1237 г. армия монголов вторглась в русские земли. Они завоевали Русь и к 1241 г. проникли довольно далеко в Центральную Европу. Они ушли оттуда непобежденными лишь потому, что Огдай-хан умер и было необходимо выбрать преемника престола. Больше они никогда не вернулись в Центральную Европу, но еще два века контролировали всю Русь, а некоторые ее части — даже три века.

Постепенно монголы несколько ослабили свой контроль над Россией и Китаем, однако в 1369 г. они вновь показали свою мощь. Тимур (его больше знают как Тамерлана), правитель монгольского происхождения, пришел к власти в Персии и начал расширять свою империю за счет Азии и Восточной Европы. Он умер в 1405 г., когда шел в поход на Китай, а его преемники не сумели сохранить созданную им новую империю.

В 1526 г. Бабур, один из потомков Тимура, завоевал Индию, основал империю Моголов (могол — от слова «*moghu*», так персы называли монголов). В течение двух веков империя Моголов оставалась одной из самых могущественных держав Азии. Ее последним правителем был Аранжаб, который умер в 1707 г.

К этому времени в Индию уже начали проникать англичане и французы. В 1757 г. генерал Роберт Клайв разбил индусов и французов, и англичане установили контроль над всей страной. Императоры

моголов продолжали быть номинальными правителями страны еще целый век, но реальной власти у них уже не было. Однако они по-прежнему были чрезвычайно богаты, и, хотя слово «монгол» когда-то ассоциировалось со страхом и отчаянием, теперь оно употребляется по отношению к очень богатому человеку.

## МУЗЕЙ

После смерти в 322 г. до н. э. Александра Великого один из его военачальников, Птолемей, установил контроль над Египтом, богатейшей провинцией империи. Он перенес столицу в Александрию и почти сорок лет правил там в роскоши и благоденствии. Его сын, Птолемей II, правил почти столько же лет, приняв престол у своего отца.

Птолемеи изо всех сил стремились занять влиятельную позицию в греческом мире и использовали богатства Египта, чтобы превратить Александрию в важнейший средиземноморский город.

Среди прочего, они создали учреждение, где ученые мужи могли свободно творить. При этом государство поддерживало и обеспечивало их всем необходимым для работы. В частности, там в их распоряжение была отдана библиотека, которая впоследствии стала величайшей библиотекой Древнего мира. Это учреждение называлось Мусейон, то есть храм муз, девяти богинь искусства и наук. В латинском написании это слово превратилось в *museum* (то есть привычный нам музей).

Мусейон пользовался громадным успехом. Привлеченные деньгами, временем и удобствами, которые предоставлялись в их распоряжение, ученые приезжали в Александрию со всех концов греческого мира. Александрия, таким образом, стала центром



греческой культуры на последующие семь веков, а Мусейон стал древним прообразом современного университета.

В более поздние века, в период господства Римской империи, Мусейон прекратил свое существование, так как римские императоры, задавленные грузом расходов на войны с варварами, не смогли найти денег на его поддержку. В V в. христианские фанатики уничтожили библиотеку, а то, что уцелело тогда, погибло во время мусульманского нашествия VII в.

Однако Мусейон сохранился в памяти людей как храм древней науки. Когда стали строиться здания, для того чтобы демонстрировать в них самые замечательные достижения искусства или науки, их называли музеями.

## **МУМБО-ЮМБО**

Народы Африки, как и все другие народы, разработали различные методы и способы, чтобы попытаться повлиять на сверхъестественные силы и убедить их даровать людям столь необходимые им дождь или урожай или отвести болезнь или беду. В Сенегале были племена, которые считали некий дух предков самым могущественным и способным отвести любое зло. В некоторых случаях роль духа на себя брали люди одетые в соответствующие одежды и выполняющие определенные обряды.

Важной частью этого костюма были шары из перьев (или помпоны), которые служили украшением. Духа предков называли мама-дуамбо (mama-duambo), то есть предок-помпон. Для европейского слуха это слово, выкрикиваемое десятками людей, звучало как мумбо-юмбо (mumbo-jumbo).

Поскольку для европейцев эти сенегальские обряды не имели никакого смысла, словосочетание

«мумбо-юмбо» в английском языке стало означать любой объект суеверного поклонения. Или же любое бессмысленное действие. Конечно, по большей части оно ассоциировалось с Африкой. Так, американский поэт Вэчел Линдсей в поэме «Конго» (1914) повествует о «Мумбо-Юмбо, боге Конго».

В 1882 г. американский шоумен Финнеас Тейлор Барнум, работавший в цирке, купил в Лондонском зоопарке большого африканского слона. В холке его рост составлял 10 футов 9 дюймов, и Барнум разрекламировал его как самого большого слона в мире. Его звали Юмбо, что, вероятно, должно было указывать на его африканское происхождение.

Юмбо проработал в цирке только три года и в 1885 г. погиб под колесами поезда, однако Барнум сделал ему такое «имя», что оно вошло в словарь общеупотребительной лексики. (Одним из персонажей мультфильмов Уолта Диснея является смешной маленький слоненок Юмбо.) После этого юмбо приобрело еще одно значение — очень большой.

(В русском языке выражение «мумбо-юмбо» иногда используется как синоним дикаря. В таком значении оно употреблено, к примеру, в «Двенадцати стульях» И. Ильфа и Е. Петрова. А вот в английском, к примеру, jumbo-jet — реактивный самолет очень большого размера. — *Примеч. пер.*)

## МУМИЯ

Для древних египтян было очень важно физически сохранить тело человека после его смерти. У египтян была сложная система представлений о загробной жизни, и они считали, что вполне воспользоваться всеми преимуществами загробной жизни смогут только те, чье тело физически уцелело после кончины.

Поэтому они прибегали ко всевозможным ухищрениям, чтобы законсервировать тела умерших, особенно высокопоставленных особ, в первую очередь фараонов. Внутренние органы (которые разлагались особенно быстро) вынимали из тела и сохраняли отдельно в каменных кувшинах. При этом сердце, которое есть суть жизни, вновь помещали внутрь тела.

Затем тело опускали в специальные растворы. При этом использовались вещества — консерванты, секрет которых утерян. Использовались и такие распространенные вещества, как пчелиный воск, масло и соль, хотя сама процедура была крайне сложной и занимала до семидесяти дней. Затем тело обматывали полотняными бинтами, пропитанными воском, чтобы сделать их водонепроницаемыми.

Иностранцев, приезжавших в Египет, не могла не поразить такая забота о трупах, потому что во всех остальных странах тела либо сжигали, либо избавлялись от них каким-нибудь другим способом. Персы, которые завоевали Египет в 525 г. до н. э., также были поражены этим. Их особенно заинтересовала восковая пленка, покрывавшая полотнища, в которые были завернуты тела. Они назвали ее *tum*. Для арабов (которые завоевали Египет 1100 лет спустя) это слово превратилось в *tumia*, то есть в привычную нам мумию.

Со временем слово приобрело более широкое значение. Любое тело (животного или человека), которое случайно сохранилось благодаря особым условиям, не дававшим плоти разлагаться, стали называть мумифицированным. Мумифицированные мамонты, к примеру, были найдены в Сибири в вечных льдах.

Однако даже в идеальных условиях мумификация — несовершенное средство для сохранения тела. Мумии — это фигуры, кожа которых плотно обтягивает кости. Поэтому иногда мумиями называют старых людей, чьи тела и эмоции, кажется, усохли.

---

# Н

---

## НЕПОТИЗМ

Старейшим из непрерывно действующих общественных институтов в мире является Римско-католическая церковь. Одной из возможных причин ее «живучести» является то, что католические священники не вступают в брак. Поскольку у них нет семей, нет жен и детей, любовь к которым они ставили бы выше своей любви к Богу.

Тем не менее это только сказать легко: «не вступать в брак», ведь католические священники тоже люди со своими страстями и желаниями. На начальном этапе развития церкви женатые священники не были редкостью. (При этом в православной церкви священникам дозволено вступать в брак.)

Только в 1073 г. при папе Григории VII безбрачие стало обязательным для священников. Затем после Реформации, которая началась в 1517 г., священникам-протестантам вновь было разрешено вступать в брак.

Даже после 1073 г. католические священники не всегда строго соблюдали безбрачие. Хотя жениться они действительно не могли, у них могли быть более или менее постоянные связи, а значит, и незаконные дети. От этого не были свободны даже высшие церковные иерархи, в особенности в пери-

од Ренессанса, когда нормы морали были особенно гибкими.

Александр VI, который стал папой в 1492 г., имел нескольких внебрачных детей, в том числе и печально знаменитую Лукрецию Борджиа. Он глубоко и страстно любил их и использовал всю свою власть, чтобы обеспечить им богатство. Это было именно то, что могло легко причинить вред церкви, которая, собственно, и ввела безбрачие, чтобы избежать этого.

Прелаты не могли открыто называть своих сыновей сыновьями и называли их племянниками. Поэтому забота о благосостоянии сыновей (или других родственников) стала называться nepotизмом (от латинского *peros* — племянник). Сегодня это слово употребляется также, когда семья ставится выше церкви, а также когда начальник дает несложную, но денежную должность своему зятю.



## ОБЕЛИСК

В честь своего главного бога (бога солнца Ра) египтяне возводили высокие, тонкие колонны, высеченные из цельной скалы. Вверху колонну венчал пирамидообразный наконечник, покрытый блестящим металлом, чтобы притягивать солнечные лучи.

Эти колонны были особенно популярны в Египте во времена Нового царства, то есть в XVI—XV вв. до н. э. Примерно в 1500 г. до н. э. Тутмос I воздвиг колонну высотой 80 футов. Его преемница — царица Хатшепсут — поставила две такие колонны, высотой по 96 футов каждая. Самая высокая из дошедших до нас колонн — 106 футов.

Когда в Египет хлынули греческие туристы, они в благоговейном ужасе смотрели на эти колонны, ведь было невероятно трудно поднять их при помощи тех простейших механизмов, которые были в распоряжении древних людей. (По сути, мы до сих пор точно не знаем, как египтяне сделали это.)

Греки дали этим колоннам смешное название обелиск, то есть маленькая спица. Это слово пережило века, и теперь мы используем его по отношению к любому взмывающему вверх строению, не чувствуя его несоразмерность.

В Египте сейчас стоят три обелиска, и еще несколько были увезены в различные музеи мира. 105-футовый монстр находится в Риме, а еще один обелиск — высотой 69 футов — в 1881 г. был увезен в Нью-Йорк и установлен в Центральном парке. Этот обелиск имеет одно шутовское название — Игла Клеопатры. В Лондоне есть еще одна Игла Клеопатры, но вообще-то Клеопатра жила 1500 лет спустя после возведения обелиска.

Один из самых знаменитых обелисков стоит в Вашингтоне. Это памятник Вашингтону, который в высоту составляет 555 футов, то есть он в пять раз выше самого высокого египетского обелиска. Однако он высечен не из одной скалы, а сложен из кирпича.

## ОРАКУЛ

В древнейших культурах считалось, что будущее предопределено и только боги знают, чему суждено быть. Также считалось, что если определенным образом обратиться к богам с молитвой, то можно узнать свое будущее. На латыни молитва — это *orate*, а узнать будущее и сообщить о нем — это провозгласить *oraculo*. Отсюда и произошло слово «оракул», то есть человек, который предсказывает будущее.

В Древней Греции самый знаменитый и почитаемый храм предсказателей будущего находился в Дельфах, где жрица жевала листья (возможно, какого-то галлюциногенного растения), вдыхала пары, поднимавшиеся из вулканических разломов, и затем издавала нечленораздельные звуки, которые другими жрецами толковались как предсказания.

Набожные греки приносили в дар храму оракулов деньги и предметы культуры, а одним из наиболее щедрых дарителей был Крез (хотя он-то как раз

не был греком). Крез правил Лидийским царством, которое контролировало греческие города, расположенные на побережье Малой Азии, и именно благодаря этим городам он проникся глубоким восхищением перед греческой культурой.

В 547 г. Кир создал огромную империю персов, которая лежала к востоку от Лидии и простиралась вплоть до реки Галис, которая протекала на восточных рубежах Лидийского царства. Крез долго размышлял, стоит ли ему напасть на Персидское царство, пока оно не стало еще сильнее, и решил посоветоваться с Дельфийским оракулом. Ему было сказано: «Когда Крез перейдет реку Галис, будет уничтожено великое царство». Предполагая, что ним «великим царством» является Персия, Крез начал свой поход. Правда, оказалось, что «великим царством» было его собственное.

Дельфийский оракул (и другие оракулы тоже) делали свои предсказания таким образом, что их можно было толковать по-разному. Когда Филипп Македонский (см.: *Филиппика*) решил вторгнуться в Азию, ему было предсказано: «Уготованная жертва, коронованная на смерть, стоит перед алтарем». Он решил, что «уготованной жертвой» была Персия, и так оно и было, вот только жертва была приготовлена не для него. Он сам был другой «уготованной жертвой», поскольку был убит раньше, чем начал свой поход.

Именно поэтому оракул имеет еще одно значение: неясный, смутный, двусмысленный.

## ОРАНЖИСТ

На юго-востоке Франции возле реки Роны находится город Оранж, который, возможно, дал название одному из фруктов (см.: *Танжер*).



В XVI в. некий голландский дворянин, помимо своих угодий в Голландии, владел и этим голландским городом. Этим дворянином был Вильгельм Оранский. Будучи человеком неразговорчивым, он получил прозвище Вильгельм Молчаливый. Но все его потомки носили титул Оранский.

Он был героем восстания Нидерландов против Испании, и его потомки также играли важную роль в жизни Нидерландов.

В 1672 г. Голландией правил его внук, еще один Вильгельм Оранский. Его мать была сестрой Карла II, который в то время был королем Англии. В 1677 г. Вильгельм Оранский женился на племяннице Карла Марии (она была дочерью Якова, который в 1685 г. стал королем Яковом II).

В 1688 г. Яков II был вынужден отречься от престола, и англичане призвали на трон Вильгельма Оранского и Марию. Так на английском престоле появились Вильгельм III и Мария II.

Однако Яков II был католиком, и его поддерживали католическая Ирландия и французский король Людовик XIV, который, естественно, тоже был католиком. В марте 1689 г. Яков при поддержке Людовика XIV высадился в Ирландии, и ирландцы радостно приветствовали его. В 1690 г. Вильгельм повел свою армию в Ирландию и выиграл решающую битву при реке Бойн в 35 милях к северу от Дублина.

Тех ирландцев, которые, либо из-за своего английского происхождения, либо из-за принадлежности к протестантизму, поддержали Вильгельма III (из Оранжа), стали называть оранжистами. Это имя удивительно подошло им, поскольку их цветом был оранжевый, а отличительным признаком ирландцев, выступавших за независимость Ирландии от Англии, был зеленый цвет, который обычно ассоциируется с омываемым морем островом.

Ирландские протестанты также стали называть (себя оранжистами, и, например, в 1795 г., когда казалось, что французы могут попытаться атаковать Англию через Ирландию, они вспомнили битву столетней давности и организовали клубы оранжистов.

## ОСТРАКИЗМ

Послეთого как в 510 г. до н. э. афиняне избавились от своего тирана Иппия, они попытались выработать меры, которые могли бы препятствовать возникновению новой тирании.

Сделать это было очень трудно. Тиран вполне мог вырасти из вождя простолюдинов, все слова и действия которого встречают у людей самый широкий отклик. Затем он, как правило, начинал заявлять о том, что враги пытаются убить его. В результате у него появлялась личная охрана из хорошо вооруженных людей. С этого момента он мог делать все, что ему вздумается, и впоследствии стать тираном. И всего этого можно было достичь, используя инструменты демократии.

Афинянам пришлось обезопасить свою демократию от подобного развития событий, и раз в год они проводили голосование особого рода: они не избирали кого-то, а принимали решение о его высылке.

В ходе голосования любой афинянин мог написать имя политика, который, по его мнению, становился слишком влиятельным, что могло стать опасным для государства. Если один такой человек набирал более 6000 голосов, он был вынужден жить за пределами Афин в течение десяти лет. Однако эта ссылка не была позором — его семью не подвергали каким-либо репрессиям, а спустя десять лет его от души приветствовали в Афинах. Его ссылали, чтобы

не вводить в искушение испытать демократию на прочность.

Эта система, однако, работала не вполне исправно, поскольку политические интересы и интриги испортили ее, однако в V в. до н. э. было несколько знаменитых случаев, когда она действительно использовалась во благо.

Имя кандидата на ссылку записывалось на глиняных черепках, которые были дешевы, а значит — доступны. Эта глиняная дощечка называлась остракон (ostrakon), а изгнать человека путем такого голосования означало подвергнуть остракизму. Теперь это слово означает сделать изгоем общества, отказать в дружбе.

## ОТТОМАНКА

Среди первобытных (да и более поздних, но стоявших на невысоком уровне развития) народов было принято деление на племена, причем каждое из них претендовало на то, что именно оно происходит от общего, всеми уважаемого предка (см.: *Джентльмен*). Когда тюркские народы начали переселение из Центральной Азии на юг, занимая уже цивилизованные земли, населенные арабами и персами, они тоже представляли собой некое объединение племен.

Тюркский воин по имени Сельджук привел свое племя к нескольким победам, так сказать, местного значения, а его потомки стали называть себя турками-сельджуками. Племя одерживало победу за победой и с каждой из них становилось все больше и сильнее, вбирая в себя племена, жившие на завоеванных землях.

К 1092 г., когда правил один из великих вождей сельджуков Малик-шах, племя контролировало большую часть Малой Азии и Сирию.

Вскоре после этого сельджуки распались на несколько враждующих между собой групп. В 1288 г. во главе одной из таких групп, живших на северо-западе Малой Азии, стоял вождь по имени Осман. Он был завоевателем по духу, и к моменту смерти в 1326 г. под его контролем находилась значительная часть полуострова. Он был настолько успешен в своей деятельности, что его потомки и их последователи стали называть себя турками-османами.

Арабский вариант имени Осман (Osman) постепенно латинизировался и превратился в Оттоман, поэтому и турецкое государство впоследствии стало иногда называться Оттоманским. Все следующие вожди османов успешно продолжали одерживать победы. Сын Османа Орхан впервые привел турок в Европу в 1354 г.

К 1529 г., когда Сулейман I (Великолепный) был правителем османов, его империя простиралась от Алжира до пригородов Вены, захватывая все Средиземноморье.

Он был самым сильным правителем Европы, и западное христианство трепетало перед ним. Тем не менее культурные заимствования происходят всегда и в любых обстоятельствах, даже если речь идет о злейших врагах. Так, мягкое сиденье без спинки, столь популярное у турок, понравилось и европейцам, которые назвали этот предмет мебели оттоманкой, чтобы указать на его происхождение.

---

# III

---

## ПАЛАДИН

Итак, резиденция монарха в английском языке называется palace (дворец). Человек, который по роду своей службы постоянно жил во дворце, находясь в услужении монарха, на латыни назывался palatinus, а на итальянском — paladino.

Самым прославленным монархом Средневековья был Карл Великий. Его военные победы обросли легендами и сказаниями, которые повествовали о необыкновенных приключениях и подвигах его бесстрашных рыцарей (эти сказания очень похожи на те, которые слагались о рыцарях короля Артура).

Рыцари Карла Великого были его придворными, и скоро их стали называть паладинами. Согласно легендам, их было 12, возможно, потому, что 12 — это счастливое число для последователей любого великого лидера (ведь и у Иисуса было 12 апостолов).

Самыми знаменитыми из паладинов были Роланд и Оливье, чьи подвиги описаны в «Песне о Роланде», самой известной эпической поэме Средневековья. Она повествует о возвращении Карла Великого из похода на мусульманскую Испанию и судьбе его арьергарда, которым командовали Роланд и Оливье.

В результате предательства арьергард попал в засаду; Роланд мог бы позвать на помощь Карла, но счел это ниже своего достоинства. Маленький отряд христиан отчаянно сражался против врагов, во много раз превосходивших их числом, убивая их по десять—двадцать зараз, но в конце концов силы оказались неравны, и христиане погибли — все до одного.

Благодаря подобным легендам слово «паладин» стало употребляться лишь по отношению к благородному рыцарю, особенно периода Средневековья. Этот рыцарь всегда был защитником слабых и сборником справедливости.

Постепенно слово вышло из моды, но в начале (60-х гг. (XX в. — *Примеч. пер.*) на экраны телевизоров вышла программа, главным героем которой был человек, кочующий по стране, восстанавливающий справедливость и проявляющий чудеса героизма. И звали его Паладин.

## ПАЛАТА

Рим был построен на семи холмах, названия которых мы помним до сих пор: Палатин, Капитолий, Авентин, Целиан, Эсквилин, Виминал и Квиринал. Согласно легенде, основатель Рима Ромул заложил этот город в 753 г. до н. э. на холме Палатин.

Возможно, это название восходит своими корнями к латинскому слову «palus» — шест. Вполне возможно, что в самом начале Рим был не более чем обыкновенной крепостью на Палатине, окруженной заостренными бревнами, воткнутыми в землю.

Но город рос, занимая остальные холмы, и постепенно распространил свой контроль сначала на близлежащие регионы, затем на всю Италию, а позже — и на все Средиземноморье.

Когда Рим стал крупнейшим городом мира, Палатин, который теперь был центром города, превратился в главный жилой квартал. Здесь жил Цицерон, равно как и многие другие богатые римляне. Неподалеку находились все главные площади, театры и форум.

В 31 г. до н. э. Октавиан Цезарь, внучатый племянник Юлия Цезаря, победил Марка Антония и стал единоличным правителем всего Рима (см.: *Август*). Он реорганизовал систему управления, в результате чего его положение стало выше, чем у какого-либо римлянина до него. Поэтому он возвел для себя новый роскошный дом, который соответствовал его положению, а местом для этого дома он выбрал себе Палатин.

Преемник Октавиана Тиберий тоже построил для себя роскошный дом недалеко от дома Октавиана, и все более поздние императоры делали то же самое. К примеру, Нерон воздвиг грандиозное, богато отделанное сооружение, которое заняло большую часть холма. Подобные сооружения стали называть палатиумы, то есть построенные на Палатине, и скоро это слово стало употребляться в отношении резиденции любого правителя. Во французском это слово превратилось в *palais*, а в английском — в *palace* (дворец).

(В русском языке с конца XV в. появилось слово «палаты», видоизмененное итальянское «палаццо» (тот же дворец). Его завезли на Русь итальянские архитекторы, приглашенные московскими великими князьями. Вплоть до начала XVIII в. так назывались просторные каменные жилые дома, казавшиеся роскошными дворцами на фоне неказистых деревянных домишек. Позднее палатой стали называть просто обширное (чаще казенное) помещение. — *Примеч. пер.*)

## ПАМФЛЕТ

Слово «Book» (книга) происходит из того же источника, что и название дерева, которое мы называем beech (береза). Дело в том, что первобытные люди использовали березовую кору в качестве поверхности, на которой можно было писать. Эти полосы были не очень длинными, но если куски (см.: *Папирус*) склеить один за другим, то такая искусственная полоса может быть любой длины. Писать можно было на каждом кусочке, а потом все полотно свернуть в свиток. Один из подобных свитков (или томов) тоже можно было назвать книгой.

Эти свитки должны были быть относительно короткими, поскольку, чтобы найти нужный отрывок книги, свиток надо было развернуть и потом намотать на другую палку. Было бы очень утомительно разворачивать и обратно сворачивать свитки, поэтому такая длинная поэма, как «Илиада», состоит из 24 книг. Изначально она была записана на 24 отдельных свитках. Библия также состоит из многих книг.

Примерно на заре христианства кто-то придумал, как удобнее листать страницы книги. Вместо того чтобы склеивать их один за другим, листы книги стали складывать в стопку, а потом склеивать или сшивать с одной стороны. Теперь книга могла быть сколь угодно длинной и все же оставаться удобной в использовании, поскольку переворачивать страницы гораздо легче, чем разворачивать свитки.

Но даже и тогда не все книги были большими. На самом деле особой популярностью пользовались небольшие книжки, которые были дешевы и могли выпускаться в больших количествах. Примерно в XII в. в виде маленькой книжечки вышло очень короткое стихотворение. Оно называлось «Памфилус», то есть «любимая всеми», поскольку именно так звали геро-



инию поэмы, которая, очевидно, вела очень активную сексуальную жизнь.

Книжечка была действительно небольшой, легкой для чтения, и это вкупе с содержанием сделало ее «бестселлером».

Она стала столь популярной, что с тех пор любую небольшую брошюру, обычно в бумажной обложке и объемом лишь в несколько страниц, стали называть памфилус. Французы прибавили к этому слову уменьшительный суффикс «et», намекая на маленький размер книги, и в результате получилось слово «памфлет».

## ПАНТАЛОНЫ

В древности в цивилизованном мире и мужчины, и женщины носили свободные ниспадающие одежды. Когда подобная одежда начинала мешать выполнять какую-то работу, ее полы можно было поднять и за ткнуть за пояс. (Отсюда библейское выражение «препоясать чресла», что означало приготовиться к работе.)

Однако в холодные месяцы ходить с голыми ногами было не слишком приятно, и постепенно люди стали носить более тяжелые, прилегающие к телу одежды. Однако они мешали воинам в бою, особенно если речь шла о всадниках. Поэтому полотнище было разрезано, а каждая половина его обтянула ногу. В результате появились штаны. Это варварское изобретение появилось в цивилизованном мире в период заката Римской империи и осталось с нами навсегда.

В XVI в. в Италии появились труппы странствующих актеров, которые давали представления в разных городах. В этих представлениях действовали постоянные персонажи в масках и костюмах, что

делало представление более занимательным. Неискушенная публика, с первого взгляда узнавая персонажей и зная, чего от них ждать, чувствовала себя спокойно и раскрепощенно.

Одним из самых любимых персонажей этой комедии масок был Панталоне (подобный льву, что должно было символизировать его храбрость). Естественно, было очень смешно, когда такое грозное имя носил отъявленный трус, которого всегда обводит вокруг пальца молодой любовник. К 1600 г. этот персонаж приобрел такую популярность, что в комедии «Как вам угодно?» Шекспир, играя словами, упоминает «худой поношенный панталон» в полной уверенности, что аудитория понимает, о чем идет речь.

Панталоне был всегда одет в мешковатые брюки, которые стали его отличительной чертой, брендом. Скоро эти мешковатые брюки стали называть панталонами.

## ПАПИРУС

Незадолго до 3000 г. до н. э. шумеры, жившие в нижнем течении рек Тигр и Евфрат, придумали систему письма (см.: *Алфавит*). Однако нерешенной оставалась проблема, на чем писать. Конечно, буквенные символы можно было вырезать на дереве или камне, но ни того ни другого не было на плоской, безлесной равнине Междуречья.

Там, однако, было мною глины. Поэтому шумеры выдавливали свои символы на мягкой глине, а затем обжигали глиняную табличку, чтобы увековечить эту запись.

Египтяне, жившие на Ниле, переняли у шумеров основные принципы письма, но им не нужна была глина, чтобы писать на ней. На берегах реки рос тростник, который можно было использовать в са-

мых разных целях. Из него можно было делать сандалии и строить корабли, стебли этого растения можно было даже употреблять в пищу. К тому же египтяне выяснили, что если разрезать стебли тростника на длинные полосы, уложить их рядами, накрыть такими же, но поперечными полосами, замочить в воде и высушить на солнце, то получается светлая и гибкая поверхность, на которую можно было с легкостью наносить какой-либо краской любые символы. Вследствие этого письменность, которую они создали, была куда более привлекательной на вид, чем шумерская.

Египтяне называли этот тростник словом, которое для греков звучало как папирос (*papirus*), а для римлян — папирус (*papyrus*).

Папирус стал самой распространенной поверхностью для письма в Древнем мире, однако по мере роста населения Египта и чрезвычайно активного использования тростника этот вид растения постепенно почти исчез из природы.

Примерно в 105 г. китайский придворный по имени Цзай Лунь изобрел способ, при помощи которого можно было делать мягкую, похожую на папирус поверхность из переработанных, старых мешков, соломы и т. д. Постепенно эта техника распространилась по всему миру, но полученный материал по виду все равно напоминал папирус. Во французском это слово превратилось в *papier*, а в английском — в *paper* — бумагу.

## ПАРИЯ

Жесткая система деления на касты, введенная индийцами (см.: *Брахман*), была направлена на то, чтобы обеспечить «чистоту крови» победителей — светлокожих арийцев. Конечно, она не сработала,

поскольку ни одна система не работает, когда речь идет о сексуальной сегрегации людей. Мы можем судить об этом хотя бы по тому, что среди индийцев даже самых благородных кровей иногда встречаются темнокожие неарийцы. Если жесткий закон не работает, один из возможных способов заставить его работать — это еще раз ужесточить его. В конечном итоге деление на касты в Индии стало столь жестким, что нарушивший его оказывался отторгнутым общественной системой.

Эти изгои, называвшиеся парии, что в переводе означает неприкасаемый, образовали довольно многочисленное угнетенное меньшинство, причем произошло это в Новое время. Одно лишь прикосновение к такому изгою ставило человека вне общества, а иногда для этого было довольно лишь взглянуть на него. Они действительно были неприкасаемыми, и до недавнего времени их положение в Индии было ничем не лучше, чем положение негров в С Ш А. Самым сложным их положение было на юге Индии, где арийцы, пришедшие с севера, оказались в численном меньшинстве, а потому должны были проводить более жесткую политику.

С тех пор как в 1948 г. Индия обрела независимость, началось решительное наступление на кастовую систему. Так, например, в 1949 г. принцип «неприкасаемости» был объявлен вне закона.

В некоторых областях Южной Индии парии работают как подсобные рабочие, и они считаются принадлежащими к самой низшей касте. Тем не менее они не являются отверженными в полном смысле этого слова. Но в Европе они считались именно таковыми, поэтому слово «пария» стало применяться ко всем изгоям общества вообще, в том числе и неприкасаемым. Постепенно оно стало обозначать всех людей, которые отвержены обществом и презираемы всеми его членами.

## ПАРТИЗАНЫ

Когда в 1796 г. на исторической арене появился Наполеон и стал одерживать свои первые победы в Северной Италии, Европа уже целое столетие вела войны силами относительно небольших профессиональных армий. При этом гражданское население почти не страдало от военных действий.

Французская революция положила этому конец. Офицеры-дворяне в большинстве своем бежали из страны, а солдаты, защищая родину от окружающих ее монархий, не имели ничего — кроме своей жизни.

Наполеон научился эффективно пользоваться большой численностью своих солдат. Он использовал массированный огонь артиллерии, чтобы ошеломить и подавить врага, а потом высылал вперед своих солдат, заранее сосредоточенных в самой слабой точке обороны противника, чтобы прорвать ее и разбить врага, который все еще пытался сражаться по законам прошедших дней. Когда он разбивал генералов противника, те заключали с ним мир. Население мало что могло тут поделать. Именно так он завоевал Италию, Австрию, маленькие германские государства, Голландию и Швейцарию.

Однако во всех этих странах французы не пользовались популярностью у населения. Наполеон не мог обеспечивать свою быстро перемещающуюся армию одними обозами с провиантом. Поэтому им приходилось кормиться тем, что давала земля данной местности, но людям, жившим на этой земле, это совсем не нравилось.

В 1808 г. пришла очередь Испании. Испания до этого была более или менее лояльна по отношению к своему французскому союзнику, однако Наполеон хотел определенности. Он послал в Испанию свою армию, низложил короля и возвел на испанский престол своего брата. И тогда испанцы сделали то,

чего никто не ожидал, — они взяли в руки оружие, как когда-то это сделали и сами французы. Наполеон мог победить регулярную армию — и сделал это. Однако простых испанцев-крестьян было почти столько же, сколько москитов. Французы отмахивались и отбивались от них, но испанцы снова и снова преследовали и «кусали» их, и в конце концов (благодаря помощи Веллингтона и его войск) французы были выдворены из страны.

Эта война крестьян была «маленькой войной» (*guerrilla*), как называли ее сами испанцы, или войной, ведущейся маленькими отрядами-«партиями» (партизанской), как говорили в других странах, против армии, умеющей вести только большие войны. С тех пор партизанами называют и неорганизованную армию, которая сражается маленькими отрядами, действует без всякого плана против профессиональной армии.

## ПАРФЯНСКАЯ СТРЕЛА

Спустя век после завоевания Персидской империи Александром Великим коренные жители страны начали постепенно возвращаться к нормальной жизни. Примерно в 250 г. до н. э. восточные провинции восстали против селевкидских царей, которые контролировали этот регион. Быстрее всего набирала силу Парфия, которая находилась к юго-востоку от Каспийского моря.

Государство Селевкидов медленно двигалось к своему закату, а Парфянское царство становилось все сильнее, и к 171 г. до н. э., когда на парфянский трон вступил Митридат I, Парфия была уже полностью независимой и начала расширять свои владения на запад, отбирая все новые провинции у вконец одряхлевшего Селевкидского царства.

Спустя век свой поход на восток начал Рим и скоро завоевал Малую Азию и Сирию. Правление Македонии в Азии подошло к концу, и теперь друг другу противостояли две новые силы — Рим и Парфия. В 53 г. до н. э. римский полководец Красс (более известный своим богатством, чем талантом полководца) привел свою армию в Парфию.

Главной ударной силой римлян была пехота, но и у парфянцев были свои секреты. Области к востоку от Вавилона всегда славились своими искусными наездниками, несмотря на то что в то время еще не было нормальных стремян, и Парфия не была исключением. Более того, они первыми стали использовать вооруженных всадников и вывели новую породу лошадей для перемещения грузов.

Эти вооруженные всадники были особенно эффективны в ближнем бою. У них также имелись легковооруженные кавалеристы, которые быстро врывались в ряды противника, выпускали свои стрелы и возвращались назад. Когда им вслед отправлялся легион римских воинов, кавалеристы приподнимались в седлах, разворачивались и выпускали последний запас стрел. Это была последняя «парфянская стрела», выпущенная отступающими. С тех пор эта фраза обозначает последний решающий удар, выраженный словесно или каким-либо действием.

Красс был разбит, а его армия практически уничтожена. У Рима были все основания навсегда запомнить парфянскую стрелу.

## ПЕРГАМЕНТ

Когда эпоха Александра Великого завершилась, Александрия стала культурной столицей мира (см.: *Музей*). Одним из преимуществ этого города было его удобное географическое положение возле

основного источника папируса. Это означало, что у города было огромное количество листов этого ценнейшего материала, благодаря чему и возникла знаменитая Александрийская библиотека.

Это не означает, что другие регионы не пытались соревноваться с Египтом в этом вопросе. Один из этих соперников находился на западе Малой Азии, где в 250 г. до н. э. было создано независимое царство со столицей в городе Пергам. При правлении нескольких просвещенных царей Пергам богател и развивался как центр культуры.

Величайшим царем этого царства был Эвмен II, который правил со 197 по 159 г. до н. э. Именно тогда Пергам переживал свой расцвет. Эвмен основал прекрасную библиотеку, несмотря на то что Египет из ревности все время сокращал поставки папируса.

Конечно, можно было использовать для письма шкуры животных, надлежащим образом выработанные, но это было очень дорого. Однако во времена Эвмена изобрели такой способ обработки шкур, при котором для письма можно было использовать обе стороны шкуры. Этот способ вдвое уменьшал цену, и библиотека из Пергама стала второй по величине после Александрийской библиотеки.

Шкуры, обрабатываемые таким образом, греки называли пергамене — по названию города, где этими шкурами активно пользовались. На латыни это слово звучало как пергаментус.

Это слово постепенно превратилось в пергамент и до сих пор используется, когда речь идет об особом сорте бумаги.

## **ПЕРЕКАТКА БРЕВЕН**

Когда горстку людей волею судьбы заносит далеко от цивилизации, они вынуждены сотрудничать друг с другом, чтобы избежать гибели. Это утверж-



дение верно и сегодня, когда мы говорим о жизни в огромном, современном, технически развитом городе. Мы можем вызвать плотников, полицию, телефонных операторов, водителей такси и множество других людей, которые в конечном итоге помогают нам жить.

Очень часто мы думаем, что общаемся с некими абстракциями — «правительством», «телефонной компанией» и т. д., но реально мы контактируем с конкретными людьми.

На необитаемом острове нам совершенно очевидно, что мы имеем дело с людьми, несколькими людьми, которые являются нашими ближайшими соседями. Там в наши отношения не вмешиваются деньги, потому что их попросту нет. Там может быть только бартер. В этих условиях на заре покорения Америки помощь оказывали не потому, что пионеры или фермеры были лучше, чем городские жители, но потому, что помощь другим давала единственный шанс когда-нибудь получить такую же помощь от других.

Предположим, была расчищена часть леса. Деревья нужно было срубить, убрать бревна, чтобы построить дом или разжечь костер. Только после этого на этом месте можно было обработать землю. Поэтому вопрос стоял так: ты поможешь мне перекатить бревна туда, где они мне будут нужны, а потом я точно так же помогу тебе.

В гулких залах конгресса это правило пионеров Америки не было забыто. Очень часто бывало так, что конгрессмен добивался принятия конкретного закона потому, что он принес бы пользу его избирателям. Но ведь другие конгрессмены не были заинтересованы в этом законе — у них были собственные законы, которые они отстаивали.

Отсюда возник обычай: конгрессмен соглашался помочь протолкнуть закон другого конгрессме-

на. если тот впоследствии сделает то же самое для него.

Это было что-то вроде «перекатки бревен» в конгрессе, и это выражение накрепко приклеилось к подобной практике.

## ПЁРЛ-ХАРБОР

Не успели американские корабли открыть Японию для западного мира, как та начала эру завоеваний. Она быстрыми темпами впитывала в себя все лучшее из западного образа жизни, особенно же ее интересовала военная техника, и уже в 1894 г. Япония развязала войну против гигантского Китая. Япония выиграла эту войну и приступила к следующей — с Россией. Эта война тоже закончилась победой, в результате чего Япония фактически аннексировала Корею.

До этого момента С Ш А с удовольствием наблюдали за успехами Японии, но теперь удовольствие сменилось настороженностью. В 1894 г. С Ш А аннексировали Филиппины и таким образом сами стали азиатской державой.

В 1931 г. японская программа расширения территорий еще более активизировалась. Япония спровоцировала инцидент в Маньчжурии, на северо-востоке Китая, и захватила ее. Правда, сами японцы заявляли, что «принесли Маньчжурии независимость». В 1937 г. Япония вторглась непосредственно в Китай и захватила несколько важнейших провинций.

К этому времени С Ш А перестали симпатизировать Японии и открыто выступили на стороне Китая. Отношения между С Ш А и Японией ухудшились и скоро стали откровенно враждебными. Что еще хуже, в это время Адольф Гитлер и Бенито Муссолини, пра-

вившие соответственно Германией и Италией, делали территориальные приобретения в Европе. США угрожали с двух направлений, и они остерегались бросать все силы на разрешение какого-то одного конфликта.

В 1939 г. началась Вторая мировая война. США помогали Великобритании, но не спешили вступать в активные действия. Но 7 декабря 1941 г. Япония внезапно осуществила бомбардировку американских военных кораблей, базировавшихся в Пёрл-Харборе (Гонолулу). Флот был практически уничтожен, и у Японии появился шанс одержать и другие важные победы, пока США не оправятся от первого шока. Пёрл-Харбор с тех пор — это любое предательское нападение, несущее страшные разрушения, но (хотя бы временно) успешное для нападающей стороны.

## ПИКАЮН

Раньше, когда о деньгах еще слыхом не слыхивали, люди жили за счет бартера, то есть они меняли то, что у них было, на то, что им было нужно. Это была весьма мучительная процедура, поскольку того, что нужно, у других должно было быть в избытке, а у вас должно было быть в избытке то, что нужно им. Более того, в то время не было никаких установленных правил обмена. Например, никто не знал точно, равноценны ли один топор и одна коза и можно ли их обменять.

Постепенно люди стали использовать драгоценные металлы, в частности золото, в качестве некоего промежуточного звена при обмене. Золото было редким, красивым, не меняющим своих свойств, легким и компактным материалом, которое в силу этого было отличным средством осуществления обмена товарами.

Царь Мидии Крез в 550 г. до н. э. пошел в этом вопросе еще дальше. Он начал чеканить золотые монеты, тщательно взвешенные и отмеченные его фамильным знаком, чтобы удостоверить их подлинность.

Естественно, для простых людей самыми удобными были мелкие монеты, и в каждой стране их появилось великое множество, и везде их называли по-разному. В Южной Франции в XVIII в. была отчеканена маленькая медная монетка, которую называли *piсаion* (пикайон). Это было уменьшительным от слова «*piсаio*» — деньги.

Эта монетка (или подобная ей) получила хождение среди испанцев там, где сейчас находится штат Луизиана, и американцы также ввели ее в обращение. Они называли эту монетку *piсаune*, и она была равна 7 центам.

В 30-х гг. XIX в. стали массово возникать очень дешевые газеты (некоторые из них стоили всего 1 пенни за экземпляр), и в 1836 г. была основана «Нью-Орлеан пикаюн». Само название говорило о ее дешевизне.

Постепенно словом «*piсаune*» стали обозначать все дешевое и пустячное, всякую всячину.

(В русском языке это слово употребляется только как имя собственное — название города в Луизиане и в названии ряда американских газет. — *Примеч. пер.*)

## ПИРАМИДА

Древние египтяне, кажется, делали центром своего существования смерть (см.: *Мумия*). Считалось важным, чтобы мертвое тело оставалось по возможности не тронутым тленом, чтобы усопший мог войти в мир мертвых. Для сохранения тела его помещали в очень хорошо устроенную гробницу. Это было

особенно важно, когда речь шла о монархе (или фараоне, как его стали позднее называть), поскольку он представлял всю страну и от его благополучия зависело благополучие всего Египта.

Вместе с фараоном в гробнице хоронили несметные богатства (вероятно, чтобы он пользовался ими в загробном царстве), а это подразумевало, что со временем найдутся грабители, от которых эти сокровища надо оградить. Поэтому гробницы имели очень сложную конструкцию. К 2600 г. до н. э. они приобрели форму огромных сооружений с квадратным основанием и сужающейся вершиной. Самое большое сооружение такого рода было построено при фараоне Хуфу (Хеопсе). Судя по всему, на него ушло двадцать лет, а на стройке работали сотни тысяч людей. Оно состоит из 2 300 000 кусков гранита, которые в среднем весили по 2,5 тонны каждый, все сооружение было возведено ценой напряженного труда людей. Квадратное основание занимает площадь в 13 акров (каждая сторона равна 455 футов), а его высота — 481 фут.

Греческие туристы были потрясены видом этих гигантских сооружений, которые и сегодня поражают наше воображение. Они назвали их пирамидами. Возможно, это слово происходит от египетского *pirmit* (сооружение). Возможно также, что оно имеет и некоторое отношение и к греческому слову «руг» (пламя), потому что эти сооружения вздымались вверх, как языки пламени.

В любом случае математики используют слово «пирамида» для обозначения любой твердой структуры, которая имеет широкую основу и поднимается, словно башня, сужаясь вверх. Идея сужающейся по мере роста структуры привела к тому, что мы используем слово «пирамида», говоря о финансовых сделках, при которых доход от одной сделки применяется для вложения в другую и т. д.

## ПИРРОВА ПОБЕДА

После смерти в 323 г. до н. э. Александра Великого его огромная империя сразу же распалась, и македонские военачальники отрывали себе одну ее часть за другой. Одним из лучших среди этих полководцев был Пирр, дальний родственник Александра. Он правил Эпиром на северо-западе Греции.

Однако в Италии в это время зрели неприятности. Дело в том, что благодаря победам Александра греки стояли у руля большинства древних государств. Но в Италии греческие города, расположенные на юге страны, столкнулись с грозным врагом, занявшим прочные позиции на севере. Не греческий город Рим за последний век сумел распространить свою власть на весь полуостров, вплоть до земель, принадлежавших греческим городам.

Тарент, самый большой из этих греческих городов, стал искать помощи за рубежом. Эпир находился от Тарента совсем не далеко, их разделял лишь узкий пролив, отделявший Италию от северной Греции, а Пирр уже проявил себя отличным полководцем. Тарент обратился к нему за помощью в 281 г. до н. э., и Пирр, любивший хорошую драку, немедленно откликнулся на эту просьбу.

Он пришел в южную Италию с 25 000 войска и несколькими боевыми слонами. Он был уверен, что очень скоро разобьет римлян. Ведь, в конце концов, греки всегда побеждали варваров.

В 280 г. до н. э. он действительно разбил римлян в битве при Гераклее в южной Италии, однако те упорно сопротивлялись натиску ужасных слонов.

Затем в 279 г. до н. э. он сразился с ними у Аускулума, что в сотне миль дальше на север, и снова победил, но уже ценой серьезных потерь. Вокруг него лежали тела погибших, когда-то составлявших цвет его армии. Один из офицеров поздравил Пирр-

ра с победой, и он горько ответил: «Еще одна такая победа, и я — погиб». И действительно, он больше не одержал ни одной победы и был выдворен из Италии римлянами в 275 г. до н. э.

Теперь мы говорим о пирровой победе, когда победа достается ценой столь огромных потерь, что она фактически равна поражению.

## ПЛАТОНИЧЕСКАЯ ЛЮБОВЬ

Греческий философ Платон написал ряд книг с изложением взглядов его учителя, Сократа. Большинство из них были написаны в форме диалога между Сократом и каким-то еще человеком. Однако в одном из этих диалогов (и самом популярном) описывается беседа, которая действительно имела место в доме поэта Агафона в 416 г. до н. э.

Называется этот диалог «Симпозиум» (или в переводе с греческого — «Пир»). Другими словами, собравшиеся пили вино и беседовали, так что беседа их проходила в дружеской, непринужденной атмосфере. Сегодня мы бы назвали симпозиум вечеринкой или коктейль-парти. Однако из уважения к работам Платона и из-за того, что на этом пиру присутствовал Сократ, слово «симпозиум» стало обозначать любую встречу, на которую собрались ученые мужи, чтобы обсудить важные научные проблемы. Ну а употребление спиртных напитков — это самое последнее, что мы сейчас ассоциируем с этим словом.

На пиру в доме Агафона один из гостей затронул тему о «природе любви». У каждого из собравшихся было свое собственное представление о том, что же такое любовь, как ее определить, что она значит в жизни человека и что она дает людям.

Сократ полагал, что любовь — это то, что чувствует человек, когда хочет достичь чего-то добро-

го и прекрасного и обладать им. Такой объект легче всего было найти в виде физически прекрасных мужчины или женщины, и эта физическая любовь была тем, что большинство людей ассоциировали со словом «любовь» и чем большинство из них довольствовались.

Однако физическая красота увядает с течением времени. Сократ полагал, что высшей и более постоянной формой красоты является красота души и помыслов. А еще лучше, если мы, как об идеале, говорим о единстве красоты и добродетели. Поэтому под высшей формой любви подразумевается стремление к союзу с Высшим добром.

Сегодня, если мужчина и женщина любят друг друга за высокие душевные и умственные качества, не имея никаких физических желаний, то говорят, что они испытывают друг к другу платоническую любовь. Правда, очень мало кто считает, что платоническая любовь выше любви обыкновенной.

## **ПОД ЗНАМЕНАМИ**

Когда идет сражение, жизненно необходимо знать, кто из сражающихся на твоей стороне, а кто — на стороне врага. Если сражающиеся принадлежат к разным культурам, то понять это можно по стилю их одежды и вооружения.

Если же они принадлежат к одной и той же культуре, как, например, во время гражданской войны, то сделать это совсем нелегко. Поэтому армиям необходимо было создавать отличительную форму одежды или, по крайней мере, выступать под флагом, который отличался бы по цвету от флага противника.

Естественно, флаг должен быть легко виден даже издали, поэтому всегда предпочитались яркие цве-



та. Например, на английском флаге преобладал красный цвет.

Противники англичан на самих Британских островах должны были для своих флагов выбрать цвета, резко отличающиеся от красного. Национальный цвет Ирландии - зеленый, хотя на выбор именно этого цвета повлияло то, что на острове, имеющем обильную растительность, преобладает именно зеленый цвет.

В 1603 г. шотландский король Яков VI стал королем Англии Яковом I, и в течение следующих полутора веков Шотландия боролась за сохранение своей национальной идентичности. Временами она сражалась за свою религию. В Англии официальной была англиканская церковь, которая представляет собой умеренный вариант протестантизма, в то время как в Шотландии были сильны куда более суровые пресвитерианцы.

Начиная с 1638 г. Англия стала медленно, но неуклонно идти к гражданской войне между преемником Якова I Карлом I и парламентом. В это время шотландские пресвитерианцы объединились и поклялись вместе, под общим знаменем сражаться за свою религию. Они вошли в историю как сторонники Национального соглашения (кованты) и выбрали цветом своего знамени голубой.

Теперь мы употребляем выражение «быть под чьими-либо знаменами» по отношению к любому человеку, преданному какой-либо идее.

## **ПОЛИТИКА УМИРОТВОРЕНИЯ**

В 1920-х — начале 1930-х гг. в Германии к власти пришел Адольф Гитлер. Во многом это удалось ему благодаря умению выбирать нужных врагов. Сражаясь с коммунистами, он привлек на свою сто-

рону буржуазию. Объявив евреев «капиталистами», он завоевал сердца рабочих. Разделавшись с одним врагом, он выбирал себе новых и всегда находил союзников, которые даже не подозревали, что следующим врагом будут они сами.

В 1933 г. он стал рейхсканцлером и начал использовать ту же политику уже на мировой арене. В каждый данный период времени у него имелся один-единственный враг. При этом он клялся в вечной дружбе тому, кто станет следующим врагом.

Эта политика принесла ему наибольший успех в 1938 г., когда он вынудил Австрию пойти на союз с Германией и затем начал во всеуслышание заявлять о своих видах на приграничные земли Чехословакии, населенные в основном немецкоговорящими жителями. Он хотел получить только бывшие немецкие земли и при этом добавлял: «Чехи нам не нужны».

Очень многие симпатизировали ему. Они либо полагали справедливым, что немецкоговорящие области Чехословакии отойдут к Германии, либо считали Гитлера ценным союзником в борьбе против коммунизма и поэтому жаждали его усиления. Одним из тех, кто считал, что Гитлера необходимо задобрить, был Джозеф Патрик Кеннеди, посол С Ш А в Великобритании (отец Джона Ф. Кеннеди, будущего президента С Ш А). В одной из своих речей он призвал к «умиротворению» Гитлера («успокоить» его), чтобы не толкать его на силовой путь достижения своей цели.

Действительно, Гитлер получил то, чего так хотел, в сентябре 1938 г. на мюнхенской конференции, и в марте 1939 г. привел в ужас весь мир, захватив всю территорию Чехословакии и начав предъявлять новые территориальные претензии — теперь уже Польше. Политика умиротворения потерпела полный крах, а само это выражение стало синонимом уступок наглым требованиям агрессора ценой трусливого отказа от собственных принципов.

## ПОЛИЦИЯ

Во времена Троянской войны Греция была разделена на несколько крупных царств, однако примерно в 1000 г. до н. э. в Грецию вторглись дорийцы — тоже греки, но находившиеся на менее цивилизованном уровне развития (см.: *Дорический*). Когда же «темные века», наступившие в результате этого нашествия, прошли, а было это примерно в 450 г. до н. э., то Греция оказалась состоящей из многочисленных городов-государств.

Это были довольно мелкие образования, центром каждого из которых являлся какой-то город с достаточным количеством земли, пригодной для обработки, чтобы прокормить свое население. Такому развитию способствовал тот факт, что Греция представляет собой гористую страну, где каждая довольно узкая долина естественным образом отделена от другой.

Подобные условия привели к тому, что развитие городов-государств достигло очень высокого уровня. Город стал средоточием буквально всех аспектов жизни человека, а граждан было едва ли больше, чем разнообразных и многочисленных ветвей органов власти города-государства.

Именно это, более чем что-то еще, мешало грекам видеть что-либо за пределами узких границ своих обособленных долин и объединяться даже во имя общей цели. Взамен они получили демократию и богатую разностороннюю культуру, в которую каждый из городов вложил свою лепту. Помимо всего прочего, их развитие практически гарантировало, что когда-то грекам придется склониться перед более крупными, пусть и не столь блестящими государствами. Так оно и случилось: Греция склонилась перед Римом.

Город-государство на греческом языке назывался полис. И хотя мы, говоря о странах, имеем в виду

гораздо более крупные образования, чем города, практика управления для нас все равно остается политикой, равно как и курс, проводимый правительством для достижения поставленных целей.

Право и способность любого государства контролировать действия своих граждан, чтобы заставить их придерживаться некоторых общепринятых норм и морали, является его полицейской властью. Группа, которой доверено исполнение этого контроля, называется полицией, а отдельный человек, являющийся членом этой группы, — полицейским.

## ПОМПАДУР

В древности цари были, как правило, полигамны. Они вполне могли себе позволить иметь много женщин и от души наслаждались этим. К тому же иметь гарем было разумно с точки зрения политики. Самым простым способом наладить дружеские отношения с соседним государством было взять одну из принцесс этого государства в царскую семью.

Когда наступила эра христианства, делать это стало затруднительно. Христианским королям было разрешено иметь только одну жену (по крайней мере, в данный период времени), и очень часто эту самую единственную жену выбирали исходя из политических соображений. Очень часто королю она даже и не нравилась совсем. В этом случае он выбирал себе других женщин в качестве любовниц.

Естественно, строго говоря, иметь любовницу было не совсем правильно, но с королями ведь не спорят, и, за исключением слишком уж вопиющих случаев, даже церковь смотрела на это сквозь пальцы, теоретически при этом осуждая такую практику.

Эпоха королевских любовниц (их называли фаворитками) достигла своего пика в XVIII в. Король Франции Людовик XIV возвел королевское величие в абсолют; его двор был самым изысканным, а придворный этикет — самым сложным. Все, что он делал, считалось образцом для королей, и у него были фаворитки. С тех пор каждый монарх (даже самый незначительный) считал обязательным для себя иметь официальную любовницу, даже если ему это совсем не хотелось.

У Людовика XV, правнука и преемника Людовика XIV, тоже были любовницы. В 1745г. он познакомился с девушкой из низшего сословия, чьи красота и характер покорили короля. Ее звали Жанна Антуанетта Пуассон. Он подарил ей поместье и сделал ее своей четвертой фавориткой. Она стала маркизой де Помпадур и оставалась с королем до 1761 г., самым бесцеремонным образом вмешиваясь во французскую политику.

Благородные дамы того времени носили изысканные прически (у них было много слуг и много времени, которое нечем было занять), а у маркизы прическа была особенно высокой и имела особенно сложную форму. Стало модным подражать этому стилю, и прическа, когда волосы высоко подняты спереди, называется помпадур.

## ПОРТВЕЙН

По мере того как эпоха маврского завоевания в Испании уходила в прошлое, а христиане начали движение с севера страны на юг, на территории Испании возникло множество маленьких королевств. В разное время это были королевства Леон, Астурия, Галисия, Кастилия, Наварра, Арагон и Барселона. В результате многочисленных войн и динас-

тических браков они то объединялись, то вновь распадалась.

К 1100 г. в устье реки Дувр появилась страна Португалия. Ее название происходит от названия римского поселения *Portus Cale* (порт Кале), основанного в устье этой реки. Город, который сейчас находится на этом месте, португальцы называли *Опорто* и позже — *Порто* (то есть порт).

Португалия начала расширяться на юг по мере отступления мавров, и к 1250 г. она «доросла» до своей нынешней территории. Остальная часть полуострова вошла в объединенную Испанию со столицей Мадрид (Кастилия), но Португалия осталась независимой. Фактически, за исключением шестидесятилетнего периода, когда Португалия находилась в составе Испании (с 1580 по 1640 г.), границы страны в течение веков оставались неизменными.

В 1294 г. Англия подписала с Португалией торговый договор. Теперь Великобритания считает Португалию своим старейшим партнером, и, действительно, с Португалией Англия никогда не воевала — возможно, другого такого примера дружеских отношений между странами в истории нет.

Эта дружба очень пригодилась, когда Англия воевала с Францией. В 1702 г. между Англией и Францией началась долгая Война за испанское наследство, и Англия послала в Португалию Джона Метьюена, чтобы убедить Португалию остаться на стороне англичан. Чтобы добиться желаемого, Метьюен договорился о подписании договора, согласно которому Англия обязывалась поставлять в Португалию ткани в обмен на темное красное вино, производимое в долине Дувра. Это вино, отправляемое из Порто, стало по этой причине называться портвейном и стало любимым напитком английских джентльменов.

## ПОТЕМКИНСКАЯ ДЕРЕВНЯ

В 1745 г. молодая германская принцесса София Ангальт-Цербстская вышла замуж за Петра, племянника русской императрицы. Шестнадцатилетняя невеста приняла русскую религию (православие) и взяла русское имя Екатерина. Петр взошел на престол в 1762 г., но он был наполовину сумасшедшим и очень скоро был убит, вероятно с согласия Екатерины.

Германская принцесса стала русской императрицей Екатериной II (ее часто называют также Екатериной Великой), правила тридцать четыре года и была одним из лучших правителей, которые когда-либо были в России.

Среди современников она, помимо всего прочего, прославилась своими фаворитами. Но с другой стороны, в XVIII в. считалось нормой, если у короля были любовницы. Так почему же их не должно было быть у королевы?

Самым ее знаменитым возлюбленным был русский офицер Григорий Потемкин. Он прославился в войне против Турции (1768—1774), в результате которой Крым и другие земли на западе и юге Украины отошли к России.

И Потемкин и Екатерина были всерьез заинтересованы в улучшении экономического положения России, чего нельзя было достичь, не проведя гораздо более серьезных реформ, чем те, которые Екатерина желала видеть в России. Потемкин пытался реорганизовать Украину и провести широкомасштабную колонизационную программу. Но коррупция и плохое планирование все испортили, и, когда Екатерина пожелала увидеть результаты реформы, ему пришлось пойти на грандиозный обман. Во время поездки он устроил так, что Екатерина видела только то, что он хотел, чтобы она видела. Он даже

якобы построил «образцово-показательные» деревни, мимо которых проезжала императрица. Правда, это были лишь муляжи домов, а «счастливых селян» везли перед поездом императрицы, перевозя от одной «деревни» к другой.

Именно по этой причине выражение «потемкинская деревня» стало означать обман, на который идут чиновники, чтобы заставить народ поверить в то, что все идет хорошо. В более общем смысле потемкинская деревня — это все, что выглядит хорошо, но на деле таковым не является.

## ПРЕСМЫКАТЕЛЬСТВО

В то время как западная цивилизация начала свое развитие в Египте и государстве Шумер, на востоке, в Азии, на берегах Желтой реки совершенно независимо от нее возникла совершенно иная цивилизация. Когда Рим покорил все Средиземноморье и стал центром огромной империи, в Китае правила династия Хань, которая создала столь же мощную и огромную империю, как Римская.

Связи между Востоком и Западом были крайне редкими, но все же существовали. Завоевание Александром Великим персов приблизило греческую культуру к западным границам Китая. Некоторые ее элементы даже проникли на территорию этого государства. В эпоху Римской империи по длинному караванному пути, пролежавшему через всю Азию, в Европу из Китая везли шелк. Миссионеры несториане в VII в. обосновались в Китае. В XIII в. монголы завоевали Китай и Восточную Европу, а европейцы, такие как Марко Поло, свободно путешествовали в Китай и обратно.

Однако только в XVI в. европейцы закрепились на Востоке. В 1557 г. португальские купцы основа-



ли свою колонию в Макао, неподалеку от Кантона, причем эта колония существует до сих пор.

Естественно, китайцы, практически изолированные от внешнего мира и знакомые только со своими ближайшими соседями, над которыми они, как правило, доминировали, имели о себе очень высокое мнение. Когда китайская империя была большой и процветающей, а власть китайского императора — абсолютной, его фактически считали богом на земле. Всякий, кто приближался к нему, должен был выразить свое глубочайшее уважение, распростершись на полу и коснувшись лбом земли. Это было так называемое «кау-тау» (в переводе с китайского — земной поклон).

Европейцы тоже должны были совершить эту церемонию, и это бывало причиной многочисленных трений между Европой и Китаем: ведь европейцы были исполнены чувства собственного превосходства и категорически отказывались «ползать на животе», как пресмыкающиеся. К XIX в. европейцы добились своего, и им разрешили не пресмыкаться, однако в английском языке осталось слово «kowtow» для обозначения униженного поведения.

## ПРОЛЕТАРИАТ

На начальном этапе существования Римской республики члены старейших аристократических семей, которые могли претендовать на высокие посты в государстве, называли себя патрициями (от латинского патер — отец). Они руководили городом, как отцы руководят своими детьми. Менее же знатные семьи, которые не подходили на государственные должности, были плебеями (то есть простыми людьми).

Плебеи, подавляемые и презируемые патрициями, в 494 г. до н. э. взбунтовались и угрожали основать свой собственный город. Рим выжил, потому что его патриции все-таки пошли на компромисс и в конечном итоге патриции и плебеи стали править вместе (см.: *Вето*).

В последующие века понятия «плебей» и «патриций» стали не более чем различием в общественном положении. Римские правители были землевладельцами и представителями зажиточных торговцев, вне зависимости от того, принадлежали они к патрициям или плебеям. Ну а в самом низу общественной пирамиды находились рабы, у которых вообще не было никаких прав.

Однако между правителями и рабами существовала огромная пропасть, которая заполнялась теми римлянами, которые были свободными людьми, но не имели ни собственности, ни богатства. Их единственным правом было право голоса да еще право силы, когда они время от времени поднимали восстания.

Эти бедняки принимались во внимание правящими политиками только ради их голосов, но при этом их глубоко презирали. Правители считали, что они не приносят другой пользы государству, кроме как воспроизводя для Рима новых рабочих и солдат. Они были всего лишь «производителями детей» (то есть пролетариатом).

В 1848 г. Карл Маркс в своем «Манифесте Коммунистической партии» возродил это слово, применив его к низшим сословиям своего времени, которыми, по его мнению, являлись рабочие. Так, слово «пролетариат» стало синонимом слова «рабочий класс», а «пролетарий» — синонимом слова «рабочий». «Манифест Коммунистической партии» заканчивается словами «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!».

## ПРОТЕСТАНТ

В Средние века единственной официальной религией в Западной Европе было католичество. Несогласные с общепринятой доктриной объявлялись еретиками, но до 1517 г. ни одно еретическое течение в Европе так и не привилось.

В тот год немецкий монах Мартин Лютер начал открытый спор с церковью по многим вопросам религиозной доктрины. В это время уже существовали печатные издания, и Лютер смог распространять свои идеи по всей Германии. Остановить их оказалось невозможным. Более того, эта «ересь» усваивалась теперь быстрее, чем любая другая когда-либо раньше. Кроме того, существовали политические причины, по которым германские князья решили поддержать Лютера.

В результате через несколько лет эта новая доктрина (лютеранство) стала достаточно сильной и влиятельной, чтобы сделать гражданскую войну реальностью. В то время германским императором был Карл V. Ему пришлось отражать достаточно серьезные атаки со стороны турок на юго-востоке. К тому же он постоянно ссорился с папой римским, так что на проблемах лютеранства он вряд ли мог сосредоточиться. Тем не менее он был убежденным католиком и делал все, что было в его силах.

Принцы-лютеране заключили союз в целях самообороны и в 1526 г. вынудили императора пойти на определенные уступки. Но в 1529 г. в Шпее (на Рейне) состоялась встреча многих высокопоставленных особ, и на ней Карл занял твердую позицию по отношению к лютеранам. В ярости группа лютеранских принцев незамедлительно составила документ, в котором выражался протест против действий императора. Подписавших этот документ сразу же окрестили протестантами.

Это прозвище закрепилось за ними и оказалось очень точным и полезным. Дело в том, что со временем выяснилось, что те, кто считал для себя невозможным согласиться с идеями католицизма, отвергали и идеи Лютера и их также стали называть протестантами — ведь они тоже протестовали против чего-то.

## ПРУССАЧЕСТВО

Часть южного побережья Балтийского моря, контролируемая рыцарями Тевтонского ордена, стала протестантской в 1525 г., и во главе нового герцогства — части Германии со столицей Берлин встал человек, который раньше был главой рыцарского ордена. Это был Альберт Бранденбургский.

Его государство — Бранденбург-Пруссия постепенно все усиливала свое влияние при нескольких весьма способных правителях, пока, наконец, в 1701 г. один из них не пожелал стать королем. Однако он не мог стать королем Бранденбургским без позволения императора Германии, а Пруссия не являлась частью империи. Поэтому он стал именоваться Фридрихом I, королем Пруссии.

Его сын и наследник, Фридрих-Вильгельм I, изыскал средства и посвятил себя созданию мощной армии, дисциплинированной и вымуштрованной. В свою очередь, его сын и преемник, Фридрих II (Великий), использовал эту армию, чтобы одержать первые победы и превратить Пруссию в мощную державу.

Соединение практики муштры, введенной Фридрихом-Вильгельмом I, и побед, одержанных Фридрихом II, заложило основы традиций прусского милитаризма. Пруссия жила войной и подготовкой к войне; после Спарты ни одно государство не посвящало столько энергии и сил войне (см.: *Лаконичный*).

За исключением разгромного поражения от рук Наполеона I, Пруссия продолжала одерживать победы, постепенно захватывая территории на севере Германии. В 1866 г. она победила Австро-Венгрию, а затем в 1870 — Францию. В 1870 г. она образовала Союз германских государств, не входящих в состав Австро-Венгрии. Сама Пруссия возглавила этот союз, который стал называться Германской империей.

Германская империя демонстрировала последовательное пруссачество, то есть милитаризм и любовь к войне, которые характеризовали Пруссию. Это беспокоило Европу и весь мир в XX в., и в результате разразились два крупнейших конфликта — Первая и Вторая мировые войны. В этих конфликтах коалиции союзников сумели победить Германию только ценой титанических усилий. Второе поражение в 1945 г. было столь разгромным, что пруссачество было уничтожено, по крайней мере в Германии.

## ПУНИЧЕСКАЯ ВЕРНОСТЬ

В 390 г. Рим был всего лишь никому не известной деревушкой. В 40 г. до н. э. он уже правил всем Средиземноморьем. За эти 350 лет Рим пережил множество войн и все их выиграл. Это было нелегко, а однажды он был близок к поражению.

Это было при осаде Карфагена, с которым Рим воевал трижды. Карфаген был основан колонистами из финикийского города Тира, и поэтому римляне называли жителей этого города финикийцами (Роени). Производное от этого слова — прилагательное Punicus, пунический. По этой причине мы называем эти три войны с Карфагеном Пуническими. Первая Пуническая война длилась с 264 по 241 г. до н. э. Борьба была упорной, но настойчивость рим-

длян победила, и Карфаген сдался. Рим взял Сицилию, Сардинию и Корсику в качестве контрибуции.

Карфаген медленно залечивал раны и создавал новую империю — в Испании. Более того, на сцене появился блестящий молодой полководец Ганнибал. В 218 г. до н. э. Ганнибал начал Вторую Пуническую войну. Он провел свою армию через Альпы в Италию и в трех битвах разбил Рим (см.: *Фабий*). Третье из этих сражений, возможно, является самым знаменитым примером того, как меньшая по размеру армия побеждает большую и лучше вооруженную только благодаря гению своего предводителя. Ганнибал продержался в Италии целых шестнадцать лет, но в конце концов Рим взял верх над противником, и опять благодаря своему упорству. В результате Третьей Пунической войны (149—146 гг. до н. э.) Рим стер Карфаген с лица земли. Однако это произошло только после долгой и упорной борьбы, в ходе которой Карфаген демонстрировал чудеса стойкости, которые остались в памяти последующих поколений.

Римляне навсегда запомнили, как близки они были к поражению. И, как всегда, они наградили своих чересчур талантливых противников едкими эпитетами. Они стали говорить о пунической верности, имея в виду обман, и с тех пор это выражение осталось в языке именно в таком значении, хотя сами римляне никогда никому не уступали в искусстве обмана.

## ПУРИТАНИН

Протестантская Реформация докатилась до Англии вскоре после смерти Мартина Лютера и приняла там совершенно необычные формы. Английский король Генрих VIII был врагом реформаторов, но он очень хотел развестись со своей женой Екатериной

Арагонской и жениться на хорошенькой фрейлине Анне Болейн. По разным причинам он не мог получить разрешение на развод у папы римского и поэтому решил вывести англиканскую церковь из-под влияния Рима. Он смог сделать это в 1534 г.

Однако он все равно оставался католиком. Он предпочитал, чтобы по своей сути церковь оставалась такой же, как и прежде, но за одним исключением — ему самому хотелось встать во главе церкви. Таким образом в Англии появились три противоборствующих стороны: католики, считавшие главой церкви папу римского; англиканцы, которые считали главой церкви своего короля; и протестанты, которые хотели провести настоящую реформу церкви.

После смерти Генриха при правлении Эдуарда VI англичане стали протестантами, затем — снова католиками при Марии I и, наконец, англиканцами при Елизавете I. При этом Елизавете все время приходилось противостоять влиянию и католиков, и протестантов.

В ее время протестанты громко заявляли о том, что церковь должна быть очищена, причем при этом имелось в виду далеко не только главенство папы. И они так истово добивались этого очищения, что их стали называть пуритане.

При Якове I пуритане подвергались преследованиям, и многие покинули страну. При Карле I они подняли вооруженное восстание против короля и в течение одиннадцати лет, с 1649 по 1660, правили Англией без короля.

Пуритане выработали крайне строгий моральный кодекс и ревностно придерживались его, и с тех пор слово «пуританин» употребляется по отношению к человеку, который придерживается более строгих моральных норм (особенно в вопросах секса), чем современное ему общество в целом. Очень часто это слово употребляется в отрицательном смысле.

## ПУРИТАНСКИЕ ЗАКОНЫ

Любое общество создает законы, чтобы люди не наносили ущерб друг другу и самому обществу.

Конечно, этот самый «вред обществу» все оценивают по-разному. Некоторые религиозные группы считают, что единственная по-настоящему благородная деятельность человека заключается в поклонении Богу и заботе о спасении своей души. Все, что относится к человеческим чувствам, страстям и желаниям, отвлекает людей от этого достойного занятия и поэтому вредит обществу в целом.

Там, где у власти подобные группы, законы этого государства в основном стоят на страже нравственности человека, определяют, какую одежду он должен носить, как он должен развлекаться и чем увлекаться. Особо строгое наказание предусматривается для тех, кто нарушает эти законы в воскресенье, день, который христиане должны посвящать Богу.

Такие законы были приняты после Реформации в тех местах, где были особенно сильны протестантские общины. При Джоне Кальвине, в XVI в., Женева была чопорным местом, где царили жесткие моралистические законы. Такими же были некоторые регионы Шотландии. Такой была Англия, когда в середине XVII в. в ней были очень сильны пуритане (см.: *Пуританин*).

Когда в 1620 г. началась колонизация Америки, в ней активную роль играли протестанты, которые перенесли моралистические законы, уже принятые в Англии, в Америку. Посещение церкви стало обязательным. Запрещалось носить ювелирные украшения. Не одобрялось публичное проявление чувств. По воскресеньям были запрещены все виды деятельности, не связанные с религией: работа, спорт, путешествия.



С тех пор выражение «пуританские законы» употребляется по отношению к законодательным актам, которые без основания и без особой нужды запрещают самые невинные и безвредные вещи.

## ПУРПУР

В древние времена люди знали крайне мало красителей, которые давали яркое окрашивание, и были бы водостойкими, и не выцветали на солнце. Поэтому, как правило, ткани были очень блеклыми. Исключение составляла пурпурная краска, которую получали из улитки, называемой мюрекс. Финикийский город Тир имел монополию на производство этого красителя, а окрашенные ткани, которые производились в этом городе, продавались за баснословные деньги. Богатство этого города зиждилось на тайне производства этой краски. Само слово «финикийцы», которым греки называли жителей Тира и ближайших к нему городов, происходило от греческого слова, обозначающего кроваво-красный, и, вполне возможно, относилось оно именно к краске.

Популярность этой краски несколько не уменьшилась в эпоху Византии, когда специальными указами привилегию использовать пурпур получал только императорский двор. Когда имели в виду правящий дом, говорили о «рожденных в пурпуре». Таким образом, легко представить, насколько тесно ассоциировался пурпурный цвет (и краска) с системой императорской власти.

В Византийском дворце была особая комната, убранная тканями, окрашенными в императорский багряно-красный цвет. Этой комнатой могла пользоваться только императрица, когда была беременна. Случалось, что ребенок рождался в этой комнате, и тогда его называли «багрянородным». Другими сло-

вами, он от рождения был окружен роскошью и помпезностью императорской власти.

Сегодня эта фраза до сих пор используется в метафорическом смысле и означает благородное происхождение. Поскольку различия между сословиями исчезают, то чаще употребляют выражение «родиться с серебряной ложкой во рту» в значении богатый. Можно родиться в пурпуре, но без серебряной ложки во рту, и наоборот.

Однако в условиях Византийской империи далеко не всегда получалось так, что ребенок, рожденный в пурпуре, наследовал трон. Счастливым оказался Константин VII, который и родился в пурпуре в 905 г. и стал императором в 913. Он известен в истории как Константин Багрянородный.

## ПЯТАЯ КОЛОННА

В 1931 г. последний (последним испанским королем он был на момент написания книги; нынешний король Испании Хуан Карлос вззошел на престол 22 ноября 1975 г. после смерти генералиссимуса Франсиско Франко. — *Примеч. пер.*) Альфонсо, XIII, был изгнан из Испании и была провозглашена Испанская Республика. В феврале 1936 г. к власти пришла коалиция либеральных и левых партий, и они начали управлять страной под именем Народного фронта.

Старые консервативные группы решили силой свергнуть это правительство. На их стороне была армия и церковь; им также предложил свою помощь Муссолини, единолично правивший в Италии. В июле 1936 г. началось восстание под руководством Франсиско Франко.

Сначала восставшим сопутствовал успех, и они установили контроль над половиной Испании. Они

получали помощь не только от Муссолини, но и от Гитлера, вождя Германии. С другой стороны, англичане и французы, которые были заинтересованы в том, чтобы Испания не стала союзницей Германии, проявили близорукость и не предприняли решительных действий. Своими компромиссами и проволочками они лишили законное правительство Испании (лоялистов) помощи и бросили его в объятия Советского Союза, единственной страны, предложившей Испанской Республике свою помощь.

К ноябрю 1936 г. восставшие колонны под командованием генерала Эмилио Мола начали окружать Мадрид. Мола хвастался журналистам, что Мадрид скоро падет. Он заявлял, что его четыре колонны движутся к городу и что в самом городе в нужный момент вступит в действие пятая колонна тайно симпатизирующих Франко.

Он ошибался. Либо пятой колонны там не было, либо она так и не начала активных действий, но Мадрид еще два с половиной года сопротивлялся восставшим. Тем не менее выражение «пятая колонна» осталось в языке, означая тайных пособников врагов в тылу, предателей, чьи симпатии на стороне врага.

В конечном итоге в 1936 г. Франко захватил контроль над всей Испанией, во время Второй мировой войны придерживался нейтралитета, пережил своих «партнеров» Муссолини и Гитлера и до сих пор остается фашиствующим диктатором Испании.

---

# Р

---

## РИАЛЬТО

Венеция была основана в V в. людьми, спасавшимися от нашествия гуннов, и в течение нескольких веков признавала себя частью Византийской империи. Однако в 1096 г. Византийская империя была серьезно ослаблена нашествием турок, и западноевропейцы хлынули на Восток: это был Первый крестовый поход. Венеция, свободная от влияния Византии и осознающая роль, которую играли ее корабли в обеспечении армии крестоносцев всем необходимым, вступила в период своего величия.

В 1204 г. Венеция убедила участников Четвертого крестового похода обратить внимание непосредственно на Константинополь. Они взяли штурмом этот великий город (который так больше и не восстал из руин), и Венеция оказалась фактически центром Восточного Средиземноморья. Ее сила начала убывать в XVI в., когда Западная Европа стала торговать с Востоком, используя океанские маршруты вокруг Африки, однако звезда Венеции еще долго не закатывалась.

В 1590 г. венецианцы построили великолепный мост из мрамора через Большой канал, их главную водную артерию. (Венеция стоит на множестве островов, а каналы заменяют улицы.) Латинское выражение «*rikus altus*» означает глубокая вода, а мост,

перекинутый через такую глубокую воду, назывался по итальянской версии этой фразы — риальто.

На мосту по обеим сторонам возникли ряды маленьких магазинчиков, разделенные широкой мостовой. Мост стал оживленным торговым центром, поскольку находился в центре города, и слово «риальто» стало означать не только мост с расположенными на нем магазинчиками, но и любой оживленный торговый центр.

В Нью-Йорке такой торговый центр расположен вдоль нижнего Бродвея. Там было построено много театров, чтобы привлечь зрителей, и театральный центр стал называться так же, как и деловой, — «риальто». Позднее, когда театральные действия переместились туда, где они находятся сегодня, слово «риальто» стало обозначать исключительно театральный центр, причем в любом американском городе, а не только в Нью-Йорке.

## РИГМАРОЛ

История современной Шотландии — это история непрерывной борьбы с Англией. В целом она была успешной, несмотря на то что Англия была богаче, сильнее, была более населенной и развитой страной и несмотря на то что между ними существовала сухопутная граница, которую в любой момент могла перейти вражеская армия.

Тот факт, что Шотландия смогла противостоять всему этому, в то время как Ирландия, защищенная морем, сделать этого не смогла, является поразительным. Когда Шотландия и Англия в 1603 г. в конце концов объединились, это было сделано мирным путем и при шотландском, а не английском короле.

Я вовсе не хочу сказать, что Шотландия никогда не была перед угрозой полного поражения. Один

серьезный кризис случился в правление Эдуарда I, короля Англии. Он стал королем в 1272 г. и начал работу по объединению всех частей острова под английским правлением. Ему удалось победить Уэльс, убив Льюелина II, последнего монарха Уэльса.

В 1290-е гг. не было реальных претендентов на шотландский трон, и в Шотландии шла гражданская война. Эдуард I увидел свой шанс двинуться на восток — точнее, об этом его попросили сами шотландцы. В 1292 г. он вручил корону Шотландии одному из претендентов, при условии, что шотландцы признают верховенство Англии. Это было сделано, и различные шотландские кланы (то есть их вожди) подписали документ о признании верховенства Англии. До Эдуарда дошло 56 листов пергамента, и этот документ получил название Свитка Рагмана (Ragman Roll).

Почему Рагмана?

Возможно, это результат искажения других слов, например слова «пергамент».

Шотландия тогда недолго оставалась в подчинении у Англии, потому что в стране поднялось восстание и шотландцы добились полной независимости при Роберте Брюсе (это произошло двадцать лет спустя). Тем не менее Свиток Рагмана (Ragman Roll) остался в языке. Эти 56 листов пергамента были разных размеров и написаны разным стилем, а искаженный вариант этой фразы — ригмарол (rigmarole) — обозначает нагромождение бессвязных заявлений.

(В русском языке аналогом этого выражения является филькина грамота. — *Примеч. пер.*)

## РОМАНТИЧЕСКИЙ

В V в. различные германские племена вторглись в западные провинции Римской империи и обосновались в Испании, Италии и Галлии (Франции).

Германцы отказались от своего родного языка в пользу латыни, на которой говорили большинство покоренных ими народов, однако они привнесли в латынь элементы своего языка. Поскольку в последовавшую за тем эпоху упадка образование также деградировало, то эти элементы закрепились в языке. В результате возникла целая группа романских языков (которые произошли от латыни, на которой говорили римляне), самыми важными из которых стали испанский, французский и итальянский.

Однако в Средние века латынь все еще оставалась языком науки, и ученые книги по теологии, философии, естествознанию и истории были написаны на латыни.

Необразованные люди (а в особенности женщины, которые вообще в Средние века не знали грамоты) не говорили ни на каком другом языке, кроме родного. Они не могли читать ученые книги, да, вероятно, и не хотели этого. Для них существовали книги на романских языках, предназначенные для развлечения неискушенной публики, а значит, полные волшебных сказок о рыцарях, драконах, чудесах и невероятных путешествиях.

Поскольку все они были написаны на романских языках (в особенности на французском), их стали называть романами. А поскольку они имели мало общего с реальностью, глагол писать роман в английском языке является вежливым синонимом глагола лгать.

В современной литературе существует два соперничающих направления. Одно, стремящееся вернуться к греческим и римским моделям и их строгому (формализированному) построению произведений, называется классицизмом. Второе же, которое стремится следовать свободному полету фантазии средневековой популярной литературы, принято называть романтизмом.

Ну а поскольку в популярной литературе часто рассказывалось о страданиях влюбленных пар (кстати, эти произведения всегда заканчивались торжеством любви и добра), то слово «романтический» стало употребляться, когда речь идет о любви и связанных с этим чувством переживаниях.

## РУБИКОН

Для древних римлян Италия простиралась лишь чуть далее к северу от современной Флоренции. Далее лежала территория галлов (Цизальпинская республика). Исторической границей между Италией и Галлией была река Рубикон, которая впадает в Адриатическое море к югу от Равенны.

В 49 г. до н. э. наместником Цизальпинской республики был Юлий Цезарь. Он занимал эту должность десять лет и в этот период завоевал много обширных территорий за Альпами. Тем временем в Риме ситуацию контролировал еще один полководец — Помпей, и он пользовался поддержкой сената и правящих классов.

Цезарь был популярен в армии и среди простонародья, и сенаторы считали, что он может представлять серьезную угрозу их интересам. Он вполне мог провозгласить себя диктатором и коренным образом изменить систему управления — а как раз этого и не хотели сенаторы.

В 48 г. до н. э. Цезарь был избран одним из двух консулов и должен был вернуться в Рим, чтобы вступить в должность. Однако он колебался, поскольку был уверен, что там его немедленно схватят враги. С другой стороны, он не мог взять с собой свою армию, поскольку правителю провинции было запрещено это делать.



Пока он ждал у Рубикона, сенат ускорил события, готовясь объявить Цезаря врагом общества, если он немедленно не распустит армию.

У Цезаря теперь не было выбора. Если бы он не распустил армию, то был бы арестован; то же самое произошло бы, если бы он сделал это. Поэтому он должен был драться. Он перешел Рубикон вместе со своей армией, тем самым совершив противозаконный поступок, и так автоматически начал гражданскую войну (см.: *Июль*). Война продолжалась четыре года — вплоть до 45 г. до н. э. В результате Цезарь стал абсолютным властителем Рима — но в 44 г. до н. э. он был убит.

Фраза «перейти Рубикон» стала употребляться в значении пойти на решительный шаг, ведущий к неопределенным, но важным результатам.

## **РЫНОЧНАЯ ЭКОНОМИКА**

В 1665 г. король Франции Людовик XIV назначил блестящего и предприимчивого человека Жана Батиста Кольбера руководить всей экономикой страны. Кольбер мечтал сделать Францию сильной, процветающей страной со здоровой экономикой. Для этой цели он использовал свою неограниченную власть, чтобы заставить страну двигаться в том направлении, которое считал правильным и полезным для нее. Путем выделения субсидий и предоставления привилегированного статуса он стимулировал развитие желательных, по его мнению, отраслей; создал военно-морской флот, развивал колонии Франции и вообще влиял на все без исключения стороны французской жизни. Он сделал очень многое, и если бы Людовик XIV не настаивал на том, чтобы тратить все доходы, получаемые благодаря усилиям Кольбера, и даже более, на бессмысленные

войны, то неизвестно, каких высот смогла бы достичь Франция.

Однако постоянный контроль со стороны государства полезен, если он находится в руках человека подобного Кольберу. Он же может стать петлей на шее экономики в руках педантичных бюрократов. Через сто лет после правления Кольбера французские предприниматели оказались под гнетом абсолютно бессмысленных правительственных директив, законов, распоряжений и других регулятивных актов. Один из таких предпринимателей, некий Лежандр, говорят, в отчаянии воскликнул: «Оставьте нас в покое!» Он, видимо, хотел сказать, что бизнесмены, если им дадут возможность выбора, автоматически станут делать то, что будет лучше для всей страны.

Это мнение разделял и шотландский экономист Адам Смит, который в 1776 г. написал классический труд по экономике «Исследование природы и источников процветания наций». Он резко выступал против любого вмешательства в экономику со стороны государства. Он приводил мнение современных ему французских промышленников, которые настаивали на рыночной экономике. Так это выражение стало обозначать политику невмешательства государства в экономику.

Свободные рыночные экономики получили широкое распространение в XIX в., однако войны и период депрессии XX в. вынудили большинство государств вернуться к точке зрения Кольбера, которая заключалась в том, что только полный контроль со стороны государства может (при условии, что во главе государства стоят умные люди) обеспечить здоровое экономическое развитие.

---

# С

---

## САБОТАЖ

В целом социальные группы делятся на немногочисленные правящие и многочисленные подчиненные. К подданным подчас относятся несправедливо, но они мало что могут возразить на это. В XIX в., когда промышленная революция привела к возникновению фабрик и заводов по всей Западной Европе, появился новый класс угнетаемых — пролетариат (или рабочий класс).

Были ли они беспомощны перед лицом несправедливости? Если бы они просто бросили свою работу, то умерли бы с голоду. Если бы они остановили работу фабрики (то есть пошли бы на забастовку), то на них обрушилась бы своей мощью вся правительственная машина.

Иное дело — намеренное замедление темпа работы или намеренная поломка машин и механизмов и порча уже произведенных товаров. Вину за подобные действия было трудно возложить на конкретного человека. Такая намеренная небрежность или неловкость и называлась саботажем.

Это слово происходит от названия деревянных туфель — сабо, которые носили французские крестьяне. Одна из легенд гласит, что рабочие разрушали машины, бросая свои деревянные башмаки пря-

мо в станки. Однако гораздо более вероятно, что это слово берет свое начало от ощущения превосходства, которое высшие слои общества испытывали по отношению к рабочим, которых считали неуклюжими и неловкими.

Это слово стало популярным во время забастовки железнодорожников в 1912 г. Рабочие намеренно повредили железнодорожные пути, разрезав деревянные шпалы, скрепляющие рельсы (они тоже назывались сабо). Этот саботаж сделал слово знаменитым, и оно стало употребляться и в отношении других, уже более серьезных случаев намеренной порчи машин и оборудования.

В Первую мировую войну боевые действия были длительными и необыкновенно ожесточенными. Французы и бельгийцы на оккупированных территориях воевали с врагом, портя оборудование и все, что могло оказаться полезным для врага. Это положило начало военному саботажу, и именно в этом значении это слово более всего известно нам сейчас.

## **САВОЯР**

В Альпах, к юго-востоку от Женевы находится район, известный как Савойя. В 1034 г. он перешел под контроль Умберто Бьянкамано (Гумберта Белоголового), первого графа Савойского. Он основал династию, которая просуществовала девять веков, укрепляясь, несмотря на все трудности и несчастья. Его сын присоединил к своим владениям северо-западную часть Италии, и в 1416 г. Амадеус VI получил высокий титул герцога Савойского.

В 1720 г. Виктор Амадеус стал королем Сардинии, а в 1861 г. Виктор Эммануил II стал королем объединенной Италии. В течение некоторого времени в конце 30-х гг. XX в. Виктор Эммануил III был

не только королем Италии, но и императором Эфиопии. Однако впоследствии Италия сделала неверный выбор и во время Второй мировой войны встала на сторону нацистской Германии, так что в 1946 г. монархии пришел конец.

В 1245 г. графом Савойским был Петр II. Его племянница Элеонора была замужем за королем Англии Генрихом III. Когда Петр приехал навестить свою племянницу, для него в Лондоне был построен дворец, где он и остановился. Когда он умер, дворец перешел в собственность королевы Элеоноры. Она передала его по наследству своему младшему сыну Эдмунду, герцогу Ланкастерскому, и дворец многие годы оставался в руках герцогов Ланкастерских.

При короле Генрихе VIII дворец переделали под больницу, и со временем это место было освобождено от большинства старых построек. Позже среди вновь выстроенных зданий появились театр и отель. Чтобы почтить память прошлого, их назвали соответственно театр «Савой» и отель «Савой».

Период расцвета театра «Савой» пришелся на 80—90-е гг. XIX в., когда на его подмостках ставили оперетты Гилберта и Салливана, которые пользовались огромным успехом. По этой причине произведения Гилберта и Салливана стали называть «Савойскими операми», а тех, кто играл в них или был их страстным поклонником (как и автора этих строк), теперь зовут савоярами.

## САКВОЯЖНИК

В 1865 г. Гражданская война (в С Ш А. — *Примеч. пер.*) закончилась, и Юг лежал в руинах. В конечном-то итоге между двумя частями страны произошло примирение, однако пока в С Ш А были законы войны и глупость.

Среди северян были такие, кто из идеализма и искреннего желания освободить негров или не менее похвального желания отомстить южанам были решительно настроены заставить южан испить чашу унижения и поражения до самого дна. Среди южан были и такие, кто, считая себя патриотами, отказывался принять это унижение или кто из патологической ненависти к неграм делал все возможное, чтобы саботировать политику северян, играя тем самым на руку экстремистам из северных штатов.

Между ними лежали десять лет хаоса на Юге. Бывшие руководители выпали из политической жизни, а неграм дали право голоса, но при этом забыли дать образование и научить, как распорядиться вновь обретенными правами.

Такая ситуация была идеальна для всякого рода авантюристов, и они не замедлили хлынуть на Юг с Севера. Они обосновывались там, занимали руководящие должности, обещая несчастным неграм в случае победы на выборах дать гораздо больше, чем могли и хотели дать. Они оставались на этих должностях ровно столько, сколько нужно было, чтобы выкачать из них все возможное, а затем исчезали. Конечно, некоторые из отправившихся на Юг сделали это из самых благородных побуждений, желая помочь южанам и неграм начать новую жизнь в новых условиях. Но были и мошенники, и было их больше или, по крайней мере, столько же, сколько и честных северян. Или просто они были гораздо заметнее.

Эти авантюристы отправлялись в путь налегке, все их имущество умещалось в небольшом чемоданчике, который назывался саквояжем. Ну а сами они получили название саквояжников.

Это слово вошло в язык для обозначения любого чужака, приезжающего в какой-то регион, чтобы контролировать и «доить» его вопреки желанию его жителей.

## САРДОНИЧЕСКИЙ

Сардиния — это второй по величине остров Средиземного моря, уступающий по площади лишь Сицилии. Однако если Сицилия имеет богатую историю, то о прошлом Сардинии почти ничего не известно. Мы знаем, что этот остров не раз переходил из рук в руки: от Карфагена к Риму, затем к вандалам, византийцам, арабам и испанцам. Мало что можно к этому добавить, да и не нужно.

Однако в XVIII в. все изменилось. В это время северо-запад Италии со столицей в Турине находился под контролем Виктора Амадеуса II, герцога Савойского (см.: *Савояр*). В Войне за испанское наследство он сражался против Людовика XIV, а оказавшись в 1713 г. в стане победителей, получил в награду Савойю. В 1720 г. он уступил Савойю Австрии, а взамен взял себе Сардинию. Остров, конечно, был беднее, чем Савойя, но зато ближе к дому. Этот обмен был к тому же подслащен тем фактом, что Виктор Амадеус II получил возможность называться королем Сардинии.

Почти полтора века Сардиния (то есть северо-западная оконечность Италии, а не только остров, который особо в расчет не брали, за исключением того времени, когда Наполеон контролировал Италию и на остров бежали все, спасавшиеся от диктатора) была единственной истинно итальянской частью Италии. В 1859 г. именно отсюда началось движение за объединение Италии, и Савойская династия стала править всей Италией. Само же название Сардиния, которое прославилось во время борьбы за объединение, стало тогда вновь использоваться только применительно к острову.

Тем не менее в двух словах английского языка (и русского тоже. — *Примеч. пер.*) сохранилась память о самом острове. Маленькая рыбка из семейства

сельдей называется сардиной, очевидно, потому, что изначально ее ловили у побережья Сардинии.

К тому же еще древние рассказывали о ядовитом растении, которое росло на Сардинии и которое вызывало резкое сокращение мышц лица, так что губы растягивались в отвратительную ухмылку. С тех пор горький смех или улыбка, а также выражение лица, демонстрирующее презрение или насмешку, называются сардоническими.

## **САТРАП И НАБОБ**

До XIX в. править большими империями было очень тяжело, так как транспорт и средства связи оставались крайне неразвитыми. В этих условиях известия о восстаниях приходили слишком поздно, да и войска для их подавления двигались слишком медленно. Именно поэтому было практически невозможно подавить восстания прямо в зародыше.

Поэтому правитель должен был ставить во главе провинции доверенного человека и облачать его чуть ли не царскими полномочиями. Но очень трудно обладать огромной властью, находиться далеко от центра и при этом сохранять ему верность. Всегда существует соблазн попытаться добиться полной независимости.

Но даже если наместник остается верным своему повелителю, он пытается обогатиться за счет населения. Он становится богатым и могущественным. В империи персов такие правители называли себя сатрапами (защитниками царской власти). В греческой истории так много внимания уделяется взаимоотношениям сатрапов Малой Азии и правителей-греков, что слово «сатрап» стало употребляться по отношению к деспотичным слугам, проявляющим всю свою власть в отсутствие господина.



В Индии эпохи правления Моголов таких наместников называли словом «навах». Эти правители чаще всего использовали свою власть только для личного обогащения. Когда в VIII в. Ост-Индская компания начала укреплять свои позиции в Индии, ее чиновники также настолько обогатились, что их уже можно было сравнивать с самими набобами (искаженный вариант слова «навах»).

В 1772 г. английский драматург Самуэль Фитс написал сатирическую пьесу, в которой высмеивал Ост-Индскую компанию и ее чиновников. Он назвал эту пьесу «Набоб», чем сделал это слово популярным в Британии.

Со временем это слово стало означать любого человека, который благодаря своей предприимчивости стал чрезвычайно богатым, а потому — влиятельным.

## СЁГУН

Еще до того, как в Японии появились собственно японцы, там жили айны, первобытное племя людей, не относящихся к монголоидной расе. Японцы же пришли туда, очевидно, из Кореи незадолго до 660 г. до н. э. (эта дата считается началом правления первого императора Японии) и постепенно вытеснили айнов с территории островов. К 720 г. айны остались только на Крайнем Севере, и полководцы, которых посылали против аборигенов, называли себя *sei-i-tai-shogun* (генерал, покоряющий варваров). Затем это слово сократилось до *shogun* (сегун), а позднее оно вышло из употребления, так как айны к 900 г. были окончательно покорены. (Правда, остатки этого народа все еще живут на Крайнем Севере Японии.)

Вследствие целого комплекса причин Япония все более превращалась в милитаристскую страну, а

власть императора постепенно слабела, в то время как влияние различных военных диктаторов усиливалось. В 1192 г. военачальник Минамото Норимото возродил некогда уважаемый титул — сёгун — и сам принял его, практически управляя страной и отдавая императору роль марионетки (в это время император постоянно проживал в древней столице Японии Киото).

В течение следующих шести веков история Японии была историей сёгуната. К концу XVI в. Япония достигла вершины своего могущества при сёгуне Хидеёши, который объединил Японию и даже вторгся в Корею (это был первый поход Японии в зарубежные страны). После смерти Хидеёши в 1698 г. сёгунат вошел в свою последнюю фазу.

Хидеёши первым стал проводить политику изоляции Японии от внешнего влияния. Он практически не допускал иностранцев в страну, чтобы избежать соприкосновения с западными идеями. Однако в 1854 г. американец, коммодор Мэттью Пери, убедил японцев изменить свою точку зрения, посетив Токийский залив на нескольких внушительных военных кораблях.

## СЕНАТОР

В глубокой древности вождь племени обращался за советом к его самым старшим членам. И это было вполне естественно, ведь у них, как считалось, было больше опыта и больше мудрости (на последнее оставалось только надеяться!). Англичане называют такой совет пожилых людей советом старейшин, и мы до сих пор говорим о церковных старостах (то есть старейших и уважаемых прихожанах).

Греческое слово «presbus» означает пожилой человек, и на заре церкви старейшин называли пресви-

терами. Одна из современных сект протестантской церкви, во главе которой стоят старейшины, называется пресвитерианской.

У римлян тоже был свой совет старейшин, который помогал правителям своими мудрыми советами. На латыни пожилой человек — это *senex*, а поэтому совет старейшин стали называть сенатом, а его членов — сенаторами.

В течение долгого времени Рим был столь успешным, а правящий совет правил городом столь хорошо, что никакое другое слово не могло превзойти слово «сенат» в популярности. С тех пор на земле было (и есть!) много сенатов, а самым знаменитым из них — после римского сената, конечно, — является сенат С Ш А.

Однако не стоит воспринимать слово «сенат» так уж буквально и представлять себе сенаторов дряхлыми стариками. Слово «сенильный» (обозначающий слабость ума и тела, которая иногда соседствует со старостью) происходит из того же корня, но, хотя некоторые сенаторы могут страдать сенильностью, вряд ли это можно сказать обо всех. В древности продолжительность жизни была невысокой, и любой человек, перешагнувший порог зрелости, уже мог считаться старейшиной. Так было и в колониальные времена, так что даже конституция определяет минимальный возраст, с которого человек может стать сенатором, в тридцать лет.

## **СИБАРИТ**

В VIII в. до н. э. греки основали в южной Италии несколько городов. Одним из первых в 720 г. до н. э. возник город Сибарис. Он был расположен на восточной оконечности верхушки «итальянского сапога».

Сибарис процветал и вел активную торговлю с внутренними регионами Италии и заморскими городами. В этом он, вероятно, не особенно отличался от многих других греческих городов. Однако об экстравагантности и расточительности богачей Сибариса ходили легенды. Эти рассказы появлялись один за другим, и скоро жители Сибариса стали столь же известны, как их богатство. Точно так же шотландцы известны своей храбростью, а русские — грустью. (Такие национальные черты, как правило, преувеличиваются, как это, без сомнения, было и в случае с Сибарисом.)

Самая знаменитая легенда о Сибарисе и его жителях дошла до нас в пересказе Сенеки, римского драматурга I в. до н. э. Согласно Сенеке, один из жителей Сибариса, выстлавший свою постель лепестками роз, чтобы ему было мягко и комфортно спать, пожаловался на следующее утро, что всю ночь не сомкнул глаз, так как один лепесток смялся и мешал ему.

Неудивительно, что слово «сибарит» стало употребляться по отношению к человеку, посвящающему свою жизнь исключительно роскоши и удовольствиям.

Судя по всему, эта роскошь сыграла с городом злую шутку. Чтобы сделать праздники еще более роскошными, сибариты научили своих лошадей танцевать под музыку. В 510 г. до н. э. Сибарис находился в состоянии войны с Кротонем, городом, расположенным в 70 милях к югу. Когда в бой вступила кавалерия Сибариса, воины Кротона, заранее подготовившись, начали играть на своих дудках веселую мелодию, и лошади сибаритов сразу же принялись танцевать. Атака сибаритов захлебнулась, и их армия была разбита. Сам город был настолько разрушен, что мы до сих пор не знаем наверняка, где он находился.

## СИБИРСКАЯ ССЫЛКА

Все позднее Средневековье Россия находилась под игом монголов. В XVI в. империя монголов фактически прекратила свое существование, и Россия теперь сама могла начать быстрое продвижение на восток. Первопроходцами в этой экспансии были купцы, искавшие новый рынок сбыта для своих товаров.

В 1580 г. во время правления Ивана IV (Грозного) русский искатель приключений Ермак Тимофеевич пересек Урал и завоевал территорию, позднее названную Сибирью. Сделал он это на деньги богатой купеческой семьи Строгановых, занимавшейся торговлей мехом. Позднее путешественники продвинулись еще дальше на восток, и название Сибирь распространилось на всю завоеванную ими территорию. Чуть более чем через сто лет Россия вышла к Тихому океану.

Сибирь простирается на более чем 4000 миль с запада на восток, и большая ее часть занята вечной мерзлотой. Большинство населявших ее племен находилось на чуть ли не первобытном уровне развития, и в целом русские, за исключением тех, кто искал в Сибири меха, не стремились колонизировать эту землю.

Петру I (Великому), в чье правление Россия вышла к Тихому океану, казалось, что преступников лучше не казнить, а ссылать в Сибирь. Ведь они могли бы заселять и развивать эту землю и таким образом приносить пользу. (У англичан были те же доводы, когда они решили отправлять преступников в Австралию.) Первые политические заключенные были сосланы в Сибирь в 1710 г.

Впоследствии и другие русские цари переняли политику политических ссылок, и в XIX в. в Сибирь ссылали по 18 000 человек в год. Нынешняя

Сибирь соединена с остальным миром железнодорожным и воздушным транспортом, и сегодня это уже не то унылое место, каким Сибирь была раньше, но трагедия сосланных в это ледяное безмолвие сохранилась в памяти поколений.

Теперь любое удаление человека от центра жизненной активности страны в целях наказания с горечью называют сибирской ссылкой.

## СИЛУЭТ

В XVIII в. Франция стояла на пороге банкротства. Дело в том, что в последнее время страна вела многочисленные войны, да и королевский двор обходился ей слишком дорого, поскольку придворным выплачивали крупные суммы (пенсии), с которых они не платили налогов.

Весь груз налогов ложился на плечи крестьян, которые должны были нести бремя не только законных государственных расходов, но и безумных трат паразитирующего дворянства. Что еще хуже, тогда не существовало даже эффективной и справедливой системы сбора налогов. Правительство поручило выполнение этой задачи частной компании «сборщиков налогов». Эта фирма платила правительству некую фиксированную сумму, а в качестве вознаграждения (дохода) могла оставлять себе все собранное сверх того. Естественно, этот излишек собирали жестко и без всякой жалости.

При этом не важно было, сколько именно люди отдавали в качестве налогов (а отдавали они все до нитки), — правительство и армия все равно потребляли больше и залезали в долги. С ситуацией пыталась справиться целая череда министров финансов, однако все их попытки по очереди проваливались, поскольку ничего нельзя было сделать, не изменив

коренным образом всю систему. При этом если какой-нибудь из министров делал попытку хоть что-нибудь изменить, дворянство выступало против него единым фронтом и вынуждало уйти со своего поста.

В 1795 г., во время правления Людовика XV, один из министров финансов попытался реформировать налоговую систему и сэкономить на содержании двора, в особенности на пенсиях дворянам. Дворянство безжалостно высмеяло его, называя крохобором (хотя это было именно то, в чем тогда нуждалась Франция).

Кстати, у этого министра финансов было хобби — он любил вырезать из бумаги фигуры людей, и ехидное дворянство говорило, что это самое подходящее занятие для крохоборов. С тех пор такие очертания фигур, особенно лиц в профиль, получили название силуэтов, поскольку этого министра финансов звали Этьен де Силуэт.

Через тридцать лет, в 1789 г., аристократы смеяться перестали, потому что во Франции началась революция (см.: *Царство террора*).

## СИОНИЗМ

В истории часто случалось так, что несколько племен или маленьких стран, имеющих родственные языки и сходную культуру, оставались независимыми друг от друга, а потому — слабыми. Иногда, правда, случались попытки создать централизованное государство, которое было бы достаточно сильным. Именно в результате этих процессов усиления централизованной власти в конце Средних веков возникли Франция и Испания, а в Новое время — Германия и Италия.

Подобные же процессы, но в гораздо меньшем объеме, шли среди израильских племен в древнос-

ти. В течение примерно полутора веков после завоевания Ханаанского царства они сражались друг с другом, Давид и Соломон установили контроль над племенем иудеев, однако их союз скоро распался. И только после уничтожения северных племен ассирийцами остатки евреев наконец объединились.

В правление Исаяи (638—609 гг. до н. э.) вся политическая и религиозная власть была сосредоточена в Иерусалиме. Когда Навуходоносор разбил Иудейское царство в 586 г. и Иерусалим был уничтожен, евреи, находившиеся в вавилонской ссылке, все равно думали о Иерусалиме и его Храме как о символах их утраченной независимости.

Когда персидский царь Кир завоевал в 538 г. Вавилон, он разрешил евреям вернуться в Иерусалим и восстановить там Храм, что они впоследствии и сделали. Второй Храм продолжал быть центром иудейской религии и всех чаяний евреев, пока в 70 г. он не был уничтожен римлянами. С тех пор, пережив череду еще более горьких изгнаний, они все равно помнили Иерусалим и Храм, которые всегда были их отдаленной целью, надеждой и чаянием.

Укрепленная гора, на которой был построен Храм, называлась горой Сион, и Сион стал поэтическим названием еврейского царства. Современное движение евреев за возвращение в Иерусалим, основанное австро-венгерским евреем Теодором Герцлем в 1896 г., называется сионизмом.

## СЛАВЯНИН

На территории современной Польши и Белоруссии в древности (по крайней мере, 3500 лет назад) жил народ, говоривший на особом диалекте языка, из которого произошло большинство современных европейских языков. На этом диалекте они называ-



ли себя слово, то есть они были «людьми, произносящими слова», при том что другие люди произносили только несвязные звуки, которые было невозможно понять (см.: *Варвар*).

На средневековой латыни слово превратилось в *slavus*. Семья языков, на которых говорили эти люди и их потомки, стала называться славянскими языками, из которых русский является самым важным.

Славяне в основном были послушными и выносливыми земледельцами. За свою многовековую историю они не раз подвергались вторжениям из Европы и Азии. Кельты, готы, гунны и авары по очереди оккупировали их землю.

Однако терпеливые славяне оставались, а их завоеватели уходили. Некоторые славянские племена, в свою очередь, становились воинственными нациями. Одни из них пошли на Балканы, другие двинулись на восток, а третьи — на запад, где на Эльбе столкнулись с германскими племенами.

Германские племена жили на землях к югу от Эльбы, прежде чем некоторые из них хлынули в Римскую империю. К этому их вынудили гунны. Через тысячу лет немцы начали обратное движение на восток.

Германцы стояли на более высоком уровне организации, чем славяне. Много веков подряд они неудержимо двигались на восток, убивая славян и превращая их в своих холопов. Вполне возможно, что и английское *slave* (раб) — это искаженная форма от *slav* (славянин). По крайней мере, для германцев того времени эти слова были синонимами.

## СОКРАТИЧЕСКАЯ ИРОНИЯ

Сократ Афинский родился в 469 г. до н. э.

По профессии он был камнерезом, однако бросил это занятие ради философии, причем вел бесе-

ды со всеми, кто только желал его слушать. Он жил добродетельной жизнью, был честен до крайности и отдал своему государству долг солдата и гражданина. Он был бесстрашен в своей борьбе против несправедливости. В 399 г. до н. э. его приговорили к смерти, но он отказался бежать, когда представилась такая возможность, и настоял на подчинении закону.

Сократ никогда не записывал своих мыслей, и все, что мы знаем о нем, почерпнуто из записей его учеников, самым выдающимся из которых был Платон. Платон написал примерно в 370 г. до н. э. несколько очерков, в которых излагал учение Сократа (см.: *Платоническая любовь*). Правда, мы не имеем возможности сказать, в какой степени в этих трудах отражены взгляды Сократа, а в какой — самого Платона.

По словам Платона, Сократ следующим образом шел к постижению истины: он просил слушателей дать определение какому-нибудь понятию (ну, например, справедливости или добродетели). Затем он выслушивал собравшихся и снова начинал задавать вопросы. Таким образом, посредством вопросов-ответов (так называемый «метод Сократа») стирались некоторые противоречия и несоответствия и сам предмет обсуждения становился яснее. Поскольку Платон записывал все это именно в виде вопросов и ответов, его очерки носят название «Диалоги».

Сократ часто прибегал к еще одному из самых своих излюбленных приемов: он притворялся ничего не знающим и просил своего собеседника объяснить ему что-нибудь. Собеседник охотно излагал свои взгляды, обезоруженный смирением Сократа и преисполненный ощущением собственной значимости. Сократ, словно стремясь до конца прояснить для себя некое понятие, задавал собеседнику все но-

вые и новые вопросы, пока тот окончательно не запутывался и не осознавал, что ранее кажущееся для него абсолютно ясным на деле таковым не было. Такая намеренная демонстрация своего невежества с целью добраться до сути теперь называется сократической иронией.

## СОЛЕЦИЗМ

В VIII в. до н. э. греческие города на Эгейском море были уже столь перенаселены, что греки стали посылать экспедиции для колонизации отдаленных берегов Средиземного моря.

На южном побережье Малой Азии был основан город Солой (или Соли). Не вполне ясно, откуда там появились первые колонисты. Возможно, они были родом из города Аргоса и с острова Родос. Однако афинская легенда гласит, что этот город был основан афинянином по имени Акам вскоре после окончания Троянской войны.

В то время греческий язык состоял из самых разнообразных диалектов. Спартанцы и жители южного Пелопоннеса использовали дорийский диалект; выходцы из Фив и большинство жителей северной Греции говорили на эольском наречии, а выходцы из Афин и с Эгейских островов — на ионическом.

Колонисты также говорили на всех этих разнообразных наречиях, в зависимости от того, откуда они были родом. Более того, если какая-нибудь колония (особенно небольшая) оставалась какое-то время независимой, она приобретала свои отличительные черты. В ее языке могли даже появляться негреческие выражения, позаимствованные у коренных жителей. В результате речь колонистов казалась странной и непонятной для греков, живших в больших городах.

К IV в. до н. э. Афины занимали в Греции доминирующее положение. Они потеряли свою политическую власть, но их театр, философы и ораторы сделали афинский диалект греческого языка общепринятым. Для гордых афинян все остальные диалекты казались вульгарными.

По какой-то причине они считали греческий, на котором говорили жители Соли, особенно смешным и нелепым. Возможно, причиной было то, что, по их мнению, будучи колонией Афин, Соли должен был придерживаться высоких афинских стандартов. В любом случае они изобрели термин «говорить как солециец», означавший «говорит неразборчиво и бессвязно». Отсюда пошло слово «солецизм», означающее намеренную неразборчивость речи или, в более общем смысле, любое нарушение этикета.

## СОЛОН

В конце VII в. до н. э. Афины переживали эпоху депрессии и экономического упадка. Все более возрастала роль торговли, а вот сельское хозяйство стало сдавать свои позиции. В то время как класс торговцев все больше богател, крестьяне нищали и влезали в долги. И по законодательству, принятому Драконом, ничего нельзя было сделать, чтобы помочь им. Более того, по закону их могли даже превратить в рабов, если они не могли бы вернуть свои долги.

Недовольство крестьян росло, они начали бунтовать, и правители стали опасаться губительных потрясений. В этих условиях они приняли мудрое решение попытаться найти некий компромисс.

Умный и дальновидный представитель высшего сословия по имени Солон стал правителем Афин в 594 г. до н. э., и ему было поручено пересмотреть за-

конодательство. Он начал с того, что простил все долги, чтобы люди могли начать все сначала. Он запретил обращать должников в рабство и освободил тех, кто уже стал рабом. Те же, кто был продан в рабство за пределы Афин, были возвращены домой за счет государства.

Более того, он отменил смертную казнь как наказание за многие виды преступлений, как это было предусмотрено законодательством Дракона, оставив ее только за один вид преступлений — убийство. Он реформировал суды, дал простым людям больше возможностей представлять свои интересы в правительстве и даже попытался провести экономические реформы.

В целом большинство жителей Афин с энтузиазмом поддержали его действия, однако некоторые консерваторы выступили против них. В конечном итоге идеи Солона все же возобладали. Он перевел Афины на рельсы демократии, которая, однако, окончательно установилась там лишь в следующем веке.

## СОФИСТИКА

В демократических городах Греции не было царей, которые вершили бы правосудие. Когда между гражданами возникали конфликты, дела разбирались в судах перед присяжными. Чтобы склонить жюри в ту или иную сторону, надо было обладать немалым красноречием, и часто красноречивый защитник поворачивал дело так, что виновная сторона выглядела привлекательнее, чем пострадавшая.

Поэтому возникла потребность в учителях риторики. В эпоху Сократа жил прославленный преподаватель риторики по имени Протагор. Он называл себя софистом, то есть мудрым человеком, и предла-

гал научить своих учеников всему, что умел и знал сам, и тому, что они хотели знать. Протагора и его последователей и теперь называют софистами.

Протагор был в Афинах крайне непопулярен. Дело в том, что он был коренным афинянином и при этом первым учителем мудрости, бравшим деньги за свои уроки. (Это считалось не по-джентльменски.) Наконец, он высказывал идеи, которые казались богохульными, и поэтому был изгнан из города.

Правда, Протагор был действительно мудрым человеком. Он же первым систематизировал греческую грамматику. Его последователи не были столь талантливы. Один из них, Горгий, который тоже был преподавателем в эпоху Сократа, использовал крайне цветистую риторику, в которой суть терялась за внешним украшательством. Члены жюри, внимая такому оратору, слышали только слова, но не понимали их смысла.

Ученик Сократа Платон находился в резкой оппозиции к софистам. В своих «Диалогах» он изображал Сократа спорящим с Протагором и Горгием и побеждающим их. Платон изображал дело так (довольно несправедливо), что софисты намеренно учили своих учеников, как использовать ложные утверждения и неверную логику, чтобы черное сделать белым.

С тех пор термины «софистика» и «софизм» используются для обозначения неких аргументов, содержащих неверный посыл, то есть они лишь выглядят верными, но не являются таковыми.

## **СПУНЕРИЗМ (ПЕРЕСТАНОВКА ЗВУКОВ)**

Всегда приятно чувствовать свое превосходство над кем-нибудь. Самый лучший способ испытать это чувство — найти человека с дефектами речи.

Поскольку почти все мы говорим достаточно хорошо и понятно, то человек, делающий в словах ошибки, чувствует свою ущербность, а все остальные могут вместе посмеяться. Так в шоу-бизнесе любимым персонажем является иностранец, говорящий на ломаном английском (в нашем случае на ломаном русском, конечно. — *Примеч. пер.*) или с сильным акцентом.

Конечно, если человек постоянно делает ошибки в языке, это вызывает смех. Такой человек может намеренно делать ошибки, чтобы поддержать собственный «имидж», или же эти ошибки могут быть придуманы и приписаны ему.

Киномагнат Самуэль Голдвин прославился своими выражениями «Включите меня вон!» и «В двух словах: на кануне!». Но кто скажет, сколько из известных всей Америке несуразностей, приписываемых ему, действительно ему принадлежит?

Но такие «голдвинизмы» чаще всего появляются из-за наивности людей или из-за их неграмотности. Голдвин просто не знал слова «исключать» и не знал, что «накануне» пишется слитно. Иногда, правда, ошибки делаются людьми, которые знают язык в совершенстве, — это даже не ошибки, а случайные оговорки.

Например, если вы нервничаете и хотите что-то сказать, то можете случайно перепутать начальные звуки или слоги слова. Одним из людей, «прославившихся» своими оговорками, был преподобный Уильям Спунер, который служил в Нью-Колледже, Оксфорд, и который умер в 1930 г. в возрасте восьмидесяти шести лет. Каждая его проповедь сопровождалась взрывами хохота.

Ему приписывалось множество оговорок, и поэтому теперь все такие ошибки называются спунеризмом.

## СТАДИОН

Из всех древних народов греки больше всех ценили физическую культуру и любили всякие соревнования (см.: *Гимназия*). Они считали, что человек должен в равной степени развивать ум и тело, так что и не очень умный атлет, и хилый ученый были равно далеки от идеала.

Греки славились своими спортивными играми, из которых самыми знаменитыми были Олимпийские игры, которые проводились раз в четыре года. Как гласит история, эти Игры начались вскоре после Троянской войны, однако первые сведения о победителях Олимпийских игр датируются только 776 г. до н. э.

К этим Играм относились так серьезно, что место, где они проводились, считалось священной территорией, и представители различных городов могли встретиться там, даже если эти города находились в состоянии войны. Фактически во время Олимпийских игр и в течение некоторого времени до и после них все войны автоматически приостанавливались, чтобы греки могли спокойно добраться туда и обратно.

Чтобы спортивные соревнования были абсолютно местными, необходимо было ввести определенные стандарты их проведения и строго придерживаться их. Так, например, необходимо было установить определенную дистанцию для соревнований по бегу. Греческое слово «stadios» обозначало фиксированный или установленный, поэтому фиксированную длину дистанции называли stadion (это было слово среднего рода).

Дистанция забега на Олимпийских играх равнялась одному стадиону (то есть 631 футу). Это была традиционная олимпийская дистанция. Эта мера длины стала использоваться и в других областях.



У афинян stadion равнялся 607 футам, эту же меру длины использовали и римляне, назвав ее stadium.

Итак, длина дистанции дала название забегу. Ничего удивительного, ведь мы же говорим: «Он сегодня бежит милю». Постепенно это название распространилось на место, где проводились соревнования по бегу. Теперь стадион — это целый комплекс сооружений для проведения спортивных мероприятий.

## СТАРАЯ ГВАРДИЯ

В каждой армии, которая существует продолжительное время, появляется собственная элита — группа, на верность которой всегда можно положиться при выполнении самых трудных задач и при отражении самых яростных нападений.

В 1804 г. Наполеон Бонапарт, который только что стал императором Наполеоном I, сформировал императорскую гвардию. Она состояла из специально отобранных людей, которым назначили повышенное денежное содержание и выдали великолепную форму. Их приберегали для выполнения заданий, которые были не под силу другим. (С другой стороны, их привилегии могли оказаться существенным недостатком, потому что в решающие моменты Наполеон иногда колебался, не желая жертвовать теми, кого любовно называл «старой гвардией», ведь они могли понадобиться ему потом.)

Наполеон одерживал победу за победой до тех пор, пока в какой-то момент не переоценил свои возможности. Он вел войну в Испании, которую не сумел довести до победного конца, и в то же время начал наступление на Россию, которое обернулось для него полным крахом.

В 1814 г. он был вынужден отречься от престола и сослан на Эльбу, маленький остров к югу от Фран-

ими. Однако в 1815 г. он вернулся и вновь захватил французский престол. В этот момент вся Европа взялась за оружие, и при Ватерлоо Наполеон вступил в сражение с объединенными войсками союзников под командованием Веллингтона, (см.: *Ватерлоо*). Это было решающее сражение, и Наполеон знал, что он теперь — или никогда — должен бросить в бой свою «старую гвардию».

Они пошли в бой и сражались отчаянно — но безуспешно. Их усилий оказалось недостаточно, и битва была проиграна. При отступлении «старая гвардия» была окружена, и английский полковник предложил им сдаться. Генерал де Камброн ответил на это предложение какой-то непристойностью. Однако позже стали считать, что он ответил: «Старая гвардия умирает, но не сдается».

С тех пор выражение «старая гвардия» стало использоваться применительно к любой группе людей, которая отказывается идти на какие-либо компромиссы, отстаивая свои, пусть и устаревшие, взгляды даже перед лицом неизбежного поражения. Этот термин часто используется применительно к наиболее консервативной части республиканцев.

(В настоящее время в России мы часто используем выражение «старая гвардия», говоря о людях, отстаивающих коммунистические идеалы. Зачастую это выражение имеет и прямой смысл, так как в большинстве своем это люди пожилого возраста. — *Примеч. пер.*)

## СТАРЫЙ РЕЖИМ

Периодически в истории человечества происходят события, которые самым радикальным образом (и главное — неожиданно) меняют жизнь значительной части населения.

Одним из таких (причем наиболее ярких) событий стала Великая французская революция. К 1789 г. во Франции более восьми веков правила династия королей — потомков Гуго Капета. За это время страна прошла сквозь войны и бунты, победы и поражения, процветание и нищету, но неизменными оставались король, дворянство и крестьянство. Более ста лет король был абсолютным монархом, никто не смел ограничить его власть. В это же время дворянство клонилось к упадку: дворяне превратились в изнеженных франтов, не выполнявших в государстве никакой важной функции. Управление страной становилось день ото дня все более неэффективным, и средний класс проявлял все больше недовольства своим бесправным положением.

Наконец, в 1789 г. перед лицом угрозы полного краха страны были созданы Генеральные штаты, что-то вроде средневековой ассамблеи представителей дворян, духовенства и среднего класса. Генеральные штаты были призваны давать советы Людовику XVI при принятии им решений, касающихся управления государством. К власти пришла буржуазия, и в течение нескольких лет вся Франция была перебаламучена. Власть короля была ограничена, в 1792 г. он был свергнут и казнен на гильотине (см.: *Гильотина*) в 1793 г. Многие представители аристократии тоже были казнены, другие же отправились в ссылку. Однако в конечном итоге на смену революционному правительству пришла диктатура Наполеона Бонапарта.

После окончательного падения Наполеона в 1815 г. на трон взошел младший брат казненного Людовика XVI — Людовик XVIII. Однако власть короля навсегда перестала быть такой безграничной, какой она была до 1789 г. Это изменение оказалось необратимым.

Совершенно естественно, что люди сравнивали новое положение вещей с тем, что было раньше, и

французы постоянно употребляли выражение «старый режим», говоря о том, какой была жизнь до 1789 г. Это выражение прижилось в языке и часто употребляется для обозначения старых и ушедших навсегда времен.

## СТОИК

Примерно в 300 г. до н. э. в Афины с Кипра приехал молодой человек. Как известно, Афины тогда были центром философской мысли. Молодого человека звали Зенон, и он учился у знаменитого философа Крата. Крат, принадлежавший к школе циников, проповедовал идеи безупречной добродетели и честности.

Это учение произвело на Зенона большое впечатление, но он считал, что циники заходят слишком далеко. Они были так сосредоточены на том, чтобы строго придерживаться принятых ими же правил и стандартов, что сделали собственную жизнь очень тяжелой, а для всех остальных практически невозможной.

Зенон и его последователи считали, что человек вполне может жить в соответствии с общественными нормами и избегать ненужных нарушений. При этом человек может жить жизнью спокойной добродетели.

Чтобы быть по-настоящему свободным и добродетельным, необходимо избегать всяческих страстей и эмоций. Не цени материальное благосостояние, и ты не испытаешь горечи от его потери. Избегай любви и ненависти, и ты будешь принимать и хорошие, и плохие известия со спокойным равнодушием. (Английский поэт Редьярд Киплинг выразил это в своем знаменитом стихотворении «Если»:  
«Если на вашем пути встанут восторг и отчаяние, /

Примите их без суеты и избежите несчастья». Примерно та же мысль выражена в стихах Э. Рязанова: «Если у вас нет собаки, ее не отравит сосед; / И с другом не будет драки, если у вас друга нет...» — *Примеч. пер.)*

Конечно, в философии Зенона есть и другие аспекты, но это — ее основное положение. Зенон выступал с лекциями на открытой террасе или на крыльце в окружении росписей с изображением сцен Троянской войны. Это место называлось *stoa paikile*, то есть раскрашенное крыльцо. Именно поэтому его философия получила название «стоицизм», а его основателя стали называть Зенон Стоик. Эта философия, которая учила, что любую обязанность надо выполнять ради нее самой, и в которой отсутствовало понятие Бога, который смягчал бы сердца людей, была благороднейшей философией древности, но никогда не пользовалась достаточной популярностью. Величайшим стоиком был римский император Марк Аврелий, который правил со 161 по 181 г.

Мы до сих пор называем стоиком человека, который не теряет спокойствия даже перед лицом боли и опасности и смотрит на все отстраненным взглядом.

## СУД БОЖИЙ

Как выяснить, где правда, а где ложь, в споре двух людей, каждый из которых утверждает, что именно он говорит правду, а его оппонент — лжет?

Судебное разбирательство со свидетелями и адвокатами, допросом и перекрестными допросами, судьей и судом присяжных — процедура довольно сложная, и она появилась уже на поздней стадии развития цивилизации.

В более примитивных обществах люди в основном полагались в этом вопросе на волю богов. Если обе стороны клянутся каким-то божеством, что они говорят правду, а один из них лжет, то очевидно, что он оскорбляет свое божество. Следовательно, если обоим дать трудное, практически невыполнимое задание, то тот, кто прав, справится с ним, а тот, кто лжет, — нет.

Так обвиняемого, который клялся в своей невинности, могли «попросить» пройти сквозь огонь, взять рукой раскаленный прут или нырнуть головой в кипяток. Если полученные увечья были не слишком серьезными и он выздоравливал в указанное время, значит, он невиновен. Если же увечья серьезные, он виноват. Его также могли связать и бросить в воду. Если он оставался на плаву, значит, его держал сам дьявол, и, следовательно, он был виновен. Если же он тонул, то признавался невинным и его вынимали из воды (иногда вовремя).

Греки и римляне имели сложную судебную систему, но, когда в V и VI вв. вторгшиеся германские племена создали собственные государства, там укоренились более примитивные формы правосудия, которые стали важным элементом средневековой жизни. (Возможно, они не были так уж плохи. Они применялись, только когда кто-то почти наверняка был виновен и, зная, что Бог не на его стороне, признавался в содеянном, лишь бы не испытать мучений. Возможно, число невинных людей, скончавшихся под пытками, было не так уж велико.)

## СУД ЛИНЧА

Система правосудия, выработанная цивилизованным обществом за долгие годы, несовершенна. Правосудие действует медленно и не всегда верно.

В частности, в США и Великобритании делаются все усилия, чтобы защитить права обвиняемого. В основе всего лежит тот принцип, что человек является невиновным, пока не будет доказано обратное, и что лучше позволить преступнику избежать наказания, чем осудить невиновного.

Конечно, это может вызвать бурную негативную реакцию со стороны некоторых чересчур эмоциональных людей. Иногда очень трудно понять, почему человека, который кажется виновным, вообще нужно судить и почему опытнейшим адвокатам разрешают защищать его и пытаться оправдать. И вообще, почему этот процесс должен тянуться так долго, а главное — почему существует возможность того, что из-за какой-то технической ошибки в обвинении «виновный» может быть освобожден из-под стражи.

Поэтому неизбежно возникает соблазн взять правосудие в свои руки, напасть на тюрьму, похитить обвиняемого и без суда и следствия покарать его — вплоть до смертной казни. Естественно, что такое может произойти, если преступление, якобы совершенное обвиняемым, вызывает особое негодование (например, конокрадство на Диком Западе) или если обвиняемый принадлежит к «непопулярным» группам населения, например, он негр.

Эта форма осуществления правосудия толпой была распространена в Соединенных Штатах (особенно на юге), даже в XX в.

Некоторые считают, что подобная практика уходит корнями в XVIII в. Ее родоначальником был житель Вирджинии Вильям Линч, организовавший из своих соседей неформальную «полицию», которая наказывала тех, кто был «виновен», но находился вне досягаемости закона. (Также многие приписывают «заслугу» создания такой группы еще одному жителю Вирджинии — Чарльзу Линчу.)

В результате о виновном, которого казнят без суда, говорят, что его линчевали. К счастью, практика суда Линча сегодня в С Ш А почти исчезла.

## СЭНДВИЧ

На крайнем юго-восточном побережье Англии в 12 милях к северу от Дувра находится город Сэндвич. Когда-то он был важным торговым портом и военно-морской базой, но в XVI в. его гавань затянуло илом.

В 1660 г. Эдвард Монтегю стал первым графом Сэндвичским. Этот титул он получил от Карла II за помощь, оказанную королю в борьбе за успешное возвращение из ссылки.

Четвертый граф Сэндвичский, Джон Монтегю, был самым знаменитым представителем этого рода. В период с 1749 по 1782 г. он был первым лордом адмиралтейства. Его всегда интересовали морские походы, и он активно помогал капитану Джеймсу Куку в его предприятиях. Когда в 1778 г. Кук открыл группу островов в Тихом океане, он назвал их Сэндвичевыми островами. Однако позже эти острова стали называть их изначальным именем, и они стали Гавайскими островами.

Четвертый граф Сэндвичский был ярким сторонником Карла III. Он выступил против своего старого друга Джона Уилкса, когда тот встал в оппозицию королю. За это народ (который боготворил Уилкса) прозвал графа Иеремией Твитчером. (Именно так звали весьма неприятного и подлого персонажа пьесы «Операнищих».) Однако графа это нисколько не смутило. Он был одним из самых непримиримых членов кабинета министров Англии в вопросах борьбы с американскими революционерами. Карьера Сэндвича завершилась в 1782 г. после поражения Корнуэльса в битве при Йорктауне.



В частной жизни граф Сэндвичский был отъявленным развратником и большим любителем азартных игр. Однажды, в 1762 г., он провел за карточным столом двадцать четыре часа. Он был не в силах оторваться от игры даже для того, чтобы нормально поесть. Чтобы подкрепиться, он приказал слугам принести несколько поджаренных тостов, переложенных кусками холодного мяса. С тех пор два куска хлеба с куском мяса или любого другого продукта между ними называются сэндвичем. Это самая популярная еда у американцев, хотя мало кто из них знает, что она названа так по имени нашего злейшего врага времен американской революции.

---

# T

---

## ТАНЖЕР

В Средние века, когда люди знали об окружающем мире гораздо меньше, чем мы теперь, предметы, которые привозили из дальних стран, зачастую были известны по названиям мест их происхождения (или мест, откуда их привозили).

Возьмем, к примеру, Ашкелон. Это был один из пяти филистимлянских городов во времена Саула и Давида. Его история ничем особым не примечательна, однако в эпоху Крестовых походов он часто оказывался в эпицентре сражений. Вблизи от него росли небольшие, похожие на лук растения, которые европейцы называли *eschalogne*, то есть лук из Ашкелона.

Здесь происхождение названия растения было вполне понятным, однако что можно сказать о более экзотических растениях, например об апельсине? Возможно, его родиной был Малайский полуостров, о котором древние (если быть точнее, крестоносцы) никогда ничего не слышали? Люди, которые оценили вкус этих плодов, начали сажать его на все более и более западных землях, и Европа познакомилась с этим плодом, когда он попал в Европу через мусульманские страны Южного Средиземноморья. Возможно, поставки этих фруктов шли на север через долину Роны и город Оранж. Люди, жившие на се-

вере, считали, что этот плод завозят к ним именно из города Оранж, отсюда в английском языке появилось его название orange. (В русском языке это слово, точнее, часть его сохранилась в прилагательном оранжевый, существительном оранжад и производных от них. — *Примеч. пер.*)

На западной оконечности Южного Средиземноморья находился римский город Тингис. Он был захвачен арабами, когда они прошли в VII в. через Северную Африку. Под их властью он находился до 1471 г., когда его завоевали португальцы. До 1956 г. этот город переходил из рук в руки — от испанцев к португальцам и французам. В 1956 г. он снова попал под контроль мусульман и стал частью ставшего независимым государства Марокко. Это теперь город Танжер.

В Средние века из Танжера в Европу завозили апельсин с тонкой кожурой, который легко чистился.

По названию города европейцы стали называть этот фрукт tangerine (у нас это мандарин. — *Примеч. пер.*).

## ТАРАНТЕЛЛА

В 708 г. до н. э. группа спартанцев основала колонию на западном берегу «итальянского сапога». Это была единственная заморская колония, основанная любителями суши — греками. Они называли ее Тараз, но позднее римляне переименовали город в Тарент (именно под этим именем он более известен в истории).

В IV в. до н. э. Тарент был самым крупным и богатейшим греческим городом южной Италии. Вскоре после 300 г. до н. э., однако, растущий Рим начал представлять для него большую опасность. Он обратился за помощью к Пирру (см.: *Пиррова победа*), но

не сумел противостоять Риму и в 272 г. попал под его контроль.

Город сильно пострадал во время войны с Ганнибалом, а в 927 г. был окончательно уничтожен мусульманами. Позднее он был восстановлен и до сих пор существует, но уже под именем Таранто.

По соседству с Таранто водятся довольно крупные мохнатые пауки. Итальянцы называли такого паука tarantola, а мы называем его тарантулом. Из-за необычного размера этого существа и его многочисленных мохнатых лапок он вызывает страх и отвращение. Его яд считается опаснее, чем он есть на самом деле. Вообще-то те, кого кусал этот паук, говорят, что укус вызывает лишь небольшое жжение.

В Средние века были периоды, когда возникали вспышки какой-то эпидемии диких танцев. Начиналось все с одного человека, а заканчивалось тем, что целые толпы людей кривлялись, прыгали и извивались до изнеможения. Этому явлению есть объяснение с точки зрения психиатрии, однако итальянцы считали, что это — следствие укуса тарантула, и поэтому такой сумасшедший танец называли тарантизмом. Считалось, что таким образом организм человека пытается вывести из себя яд.

Затем появилась музыка, под которую люди могли самозабвенно танцевать. (Это считалось лекарством от укуса.) Такие быстрые танцы (преимущественно неаполитанские) получили название тарантелла.

## ТАРТАР

Из всех нашествий варваров на цивилизованные земли Азии и Европы нашествие монголов в XIII в. было, вероятно, самым ужасным. В результате стре-

мительных набегов они завоевали Китай, Персию и Восточную Европу, и к 1280 г. монгольский правитель Кублай-хан контролировал территорию в 11 миллионов квадратных миль (примерно равную территории современного Китая и Советского Союза).

Впервые Западная Европа испытала натиск монголов в 1240 г. До европейцев с Востока дошли слухи об ужасах монгольского ига, но реальность превзошла все ожидания. Монголы двигались со скоростью, с которой вплоть до XX в. никто не мог сравниться. Казалось, они появлялись из ниоткуда, чтобы нанести разящий удар. Когда закованные в кольчуги европейские рыцари пытались пойти на них шеренгой, монголы будто растворялись, а затем разворачивались и наносили удар с флангов. Европейцы так и не смогли ни разу победить их, и монголы ушли из Европы в 1241 г. только потому, что их правитель умер и они должны были вернуться, чтобы избрать нового.

Монголы, или, по крайней мере, некоторые из них, называли себя татарами, однако для напуганных европейцев это слово превратилось в тартары. В древнегреческой мифологии Тартар лежал ниже Ада (Гадеса) и был местом, где самыми ужасными способами наказывали наиболее отъявленных грешников. Значит, татары были тартарами, то есть существами из Тартара, преисподней.

В России монголы оставались несколько веков, но после 1241 г. никогда больше не появлялись в Европе.

Тем не менее Европа так и не забыла этот ужасный год. Слово «тартар» употребляется по отношению к любому агрессивному человеку, чей напор может поколебать или напугать оппонента.

## ТЕСПИЙ

В VI в. до н. э. Афины начали делать первые болезненные шаги к демократии (см.: *Солон*). Однако первые шаги всегда самые трудные. Простые люди, всегда стоящие настороже, чтобы не допустить попыток аристократов вновь захватить власть, слишком часто вручают свою судьбу какому-нибудь сильному лидеру, который, действуя от имени людей, прибирает эту власть к своим рукам.

В Афинах именно это проделал Пизистрат в 560 г. до н. э. С двумя небольшими перерывами на ссылку он правил Афинами до своей смерти в 527 г. до н. э. Однако он видел свой шанс удержаться у власти не в жестоких репрессиях, а в умеренном и мягком правлении и периодическом развлечении народа.

Он был покровителем культуры, например, и удовлетворял потребности интеллектуалов и аристократов в чтении, издавая книги Гомера и придавая им тот вид, к которому мы сейчас привыкли. Он построил новые храмы на Акрополе, тем самым удовлетворяя потребности набожных людей, а также строителей, которым давал рабочие места.

Для низших же классов в целом он учредил новые праздники и усовершенствовал старые, дав таким образом каждому шанс наряжаться, участвовать в шествиях, петь, выпивать и вообще хорошо проводить время.

В частности, он учредил праздник в честь Диониса. Во время этого праздника люди особенно бурно веселились и пели хором веселые песни (см.: *Трагедия*).

Во времена Пизистрата греческий поэт Теспий воспользовался возможностью еще более разнообразить праздник, написав стихи, которые сначала пел один человек, а хор вступал уже позднее. Это проявление индивидуализма привело к появлению актеров в нынешнем понимании этого слова.

## ТИРАН

В самом начале истории Греции ее племенами и городами правили цари, которые одновременно выполняли функции священнослужителей. Греки возлагали на своих царей почетную обязанность отправления религиозных ритуалов, от которых зависела их безопасность и процветание. Каждый новый царь вместе с тронном получал в наследство и особую ауру главного жреца страны. В Спарте, которая была очень консервативным городом, такая практика сохранялась все время ее существования.

Другие греческие города постепенно изгнали своих царей, и в них стали править группы влиятельных горожан. Однако периодически появлялся то тот, то другой достаточно сильный лидер, который подавлял всех остальных и возлагал на себя все обязанности и права царя. В действительности он не был настоящим царем, потому что не имел божественной ауры. В глазах греков он был просто самозванцем. Он был тираном (господином), но не был царем-жрецом (базилевсом).

Очень часто у тирана были наилучшие намерения, и, будучи способным человеком, он правил очень умело. Но когда он умирал, то, как правило, ему наследовали его сыновья, а уже у них могло и не быть никаких способностей. В 560 г. до н. э. Пизистрат стал тираном Афин и в течение целого поколения прекрасно правил городом. При нем Афины процветали, в них бурно развивались экономика и культура. Во многом своей будущей славой Афины были обязаны ему.

Однако в 524 г. до н. э. он умер, и его должность унаследовали сыновья Гиппий и Гиппарх. В 514 г. до н. э. Гиппарх был убит во время ссоры со своим знакомым, после чего Гиппий сделался суровым и жестоким. В 510 г. до н. э. афиняне восстали и изгнали его.

Позже афиняне стали отмечать это событие как великий праздник, и имя Гиппия было покрыто ими таким позором, что слово «тиран» стало означать жестокого и несправедливого правителя. Оно и сегодня употребляется в этом значении, даже если речь идет о законном монархе, имеющем длинную череду коронованных предков.

## **«ТОНКАЯ ИТАЛЬЯНСКАЯ РУКА»**

В XV и XVI вв. итальянские города-государства были наиболее цивилизованными и культурно развитыми частями Европы. Их жители, соответственно, считали всех живущих по ту стороны Альп варварами. Однако эти самые варвары умели объединять разрозненные провинции, графства и маленькие королевства в большие и сильные государства, имеющие к тому же хорошо обученные армии. Начиная с 1498 г. эти армии регулярно обрушивались на Италию и за ее счет вели между собой бесконечные войны.

Отдельные итальянцы, воспитанные в традициях высокой культуры, отчаянно стремились защитить свою родину при помощи дипломатии и ремесла, однако силой противостоять врагу они не могли. Французы, испанцы и немцы, привыкшие в XVI в. решать все вопросы при помощи шпаги, считали такую деятельность итальянцев «интригами».

Их особенно раздражало, когда итальянец занимал какую-нибудь влиятельную должность в одном из государств, лежащих за Альпами. То, что друг мог бы считать «умной политикой», в глазах врага становилось «интригой» и «подлым итальянским коварством».

Примером тому может служить Екатерина Медичи. В 1533 г. она вышла замуж за короля Франции



Генриха II и после смерти Генриха в течение тридцати лет фактически правила страной через посредство своих троих сыновей. Она пережила эпоху гражданской войны и противостояла многочисленным врагам, окружавшим ее со всех сторон, а потому была вынуждена вести хитроумную и далеко не всегда честную игру, которая к тому же не всегда приносила результат. Она стала олицетворением «итальянских интриг».

Так случилось, что итальянцы разработали тонкий и изящный шрифт для типографской печати и письма (см.: *Курсив*) в противовес жирному шрифту, использовавшемуся германскими народами. Этот шрифт был характерен для папских нунцев и писем венецианских послов, которые славились утонченностью своего стиля. Поэтому, чтобы заподозрить хитрость и коварство, достаточно было увидеть характерный шрифт «тонкой итальянской руки», дающей в письме указания своим корреспондентам. Позднее эта фраза стала означать тайный умысел и вероломство. (В русском языке это выражение не прижилось, хотя встретить его мы можем в названии одного из романов Агаты Кристи, который так и называется — «Тонкая итальянская рука». — *Примеч. пер.*)

## ТОРИ

В 1679 г. Англия находилась в состоянии неопределенности. Ее король Карл II не мог жить вечно, а законного наследника у него не было (зато была куча незаконных). Его наследником был младший брат Джеймс, но проблема заключалась в том, что Джеймс был католиком.

К этому времени большинство англичан стали протестантами, и те, кто считал, что парламент

выше короля, стремились принять законы, которые лишили бы Джеймса возможности занять престол. Те же, кто поддерживал монархию как таковую, считали крайне важным придерживаться законов и были на стороне Джеймса.

Стороны сходились в бурных дебатах, и каждая из них называла своего оппонента самыми оскорбительными словами, которые только могла придумать. Для сторонников короля и его брата их противники были бандой ярых протестантов (а именно такие казнили Карла I всего лишь поколение назад). Они называли их *wiggermare*, или вигами. Это термин из гэльского языка, обозначающий тех, кто поспешно стегает лошадь кнутом, чтобы украсть ее, то есть конокрадов. Этим же словом шотландцы раньше называли протестантских экстремистов, и, вероятно, сторонники короля просто переняли его.

Что касается сторонников парламента, то они считали людей короля католиками или сочувствующими им. Ирландских католиков, которые фактически были отверженными, называли *toreiidhe*, то есть преследуемые. В английском языке это слово превратилось в *тори*, и этим же словом стали называть всех сторонников короля.

Каждая сторона превратила эти оскорбительные слова в названия своих партий, поэтому *тори* и *виги* оставались двумя главными политическими партиями Англии вплоть до XIX в., когда они были переименованы в консервативную и либеральную.

В 1770 г. американских колонистов, поддерживавших короля, конечно, называли *тори*, в результате чего это слово стало в Америке крайне непопулярным. Даже сегодня его часто используют либералы, чтобы заклеить того, кто, по их мнению, отстал от жизни и отстаивает реакционные взгляды.

## ТРАГЕДИЯ

У древних народов боги, как правило, ассоциировались с разными явлениями природы. Тем или иным способом они олицетворяли бури и наводнения, которые вызывали страшные разрушения, или дожди, которые давали хороший урожай и процветание. Именно дождя древние земледельцы ждали более всего. Они хотели выращивать зерно и скот, хотели, чтобы их жизнь была сытной.

У людей в древности существовали самые разные боги и богини, олицетворяющие плодородные дожди и домашних животных. Среди самых первых домашних животных были и козлы, и они были известны своей ненасытной сексуальностью — как раз это больше всего нравилось людям, потому что только так они могли увеличивать свои стада.

Естественно, поэтому древние греки представляли себе богов плодородия в виде странных существ — наполовину козлов, наполовину людей. Они представляли собой сатиров с торсом, головой и руками как у человека, но с задней частью туловища как у козла. Эти сатиры играли на дудочке, жевали траву и всегда были готовы к сексу.

Праздники в честь этих духов плодородия были шумными и веселыми, поскольку от плодородия зависела жизнь людей. Греки устраивали шествия, в ходе которых люди, одетые в козлиные шкуры, изображали сатиров и распевали дерзкие, грубые песни. Эти песни назывались *tragoida* (песнь в честь козла).

Однако время шло, и в XV в. до н. э. афинские поэты взяли эти празднества за основу при создании более серьезных произведений. Их стихи стали более изысканными и постепенно превратились в целую серию серьезных размышлений о природе человека и общества. Они исполнялись одним или более певцами в сопровождении целого хора.

Однако эти драмы сохранили первоначальное название. Так «песни козлов» стали трагедиями, и это название было перенесено на драмы, которые ставили серьезные проблемы. Поскольку эти драмы часто надрывали душу зрителям печальным концом и гибелью добрых и благородных героев, то слово «трагедия» стало означать грустный, печальный.

## ТРОЙСКАЯ УНЦИЯ

В средневековой Европе средства передвижения и доставки грузов находились на довольно примитивном уровне. Поэтому не имело смысла осуществлять доставку товаров по заказу. К тому же не существовало рекламных технологий, которые знакомили бы потенциальных заказчиков с товарами, имеющимися в наличии.

Вместо этого существовали ярмарочные центры, куда из разных мест стекались самые разнообразные товары. Именно туда в определенное время года съезжались купцы со всей Европы со своими товарами, знакомились с тем, что имелось в наличии, торговались, продавали и покупали.

Эти сезоны торговли, когда отовсюду съезжались люди, когда рекой текли деньги и вино, когда везде царил оживление, были временем праздников. (От латинского *feria*, то есть праздник.) Так возникли первые ярмарки.

Начиная с 1150 г. самыми известными в Европе были ярмарки, проводимые во французской провинции Шампань. Главным городом этой провинции был Труа, чье название напоминает о древнегреческом городе Трое, хотя ничего общего между этими городами не было. Во времена Римской империи на месте этого города жило галльское племя трикасси, от названия которого и пошло название города Труа.

В XIII в. ярмарки в Труа были самыми знаменитыми и богатыми. Естественно, чтобы ярмарка процветала, купцы, которые приезжали туда, не должны были чувствовать себя обманутыми. Поэтому организаторы ярмарки осуществляли строгий контроль за ее проведением. В частности, они сделали все, чтобы система взвешивания и измерения товаров была честной.

В результате тройская унция, которую они ввели, стала стандартом точности и получила широкое распространение. До сих пор тройская унция используется в Великобритании и США для взвешивания лекарств и драгоценных металлов.

В 1304 г. Шампань была завоевана французским королем Людовиком X. Он ввел высокие налоги на деятельность ярмарок и всячески вмешивался в их работу, в результате чего они просто прекратили свое существование.

(Тройская унция — весовая единица золота и других драгоценных металлов, одна двенадцатая доля английского золотомонетного фунта. Равна 30,10348 грамма. — *Примеч. пер.*)

## ТРУЛЯЛЯ И ТРАЛЯЛЯ

Часто у людей, увлеченных какой-то дискуссией, возбуждение переходит все разумные пределы. Так религиозные группы спорили друг с другом (и уничтожали друг друга) из-за малейших разногласий по поводу богословских догматов, которые им казались чрезвычайно важными, но выглядели абсолютно бессмысленными в глазах представителей других религий. (Джонатан Свифт в «Путешествии Гулливера» описывал два государства лилипутов, которые пошли войной друг на друга из-за спора о том, с какого конца разбивать яйцо; это была явная сатира на религиозные споры его времени.)

В начале XVIII в. музыкальный мир Англии был глубоко потрясен новациями, привнесенными в музыку итальянцем Джованни Батистой Бонончини и немцем Георгом Фридрихом Генделем, которые жили и творили в Англии. Страсти разгорелись, и английское общество разделилось на два лагеря, поскольку одна сторона поддерживала одного композитора, а вторая — другого.

В 1725 г. английский поэт Джон Байром написал довольно резкое стихотворение, высмеивавшее этот спор ни о чем:

Говорят, что Гендель — карлик  
По сравненью с Бонончини;  
Говорят, что Бонончини  
Перед Генделем — песчинка.  
Право, спор ведется зря —  
Тот Труляля, а этот — Траляля.

Эти два слова по звучанию походят на звуки музыкального инструмента (как правило, струнного), когда музыкант настраивает его, готовясь к выступлению. К тому же они настолько похожи друг на друга, что показывают, насколько незначительным кажется этот спор со стороны.

Стихотворение ушло в небытие, но Труляля и Траляля остались в языке и стали обозначать любой спор, по поводу двоих людей или двух идей, между которыми по сути нет никакой разницы.

## **ТУРЕЦКИЙ КАМЕНЬ (БИРЮЗА)**

В начале Средневековья Турция представляла собой огромную державу, достигавшую юго-востока Европы. Она и другие мусульманские государства контролировали также всю Западную и Северную Африку. Христианская Европа занимала относительно небольшой кусок территории к северо-западу.

Европейцы высоко ценили многие товары из Азии и Африки, но могли получить их только по торговым путям, пролежавшим через Турцию.

Например, в Африке водятся некоторые одомашненные птицы семейства фазаньих. Европейцы впервые увидели их в Гвинее, в Западной Африке, и, естественно, назвали их гвинейской куропаткой. (Это была цесарка.)

Еще до того, как европейские исследователи достигли в XV в. берегов Западной Африки, эти гвинейские куропатки попали в Европу из Турции. Поэтому для европейцев эта птица стала турецким петухом.

Первые европейцы, попавшие в нынешние Соединенные Штаты, неожиданно увидели там крупную птицу, которая напомнила им (ошибочно) турецкого петуха. Поэтому и новую птицу они назвали точно так же, хотя никакого отношения ни к куропаткам, ни к курам она не имела. Именно эта птица под именем индейки стала главным блюдом стола на День благодарения и Рождество.

Точно так же некий зеленовато-голубой самоцвет был известен на Ближнем Востоке и ценился там еще со времен Древнего Египта. Особенно хорошие образцы этого камня добывались в Персии и через Турцию попадали в Европу.

Европейцы, собственно, и не могли заглянуть дальше Турции. Эта страна как будто барьером стояла на пути познания всего того, что лежало позади нее, поэтому французы назвали этот камень *la pierre turquoise* (турецкий камень). (Мы называем этот камень бирюзой. — *Примеч. пер.*)

---

# У

---

## УГРЫ

Западная Европа пережила несколько нашествий с Востока.

Так, примерно в 900 г. империя франков, которая при Карле Великом достигла своего расцвета, начала распадаться. Викинги осаждали ее северные и западные границы, а монголы — южные. На востоке же азиаты проникли в глубь Европы, дойдя до Германии.

Азиаты называли себя мадьярами, а землю, где они впоследствии обосновались, сами они называли землей мадьяр. Частично из-за страха перед набегами мадьяр и разрушениями, которые они несли, а также из-за полной беспомощности слабого короля, Людовика Дитя, перед лицом этой угрозы, после смерти этого потомка Карла Великого германцы выбрали себе короля из другой династии.

Постепенно могущество Германии возродилось, а армия пополнилась собственными хорошо вооруженными всадниками — средневековыми рыцарями. В 955 г. при короле Оттоне I германские рыцари встретились в бою с ордами мадьяр. Сражение произошло на реке Лех, в Южной Германии. И вот здесь, наконец, мадьяры потерпели сокру-



шительное поражение. Они заселили равнины к юго-западу от Германии и больше не представляли угрозы.

У мадьяр было еще одно имя — угры. Это название уходит своими корнями в имя, которое дали этому племени византийцы. Жители Западной Европы постепенно превратили слово «Ugrians» (угры) в Ungrians, к которому впоследствии добавили начальную «Н», вероятно помня о другом племени варваров — гуннах (Huns). Так появилось слово «Hungary» (Венгрия). Сегодня мы называем мадьяр венграми, а землю мадьяр — Венгрией. (Кстати, та земля, которую мы сейчас называем Венгрией, когда-то была центром империи гуннов.)

Слово же «угр» превратилось в Ogre. В английском языке это слово обозначает страшного великана-людоеда, что наглядно свидетельствует о страхе, который испытывали европейцы перед мадьярами, под гнетом которых Германия находилась полвека, но было это тысячу лет назад.

## **УЙТИ ПО-ФРАНЦУЗСКИ**

Традиционно главным врагом любой страны является ее ближайший сосед. Вот ведь он — рядом с тобой и никуда никогда не денется. Постепенно раздражение накапливается, а если вдруг между соседями случается война и одна сторона выигрывает, то будьте уверены — вторая будет ждать своего часа, чтобы отомстить.

Англия и Франция — соседи, но они разделены Ла-Маншем, так что ни у той ни у другой нет возможности серьезно навредить друг другу. Войны остаются не имеющими конкретного завершения, а враждебность из-за этого лишь усиливается.

Все это началось в 1066 г., когда герцог Вильгельм Нормандский пересек со своими войсками Ла-Манш, захватил Англию и положил начало династии монархов, которые правят до сих пор.

Нормандские завоеватели владели в Англии столь же большими территориями, как и во Франции, и постоянно воевали против французского короля. Ричард Львиное Сердце больше воевал с французами, чем с сарацинами, преемник Ричарда, король Джон, был разбит и изгнан из Франции.

Англичане снова вторглись во Францию при Эдуарде III, а затем при Генрихе V. Они одержали несколько побед, в том числе знаменитую победу при Ажинкорте в 1413 г. Однако в результате контрнаступления французов англичане вновь были вынуждены уйти из Франции. А наступление это началось с битвы при Орлеане (вспомните Жанну д'Арк) в 1428 г.

Противостояние продолжалось, достигнув своего апогея во время борьбы британцев с Людовиком XIV, отмеченной битвой при Бленхайме в 1704 г., и Наполеоном (битва при Ватерлоо в 1815 г.).

После 1815 г. восьмивековое противостояние закончилось, за ним последовали периодические всплески дружеских отношений. Тем не менее в языке сохранились следы былой враждебности. Например, у нас есть довольно презрительное по характеру выражение «уйти по-французски», которое употребляется, когда человек уходит, не оплатив свой счет или захватив с собой что-то без разрешения. Французы же в аналогичных случаях говорят, что он ушел по-английски, так что, как мы видим, англичане и французы испытывают друг к другу одинаковые чувства. (В русском языке тоже распространено выражение «уйти по-английски», то есть уйти не прощаясь. — *Примеч. пер.*)

## УЛЬТИМАТУЛЕ

Когда греки впервые обосновались в Греции, они еще очень мало знали о землях, лежащих за Эгейским морем и восточным Средиземноморьем. И их первые путешествия за границы знакомого им мира нашли отражение в мифах. Миф об аргонавтах (см.: *Фазан*) рассказывает об исследовании Черного моря, а причудливые сказания о странствиях Одиссея, судя по всему, являются неким смутным воспоминанием о первых походах в западное Средиземноморье.

Ко времени правления Александра Великого греки уже хорошо знали весь регион Средиземноморья, и в составе армии Александра они также исследовали просторы Азии.

Что касается финикийцев, которые жили на восточном побережье Средиземного моря, то они совершали походы за море в Адриатику и даже на север Британии. Легенда гласит, что они даже огибали Африку.

Величайшие походы в Атлантический океан были совершены греком Пифием из Массилии (Марсель), который примерно в 300 г. до н. э. отважился выйти за пределы Средиземного моря. Он достиг берегов Британии и, согласно записям историков, творивших примерно полтора века спустя, плыл потом еще шесть дней.

Наконец он обнаружил город, который назвал Туле. Там даже трава росла с большим трудом из-за слишком короткого и холодного лета, а летом практически не было ночи. Это очень напоминает описание какой-то приполярной земли, но что это была за земля? Высказывались предположения, что это был самый большой из Шетландских островов, или побережье Скандинавии, или (что более вероятно) Исландия.

Для древних римлян этот Туле был крайней северной землей. За ним, как они считали, не было уже ничего. Они назвали ее Ультима Туле (то есть самый дальний Туле). В результате эта фраза стала обозначать любую мифическую далекую землю или конечную, очень далекую цель, которую вряд ли можно даже надеяться достичь.

---

# Ф

---

## ФАБИЙ

В 218 г. до н. э. Римская республика гордилась собой и имела на то все права. Она победила всех врагов внутри Италии, в том числе галлов на севере и греков — на юге. Они даже победили Карфаген, а чтобы сделать это, был создан флот, чтобы сражаться с врагом на море.

Но теперь один из карфагенских полководцев вел за собой остатки армии через Галлию, и, прежде чем римляне поняли, что происходит, он уже перешел через Альпы и шел на них. Этим человеком был Ганнибал, один из наивеличайших полководцев в истории, но тогда римляне этого еще не знали. Они послали против него армию, которая была наголову разбита. В гневе они послали против Ганнибала вторую армию — и она снова была разбита, и разгром был еще более страшным.

Внезапно римляне поняли, что их город в опасности. В 217 г. до н. э. Рим назначил Квинта Фабия Максима диктатором (см.: *Диктатор*) и дал ему в руки всю власть.

Фабий внимательно изучил количество врагов и их тактику и предпочел не вступать с ними в открытый бой. Он предпочел осторожно следовать за ними по пятам, изредка делая атаки на флангах, на-

падая на отдельные небольшие отряды. Он делал все возможное, чтобы такими мелкими «укусами» победить Ганнибала. После этого Фабия назвали «медлительным».

Римлян начала раздражать такая политика, они уволили Фабия и на его место назначили полководца, который обещал сразиться с врагом и разбить его. Он пошел на врага. Третья (и самая большая!) армия была брошена против Ганнибала в 216 г. до н. э. — и Ганнибал наголову разбил ее в битве при Каннах. Это была величайшая трагедия Рима, но в каком-то смысле поражение оказалось одновременно и его триумфом, потому что город с честью перенес несчастье. Римляне вновь назначили Фабия и сражались против Ганнибала целых тринадцать лет, пока он не выдохся и не был разбит.

С тех пор быть Фабием — значит идти к своей цели постепенно. В частности, членов социалистического общества, основанного в 1884 г. с целью постепенного завоевания власти, называли социалистами-фабианцами.

## ФАЗАН

Древних греков, как и средневековых европейцев, завораживал и манил Восток, роскошный Восток. Однако у греков горизонт был гораздо более ограничен, чем у более поздних европейцев, и для них далекий Восток — и фактически конец их мира — воплощался в восточном побережье Черного моря.

Даже незадолго до Троянской войны, которая началась около 1200 г. до н. э., греческие корабли осмеливались проходить через проливы возле Трои в Черное море. На самом-то деле эта война и велась ради контроля за этими торговыми путями, а не

ради Прекрасной Елены. Где-то там на дальнем побережье Черного моря находилась Колхида, и именно там, согласно древним сказаниям, хранилось золотое руно. Оно тоже, возможно, символизировало выгодные торговые пути.

За Колхидой лежала сказочная гора Кавказ. Именно к этой горе был цепями прикован полубог Прометей за то, что поделился с людьми тайной огня. Собственно, речь идет не об одной-единственной горе, лежащей за Черным морем, а о целой горной гряде, которая выше, чем сами Альпы. Сейчас эта горная гряда известна как Кавказские горы.

Главную реку Колхиды греки называли Фасис, и иногда ее считают (совершенно произвольно) границей между Европой и Азией. Греческий город Милет основал колонию в устье этой реки в VIII в. до н. э. (см.: *Меандр*), и ее тоже называли Фасис. Современное название этой реки — Риони. Это главная река Грузинской ССР (теперь — суверенного государства Республики Грузии. — *Примеч. пер.*), а в ее устье находится город Поти.

С Черного моря в Грецию была привезена птица с яркой окраской и длинным хвостом. Греки, восхищенные этим продуктом роскошного Востока, называли эту птицу *phasianos*, то есть птицей из Фасиса. В английский язык это слово попало через французский и было немного искажено, в результате чего мы имеем современное *pheasant*, то есть фазан.

## ФАРИСЕЙСКИЙ

Восстание Маккавеев в Иудее против империи Селевкидов во II в. до н. э. было обусловлено отказом евреев отвергнуть принципы иудаизма ради греческой культуры. В эпоху Вавилонского исхода и

после него иудаизм выработал сложную систему правил и запретов, вокруг которых возникло большое количество вспомогательных обрядов.

В царстве Маккавеев, которое образовалось после успешного завершения восстания, возникла группа евреев, которые призывали к строгому и неуклонному выполнению этих правил. Они называли себя феришайя (perishaya), что в переводе с арамейского означает отдельные. То есть они отделяли себя от остального мира и посвящали служению законам Бога. На греческом это слово превратилось в pharisaikos, а оттуда пришло и в другие языки. Мы называем их фарисеями.

Судя по всему, они стали играть важную роль в обществе примерно в 100 г. до н. э., а ко времени появления Христа в Иудее их насчитывалось около тысячи человек. Они находились в оппозиции к правительству Иудеи, официальная политика которого была куда более компромиссной по отношению к греческой культуре, чем того хотели бы фарисеи.

Фарисеи придавали особое внимание скрупулезному выполнению обрядов, причем при этом иногда выхолащивалось само значение обряда. Иисус считал, что это присуще многим из них, равно как и книжникам (которые переписывали и толковали Священное Писание).

Фарисеи выступали против учения Христа в том, что касалось отправления обрядов, и в Евангелии говорится, что он упрекал их за это. Например, в Евангелии от Матфея, 23:13 он говорит: «Да пребудет с вами стыд, книжники и фарисеи, лицемеры!»

В результате слово «фарисей» стало означать уверенного в своей правоте, лицемерного человека, придающего значение лишь внешней стороне благочестия, а не его смыслу.



## ФАШИСТ

Обычно люди, находящиеся у власти, носят какой-либо отличительный знак или определенную форму одежды с тем, чтобы их было легко отличить от всех остальных. В этом случае любой человек может узнать чиновника или орган власти, который он представляет, каким бы незаметным ни был сам человек.

В древности это было особенно важно, поскольку не существовало ни фотографии, ни телевидения, чтобы сделать лица правителей известными всем. К примеру, важнейших чиновников Рима никто никогда не узнал бы, если бы у них не было отличительных знаков власти. Например, магистрат Рима всегда появлялся в сопровождении младших чиновников, которые несли с собой связки прутьев, обвязанные красной лентой. Посередине этих прутьев находился топор, причем его лезвие выступало вперед и бросалось в глаза. Путья обозначали право магистрата подвергнуть человека телесному наказанию, а топор — его право лишить человека жизни, ну а красная лента символизировала кровь. Путья назывались фасциями, от латинского связка.

В 1919 г. бывший социалист Бенито Муссолини начал формировать новую партию. Только что закончилась Первая мировая война, в которой Италия оказалась одной из стран-победительниц, но в то же время в ходе войны она испытала и серьезные поражения. В стране царил безработица, и над государством нависла угроза коммунистической революции.

Муссолини почувствовал, что он может заручиться поддержкой среднего и высшего классов, если выступит с сильной антикоммунистической платформой. Он предложил сформировать автократическое правительство, которое удовлетворило бы тех, кто стремился к уменьшению прав низших классов на за-

бастовки и другие социальные выступления. В качестве символа он взял древние фации, которые в сознании людей ассоциировались с властью и наказанием. Он назвал свое движение фасцимо, что в других языках превратилось в фашизм, а его члены — в фашистов.

Муссолини стал править в 1922 г., а в других странах аналогичные группы пришли к власти в 20—30-х гг. В каждом отдельном случае и все вместе они несли с собой жестокость и тиранию.

## ФИЛИППИКА

В начале IV в. до н. э. греческие города Спарта, Афины и Фивы боролись между собой за контроль над всей Грецией. Успеха не добился ни один из них, но они сражались до конца.

Македонское царство занимало север Греции. Оно не играло важной роли в греческой истории до 359 г. до н. э., пока к власти там не пришел абсолютно выдающийся человек, Филипп II. В молодости он был заложником в Фивах, и этот опыт дал ему очень многое. А открытие золотоносной жилы в Македонии доставило ему необходимый капитал.

Понемногу Филипп усилил свое царство, провел реформу армии и стал расширять свое влияние на северное побережье Эгейского моря. Его не остановили и греческие города. Фактически он искусно воспользовался их враждой и вынуждал каждый из городов идти на союз, делая вид, что готовится к нападению на его соперника.

Единственным человеком, который понимал, насколько опасен Филипп для Афин, был оратор Демосфен. Он без устали пытался убедить Афины начать проводить более сильную внешнюю политику и выступить против Филиппа, живописуя его энер-

гию и противопоставляя ее апатии афинян. Он убедил их согласиться на более решительную борьбу с Филиппом, но этой решимости хватило ненадолго.

Эта речь против Филиппа называется «Первой филиппикой». «Вторую филиппику» Демосфен произнес в 344 г. до н. э., а третью — в 341 г. Но все было бесполезно. Красноречие и энергия одного человека не могли преодолеть инерцию афинян и победить гений Филиппа. В 338 г. до н. э. Филипп встретился с объединенной армией Афин и Фив и разбил их наголову. Афины так и не смогли вернуть себе былое могущество, и Македония контролировала Грецию еще полтора века — до прихода римлян.

С этого времени любая резкая, яркая речь, направленная против конкретного человека, называется филиппикой.

## ФИЛИСТЁРЫ

Города, в которых есть университет, часто сталкиваются с серьезной проблемой. Университет привлекает людей, которые приносят городу деньги; престиж города растет. Студенты могут превратиться в буйную толпу, когда, покончив с занятиями, хотя расслабиться с помощью дешевого вина, доступных женщин и громких песен. Студенты приходят и уходят, у них нет обязательств по отношению к городу и его традициям; более того — они часто с презрением относятся к горожанам как к недоучкам.

Поэтому между горожанами и студентами часто возникает неприязнь, причем подобное случается даже сегодня.

Несколько столетий назад это противостояние было особенно напряженным, не то что сейчас. В 1689 г. в городе Йена (Германия) даже случилась грандиозная драка между студентами и горожанами, и студен-

ты, оказавшиеся в меньшинстве, были жестоко избиты; имелись даже убитые.

На следующее воскресенье университетский священник, опечаленный произошедшими событиями, вместо проповеди зачитал отрывок из Книги Судей, где Далила уговаривает Самсона открыть ей тайну его силы. Сначала он говорит ей неправду, и она пробует лишить его силы, пока он спит, воскликнув: «Филистимляне победят тебя, Самсон!» Но он конечно же вскакивает на ноги, сильный как всегда, — но все же потом раскрывает ей свой секрет: сила в его длинных волосах.

Студентам, видимо, понравилось сравнение. Они видели себя в роли могучего Самсона, а горожан — в роли филистимлян, злодеев из Священного Писания.

С тех пор среди студентов германских университетов вошло в моду называть горожан филистимлянами, или филистѐрами. Этот термин позже стал употребляться в отношении любого ограниченного и невежественного человека.

## ФЛИБУСТЬЕР

Как только люди научились путешествовать по воде, появились и морские разбойники, которые грабили людей на море не хуже, чем обычные делали это на суше. Морские разбойники, или пираты, уходили в тень, только когда появлялась какая-то сила, способная контролировать морское пространство.

В древности пираты создавали серьезные помехи торговле в Средиземноморье, а в Средние века побережье Европы подвергалось нападениям викингов и мусульман.

Однако золотой век пиратства наступил после открытия Америки. Внезапно распахнулись бескрай-

ние морские просторы, которые европейские державы просто не в состоянии были контролировать. Некоторое время в XVI в. Англия даже поощряла пиратство, если оно было направлено против Испании, но это была опасная политика. В конечном итоге пираты направляли свои суда, куда им самим нравилось, а Англия и Голландия были не в силах остановить их.

Для голландцев пират был *vrijbouter*, что очень напоминает английское *freeboater* — свободный моряк. Это слово означает человека, который зарабатывает себе на жизнь, беря все, что плохо лежит, и без разрешения, то есть, проще говоря, вора.

Испанцам долго не удавалось подобрать у себя в языке слово с аналогичным значением. В конечном итоге они переделали голландское слово в *filibustero*, а англичане сделали из него *filibuster*. Смысл этого слова примерно тот же, что и у *freeboater*, но не столь явно выраженный.

В американской политике, однако, это слово приобрело совершенно новое значение. В США существует практика неограниченных прений. Любой сенатор может встать и говорить столько, сколько он считает нужным, и по любому вопросу. Иногда группа сенаторов намеренно прибегает к такой тактике, по очереди подходя к микрофону и выступая по малозначашим вопросам, чтобы оттянуть голосование по законопроекту, пока сенатское большинство, стремясь продолжить обсуждение важных вопросов, не снимет голосование с повестки дня.

Такое «законотворческое пиратство» получило у рассерженного большинства название флибустьерство. (В русском языке флибустьер — это чаще всего морской разбойник, причем окутанный ореолом романтики. — *Примеч. пер.*)

---

# Х

---

## ХИДЖРА

Примерно в 570 г. в одной из известных и уважаемых семей Мекки (Аравия) родился мальчик, которого назвали Мохаммедом. Его отец умер, и мальчик провел детство и юность в крайней бедности. У него обнаружился явный талант к коммерции, и он так хорошо управлял торговыми караванами одной вдовы, что она передала ему в управление весь свой бизнес и, когда ему исполнилось двадцать пять лет, вышла за него замуж. Когда Мохаммеду было около сорока, он начал проповедовать монотеистическую религию, на которую большое влияние оказали и христианство, и иудаизм.

Какое-то время его проповеди не оказывали большого воздействия на тех, кто их слушал. Ему верила его жена, а также узкий круг членов семьи и ближайших друзей. Богатых купцов Мекки стали раздражать его проповеди, потому что они беспокоили умы людей. Поэтому скоро Мохаммед столкнулся с серьезным противодействием с их стороны.

После того как в 619 г. умерла его жена, благотворное влияние, которое она оказывала на окружающих ее людей, естественным образом сошло на нет, и у Мохаммеда начались серьезные проблемы. 16 июля 622 г. Мохаммед бежал из Мекки и нашел

пристанище в 200 милях к северу от нее, в молодом, но уже очень влиятельном городе, который назывался Медина (то есть город). Некоторые из его последователей еще раньше его прибыли туда, и, если бы сам Мохаммед именно в тот день не приехал в Медину, его, скорее всего, убили бы в Мекке.

С того момента, как он появился в Медине, фортуна повернулась к Мохаммеду лицом. Он начал водить в бой отряды воинов и одержал много побед. В 629 г. он вернулся в Мекку как победитель, и к моменту его смерти в 632 г. вся Аравия была под его контролем.

Его последователи повели войска за пределы Аравии и за сто лет завоевали всю Западную Азию и Северную Африку, образовав гигантскую империю, где все население исповедовало религию Мохаммеда (ислам).

К 639 г. уже было абсолютно ясно, что начинаются большие дела, а отправной точкой новой эры стало именно бегство Мохаммеда в Медину, которое получило название хиджры (что означает эмиграция, переселение).

Хиджра до сих пор считается началом мусульманского летосчисления, точно так же, как рождение Христа является началом христианского календаря.

## **ХОБСОН-ДЖОБСОН**

Вскоре после смерти Мохаммеда (см.: *Хиджра*) в новых районах, где распространился ислам, начались внутренние распри. В 656 г. был убит мусульманский калиф Отман, и на его место был выбран зять Мохаммеда Али. Семья Отмана (Омейяды) возражала против этого, и в 661 г. Али тоже был убит.

Теперь уже поднялись сторонники и последователи Али. Они избрали калифом старшего сына

Али — Хасана. Хасан был набожным человеком, более склонным к наукам, чем к войне, и скоро он отрекся от власти. Последователи Али обратились к младшему сыну Хасана, Хусейну. В 690 г. Хусейн повел свои войска против Омейядов, которые в то время были у власти, однако в битве при Кербеле потерпел поражение и был убит.

Последователи Али остались верны ему и основали шиитскую ветвь ислама. Она до сих пор существует, и ее последователи представляют религиозное меньшинство в исламе. Однако в Ираке и Иране шииты составляют большинство и сохраняют свои традиции в противовес ортодоксальным суннитам. Для шиитов Хасан и Хусейн, наравне с Али, считаются святыми, и каждый год шииты отмечают дни их смерти.

На шиитском празднике Мухарран (он проводится в первые десять дней мусульманского Нового года) толпы скорбящих людей выкрикивают «О, Хасан! О, Хусейн!». Англичане, которым случалось побывать на этом празднике, ничего не могли разобрать в этих криках. Им они казались чем-то вроде «Хобсон-Джобсон», и эта фраза (или, скорее, сочетание звуков) стала синонимом праздничного воодушевления.

В конце концов стали считать, что «Хобсон-Джобсон» — это некоторые иностранные слова, искаженные до неузнаваемости. Таким же образом, *Infanta di Castile* (кастильская принцесса) стала *elephant and castle* (слон и замок). Поэтому вся система подобных искажений стала называться Хобсон-Джобсон.

## ХОЛОДНАЯ ВОЙНА

Все войны когда-нибудь заканчиваются. Война может закончиться полным поражением или уничтожением одной стороны. Однако бывает и так, что



усталость всех воюющих сторон заставляет их искать компромиссного урегулирования конфликта, и тогда даже проигравшая сторона сохраняет свое существование как государство.

Однако подобный исход войны (то есть когда обе стороны остаются существовать как независимые государства) вовсе не означает, что на смену войне придет период любви и дружбы. Враждебность и напряженность в отношениях могут остаться. Как правило, именно так и случается. Каждая сторона делает все, что в ее силах, чтобы как-то навредить противной стороне, не вступая в военное противостояние. И при этом каждая сторона может исподволь готовиться к новой войне, если вдруг таковая случится.

Это можно сравнить с поведением людей, которые могут стараться причинить вред друг другу открыто в пылу драки, а могут делать то же самое исподтишка, скрываясь под личиной дружбы. Те поступки, которые совершены в порыве страсти, мы обычно считаем результатом горячности, то есть горячей крови. Столь же эффективные действия, но совершенные в трезвом уме и рассудке, мы обычно называем хладнокровными.

В принципе те же самые эпитеты можно применить и к отношениям государств и говорить о горячей войне, когда в порыве страсти два государства ввязываются в борьбу не на жизнь, а на смерть. Точно так же мы можем говорить о холодной войне, когда номинально государства не воюют друг с другом, но тем не менее делают все, чтобы нанести друг другу вред.

Конечно, в мирное время каждая страна внешне ведет себя предельно корректно, так что даже ее собственные граждане могут не знать, что идет холодная война. Когда же появляется повод для развязывания горячей войны, каждая сторона делает вид, что удивлена неожиданным нападением противника.

Однако после Второй мировой войны положение вещей было абсолютно другим. Не было даже сомнения в том, что С Ш А и С С С Р враги, но создание ядерной бомбы делало невозможным развязывание полномасштабной горячей войны. Началась холодная война, но ни одна из сторон не могла рискнуть начать войну настоящую. В 1947 г. Уолтер Липман опубликовал книгу под названием «Холодная война», в которой писал об американо-советском противостоянии. Так выражение «холодная война» обрело популярность.

## ХОРВАТЫ

В начале VIII в. славянский народ, называвший себя хрваты, начал движение на запад с северного побережья Черного моря. Он занял земли, которые раньше были римскими провинциями, — Паннонию и Далмацию, которые лежали на побережье Адриатического моря — прямо напротив Италии, и стал называть эти земли хорватскими.

Это трудное для произношения славянское слово переделали в *kravat* или *kroat*, а страну стали называть Кроацией, или Хорватией.

Хорваты и по языку, и по культуре очень близки сербам, которые занимают земли, прилегающие к Хорватии с юго-востока. В 1162 г., однако, хорваты подпали под влияние Венгрии. В результате они усвоили западную культуру, стали католиками и ввели у себя латинский алфавит. Сербь, оставаясь под влиянием Византии, были православными и пользовались кириллицей.

Только в 1918 г., после окончания Первой мировой войны, сербы, хорваты и некоторые другие славянские народы объединились в Королевство Югославия. Этот союз не был ни счастливым, ни спокой-

ным, а во время Второй мировой войны территории, населенные хорватами, попали под временную оккупацию фашистской Германии. После войны Югославия была воссоздана, но уже в форме республики.

Однако самое трудное время для Хорватии было все-таки в XVI в., когда турки-османы, находясь на самом пике своего развития, оккупировали эту страну (см.: *Оттоманка*). Некоторые хорваты бежали из страны и стали наемниками в германской и французской армиях. Они были искусными наездниками и всегда хорошо служили своим хозяевам.

Людовик XIV, король Франции, сформировал отдельный хорватский полк во французской армии XVII в. На шее солдаты этого полка носили цветные платки, что стало их отличительной чертой. Эти шейные платки всем очень нравились. Скоро их стали носить и другие, а называть эти шейные платки стали краватами. Иногда этим словом называют галстуки, хотя сейчас оно все же считается устаревшим.

---

# Ц

---

## ЦАРСТВО ТЕРРОРА

Когда правительство чувствует себя в опасности, оно часто начинает жестоко преследовать своих врагов (то есть тех, кого оно считает таковыми). Это особенно верно, когда сторонники правительства считают, что должны отомстить за долгие годы унижений и что, если они чуть ослабят хватку, их самих сметут с лица земли.

Такие периоды репрессий чаще всего самым негативным образом отражаются на беднейших классах, которые не имеют возможности выразить свои идеалы и чье дело (до последнего времени) поддерживалось очень немногими. С другой стороны, когда к власти приходит революционная партия и убивает некоторое количество тех, кто раньше находился у власти, в смерти некогда высокопоставленных людей многие видят драму, которая вызывает сочувствие и ужас одновременно.

Так, крестьянская революция 1524 г. в Германии привела к массовой гибели дворян и дворянок, и возмущение, которое вызвали эти действия у просвещенных классов, было безграничным. Когда крестьяне потерпели поражение, множество их было казнено, десять за одного убитого дворянина, и в условиях, когда все были парализованы ужасом,

никто не смел поднять свой голос против этих казней.

Наиболее известный пример такого рода революционных казней имел место на заре французской революции 1789 г. С осени 1792 до середины 1794 г. у власти были экстремисты, и перед угрозой вторжения извне и гражданской войны дома они слепо убивали аристократов и всех (часто воображаемых) врагов, десятками отправляя их на гильотину без суда и следствия. Это время получило название царство террора.

Это выражение использовалось с тех пор не раз. Когда в 1795 г. в некоторых частях Франции власть временно захватили роялисты, они жестоко отомстили революционерам, развернув белый террор.

Белый террор имел место во время русской революции, но никогда не говорилось о красном терроре (который получил это название по цвету флага борьбы за социализм).

## ЦАРЬ

К 46 г. до н. э. Юлий Цезарь стал единоличным правителем Рима. После того как в 44 г. до н. э. он был убит, Рим пережил период гражданской войны, а затем властителем Рима стал внучатый племянник Юлия Цезаря. Изначально его звали Гай Октавий, но он изменил свое имя на Гая Юлия Цезаря Октавиана. Он стал первым императором Рима, а правил под именем Августа (см.: *Август; Империя*).

Следующие четыре императора были потомками Августа, и все они были известны под одним этим именем — Цезарь. И так велик был престиж Юлия Цезаря и Августа, что слово «цезарь» стало синонимом слова «император». Даже после смерти Нерона, последнего из династии Цезарей, в 68 г. следующие

императоры из других династий также использовали слово «цезарь», обозначая им свой титул.

Когда правление императоров в Риме подошло к концу, цезари продолжали править в Константинополе. Когда императорская власть в Риме была восстановлена в 800 г. Карлом Великим, вместе с ней возродился и титул «цезарь».

Латинское произношение этого слова — ки'зар (ky'zar). Германцы сохранили это произношение и дали ему буквенное изображение — кайзер. В немецком языке кайзер — это император. В 1870 г. была образована Германская империя, которой правили кайзеры. Третьим и последним кайзером был Вильгельм II, который правил с 1888 по 1918 г. и который вместе со своей империей потерпел поражение в Первой мировой войне.

В России же правители, по контрасту, переняли свой титул у Константинополя. Когда в 1453 г. Константинополь был взят турками, восточная линия цезарей оборвалась, а московские правители приняли этот титул из их рук. Они несколько видоизменили слово, сделав из него сначала Tsesar, а затем Tsar (царь). Первым официально принял этот титул Иван IV (Грозный) в 1547 г.

Поскольку русский царь обладал неограниченной властью над своими подданными вплоть до 1905 года, то это слово иногда используется по отношению к любому руководителю, сосредоточившему в своих руках огромную власть в области политики, бизнеса или где-либо еще.

## ЦЕНЗОР

Римляне не достигли таких высот в искусстве, литературе или науке, как греки. Специализацией римлян было государственное управление. Они разрабо-

тали систему организации своих городов, и она была достаточно жесткой, чтобы позволить римлянам переносить поражения, которые сломили бы других. Они также проявили безграничную изобретательность, адаптируя свои законы к конкретным условиям других стран, что было крайне важно — ведь Римская империя разрасталась.

Одним из наиболее важных элементов управления является сбор налогов: он должен быть эффективным и, по возможности, справедливым. Деньги нужны, чтобы государство (и его правители!) продолжало существовать, а поскольку люди не спешат добровольно расстаться с деньгами, их необходимо взять принудительным порядком. С другой стороны, если это будет сделано несправедливо, то недовольство людей будет расти, и тогда восстание неизбежно.

В 443 г. до н. э. римляне, которые все еще управляли лишь небольшим городом и его ближайшими окрестностями, назначили специального чиновника, который должен был осуществлять контроль за сбором налогов. Латинское слово «*censere*» означает взимать налог, поэтому этого чиновника стали называть цензором.

Чтобы размер налогов был разумным и обоснованным, нужна была информация. Необходимо было пересчитать всех римлян и оценить их имущество. Только так можно было определить, на сколько денег город мог рассчитывать без опасения спровоцировать восстание. Эта перепись населения и имущества получила название ценсус.

Пока цензор собирал необходимую ему информацию, он знакомился с людьми и понял, что легче изучать типичное поведение и выявлять случаи отклонения от него. Поэтому в его обязанности вошла охрана нравственности от всякого рода нарушений принятых норм. Цензор имел право понизить обществен-

ный статус аморального гражданина и даже лишить его гражданства.

По этой причине тот, кто оценивает действия людей или произведения искусства и литературы с точки зрения морали и при этом имеет право осудить их и заставить внести изменения, называется цензором.

## ЦИКЛОПИЧЕСКИЕ СООРУЖЕНИЯ

Когда древние культуры достигали определенного уровня своего развития, они часто начинали возводить некие огромные культовые сооружения. Даже не имея современных строительных материалов, они тем не менее всегда использовали камень. Чем массивнее были обработанные каменные глыбы, тем внушительнее был результат труда в их собственных глазах.

Так, древние египтяне возводили огромные пирамиды еще в 1200 г. до н. э. (см.: *Пирамида*). Тысячу лет спустя микенские греки строили толстые стены вокруг своих городов, а жители Британских островов возвели в Стонхендже сооружение из огромных вертикально поставленных каменных глыб.

С упадком одной из цивилизаций и последующим подъемом другой постепенно забывались причины, по которым эти сооружения появились на свет, а также имена их строителей. Так, древние греки мало что могли сказать о древних Микенах и об их жителях (за исключением того, что было написано Гомером, когда он повествовал об осаде Трои). Считалось, что стены этого великого города изначально были делом рук одноглазого великана циклопа. По этой причине любое сооружение, построенное из каменных глыб, подогнанных одна к другой, стали называть циклопическим.



В эпоху Средневековья европейцы также не имели ни малейшего представления о том, кто построил Стоунхендж и зачем. Они могли лишь сказать, что эти каменные глыбы были завезены туда чужеземцами и каким-то образом связаны с древними обрядами. Самыми опасными иностранцами из всех, кого они тогда знали, были сарадины, против которых сражался король Ричард Львиное Сердце. (Кстати, никто не знает точно, как возникло слово «сарацин», являющееся синонимом мусульманина. Возможно, это слово принесли с собой крестоносцы. На арабском это слово, скорее всего, означало житель Востока — Sawarigah.)

Поэтому англичане наилучшим образом могли выразить иностранное происхождение и темную природу этих сооружений, назвав их камнями сарадин. Позже это слово подверглось дальнейшим изменениям и превратилось в сарсен, означающее любую отдельно стоящую каменную глыбу.

## ЦИНИК

Начиная с V в. до нашей эры Афины стали центром развития различных философских школ. Человек со своим собственным, особым взглядом на жизнь собирал вокруг себя учеников, которые начинали распространять его идеи среди других членов общества.

Примерно в 400 г. до н. э. философ по имени Антисфен провозгласил, что добродетель выше богатства, а потому лучше быть бедным, чем богатым, потому что богатство и роскошь развращают человека.

Одним из его учеников был Диоген, который жил возле Коринфа примерно в 350 г. до н. э. Диоген возвел учение Антисфена в абсолют и довел его до самых крайних проявлений. Он жил в крайней нищете, что-

бы показать, что, если люди хотят быть добродетельными, им не нужны никакие личные вещи и имущество вообще. Он громогласно провозглашал все нормы вежливого поведения в обществелицемерием.

Он говорил, что все люди в своем стремлении к богатству и комфорту вынуждены лгать и обманывать. Чтобы доказать правоту своих слов, он ходил по местному рынку днем с зажженной свечой. «Я ищу честного человека», — говорил он, подразумевая, что это практически невозможно даже при свете дня, да еще и с помощью горящей свечи.

Диоген и его последователи заставляли обычных людей чувствовать себя крайне неловко. Они осуждали все, что делает жизнь людей приятной. Они высмеивали все, что казалось привлекательным и желанным, и при этом утверждали, что сами просто честны, называя вещи своими именами. Правда, все остальные считали их обыкновенными грубиянами.

О них говорили, что они подобны собакам, потому что постоянно ворчали, огрызались и что-то ругали. Греческое слово «*kunikos*» и означало подобный собаке. В латыни это слово превратилось в *сynicus*, поэтому и в английском мы называем эту группу людей циниками (*сynics*). Диоген и его последователи получили это прозвище, потому что, как они сами говорили, были подобны сторожевым собакам, сохраняющим общественную мораль.

Сегодня мы называем циником человека, который презирает общепринятые нормы поведения своего времени, особенно если считает, что за внешней воспитанностью и общественными условностями скрываются лишь нечестность и своекорыстие.

---

# Ч

---

## ЧЕРЕШНЯ

На южном побережье Черного моря в древности были разбросаны греческие города. Одним из них был Керасос, известный римлянам как Церасус. После правления Александра Македонского он стал одним из важнейших городов Понтийского царства, которое контролировало северо-восточную часть Малой Азии (см.: *Митридат*).

Римский военачальник Лукулл (см.: *Лукуллов пир*) в 74 г. до н. э. привел свою армию в Понтий и оказался неподалеку от Церасуса. Там росло множество деревьев с красными сладкими плодами, и греки называли эти фрукты по имени города, где они произрастали (или, возможно, все было наоборот: город получил свое название по названию этих фруктов, которое произошло от какого-то неизвестного нам слова из языка, на котором говорили в этом регионе).

Лукулл, который любил поесть и ценил вкусную пищу, привез этот фрукт (и само дерепо) в Италию. Римляне называли его *cerasia*, то есть фрукт из Церасуса. Во французский язык это слово вошло как *cerise*, обозначающее особый оттенок ярко-красного цвета.

У нормандцев это слово несколько видоизменилось и превратилось в *cherise*, а после того, как нор-

манны захватили Англию, оно вошло в английский язык сначала как *chery*, а потом *cherry* (русское — черешня).

Одним из побочных продуктов войны, когда огромная армия одной страны вторгается на территорию другой страны, являются новые товары, обычаи, элементы культуры, виды растений, с которыми она там знакомится и которые неизбежно привносит в культуру собственной страны. Вишня (или, точнее, черешня) — лишь один из многих тому примеров.

Во времена Александра Македонского (да и раньше) греческая армия, вернувшись из персидских походов, привезла в Грецию еще один фрукт. Сначала сто называли просто персидский фрукт (на латыни — *persicum malum*).

Однако это название было слишком длинным. Было вполне достаточно одного первого слова, да и то скоро приняло еще более усредненную форму. В английском это *peach*, а в русском — просто персик.

---

# III

---

## ШАМПАНСКОЕ

Латинское слово «campus» переводится как поле. Мы называем кампусом территорию, окружающую здания колледжа или университета.

Все важные сражения обычно происходят на равнине, где много места для пехоты и где конница (или танки) имеют свободу маневра. Горы же больше подходят для партизанской войны, но все равно все решающие сражения происходят именно на равнинах. Ровная местность — это *campus* на латыни и *campagna* на итальянском (то есть большое поле). Отсюда произошло слово «кампания», которое используется, когда речь идет о крупномасштабных военных действиях (на ровной местности). Постепенно слово «кампания» стало употребляться в устойчивых словосочетаниях «рекламная кампания», «избирательная кампания» и т. д. Во всех этих и подобных им словосочетаниях слово «кампания» имеет одно и то же значение: широкомасштабные действия, направленные на достижение какой-то цели.

Во французском слово «campagna» превратилось в «champagne», которое этимологически связано со словом «champion» (русское — чемпион) в значении воин, защитник. В Средние века многие спорные вопросы решались на поединке, причем каждая сто-

рона была представлена воином, защитником. Считалось, что победивший в поединке прав и в конфликте, так как Бог на стороне правого. Естественно, каждая из конфликтующих сторон старалась найти лучшего воина, который представлял бы ее на поединке. Постепенно слово «чемпион» приобрело свое нынешнее значение — лучший.

На северо-востоке Франции раскинулись равнины, которые не раз были ареной важнейших битв в истории человечества. В 451 г. племена азиатов, известных как гунны, заняли всю Европу к востоку от Рейна и к северу от Дуная. Они дошли до самого сердца Галлии (современной Франции). Римский полководец Аэций встретил их под городом Шалонем и сумел отбросить после жестокого сражения. Однако у гуннов еще было достаточно сил, чтобы захватить Италию, но на это ушли их последние силы. Битва при Шалоне оказалась для них роковой. Вероятно, в память о той жизненно важной кампании эта территория получила название Шампань.

Франция — великая винодельческая страна, многие вина носят имена земель, где они производятся. Вино, произведенное из винограда, выращенного в Шампани, очень рано разливается в бутылки. Ферментация происходит внутри бутылки, а в результате получается сверкающее, шипучее вино, которое стало символом роскоши.

## ШАРЛАТАН

Как правило, правительства отчаянно нуждаются в деньгах. И перед ними всегда стоит проблема: как взять деньги у людей, которые совсем не хотят делиться с государством? (См.: *Цензор*.) Даже сегодня, когда создана хорошо организованная система

налогообложения, всегда есть соблазн попытаться вытянуть из людей деньги через такой мыльный пузырь, как государственные лотереи. В древности и в Средние века, когда финансовая система находилась еще в зачаточном состоянии, частенько возникали кризисы денежного обращения, и они были очень серьезными. Средневековая церковь имела свой собственный вариант государственной лотереи. Когда вопрос о доходах государства вставал особенно остро, Ватикан периодически санкционировал продажу «индульгенций». Любой человек, сделавший пожертвование в пользу церкви, получал отпущение грехов. В этом была некоторая логика, потому что пожертвование в пользу церкви — это благородное дело, вполне заслуживающее вознаграждения, однако часто те, кто занимался продажей индульгенций, всеми силами пытались выжать деньги из простых, не очень-то образованных людей, жаждущих после смерти попасть на небо. На деле именно такая весьма нечистоплотная деятельность одного из продавцов индульгенций и привела к Реформации.

По какой-то причине итальянцы начали называть продавцов индульгенций черретано, по названию деревушки Черрето, что находится в 90 милях к северу от Рима. Возможно, оттуда был родом один из печально известных продавцов индульгенций, а возможно, это местечко получило известность благодаря активному занятию торговлей ее жителей. Поскольку торговец должен был уметь быстро и ловко болтать, слово «черретано» постепенно превратилось в шарлатано — от итальянского шарларе — болтать.

В английском языке это слово («charlatou») сначала употреблялось в отношении говорливых торговцев. Очень часто шарлатаны торговали поддельными лекарствами и притворялись, что обладают глубоки-

ми познаниями в медицине, чего на деле не было. После этого слово «шарлатан» стало применяться по отношению к любому человеку, который хвастается мнимыми знаниями или навыками.

## ШАХМАТЫ

В VI в. при шахе Хосрое I Персия переживала эпоху процветания и просвещения. Властитель поощрял интеллектуальное развитие и интересовался всем новым, чему можно было научиться у иностранцев.

В его время особенно успешно развивались торговые и культурные контакты между Персией и Индией. Врач шаха, после поездки в Индию, куда ездил по его поручению, привез в Персию интересную и умную игру, которая была широко распространена в Индии. Она заключалась в передвижении различных фигур на квадратной доске. В какой-то степени это напоминало военные действия.

Центральной фигурой в игре является король. Когда король под угрозой, нападающий игрок обозначает это, произнося «король», что означает «следите за королём. Он под угрозой». Персы стали употреблять вместо слова «король» собственное — «шах». Когда создавалась ситуация, когда король не мог избежать атаки, нападающий говорил «shah mat» (шах мат), то есть «король мёртв», и игра заканчивалась.

Эта игра прижилась на Западе.

Квадратная доска, на которой передвигаются фигуры, — это шахматная доска (то есть доска, на которой играли в игру, где играющий мог сказать «шах»).

Существует еще одна игра, в которую играют на квадратной доске, — это шашки. Шашки проще, чем шахматы. Но возможно, это и более древняя игра.



В 44 г. до н. э. (то есть в год своей смерти) Юлий Цезарь правил цивилизованным западным миром. После его убийства и последовавшей затем гражданской войны править стал его внучатый племянник Октавиан Цезарь — и его власть была еще более безграничной. Неудивительно, что имя Цезарь стало символом почитания и оставило такой след в географии и истории (см.: *Царь*).

Имена иногда искажаются до неузнаваемости. Например, у северного побережья Франции находятся Нормандские острова (которые принадлежат Великобритании). Самый большой из них во времена Древнего Рима носил имя Цезаря, но в устах англичан это слово превратилось в Джерси. Основатель колонии к югу от Нью-Йорка был родом с Джерси, поэтому новую колонию он назвал Нью-Джерси. Однако латинское название этого штата до сих пор Новая Цезарея.

Название острова также и по-другому вошло в язык. Порода крупного рогатого скота, выведенная на Джерси, получила распространение во всем мире и называется джерси. Жители острова также экспортировали шерстяные ткани, и один из видов вязаного жакета без пуговиц, который они носили, а также ткань, из которой он шился, стали называть джерси.

В Южной Испании, к северу от Кадиса, находится городок Херес де ля Фронтера (то есть Херес пограничный), потому что многие годы до 1492 г. он находился на границе последнего королевства мавров в Испании. Его история восходит своими корнями к римскому поселению Цезарея.

Сегодня название этого города пишется *ferex*, однако раньше его написание было несколько другим — *hexes*, которое произносилось как *шехрез*. Этот город

находится в районе богатом виноградниками, а виноградное вино херес, производимое там, на английском языке называлось шерриз, то есть по имени города. Конечное «s», обозначающее в английском языке форму множественного числа, постепенно отмерло, и мы получили современное слово «шерри».

## ШОВИНИЗМ

Те, кто считает любую победоносную войну славной, всегда приводят в пример завоевателей прошлого, не вспоминая о том, сколько страданий они причинили людям. У каждого народа, у каждой страны есть свои герои: Давиды, Александры, Карлы Великие, Фридрихи, Густавы, Адольфы и так до бесконечности.

Самым знаменитым военачальником Нового времени был Наполеон Бонапарт, корсиканец, который впервые обратил на себя внимание как генерал — победитель в 1796 г. и который почти восемь лет был императором Франции.

Он двадцать лет возглавлял французскую армию во многих военных кампаниях, одержал блестящие победы, частично благодаря тому, что всегда сохранял трезвую голову и умел быстро принимать решения, а частично — из-за того, что его противники в большинстве своем были некомпетентными выскочками.

В конце концов его собственные успехи и подвели его, потому что он стал считать, что нет такой цели, которой он не смог бы достичь. И вот он решил пройти маршем сотни миль и завоевать бескрайние просторы России. Он вел за собой 500 000 человек. Прийти в Россию оказалось легко — это доказал не только Наполеон, но и другие военачальники как до, так и после него. А вот вывести из России такую армию

оказалось гораздо труднее, и Наполеону удалось спасти только 5000 человек.

Наполеон положил на алтарь своего честолюбия целое поколение французов — и проиграл свою главную битву. Франция больше никогда не играла доминирующую роль.

В целом без Наполеона Франция чувствовала себя вполне хорошо, однако среди французов были некоторые люди (ветераны французской армии), которые в этом безумном и бессмысленном походе Наполеона видели лишь славу Франции. Одним из них был Никола Шовен. Он без устали восхвалял Наполеона, так что даже его друзья начали считать это смешным. Слава о его чудачестве распространилась по всей Франции, а слово «шовинизм» вошло в обиход и стало обозначать ультранационалистические настроения, слепо возвышающие достоинства одной нации или страны в ущерб всем остальным. Мы иногда говорим также о мужском шовинизме — это когда человек убежден в превосходстве мужчин над женщинами.

---

# Э

---

## ЭВРИКА

Архимед был, возможно, величайшим ученым древности. Он жил в Сиракузах (см.: *Дамокл*) в III в. до н. э. и, говорят, был родственником царя Герона.

Заподозрив ювелира в том, что тот присваивает часть золота, которое ему давали для работы, и заменяет украденное золото в изделиях серебром или медью, Герон попросил Архимеда выяснить, так ли это на самом деле. Естественно, Архимед должен был выяснить, есть ли в короне царя примеси меди или серебра, не повредив саму корону.

Архимед был озадачен. Медь и серебро по плотности меньше золота. Если бы их действительно добавляли в золото, то они заняли бы больше места, чем равное им по весу количество золота. Если бы он знал объем короны, то сразу бы сказал, слишком ли он велик для веса золотой короны и не занимался ли ювелир мошенничеством. Но как он мог определить объем короны, не расплавив ее и не превратив в однородную плотную массу?

Занятый решением задачи, он отправился в общественные бани. Погруженный в свои мысли, он погрузил свое тело в наполненную водой ванну и стал наблюдать за тем, как вода переливается через край. Объем воды, вытесненный из ванны, должен быть

равен объему тела, которое погружено в нее. Чтобы определить объем чего-нибудь, надо просто измерить объем воды, которую это что-то вытесняет.

Архимед выскочил из ванны и, как был, голый помчался по улице. Пока бежал, он выкрикивал единственное слово «Эврика! Эврика!» («Нашел!»). Он произвел все необходимые измерения и выяснил, что ювелир действительно смошенничал. Ювелира казнили. Сам Архимед дожил до 211 г. до н. э., когда был убит римскими солдатами при взятии Сиракуз.

С тех пор «Эврика!» — это крик радости, который издает человек, совершивший открытие благодаря внезапному озарению.

## ЭЛЬДОРАДО

Для европейцев, живших на рубеже Средневековья и Нового времени, Восток казался страной невиданного богатства. Отчасти это было действительно так. Простые люди там были так же бедны, как и в Европе, но представители высшего сословия были безмерно богаты. Для западных купцов товары с Востока, такие как шелк и специи, были синонимом богатства.

Поэтому, когда Колумб направился на запад по направлению, как он считал, к Индии, он, прежде всего, надеялся обрести там богатство. На это же рассчитывали и более поздние исследователи, и некоторые из них получили то, на что надеялись. Фернандо Кортес заполучил золото ацтеков в Мексике в 1519 г., а Франсиско Писарро в 1533 г. добрался до запасов золота инков в Перу.

После этого европейские путешественники принимали на веру любые сказки о несметных богатствах. К примеру, существовала легенда о вожде индейского племени, жившего на территории современной Колумбии, который якобы во время празд-

ников покрывал свое тело маслами и золотом, а потом смывал все это в озере, куда также бросали и другие драгоценные предметы. Этого вождя звали Эль Дорадо (покрытый золотом).

Постепенно легенда несколько видоизменилась, а Эльдорадо (или Эль Дорадо) стало ассоциироваться не только с человеком, но и с местом. Эльдорадо стали называть страну, якобы изобилующую золотом и драгоценностями. Писарро, не насытившись перуанским золотом, отправился на поиски Эльдорадо. За ним последовали и другие испанские путешественники. Не отстал от них и англичанин Уолтер Рейли.

Эти поиски шли сотни лет, но никто так и не нашел заветной страны. Она все время оставалась где-то за горизонтом. В результате Эль Дорадо (или Эльдорадо, как угодно) стало означать заветную, но недостижимую мечту, любую страну, где вам стоит лишь щелкнуть пальцами — и на вас прольется золотой дождь.

В 1849 г. золото нашли в Калифорнии, и на какое-то время всем показалось, что это и есть та самая, давно обещанная всем земля. Одно из калифорнийских графств получило название Эльдорадо, которое носит и до сих пор.

## ЭПИКУРЕЕЦ

Эпикур родился в 342 г. до н. э. на острове Самос. Его отец был афинянином. Получив хорошее образование, молодой человек в 823 г. на короткое время приехал в Афины. Затем он отправился за границу заниматься преподавательской работой, а в 306 г. до н. э. вернулся в Афины и основал там свою школу. Он был первым из выдающихся философов, который стал принимать в свою школу женщин.

Для Эпикура понятия «хороший» и «приятный» были синонимами. Что было хорошо — было прият-

но, и что было приятно — то было хорошо. Поэтому абсолютно правильно поступали те, кто посвящал свою жизнь удовольствиям.

Однако вставал вопрос: что же такое истинное удовольствие? Очевидно, что голод невозможно было назвать удовольствием, поэтому голод не попадал в категорию хороших вещей, а вот есть было хорошо, поскольку это вкусно и приятно.

С другой стороны, неверно было бы считать, что если малое количество чего-то приятно, то большое количество того же самого обязательно будет еще более приятным. Так, с одной стороны, человек мог продлить удовольствие, поедая плотный обед, но с другой — потом он испытывал неприятное чувство переедания, а возможно, даже несварения. К тому же, обедаясь постоянно, человек толстеет и теряет удовольствие от крепкого, хорошо сложенного тела. Оценивая, что приятно, а что нет, человек должен заглянуть в будущее. Он должен понимать, что даже если что-то является приятным в данный момент, то в будущем оно вполне может принести неприятные ощущения, которые перечеркнут сиюминутное наслаждение.

Эпикур проповедовал умеренность, а значит — мудрое и взвешенное стремление к приятному в жизни. Эта философия приобрела популярность среди высших слоев Древней Греции и Древнего Рима, особенно большое распространение она получила именно в Древнем Риме, но там в большей степени помнили об удовольствии, но забывали об умеренности. Постепенно эта философия стала выражением неумеренного и постоянного поиска наслаждений.

Сегодня эпикуреец — это тот, кто разборчив в еде, напитках и других наслаждениях, стремится ко всему самому лучшему и придает этому большое значение. А это вовсе не то, что имел в виду Эпикур.

---

# Ю

---

## ЮМОРИСТИЧЕСКИЙ

Величайшим из врачей Древней Греции был Гиппократ. В 400 г. до н. э. он был в зените своей славы, а сейчас его все называют отцом медицины. Он и его последователи разработали первую общую теорию здоровья и болезни.

Они полагали, что тело состоит из четырех жидкостей: крови, флегмы, желтой желчи и черной желчи. Эти четыре жидкости (*humors* — от латинского *humor*) присутствовали в равных частях. Если один или два этих элемента были в излишке или, наоборот, находились в организме в недостаточных количествах, то результатом этого являлось заболевание. Мы говорим, что человек в хорошем расположении духа (по-английски — *in good humor*), когда он чувствует себя хорошо, и наоборот.

Даже незначительный избыток любой из этих жидкостей (*humors*) вел к какому-то человеческому недостатку. Так, избыток флегмы делает человека флегматичным, то есть слишком медлительным и спокойным. Избыток крови ведет к обратному: он становится сангвиником (от латинского *sanguina* — кровь), то есть чрезмерно веселым и оптимистичным. Точно так же избыток желтой желчи (*khole* по-гречески) делал человека холериком, легко впадающим



в гнев, ну а избыток черной желчи (melankhole) делал его меланхоличным, то есть склонным к грусти.

В этой теории нет ничего научного, но она остается популярной уже 2000 лет. Во времена Шекспира любой человек с предсказуемой реакцией на окружающие события имел отличительный «юмор». Поэтому оказалось соблазнительным писать пьесы, в которых каждое действующее лицо имеет свою отличительную, главную черту. Например, один все время хвастался, другой постоянно впадал в ярость, а третий — влюблялся. Это делало излишним создавать полноценный портрет героя (что иногда весьма трудно), но зато наверняка увлекало зрителя и доставляло ему удовольствие, когда он мог предсказать любую реакцию героя и с нетерпением ждал этого момента.

В 1598 г. Бен Джонсон написал пьесу, где каждое действующее лицо имело одну, только ему присущую черту, и назвал ее «Каждый человек в своем юморе». Поскольку такие пьесы (где у человека есть свой собственный «юмор») писались в основном, чтобы развлечь зрителя и вызвать у него смех (и они добивались этого), то слово «юмористический» стало синонимом слова «смешной» и остается таковым до сих пор.

---

# Я

---

## ЯНКИ

Изначально территория, которую сейчас занимают Соединенные Штаты, была колонизирована несколькими европейскими государствами.

Французы занимали Луизиану и долину реки Огайо, испанцы — Флориду и юго-запад, русские — северо-запад, шведы — Делавер, голландцы — Нью-Йорк, англичане — Новую Англию и юго-восток. Ну конечно, там же присутствовали и индейцы.

Все эти народы внесли свой вклад в американскую историю и американский образ жизни. Даже шведы, которые внесли в формирование американской нации самый малый вклад, о которых все очень быстро забыли, тоже вложили свою лепту в образ Америки: это бревенчатый домик, который стал отличительной чертой походных лагерей пионеров-первопроходцев.

Естественно, различные национальные группы «награждали» друг друга прозвищами, которые далеко не всегда были безобидными. Да и сегодня мы с удовольствием делаем это. Очень часто эти прозвища появлялись от какого-то имени, популярного среди той или иной национальной группы. Например, одним из наиболее распространенных имен Испании является Диего. От него произошло ос-

корбительное обращение даго — так обращались к испанцам и другим выходцам из Южной Европы, например итальянцам.

Англичане в Коннектикуте сами пострадали от подобной же изобретательности голландцев, которые до 1644 г. занимали Нью-Амстердам (позже переименованный в Нью-Йорк). Наиболее распространенное английское имя — Джон, которое голландцы произносили как Йен или Ян. Ну что может быть естественнее? Однако, чтобы сделать это имя прозвищем, и к тому же оскорбительным, голландцы сделали из него фамилию Янки (нечто вроде Джонкинс в Англии).

Это прозвище, изначально употреблявшееся только по отношению к жителям Коннектикута (как в книге Марка Твена «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура»), постепенно распространилось на всех жителей Новой Англии. Потом южане стали звать так всех северян, а иностранцы — всех американцев.

## ЯРБОРО

Игроки в бридж хорошо знают, что такое ярборо. Это расклад из 13 карт на руках игрока, в котором нет ни одной карты (любой масти) старше девятки. В бридже туз — старшая карта, король — следующий по старшинству, а далее идет дама и т. д. Некоторую ценность представляет собой также десятка, а все карты ниже ее по достоинству не стоят ничего, за исключением совсем уже неординарных ситуаций.

Естественно, что игрок в бридж, у которого в руке нет ни одной карты старше девятки, имеет все основания быть недовольным, поскольку у него нет возможности влиять на игру, а можно только беспомощно наблюдать за ней.

Человеческая природа такова, что данный расклад оказывает очень глубокое впечатление на человека. После целого вечера, когда «карта не идет», человек обычно начинает думать, что карты у него были даже хуже, чем на самом деле, а расклад, в котором не было карт старше девятки, выпадал за вечер чаще, чем обычно.

В начале XIX в. некий игрок лорд Ярборо заключил пари 1000 : 1 на то, что конкретный игрок не получит ноль при следующей раздаче карт. Это показалось очень привлекательным игроку, который обычно был убежден, что у него плохая карта идет чаще, чем у других. Как раз в тысячу раз. Именно из-за этих пари такой расклад называется ярборо.

Однако Ярборо не был дураком. В колоде 52 карты, и 32 из них — это девятки и карты младше ее. Поэтому шанс на то, что первой выпадет именно девятка, равняется  $32 : 52$ . Когда тебе выпадает младшая карта, остается в колоде 51, и только 31 — младших.  $31 : 51$  за то, что следующей опять выпадет младшая карта. Ну и далее эти шансы равны  $30 : 50$ ,  $29 : 49$  и т. д.

Перемножьте эти дроби, и вы получите  $1 : 1860$ . Только один расклад из 1860 — это ярборо, так что шансы на это  $1860 : 1$ . В дальнейшем лорд Ярборо почти удвоил свое состояние, держа такие же пари.

## «ЯСТРЕБЫ»

В 1810 г. молодое государство Соединенные Штаты Америки попало в очень тяжелую ситуацию. Французский император Наполеон I схлестнулся в смертельной схватке с Британской империей, и каждая сторона стремилась к победе любой ценой. Соединенные Штаты, соблюдавшие нейтралитет, пы-

тались торговать и с теми и с другими, а в результате были отвергнуты обоими.

Великобритания, которая была морской державой, имела больше возможностей препятствовать походам американских торговых кораблей. Стоит также иметь в виду, что британские моряки, которым мало платили и с которыми обращались как со скотом, часто бежали со своих кораблей на американские, где условия были гораздо лучше. Великобритания, остро нуждавшаяся в хороших моряках, без колебаний останавливала американские корабли в высоких морях и обыскивала их в поисках дезертиров.

Это было вполне достаточной причиной для объявления войны, но руководители государства, слишком хорошо помнившие дни революции и последовавшую за ними слабость государства, не особенно стремились начать что-то, что они вполне могли бы не довести до логического конца. Однако в 1810 г. конгресс пополнился группой молодых людей, среди которых были Генри Клей, Джон Кэлхун и другие. Они жаждали войны со всем пылом своей молодости, и поэтому их прозвали «военными ястребами». Смысл этого прозвища вполне ясен, поскольку ястребы — это степные птицы, которые нападают на свою жертву неожиданно и без жалости, поэтому сравнение вполне подходит для тех, кто считает войну забавой.

«Ястребы» победили, и в 1812 г. С Ш А объявили войну Британии. Это была бесславная война, которая закончилась ничьей, да и сами «ястребы» не принимали участия в военных действиях. Они с усмешкой наблюдали за происходящим из окопов конгресса.

С тех пор это выражение («военные ястребы» или просто «ястребы») используется по отношению к общественным деятелям, которые во всеуслыша-

ние выступают за все новые и новые, более ожесточенные войны, хотя войны стали гораздо более разрушительными и ужасными, чем раньше. В случае с вьетнамской войной 1960-х гг. всех, выступавших за продолжение военных действий, стали называть просто «ястребами», без прилагательного военный.

Тех же, кто выступает против излишних и ненужных войн, называют «голубями».

---

## СОДЕРЖАНИЕ

Август.....	7
Александрийский стих.....	8
Алфавит.....	9
Антимакасар.....	11
Арабеска.....	12
Арго и Рагуза.....	13
Арийцы.....	15
Аркадия.....	16
Ассасин.....	17
Аттик.....	19
Байонет и штык.....	21
Балканизировать.....	22
Баллиху и хулиганы.....	24
Банкомб.....	25
Биллингсгейт.....	26
Бларни.....	28
Блицкриг.....	29
Блумерсы.....	30
Богема.....	32
Бодлеризировать.....	33
Бойкот.....	34
Большевик.....	36
Брахман.....	37
Бронированный кулак.....	39

Бурбон.....	40
Вандал.....	42
Варвар.....	43
Ватерлоо.....	45
Вето.....	46
Викторианский.....	47
Водевиль.....	48
Волосы Вероники.....	50
Выбор Хобсона.....	51
Газа.....	53
Газета.....	54
Гай.....	55
Георгий.....	57
Гетто.....	58
Гильотина.....	59
Гимназия.....	61
Гинейя.....	62
Гладиатор.....	63
Годива.....	65
Голландское угощение.....	66
Гордиев узел.....	67
Горностай.....	68
Государственный переворот.....	69
Готамит (житель города Готам).....	71
Готический.....	72
Дамаск.....	74
Дамокл.....	75
Дележ добычи.....	76
Дерби.....	78
Деррик.....	79
Джаггернаут.....	80
Джентльмен.....	81
Джерримандра.....	82
Джим Кроу.....	84
Джинго.....	85
Джон Буль.....	86
Диксиленд.....	88



Диктатор.....	89
Доллар.....	90
Дорический.....	92
Драконовский.....	93
Дукат.....	94
Дунсер.....	95
Дядя Сэм.....	97
Дядя Том.....	98
Железный занавес.....	100
Желтая пресса.....	101
Желтая угроза.....	102
Иезуиты.....	105
Иероглифы.....	106
Иконоборец.....	107
Илот.....	109
Империя.....	110
Июль.....	111
Кабала.....	113
Кавалер.....	114
Казак.....	116
Каннибал.....	117
Каносса.....	118
Карл.....	120
Кашемир.....	121
Квакер.....	122
Квислинг.....	123
Коктейль Молотова.....	124
Колосс.....	126
Констебль.....	127
Континентальный цент.....	128
Коринка.....	130
Космополит.....	131
Крез.....	132
Крестовый поход.....	133
«Кровавая рубашка».....	135
Ксантиппа.....	136
Ку-клукс-клан.....	137

Курсив.....	139
Лакей.....	141
Лаконичный.....	142
Латание дыр.....	144
Левый.....	145
«Лимонник».....	146
Лимузин.....	148
Lingua franca (лингва франка).....	149
Ломбард.....	150
Лукуллов пир.....	151
Маверик.....	153
Мавзолей.....	154
Магия.....	155
Маджента.....	156
Макиавеллиевский.....	158
Марафон.....	159
Мартине.....	160
Мартовские иды.....	162
Маршал.....	163
Меандр.....	165
Медвежонок Тедди.....	166
Медноголовый.....	167
Мекка.....	168
Миля.....	169
Мистерия.....	170
Миткаль.....	172
Митридат.....	173
Младотурки.....	174
Моголы.....	175
Музей.....	177
Мумбо-юмбо.....	178
Мумия.....	179
Непотизм.....	181
Обелиск.....	183
Оракул.....	184
Оранжист.....	185
Остракизм.....	187

Оттоманка.....	188
Паладин.....	190
Палата.....	191
Памфлет.....	193
Панталоны.....	194
Папирус.....	195
Пария.....	196
Партизаны.....	198
Парфянская стрела.....	199
Пергамент.....	200
Перекатка бревен.....	201
Пёрл-Харбор.....	203
Пикаюн.....	204
Пирамида.....	205
Пиррова победа.....	207
Платоническая любовь.....	208
Под знаменами.....	209
Политика умиротворения.....	210
Полиция.....	212
Помпадур.....	213
Портвейн.....	214
Потемкинская деревня.....	216
Пресмыкательство.....	217
Пролетариат.....	218
Протестант.....	220
Пруссачество.....	221
Пуническая верность.....	222
Пуританин.....	223
Пуританские законы.....	225
Пурпур.....	226
Пятая колонна.....	227
Риальто.....	229
Ригмарол.....	230
Романтический.....	231
Рубикон.....	233
Рыночная экономика.....	234
Саботаж.....	236

Савояр.....	237
Саквояжник.....	238
Сардонический.....	240
Сатрап и набоб.....	241
Сёгун.....	242
Сенатор.....	243
Сибарит.....	244
Сибирская ссылка.....	246
Силуэт.....	247
Сионизм.....	248
Славянин.....	249
Сократическая ирония.....	250
Солецизм.....	252
Солон.....	253
Софистика.....	254
Спунеризм (перестановка звуков).....	255
Стадион.....	257
Старая гвардия.....	258
Старый режим.....	259
Стоик.....	261
Суд Божий.....	262
Суд Линча.....	263
Сэндвич.....	265
Танжер.....	267
Тарантелла.....	268
Тартар.....	269
Теспий.....	271
Тиран.....	272
«Тонкая итальянская рука».....	273
Тори.....	274
Трагедия.....	276
Тройская унция.....	277
Труляля и Траляля.....	278
Турецкий камень (бирюза).....	279
Угры.....	281
Уйти по-французски.....	282
Ультима Туле.....	284

Фабий.....	286
Фазан.....	287
Фарисейский.....	288
Фашист.....	290
Филиппика.....	291
Филистѣры.....	292
Флибустьер.....	293
Хиджра.....	295
Хобсон-Джобсон.....	296
Холодная война.....	297
Хорваты.....	299
Царство террора.....	301
Царь.....	302
Цензор.....	303
Циклопические сооружения.....	305
Циник.....	306
Черешня.....	308
Шампанское.....	310
Шарлатан.....	311
Шахматы.....	313
Шерри.....	314
Шовинизм.....	315
Эврика.....	317
Эльдорадо.....	318
Эпикурец.....	319
Юмористический.....	321
Янки.....	323
Ярборо.....	324
«Ястребы».....	325

**Научно-популярное издание**

**Айзек Азимов**

**С Л О В А   В   И С Т О Р И И**

**Великие   личности   и   знаменательные   события**

**Ответственный редактор   Л.И. Глебовская**

**Художественный редактор   ИЛ. Озеров**

**Технический редактор   Н.В. Травкина**

**Корректор   ТВ. Вышегородцева**

**Подписано в печать с готовых диапозитивов   18.10.2006**

**Формат 76x90<sup>1/32</sup>. Бумага типографская. Гарнитура «Петербург»**

**Печать офсетная. Усл. печ. л. 13.23. Уч.-изд. л. 13.36**

**Тираж 6 000 экз. Заказ № 5776**

**ЗАО «Центрполиграф»**

**111024. Москва. 1-я ул. Энтузиастов. 15**

**E-MAIL CNPO@DOL.RU**

**[WWW.CKNTRPOLIGRAF.RU](http://WWW.CKNTRPOLIGRAF.RU)**

**Отпечатано с готовых диапозитивов**

**в ОАО «ИПК «Ульяновский Дом печати»**

**432980.1. Ульяновск, ул. Гончарова. 14**