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Творчество Германа Гессе 
все лучше становится извест­
ным советскому читателю. На 
русский язык переведены наи­
более значительные произведе­
ния писателя 1. Появился це­
лый ряд интересных исследова­
ний, посвященных его творче­
ству 2. Это тем более отрадно, 
что в лице Гессе мы имеем де­
ло с одним из наиболее само­
бытных и интересных пред­
ставителей западноевропейской 
литературы первой половины 
XX века. 

Интерес к творчеству Гессе 
особенно возрос за последние 
годы (в США и Японии он да­
же признан «самым читаемым 
европейским автором за по­
следние сто лет»). Однако на 
своей родине Гессе почти с 
самого начала имел довольно 
широкую аудиторию. Его кни­
ги, отмеченные многими лите­
ратурными премиями (в том 
числе и Нобелевской премией), 
уже давно привлекали внима­
ние таких мастеров слова, как 
Иоганнес Бехер и Бертольт 
Брехт, Франц Вейскопф и Ар­
нольд Цвейг, Роберт Вальзер и 
Франц Кафка. Роллан говорил 
об «истинно гётевском величии 
духа» Гессе, а Томас Манн при­
числял его творчество к «наи­
высшим и чистейшим попыткам 
и усилиям нашей эпохи». 

1 Кроме переведенных ранее 
на русский язык повестей «Пе­
тер Каменцинд» и «Сиддхарта», 
а также сборника рассказов 
«Окольные пути», за последнее 
время вышли три книги Гессе: 
«Под колесами» (1961), «Игра в 
бисер» (1969) и «Избранное» 
(1977). 

2 Среди прочих работ в пер­
вую очередь следует отметить 
книгу В. Седельника «Герман 
Гессе и швейцарская литерату­
ра» (1970) и монографию Л. Бе­
резиной «Герман Гессе» (1978). 

Журн. "Вопросы лит-ры", № 9, 1978 

ГЕРМАН ГЕССЕ: 
«НАЧАЛО 
ВСЯКОГО 
ИСКУССТВА 
ЕСТЬ ЛЮБОВЬ» 
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Герман Гессе относится к тому типу художников, который при­
нято называть «интеллектуальным». Размышления о судьбе культу­
ры и цивилизации в XX веке, о судьбе человека в современном по­
требительском обществе и поиски путей самопознания и самоусовер­
шенствования перемежаются в его творчестве с раздумьями об 
искусстве 1 и своих творческих исканиях, о формах художествен­
ного познания действительности и о роли искусства в современном 
мире. Высказывания писателя о литературе и искусстве характери­
зуются простотой и точностью формулировок, свежестью и ориги­
нальностью наблюдений, ясностью и дисциплинированностью мысли. 
В своем подавляющем большинстве они рассчитаны не столько на 
специалистов-литераторов, сколько на рядовых читателей, продол­
жая тем самым просветительские традиции немецкой литературы. 
Это, однако, не снижает их огромного познавательного значения и 
для теоретиков и историков литературы. Предлагаемая публикация 
высказываний Гессе о литературе и искусстве призвана познакомить 
советского читателя с еще одной, до сих пор ему неизвестной сто­
роной творчества этого замечательного художника. Причем при 
составлении данной подборки высказываний Гессе о литературе 
мы намеренно не включили в нее целый ряд важных его работ — 
«Немного теологии», «Братья Карамазовы, или Закат Европы» и др. 

Руководствовались мы следующими соображениями: во-пер­
вых, включение их в подборку представлялось весьма проблематич­
ным уже с точки зрения объема нашей публикации; во-вторых, если 
даже рамки данной подборки позволили бы подключить некоторые 
из названных работ, то это могло произойти лишь за счет других 
более коротких высказываний на самые различные темы и привело 
бы к некоторой односторонности публикации, мы же стремились от­
разить в ней по возможности широкий спектр теоретического мыш­
ления Гессе. Кроме того, крупные эссеистические работы, по-видимо­
му, рано или поздно будут переведены на русский язык, в то время 
как перевод тех источников, которым мы отдавали предпочтение, в 
ближайшее время вряд ли можно предвидеть. Это в первую очередь 
письма Гессе, дневниковые записи, рецензии, а также целый ряд 
более мелких эссеистических работ, приводимых полностью или в 
отрывках. 

1 В двенадцатитомном собрании сочинений Германа Гессе (Her­
mann H e s s e , Gesammelte Werke in zwölf Banden, Suhrkamp-Verlag, 
Frankfurt am Main, 1970) статьи о литературе и искусстве занима­
ют два последних тома, которые впоследствии были выпущены и от­
дельным изданием: Hermann H e s s e , Schriften zur Literatur, Bd. 1— 
2, Frankfurt am Main, 1972. Однако литературно-критическое и публи­
цистическое наследие Гессе гораздо обширней. Во-первых, к нему 
следует отнести некоторые статьи, включенные издателями в дру­
гие тома собрания сочинений, как-то: «Художник и психоанализ», 
«Ночные игры», «Почерк и шрифты» и т. д. Далее — это многочис­
ленные статьи, зарисовки и этюды, не вошедшие в собрание сочи­
нений, а опубликованные в отдельных сборниках, подборках и по­
смертных изданиях. И наконец, много интересных мыслей об ис­
кусстве, о собственном творчестве и литературной жизни его време­
ни содержат письма, дневниковые записи и черновые наброски пи­
сателя. 
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Можно выделить четыре тематические доминанты нашей пуб­
ликации: 1) О себе и собственном творчестве. 2) Писатель и его вре-
мя. 3) Мировой литературный процесс в оценке Гессе. 4) О книгах, 
литературе и искусстве. 

Таким образом, первый тематический крут включает высказыва-
ния писателя о себе, своих философских взглядах и о собственном 
творчестве. Герман Гессе был вдумчивым художником, постоянно 
анализирующим свое отношение к миру, к личным творческим уси- 
лиям. И хотя он считал себя человеком становления и развития, а 
посему и отрицал наличие четкого и стабильного мировоззрения, он 
тем не менее неоднократно пытался сформулировать основы своего 
миропонимания. Два догмата необыкновенно близки мироощущению 
Гессе и неизменно сопутствуют его высказываниям — это представ­
ление о единстве мира и понятие о полярной противоположности, 
взаимозависимости двух первичных мировых сил, определяющих 
диалектичность всех процессов в природе. Однако эти два догмата, 
представляющие как бы два столпа, на которых покоится его миро­
воззрение, были дороги Гессе отнюдь не как отвлеченные умозри­
тельные спекуляции, а в их отношении к судьбам современного че­
ловека, ибо мировоззрение Гессе складывалось в условиях глубо­
чайшего духовного кризиса буржуазного Запада, который писателем 
воспринимался в первую очередь как духовное вырождение и уми­
рание индивидуума. Не удивительно поэтому, что Гессе искал пу­
ти, выводящие «европейского человека» из состояния деградации и 
духовного угасания. Этим объясняется и то, что Гессе, как извест­
но, никогда не пытался дать широкую панораму жизни общества, а, 
считая себя «рыцарем души» и «адвокатом индивидуума», в каком-то 
смысле продолжал традицию немецкого воспитательного романа и 
писал так называемые «биографии души», в которых отображал 
внутреннее формирование личности. Современному русскому читате­
лю практически известны всего лишь два романа писателя — «Степ­
ной волк» и «Игра в бисер» да еще несколько повестей. Поэтому из 
огромного числа высказываний Гессе о собственном творчестве мы, 
за малым исключением, отобрали те его суждения, которые коммен­
тируют произведения, известные нашему читателю. 

Буквальным «открытием» последних лет было то внимание, ко­
торое Гессе уделял историческому развитию Германии, и его не­
обыкновенная политическая прозорливость. Буржуазное литературо­
ведение в свое время позаботилось о создании легенды о «Затвор­
нике из Монтаньолы»; правда, надо сказать, что и сам Гессе своим 
образом жизни давал немало поводов для создания подобной леген­
ды. Считалось, что писатель, уединившись в башне из слоновой кости, 
которой историкам литературы представлялся дом и сад на окраи­
не маленькой деревушки в итальянской Швейцарии, под сенью фи­
говых деревьев вел отшельнический образ жизни, ничего и знать 
не хотел о событиях дня и бурных перипетиях истории и, отгоро­
дившись от всего мира, предавался мистическим размышлениям о 
суетности жизни. Однако постепенно издаваемое эпистолярное на­
следие Гессе 1, и в особенности вышедшая в ГДР переписка с лейп-

1 Будучи очень добросовестным корреспондентом, Гессе, по да­
леко не полным подсчетам, за свою жизнь написал более чем 30 ты­
сяч писем. Приблизительно одна тридцатая часть этих писем изда­
телями Урсулой и Фолькером Михельс была отобрана для боль-
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цигским музыкальным и литературным критиком Генрихом Виган-
дом, а также двухтомная подборка политических сочинений, вышед­
шая в 1977 году в издательстве «Зуркамп», убеждают нас в обрат­
ном. И дело не только в том, что дом Гессе начиная с 1933 года пре­
вратился в постоянный приют и убежище для многих и многих бе­
женцев из фашистской Германии, или же, скажем, в том, с какой 
принципиальностью отказывался писатель пойти на любые уступки, 
требуемые от него издателями из рейха. Дело скорее в том, что во 
все решающие моменты немецкой истории писатель всегда умел без­
ошибочно оценить историческую ситуацию и сделать правильный 
выбор. Так, с самого же начала первой мировой войны Гессе после­
довательно выступал против шовинистического угара, охватившего 
почти всю немецкую интеллигенцию; во время немецкой революции 
1918 года он, по собственному свидетельству, «был, без всяких ого­
ворок, на стороне революции»; его не могло обмануть видимое бла­
гополучие Веймарской республики, скорую гибель которой он пред­
сказывал задолго до прихода к власти фашистов. Гитлер для него 
уже в 20-х годах «не представлял загадки, да, к сожалению, и не­
мецкий народ тоже, который выбрал и поклонился сатане и пред­
ставил ему полный кредит для совершения всяких пакостей». Весь­
ма критичным было и отношение Гессе, выступавшего против вой­
ны, к послевоенному политическому развитию Западной Германии. 
Часть материалов, подтверждающих политические убеждения Гессе, 
читатель найдет в нашей подборке. Они расположены таким обра­
зом, чтобы можно было проследить динамику развития политических 
взглядов Гессе, начиная с 1914 года 1 до конца жизни (отметим, что 
в подборке все материалы даются не в хронологическом порядке). 

Третий раздел публикации рассказывает, как оценивал Гессе 
отдельных писателей и их произведения. Как известно, Гессе был 
страстным библиофилом, хорошо разбирался в книгах и много 
читал. По-видимому, основа для этого была заложена еще в детст­
ве, в большой библиотеке деда — миссионера, издателя и лексико­
графа Германа Гундерта, где будущий писатель познакомился с 
классической немецкой литературой и приобрел первые навыки 
чтения. Страсть к чтению и самообразованию еще больше усили­
лась в пору работы в букинистических магазинах Тюбингена и Базе-

шого трехтомного собрания писем; Hermann H e s s e , Gesammelte 
Briefe, Bd. 1—3, Suhrkamp-Verlag, Frankfurt am Main, 1973—1978. 
Существуют также издания переписки Германа Гессе с Роменом 
Ролланом, Томасом Манном, с издателем Петером Зуркампом, с вен­
герским историком культуры Карлом Керени, женой издателя Евге­
ния Дидерихса — Еленой Фогт-Дидерихс и два тома юношеских пи­
сем Гессе. 

1 Мы начинаем нашу подборку с 1914 года по той причине, 
что политическое прозрение Гессе, по его собственному свидетель­
ству, совпадает с началом войны. В предисловии к сборнику статей 
«Война и мир» (1946) Гессе писал: «Свой политический путь я начал 
довольно поздно, когда мне было сорок лет. Меня пробудила и 
вывела из состояния пассивности жуткая действительность войны, 
и я был глубоко потрясен той легкостью, с которой мои бывшие 
коллеги и друзья поддавались этому молоху». 
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ля. «Каждый час кажется мне п о т е р я н н ы м , — писал в эти годы Гес­
с е , — если я не провожу его за хорошими книгами и журналами». 
Кроме того, работа книготорговцем развила в Гессе вкус к внешне­
му оформлению книги, расширила познания в полиграфии, познако­
мила его с вопросами текстологии и книгоиздания. Неутолимая 
жажда чтения сопутствовала писателю всю жизнь. Однако он не 
только много читал сам, но был и популяризатором книги — писал 
критические обзоры, обсуждал и рецензировал лучшие образцы ми­
ровой литературы. Примечательной особенностью его рецензий было 
то, что Гессе рассматривал лишь те книги, к которым у него было 
живое, трепетное отношение, которые духовно обогащали и возвы­
шали его, и всегда воздерживался от отрицательных рецензий. 
«Книжные рецензии Гессе на сегодняшний день не имеют ничего 
себе равного в Г е р м а н и и » , — писал Курт Тухольский. «В каждой ре­
цензии Гессе можно чему-то научиться, и даже очень многому». По 
данным Немецкого национального архива, Гессе за свою долгую 
жизнь прорецензировал около трех тысяч книг. К этому огромному 
количеству рецензий следует еще добавить свыше полусотни предис­
ловий и послесловий, а также самостоятельных статей о тех или 
иных писателях. Основываясь на критических работах Гессе, изда­
тельство «Зуркамп» выпустило в свет «Историю литературы в ста­
тьях и рецензиях» (Hermann H e s s e , Eine Literaturgeschichte in 
Rezensionen und Aufsätzen, Suhrkamp-Verlag, Frankfurt am Main, 
1975), которая смогла вместить лишь одну десятую часть литератур­
но-критических работ и рецензий Гессе. Учитывая это обилие мате­
риала, читатель поймет, что приведенные нами образцы рецензий и 
критических суждений Гессе являются лишь каплей в море и мо­
гут дать лишь приблизительное представление о деятельности Гес­
се — критика и рецензента. 

Наряду с пропагандой литературных произведений, Гессе про­
водил большую воспитательную и просветительскую работу. Он учил 
своих читателей обхождению с книгой, давал советы по составле­
нию домашней библиотеки, прививал навыки чтения, развивал лите­
ратурный вкус. Этим задачам посвящены многие статьи Гессе: «Об­
хождение с книгами», «Чтение книг и обладание книгами», «О чте­
нии», «Магия книги» и пр. Маленькой подборкой характерных от­
рывков из этих работ открывается последний раздел нашей публи­
кации. Кроме поучительных советов и рекомендаций по обращению 
с книгой, читатель в этом разделе найдет много любопытных сужде­
ний Гессе по самым различным вопросам литературы, искусства и 
творческого мастерства. Он познакомится с высказываниями писате­
ля об искусстве повествования, о литературных направлениях, о 
языке и ритме в поэзии, о литературной критике, наконец, об экра­
низации литературных произведений и об отношении писателя к 
психоанализу. Всем этим, самим по себе чрезвычайно интересным, 
высказываниям присуще еще одно свойство — за ними всегда 
ощущается цельная личность, все они какими-то невидимыми 
нитями связаны с единым мыслительным процессом, являются со­
ставными частями единой творческой концепции и могут служить 
как бы введением в богатый и многообразный поэтический мир Гер­
мана Гессе. 
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ВЕРА, О КОТОРОЙ Я ГОВОРЮ... 

Я не учитель и не вождь, я исповедник, я стремлюсь и ищу 
и людям могу дать лишь по возможности правдивую исповедь обо 
всем том, что случилось и что стало существенным в моей жизни. 

(Из письма. 1954 год.) 

Веру, о которой говорю, не просто выразить словами. Можно 
примерно так: верую, что, несмотря на очевидность бессмыслицы, 
у жизни есть смысл, сокрушенно признаю неспособность своего 
рассудка постигнуть этот конечный смысл, но готов служить ему, 
даже жертвуя собою. Слышу в себе голос этого смысла — в ми­
нуты, когда подлинно и всецело здравствую и бодрствую. Чего по­
требует от меня жизнь в такие минуты, постараюсь осуществить, 
если даже это вступит в противоречие с привычными законами и 
правилами моды. 

Эту веру никому не навяжешь и никого к ней не принудишь. 
Ее можно только пережить в опыте 1. 

(Из письма. 1930 год.) 

Жизнь заключена для меня лишь в этом скольжении от полюса 
к полюсу, лишь в этих переходах между двумя столпами, поддер­
живающими мироздание. Мне всегда хочется указать, указать с вос­
хищением, на это блаженное пестрое изобилие в мире, всегда хо­
чется напомнить о том единстве, что заключено в самой пестроте, 
и всегда мне хотелось бы показать, что прекрасное и безобразное, 
свет и тень, грех и святость лишь на миг выступают как противо­
речия, что они постоянно переходят друг в друга. Для меня выс­
шие слова человечества — те немногие, что выражают своими ма­
гическими знаками такую двойственность, те немногие таинственные 
изречения, притчи, где великие противоречия мироустройства по­
стигнуты одновременно и как необходимость, и как иллюзия. 

(«Курортник», 1923 год.) 

Вы говорите так, как будто «я» — величина известная, объектив­
ная. Но это совсем неверно; в каждом из нас два «я», и тот, кто 
знал бы, где начинается одно и кончается другое, был бы совер­
шенным мудрецом. 

1 В данной связи уместно отметить, что Гессе весьма скептиче­
ски относился к оторванным от практического опыта чисто умозри­
тельным спекуляциям. «Интеллектуальные п о з н а н и я , — замечает 
о н , — это макулатура. Доверие заслуживает лишь тот, кто говорит 
о пережитом». 
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Наше «я», субъективное, эмпирическое, индивидуальное, — стоит 
понаблюдать за ним, оказывается весьма изменчивым, капризным, 
крайне подверженным всяческим внешним влияниям. Так что это 
не та величина, на которую можно твердо полагаться, и тем более 
не может она служить нам мерой и внутренним голосом. 

(Из письма. 1943 год.) 

И вот вновь и вновь вращаются для меня Земля и Солнце; го­
лубизна небес и облака, озеро и лес вновь и вновь отражаются в 
моем живом взоре, и мир вновь принадлежит мне, и он вновь 
исполняет в сердце моем свою многоголосую, волшебную музыку. 
Я хотел бы озаглавить этот день, эту страницу пестрых листков 
моей жизни одним словом — вроде «мира» и «солнца», словом, на­
полненным волшебством, звучанием, словом, полнее полного и бога­
че богатого, словом, которое означало бы полную осуществленность, 
совершенное знание. 

И тут мне приходит в голову это слово, магическое слово это­
го дня, и я пишу его большими буквами через весь лист — МО­
ЦАРТ. Это значит: у мира есть смысл и смысл этот ощутим для 
нас в своем подобии — музыке. 

(Из дневника 1920—1921 годов.) 

КАЖДЫЙ — ОДНА ИЗ ВАРИАЦИЙ МОЕЙ ТЕМЫ... 

Все мои поэтические работы возникали без намерений, без тен­
денций. Но если искать теперь их общий смысл, то, конечно, та­
кой найдется: всех их — от «Каменцинда» до «Степного волка» и 
«Йозефа Кнехта» — можно толковать как защиту личности, инди­
вида, иной раз как вопль о помощи. Всякий человек в своей отдель­
ности и уникальности, с его наследством и его возможностями, да­
рованиями и склонностями — вещь хрупкая, ломкая; адвокат очень 
ему кстати. 

(Из письма. 1954 год.) 

Моя поэзия, исповедь стареющего п о э т а , — это, как Вы правиль­
но сказали, попытка представить непредставимое и напомнить о не­
выразимом в слове. И это грех. Но известна ли Вам такая поэзия 
или такая философия, которая занята была бы другим, а не стара­
лась бы сделать возможным невозможное и не касалась бы запрет­
ного с чувством полной ответственности? 

(Из письма. 1932 год.) 
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Поэт — словно мать. «Кнульп», «Демиан», «Сиддхарта», «Клинг-
зор», или «Степной волк», или «Гольдмунд» — для меня братья, 
каждый варьирует мою тему. 

(Из письма. 1930 год.) 

«Сказки» послужили для меня переходом к новому виду поэ­
зии 1; теперь они уже не нравятся мне, мне пришлось сделать еще 
немало шагов вперед, и я приготовился к тому, что в поэзии моя 
судьба будет той же, какой была в политике, а потом и в жиз­
н и , — ближние мои не поспевают за мной и оставляют меня в оди­
ночестве. 

(Из письма. 1919 год.) 

Вы правы, открывая в моих сочинениях, начиная с «Демиана», 
ноту нового; она слышна была еще прежде в некоторых «Сказках». 
Для меня цезурой послужило сильное переживание, связанное с 
мировой войной. До войны я был отшельником, но не вступал в 
конфликт с отечеством, правительством, общественным мнением, 
официальной наукой и т. д., хотя был демократически настроен и 
участвовал в оппозиции кайзеру и вильгельмовской Германии (со­
трудничал в «Симплициссимусе», вместе с другими основал демо­
кратический, антикайзеровский «Мерц» и т. д. 2). Во время войны я 
увидел, что ни с кайзером, ни с рейхстагом, канцлером, ни с газета­
ми и партиями решительно ничего не происходит, что весь народ 
с готовностью и воодушевлением, с диким ревом одобрения встре­
чает акты возмутительного насилия, вероломного нарушения прав 
и т. д., что профессора и прочие официальные интеллектуалы шу­
мят громче всех, я увидел далее, что наша так называемая «оппо­
зиция», наша игра в критику и демократию были не более чем 

1 «Сказки» Гессе («Необычайное известие с одной незнакомой 
звезды», «Тяжелый путь», «Сновидения», «Фалдум», «Ирис» и пр.) 
в основном создавались в годы первой мировой войны. С войной же, 
как известно, связан глубокий духовно-мировоззренческий кризис 
в жизни писателя, определивший качественные изменения в его 
художественном методе. 

2 Гессе в течение многих лет сотрудничал в крупном сатириче­
ском журнале «Симплициссимус» (Мюнхен), основанном Альбертом 
Лангеном. С 1907 года он совместно с писателем Людвигом Тома, 
бывшим редактором «Симплициссимуса», начал издавать оппози­
ционно-гуманистический еженедельник «Мерц». Журнал, который, 
по замыслу издателей, должен был противостоять германофобским 
идеям, исходящим из прусского Берлина, вначале предполагалось 
назвать «Зюддойчланд», однако впоследствии, в память мартовской 
революции 1848 года, был назван «Мерц». Гессе издавал этот жур­
нал до 1912 года. 
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литературным приложением к газете и что даже если говорить о 
нас самих, то лишь немногие относились к нашему делу с полной 
серьезностью, так, чтобы в случае необходимости быть готовым 
умереть за него. Идолы «отечества» были ниспровержены, за ними 
наступил черед кумиров воображения, мне пришлось пристально 
вглядеться в нашу немецкую духовную культуру, в наш теперешний 
язык, в наши газеты, школы, в нашу литературу, — все оказалось 
по большей части лживо, внутренне пусто, включая и меня самого 
и все мое сочинительство, хотя писал я с благими намерениями. 

Эту цезуру, вызванную разбудившей меня, наделившей меня 
знанием войной, можно найти во всем написанном мною начиная 
с 1915 года... 

(Из письма. 1931 год.) 

Я не склонен почитать неподвижные, раз и навсегда сформу­
лированные догмы, я человек становления и перемен, и поэтому, 
наряду со словами «Каждый — одинок», есть в моих книгах и дру­
гое: так, например, «Сиддхарта» от начала до конца — исповедание 
любви, и такое же исповедание заключают в себе другие мои 
книги. 

(Из письма. 1931 год.) 

Недавно одна молодая женщина спросила меня, что подразуме­
вал я под «магическим театром» в «Степном волке». Ее очень ра­
зочаровало то, что я, сказала она, в каком-то наркотическом запое 
издеваюсь над самим собой и вообще над всем. Я ответил ей: пусть 
она еще раз перечитает эти страницы, зная при этом, что из всего 
когда-либо мною написанного нет для меня ничего более важного 
и священного, чем этот «магический театр», что он служит образом 
и покровом наиболее важному и ценному для моей души. Чуть поз­
же она написала мне, что теперь поняла. 

(Из письма. 1931 год.) 

ПОСЛЕСЛОВИЕ К ШВЕЙЦАРСКОМУ ИЗДАНИЮ «СТЕПНОГО ВОЛКА» 

Поэтические творения могут пониматься по-разному — и верно, 
и ложно. В большинстве случаев автору поэтического произведения 
не дано решать, где кончается понимание читателей и где начи­
нается непонимание. Не один писатель находил читателей, для ко­
торых создание его было прозрачнее, чем для него самого. А кроме 
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того, и недоразумения могут при известных обстоятельствах быть 
плодотворны. 

Так или иначе «Степной волк» представляется мне книгой, ко­
торую не понимали чаще, чем другие мои книги, относительно ко­
торой заблуждались больше, чем относительно других, и нередко 
как раз не отвергавшие это произведение читатели, но другие, 
одобрявшие его и даже восторгавшиеся им, высказывались о нем 
странным, удивлявшим меня образом. Отчасти (только отчасти) объ­
яснялись эти странные случаи тем, что книга, написанная пятиде­
сятилетним человеком, говорящая о проблемах этого возраста, не­
редко попадала в руки очень молодым людям. 

Но и среди читателей моего возраста нередко встречались та­
кие, на которых книга моя производила впечатление, но которым 
загадочным образом была зрима лишь половина заключенных в ней 
содержаний. Мне кажется, эти читатели нашли в Степном волке 
самих себя, отождествили себя с ним, вместе с ним страдали и 
мечтали, а при этом совершенно упустили из виду, что в книге 
ведется речь и о другом и что говорится в ней не только о Гарри 
Галлере и его трудностях < . . . > . Конечно, я не могу предписывать 
читателям, как понимать мой рассказ. Пусть каждый претворит его 
в нечто отвечающее ему и полезное ему! Но мне было бы приятно, 
если бы многие среди моих читателей заметили, что в истории 
Степного волка хотя и изображены болезнь и кризис, но не бо­
лезнь, ведущая к с м е р т и , — не гибель, а исцеление. 

(1941 год.) 

ВЕЧЕР ЗА РАБОТОЙ 1 

Наступивший субботний вечер мне было очень важно исполь-
зовать, я потерял уже несколько вечеров на этой неделе; два на 
музыку, один на друзей, один из-за недомогания, а потерять вечер 
для меня все равно что целый день, потому что работается мне 

лучше всего в поздние часы. Большое произведение, которым я жил 
вот уже два года, именно теперь вступило в такую стадию, когда 
решается самое существенное в судьбе книги. Я очень точно 
помню, как несколько лет назад (и время года было это же самое) 
«Степной волк» находился в таком опасном и полном внутреннего 
напряжения периоде. Ведь тот вид поэзии, которым занимаюсь я, 
почти совершенно исключает какой-то рациональный труд, зави-
сящий от усилий воли, такой, что его можно превозмочь усидчи-

1 Написано 2 декабря 1928 года во время работы над романом 
«Нарцисс и Гольдмунд». 
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востью. Новое создание возникает для меня в тот момент, когда 
я вижу фигуру, способную на определенное время сделаться симво­
лом, носителем моего переживания, реальности моих мыслей, про­
блем. Такая мифическая личность появляется (Петер Каменцинд, 
Кнульп, Демиан, Сиддхарта, Гарри Галлер и т. д. 1), и это собствен­
но творческий момент, который порождает все остальное. Почти все 
прозаические сочинения, что написал я, — это описания жизненного 
пути души, речь идет не об историях, сюжетных хитросплетениях 
и пр., все это в основе своей монологи, в которых рассматривается 
одно-единственное лицо, именно та самая мифическая фигура, в от­
ношениях ее к миру и к ее собственному «я». Такие поэтические 
произведения называют «романами». Но на самом деле это не ро­
маны и их великие прообразы — тоже не романы, как, например, 
«Генрих фон Офтердинген» Новалиса или «Гиперион» Гёльдерлина, 
произведения, которые для меня с юных лет священны. 

И опять, значит, я дожил до этой недолгой, прекрасной, тяж­
кой, волнующей поры, когда мое создание претерпевает кризис и 
когда все мои мысли, жизненные настроения, если только они на­
ходятся в каком-либо, пусть самом далеком, отношении к «мифи­
ческой» фигуре, предстают передо мной в величайшей ясности, от­
четливости, настоятельности. Весь материал, масса мыслей, все пе­
режитое, все, что книга должна свести к одному знаменателю, — 
все в эту пору (а она длится недолго!) находится в переходном, 
жидком состоянии, все т а е т , — и вот в этот-то момент или никогда 
нужно схватить материал и придать ему форму. Иначе будет позд­
но! Каждая моя книга знала эту пору, даже каждая из незавершен­
ных и ненапечатанных. Иногда я, выходит, пропускал пору жат­
вы, а тогда уже приходит время, когда фигура и проблема книги 
начинают постепенно отдаляться, теряют свою весомость и настоя­
тельность, подобно тому как совсем уже не актуальны для меня 
теперь ни Каменцинд, ни Кнульп, ни Демиан. Не раз бывало, что 
труд многих месяцев пропадал даром и оставалось только забра­
ковать его. 

А этот субботний вечер принадлежал мне и моей работе, и 
большую часть дня я затратил на приготовления к нему. Около 
восьми я захватил свой ужин из соседней холодной комнаты — 
чашку йогурта и банан, потом уселся за стол с маленькой на­
стольной лампой и взял в руки перо. 

Я сел без всякой охоты, хотя и очень нужно это было. Я еще 
с позавчерашнего дня не радовался этим часам работы, а боялся их, 
потому что мой рассказ (рассказ о Гольдмунде) дошел до щекотли-

1 Персонажи произведений Г. Гессе. 
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вого места, почти единственного во всей книге, где слово целиком 
предоставлено событиям, где сюжет развивается напряженно < . . . > . 

Три часа просидел я за столом, мучаясь над этой о д н о й 
страницей, стремясь изложить фабулу по возможности кратко, в 
деловом стиле и без всякой «занимательности»; не уверен, удалось 
ли мне добиться этого. Нередко начинаешь видеть это лишь со вре­
менем. Я устал и погрустнел и долго сидел, глядя на исчерканные 
пером листы; мысли, знакомые, надоевшие, обступили меня. Есть 
ли необходимость, есть ли какой-либо смысл в этих вечерних тру­
дах, в этом медленном выписывании фигуры, два года назад явив­
шейся мне как в и д е н и е , — во всем этом отчаянном и радостном и от­
нимающем силы труде? Так ли уж нужно, после Каменцинда, 
Кнульпа, Верагута, Клингзора и Степного волка, еще новое вопло­
щение — чуть иначе сложившееся, чуть иначе понятое воплощение 
моего собственного существа в слове? 

Чем я был в эту минуту занят и чем занимался всю свою 
жизнь, то в прежние времена называли поэзией, и никто не сомне­
вался тогда в том, что заниматься ею по меньшей мере так же важ­
но и ценно, как путешествовать по Африке или играть в теннис. 
Теперь же такую поэзию называют романтизмом, произнося это 
слово в тоне сильно выраженного пренебрежения. Но почему же 
романтизм — нечто недостойное? Разве не романтизм был делом 
жизни умов Германии — Новалиса, Гёльдерлина, Брентано, Мёри­
ке — и всех немецких музыкантов: от Бетховена, Шуберта и до 
Гуго Вольфа? Некоторые критики даже пользуются теперь для обо­
значения того, что некогда называли поэзией, а потом стали назы­
вать романтизмом, глупым, тупым словом «бидермейер» 1, в кото­
рое они вкладывают иронический смысл. Они разумеют под би-
дермейером нечто бюргерское, некую древнюю моду, далекие от 
жизни сентиментальные фантазии, нечто такое, что в блеске ны­
нешних времен кажется глупой забавой, безделкой, вызывает смех. 
Так говорят они обо всем, что душою и умом поднимается над 
обыденностью дня. Как будто духовная жизнь Германии и Европы 
за целый век, как будто тоска и видения Шлегеля, Шопенгауэра, 
Ницше, грезы Шумана и Вебера, самозабвенное творчество Эйхен-
дорфа и Штифтера были мимолетной стариковской модой, слава 
богу, давно забытой и достойной легкой усмешки! Но ведь мечтали-
то не о модах, не о прелестных пустячках и стилистических заба­
вах — вели диалог с двухтысячелетним христианством, с тысячелет-

1 Б и д е р м е й е р — направление в немецком и австрийском 
искусстве первой половины XIX века, в центре которого стоит 
изображение мещанской уютной обыденной жизни мелкого бюргер­
ства с интимными и задушевными образами простых людей. 
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ним германством, обдумывалась идея человеческого! Почему так 
мало чтят теперь эти мечтания, почему ведущим слоям нашего об­
щества они кажутся смешными? Почему выкладывали миллионы на 
«оздоровление» наших тел, не щадили денег на обработку умов — 
и почему же такое нетерпение и смех, когда речь заходит о по­
пытках воспитать наши души? 

< . . . > Верно, что у сегодняшней жизни и у сегодняшней моды 
есть свои права и в них есть хорошее, перемены, попытки обра­
титься к н о в о м у , — но правильно ли, нужно ли видеть глупость, ста­
ромодность, повод для насмешек во всем, что существовало в преж­
ние времена <...>. 

И вот я, в этот поздний час, вновь впустил в свою душу все 
эти вопросы — не для того, чтобы отвечать на них, потому что от­
вет мне известен с тех пор, как я живу на свете, а для того, что­
бы впустить в себя всю их муку и еще раз отведать всей горечи 
этого напитка , — и тут я увидел перед собой Кнульпа, и Сиддхарту, 
и Степного волка, и Гольдмунда, все они были братья, все близкие 
родственники, и, однако, ни один из них не повторял д р у г о г о , — все 
люди с их вечными вопросами, вечными страданиями, и в них луч­
шее, что принесла мне жизнь. Я встретил их радостно, я одобрил 
их во всем, и я еще раз понял, что каким бы сомнительным ни 
было мое дело, я никогда не откажусь от него. И я вновь понял, 
что для меня — ничто ни счастье счастливых, ни рекорды и здо­
ровье спортсменов, ни деньги денежных тузов, ни слава боксеров, 
пока ради всего этого я должен поступаться хотя бы крупицей 
своемыслия, хотя бы частицей моей страсти < . . . > . 

И с этой уверенностью в сердце я отправился спать, наделен­
ный богатырской силой. 

(1928 год.) 

[О РАБОТЕ НАД «ИГРОЙ В БИСЕР»] 

< . . . > Однажды, за долгие годы до первой попытки создания 
текста, мне представилось видение индивидуального, но притом 
протекающего над временами жизненного пути, я вообразил себе 
человека, который, рождаясь вновь и вновь, переживает великие 
эпохи человеческой истории. От этого первоначального намерения 
остался, как видите, ряд жизнеописаний Кнехта, три исторических 
и одно касталийское. Кстати, имелось в моих планах и еще одно, 
отнесенное к XVIII веку, времени великого расцвета музыки, над 
ним я работал примерно год и посвятил ему больше сил, чем всем 
остальным биографиям Кнехта, но мне не удалось кончить его, 
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замысел остался фрагментом 1. Мир этого столетия, слишком хоро­
шо известный, документально зафиксированный, никак не уклады­
вался между скорее легендарными мирами остальных жизнеописа­
ний Кнехта. 

В годы между первым замыслом и действительным началом 
работы над книгой, когда мне нужно было решать две другие зада­
чи, тот поэтический труд, который получил позднее наименование 
«Игра в бисер», представал передо мною в переменчивых образах, 
то торжественных, то скорее шутливых, играющих. Для меня это 
были годы относительного благополучия после серьезного жизнен­
ного кризиса Германии, исчерпавшей свои силы в первой мировой 
войне; для Европы это были годы постепенного возвращения к жиз­
ни с ее радостями. Правда, в политическом отношении я оставал­
ся бдителен; я стал скептиком, не верил в немецкую республику 
и миролюбие немцев, однако вся атмосфера надежды, даже жиз­
ненного уюта оказывала на меня свое благотворное воздействие. 
Я жил в Швейцарии, очень редко бывал в Германии и долгое время 
не принимал всерьез гитлеровское движение. Однако когда вся 
опасность его, когда вся динамика его развития стала ясной мне, 
особенно после публикации так называемого Бокенхеймерского доку­
мента 2, когда движение это явно стремилось к в л а с т и , — жизненно­
му уюту пришел конец. Словно ядовитый газ поднялся с земли вме­
сте с речами Гитлера и его министров, с их газетами и брошюра­
ми — целый мир низости, подлости, лжи, неудержимого карьеризма. 
В этом воздухе нельзя было дышать. Не нужно было всей массы 
ужасов, о которых мы узнали спустя годы, достаточно было уже 
этого ядовитого газа, обесчещенного языка, свергнутой со своего 
трона истины, чтобы вновь, как то было в годы войны, оказаться 
на краю пропасти. Воздух снова был отравлен, жизнь снова постав­
лена под вопрос. В этот момент мне пришлось призвать на помощь 
все спасительные силы своей души, подвергнуть испытанию, ук­
репить всю свою веру. Взошло и явилось на свет нечто куда худ­
шее, чем тщеславный кайзер, окруженный генералами-полубогами, 

1 В личном архиве Гессе после его смерти были обнаружены два 
варианта четвертого жизнеописания Йозефа Кнехта, в которых герой 
предстает в облике органиста маленького швабского городка. 

2 Речь идет о документе, получившем свое название по дому 
некоего доктора Вагнера «Боксхеймер хоф», в котором группа 
активных национал-социалистов составила программные записи, пре­
дусматривающие после захвата власти террористические меры в от­
ношении к противникам фашизма: физическую расправу, концлагери 
и пр. Боксхеймский документ (Гессе употребляет неправильное на­
звание) был обнаружен в 1931 году и вызвал волну протеста. 
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можно было предположить, что последствия будут несравненно худ­
шими, чем та война, какую мы узнали прежде. В этой атмосфере, 
угрожавшей физическому и духовному существованию немецкоязыч­
ного поэта, я прибег к спасительному средству художников — к 
творчеству, я обратился к прежнему плану, который, однако, сра­
зу же переменился под давлением момента < . . . > . Я сам был по­
ражен тем, как возник, будто бы сам собою, мир Касталии. Не при­
ходилось выдумывать, конструировать его. Он давно уже был за­
ложен во мне, хотя я и не знал о том. Тем самым искомое про­
странство, в котором можно было дышать, было обретено. 

Я удовлетворил тогда своей потребности — протестовать против 
варварства. В первой рукописи, особенно в предыстории, в несколь­
ких местах выражался резкий протест против диктаторов, против 
насилия над жизнью и духом; в окончательной редакции эти при­
зывы к борьбе были в большей своей части вычеркнуты; но их 
тайком списывали и распространяли в кругу моих немецких друзей. 
Произведение было издано еще во время войны, в Швейцарии 1. 

(Из письма. 1955 год.) 

< . . . > Пожалуйста, не смотрите на мои книги как на литера­
туру, как на выражение тех или иных мнений; Вы должны видеть 
в них поэзию, признавая лишь то и прислушиваясь лишь к тому, 
что действительно кажется Вам поэзией. Литератора трудно крити­
ковать, у него могут быть разные мнения, каждое он способен обо­
сновать, ведь он остается в сфере рационального, а для ratio мир 
всегда двухмерен. А поэзия может сколько угодно биться, убеждая 
в правильности таких-то и таких-то мнений, и все напрасно, потому 
что поэзия жива и способна воздействовать, лишь будучи в под­
линном смысле поэзией, то есть тогда, когда она творит символы. 
Демиан и его мать — это, полагаю я, символы, то есть они заклю­
чают в свои пределы и означают гораздо больше того, что доступ­
но рациональному рассуждению, это магические заклятия. Вы мо­
жете выразить это другими словами, но нужно, чтобы сила симво­
лов вела Вас, а не то, что Вы чисто рационально вычитываете из 
моих книг как программу и литературное убеждение. 

(Из письма. 1931 год.) 

1 Не получив разрешения на опубликование романа в Германии, 
Гессе по соглашению со своим издателем Петером Зуркампом вес­
ной 1943 года заключил единоразовый договор с цюрихским изда­
тельством «Фрец Васмут». В ноябре 1943 года «Игра в бисер» вышла 
из печати. 

208 



ЦЕННЫ ТОЛЬКО ПОЛОЖИТЕЛЬНЫЕ СУЖДЕНИЯ... 

Я никогда не критикую, от этого никому нет пользы. Вместо 
этого я время от времени выбираю лучшее из прочитанного и ре­
комендую читать это другим. 

(Из письма. 1910 год.) 

Только положительные суждения ценны. Отрицательные и со­
держащие укор, как только они высказаны, становятся ложными, 
хотя само наблюдение может быть верно. Когда люди судят друг 
о друге, две трети сказанного — вот такие «суждения». Если я 
скажу: «Такой-то человек мне не по н у т р у » , — это честно. Кто слы­
шит, сам решает, кто виноват — я или другой человек. Но если я 
скажу: «Такой-то тщеславен, или скуп, или пьяница», — я буду не­
прав. Так можно быстро расправиться с любым. Такого рода суж­
дения отождествляют Жан-Поля с человеком, пившим пиво, Фейер­
баха 1 — с бархатной курткой, Гёльдерлина — с сумасшедшим. Что 
говорят эти суждения о людях, что передают? Точно так же можно 
сказать: «Земля — планета, населенная блохами». Подобные «исти­
ны» — средоточие лжи и обмана. Мы говорим правду, когда ут­
верждаем, когда признаем, соглашаемся. Констатация ошибок, за­
блуждений, самая тонкая, самая д у х о в н а я , — не суждение, а сплетня. 

(Из рецензии. 1918 год.) 

Из всех немецких поэтов я более всего обязан Гёте. Он более 
других занимал меня, волновал, пробуждал дух противоречия, вну­
шал желание подражать. Нет, не его больше всего я любил и не 
им больше других наслаждался < . . . > . Но никто из любимых мною 
поэтов не становился глубокой проблемой, существенным нравст­
венным побуждением, и мне не приходилось вести с ними борьбу 
и спор, тогда как с Гёте я снова и снова вынужден был вступать 
в прения, в борьбу (один из моих разговоров с ним, один из сотен, 
находится в «Степном волке» 2). 

Писатель Гёте для лучших людей своего времени воздвиг та­
кой образ человека, создал такой образец, что сравняться с ним, 
приблизиться к нему было идеалом всех людей доброй воли. 

1 Гессе тут, по-видимому, намекает на один из автопортретов 
художника-неоклассициста Ансельма Фейербаха (1829—1880), на ко­
тором тот изображен в бархатной куртке. В 1912 году Гессе в жур­
нале «Мерц» рецензировал письма Фейербаха. 

2 Имеется в виду эпизод сновидения Гарри Галлера об аудиен­
ции у Гёте, во время которой герой вступает в полемику с писателем. 
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Ясным и восхитительным представляется мне поэт-волшебник 
Гёте, ясно вижу я Гёте — литератора и учителя, но за ними стоит, 
сквозь них светится иной образ Гёте. И в этом высшем для меня 
образе соединяются все противоречия, потому что он не совпадает 
ни с односторонней аполлоновской классичностью, ни с темным ду­
хом Фауста, ищущего «царство материй», а существует именно в 
своей биполярности, родина его — везде и нигде. Отдельные изре­
чения и творения такого тайного мудреца находим прежде всего 
среди его поздних произведений, стихов, поздних разделов «Фа­
уста», в письмах, в «Новелле». Но тот же зрелый и уже сверхлич-
ный Гёте смотрит на нас во многих созданиях лет юности и воз­
мужания, надо только знать его. Он всегда был тут и только иной 
раз долго скрывался от нас. 

(«Благодарность Гёте». 1932 год.) 

Жан-Поль — образец гения, который не лелеял в себе только 
одно дарование, но считал идеальной свободную игру всех душевных 
сил, ему все хотелось перепробовать, все полюбить, все благосло­
вить и все в себе пережить < . . . > . 

Связь с бессознательным устанавливал он с легкостью, словно 
играючи; ему стоило только прорвать в душе какую-то тоненькую 
оболочку, и он оказывался в самом лоне воспоминаний, на той глу­
бине, где записаны и самое раннее детство, и даже сам изначальный 
человеческий и планетарный мир, в том лоне, что содержит всю 
историю, в том, где возникали и поныне возникают религии. И что­
бы сразу сказать об этом (потому что, естественно, всякий писатель 
черпает из бессознательного), Жан-Поль наделен не только счаст­
ливой предрасположенностью, чем объясняется и легкость, с кото­
рой играл он всем приходившим в голову, и одновременное и посто­
янное присутствие для него всего, казалось бы, забытого, но у 
него было и какое-то представление о тайне, о самом источнике, 
и он высказывал мысли, конгениальные современному психоанализу, 
он изведал неустойчивый мост сновидения, соединяющий сознатель­
ное и бессознательное, он изучал его прилежно, как никакой другой 
поэт, быть может, за исключением Достоевского. 

(«О Жан-Поле». 1921 год.) 

Если Гёльдерлин, как думаю, и не до конца понят теми, кто 
в последние годы с излишним шумом поднимал его на щит, то, ра­
зумеется, не случайно, что именно теперь вспомнили о нем в по­
терпевшей поражение Германии с ее хаосом, беспокойством, с ее 
ощущением конца. Не только экстатический порыв пламенных гим­
нов, своим звучанием напомнивших в эпоху революций манифест, 
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но прежде всего личность поэта — дуновение благородной духов­
ности, благородного сверхчеловечества — вот что так глубоко впе­
чатляло в наше время глубокой коррупции, безнадежного порабоще­
ния человека материальной нуждой. Ведь Гёльдерлин — не только 
поэт, его деяние и его бытие не тождественны написанным им про­
изведениям, он — больше, он — представитель целого типа ге­
роизма. 

(«О Гёльдерлине». 1924 год.) 

Поразительно богатый, гибкий, дерзкий ум, подлинный прови­
дец, читавший в душах людских, он [Гёльдерлин] в мечтах своих 
на сто лет вперед предвосхитил идеал немецкой духовной культу­
ры, более того, он мощной рукой, как помимо него только Гёте, 
изваял идеальный облик культуры — синтез научного знания и ду­
шевного переживания. 

(Из рецензии. 1919 год.) 

Из великих русских поэтов мы меньше всего знаем как раз то­
го, кого больше всего любят р у с с к и е , — Пушкина. Его язык — неис­
черпаемый источник музыки для слуха всякого, кто знает рус­
с к и й , — едва ли он более труден для перевода, чем язык Гоголя и 
Достоевского, но все же ценность, волшебство пушкинской поэзии 
как-то глубже, теснее связано с языком, чем у любого другого рус­
ского поэта. Очевидно, мнение о том, что Пушкин непереводим на 
другие языки, относится к его произведениям в стихах. Проза его 
много теряет в переводе, но все же доступна нерусскому, и до сих 
пор не утратили своей прелести и тонкой мелодичности его аристо­
кратическое искусство рассказа, тонкий романтизм и проблематика 
новелл, заставляющая вспомнить эпоху Байрона. 

(Из рецензии. 1924 год.) 

«ДЕТСТВО. ОТРОЧЕСТВО. ЮНОСТЬ» 

Роман Толстого о трех возрастах детства и юности, хотя это, 
собственно, не роман, остался незавершенным. По крайней мере 
известно, что Толстой предполагал написать еще вторую, заключи­
тельную часть «Юности». Это незаконченное произведение — одно 
из наиболее поэтичных созданий писателя, одно из самых прекрас­
ных поэтических произведений во всей русской литературе. Нигде — 
только в самых лучших эпизодах «Войны и мира» и в этом творе­
нии поэта — не сплетаются с такой же волшебной прелестью и тон-
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костью сменяющие друг друга повествовательные сцены, полные 
художественной наглядности, описательности, можно даже ска­
зать — живописности, а психологические, моралистические разделы 
с их толкованием человеческой жизни. Здесь уже весь Толстой — 
художник, моралист, учитель, но все это как бы сквозь сон, в самом 
зародыше, все еще в податливом, гибком состоянии становления, 
без позднейших торчащих углов, без судорог, лихорадки. А неко­
торые главы, например описание путешествия маленького мальчика 
по бескрайним просторам Р о с с и и , — это вообще самое прекрасное, 
что создала русская литература. 

(1923 год.) 

Мышкин от других отличается тем, что для него, «идиота» и 
эпилептика, а притом и весьма умного человека, связь с бессозна­
тельным более прямая и непосредственная. Высшее переживание 
для него — те полсекунды сверхтонкости чувства и усмотрения, 
какие удалось ему пережить несколько раз в жизни, магическая 
способность в один момент, в одно мгновение ока быть всем, и чув­
ствовать вместе со всем, и страдать вместе со всеми, и все 
понимать, и все утвердить, что только ни есть в мире. 

В этом центр его существа. Магия, мистическая мудрость — он 
не читал о них и не признал их, не изучал их и не восхищался ими, 
а он фактически пережил их, пусть в очень редкие моменты. И он 
не просто приходил к редкостным идеям и мыслям, но он, один или 
несколько раз в своей жизни, стоял на той магической грани, где 
всему утверждение и где не только всякая далекая и крайняя мысль 
истинна, но где истинна и противоположность всякой такой мысли. 

«Идиот», сказал я, бывал по временам близок к той грани, где 
и противоположность всякой мысли ощущается истинной. А стало 
быть, у него было чувство того, что не бывает мысли, или закона, 
или формы, или характера, которые истинны и верны были бы ина­
че, нежели с одного полюса, но всякий раз есть ведь противополож­
ный полюс. Положить полюс, принять место, с какого должно со­
зерцать и упорядочивать м и р , — первооснова любой формы культуры, 
общества, морали < . . . > . Мышление, уводящее к бессознательному, 
к хаосу, разрушает всякий человеческий порядок. «Идиоту» один 
раз говорят: ты говоришь только правду, не более того, и этого ма­
ло! Да, это так. Все истинно, все можно утвердить, всему сказать 
«да». Но чтобы привести в порядок мир, достигнуть целей, обеспе­
чить закон, существование общества, организацию целого, культуру, 
мораль, «да» должно быть дополнено «нет», мир нужно разделить 
на противоположности, на добро и зло <...>. 

212 



Величайшая реальность в смысле человеческой культуры — вот 
что такое есть это подразделение мира на свет и тьму, благо и зло, 
разрешенное и запретное. А высшая реальность для Мышкина — 
это магическое переживание обратимости любых установлений, рав­
ноправности противоположных полюсов. 

(Мысли об «Идиоте» Достоевского. 1919 год.) 

Я перечитал несколько рассказов Горького в прекрасном собра­
нии его сочинений, выходящем в Берлине (Malik-Verlag). Я люблю 
Горького не за пролетарское происхождение и не за прекрасное и 
благородное мировоззрение — все это может быть, но при этом мо­
жет не быть поэта; я люблю его незабываемые образы, картины, 
увиденные и переданные с жгучей болью, как то бывает лишь у 
великих. 

(«Май среди каштанов». 1927 год.) 

Для меня, а я принадлежал к читателям Кафки, начиная с са­
мых первых его произведений, ни один Ваш вопрос не значит ниче­
го. Кафка на них не отвечает. Он дарит нам видения и мечты своей 
одинокой, тяжелой жизни, метафоры своих переживаний, своих 
мук, моментов счастья, и только это, эти мечты и видения, вправе 
мы искать у него, только их можем мы принять от него — отнюдь 
не «толкования», какие могут давать им тонкие интерпретаторы. 
Толкование — это игра интеллекта, порою очень красивая, она го­
дится для умных, далеких от искусства людей, для тех, кто способен 
писать и читать книги об африканской пластике и двенадцатитоно­
вой музыке, кто никогда не находил доступа к внутреннему миру 
произведения искусства, стоя у ворот, которые пытался открывать 
сотней ключей, не заметив того, что они открыты настежь. 

(Из письма. 1956 год.) 

Большой роман, первый том которого вышел в свет больше го­
да назад 1, написан одним из самых ясных и оригинальных писате­
лей в современной немецкой литературе, блестящим стилистом 
< . . . > . В любом случае: послужил ли моделью для «Человека без 
свойств» близкий друг автора, или же этот герой — автопортрет пи­
сателя или его и д е а л , — это редкостный человек, со своей судьбой, 
скроенный по особому образцу, стоящий вне положенной ему со­
циологической сферы, человек, о котором во время чтения думаешь 

1 «Человек без свойств» Р. Музиля. 
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не как об образе из книги, но как о ж и в о м , — им занимаешь свои 
мысли, с ним споришь <...>. Музиль в большей степени поэт, и это 
придает его несколько искусственному миру плоть и даже тепло, 
искусство художника противостоит аналитическому интеллекту и 
овладевает им. 

(Из рецензии. 1933 год.) 

Чтобы способствовать заблуждению, распространяемому вра­
гами Томаса Манна, стоит сказать хотя бы слово о «буржуазности» 
его. Он — бюргер в позитивном и благородном смысле, а не фили­
стер. Молодые энтузиасты нередко отвергают его, для них он слиш­
ком рассудочен, интеллектуален, ироничен, и они совсем не заме­
чают, сколько в этом уме художественной «гениальности», как он 
индивидуален, как хрупок, как хорошо изведаны им «страдания» ма­
стеров, какой героизм или даже демонизм творца, захваченного 
своим делом, приносящего себя в жертву этому делу, заключает он 
в своей душе. 

(Из рецензии. 1935 год.) 

Многим французам Роллан казался до войны поэтом, обратившим 
в силу свою маленькую слабость — тяготение к немецкому началу. 
Подобным же образом судили о нем у нас. На деле Роллан — фран­
цуз до мозга костей, символ французского духа, а потому вдвойне 
значительно и ценно, что он принадлежит к немногим, кто теперь, 
во время войны, со всей серьезностью относится к человеколюбию 
и интернациональным идеалам человечества, признававшимся все­
ми в дни мира. 

(Из рецензии. 1915 год.) 

Многие из Вас рассказывали мне о скверном впечатлении от тех 
новых романов, в центре которых — история Германии самого пос­
леднего периода. Я плохо знаю эту литературу; ведь я сам пере­
жил эту печальную историю, < . . . > так что не чувствую в себе ни 
малейшей потребности в подобном чтении. Но случайно мне попа­
ла в руки одна такая книга — очень хорошая. Это роман об истории 
немецкого национализма и немецкого коммунизма в 1919—1945 го­
дах. Роман написан Анной Зегерс, коммунисткой, и он мне понра­
вился вплоть до заглавия — «Мертвые остаются молодыми», потому 
что заключены в нем поэтическая сила, любовь и справедливость 

(Письмо друзьям. 1950 год.) 
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Я ПРИВЕТСТВОВАЛ РЕВОЛЮЦИЮ В 1918 ГОДУ... 

Война теперь более всего мучает меня своей жестокостью — не 
только в политике и в военных делах, а сверх того: попираются, 
оплевываются духовные ценности всех людей. И дешевая атака на 
Ходлера была излишней 1, но наигрубейшая ошибка — всеобщий 
бойкот искусства и литературы «вражеских» народов, и она слиш­
ком ясно показывает нам, что мы, люди, ушедшие вперед с 
нашими идеями культуры и человечества, составляем среди всех 
остальных жалкое меньшинство, горстку чудаков. 

(Из письма. 1914 год.) 

Гёте не был дурным патриотом, хотя и не писал патриотических 
песен в 1813 году 2. Он знал и любил немецкую натуру, как никто, 
однако человеческое доставляло ему еще больше радости, чем не­
мецкое. Он был гражданином и патриотом интернационального мира 
мысли, внутренней свободы, интеллектуальной совести, и в наилуч­
шие свои мгновения он достигал таких высот, что судьбы народов 
представали перед ним не в своей автономной значимости, но как 
соподчиненные движения целого... 

Воевали всегда, сколько мы знаем судьбы человечества, и у 
нас не было ни малейших оснований полагать, будто войны теперь 
отменены. Мы просто привыкли к долгому миру, и у нас стали воз­
никать иллюзии. Войны будут продолжаться, пока большинство че­
ловечества не способно жить в гётевском царстве духа. Еще долго 
будут войны, может быть, всегда. И однако, преодоление войны 
остается самой благородной нашей целью < . . . > . Если ученый ищет 
средств против заразы, его не остановит новая и неожиданная эпи­
демия. Тем более никогда не перестанет быть нашим величайшим 
идеалом мир на земле и дружба между людьми доброй воли. Чело­
веческая культура возникает благодаря тому, что животные инстинк­
ты облагораживаются, наполняются духовностью, она возникает че­
рез чувство стыда, через фантазию, через познание. Жизнь стоит то­
го, чтобы ее п р о ж и т ь , — вот конечное содержание и утешение всего 

1 В сентябре 1914 года 2-я немецкая армия обстреляла кафед­
ральный собор в Реймсе. Против этого варварского акта наряду с 
французскими газетами протестовал и швейцарский художник Фер­
динанд Ходлер (1853—1918). Немецкий журнал «Симплициссимус» 
ответил на этот протест серией карикатур Т. Т. Гейне «Эстетическая 
заграница», в которых высмеивался художник. Текст к рисункам 
принадлежал писателю Людвигу Тома. 

2 Гессе намекает на широкое национально-освободительное дви­
жение, охватившее Германию в 1813 году. 
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искусства, хотя всем восхвалявшим жизнь и пришлось умереть. Лю­
бовь выше ненависти, разумение выше гнева, мир благороднее вой­
ны — вот урок, который эта ужасная мировая война должна выжечь 
в наших душах, чтобы мы чувствовали это глубже и лучше, чем 
прежде < . . . > . 

(«О друзья, не эти звуки!» 1914 год.) 

Я не потому не доверяю этому государству, что оно — новое 
и что оно — республиканское, а потому, что оно недостаточно но­
вое и недостаточно республиканское. Я не могу забыть, что прусское 
государство и его министерство культуры, будучи шефами Академии, 
одновременно ответственны за университеты и распространившийся 
в них фатальный дух зла. Поэтому попытка объединить «свободные» 
умы в одной Академии кажется мне одновременно попыткой, на­
правленной на то, чтобы легче было удерживать в узде неудобных 
критиков официального режима 1. 

(Из письма. 1931 год.) 

Я не в состоянии приспособиться к официальной немецкой кор­
порации — в самом конечном счете потому, что глубоко не доверяю 
немецкой республике < . . . > . 

Короче говоря, мне так же чужды немецкие настроения теперь, 
как и в 1914—1918 годах. Я слежу за событиями, вижу их бессмыс­
ленность, после 1914 года я полевел не на тот маленький шажок, что 
народ в целом в своем умонастроении, — меня занесло на много 
миль влево. 

(Из письма. 1931 год.) 

Мое социальное чувство и мышление ни малейшего отношения 
не имеют к презрению, испытываемому мною к немецкой социал-
демократии, которая решительно ничего не сделала ни для осуще­
ствления революции, ни для благородного пользования ее п л о д а м и , — 
она сидит на трупах Либкнехта, Ландауэра 2, словно жирный и ту-

1 Эта и последующая выдержки взяты из двух писем Гессе 
Томасу Манну, предлагавшему писателю быть избранным членом 
Прусской Академии искусств. Гессе, вышедший из состава Академии 
в ноябре 1930 года, наотрез отказался от предложения своего друга 
заново быть избранным ее членом. Аргументы этого отказа содер­
жат приводимые нами отрывки. 

2 Густав Л а н д а у э р (1870—1919) — писатель-анархист, прини­
мал участие в основании Баварской советской республики, был убит 
солдатами реакционных отрядов Носке, организованных с целью 
подавления революции. 
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пой наследник, — при жизни она боролась с этими людьми, ненави­
дела и бойкотировала их, как ненавидит и бойкотирует теперь все 
духовное. 

(Из письма. 1929 год.) 

Мое отношение к коммунизму нетрудно сформулировать. Ком­
мунизм (под которым я в основном разумею цели и идеи старого 
«Манифеста» Маркса) близок к тому, чтобы осуществиться в мире, 
мир созрел для этого, поскольку не только капиталистическая си­
стема являет недвусмысленные признаки распада, но и социал-де­
мократическое большинство забыло о своем революционном зна­
мени. 

Я думаю, что коммунизм не просто оправдан, он разумеется сам 
собою; он придет и победит, если даже все мы выступим против 
него. Кто стоит сейчас на стороне коммунизма, тот утверждает гря­
дущее. 

И помимо того, что рассудком я одобряю Вашу программу, 
внутренний голос всегда, сколько я живу, говорил в пользу страж­
дущих, я всегда был на стороне угнетенных против угнетателей, на 
стороне подсудимых против судей, на стороне голодающих против 
обжор < . . . > . Итак: вместе с Вами я верую, что марксистский путь 
от умирающего капитализма к освобождению пролетариата есть путь 
грядущего и что мир, хочет он того или нет, пойдет по этому пути. 

(Из письма. 1932—1933 годы.) 

Человек Запада хвалит и любит борьбу, драку он почитает 
добродетелью, и в этом есть нечто ребячески прелестное и инфан­
тильно-трогательное. Пока крестьянские сынки дерутся между со­
бой от избытка сил и полнокровия, кое-когда забивая друг друга до 
с м е р т и , — милый детский спорт. Но когда то же делают организо­
ванные орды (см. нацистов) , — куда неприятнее. А самая скверная 
форма «борьбы» — организуемая государством, как то было в 1914 
году, и соответствующая ей философия государства, капитала, ин­
дустрии и «фаустовского человека», который изобрел все эти вещи. 

(Из письма. 1933 год.) 

Дорогой друг, война не сваливается на нас с неба; как и всякое 
человеческое предприятие, она требует подготовки; чтобы стать 
возможной и реальной, она нуждается в содействии многих. Но вой­
на желательна для тех людей и сил, которым она приносит выгоду; 
они подготавливают ее, они вселяют мысль о войне в души людей. 
Война приносит им или прямой д о х о д , — например, военной промыш-
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ленности (а как только начинается война, бессчетные невинные до 
тех пор предприятия становятся военными и капитал потоком 
устремляется к н и м ! ) , — или же она приносит им престиж, славу и 
власть — так, генералам и полковникам, которые оставались без ме­
ста. Поэтому тысячи, десятки тысяч людей заинтересованы в том, 
чтобы вооружить Германию, Японию и другие страны, не имеющие 
в настоящее время армии. Это — люди с жестокими душами бан­
киров, с тщеславными душами солдат, и одно из средств, которым 
пользуются они, чтобы подготовить эту желательную для них вой­
ну, заключается в распространении чувств неуверенности и страха, 
а вы, друзья, заражаясь этими чувствами, способствуете созданию 
возможности войны и ускоряете ее начало. 

(Из письма. 1950 год.) 

Недоверие к Германии за рубежом по-прежнему остается, хотя 
и выражено оно не так резко. Виною тому не столько все, что на­
творил немецкий народ при Гитлере, сколько то очень тревожное 
обстоятельство, что прежние нацисты занимают сегодня высокие 
посты, даже сидят в министерских креслах или получают большие 
пенсии. Здесь, и на мой взгляд, недоверие вполне уместно. 

(Из письма. 1960 год.) 

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ШЕДЕВРЫ ЛИТЕРАТУРЫ 
ВЫДЕРЖАТ НАШЕ ИСПЫТАНИЕ, 
МЫ САМИ ДОЛЖНЫ ВЫДЕРЖАТЬ ИХ ИСПЫТАНИЕ... 

Кто начинает собирать библиотеку, должен прежде всего ста­
раться покупать только хорошие издания. Под «хорошими издания­
ми» я разумею не дорогие, а такие, в которых тексты подготовлены 
с подлинной тщательностью и должным уважением, подобающим 
благородным творениям поэзии < . . . > . 

Прежде чем шедевры выдержат наше испытание, мы сами 
должны выдержать их испытание. 

(«Библиотека мировой литературы». 1929 год.) 

Ценность книги определяется для меня не ее славой и попу­
лярностью. Ведь книги существуют не затем, чтобы в течение тако­
го-то времени их читали все, не затем, чтобы служить на это время 
расхожей темой для разговоров, а потом забываться подобно новей­
шему спортивному репортажу или уголовной х р о н и к е , — книги нуж-
даются в том, чтобы ими наслаждались в тиши, с полнейшей сосре-
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доточенностью, чтобы их любили. Тогда они раскрывают все тай­
ные свои красоты < . . . > . 

О великих (Шекспире, Гёте, Шиллере) не стоит читать книг — 
по крайней мере пока не знаешь их по их собственным произве­
дениям. Чрезмерным чтением монографий и жизнеописаний пор­
тишь себе удивительное наслаждение — вычитывать характер чело­
века из его произведений, самому составлять себе его образ. Кроме 
произведений, не упусти из виду письма, дневники, разговоры (на­
пример, разговоры Гёте!). Когда источники рядом, легко доступны, 
зачем нужны подарки из вторых рук? В любом случае читай самые 
лучшие биографии, число же худшим — легион. 

(«Общение с книгами». 1907 год.) 

Если наш согражданин выучит язык, который считает языком 
искусства, он доволен, он считает, что понимает искусство и вла­
деет им, и он выходит из себя, когда узнаёт, что этот язык, который 
он выучивал с таким мучительным трудом, имеет хождение лишь в 
самой небольшой области искусства. Во времена наших дедов встре­
чались такие бойкие молодые люди, которые, затратив немалые си­
лы, учились наконец ценить в музыке не только Моцарта и Гайд­
на, но еще и Бетховена. Пока они поспевали за искусством. Но вот 
явился Шопен, потом Лист, Вагнер, и когда от этих молодых людей 
ждали, что они выучат новый язык музыки, а потом еще один и 
еще один, и что они с юношеской революционностью, гибкостью и 
готовностью примут все это новое, то тут они возмутились в глу­
бине души, вдруг поняли, что искусство переживает упадок и что 
эпоха, в которой они обречены жить, загнивает. Судьбу этих не­
счастных разделяют теперь многие тысячи. В искусстве появляются 
новые лица, новые языки, новые сбивчивые звуки, неуклюжие же­
сты, искусству надоело говорить языком вчерашнего дня, ему захо­
телось потанцевать, совсем позабыть о приличиях, ему хочется хотя 
бы раз надеть шляпу набекрень и пройтись по улице качаясь, с за­
плетающимися ногами. 

(«Язык». 1917 год.) 

ДЛЯ НАШЕГО БРАТА СЛОВА — ТО ЖЕ, 
ЧТО КРАСКИ ДЛЯ ХУДОЖНИКА... 

Смысл предложения не меняется, сказать ли «Schließ die Tür» 
или «Schließe die Türe» 1. Меняется другое. Меняется ритм и мелодия 

1 «Закрой дверь», «Закрой двери» (нем.). 
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фразы — стоит произнести ее вслух. Две вычеркнутые буквы превра­
щают предложение в нечто совершенно новое, не в смысле содер­
жания, но по его звучанию. А музыка, особенно музыка п р о з ы , — 
одно из немногих поистине магических, подлинно колдовских средств, 
которыми еще и теперь располагает поэзия. У этих микроскопиче­
ских слогов, которые мы прибавляем или отнимаем, а также у знаков 
препинания, которые поддерживают ритм, чисто поэтические или, 
лучше сказать, чисто музыкальные функции и значения. Это откры­
ло с недавних пор даже литературоведение, сделав их предметом 
интенсивных исследований. 

(Из письма одному корректору. 1946 год.) 

Для нашего брата слова — то же, что краски для художника. 
Словам нет конца, и все возникают новые и новые, но хороших и 
подлинных слов уже не так много, и я за семьдесят лет ни разу не 
видел, чтобы появилось такое новое слово. И красок ведь тоже не 
сколько хочешь, хотя все оттенки и смеси не перечесть. Среди слов 
у каждого говорящего есть любимчики и чужаки; одни он предпочи­
тает, других избегает, есть слова на каждый день, которые можно 
употребить тысячу раз, не боясь, что они сотрутся, и есть другие, 
праздничные, которыми, как ни любишь их, пользуешься с рассуж­
дением, щадишь их, произносишь редко, как то подобает празднич­
ным избранникам. 

(«Счастье». 1949 год.) 

Так подлинная лирика. Если она не громоздит приятные по 
содержанию вещи в приятно построенных стихах, если в ней музы­
ка творящего языка становится восторженным символом мира и 
жизненных процессов, то она всегда связана с языком поэта, то 
есть не вообще с его родным языком, а с его индивидуальным и 
только для него мыслимым поэтическим языком, а потому она не­
переводима. 

(«Библиотека мировой литературы». 1929 год.) 

СОМНИТЕЛЬНОЕ ИСКУССТВО РАССКАЗА... 

Мне кажется, я на старости лет вынужден не просто, как все 
старики, возвращаться к воспоминаниям детских лет, но, кроме того, 
как бы в виде наказания вынужден заново заняться сомнительным 
искусством рассказа, но только с обратным знаком и искупая свои 
грехи. Рассказ предполагает слушателей и требует от рассказчика 
решимости, и он способен собраться с духом только тогда, когда и 
он сам, и слушатели заключены в одном и том же пространстве од-
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ного и того же общества, языка, нравов и образа мыслей. Мои об­
р а з ц ы , — которые почитал я в юности и до сих пор люблю и чту, а 
больше всех создателя рассказов о «людях из Зельдвилы» 1, — они 
укрепили меня в вере, что такая общность пространства, принад­
лежность к ней родилась вместе со мною, что я, когда я рассказы­
ваю, живу в одном отечестве с моими читателями, что я играю для 
них на своем инструменте по нотам и что инструмент и ноты, само 
собой разумеется, для меня издавна знакомы и привычны. Хотя свет 
и тьма, радость и печаль, добро и зло, деяния и страдания, благо­
честие и безбожие — все это не было разделено так категорически 
и такой резкой чертой, как в школьной хрестоматии и в детских 
книгах, хотя были тут нюансы, была психология, был прежде всего 
юмор, однако не возникало тут глубинного сомнения ни в том, что 
читатели меня поймут, ни в том, что эти мои истории возможно 
вообще рассказать; поэтому и эти истории мои протекали по всем 
правилам, с экспозицией, конфликтом, развязкой, на основе хорошо 
продуманного действия, и доставляли мне и читателям почти такое 
же удовольствие, какое великий мастер из Зельдвилы получал, рас­
сказывая свои истории, а его читатели — внимая им. И только по­
степенно и неохотно я начал с годами понимать, что мое пережива­
ние действительности и моя повествовательная манера не отвечали 
друг другу, что я в большей или меньшей степени исказил большую 
часть моих переживаний в угоду удобствам рассказывания и что 
поэтому я должен или же перестать рассказывать, или же должен 
решиться стать из хорошего плохим рассказчиком. В дальнейшем 
все мои попытки, от «Демиана» до «Путешествия в страну Восто­
ка», уводили меня от доброй и прекрасной традиции рассказа. 
И теперь, когда я пытаюсь записать на бумаге даже самое незначи­
тельное и совершенно отдельное переживание, все умение и искус­
ство сейчас же бегут прочь от меня и пережитое, словно какой-то 
призрак, немедленно становится многозначным, многоголосым, 
сложным, неприглядным. Ничего не поделаешь — в последние де­
сятилетия не только искусство рассказа, но и несравненно большие 
ценности и диковинки сделались сомнительными и проблематичными. 

(«Прерванный урок». 1948 год.) 

1 « Л ю д и из З е л ь д в и л ы » — сборник новелл швейцарского 
писателя Готфрида Келлера (1819—1890), объединенных общим ме­
стом действия — Зельдвилой, провинциальным швейцарским горо­
дом. Критики отмечают большое родство между творческой мане­
рой Келлера и раннего Гессе. Особенно ярко оно проявляется в трех 
сборниках новелл Гессе — «По эту сторону», «Соседи» и «Окольные 
пути», в которых действие происходит в швабском городке Гербер-
зау, мало чем отличающемся от Зельдвилы Келлера. 
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Я всегда любил игровое начало в искусстве; в детстве и юности 
я нередко с большим удовольствием, обычно наедине с собой, зани­
мался сочинением чего-то вроде сюрреалистической поэзии, люблю 
и теперь заниматься этим, особенно когда рано просыпаюсь по 
утрам, но, конечно, не утруждаю себя запечатлением на бумаге та­
ких мыльных пузырей. Играя и размышляя о наивных приемах сно­
видений и совсем не наивных сюрреализма, — применять их стоит 
малого труда и приносит немалое удовольствие, — я понял со всей яс­
ностью, почему я, как поэт, должен отказаться от такого рода ис­
кусства. Я с чистой совестью допускаю его в частной сфере, я при­
думал тысячи сюрреалистических стихов и изречений, продолжаю 
придумывать их, но моя художественная мораль и чувство ответ­
ственности, воспитанное с годами, не разрешают мне теперь пере­
носить такие приемы и способы сочинения из сферы частной и без­
ответственной в серьезно задуманные произведения. 

(«Ночные забавы». 1948 год.) 

ИСКУССТВО ДЛЯ МЕНЯ — ВЕЧНАЯ ЗАГАДКА... 

На том пути от птицы, рыбы и обезьяны до ведущего войны 
животного наших дней, который, как мы надеемся, позволит нам 
со временем стать людьми и богами, на этом длинном пути отнюдь 
не «нормальные» существа стремились вперед, поднимаясь со сту­
пени на ступень. «Нормальные» были консерваторами, они застрева­
ли на всем здоровом, на всем том, что уже оправдало себя. Нормаль­
ной ящерице не приходило на ум летать, а нормальной обезьяне 
не хотелось спускаться с дерева и вести свое существование на зем­
ле, ходя по ней на двух ногах. Первый среди обезьяньего племени, 
кто так поступил, кто первым испробовал и первым помечтал, не 
был нормальным существом. Это был фантазер, чудак, поэт, люби­
тель нововведений. И я увидел, что нормальные существуют затем, 
чтобы удерживать, охранять и укреплять однажды обретенные 
жизненные формы, породу и образ бытия, чтобы было на что опе­
реться, чтобы была в жизни прочность, а фантазеры существуют 
для того, чтобы совершать свои скачки и мечтать о никому не ведо­
м о м , — тогда, со временем, рыба, быть может, превратится в пре-
смыкающееся, а обезьяна — в человека первобытных эпох. 

(«Фантазии». 1918 год.) 

Ошибочно мнение, будто мыслить и поэтически творить — при­
мерно одно и то же, а задача поэзии — передавать различные взгля-
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ды на мир. Для поэта абстрактное мышление — опасность, даже ве­
личайшая опасность, потому что в итоге оно отрицает, убивает худо­
жественное творчество. 

(«Эксцентрические рассказы». 1909 год.) 

Романтизм и мне известен и мил, но только по Вашим опытам 
я не могу представить себе, на что Вы будете способны в дальней­
шем. Ведь не в том же дело, чтобы на основе прочитанного созда­
вать некую общую чарующую атмосферу романтического, — это не­
трудно, и я сам не раз поддавался таким чарам. А дело в том, что­
бы на почве такого романтизма воспитать в себе поэтическую от­
ветственность при максимальной строгости к слову и крайней сдер­
жанности в опоре на образцы. Романтизм прошлого существует, его 
не нужно создавать еще раз. 

(Из письма. 1937 год.) 

Начатый Вами разговор о «форме» нельзя продолжать в пись­
менном виде. Коротко я могу сказать одно: писать стихи, «полагаясь 
на чувство», невозможно, это фантазия, такого не бывает. Необхо­
димы форма, язык, стих, выбор слов, а все это совершается не чув­
ством, а рассудком. Правда, небольшие поэты нередко пользуются 
формами бессознательно, но они подражают чужим формам стиха, 
опираясь на память, они не ведают, что творят, и это не меняет 
суть дела. Мастера, от Пиндара до Рильке, никогда не писали, «по­
лагаясь только на чувство», как выражаетесь Вы, они поступали 
с величайшим выбором, работали с величайшей сосредоточенно­
стью, нередко подвергая скрупулезнейшему анализу традиционные 
законы и формы. «Полагаясь на чувство», можно в случае нужды 
писать письма и статейки, а не стихи. 

(Из письма. 1938 год.) 

Выражения, знаки, символы могут обладать колоссальной зна­
чительностью для тех, к кому они относятся. Не правда ли? Пред­
ставь, что ты — новообращенный христианин в императорском Риме 
и вера твоя пламенеет: конечно же, изображение рыбы с заключен­
ными в нем буквами имени Иисуса будет для тебя бесконечной 
святыней 1. Ты будешь всюду рисовать эту христианскую рыбу, и 
при встрече с таким изображением ты будешь приветствовать его с 
глубоким благоговением. Но другой, нехристианин, увидев тебя за 

1 Как известно, рыба является древнейшим символом Христа. В 
данном случае Гессе намекает на древнегреческое название рыбы — 
Ichthys, рассматриваемое как акростих, состоящий из заглавных 
букв греческих слов, составляющих фразу: «Иисус Христос Божий 
Сын Спаситель». 
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совершением такого ритуала, сочтет тебя безумцем, потому что ему 
неведом твой знак и святость, какой обладает он для тебя < . . . > . 

То же самое происходит со знаками в искусстве и в поэзии. 
У каждого человека есть знаки, которые он почитает, они означают 
для него священное. Скажем, случилось так, что ты провел счаст­
ливое детство в Риксдорфе, и вот это название — Риксдорф — на­
всегда останется для тебя символом, будет значить то же, что рай 
и блаженство. Молодые поэты поступают теперь так: они пользу­
ются своими символами, как если бы они были понятны всем. Если 
ты скажешь в стихотворении: «Возлюбленная, Риксдорф души 
м о е й » , — для тебя это будет означать самое сокровенное и священ­
ное, для других это тем не менее будет абсурдом. Но именно так 
поступают молодые поэты. Им осточертели старые символы, отзве­
невшие формы, былые идеалы, и они предпочтут непонятность чрез­
мерной доступности, рутине и старомодности. И вот каждый встав­
ляет свои X и У, — это его святыни, — пишет их так, как будто это 
святыни для каждого. К тому же все эти молодые люди словно 
прослушали курс психоанализа. Они привыкли видеть колоссальную 
проблему во всех проявлениях своего бессознательного. Этому они 
научились, и им кажется, что их психоанализ — нечто завершенное; 
так двадцатилетний может считать свое «мировоззрение» вполне 
сложившимся. Но им недостает второй половины анализа... 

(«Разговор о модернистах». 1920 год.) 

Я разделяю твое мнение: в искусстве нет необходимости «гово­
рить новое». Тем не менее я полагаю, что способы выражения по­
стоянно меняются, и как раз в наше время я чувствую резкий сдвиг 
во всей истории. Мне мало импонирует, когда молодой человек вне­
запно становится футуристом и начинает рабски подражать Кандин­
скому, как вчера подражал старым мастерам, но если мне это и не 
импонирует, то во всей совокупности нового, в поэтическом и живо­
писном экспрессионизме я чувствую значительность происходящих 
перемен. Мысли об этом нередко идут у меня параллельно с мыс­
лями о войне и с теми моими фантазиями о новых формах челове­
ческой жизни, чувств, мышления, которые кажутся мне очень важ­
ными. 

(Из письма. 1917 год.) 

Не читатель, а автор должен чтить материал. Читатель должен 
уважать поэтическое создание, ремесло поэта и безотносительно 
к материалу оценивать поэзию прежде всего по качеству рабо­
ты <...>. За несколько десятилетий чтения и сочинения я пришел к 
выводу, что идеям и чувствам легко подражать, можно даже созда-
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вать иллюзию их наличия, но невозможно создать иллюзию доброка­
чественной ремесленной работы. 

(«За чтением романа». 1933 год.) 

Я не смотрю на кино как на дьявольское изобретение, вообще 
решительно ничего не имею против того, чтобы оно конкурировало 
с поэзией и книгой 1. Есть фильмы, которые я ценю, которыми вос­
хищаюсь как свидетельствами высокохудожественного вкуса и до­
стойного умонастроения. Я не против того, чтобы люди литератур­
но образованные, творческие, талантливые обращались к кино. На­
против. Я думаю, что как раз кино очень многим сильным дарова­
ниям способно предоставить соответствующее им поле деятельно­
сти, так что они впервые могут проявить себя в творчестве, а не 
заниматься простым любительством в других областях искусства. 
Есть много талантливых людей, сила и страсть которых направлена 
на переживание и на создание напряженного конфликта, пробужде­
ние интереса, на участие в жизненных ситуациях во всем возмож­
ном, высоком и низменном, на придумывание занимательных и ха­
рактерных эпизодов и констелляций, — это люди, наделенные ин­
тенсивной фантазией, благородной любознательностью к каждой из 
тысячи граней жизни; нередко они отличаются высокой моралью, 
то есть сильным чувством своей ответственности за души десятков 
тысяч, на которые воздействуют они своим искусством. Кроме того, 
не просто вероятно, но и подтверждено конкретными примерами, 
что создатель хорошего сценария может быть при этом настоящим 
поэтом. 

Но существует большая разница между фильмом, сценарий 
которого сочиняет поэт, и таким фильмом, который присваивает уже 
существующее поэтическое произведение, пользуясь им для своих 
целей. Первое — законно, это настоящее творчество, а второе — кра­
жа или, выражаясь красивее, заем. Поэтическое создание, пользу­
ющееся исключительно поэтическими средствами, то есть работаю­
щее с языком, невозможно, на мой взгляд, употреблять в качестве 
«материала» и эксплуатировать средствами иного искусства. В лю­
бом случае — это упадок, варварство. 

Вы, конечно, правы, когда говорите о воздействии кино, при­
ходящего к бесконечным тысячам изголодавшихся по искусству душ, 
удовлетворяющего их тягу, влияющего на н и х , — верно, что поэзия, 

1 Данное письмо является ответом Феликсу Лютцкендорфу, ав­
тору одной из первых диссертаций о Гессе, обратившемуся к писа­
телю с просьбой разрешить известному кинорежиссеру Максу 
Офюльсу экранизировать «Степного волка». Заметим, что после смер­
ти Гессе были экранизированы несколько его произведений, среди 
них «Сиддхарта» и «Степной волк». 

8 Вопросы литературы, № 9. 225 



которую пишут и печатают, не достигает их. Но если Вы возьмете 
«Преступление и наказание», «Мадам Бовари», «Зеленого Генриха» 
и превратите их в киноленту, проявив при этом максимум умения и 
вкуса и нравственной ответственности, то ведь все равно Вы разру­
шили самую сокровенную суть, самое глубокое достоинство такой 
поэзии: в лучшем случае Вы достигли только того, чего можно до­
стигнуть переводом их на эсперанто. Осталось одно воспоминание о 
чем-то сентиментальном, моралистическом, утрачено сердце и до­
стоинство, исчезло уникальное и неподражаемое. 

(Из письма. 1950 год.) 

Ошибочно полагать, будто поэт боится критики и из художниче­
ского тщеславия предпочитает глупую лесть настоящей, идущей 
вглубь критике. Напротив: поэт, как и все живое, ищет любви, но 
он ожидает к тому же, что его узнают и поймут; у заурядных кри­
тиков принято смеяться над поэтом, не выносящим критики, но у 
этого смеха — дурной источник. Настоящий поэт радуется настояще­
му критику; он не собирается учиться у критика — это невозможно , — 
но ждет от критики объяснения и поправок, ведь тогда он может 
видеть себя и свой труд в общем балансе национальной культуры, 
в процессе обмена талантами и реальными делами; иначе, не поня­
тый в своих намерениях (все равно, переоценивают его или недооце­
нивают), он парит в ирреальном мире, и это парализует его силы. 

(«Заметки к теме поэзия и критика». 1930 год.) 

Ученые, студенты умели писать более содержательные письма, 
но для меня исповедь необразованного человека, которого обрадова­
ла, или утешила, или поддержала и укрепила в его нравственной 
позиции моя книга, всегда была по крайней мере столь же ценна, 
что и сияющее в блеске искр письмо начинающего игрока в бисер, 
посвященное проблемам Касталии < . . . > , если «народ» выражал нега­
тивные, критические суждения, то я всегда переживал их болезнен­
нее, чем критику интеллектуалов. 

(Из письма. 1949—1950 годы.) 

Вступительная статья, 
составление и примечания 

Р. КАРАЛАШВИЛИ. 

Перевод 
А. МИХАЙЛОВА. 


