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«РУССКИЙ МАЛЬЧИК С СЕДЫМИ ВИСКАМИ»
ЖИЗНЬ И ТВОРЧЕСТВО ВАСИЛИЯ ЯНОВСКОГО

Литература первой волны русской эмиграции ныне по пра­
ву считается неотъемлемой частью единой русской литературы 
XX века. Сравнительно недавно возвращенные на родину, про­
изведения писателей-эмигрантов кардинально изменили 
казавшуюся незыблемой в советскую эпоху иерархию литера­
турных ценностей и стали издаваться такими тиражами, о ко­
торых в эмиграции их авторы не могли даже мечтать. В то же 
время внимание критиков и литературоведов (я уж не говорю о 
рядовых читателях) привлечено, прежде всего, к творческому 
наследию литераторов «первого ряда», большинство из кото­
рых добилось известности еще до революции.

Иначе обстоит дело с теми писателями, кто покинул Рос­
сию, будучи слишком молодым, чтобы создать себе хоть ка­
кое-нибудь литературное имя, кто вынужден был формиро­
вать свое творческое «я» в условиях горького эмигрантского 
существования. За редким исключением (Набоков, Газданов, 
Поплавский) творчество «младших» эмигрантских писателей 
остается невостребованным российскими читателями и нахо­
дится на периферии научных интересов отечественных лите­
ратуроведов. И если с поэтами.в самое последнее время поло­
жение существенно улучшилось, и наиболее яркие из них 
(Борис Божнев, Довид Кнут, Владимир Смоленский, Арсений 
Несмелов) закрепились в литературном сознании наряду с та­
кими «грандами», как Георгий Иванов и Владислав Ходасевич, 
то с прозаиками дела обстоят далеко не блестяще: их произве­
дения известны (в лучшем случае) лишь узкому кругу специа­
листов по литературе русского зарубежья.

Вот уж действительно «незамеченное поколение». Именно 
так, с легкой руки В. С. Варшавского, принято называть литера­
турную генерацию «эмигрантских сыновей», самой историей 
обреченных на одиночество и безвестность. Равнодушное 
непонимание издателей и редакторов «толстых» журналов, 
вплоть до середины тридцатых годов отдававших предпоч­
тение маститым литераторам «старшего» поколения, отсут­



6 Н. Мельников

ствие развитого книжного рынка и своего читателя, наконец, 
тяжелое материальное положение, а иногда и просто нище­
та, убивающая саму физическую возможность заниматься ли­
тературой, — все это предопределило творческую судьбу 
большинства молодых писателей «русского рассеянья 
«Выключенные из цепи поколений, они жили где-то вне ис­
тории, сбоку <...>. Непосредственно даны были только оди­
ночество, бездомность, беспочвенность...»1 По всем статьям 
это было поколение неудачников. Однако «неудачи» моло­
дых эмигрантских писателей были «бесконечно ближе к аб­
солютной подлинности искусства» (В. С. Варшавский), чем 
«успех» многих титулованных .советских литераторов, пре­
словутых «инженеров человеческих душ», очень скоро пре­
вратившихся в послушные винтики чудовищной пропаганди­
стской машины. Теперь, когда история русской литературы 
XX века переоценивается и переписывается заново, все более 
становится ясно, что этим «литературным неудачникам» при­
надлежат, быть может, самые искренние, самые волнующие, 
самые яркие ее страницы.

Все вышесказанное в полной мере относится и к творчеству 
Василия Семеновича Яновского (1906—1989), писателя, при­
надлежавшего, по словам Сергея Довлатова, «к числу самых та­
лантливых, глубоких и уж во всяком случае — наиболее ориги­
нальных прозаиков первой эмигрантской волны». К сожалению, 
в нашей стране В. С. Яновский известен пока лишь как автор од- 
ной-единственной книги: «скандальных» воспоминаний «Поля 
Елисейские», продолжающих традиции беллетризованных 
мемуаров Георгия Иванова «Петербургские зимы». Между тем 
В. С. Яновский является автором более десяти романов, мно­
жества рассказов, публицистических статей и эссе.

Покинув Россию четырнадцатилетним подростком, прове­
дя всю свою жизнь на чужбине, перейдя в конце своей писа­
тельской карьеры на английский, Василий Яновский вынес из 
России «ровно столько, чтобы отравить себе безмятежное су­

1 Варшавский В. С. Незамеченное поколение. Нью-Йорк. Издатель­
ство имени Чехова, 1956. С. 183.
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ществование на трезвом Западе» и навсегда остаться глубоко 
русским человеком, сохранившим верность великой русской 
культуре и русскому языку, тому «звучному и варварскому, 
мощному и необъезженному языку», на котором написаны 
лучшие его произведения.

Первые прозаические опыты Яновского относятся ко вре­
мени его пребывания в Варшаве, куда он прибыл в 1922 году, 
нелегально перейдя вместе с отцом и двумя сестрами советс­
ко-польскую границу. В Польше он пишет несколько расска­
зов (некоторые из них были опубликованы в варшавской газе­
те «За свободу!») и автобиографическую повесть «Колесо» — 
своеобразный «роман-воспитание», в котором показаны тра­
гические судьбы детей «испепеляющих годов» Гражданской 
войны и военного коммунизма.

Проведя несколько лет в Польше, в середине двадцатых 
Василий Яновский переезжает во Францию и поселяется в 
Париже — городе, которому суждено было сыграть особую 
роль в его судьбе. Неповторимая атмосфера Парижа двадца­
тых-тридцатых годов (магический воздух свобода, «чудес­
ным образом преображающий жизнь в целом, будничную и 
праздничную, личную и общественную, временную и веч­
ную» («Поля Елисейские»), — воздух, о котором в конце жиз­
ни писатель вспоминал с щемящим чувством ностальгии), 
взаимообогащающее общение с собратьями по перу, моло­
дыми русскими литераторами, завсегдатаями монпарнасских 
кафе, готовыми до утра рассуждать о блаженном Августине, 
Достоевском, Блоке, о «Закате Европы» Шпенглера, яростно 
спорить, перескакивая с одной темы на другую, о литератур­
ных новинках, свежем «четверговом» выпуске «Последних 
новостей», о политике, религии, философии, России и пр., и 
пр.; — открытость, при всей приверженности отечественной 
культурной традиции, опыту общемировой культуры, новей­
шим веяниям западного искусства, — все это во многом 
сформировало эстетическое сознание Василия Яновского и 
определило своеобразие его творчества.

Вскоре после переезда во Францию Яновский втягивается в 
бурную жизнь русского литературного Парижа: сближается с 
поэтами-монпарнасцами Борисом Поплавским, Валерианом 
Дряхловым, Виктором Мамченко, Павлом Бредом (этот экзоти­
ческий псевдоним принадлежал Ъесьма эксцентричному поэту-
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дилетанту Павлу Горгулову, который прославился не своими 
стихами — откровенно бездарными, судя по единодушным от­
зывам современников, — а бессмысленным убийством фран­
цузского президента Поля Думера); выступает с чтением своих 
произведений на литературных собраниях «Союза молодых 
писателей и поэтов» и разного рода художественных вечерах; 
заводит знакомства среди эмигрантских писателей «старшего» 
поколения. Особенно значимым для начинающего писателя 
было знакомство с Георгием Викторовичем Адамовичем, обще­
признанным законодателем мод на Монпарнасе, мэтром моло­
дых парижских литераторов, которого, как позже подчеркивал 
Яновский, «в первую очередь надо благодарить за возникнове­
ние и развитие особого климата зарубежной литературы».

Продолжая свои литературные занятия, Яновский поступа­
ет на медицинский факультет Сорбонны (в 1937 году он полу­
чает степень доктора медицины). До конца жизни прозаик со­
вмещал писательскую деятельность с врачебной практикой. 
Избранная профессия повлияла на формирование творческо­
го «я» писателя, пожалуй, не в меньшей степени, чем филосо­
фия высоко почитаемых им Н. Ф. Федорова и А. Бергсона или 
проза Селина и Кафки. Врачебный опыт наложил глубокий 
отпечаток на многие произведения Яновского и обусловил 
характерные особенности его творческой манеры: откровен­
ные, без боязни слов натуралистические описания, присталь­
ное внимание к физиологии человека (то, что в рецензии на 
одну из книг Яновского Михаил Осоргин назвал «клиническим 
нецеломудрием»), жесткая правдивость в освещении таких 
сторон человеческой жизни, как насилие, голод, страх, физи­
ческие страдания, парализующие духовное «я» человека, и т. п.

Эти черты уже в полной мере проявились в повести «Ко­
лесо», одной из главных тем которой стала «спокойная, бес­
страстная жестокость мира», безжалостно калечащая людские 
судьбы. В 1930 году, при содействии М. А. Осоргина, повесть 
вышла отдельной книгой в издательстве «Новые писатели» и - 
была переведена на французский язык, получив заглавие 
«Sachka UEnfant qui a Faim». В центре повествования «Колеса» — 
судьба рано осиротевшего мальчика Саши, попавшего, как и 
тысячи его сверстников, йод беспощадное колесо револю­
ции. Ввергнутый в кровавый хаос Гражданской войны, обре­
ченный, в условиях всеобщего одичания и разгула низмен­



ных страстей, на отчаянную борьбу за существование, он не 
раз оказывается в критических ситуациях, из которых далеко 
не всегда выходит без внутренних потерь. Так, например, до­
веденный до крайней нужды, он связывается с компанией 
карточных шулеров, а один раз чуть не совершает убийство с 
целью ограбления. Как отмечал один из рецензентов, «ин­
стинкт звериного самосохранения душит человеческие по­
рывы его мягкой и в известном смысле даже музыкальной 
души»1. Однако, несмотря на все жизненные тяготы и потря­
сения, несмотря на постоянные столкновения с людской 
подлостью и жестокостью, мучительно взрослеющий герой 
«Колеса» преодолевает в себе низменное, животное начало и, 
наряду с «каким-то смутным стремлением пострадать за прав­
ду»* 2, сохраняет человечность и веру в добро.

В образе Саши очевидны автобиографические черты, хотя о 
полном слиянии автора со своим героем говорить не прихо-  ̂
дится: писатель выдерживал по отношению к нему должную 
дистанцию и, неосознанно соблюдая бахтинское правило «лю­
бящей вненаходимости», сохранял автономность эмоциональ­
но-оценочной авторской позиции. Именно это позволило ему 
добиться в трагической, исповедальной по своему внутреннему 
напряжению повести художественной убедительности и пси­
хологической достоверности, избежав малейшего намека на 
дешевый мелодраматизм и наивно-прямолинейный авторский 
субъективизм.

Этого, увы, нельзя сказать о второй книге писателя, романе 
«Мир» (Берлин, 1931), повествующем о беспросветном суще­
ствовании опустившихся русских эмигрантов, после разрыва 
с родиной не сумевших найти себе место в жизни и затеряв­
шихся в «сорных лабиринтах» большого современного горо­
да (в обобщенном образе которого едва угадываются приме­
ты Парижа). «Беспорядочность, нищета и физическая грязь 
этой жизни соответствует беспорядку, нищете, грязи духовной 
в героях Яновского, — писал в своей рецензии на «Мир» Вла­
дислав Ходасевич. — Все они (или почти все) озлоблены, ис­
теричны <...>. Их мелет жернов исторических событий, в кото­

_____________ «Русский мальчик с седыми висками»__________  ̂ 9

-1 Зайцев К. «Новые писатели» о советских детях / /  Россия и славян­
ство. 1930. 22 февраля. С. 3. .

2 Там же.
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рых повинны все и потому никто не ощущает повинным 
себя. <...> Их действия так же разрозненны, бессмысленны, 
беспорядочны, сумбурны, как возбудители этих действий — 
тела и души. В душах — хаос, смятение, приливы жалости и 
жестокости, в телах — темная, неотвязная похоть, которая во 
все вмешивается и все уродует»1.

Обилие натуралистических описаний (по нынешним мер­
кам, впрочем, вполне невинных), многочисленные психоло­
гические неувязки и, главное, постоянные срывы в стиле 
обусловили появление целого ряда разгромных рецензий. 
Особой свирепостью отличился Владимир Сирин (Набоков), 
оставивший от романа Яновского — «скучного, шаблонного, 
наивного, с парадоксами, звучащими как общие места, с про­
винциальными погрешностями против русской речи, с надо­
евшими реминисценциями из Достоевского»1 2 — вы сами ви­
дите, буквально «рожки да ножки». .

В отрицательной оценке этого романа, «сумбурного и не­
доделанного», по мнению М. А. Осоргина, были единодушны 
даже такие антиподы, как В. Ходасевич и Г. Адамович. После­
дний, назвав «Мир» «книгой неискусной, но серьезной», в каче­
стве ее главных недостатков выделил «авторское многословие 
и пустословие», «склонность к грубым мелодраматическим 
эффектам и контрастам», «готовность по любому поводу ста­
вить и разрешать мировые загадки»3.

Ходасевич особенно резко высказался по поводу утоми­
тельных религиозно-метафизических споров и откровенно 
«книжных» философских дискуссий, загромождавших пове­
ствование: «Герои Яновского философствуют — и их фило­
софствования с первой же до последней минуты поражают 
своим убожеством»4. В то же время он попытался объяснить 
«архитектурные недостатки» романа — размытость едва наме­
ченной фабулы и относительную автономность различных 
эпизодов. По мнению критика, все это было согласовано с 
главной идеей произведения и отчасти даже выражало ее: 
«Мир» Яновского не представляет собою того замкнутого,

1 Ходасевич В. Рец.: «Мир» / /  Возрождение. 1932. 28 января. С. 3.
2 Сирин В. Волк, волк! / /  Наш век. 1932. 31 января.
3 Адамович Г. Рец.: «Мир» / /  Современные записки. 1933. № 52. С. 457.
4 Ходасевич В. Цит. соч.
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целостного мирка, каким обычно является нам литературное 
произведение. Напротив, по мысли автора, это — как бы слу­
чайный кусок того неизмеримо большего, что зовется миром 
просто, без кавычек, и что простирается бесконечно далеко за 
пространственные и временные границы романа. <.*.> В то 
время как в «нормальном» романе показаны все завязки и-все 
развязки, все причины и следствия, Яновский показывает нам 
ряд событий, служащих развязками того, что происходило 
еще до начала романа <...>: узлы, завязанные в романе, оставля­
ет он неразвязанными. <...> Мы видим следствия, не зная при­
чин, и наблюдаем причины, следствия которых так и останут­
ся нам неизвестны. <...> По мысли автора, архитектурные 
недостатки романа призваны отразить в себе архитектурные 
недостатки самого мироздания»1. .

Несмотря на резкость критических замечаний, оба рецен­
зента указывали на «несомненную одаренность» (В. Ходасевич) 
молодого писателя и отметили, что «рядом с бутафорской муд­
ростью есть в его книге и удивительные черты: настоящее зна­
ние людей, настоящее, живое>чувствование люДского страда­
ния» (Г. Адамович).

Теме людского страдания — одиночества, нищеты, нравствен­
ной деградации в условиях одуряюще монотонного труда за ку­
сок хлеба — посвящены и многие довоенные рассказы Яновско­
го: «Тринадцатые», Документ», «Рассказ медика», «Розовые дети», 
«Вольно-американская» и др. «Нарочитость физиологических 
нагромождений»1 2, авторский интерес к «тухлой экзотике» город­
ских трущоб и окраин, к низменному, «подпольному» миру чело­
веческой души, настроения отчаяния и нигилистического отри­
цания «бессмысленного балагана» жизни, пронизывающие 
«Мир» и большинство рассказов Яновского, создали ему репута­
цию последователя Арцыбашева и Леонида Андреева, не способ­
ного к глубокому осмыслению и творческому преображению 
действительности.

Этой нелестной репутацией во многом был обусловлен 
весьма сдержанный прием следующей книги писателя, повести 
«Любовь вторая» (Париж, 1935), в которой он попытался пре­
одолеть трагическую безысходность прежних писаний, взяв

1 Ходасевич В. Цит. соч.
2 Савельев С. [Шерман С] / /  Современные записки. 1936. №62. С. 444.
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тему религиозного преображения. По общему приговору кри­
тиков (отметивших «напористую талантливость»1, «внутрен­
нюю серьезность», «сердечную правдивость и глубокую чело­
вечность»1 2, с которой была написана повесть) с темой этой 
Яновский не справился, — прежде всего, потому, что духовное 
просветление главной героини (бедной девушки-эмигрантки, 
прошедшей суровую жизненную школу одинокого и полуни­
щего существования на чужбине) было изображено психоло­
гически неубедительно и оставляло впечатление авторского 
насилия над материалом: «Религиозный экстаз героини Янов­
ского едва ли обоснован с достаточной художественной убе­
дительностью. Правда, тема религиозного возрождения — 
чрезвычайно трудная, неудавшаяся даже таким великим масте­
рам, как Достоевский: выхода нет, но герой берет Евангелие и 
с ним уходит — за пределы литературы. Неуловимая граница 
между художественным творчеством и религиозной тенден­
цией стирается, а между тем именно в умении найти здесь 
тончайшую меру и должно^заключаться искусство»3.

Несмотря на очевидную авторскую неудачу, «Любовь вторая» 
ознаменовала перелом в художественном сознании и мировоз­
зрении писателя, отразила его стремление выйти из тупика бес­
плодного нигилизма, выразила потребность «обрести нечто, не 
убегающее, не скользящее вместе со всей окружающей мнимой 
действительностью», «найти спасительный клапан, пусть мни­
мый, но все же дающий людям возможность существовать».

Подобным «спасительным клапаном» для В. Яновского 
стала его деятельность в религиозно-философском обще­
стве «Круг», которое было организовано в 1935 году по ини­
циативе И. И. Фондаминского, мечтавшего о возрождении ду- 
хЪвного союза русской интеллигенции и. основании нечто 
вроде «ордена воинов-монахов, пламенно верующих в прав­
ду христианского учения и готовых на жертву и подвиг для 
освобождения России»4.

1 Осоргин М. Рец.: «Любовь вторая» / /  Последние новости. 1935. 11 
июля. С.З.

2 Ходасевич В. Рещ «Любовь вторая» / /  Возрождение 1935.22 августа. С 3.
3 Волошин Г. Рец.: «Любовь вторая» / /  Современные записки. 1935. 

№59. С. 476.
4 Бунаков И. [Фондаминский И. И.] Пути освобождения / /  Новый

град. 1931. № 1. С. 47. *
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Как и замышлял Фондаминский, «Круг» стал местом встре­
чи двух эмигрантских поколений и в какой-то степени помог 
преодолеть отчуждение «эмигрантских сыновей» — литера- 
торов-монпарнасцев, увлеченных учением гностиков и 
склонных «толковать христианство в духе восточного дуа­
лизма, отрицающего мир и историю»1— от «отцов», среди 
которых тон задавали близкие «Новому граду» Г. П. Федотов, 
К. В. Мочульский, мать Мария, Н. А. Бердяев и другие мысли­
тели, исповедующие идеалы социально-активного, творчес­
кого христианства. «В сущности, «Круг» был последней эмиг­
рантской попыткой оправдать вопреки всему русскую 
культуру, утвердить ее в сознании как европейскую, христи­
анскую, родственную Западу. И на этом поприще одинаково 
подвизались наши прустианцы и почвенники, евразийцы и 
неославянофилы» — такую высокую оценку Яновский дал 
«Кругу» в своих мемуарах «Поля Елисейские», опубликован­
ных почти полвека спустя после образования этого интелли­
гентского «ордена». Именно здесь, во время взаимообогаща­
ющего творческого диалога двух эмигрантских поколений, в 
атмосфере типично русских споров «до дна» о едва ли не 
всех «проклятых вопросах человечества», и происходил му­
чительный процесс духовного и творческого возмужания 
молодого писателя, очень скоро сумевшего сделать рывок в 
своем творчестве и, преодолев узкие рамки «арцыбашевско- 
го» натурализма, подняться до полноценного художествен­
ного осмысления «цветущей сложности» жизни.

Идеологические установки «Круга» и «Нового града», равно 
как и философские концепции Анри Бергсона и Н. Ф. Федоро­
ва (знакомство с работами этих мыслителей оказало огромное 
влияние на мировоззрение писателя), легли в основу наиболее 
значительного довоенного произведения Василия Яновского, 
романа «Портативное бессмертие». Рассказывая о борьбе иде­
ального содружества (полумонашеского ордена Верных) не 
много не мало — за нравственное возрождение человечества 
и установление Царства Божия на земле, автор романа затро­
нул важную проблему: о способах достижения этой цели. 
Один из Верных, «современный Савонарола» Жан Дут, изоб­
ретает особые Омега-лучи, лучи любви, при попадании в зону 
действия которых все живое «подвергается чудесному влия­

1 Варшавский В. С. Незамеченное поколение... С. 294.
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нию, претерпевает райское изменение». Однако у Жана Дута и 
его единомышленников, считающих, что наука и техника мо­
гут и должны способствовать установлению царства боже­
ственной гармонии и всеобщего счастья, появляется ярост­
ный противник, член того же общества Верных Свифтсон. С 
точки зрения Свифтсона и немногих его сторонников, для ут­
верждения христианских идеалов нельзя пользоваться ника­
кими другими методами, кроме религиозной проповеди: на­
стоящее духовное преображение человечества возможно 
лишь с помощью самостоятельной внутренней работы каждо­
го человека. Механическое воздействие на человеческую душу 
(пусть и осуществляемое с благими намерениями) восприни­
мается им как насилие, лишающее человека свободной воли. 
Как проницательно указывал В. С. Варшавский: «Это осужде­
ние опыта Жана Дута равняется, в сущности, осуждению всей 
демократической и технологической цивилизации, так как не­
сомненно, что под видом чудодейственных лучей в романе 
аллегорически изображен современный машинизм, способ­
ный при соответствующей социально-нравственной рефор­
ме привести не к «производству» любви, конечно, а к устра­
нению материальных препятствий, обрекающих людей на 
подчинение законам звериного существования и мешающих 
освобождению любви, заложенной в глубине сердца каждого 
человека»1.

Говоря о «Портативном бессмертии», стоит заметить, что 
трогательно-беспомощная утопия о преображении человече­
ства «лучами любви», воскрешающая в памяти ветхозаветные 
пророчества Исайи о грядущей на нашей многогрешной земле 
абсолютной гармонии — о волке, мирно лежащем возле ягненка, 
младенце, беспечно играющем над. норой аспида, — захватывает 
лишь периферию сюжета. В центре авторского внимания — мя­
тущаяся душа неприкаянного русского эмигранта, представите­
ля «святого рыцарства» мечтателей, «шатунов-неудачников, ху­
дожников», мучительно переживающего ущербность своего 
одинокого «я», утратившего смысл жизни, покинутого среди 
враждебно равнодушного мира «других», — человека кризисной 
предвоенной эпохи, подсознательно ощущающего симптомы 
близкой катастрофы привычного мироуклада.

1 Варшавский В. С. Незамеченное поколение... С. 265.
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И философская проблематика, и формально-композицион­
ные особенности романа свидетельствуют о возросшем писа­
тельском мастерстве Яновского, сумевшего творчески усвоить и 
переработать разнородные литературные влияния. По мрачно­
му колориту отдельных эпизодов, в которых с беспощадной 
правдивостью показаны конвульсии большого города (символ 
бездуховной европейской цивилизации XX века) и призрачная, 
бессмысленая жизнь его обитателей, задавленных рутиной мо­
нотонного труда и убожеством обывательского быта, «Порта­
тивное бессмертие» родственно многим выдающимся произве­
дения французской литературы того времени, прежде всего — 
романам «Путешествие на край ночи» Л.-Ф. Селина и «Тошно­
та» Ж.-П. Сартра. Из русских произведений, не только созвуч­
ных тематике «Портативного бессмертия», но и повлиявших 
на его генезис, стоит отметить в первую очередь романы Ф. 
М. Достоевского1 и скандально прогремевшую в литератур­
ном мире русского Парижа «поэму в прозе» Георгия Иванова 
«Распад атома». С последним произведением роман Яновского 
роднит мощная лирическая стихия, зачастую размывающая тра­
диционные жанровые рамки, бесфабульное построение, обилие 
эмоциональных лирических монологов и философских меди­
таций героя-повествователя, чьи раздумья и воспоминания, 
сопровождающиеся прихотливыми ассоциативными скачками 
и временными наплывами, представляют собой как бы мгно­
венные мысленные срезы мирового бытия и человеческой ис­
тории. Растворяя в себе приметы конкретной реальности, они 
неимоверно расширяют духовные координаты пространства и

1 О влиянии художественного мира Достоевского на автора «Порта­
тивного бессмертия» вполне определенно указывал Г. Адамович, от­
кликнувшийся на нью-йоркское издание романа: «Тень Достоевского 
витает над этой книгой. Насколько мне помнится, Яновский Достоевс­
кого недолюбливает и признать себя его учеником отказался бы. Лите­
ратурной преемственности и в самом деле нет. Но есть связь эмоцио­
нальная, и когда Яновский пишет,например, о двух вертикальных 
складках над глазами Лоренсы, при виде которых хотелось «неутешно 
зарыдать и в чем-то покаяться», ряд схожих замечаний Достоевского, со 
столь же характерным для него страдальческим восприятием физичес­
кой прелести, проходит в памяти: «узкий мучительный следок» и про­
чее, в том же роде» (Новое русское слово. 1953. 24 мая. С. 8).
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времени, сопрягая в единое целое сиюминутные впечатления и 
образы далекого прошлого.

Роман «Портативное бессметие» появился в печати перед 
самой войной и, по сути, остался незамеченным и эмигрантски­
ми читателями, и критиками: «тень Гитлера уже падала за Рейн», 
«в воздухе пахло кровью», и русскому литературному Парижу, 
доживавшему свои последние дни, было совсем не до утопий 
о младенце и аспиде, мирно уживающихся друг с другом. Ис­
ключением был отклик Г. Адамовича, присяжного критика газе­
ты «Последние новости»', по долгу службы вынужденного зна­
комиться со всеми новинками эмигрантской литературы. Как 
всегда, с оговорками признав подлинность и самобытность 
писательского дарования Яновского («Яновский — писатель 
подлинный, но писатель коробящий и, к сожалению, иногда ге­
ниальничающий. Подлинность, однако, перевешивает...»), Ада­
мович сочувственно отозвался о произведении в целом, забра­
ковав, правда, финал, где, по его мнению, автор «сбивается на 
довольно-таки легковесную утопию, с чисто внешним одушев­
лением и бойкой внешней занимательностью»1.

Во время Второй мировой войны Василий Яновский на­
всегда покидает Европу. За день до подхода немцев, двенадца­
того июня, писатель уезжает из обреченного Парижа. Преодо­
лев неимоверные трудности, ему удалось перебраться на 
территорию свободной зоны, в Монпелье, далее — в Касаб­
ланку (Марокко), откуда в июне 1942 года на борту порту­
гальского парохода он отплывает в США.

Очутившись в Америке, Яновский, как и многие русские 
эмигранты, приехавшие туда из залитой кровью Европы, был, 
по его собственным словам, «потрясен» — настолько рази­
тельно отличались привычки, психология, образ жизни и 
культурные традиции американцев от европейских (а тем 
более — русских!). Ко многому, в том числе и к жесткой ду­
ховно-интеллектуальной изоляции, неизбежной после, отрыва 
от прежнего культурного окружения, приходилось мучительно

1 Адамович Г. Литература в «Русских записках» / /  Последние ново­
сти. 1939. 1 июня. С. 3.



приспосабливаться и привыкать. «В Америке всем нам предсто­
яло выдержать еще раз экзамен, — пишет Яновский в своей 
«книге памяти» «Поля Елисейские». — Задача заключалась в том, 
чтобы сохранить личную классификацию при общей ревизии 
ценностей. И впервые за мною не было ни кружка, ни общества, 
ни другой объединяющей силы».

Вакуумное состояние интеллектуального одиночества, в ко­
тором, подобно многим русским эмигрантам, оказался Яновс­
кий, помогла преодолеть работа в экуменическом обществе 
«Третий час», возглавляемом известным публицистом русского 
зарубежья Еленой Александровной Извольской. Вместе с Из­
Вольской, теософом Ирмой Владимировной де Манциарли, 
композитором Артуром Лурье и бывшим лидером «младорос- 
сов» Александром Львовичем. Казем-Беком (после войны 
уехавшим в СССР и благополучно устроившимся там при мос­
ковской патриархии) Яновский принял активное участие'в 
организации этого религиозно-философского общества. С 
1946 года при «Третьем часе» выходил одноименный журнал, 
в котором было опубликовано несколько статей Яновского (в 
журнале также печатались работы Н. Ф. Федорова, Н. А. Бердя­
ева, Пьера Тейяра де Шардена, Жана Маритена и других выда­
ющихся европейских мыслителей).

Активно сотрудничая с «Третьим часом», Яновский пишет 
свой первый «американский» роман. В нем в притчевой форме 
осмысляется проблема нравственного конформизма, и с помо­
щью фантастического сюжета и элементов гротеска говорится 
о пагубности душевного самоуспокоения и духовной энтро­
пии, приводящей человека к забвению своего высшего, «боже­
ственного» предназначения, к измене своему подлинному «я».

В сюжетную основу романа-притчи, получившего название 
«Американский опыт», положено фантастическое происше­
ствие в. духе гоголевского «Носа»: главный герой, эмигрант из 
Европы Боб Кастэр, в одно прекрасное утро обнаруживает, 
что за ночь он превратился в негра. «Оригинальная катастро­
фа» в корне меняет жизнь Боба Кастэра, заставляя его по-но­
вому взглянуть на себя и других людей, вынуждая отчаянно 
бороться за внутреннюю независимость и целостность своей 
личности: хлопоты из-за изменившейся расы и пошатнувше­
гося социального статуса постепенно перерастают в борьбу 
за свое подлинное лицо. Во время этой борьбы герой Яновс­

«Русский мальчик с седыми висками» 17
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кого с большим трудом преодолевает соблазн «сладкого ком­
промисса», не позволяет себе покориться судьбе и застыть 
там, куда поставили его фантастические обстоятельства и ус­
ловности американского общества (не менее фантастические, 
с точки зрения европейского интеллектуала), в адрес которо­
го в романе было высказано немало критических замечаний.

«Мы, американцы, не любим искусства, не желаем его, не 
знаем, как за него приняться. Как воспитанные люди, иногда 
притворяемся, но неохотно. Вот техника это другое дело. Даже 
в искусстве: skill, ремесло, мастерство, это мы понимаем и це­
ним. То, что можно увидеть, ощупать, подсчитать, за это мы 
платим деньги. Взять рисунок под лупу или микроскоп, увидеть, 
что там тысячи штрихов: это skill! Отпечаток пальцев преступ­
ника, психоанализ, где выслеживают человека по снам, как за­
мечательно: одновременно наука и фокус. Такое мы любим, по­
нимаем. Но поэзия нам чужда и враждебна; чувствуем себя 
дураками, и самолюбие страдает. Признанных гениев, Пруста, 
Пикассо, Ван Гога, мы покупаем: так принято, риска никакого. 
Но современная Америка сама дать жизнь Артюру Рембо или 
Кафке, то есть тайне вне разума, не в силах и, главное, не жела­
ет. Наш основной критерий: успех, и притом немедленный, 
земной» — так, в припадке пьяного откровения, рассуждает 
один из героев «Американского опыта», жуликоватый адвокат 
Прайт, чуть было не упрятавший несчастного Боба Кастэра в 
лечебницу для умалишенных. Подобных «антиамериканских» 
пассажей в романе было достаточно много (во всяком случае, 
достаточно, чтобы напрочь отбить охоту у потенциальных 
американских издателей и переводчиков).

«Американский опыт» имел трудную издательскую судьбу. 
Во время печатания в «Новом журнале» он подвергся ярост­
ным нападкам многих сотрудников журнала, из-за чего глав­
ный редактор, М. Карпович, вынужден был приостановить его 
публикацию, которая в результате растянулась почти на три 
года1. Отдельной же книгой роман вышел только в 1983 году в 
нью-йоркском издательстве «Серебряный век».

Не лучшей была участь и других произведений Василия Янов­
ского. «Портативное бессмертие», выпущенное в 1953 году Из­
дательством имени Чехова, вызвало незаслуженно пренебре­

1 См.: Новый журнал. 1946. № 12-14; 1947. № 15; 1948. № 18, 19.
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жительные отзывы эмигрантских критиков, один из которых, 
В. А. Рудинский, назвал роман «претенциозной, пошлой и ан­
тихудожественной книжкой» (при этом, разумеется, не утруж­
дая себя хотя бы элементарным анализом, подтверждающим 
подобную оценку) и высказал мнение, что для издательства и 
для литературной репутации писателя «было бы лучше, если 
бы этот опус не появился в свет»1. Роман этот так и не нашел 
своего читателя — тираж его был сожжен.

Не вызвала широкого отклика и повесть «Челюсть эмигран­
та» — безусловно, одна из лучших вещей писателя, созданных 
им в Америке. Подобно «Портативному бессмертию», она пред­
ставляет собой образчик «бурной, размашистой лирической 
прозы», не скованной сквозной сюжетной интригой. И если в 
романе фабульные, причинно-следственные элементы, пусть и 
в предельно размытом виде, все же имели место, то здесь пове­
ствование развивается по принципу свободных ассоциатив­
ных скачков и ретроспективных временных переходов; внешне 
хаотичное, оно сохраняет цельность только благодаря эмоци­
онально-психологическому единству авторского сознания, на­
шедшего воплощение в условной фигуре главного героя. Дис­
танция меящу ним и автором минимальна. И дело тут не только 
в совмещении психологической, пространственно-временной 
и эмоционально-оценочной точек зрения и в частом совпаде­
нии автора и героя как субъекта речи, — сам «тон повествова­
ния, запальчиво-страстный, возбужденный, насмешливо-гнев­
ный, обмануть не может: так люди говорят только о себе»1 2.

Как и предыдущие произведения Яновского, «Челюсть эмиг­
ранта» отличается глубиной философской проблематики и на­
пряженностью ярко выраженных миросозерцательных и рели­
гиозных устремлений автора, развивающего, под влиянием 
философских взглядов А. Бергсона о времени, концепцию 
«линейной» и «вертикальной» памяти. «Линейная память — это 
то, что связано с ассоциациями непосредственно. Вы видите, 
например, красный цветок, и вы вспоминаете красное бальное 
платье, скажем, любимой девушки. Это все линейная память,

1 В. Р. [Рудинский В. А] Рец.: «Портативное бессмертие» / /  Возрожде­
ние. 1957. №63. С. 125.

2 Адамович Г. «Челюсть эмигранта» — повесть В. Яновского / /  Новое 
русское слово. 1957.8 декабря. С. 8.



-20 Н. Мельников

которая никуда не ведет. В общем, память Пруста, связанная с 
ассоциациями. <...> Вертикальная память — это тоже память ас­
социативная, но ассоциации здесь из какой-то тайной, оккульт­
ной жизни, которую душа вела, может быть, до настоящего су­
ществования. Мне не хочется входить в вульгарные теософские 
сферы, и я не об этом говорил и думал, но я считаю, что есть 
какое-то воспоминание, как бы сказать, начальное воспомина­
ние, то, что я называю Протопамятью. Где-то у меня сказано, 
что Протобог создал Протомир из Протопамяти. Память — 
это София, Святая София, Премудрость Божья, в конце кон­
цов, связанная с Логосом», — так пояснял Яновский свое по­
нимание «двойной» памяти в интервью журналу «Гнозис»1.

Концепция «вертикальной памяти», родственная платонов­
скому учению об анамнезисе, привлекла внимание философа 
Ф. А. Степуна, откликнувшегося на книжное издание «Челюсти 
эмигранта». В своей рецензии он попытался раскрыть своеоб­
разие творческой манеры писателя, отпугивавшей иных чита­
телей и критиков: «Одиночество Яновского, которого широкая 
публика не понимает, а потому и не читает, связано, прежде 
всего, с тем, что его творчество чуждо основной традиции рус­
ской литературы: Толстой, Тургенев, Гончаров, Чехов, Бунин. 
Романы и повести Яновского не отличаются ни стереоскопи­
ческой пластичностью описаний внешнего мира, ни углублен­
ным исследованием человеческих душ, он не бытовик и не 
психолог. По заданиям своим Яновский ближе всего к Досто­
евскому: как и Достоевского, его интересует не отображение 
видимого, а постижение невидимого мира. <...>В «Челюсти 
эмигранта» много скорбных раздумий о мире и жизни, много 
искренней религиозной взволнованности. <...> Спорить мож­
но о том, почему Яновский сложный мир своих раздумий и 
скорбей, описанных им образов и рассказанных событий на­
стойчиво связывает с зубоврачебным сюжетом больной эмиг­
рантской челюсти, что придает его повести характер назой­
ливого кошмара»1 2.

Как бы там ни было, но в «Челюсти эмигранта» (произведе­
нии, где были выработаны композиционные и повествова­
тельные принципы «Полей Елисейских») Яновскому удалось

1 Антология Гйозиса. В 2 т. СПб., 1994. Т. 1. С. 333.
2 Новый журнал. 1958. № 54. С. 296.
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гармонично соединить образно-символический язык художе­
ственной прозы с глубокими мировоззренческими обобще­
ниями и памфлетно-публицистическими отступлениями на 
животрепещущие социально-политические .и нравственно­
философские темы.

Подобный синтез не удался писателю в его следующем круп­
ном произведении, романе «Заложник»1, где философско-эти­
ческие доктрины писателя и его стремление к концептуаль­
ному анализу метафизических проблем бытия вступают в 
противоречие с установкой на авантюрную занимательность. 
При наличии концентрической, центростремительной фабу­
лы (члены тайного международного общества «Союз ревни­
телей» разрабатывают утопическйй проект нападения на 
один из северных советских концлагерей с целью освобож­
дения томящихся в нем заключенных, в том числе и бог весть 
как оказавшегося там Жана Дута) столь излюбленные Яновс­
ким лирико-публицистические отступления и исторические 
экскурсы (об экспедициях Васко да Гамы и «Варфоломея Диа- 
ца», Земле Санникова, о полярных одиссеях Амундсена, Нан­
сена и капитана Скотта) выглядят инородными телами, не­
кстати замедляющими развитие действия. В ситуации, когда 
авторские суждения превалируют над изображением, а идеи 
перевешивают образную завершенность героев (именно этим 
грешит «Заложник»), очевидными становятся недостовер­
ность сюжетных мотивировок, психологическая и художе­
ственная неубедительность многих эпизодов.

Так, в начале романа положительный (по идее автора) глав­
ный герой, выполняя поручение «Союза Ревнителей» (стремя­
щегося «наказать коренным образом военных преступников»), 
«ликвидирует» малолетнюю дочь Мартина Бормана (в действи­
тельности он убивает другую девочку, подставленную хитроум­
ными охранниками партайгеноссе); даже во время убийства 
(которое как-то плохо увязывается с дальнейшими альтруисти­
ческими планами по освобождению узников советских лаге­
рей) сознание протагониста загромождено тяжеловесными* 
«философскими» рассуждениями: «Без усилия упирался в по­
душку и лениво думал: «Бурый свет; в детстве приходилось то­

1 Опубликован в сокращении: Новый журнал. I960. № <50, 61; 1961. 
№ 62,63.
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пить приплод котят или щенков: жалко, а помочь нельзя. 
Ведь так? Соображать нужно, когда отмеряешь, а потом ко­
лебаться зазорно. Вообще, размышлять грех, это сказал Тер- 
туллиан. А у Декарта: когито эрго сум... прошло еще несколь­
ко веков, — от ветра полощутся занавески. И теперь кажется: 
coire — ergo sum», — Адриан улыбнулся своим мыслям». Бла­
годаря подобным сценам роман оставляет привкус художе­
ственной фальши.

После обескураживающей неудачи с «Заложником» (не на­
шедшего положительного отклика в эмигрантской прессе1) 
связи Яновского с литературным миром русского зарубежья

1 Если не считать обтекаемую рецензию В. Завалишина, наговорив­
шего Яновскому немало комплиментов («Яновский — писатель с соб­
ственным лицом. Художник, которого можно узнать по творческому 
«почерку», по индивидуальной манере письма»), однако указавшего на 
серьезные недостатки романа. По мнению критика, роман Яновского 
«представляет собой крайне необычное соединение социально-поли­
тических мотивов с бредовыми ассоциациями или с галлюцинациями 
героя. <...> Галлюцинации и кошмары показываются автором не при­
снившимися герою, а случившимися с этим героем наяву. Но в отличие 
от Гоголя, который заставляет верить в реальность бредового и мисти­
ческого, Яновский вызывает в читателе известное недоверие; сомнение, 
скептицизм. <...> Конфликт реальных и сюрреалистических мотивов — 
отличительная особенность «Заложника». <...> Если в первом плане сво­
его романа Яновский дал романтическую картину эмигрантской жиз­
ни, то во втором он пытается определить зависимость эмигрантского 
бытия от эпохи социальных катастроф и революций. Попытка эта по- 
звляет нам видеть в авторе человека смелой, хоть и мятущейся и не 
всегда связной мысли. Но в «Заложнике» есть еще и третий план: я бы 
назвал его не метафизическим, а опасным устремлением в метафизику. 
Пока что Яновскому не удалось достичь метафизических высот, к кото­
рым он стремится. По временам кажется, что Яновскому хочется смес­
ти все границы между наукой, верой и искусством, синтезировать их, 
создать из них нечто единое, целое, неделимое. В «Заложнике» это ока­
залось ему не под силу» (Завалишин В. Литература и чувство нового / /  
Новое русское слово. 1961. 7 сентября. С. 2).



начинают ослабевать. Убедившись ё полном отсутствии «свое­
го» русского читателя, Яновский делает попытку завоевать чи­
тателя англоязычного. Следуя примеру Владимира Набокова 
(к тому времени — прославленного на весь мир автора «Лоли­
ты»), активно издававшего англоязычные версии своих дово­
енных произведений, Яновский публикует англоязычный пе­
ревод романа «По ту сторону времени»1, ранее отвергнутого 
главным редактором «Нового журнала» Романом 1улем.

Книга открывалась предисловием доброго знакомого Васи­
лия Яновского, англо-американского поэта Уистена Хью Одена : 
«Роман Яновского движется взад и вперед между «Гйблым мес­
том» какого-то неведомого селения на Севере у границы с Кана­
дой и абсурдным миром, называемым Чикаго или Нью-Йорком. 
Содержание этого романа типично для «сказочной» темы «геро­
ического поиска» и напоминает мне путешествие аргонавтов, 
поплывших за Золотым Руном. Его Язон — Корней Ямб, судя по 
рассказу, родился в России и прибыл из Европы в Чикаго, где он 
подрядился организовать экспедицию, цель которой — разыскать 
таинственного молодого человека по имени Бруно.О  Он — на­
следник огромного состояния. Для хозяев Корнея — это Золотое 
Руно, существо, которое будет приносить им неизменный до­
ход. Сам Бруно считает себя пророком с новой проповедью для 
всего человечества, отсюда его готовность оставить селение и 
ехать с Корнеем в Чикаго. Он помнит, или ему кажется, что он 
помнит, всю историю Вселенной от сотворения мира до насто­
ящего времени <...>.

В отличие от многих современных книг «серьезного» харак­
тера, эта повесть захватывает; читатель постоянно жаждет уз­
нать, что будет дальше! <...> В годы, когда мы все читаем слиш­
ком много и слишком быстро, вернейшим доказательством 
ценности данного романа служит, по-моему, тот факт, что не­
которые описанные в нем сцены, после щэрчтения книги, еще 
долго живут в памяти. В романе «По ту сторону времени» есть 
эпизоды <...>, которые я буду помнить всю свою жизнь»1 2 3.
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1 No Man’s Time. N.Y.: Weibright, 1967; пер. на англ.: И. М. Яновская и Р. Н. 
Пэррис. На русском роман впервые опубликован в «Новом журнале» (1987. 
№  166- 170).

2 О своем знакомстве с Оденом Яновский рассказал в эссе «У. X. Оден» 
(Звезда. 1993. № 11. С. 145-162).

3 Новый журнал. 1987. № 166. С. 16—17, 19—20.
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В англоязычном литературном мире У. X. Оден уже тогда, в 
конце шестидесятых годов, был чрезвычайно авторитетной 
фигурой — его доброжелательное предисловие могло счи­
таться лучшей рекомендацией для никому не известного в 
Америке русского автора. В определенном смысле эта реко­
мендация подействовала. На роман откликнулись литератур­
ные обозреватели ведущих американских и английских изда­
ний: «Тайм», «Нью стейтсмен», «Нью-Йорк тайме» — всего 
около десятка рецензий, что по тогдашним эмигрантским 
меркам (да и по теперешним российским) могло восприни­
маться как успех, сенсация. Однако для бездонного книжного 
рынка США это был сущий пустяк (для сравнения: списки кри­
тических отзывов на англоязычные бестселлеры того же Вла­
димира Набокова, «Лолиту» и «Бледный огонь», насчитывают 
(каждый!) более двухсот наименований). К тому же далеко не 
все рецензенты разделили энтузиазм У. X. Одена по поводу 
романа. И если Анита Лейбовитц расценила «По ту сторону 
времени» как «наиболее значительную книгу, написанную во 
второй половине XX столетия»1, то Сэмюэль Хайнс нашел сю­

. жетное строение романа «неуклюжим и бесформенным, а 
персонажей — плоскими и неодухотворенными, как играль­
ные карты», с которыми их сравнивает автор в одной из глав1 2. 
Анонимный рецензент из литературного приложения к лон­
донской «Таймс», как и Оден, похвалил заключительные главы 
романа (где дается впечатляющая картина нравственной и ду­
ховной деградации главного героя, увязшего в тине повсед­
невной суеты и в,погоне за деньгами потерявшего внутрен­
нюю свободу), но в то же время счел, что вся первая часть, 
содержащая рассказ о приключениях Корнея Ямба в загадоч­
ном селении сектантов на канадской границе, «прогибается 
под тяжестью невразумительных проповедей и утомитель­
ных, бессвязных философствований Бруно», что автору «в ко­
нечном счете не удается увлечь читателя»3.

Чуть более благосклонно был принят англоязычной крити­
кой следующий роман Яновского/ «Of Light and Sounding Brass»

1 Books. 1967. September.
2 Hynes S. Strange Journey / /  New York Times Book Review. 1967. 

October 8. P. 60.
3 Village Voice / /  Times Literary Supplement. 1967. May 25. P. 471.
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(N.Y.: Vanguard, 1972; русская версия — «Ересь нашего времени»1), 
хотя, объективно говоря, эта вещь слабее своего предшествен­
ника. Не обладая композиционной слаженностью, сюжетной ув­
лекательностью и драматизмом (сюжетные коллизии возникают 
и разрешаются здесь поистине с водевильной легкостью), «Ересь 
нашего времени» во многом является перепевом «Челюсти эмиг­
ранта» и «По ту сторону времени»: тот же тип протагониста, те 
же пространные размышления о природе времени и двух видах 
человеческой памяти, тот же патриархальный мирок глухого 
селения (на сей раз затерянного где-то на Балканах), куда при­
бывает главный герой. По прочтении романа остается впечатле­
ние, что собственные суждения о мире автору интереснее само­
го мира и именно поэтому он с чистой совестью превращает 
главного героя в свой рупор, прибегая к обкатанным сюжетным 
схемам и шаблонным персонажным типам.

После «Ереси нашего времени» (вышедшего на английском 
в авторском переводе) писатель создает несколько произведе­
ний на английском языке. Роман «Великое переселение» (The 
Great Transfer. N.Y.: Harcourt, 1974), документально-публицисти­
ческие книги «Темные поля Венеры1 2. Из докторского журнала» 
(The Dark Fields of Venus: From a Doctor’s Logbook. N.Y.: Harcourt, 
1973) и «Медицина, наука и жизнь» (Medicine, Science and Life. 
N.Y.: Paiilist L Newman, 1978) сенсацией не сделались и имели 
весьма умеренный успех у американских читателей. Как при­
знался в одном из интервью сам Яновский, его книги были «неъ 
их духе, не в их потоке. Они крутят этот объект или субъект, ко­
торый я фабрикую, они сомневаются, роман ли это, рассказ ли 
это, то, что я пишу, что с ним делать, есть ли его, нюхать ли?»3* 
Неудивительно, что еще несколько романов, написанных Янов­
ским по-английски, не нашли своего издателя и остались (ви­
димо, навсегда) в писательском архиве, который хранится в 
Колумбийском университете.

1 Новый журнал. 1995. № 198/199, 200; 1996. № 201, 202.
2 Так называется тест на определение сифилиса. Написанная в раз­

гар сексуальной революции, книга посвящалась проблеме венеричес­
ких заболеваний, весьма актуальной для тогдашней «доСПИДовой» 
Америки. Об этой проблеме В. Яновский мог судить не понаслышке, 
поскольку долгое время работал врачом-венерологом в одной из нью- 
йоркских клиник

3 Антология Лнозиса... Т.1. С. 332.
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Гораздо больше повезло мемуарной книге В. Яновского, ко­
торую он начал писать в начале шестидесятых годов. «Поля 
Елисейские» были переведены на несколько европейских язы­
ков и выдержали два издания на русском: сначала в '1983 году в 
США (издательство «Серебряный век»), спустя десять лет в Рос­
сии (издательство «Пушкинский дом»). Второе издание сопро­
вождалось, кстати, уважительным предисловием Сергея Довла­
това, с которым у писателя были приятельские отношения.

«Поля Елисейские» сделали Василию Яновскому литератур­
ное имя: оно стало известно всем, кто хоть сколько-нибудь се­
рьезно интересовался литературой русского зарубежья. Книгу 
эту, что называется, расхватали по цитатам критики и литерату­
роведы; без ссылок на нее, пожалуй, не обходится ни один ав­
тор, пишущий о русском Париже двадцатых-тридцатых годов.

При этом мы должны смириться с очевидным фактом: «ме­
муары» — понятие, с трудом применимое к «книге памяти» Ва­
силия Яновского, которая, помимо своей историко-литератур­
ной ценности, представляет интерес прежде всего как образец 
замечательной, изящно-раскованной русской прозы, не счи­
тающейся с традиционными жанровыми канонами и подчи­
няющей прошлое «законам искаженной (личной) перспекти­
вы». В своих «мемуарах» Яновский выступает не столько в 

. роли бесстрастного летописца «необыкновенного десятиле­
тия» литературной и культурной жизни русского Парижа, 
сколько в качестве темпераментного полемиста и критика, 
смело уничтожающего устоявшиеся литературные репутации 
и идеологические догмы, в качестве оригинального мыслите­
ля, для которого образы прошлого зачастую служат лишь от­
правным пунктом для колкого публицистического выпада или 
философского размышления о глобальных проблемах чело­
веческого бытия.

Безусловно, далеко не со всеми суждениями В. Яновского мы 
можем согласиться. Некоторые его критические приговоры 
могут показаться излишне суровыми, иные характеристики — 
откровенно тенденциозными. Однако бесспорно одно: «Поля 
Елисейские» обладают той «особой степенью жизненной зара­
зительности», которая, как считал Павел Муратов, придает ме­
муарам художественную значимость и делает их интереснее 
любой развлекательной беллетристики: «Хороший мемуарист 
непременно должен быть наделен этигё повышенным чувством
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жизни, которая выражается в его отношении, в подходе к ве­
щам, людям и событиям. Он вовлекает нас кратчайшим путем в 
опыт иной жизни, который становится как бы нашим собствен­
ным опытом. Выбор и ритмика слов уступают здесь место вы­
бору и ритмике запомнившихся, записанных, «восстановлен­
ных» моментов из той бесконечности их, из которой состоит 
всякая человеческая жизнь»1. И пусть тот же Муратов призна­
вал, что «мемуары, даже прекраснейшие из них, <...> не принято 
называть произведениями искусства», мы смело можем отнести 
«Поля Елисейские» к вершинным достижениям русской прозы 
второй половины XX века, которая, увы, не так уж часто балова­
ла нас бесспорными шедеврами.

Подобная высокая оценка применима не ко всем произве­
дениям Василия Яновского —■ художника крайне неровного, 
чью творческую эволюцию следует представить не благопо­
лучной параболой, а хаотично-ломаной линией. Тем не менее 
лучшие вещи писателя обладают достаточно мощным заря­
дом творческой энергии, чтобы увлечь, зацепить за живое за­
интересованного читателя, заставить его забыть обо всем на 
свете, пока он не доберется до финальных строк. А это вер­
ный залог того, что произведения Яновского найдут сочув­
ственный отклик у российских книгочеев и выдержат испыта­
ние временем. Во всяком случае, хочется надеяться на то, что 
Россия, пусть и с опозданием, откроет для себя еще одного ин­
тересного художника — самобытного мыслителя и писателя, 
принадлежавшего, по его собственным словам, к «русским 
мальчикам, идеалистической молодежи с седыми висками, ко- * 
тррая готова еще бороться и бунтовать и мечтает о каких-то 
идеальных условиях жизни»1 2.

Николай Мельников

1 Муратов П. Искусство прозы //Лепта. № 37. i997. С. 205.
2 Антология Гйозиса... Т. 1. С. 333.
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Он имел одно видение.
А Пушкин



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

КАПИТАНЫ

Tremble vieille carcasse, mais avance.

1
Turenne

Дневные сны особенные: по тяжести, неудовлетворенности, 
смертоносности. Словно опьяняющее средство, при помощи ко­
торого люди иногда стараются познать грядущее... и хотя часть 
истины порой открывается таким путем, но она имеет мучи­
тельный привкус хрупкости и обреченности. То же с дневным 
сном. Он покаянно тревожен, погружает в недра сожаления, от­
чаяния (оттого ли, что не положено спать, вся жизнь наизнан­
ку и ускользает или еще другое?). Мне нравилась всегда эта щед­
рая печаль, обостренное ощущение медленной, неуклонной 
утраты, — дневного, предвечернего сна: лежишь на дне глубокой 
реки и смотришь не мигая чрез ртутные бесплодные воды. Мне 
снился часто повторяющийся сон: лежу открытый, внутренно 
беззащитный, а дверь медленно отворяется (или она осталась 
незахлопнутой), и кто-то стал на пороге, заглядывает, входит. 
Надо проснуться, надо немедленно проснуться: иначе гибель (от­
куда эта вера)! Но проснуться циклопически трудно (в сущности: 
не сплю), нужно воспрянуть, шелозргуться, крикнуть, вернуться к 
знакомым формам жизни. Ох, как тяжко, — ни шевельнуться, Ни 

. замычать, ни взглянуть даже! А опасность столь очевидна: от­
крыт, безгласен в присутствии — врага. Лежишь пластом, живым, 
но точно в минеральном царстве, все отчаянные, сердце рвущие 
потуги ни к чему, а ими ведь еще измеряется биологическая 
мощь. (Когда-нибудь воли очнуться не хватит или не будет уже 
столь непонятно-безусловным, что сделать это надо, либо опро­
тивеет, наконец, всегдашнее цепкое слепое возвращение: тогда 
конед, — судя по чувству; — гибель). С некоторого времени я на­
чал бороться, превозмогать неопределенный страх, искать ра­
зумное обоснование, — «ну пускай вошел, что же со мною сде­
лают, что будет дальше, побори крабий инстинкт», — и по этому 
рассудочному, ослабляющему, тормозящему первичную защиту
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колебанию я узнаю: часть большого пути уже пройдена... Я де­
лаю усилия, атавистические (в холостую, — как кролик в камере 
с выкачанным воздухом, что все еще бьет впалыми боками), и в 
последнюю минуту, уже просыпаясь, вдруг вспыхивает на мгно­
вение какой-то прожектор в мозгу, зажигается, конусом выры­
вая, освещая, — на деление глубже, дальше. И это состояние по 
ткани своей и по продолжительности так относится ко сну, ко­
торый оно завершает, как сон в целом, — ко всей предшество­
вавшей ему жизни. Но в этот раз, еще прежде чем ужас достиг 
тех биологических границ, за пределами которых либо возвра­
щение, либо смерть, в мое «спящее» сознание начало вплетать­
ся что-то новое, — звуки, чувства, — беспричинное, со стороны: 
убаюкивает, сладостно обещает и клянется (изнемогая заранее 
от невозможности выполнить обещанное), грустное, как смена 
поколений, примиряющее, как последняя любовь, открывающее 
темные земные недра и помогающее устоять до конца; нечто 
пленительно-благородное, смертельно-нежное, мужественное в 
обреченности своей, тленное, как всё прекрасное, вещающее 
пусть о коротком, непрочном, но и вечном счастье, — все ли­
лось в мою душу, плавило ее, топило в пламени слез. Умиляясь 
самому себе, возвышенному состоянию, доступному еще мне и 
бесплатному развлечению, нежданно предложенному, я лежал 
некоторое время в сумерках, принюхиваясь, слушая, стараясь 
словно вклиниться в окружающую среду, пока первое колесико 
не зацепило второе, то следующее, и вот, через мгновение, все 
еще один раз чудесно-незаметно осветилось, задвигалось и мне 
открылась комната, диван, на нем я (вот в таком положении), а 
там весь мир и смугло-металлический женский родной голос, 
одиноко, негромко зовущий, поющий за окном. Он был грустен 
этот голос,.но поражал не тем (какая же песня не печалит в су-, 
мерки), а очевидной (ушеслышной), какой-то горячей своей эк­
зотичностью. Как диск, что поворачивают во все стороны, — 
темный, но сразу вспыхнет, засияет, отражая вдруг упавший на 
него луч, — так и голос: глубокий,  ̂девственно-смуглый, хрипло­
вато-цыганский, то погасал, оборачиваясь лицом только своего 
несомненного умения, школы, культуры, то снова загорался, од­
ной нотой мгновенно высекая искры, отражая — о, какое жгучее 
солнце и холодеющую синь неведомого неба. Крупицы всего 
этого, — зной, тени, голуби в облаках, — сеялись голосом, лепи­
лись в дождливые парижские сумерки. Она пела на каком-то
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романском языке. Время от времени, при подъемах, благодаря 
умелым фиоритурам это походило на оперу, расхолаживая; но 
вот в слабости, когда голос затихал, обрывался целомудренно, 
не мощно и вдруг зазвенит, чуть хрипловато, надтреснуто, как 
лезвие, что наткнулось на кремень, — и душа ответно замирала, 
вытягивалась, поднималась на цыпочки. Как сладостно вот так 
вдруг наткнуться на неожиданное и лежать лениво, купая душу 
во многих ощущениях; подобно путнику в старину, что греет 
продрогшие члены у камина, — поворачиваться то одной, то 
другой стороной. Что соблазнительнее тепла постели в защи­
щенной комнате, когда мирной ночью раздается изуродован­
ный страхом вопль: помогите! Я знал цену этому. И всякий раз, 
когда душа умиленно топилась в любых сложных впечатлениях, 
я по новому, выработанному (о, какой судьбой) рефлексу, авто­
матически, не проверяя, старался освободиться, выпрыгнуть — 
из древнего плена: однажды (навсегда) решив, — порвать с 
ним. Я пробрался к окну; за ним — дождь. На дне синеющего 
тупика — две фигурки: о, какой путь они уже проделали под 
мелким дождем. Капризное небо ватой обложило крыши, всасы­
вая и заглушая голос напрасно поющей женщины. Трудно было 
разглядеть, но впечатление такое: мужчина и женщина — хруп- ’ 
кие, тонкие. Они были одеты в темное, длинное, чем-то удивляв­
шее платье. Мужчина или мальчик стоял нахохлившись, понуро 
держа в руках объемистый узел; женщина пела неподвижная, — 
не озираясь, не поднимая лица. Я завернул в бумажку монету и 
бросил. Внизу не заметили пакета, не услышали шлепка; по все­
му было видно, до чего они неопытны, неловки в этом ремесле: 
под дождем, в тупике, куда выходят окна только одного дома, не 
поднимая головы! Бумажка белела немного поодаль. Самое лег­
кое — швырнуть франк (я это узнал давно). Женщина продол­
жала петь, а в воздухе росло, накоплялось отчаяние, отвращение, 
равнодушие. Я сбежал вниз, не по общей лестнице, а через кли­
нику. Двери клиники выходили на улицу; повернув за угол, я 
очутился в тупике — сзади поющей. Женщина уже кончила и 
что-то устало говорила спутнику: он первый оглянулся мне на­
встречу — худенький, вытянувшийся юноша или мальчик с 
крошечным смугло-бледным личиком. Он с таким выражением 
посмотрел в мою сторону, что и женщина тотчас же с беспо­
койством обернулась. Это было как чудо. Что-то бесконечно 
знакомое, соблазнительное, предвечно-родное, материнское,
2 Зак. 2384
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ведомое до последней мелочи и новое во всем; нечто драгоцен­
но-женственное, религиозно-убеждающее, серьезное, как 
смерть, беспричинное, как детство, нежданно-обещанное — 
взвилось мне навстречу, окутало, толкнуло, и моя душа вдруг за­
болталась, точно бусинка, продетая на шнурок. В том молчали­
вом, уважительном созерцании, в которое я весь погрузился, 
было для них что-то знакомое, обидное, судя по личику мальчи­
ка, не приводившее к добру: он тревожно приблизился к спутни­
це, потянул ее прочь. Та отобрала у него узел и одним движени­
ем, украдкой, подняв вверх голову, медленно повела, провела 
глазами по молчащим глухим окнам. Я сделал, наконец, нужное 
усилие, обратился к ней. Она ответила не сразу, по-испански, 
длинной фразой, которую я не понял, но кивнул головой, дога­
дываясь приблизительно обо всем, что можно сказать при дан­
ных обстоятельствах. И вдруг, раньше чем обстоятельно взве­
сить, сообразить, проверить, — я предложил подняться ко мне: 
что-то промолвил по-французски, потом указал рукою на дом, 
затем на себя и на них, снова на дом и повел ладонью, как бы 
сгребая, подметая тупик в этом направлении. Женщина внима­
тельно смотрела мне в глаза и, как бы продолжая линию (буме­
рангом) в себя, мысленно что-то раскусывая, перемалывая, дол­
жно быть твердое, потому что щеки ее вдруг напряженно 
дрогнули, а над (и меж) глазами образовались две вертикальные 
складки, отчего хотелось неутешно зарыдать, поклясться в чем- 
то и пальцами их разгладить. Я еще с минуту размахивал рука­
ми, беспомощно бормоча непонятные им слова и оттого чув­
ствуя себя подобно человеку, бросающему на прилавок 
фалыыивукэ монету. Я исчерпал, казалось, весь мимический ар­
сенал, уже бестолково озираясь по сторонам, ожидая помощи, 
как вдруг меня осенило. Выпятив грудь, я застучал ладонями по 
ней и, самым нелепым, широчайшим, глупейшим образом ра­
зодрав рот, оскалил зубы, загоготал. Движение это по замыслу 
своему должно было показать, что я неплохой, глупый малый, 
искренний, что намерения мои просты и бесхитростны, как 
этот добрый, откровенный смех, а доверчиво, некрасиво рази­
нутый рот подчеркивал, что я отнюдь не питаю сексуальных 
надежд. Там было еще трагическое сознание бессилия слова, — 
внешности, всего себя, — в самую главную минуту и надежда: 
все же поймут и простят необходимую ложь; детская, вера, что 
вот можно одним подвернувшимся — из души — движением оп­



Портативное бессмертие 35

рокинуть опыт, изменить значение фактов, разбить количе­
ственно устоявшееся прошлое, мгновенно вернуться куда-то, пе­
ренестись, утешить до корней. И все это нарочно, вторично 
подчеркивая, отражая еще раз, выделяя. Я старательно надувал 
щеки, выкатывал глаза, всячески стремясь придать себе комич­
ный облик, твердо однажды заучив, что только не боясь пока­
заться смешным — не будешь жестоким. Мальчик, пораженный 
моими гримасами, не зная, как отнестись к ним, — растерянно, 
вопросительно глядел на женщину. А та вдруг улыбнулась, и этот 
неожиданный дар улыбки, — радужный переход, — на лице.с 
еще не разглаженной упрямой и горестной складкой был чудес­
нее всего предыдущего. Она продолжала благодарно смеяться — 
блеснула змейка зубов, а глаза вдруг брызнули светом, повеселе­
ли, смягчились, потеплели; она посмотрела, но уже не с того бе­
рега, — а словно тут, рядом, близко; и, сказав что-то громко 
мальчику, неторопливо приблизилась, последовала за мною, ос­
торожно обходя уже собравшихся двух-трех зевак. Я повел их 
через клинику, отворяя узкие двери, пропуская вперед, — они 
послушно, безмолвно взбирались по витой лестнице: только 
слышно было наше неровное дыхание. А когда, наверху, я впус­
тил их в буржуазную докторскую обывательскую («быть как 
все; за мои деньги») квартиру со всем плохо пригнанным дес­
потическим комфортом и женщина, опустив узел, мельком ог­
лянувшись, застыла выжидательно, а мальчик, держась рядом, 
исподтишка смотрел по сторонам, у меня совсем похолодело в 
груди, — от радости, гордости и страха. Было такое чувство: 
прекрасный, ценный, редкий экземпляр (уник) флоры или фа­
уны бросили, загнали сюда, ко мне — какая нелепость. Я разма­
хивал руками, жестикулировал всем телом, зная, что смешон, 
радуясь этому; то, вдруг поймав ее взгляд, приосанивался, стано­
вился сдержанным, как подобает герою; но тотчас же беззавет-: 
но бросал это занятие, всячески хлопоча, стараясь в едином, 
общем движении собрать, завертеть*, и этого серьезного, явно 
чахоточного, отрока, и ее — драгоценный, совсем не на месте, 
экспонат! — предметы дома, тарелки на кухне, краны, полотен­
ца, инстинктивно почему-то стремясь в общем вихре соединить 
все это вместе, связать, создать целостный организм. В доктор­
ской спальне я раскидал постель (если б жена его видела — они 
развелись: неудачный брак), энергично содрал простыни, наво­
локи, отнес к себе в кабинет, потом вернулся, достал из шкафа
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белье и положил на кровать. Все это я делал, можно сказать, де­
монстративно, придавая каждой детали символическое значе­
ние, глубокомысленно хмуря брови, восклицая и поясняя; так 
что в одну какую-то минуту мне, наконец, стало безумно смеш­
но и, отнюдь не сдерживаясь, я тут же разразился оглушитель­
ным хохотом, а они в ответ тоже засмеялись. Вообще мне было 
непостижимо весело, легко, но и страшно как-то; помню, тут же, 
мельком вспоминая работу, которая меня ждет наутро, ответ­
ственные разговоры, встречи, мне все показалось гораздо про­
ще, доступнее — переместилось, — и даже открылись новые воз­
можности, совсем неожиданные пути, которые, однако, я в 
щедрости своей мгновенно растерял. Опустившись на стул, я 
радостно смеялся, а мне вторил мальчик самым заразительным 
образом; она же, матерински глядя на нас обоих (объединяя), 
улыбалась, светила одними глазами, да так, что сердце рвалось 
от благодарности и страха. Она сняла пальто, говоря певуче что- 
то мальчику — очевидно брату, — который в свою очередь начал 
сдирать промокшую курточку. Я слышал два имени: Педро и Ло­
ренса. «Педро, Педро», — повторял я с интересом. На нее я вооб­
ще боялся смотреть, испытывая подлинную сердечную боль и 
всегдашнее в таких случаях привычное мне чувство раскаяния, 
упрека: ах, зачем не ограничились одним лицом, к чему еще все 
остальное, если б только лицо (и руки или крылья)! Я наполнил 
ванну горячей водой, принес что-то из своего белья и через 
минуту худенький смуглый и бледный Педро неумело заплес­
кался в ней, очевидно стараясь не шуметь, шепотом о чем-то 
прося Лоренсу; нашел ключ от их двери, вставил его с внутрен­
ней стороны, так что можно было запереться; Лоренса что-то 
перебирала в своем узелке, явно неуместная в этом доме, и 
опять сердце сжало тисками: какая вероятность потери! Она с 
минуту следила за тем, как я подгоняю ключ, потом снова скло­
нилась к узелку, продолжая поиски. Мне стало совестно моего 
дешевого рыцарства. «Что же делать, что же делать, — оправды­
вался. — Ведь каково ей»! Меня все мучил взгляд (знакомый), ко­
торым меня встретили на улице (когда я сзади подходил). «Что 
они уже видели, что они видели от людей!» Потом мы ели на 
кухне. Я уписывал огромные ломти яичницы; вообще я неожи­
данно оказался внимательным, добрым, хитрым, и, что страннее, 
исчезло хроническое, подспудное, — ну к чему, а дальше? Все ка­
залось бесспорным, и праздничного желания служить было хоть
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отбавляй. Педро ел, подражая мне. Порозовевший, распаренный, 
он весь раскрылся душою, отдался, и становилось жутко такой его 
доверчивости — взгляда, обращения, улыбки; он говорил, вос­
торгался, притрагивался вопросительно рукою и, как только на­
ходил ответную улыбку, кивок, открытый, дружественный 
взгляд, — удовлетворялся на минуту, беззаботно щебетал, отды­
хал; но его словно толкало непрестанно возобновлять эти зна­
ки любви, благорасположения, получать снова и снова гарантии. 
А когда, случалось, я пропускал его восторженный взгляд, благо­
дарное прикосновение или, занятый другими мыслями, прико­
ванный Лоренсой, отвечал невпопад, он сразу менялся, линял, 
увядал; чувствовалось: стоит вот сейчас крикнуть, обругать, уда­
рить и он мгновенно смолкнет, закроется или убежит (однако, 
отнюдь не удивляясь). И от этой его соблазнительной готовно­
сти становилось больно дышать, а память перебирала разное. 
Лоренса ему не мешала, только время от времени прикасалась, 
бегло поправляла что-нибудь на нем или в тарелке, отчего он на 
время успокаивался, выпрямлялся. Она Сменила платье и сидела 
укутанная в длинную шаль (с цветами), без чулок; на ее тонких 
ногах, под косточками, лежала тень пыли, решетка грязи, и это 
было почти невыносимо. Она пробовала что-то объяснить из их 
положения: не то отбились, потеряли своих, не то их обидели, — 
история, надо полагать, грустная или подлая. А я по-восточному 
прижимал руки к груди и клялся: все ясно, все хорошо, разгово­
ры лучше отложить на потом, на завтра, а теперь отдохнуть, по­
спать, ей, ей! «Буенас ночес», — прозвучало ее мужественное и 
поющее. «Будет она купаться? — занимал меня вопрос; мне до­
ставляла почти физическую боль грязь под ее щиколотками. — 
Всю ночь не заснет: на чистых простынях (я знаю это состоя­
ние). Значит* не доверяет. А дверь не заперла.» «Друг мой, — 
спросил я грозно в какую-то минуту, обозревая себя. — Друг 
мой...» — и смолк, временно удовлетворенный, подведя некото­
рые итоги, заключая перемирие. Постелив наскоро себе на ди­
ване, я потушил свет. Мне всегда нравилось спать на новом ме­
сте: знакомый, старый хоровод теней, окружающий каждого, 
отстранен, — свободен человек — и прикасается к другому, но­
вому миру. В темноте, в тишине с закрытыми глазами, — в двой­
ной темноте, тишине, — я покорно дремал, отдаваясь всем скре­
щивающимся лучам и волнам. Корабли. Горбатые, пузатые, 
грязные — в маслянистых водах. Союзный офицер купил у ма-
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тери девочку. На тачанках еще — пулемет. Шашкой срубили го­
лову, наискосок: череп, одно ухо. В Константинополе купля-про­
дажа (сколько женщин!). И трупы, как они скоро разлагались. 
Медицинская карьера началась с этого. Моя первая работа: под­
бирать трупы. У канала лежал один: грузный старец, похожий на 
Саваофа (а если ткнуть пальцем?). Этакого кощунственного 
смрада, этакой слизи нельзя вообразить. Со мною работал казак, 
кубанец: полдня только продержался — даже не явился за день­
гами. Я, вероятно, потому и пошел туда, чтобы иметь потом пра­
во отказываться от любого труда. Платили много. Отложил де­
вять лир. Плюс браунинг. На это жил скромным рантье с ноября 
по май. Однако что-то'давит на меня. Сердце, сосуды? Вздувают­
ся, рвутся? Нет: оттуда. Вот стенка, она пучится, выпирает, слов­
но каучуковая, колышется. Что-то там налегает, стучит, рвется — 
льется сюда черной рекой. Малодушный ужас овладевает мною; 
коченею. Я понял: от них, оттуда, — Лоренса. «Вдруг умрут! — 
мелькает нелепое. — Одна упущенная секунда. Там сейчас пла­
чут. Они в черном. Все потеряли, знаю. Может, отравятся (меди­
каменты). Или бросятся из окна, случалось. Постучать? Испуга­
ешь. Еще подумает. Ей бы ноги помыть. О чем она теперь за 
стенкою? Потом не простишь себе». Я сел, прислушиваясь, в тем­
ноте нашаривая одежду. Вдруг, в коридоре, протяжно скрипнула 
половица и через стекло, поверх моей двери, легла полоска све­
та. Облегченно заметавшись, напялив что-то на себя, я выбежал 
из комнаты. ,

В темном коридоре, нерешительно вытянувшись, на цыпоч­
ках, стояла Лоренса, шаря у стены, вероятно ища выключатель. 
Увидав меня, она протянула руку, взволнованно заспешила, часто, 
поюще повторяя имя Педро. Он лежал на кровати с полусмежен­
ными веками, глазные яблоки ушли под лоб, щеки подергивались 
быстро-быстро, одна рука и. плечо тоже дрожали, корчились. По 
тому, как вела себя Лоренса, можно было догадаться, что это не 
первый припадок. Она принесла воду, брызгала, пыталась напо­
ить, беспомощно поднимала его голову и вдруг взглядывала на 
меня, — покорно, доверчиво, с молитвенной убедительностью 
(светя, грея чрез слезы), — ц хотелось, засучив рукава, тут же от­
дать свою жизнь. От ампулки понтапона ему стало легче. Улыб­
нулся благодарно-просяще, ослабевший,, и сразу заснул, неслыш­
но дыша, заморыш. «Послушайте, — сказал я. — Ведь вы так не 
заснете. Помойтесь». Поняла, согласилась, нерешительно повела
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головою. Я пустил воду только мне известным способом — так, 
чтобы не шумело. За окном происходили таинственные переме­
ны: воздух дрожал, холодел, очищался; словно пересилив смерть, 
все еще раз светлело, преображалось, воскресало. Педро нечетко 
дышал, маленький на докторской постели: десять лет супруги 
спали здесь, потом развелись. Машинально я закурил; вдруг гро­
мовой треск, раскат, вывел меня из оцепенения: трубы. Сорвался 
и побежал в ванную. Лоренса резко выдернула пробку, и вода ухо­
дила с непозволительным" для ночного часа шумом. Было таю она 
сидела на табурете, вытирая ноги, сосредоточенная, склонившись 
к полу, волосы рассыпались спереди, спина хордой, нежной ду­
гой напряглась, острый локоть уперся в колено и вся она выража­
ла трогательную, умилительную озабоченность ушедшего в серь­
езную, трудную работу доверчивого существа — старательно 
терла под косточками. Нужно — она и делает. За спиною восста­
ние, пожары, смерть, потери, рядом больной братишка, я неизве­
стный, впереди бог знает что, но вот: нужно осушить ноги... и она 
тщательно занялась' этим, на мгновение выйдя из всего, из себя, 
из сознания, не размышляя, — трогательная, как котенок на по­
доконнике, — словно ребенок, что выполняет предписанное, 
вкладывая во все несоответствующую важность или добросовес­
тность. Только секунда: она всполошилась, я привел в действие 
мое изобретение и удалился. Всего минута, но память об этом — 
склоненная, уморительно, детски серьезная и целомудренная — 
еще долго потом жила во мне и действовала. «Вот, вот, — шептал 
я, укладываясь снова на диване. — Да, да, наконец. И как все чу­
десно. И знакомо. Так будет. Лоренса. Да, да. Все равно.Жакое сча­
стье. Надо их прежде всего устроить. Сниму комнату. Позову 
Жана: он говорит на всех языках. Сколько работы на завтра. На 
сегодня. Не уснешь». Поднялся рано. Сбегал в лавку. Задними ули­
цами, рассовав кульки по карманам, принес снедь. Лоренсу я уже 
застал на кухне: сидела прибранная, очень нарядная — такое впе­
чатление производили ее ловко стянутые металлические косы. И 
опять сердце заныло от радости и предчувствия потери. Она вни­
мательно смотрела, как я раскладываю провизию; потом достала 
из зажатого в руке мешочка что-то, подобное медальону; и, улы­
баясь, застенчиво протянула его мне, — а я боялся шевельнуться. 
То было сердце: очець похоже сделанное, не плоское, как всегда 
медальоны, а массивное, выпуклое, настоящий мешочек, мускул. 
Тяжелое, видимо золотое, с цепочкой; два цветных камешка — по
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краям; снизу еще одно гнездо — пустое (третьего камня). Я дога­
дался без труда: нужно продать, тогда у них будут хоть какие-ни­
будь деньги; третий камешек выманили, самый ценный; это все, 
что осталось. Я кланялся, улыбался, тряс головою, с благоговени­
ем пряча это сердце: все ясно, будет сделано. Потом объяснил, 
что ухожу на работу, — целый день, — вернусь только вечером: 
никто их не может беспокоить: воскресенье; а вот еда и прочее. 
Показал на часах предполагаемое время возвращения. Она мол­
ча слушала, следила за всеми движениями; и только в конце вес­
ко кивнула — в знак того, что поняла. Тогда я начал все сначала, — 
она, улыбаясь, уже часто, утвердительно кивала головою. А в две­
рях, провожая меня, она вдруг показала на часы и спросила, запи­
наясь. Я понял: неужели такое важное дело и раньше вернуться 
нельзя? Вот это на всю жизнь останется: ласковый, пугливый свет 
ее глаз (сияние улыбки и слез), благодарность и смущение, сла­
бость, мягкость и женственное, откровенное, близкое, братское, 
благородное участие. Она стояла в дверях, одной рукою почти 
касаясь моего плеча, другой поводя, повторяя то движение, какое 
сделала, когда взглянула на часы, вся подавшись вперед, нереши­
тельная и верная, с торчащими ключицами, но такая сильная, 
скрытно радостная и непреодолимая, как целая жизнь, зерно ее 
или ядро. .

2 -

По воскресным дням Жан Дут подвизался на рынке. Так как 
это было последнее или предпоследнее его выступление перед 
отъездом в колонии, то я никак не мог пропустить. Автобус меня 
привозил к самому дому; оттуда, захватив снаряжение — склад­
ной столик, высокий табурет, чемодан с брошюрами, диплом, — 
мы уже вместе отправлялись дальше. Располагались в самом цен­
тре рынка Муфтар (против бань). Жан влезал на табурет: «Вы ви­
дите, je suis aujourd’hui fou, — и швырял несколько пакетов на 
землю, в грязь. — Вы видите, я сегодня помешан», — и через ми­
нуту на его зычный клич, от которого я весь содрогался, уже сбе­
галась живописная толпа. «Вы страдаете запорами, экземой, ге­
морроем, язвами на ногах, в желудке и еще кое-где! — громил Жан 
Дут. — Ваше сердце пульсирует в горле, у вас потеют животы, за­
дыхаетесь, всходя на лестницу, печень вздута, груди обвисли; жен­
щины: то у вас слишком много, то недостаточно... у лас Капает; от­
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рыгаете, кашляете, плохо спите. Вы жаждете исцеления, но оно 
почти невозможно. Знайте: такие, как вы, должны гнить и уми­
рать. Можно было бы только удивляться, если бы вы наконец не 
протянули ноги. Жрите, опивайтесь, работайте из трусости, а 
потом подыхайте». Разноречивое гоготание базарной толпы от­
вечало Жану Дуту: мясники, молочницы, зеленщицы, нищие, по­
купатели, случайные прохожие, шоферы, все это поднималось на 
цыпочки у касс, выползало на порог лавок, лезло из машин, оста­
навливало свой бег, — огромным станом облегая нас. И только с 
боков, из рядов, подавались дикие возгласы: О-о-о! А-а-а! У-у-у! И 
женщина зверино-радостно зaзывaлaL «Mangez т а  р о т т е , т а  
р о т т е  est belle». А старушка с провалившимся носом, держа в 
каждой руке по три головки салата, торжественно, публично, по­
каянно клялась: «Tout да pour 20 sous». «Ну как вы такие хотите 
жить? — изумлялся Жан. — Можно только жалеть, почему вас не 
взрывает мгновенно. Такие должны болеть и умирать. А потом вас 
сожгут или закопают, купят участок на несколько лет. Редко, ред­
ко: на «вечность». Но ваша вечность относительна, справьтесь у 
осведомленных людей. Каши дети закажут надпись: «Никогда не 
забудем». Но это ложь. Память о вас не будет сильнее вашей соб­
ственной памяти: скажите, где вы были в прошлом году в этот 
день, о чем вы думали вчера в это время? Или вообразите себе: 
умершие лет 15 тому назад вдруг воскресли и потянулись к вам в 
дом на старые места. Какой ужас! — («Это верно», — раздавался 
чей-то восхищенный голос; то тут, то там старички озабоченно 
кашляли, поправляя дрожащей рукою очки; задние — протиски­
вались вперед, сообщали ближним одобрительные сведения, под­
держивали нас, осаживали насмешников; другие собирались в 
отдельные текучие группы, спорили, подавали реплики). — Зачем 
вы мучаете себя напрасно! — взывал Жан Дуг. — Желания ваши 
добры. Желания всех добры. А живете вы скверно. Доколе вы бу- * 
дете ворочаться в грязи, купаться в ухищрениях, ложью, подвигом 
и^упорством пробивать стенку за стенкой. Что вы можете найти 
еще? Брали Бастилию, а город полон тюрем. Уничтожили одних 
тиранов, но посчитайте кругом, их десятки. Угнетателям смерть, 
но угнетенных от этого не меньше. Дорогой ценой упразднили 
законы рабства, но рабов стало больше, ровно на столько, на 
сколько увеличилось племя людей. Вы порождены сладострасти­
ем, сеете ненависть и пожнете смерть. Да! — вдохновенно воскли­
цал Жан. В такие минуты он был бесподобен; притаившись вни­
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зу, сдерживая дыхание, я стоял ни жив ни мертв, чувствуя, что ни­
когда, никогда я не смогу его заменить. — Вы приходите ко мне 
за помощью, бесстыдные. Я доктор! — И Жан поднимал высоко 
над головою золоченую раму с дипломом, иногда слезал, ожесто­
ченно тыкал университетским картоном в первые ряды. —* Я знаю 
секреты. И я говорю: вы должны умереть, вы не можете жить. Не 
может человек безнаказанно дышать этим воздухом злобы, жад­
ности и похоти, бессмысленно трудиться и нелепо отдыхать. 
Тело от труда здоровеет, только душа умирает от ненужности его. 
Болезни свидетельствуют о том, что она есть, что она еще жива, 
не сдается, ваша душа, борется и увядает. Честь вам и слава за 
болезни, благословите их; поймите: в них залог вашего возмож­
ного спасения. Когда я кончил факультет, — менял Жан тональ­
ность своего мягкого, хрипловатого, подкупающего баса, — я был 
подобен всем. Спросите у Жюльена, здесь за углом^я у него жил 
студентом, он мне потом вернул деньги сторицей. Но я заболел. 
Будучи доктором, зная их штуки, я пошел к профессору (я себя 
спрашиваю всегда: куда идти бедняге профессору?). Меня пользо­
вал симпатичный чудак И. Он решил, что у меня расстроен об­
щий обмен веществ и ложная грудная жаба. Бесполезно вам сооб­
щать все, что он мне предписал, надо было иметь железное 
здоровье, чтобы это выполнять. Но как у лысого не появится во­
лос от известного по нашим независимым газетам эликсира, так 
и мое здоровье: не возвращалось. Тогда я задумался. И меня осе­
нило: может ли жить человек, делая бесполезные вещи? Может ли 
быть довольным, крепким, если в нем жива душа? Ясно: нет. Тог­
да я сломал свою жизнь, вывернул ее наизнанку: не хочу... остано­
вился, повернул, выскочил из колеи. На гормонах и витаминах я 
успел заработать немало денег. Я сел на пароход и поплыл: пря­
мо, все прямо. Я много поездил, друзья, и могу сообщить, люди 
топчутся повсюду одинаково: часть работает, другая торгует и 
все — похабничают. И только те, что выпрыгнули из своих гнезд, 
соскочили с рельсов и слоняются без места, оживляют несколько 
пейзаж. Каждый из таких — это театральная пьеса или фильм, на 
который вас пригласили, мадемуазель. Пересекая некий мериди­
ан, они видят относительность календаря, переходя границы 
стран и государств, натыкаясь на ту же глупость, жадность и 
вражду по обе стороны межи, они начинают постигать; что раз­
деляют людей не разность обычаев, веры и расы, а одинаковая, 
обезьянья злоба и зависть. Они начинают стараться не походить
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больше на этих скаред и трусов. Образуется особый орден, семья 
бездомников, налегке обходящих мир. Мы не кусаем больше 
носы друг другу. Только здесь, в тесноте, где всё наперечет, люди 
грызутся, стремясь занять место соседа, выбить, выжить предше­
ственника. А в дороге нет конкурентов — только спутники. Без 
помощи: в пустыне погибнешь, брусы не одолеешь, моря не пере­
плывешь. Те, что брызжут желчью, ненавистью, жаждой мести 
(классовой, личной), должны отправиться побродить. Вы знаете 
краснорожих мясистых людей с повышенным давлением крови, 
вот этот, например. Сударь, если вы правый, то мечтаете о гиль­
отине для того, и тех, и еще нескольких; если левый, то вам нуж­
на кровавая баня, бойня, complete, impitoyable. — Жан делал кро­
вожадное лицо, надувался, растопырив руки и пальцы, становясь 
похожим на толстяка, к которому обращался; кругом раздавался 
смех, толстяк вытирал платком затылок. — А между тем, если вы 
отправитесь в путь, ваши инстинкты вдруг изменятся к лучшему, 
а вместе с ними также ваш аортит, потому что у вас аортит, а эти 
шутники думают, что он специфического происхождения! — 
вставлял торжествующе Жан Дут, а толстяк подходил все ближе, 
наконец замирая, как кролик перед пастью удава. — Вы приезжа­
ете на новый материк, натыкаетесь на разные племена, о суще­
ствовании которых раньше даже не подозревали, а эти народцы 
вам доказывают весьма вразумительно, что они-то и есть соль 
земли. Вы приходите в ужас от их аргументации: так она похожа 
на вашу собственную. Вы видите глупейшие обычаи, что кладут­
ся очередными мудрецами в основу всего, стараясь с жизнью 
поступить столь же бесцеремонно, как Прокруст со своими кли­
ентами. Всюду казнят по-своему: в Англии виселица, у нас гильоти­
на, в Германии рубят голову топором, в России стреляют в затылок, 
в Америке Эдисон из человеколюбия изобрел электрический стул; 
причем наказывают за разные, часто противоположные поступки, 
но с одинаковым чувством правоты. Вы смотрите на это — и 
вдруг завеса спадает с глаз — вам становится легче дышать. Вы 
говорите: Бог сотворил человека, а он обезьяну, и скоро не будет 
уж спасенья; но пока живы хоть два человека, не все еще потеря­
но. А их больше. Вы постоянно встречаете интересных и почтен­
ных людей: процент благородных, оригинальных, мужественных, 
бескорыстных, талантливых — значительно больше в дороге. 
Оттого ли, что трусы и гады сидят дома, или, что вернее, оттого, 
что в большом пути все становятся лучше и моложе. О многих
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следовало бы вам рассказать. Японцы, испанцы, англосаксы. По 
необходимости они объясняются на смеси языков — своеобраз­
ное арго. Они могли бы овладеть и латынью, — это все способ­
нейшие и просвещенные люди, — но они не желают мараться: на 
латыни говорят адвокаты, врачи и попы, чтобы скрыть мерзость 
своего запустения. Если вы сюда прибавите еще писателей и жур­
налистов, то получится полный набор уголовных профессий. С 
ними могут конкурировать только проститутки и сутенеры. 
Впрочем, последние несколько лучше: они хотя бы не претенду­
ют на всеобщее уважение, к тому же их клеймят, шельмуют, кон­
тролируют по особым паспортам. Но £се они одинаково прода­
ются: частным лицам, мужчинам, читателям, обществам, 
синдикатам, правительствам, доктринам или классам. Для любой 
мерзости найдутся свои мудрецы, загонщики и вышибалы! — Так 
как этот пассаж обыкновенно вызывал гром одобрения, то Жан 
круто поворачивал: — Я начал понимать. Что-то прояснилось 
кругом. Но что — не знаю. Порвав с прошлым, я вдруг почувство­
вал себя здоровым, бодрым, радостным. Почему? Может, оттого, 
что совесть чиста, кругом хорошие люди, они рады мне помочь, 
а я их люблю? Тогда я подумал: Господи, вот я, доктор, был болен, 
а теперь здоров; подавлен, озлоблен, думал о смерти, а теперь 
пою и собираюсь жить без конца, — вот моя работа. Я помогу 
другим проделать тот же путь, поддержу, подтолкну. Судьба чело­
века в его руках, граница радости и скорби, жизни и смерти пе­
редвигается, она растяжима, как резинка. Вы бы ужасно порази­
лись, если бы узнали, до какой степени это верно. Один ученый 
положил сердце только что умершего ребенка в физиологичес­
кий раствор: сердце начало биться и продолжало еще много ме­
сяцев спустя. Человечество идет за своими водителями: когда те 
начинают пятиться или опускаться на четвереньки — все пятят­
ся и опускаются на корточки. Кругом нас западни. Мы, изнемо­
гая, в поте души, добываем хлеб и в то же время безнадежно хи­
реем, лишенные соответствующей физической деятельности. Так 
задуман человек, так он сотворен: разнообразные его мышцы 
должны сокращаться. А между тем все так устроено, что милли­
оны зрелых, умных людей живут десятилетиями без мускульного 
труда. Некоторые пытаются заполнить пробел гимнастикой, но 
это не может их удовлетворить: видя кругом нужду и катастрофы, 
они бессознательно чувствуют, что все усилия оказались бы уме­
стнее на другом поприще. То же: рабочий современной промыш­
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ленности. Изготовляя презервативы или капсюли для снарядов, 
он не может верить в необходимость и бесспорность своего за­
нятия. А когда эти миллионы, — вы, — наконец взрываются, хро­
нически заболевают, — им прописывают уколы и электризации. 
Скоро уже догадаются о значении труда и предприимчивые люди 
сделают из этого доходную статью. Это несет угрозу нового кри­
зиса: усилия. Не хватит для всех в нужном количестве. Богатые 
будут щедро платить за право покопать землю или выкрасить сте­
ну. Прочтите «Тома Сойера», и вы узнаете, что Марк Твен давно 
предвидел эту возможность. Когда у себя в кабинете я предписы­
ваю пациентам труд, они возражают: но, доктор, мы целый день 
работаем, стучим на машинке так, что потом разогнуться нельзя 
(или нажимаем педаль — нога вся опухла). Но это уже давно ус­
тановлено: вы устаете не оттого, что палец, рука или нога движет­
ся, а оттого, что все остальное тело должно оставаться в бездей­
ствии. Каждый может найти свою дозу физического труда, если 
ему помочь. Вот дело. Я старался, я видел, я понял, теперь очередь 
за другими: я научу их. Но как это делать? Писать статьи? Нынче 
все пишут. Возьмите газету, почитайте о средствах против поло­
вой слабости и астмы. Поскольку у нас есть министерство народ­
ного здравия, такая предупредительность должна бы караться. 
Впрочем, это не очень опасно: все знают цену печатной строки 
и больше не верят. Как же вы мне поверили бы? Нет, живого че­
ловека! — сказал я. — Из уст в уста, из глаз в глаза. Пойду на узло­
вые станции метро, на площади и рынки. Там мое место. Пусть 
посмотрят, послушают, тогда решат. Колбасники и стервы, уста- 
лйе и уроды, лабазники и покупатели, придите ко мне! Экзема и 
диабет, грудная жаба, искривленные матки, горбатые души, вы­
вихнутые сердца, сифилис мозга, — я дам вам облегчение. Чтобы 
изменить судьбу надо только изменить свой характер. Я научу 
вас; дам творческий труд. Я продренирую совесть, и тогда страх 
вас оставит4, докажу: то, что вы когда-то безнадежно упустили, еще 
можно наверстать, — тогда пройдут спазмы. О, вы ненавидите 
друг друга, постоянно жаждете убийства и прелюбодеяния; вы 
мысленно уничтожаете всех встречных: толкаетесь на улице, спи­
хиваете старших на службе, в автобусе — еще пассажир не сошел, 
а вы уже видите его место свободным. Вы устраняете всех муж­
чин и совокупляетесь в душе с каждой женщиной: две стороны 
той же гири, привязанной к вашей вые. О, как дышать этим воз­
духом! Не коховские палочки, не стафилококки, открытые Пасте­
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ром, а бесчисленные тельца похоти и жестокости бомбардируют 
вас. Посмотрите на эти цветы: они вянут, не распустившись. По­
глядите на ваших зверей: щенки скучают, рыбки дохнут, скворцы 
не поют. А вы хотите продолжать жить в этом уничтожающем 
море ненависти. Безумные, слепые, я вижу огонь, сходящий на 
ваши головы, а вы суеверно боитесь сквозняка! Сударыня, у вас, 
наверное, бели — ежедневные промывания, — но почему вы ду­
маете, что исключительно это место достойно дезинфекции? А у 
вас сердце того! — к одутловато-синему, пятидесятилетнему, бри­
тому. — Уже принимали и то, и другое, и третье? — тот обрадо­
ванно кивает головою. — А о чем вы думаете, вот так, когда лежи­
те на спине? Этакие девочки, девочки несовершеннолетние, а? — 
(хлопки, хохот, крики). — Знаете ли вы, как много могут сделать 
ваши мысли, чувства, — напортить в жизни или исправить! Вам 
сейчас дадут адрес клиники, где я принимаю. Мы не требуем оп­
ределенной платы, предоставляя каждому вознаграждать, нас по 
своему усмотрению. Мне говорили: фантазия, вы даже не собере­
те необходимой суммы для следующего взноса за квартиру. А те­
перь я не знаю, куда девать эти деньги, зарабатывая в три раза 
больше, чем нужно (мой совет: если хотите разбогатеть — будь­
те бессребрениками). Мы нашли многочисленных преданных 
делу друзей. Два года тому назад в этой мясной еще сидел Маллэ. 
Многие из вас должны его помнить: Люсьен Маллэ? Ну ладно. 
Однажды он приходит ко мне и сообщает: «Мне 40 лет, в поясе я 
достигаю двух метров, не могу повернуть голову, задыхаюсь, ког­
да всхожу на лестницу, плохо вижу и слышу, нельзя ли мне по­
мочь?» Хорошо, я сказал, отец Маллэ, я давно слежу с любопыт­
ством за твоим чревом; знаешь ли ты, что придется оставить 
бифштексы. «Как, — ответил он, — ужасно это даже слышать, ког­
да я день не ем, кажется мне: вот сейчас упаду... как это можно без 
мяса человеку?» Видел ли ты когда-нибудь львов? Ну вот. А видел 
ли ты уже львов вегетарьянцев? Когда я плыл из Японии в Амери­
ку, к нам на пароход погрузили зверинец; я часто приходил лю­
боваться его великолепными львами. Таких красивых, круп­
ных, царственных экземпляров с пышнейшими гривами мне еще 
не приходилось встречать. Я познакомился с хозяином-японцем 
и выразил ему свое удивление. Он мне рассказал правду, потому 
что в дороге люди быстро сходятся и проникаются взаимной сим­
патией. «Вы видите пред собою, — поклялся он, — хищников, ко­
торые никогда не пробовали мяса; я их кормлю рисом, яблоками
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и молоком». — В этом месте обычно поднимался такой радост­
ный, довольный гомон и плеск, что и Жан Дут не выдерживал, 
тоже начинал гоготать: подкупающе, хитро и устало. Смеялись 
торговцы, улыбались носильщики, шамкали старушки с черными 
мешками для провизии (попав на базар до или после церкви), и 
серебристо заливались мальчики, сбежав из дому, отставшие, от­
бившиеся, они пробирались, просеивались в первые ряды, все 
время держа в руке зажатую монету, сразу откликаясь, веря, луч­
шие слушатели, благословление толпы (худшими, растерянными, 
близоруко-непоколебимыми были женщины среднего и выше 
возраста, олицетворяя земную инерцию, непроницаемость мас­
сы). — Услышав это, Маллэ, — продолжал Жан, — остолбенел. 
Наконец, возразил: «Я мясник, как я могу не есть мяса?» А вот док­
тор, ответил я, который не принимает медикаментов. Он ушел, а 
в следующий раз явился вечером, взволнованный, и попросил 
объяснить: в какой момент проглоченная им ветчина превраща­
ется в его, человечье тело? Коротко говоря, он проявил даже чрез­
мерный интерес к этому вопросу: но для Маллэ он был первосте­
пенной важности. Тогда заволновались его коллеги. А заодно и 
содержатели ближайших кабаков. Как видите, мы имеем против 
себя не только министров и профессоров. Кончилось тем, что он 
продал лавку. Сейчас Маллэ член президиума «друзей» нашего 
общества и сам иногда выступает». — Так или почти так, варьируя 
основную тему, искусно вклеивая, группируя картины улицы, нра­
вов, убедительные до самоочевидности, Жан Дут неутомимо и 
упрямо вбивал свои гвозди. Ругая шофера, слишком громко про­
трубившего, заговаривая с негром на гарлемском жаргоне, при­
зывая в свидетели апостолов, сыпя пословицами, сравнениями, 
остротами, цитируя правительственные декларации и газетные 
рекламы, пророчествуя, споря, шельмуя и зовя, он был внушите­
лен: один против всех, мечась и тараня. Я сидел, притаившись 
внизу, болея душою от полной своей бесполезности, страстно 
желая победы. Толпа, вначале аморфная, эгоистически озабочен­
но-равнодушная, все же обладала какими-то несомненными каче­
ствами: подвижная, искренняя, она охотно шла навстречу в са­
мом главном, верно ориентируясь, скоро теряя насмешливость, 
враждебность и от этого словно линяя. Нас поддерживали возгла­
сами, замечаниями, трогательными улыбками; иногда задавали 
вопросы, начинали спор (теософы, марксисты, сектанты). Госпо­
да, с кавалерской ленточкой в петлице, приближались к столу,
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морщась, долго разглядывали диплом Жана и, неодобрительно 
покачав головою, сконфуженно проталкивались назад, скрыва­
лись в пестрой толпе. На базаре против госпиталя Saint Louis Жан 
немилосердно высмеивал медиков (так, однажды, увидав знаме­
нитого Г. среди толпы, он спросил, какую мазь следует рекомен­
довать прачке с экземою рук). Он распознавал врача по наружно­
сти, двумя-тремя точными вопросами заставляя его проговориться 
о тайнах ремесла (или, как Жан называл, о тайнах бифштекса). Он 
был груб, откровенен, проницателен и живописен, — хрипловато 
пророча и сокрушая, — со вздутыми венами на шее от последне­
го усилия, характерного для конца (финиш на ристалище), когда 
бросают на весы уже всего себя, вызывая страх, боль, сочувствие 
у зрителя, в эти решительные минуты бесполезно напрягающего 
и свою мускулатуру. Без пиджака, в тельнике, обветренный, могу­
чий, Жан метался по эстраде, усовещал, клялся, грозил, то и дело 
прерывая речь, чтобы продемонстрировать физическое упражне­
ние, приводящее в игру данную группу мускулов или нервных 
центров. Насурмленным женщинам с торчащими сосками он 
предупредительно разъяснял, как трудно проституткам в Париже 
с ними конкурировать. Рабочим, затевавшим принципиальный 
спор, он отвечал: «Не верьте людям, которые становятся между 
вами и истиною, будь они с флагами или с крестами. Что может 
сделать для вас человек? Даже если он имеет добрые намерения 
и желает вашей пользы, он все-таки даст вам только свою волю, 

. свои мысли, а что вам в них. Не стоит разрушать, чтобы заменить 
одно насилие другим. До сих пор разрушители тюрем сами ста­
новились тюремщиками. Один гад сменяет другого, гады попере­
менно жрут и изрыгают друг друга. Свобода состоит не в том, 
чтобы властвовал не тот, а этот человек. Верьте в Бога и в себя 
верьте. Если вам говорят: до нас никто не знал, что такое правда, 
пустите нас, и мы ее утвердим на земле... то эти люди обманыва­
ют вас или, что еще хуже, заблуждаются сами. Признавайте их 
своими учителями, но тогда ваша свобода будет заключаться в 
новом послушании». Толпа, волнуясь, перемещаясь, зорко, сочув­
ственно следила за разными фазами этой эпической борьбы: од­
ного против всех, человека — с чудовищной махиной, с целой 
системой машин. Но время брало свое: часть, не дослушав, отхо­
дила; другие, возвращаясь, присоединялись снова, на минутку; все 
это непрестанно подогревалось и остывало, мешалось, тасова­
лось, задние просеивались вперед, передние отступали, пропада­
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ли, как дрожжи, в тесте снующего, гомонящего люда. Потом мы 
приступали к раздаче брошюры с рисунками, диаграммами и 
описанием клиники. Минут семь многоголовая гидра, спрут, змий 
протягивал к нам свои лапы, клешни, присасывался банками, тре­
буя еще, давая деньги, принимая сдачу: 2, 5 и 10 франков, — бук­
вально сыпались дождем; усталые люди, отходя к текущим делам, 
добросовестно старались хоть таким образом: не то нас отблаго­
дарить, не то самим в каком-то смысле застраховаться. А на исхо­
де 13-го часа рынок вдруг, словно хамелеон, менялся, терял ок­
раску, сокращался, опадал, пустел. Только редкие неудачники 
пробегали еще, наспех собирая обед: интеллигент совал кульки с 
яйцами и фруктами в портфель, дама, достойная, по ее мнению, 
лучшей участи, принимала сдачу не считая. Молочницы, мясни­
ки, рыбные торговки шумно, облегченно прятали свой товар: пе­
реплетались нагие руки, шеи, плечи, челюсти, сыры, жабры, ко­
пыта, уши, зевы ртов, кишок, кирпичные рожи, мяса и потроха. 
Некто в окровавленном фартуке держал на руках часть быка, — 
казалось, он несет перед собою зеркало. Колбасницы, фруктов- 
щицы, зеленщицы, простоволосые, потные, передвигали, подни­
мали, закрывали лотки. Мальчишки, подростки весело, как убира­
ют леса, когда построено здание, передвигали козлы, лили воду, 
скребли тротуар. Звенело соленое словцо, перекликались, шлепа­
ли по мягким частям; взвизгивали исцарапанные девчонки; жен­
щины позрелее уверенно, лукаво отругивались, отбрыкивались, 
считая эту игру несвоевременной. Приближался священный час 
горячих, дымящихся блюд, там за стойкою, в полутьме магазина, 
за перегородкой склада, в ресторане на углу. Мы тоже собирались, 
уносимые обратной, высасывающей силою потока, — с чувством 
немного как на пожаре, когда все ринулись в одну сторону, а 
двери тут (с противоположной), но бесполезно кричать, не ус­
лышат, затопчут первого, кто повернет. Мы шли завтракать: у 
площади Монж, против лунной Лютеции. Ели двух родов салат, 
овощные и фруктовые блюда, запивая кисленьким винцом. Как 
полагается на людях, мы не говорили о своих делах (важных и 
безотлагательных), а по установленному Жаном правилу внима­
тельно прислушивались, озирались по сторонам, заглядывая во 
все доступные нам углы, решив вторгаться при любом удобном 
случае в жизнь — править ее. Потом мы выходили; Жан курил 
трубку. Напротив — арена Лютеции (памятник галло-римской 
эпохи); там мы распологались, посреди лунно-каменного пейза­
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жа. «Ну что? — спрашивал Жан, и не дожидаясь: — Паскудно, пре­
сно, к черту всё». — «Жан, — говорил я. — Жан, я никогда не смо­
гу тебя заменить? Не уезжай, все дело твое развалится». «Надо!» — 
отвешивал Жан Дут. Он смотрел на меня с минуту: уже чужой, 
далекий, жестокий. «Жан, — шептал я униженно, про себя, весь 
трепеща, — Жан». — «Веришь ли ты мне?» «Да, да, да», — трижды 
клялся я жаждуще, готовый к немедленной жертве. «Тогда все хо­
рошо. Помни, Авраам потому обрел обетованную землю, что по­
верил в нее, не зная, а не наоборот. Что-нибудь такое может слу­
читься с нами». «Да, да, да,» — клялся я и ликовал в то же время, 
потому что это были и мои мысли. «Тогда, не случись Ною пост­
роить ковчега, может, не было бы потопа?» — Лицо Жана преоб­
ражается улыбкою, он светлеет и приближается: такой прощаю­
щий и твердый, верный и прямой. «Ну вот, ну так, ну вбт», — 
улыбается он и, как бы подчеркивая несоответствие слов, протя­
гивает мне руку. «Жан! — кричу я в упоении; он сдерживает 
меня. — Ах, зачем тебе понадобился Индокитай!» — через силу 
и сразу жалею: взгляд его меняется, каменеет. «Я буду работать, — 
четко, уже с того берега, поясняет Жан. — Большую, настоящую 
работу. И молчать. Это очень хорошо — работать и молчать. А 
потом вернусь. Ты веришь, значит, так и будет. Для развлечения 
я выдрессирую в брусе орангутанга: научу его лакать вино и не 
соглашаться! — И, улыбнувшись, тихо продолжал: — Высоко на 
горе, в гроте, на корточках, мы с ним будем прислушиваться к 
шуму времени. Оттуда, снизу, ветер заносит плач юных и смех 
седых. Наше молчание безгранично, но вдруг Бам-Бук (это его 
имя) произнесет глубокомысленно: «Ты проиграл, слышишь! Ты 
проиграл!»... (Он очень любознателен и не расстается с книгами.) 
«Бам-Бук, — отвечу я, — ты забыл, что, где двое или трое, там и 
Он, разве в этом нет какой-то победы: быть может, Он и с нами, 
в гроте, сейчас». — «Ты проиграл! — повторит Бам-Бук, (как все 
убежденные существа, он с трудом воспринимает чужие мысли), 
а — затем всполошится: — Я не хочу! — крикнет. — Слышишь, 
уходи. Я не хочу этой предательской петли на шее!» А я с улыбкой 
слушаю эту знакомую гневную речь. Снова тишина. Только хво­
ростинка осторожно хрустнет под чьей-то мягкой лапою, а тени 
леса всё уплотняются. «Бам-Бук, — скажу я наконец, — а ведь Он 
обещал всякому, кто постучится, отворить дверь». — «В конце 
концов, ты здесь хозяин, — решит, насупившись, Бам-Бук — Де­
лай как знаешь...» Тогда я наполняю стаканы вином, преломляю
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хлеб; мы чокаемся и отпиваем. «Бам-Бук, — говорю я снова, — 
Бам-Бук, смотри, кто-то отпил из третьего стакана». Бам-Бук ох­
нет, весь затрясётся, и горячие тяжелые слезы брызнут из-под его 
красных век мне на руку. Он долго будет райски всхлипывать, 
неумело сморкаясь в цветной платок, потом (мысли с трудом 
формируются под его лобной костью) недовольно огрызнется: 
«Смеешься, пьяный обманщик, ты сам отпил из стакана»... «Бам­
Бук, — рассвирепею я, — как ты смеешь, паршивый черт! Вот мы 
сидим близко, почти касаемся друг друга, а расстояние между 
нами едва измеряют световыми годами; ты видишь, червячок 
ползет у тебя на груди, осязаешь ли ты чудесную вечность?» В 
ответ Бам-Бук только презрительно шевельнет обрубком хвоста: 
он сам просил его укоротить, потребовав, однако, чтобы ему ос­
тавили хоть с полвершка — таков обычай. Он щеголь, носит бе­
лый ликейный жилет и собирается жениться, потому что нехоро­
шо, когда в доме нет женщины. Вдруг наше внимание привлечет 
гул мотора над заливом: то в ночь и в океан уходит неведомая 
душа. Задрав головы, мы долго смотрим вслед, — пока одинокая 
птица не растает в багряном киселе заката над стеною вод. «Он 
не долетит, — заметит наконец Бам-Бук, лесным, древним взгля­
дом читая в неведомом. — Он не вернется»... Я встаю и отвешиваю 
ему звонкую оплеуху. Он бьет меня кулаком в челюсть, как я его 
научил, но благодаря сидячему положению удар выходит смазан­
ный. Мы берем друг друга в тиски и падаем на тропическую по­
чву в сладостном оргазме убийства. Мне удается его схватить за 
воротник пикейного жилета, как, помнишь, на джиу-джитсу: руки 
накрест. Ужасная шея с минуту пучится, силится противоустоять, 
но, сдавленная рычагом, щипцами локтей, она вынуждена сдать­
ся, — испускает хрип, замирает. «Душа моя, Бам-Бук, Бам-Бук, — 
шепчу я, заливаясь слезами, — образумься, мне надо тебя любить, 
чтобы существовать, хочешь, я полижу твой хвостик». «А, гадина, 
бабник, я тебя когда-нибудь задушу собственными руками...» — 
«Жан, — кричу я. — Не души его, не надо! Таких обезьян не быва­
ет». — «Ты думаешь? — наивно, с простоватой детскою надеждой 
осведомляется Жан и смолкает. А через некоторое время уже дру­
гим голосом: — У нас еще сегодня собрание. Пора, пора», — (что 
звучало как: туру, туру) и мы отправляемся. Мы ехали до 
Poissoniere, там сворачивали на rue Chabrol и проходили, нагру­
женные чемоданами, вдоль одетых толстой броней непроницае­
мых стен, консьержкиной ложи. Консьержка нас презирала, люто
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ненавидела, считала нищими, вредными злоумышленниками; 
вражда ее была глубокая, допотопная: почти случайным отраже­
нием являлись денежные разногласия. В виде чаевых мы давали 
общепринятую сумму; она же претендовала на большее, утверж­
дая, что у нас коммерческое предприятие; а Жан отказывал, не 
дорожа родственными отношениями, основанными на подкупе. 
Когда муж ушел в отставку (из полиции: с пенсией), — нам сооб­
щили, что он лишился службы. Это им дало возможность с удво­
енным рвением возобновить поход: муж, располагая теперь досу­
гом, поднимался к нам, пользуясь любым предлогом. Малого . 
роста, тяжелый, свинцовый, с водянистыми щеками, а на них ред­
кая серебряная щетинка. От повышенного давления крови у него 
образовалась особого рода проекция: ему чудилось, что легко 
можно разорвать на части все окружающее. Но, полагая, что дело 
женское — открытый лобовой удар, а мужское — маневр, он не­
изменно, с разными приправами, сообщал нам о кровных связях 
с полицией и даже с гильотиной. «Друг мой, — предупредил его 
однажды Жан, не выдержав. — Образумьтесь. Перед смертью вам 
станет очень худо. Кровавая пена закапает с губ. Позовут меня. И 
вам станет лучше». Раз в неделю они колдовали — с тряпкой и 
щеткою; муж копался у крана в углу мощенного торцами двори­
ка. Если случалось нам тогда проходить, консьержка уязвленно 
жаловалась: «Oh, vous ne respectez pas mon sexe, о, вы не щадите 
моего пола»... — и так как в это время она возилась, дебелая, с 
полом, то получалась странная игра слов. Следовало либо усту­
пить, либо пожаловаться хозяину, присовокупив описание нео­
прятной лестницы. «Нет, — говорил Жан, — нет! — характерно 
поводя упрямым лбом. — Нельзя сдаваться. Я их возьму! Они нас 
полюбят!» — И судорожно щелкал пальцами над землею, как де­
лают, когда манят собак, заставляя их подпрыгивать (вдруг под­
нимают руку выше, отчего пес, уже достигнув положенного ему 
предела, еще раз, через силу, ножницами, плавающе перебирает 
лапами и взвивается на лишнее, чудесное, дарованное деление). 
Обычно супружеская пара сидела у своих тусклых окон (она — в 
коридор; он — во двор). И стоило любому некрепко стоящему на 
земле: музыканту, нищему, разносчику, коммисионеру... пересту­
пить через порог, как его брали корчи под перекрестным огнем 
их глаз. Мы медленно прошли мимо ложи, пересекли «лучистый» 
дворик и молча уже поднимались наверх, когда Жана вдруг все­
го передернуло: «Нет, — простонал он, — не могу больше. Видит
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Бог, бесполезно!» — Ия испугался его крика, сердце застыло, по­
холодело, предчувствуя грядущие отплытия, ветры, кораблекру­
шения и одиночество (а так легко бьшо, пока на капитанском 
мостике Жан Дут). «Жан, Жан!» — начал я умоляюще. «Будет луч­
ше! — прервал Жан. — Год, два. Бог мне поможет! — Он остано­
вился, ища адекватных слов, светящийся и неумолимый. — Я вер­
нусь!» — закончил он улыбаясь, и сердце отошло, как всегда 
поверило ему, угомонилось. «Жан, — позвал я благодарно. — Про­
шу тебя, ты владеешь испанским языком: я приютил беглецов, 
надо объясниться». «Испанцы? У Бира в клинике?» — переспросил 
он, почему-то очень внимательно меня рассматривая. — Разуме­
ется. Если хочешь. Превосходно. А теперь: туру, туру!» (снова рыв­
ком). В приемной его ждали пациенты. Студент-медик Дингваль, 
мулат с Ямайки, чемпион «кат-ча», сверкающий, в белом, с белой 
кроткой улыбкою, изнеможенно записывал, распределял при­
шельцев: к Жану направлялись не только с язвою желудка или 
невралгией, а по самым разнообразным душевным, путаным и 
семейным делам, видя в нем старшего, учителя, друга. Дингвалю, 
вероятно, легче было положить на лопатки 80-килограммового 
атлета, чем упорядочить, утрясти весь этот людской матерьял. 
Медицина Жана Дута — это сплав всех ее партий: левых и пра­
вых, революционных и консервативных, гипермодернистичес- 
ких й античных, брутальных и умеренных, европейских и азиат­
ских; разные школы: французская, немецкая, американская, 
русская (оккультные и эзотерические), противоречиво соединя­
лись в одно дышащее целое благодаря его личному дарованию. 
Он исходил из концепции, что болезнь есть отдушина, клапан 
организма, его биологический, единственный, лучший выход из 
создавшегося положения: спасительная катастрофа. Он часто 
повторял: «Если б вы не захворали, вы бы умерли»; а умирающим: 
«Смерть вас избавляет, вероятно, от чего-то совсем неописуемо­
го, страшного». Мы учились по-новому расставлять вещи, часто 
внешне переворачивая их вверх ногами, меняя знаки на обрат­
ные (как в алгебраической фразе, где скобки). «У вас замедлен­
ный обмен веществ, трудно двигаться, говорить, от получасовой 
шахматной партии сердцебиение, мигрень, понос. Значит, толь­
ко отказавшись от этого, ваш организм, в настоящем положении, 
может еще свести концы с концами: забегите вперед, опередите 
боль, слабость (спасительную узду, тормоз) и тогда обойдется без 
них. Пока не осознаете глубокого смысла вашей болезни, — ис­
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целения не будет!» Жан придавал огромное значение молчанию, 
прописывая целому ряду индивидуумов — трехмесячную ванну 
молчания, ежедневный душ тишины. Недостаточно смолкнуть: 
вокруг чего будут вертеться мысли? Надо указать, подробно пере­
числить эмоции, которые разъедают ткань жизни подобно кис­
лотам: а в них плавает, захлебывается человек десятилетиями. Но 
избавиться от этого совсем нелегко: тут пригодится нескольконе- 
дельный, почти беспрерывный сон. Мы искали подходящий 
физический труд — каждому по склонностям и симпатиям. Ве­
лосипед, речной спорт, мяч давали отличные результаты. Мы 
имели собственный бассейн для плавания и матрац для джиу- 
джитсу, где подвизался наш друг-японец, профессор со слож­
ным именем, похожим на Чай. Прыжки в воду (головою вниз) 
стали могучим средством в новой душевной терапии. Чем мень­
ше субъект был приспособлен к стильному полету вверх тор­
машками — дрожа и щелкая зубами, — тем сильнее-притягивал- 
ся, уходил в это занятие, внутренно посвящая все помыслы и 
досуг, цепко, инстинктивно, упрямо выравнивая согнутую (или 
атрофированную) черту характера: по мере того как это удава­
лось, он креп, мужал, становился уверенно-спокойным, вежливо­
уступчивым и независимым при любых обстоятельствах. В свяп. 
зи с этим Жаном была создана теория так называемого 
зеркального образа. По смыслу его построения выходило, что 
призвание человека не есть то дело, к которому он больше все­
го способен, а наоборот (так в зеркале правая рука становится 
левой), его тянет туда, где он меньше уверен в себе, уделяя после­
днему — из чувства самосохранения — свои помыслы и время. 
Например: некий юрист годами изучает законы, иногда помечта­
ет о вечернем бридже и никогда — о лжи или мелком жульниче­
стве (которое он проведет на ходу, вдохновенно). Отсюда след­
ствие: мало способен к наукам, несколько больше к бриджу, а 
гениален в мошенничестве, хотя и высмеивает, даже презирает 
эти подвиги. Тем и характерен гений, что, бессознательно ощу­
щая свою мощь, он постепенно становится равнодушным к ее 
судьбе, часто сам ведет подкоп под себя, и, наконец, — отвернет­
ся к другому (зеркальному образу), откажется (как большие писа­
тели от своих книг, когда плотва трясется еще над любым соб­
ственным плеском). Парашютисты-любители не бросались бы 
так остервенело с аэропланов, если бы знали (до последней уве­
ренности), что выдержат и на сей раз: не отступятся, осилят; сча­
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стье не изменит (распахнется вовремя крыло). Скульптор лепит 
фигуру потому, что не видит ее еще — совсем как надо, как хо­
чешь! Иначе он бы ее не начинал (а жаль!). Только из сопротив­
ления матерьяла, неуверенности, отчаяния и сомнения рождает­
ся мир. Призвание, — беспокойная неуверенность человека в 
себе именно на данном поприще, — признание в слабости. «Разве 
случайно в России, империи Достоевского, нашлось так много 
личностей, все не ручающихся за себя (до предельного мига), 
желающих проверить еще раз, попробовать — броситься с пара­
шютом вниз головою. Таким путем истребится достоевщина!» — 
учил Жан Дут. В основе хронических заболеваний лежит не­
удовлетворенность человека, недовольство прошлым, настоя­
щим, чувство, что он создан для иного. Вот почему Жан считал 
необходимым условием удачной деятельности целостное религи­
озно-нравственное мироощущение. Поскольку интеллект выра­
жает себя — излучает — буквально во всем (не только «стиль — 
это человек», какой вздор), то нам легко было найти множество 
способов воздействия, дополняя атрофированные статьи харак­
тера одних лиц гипертрофией других. Так родилось чистописа­
ние: мы заставляли копировать (вначале по кальке) письмо; по­
степенно человек, выводящий буквы второго, начинал 
приобретать душевные свойства наших эталонов, психических 
илотов, гармонических доноров. Мы учили одних жевать подоб­
но другим (если графически представить следы укусов разных 
челюстей, то они будут так же различны, как и почерки); чихать, 
смеяться (фонетически и мимически), курить, жестикулировать, 
ласкать, произносить, дышать: взращивая таким путем, пересажи­
вая нужные нам особенности в аппаратуру больного, вытесняя 
его изуродованные, неполноценные, дегенеративные функции. 
Сексуальный пласт мы вслед за Фрейдом считали необходимым 
дренировать, приближаясь, однако, — благодаря религиозному 
началу, — скорее к христианской беседе. Мы старались отколоть, 
разъединить сексуальные центры: сознательно-памятно-вообра­
жаемо-интеллектуальный от спинно-мозгового, вегетативного... 
усыпить первый, затормозить. Влияние первого центра — жадно­
го, ненасытного — нам казалось причиною многих заболеваний: 
действуя через солнечное сплетение, он дает начало целому ряду ч 
кишечно-сердечных недугов. Мы стремились любыми средства­
ми поставить барьер воображению и рвали таким образом могу­
чую порочную дугу рефлекса. Некоторые результаты удавалось
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достигнуть только потому, что большинство взрослых, страдаю­
щих, сразу, до конца понимали нас (словно зная, чувствуя это же 
самое — давно). Одним из лучших прозрений Жана надо считать 
его обувь. В безденежные студенческие годы он однажды приоб­
рел на Marche aux Puces подержанные башмаки: солидная, види­
мо английская, тяжелая пара туфель (новой цена несколько со­
тен) — крепкой дорогой кожи, с толстыми подошвами. Целые, 
только стерты подошвы, каблуки, у носков — два-три бугорка от 
пальцев. Жан ими очень гордился: чудно, и сносу не будет. Но по­
степенно он начал испытывать недомогание: что-то ему все недо­
стает — забыл или потерял. Какая-то метаморфоза с ним медлен­
но произошла: перемещение центра тяжести, сдвиг. Словно 
бесформенные массы колебались, переливались в нем, как в трю­
ме плохо груженного корабля. Тьма заливала его душу, и в этой 
черни появлялись и пропадали тусклые силуэты, как в аквариуме: 
мелькнет рыбий хвост, плавник и снова исчезнет. Странные чув­
ства им овладели: ненависть — особенно к молодым, хорошо сло­
женным мужчинам; злобная паучья похрть — к мясистым толсто­
задым женщинам (что противоречило его обычному вкусу). Он 
чувствовал себя больным, инвалидом, хотя жаловаться на что- 
нибудь определенное не мог. Изменилась походка: уменьшился 
ростом, сутулился, одна рука свисала ниже другой, даже лицо 
обострилось, стало асимметричным. Наконец, Жан испугался, 
предчувствие неминуемой, грозной, близкой опасности овладело 
им: словно навеки лишившись одиночества, интимности, обме­
няв что-то, растратив, — постоянно на людях, с врагами (впустив 
соглядатая к себе, в себя). Тогда рсёнило: башмаки, от них! И свя­
зались концы с концами: он вспомнил, заметил наконец (а рань­
ше не помнил или упускал из виду): это началось с обуви, ослабе­
вало, когда ее временно сбрасывал, усиливалось к вечеру. «Я могу 
вылепить этого проклятого горбуна! — уверял Жан. — Я его видел 
воочию. Да что, я сам в него превратился. Его нужно найти, у, 
мерзкая скотина». Отсюда уже сама собою напрашивалась мысль: 
попытаться тщательно подобранным платьем воздействовать, 
толкать несчастных в нужном, счастливом, противоположном 
направлении. Вообще, приходилось постоянно изобретать новое, ' 
пробовать, менять, отсеивать, на ходу подгоняя, сравнивая и улуч­
шая: мы были одни в неисследованных тропиках и только подо­
зревали, что где-то близко продираются, изнемогают нам подоб­
ные. К Жану обращались по самым разнообразным поводам. Так,
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он однажды блестяще развел супружескую пару: жизнь их пре­
вратилась в ад, но разойтись не хватало сил — не могли себе даже 
представить. Жан попросил обручальное кольцо, продел через 
него вдвое сложенную бечевку и сделал петлю; двойной конец 
шнурка он вручил одному из супругов и, показав петлю, спросил: 
«Как вы думаете, можно освободить кольцо, не разрезав шнурок 
или не выдернув его конца из ваших рук?» Женщина ответила: 
«Невозможно!» Мужчина посмотрел, прикинул мысленно и сооб­
щил: «Невозможно!» «Не так ли, это очевидно?» — настаивал Жан. 
«Очевидно, конечно!» — согласились те. «Ну так вот!» — легко 
поманипулировав веревкою, он через мгновение, совершенно 
непостижимым образом, извлек кольцо из петли; несколько раз 
это проделал. Муж продолжал еще после нас посещать. Он рас­
сказывал, что это опровержение реальности, — демонстрация 
лжи так называемой очевидности, — произвело на него благо­
стное впечатление, повлияло на все мировосприятие, изменило 
характер. Такого рода методы, естественно восстанавливали про­
тив нас академический двор: одни это считали жульничеством, 
другие младенчеством. Высмеивали книгу, собранную Жаном, ге­
роических стихов, повышающих давление крови (их действие: 
вне всякого сомнения, но только не стойкое). Много хлопот нам 
доставила так называемая «жвачка». Нервным больным (базедо­
вым) мы рекомендовали пребывать в непосредственной близос­
ти к рогатому скоту. Вид благодушно, флегматично пережевыва­
ющей дойной коровы, — повернет мирную голову, звякнет 
колокольцем, шевельнет плетью хвоста и опять, испустив сокру­
шенный парной вздох, примется за жвачку, — действовал таин­
ственным образом. У больных пульс со 110 падал до 90, они об­
ретали чувство покоя, мира, уверенности, некоторые сами 
начинали жевать; для этой цели мы приготовляли специальную 
резину. Вот в связи с последней терапией и было затеяно фор­
мальное судебное расследование; академики нас не могли жало­
вать, а профессионалы щелкали волчьей пастью. Больные же сте­
кались со всех сторон. К несчастью, они сюда попадали уже из 
вторых, третьих рук, в запущенном, отчаянном состоянии. «Если 
вы обезьяна, то вряд ли, если угодник, то вероятно, если ангел, то 
наверное: поправитесь! — говорил Жан Дут. — Чем дальше вы 
пройдете по этому пути, тем ваши шансы крепче!» Поскольку ис­
целение зависело от уровня внутренней культуры пациента, от 
его личной биографии, оно не могло быть массовым, (поражать
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цифрами); после краткого медового месяца чернь отпадала, оста­
вались одиночки, энтузиасты, либо совсем безнадежные, умира­
ющие. Воскресный прием кончался лишь вечером. На этот раз 
пришло 14 новых больных.

3

Собрание было назначено в восемь с половиной. Не успел 
Дингваль — качающийся от непривычного напряжения гигант — 
сбросить айсберг своего халата (я еще умывался), как позвонили: 
Свифтсон и Спиноза; а за ними, очевидно встретившись у во­
рот, — профессор Чай и Савич. Дингваль подал свой знамени­
тый салат из 42 корешков, плодов и овощей, — эликсир доброде­
тели, как его прозвали, — и мы все, за исключением профессора 
Чая (которого я еще никогда не видел за едой), молча начали уп­
летать, цедя из пузатых стаканчиков розовое винцо. Пригубил 
даже профессор Чай, как делал всегда в обществе Савича (после­
дний страдал русским дореволюционным пороком, причем от 
двух глотков хмелел, тогда как мы легко могли бы выпить по лит­
ру и были к вину равнодушны, — этим еще раз подтверждая «зер­
кальную» теорию Жана. Вот почему при Савиче профессор Чай, 
из своеобразного такта, всегда опорожнял стакан-другой). Савич 
же, в случаях, подобных настоящему, когда полагалось владеть 
всеми своими способностями, к рюмке не прикасался, уверяя, что 
легко совсем не пить, трудно только — не продолжать. Мы боро­
лись в одиночестве, каждый по-своему, каждый за себя, не доде­
лывая, не подбирая всего, роняя поднятое. Пока однажды — сра­
зу у многих — не родилась мысль: сочетать наши усилия, 
упорядочить, может, организовать общество. Разговоры велись, 
периодически то стихая, то снова оживляясь, неясные, противо­
речивые. Наконец, Свифтсон решил, что следует собраться, по­
пробовать набросать схему, первый план нашего предполагаемо­
го братства, и взял на себя этот труд. «Липен наверное придет», — 
сообщил Свифтсон, принимая вторую порцию салата. Свифтсон, 
огромный, бычьей силы, рыжий 40-летний холостяк. За ним 
сложное прошлое: прадед, в героическом веке, разошелся с зако­
ном, эмигрировал в Америку; отец вел дела с Россией, куда и пе­
реселился; Свифтсон-юноша проделал весь русский путь (от Во­
логды до Владивостока). Среди своих предков он насчитывал 
несколько флибустьеров, дровосеков и пионеров, а по материн­
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ской линии одного святого — ирландской, церкви. Все собравши­
еся здесь — Дингваль, студент, мулат с Ямайки, чемпион «ка-ча», 
подвизавшийся на аренах столичных цирков, в Польше приняв­
ший еврейство, через хасидов пришедший к христианству; Миха­
ил Спиноза из Галиции, чья оливковая кожа подвергалась дей­
ствию синайских реактивов, только недавно снявший рясу 
римско-католического священника; профессор Чай, подкидыш, 
найденный у ворот храма Шинто в Корее, бывший инструктор 
американской полиции, учитель жизни и джиу-джитсу, — носил 
пояс 9-го ранга, — он учил: перед борьбою опускаться на корточ­
ки, становиться на четвереньки, бить челом перед своим высоким 
противником, застыть в медлительном, харакирически-христиан- 
ском, смиренном мужественном поклоне, — признание собствен­
ного несовершенства, просьба о прощении, — а потом встать к 
борьбе беспощадной и быть уже неуязвимым; баварец Липен с 
длинными светлыми кудрями, тонким лицом и глазами девятнад­
цатого века, он играл на скрипке, молчал, и с первого взгляда все 
знали: вот великий музыкант, поэт или в этом роде; он напоми­
нал тех.юношей, которые выходили из родительского дома с до­
рожным мешком за спиною, имея только смену белья, доброе 
имя и материнское благословление, а в ушах привычно поют 
органы, философские системы незримо воздвигаются в корчмах, 
поэмы и хоралы зреют у прибрежного камыша... — все, что здесь 
собрались, были офицерами, где-то командовали отдельными ар­
миями или судами, уже выиграли хоть однажды решительную 
жизненную баталию. Двое бесспорно главенствовали: Жан и 
Свифтсон. Остальные временно подходили ближе то к одному, то 
к другому, в зависимости от рода занятий (Свифтсон — инженер), 
от языковой группы и от разных сложных, невесомых атомных 
притяжений и отталкиваний. Несмотря на общность интересов и 
планов, трудно даже вообразить большее противопоставление, 
чем оба они: Жан Дут приковывал к себе внимание в любой тол­
пе, сразу выдвигался, отделялся, занимал атаманское, ведущее 
место, его слушались (но боялись или не доверяли). Свифтсон 
выглядел серым, будничным, пресным, напоминая.немного про­
тестантского пастора; требовалось много времени и деловой бли­
зости, чтобы его заметить, признать (но тогда — непоколебимо). 
Мы еще ели десерт: фрукты, йогурт, коГда вошел Липен. Уже обе­
дал. Скромно уселся в сторонке (всегда на отлете, молчаливый, 
внимательный, стройный, похожий на средневекого рыцаря,
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мечтающего о постриге, на монаха Возрождения, отвернувшего­
ся от Церкви). Его фигура, лицо (тонкое, бледное, мужественное), 
светлый зверино-серьезный взгляд и волосы, льняные, длинные, 
излучали, испускали короткую бесхитростную мелодию: незри­
мая флейта до смешного, до слез явственно звучала из его угла. 
Жан открыл собрание. Свифтсон бережно разложил перед собою 
на краешке стола блокноты, листки, тетради; то читая по рукопи­
си и тогда медленно перебирая страницы, распределяя, отклады­
вая, то (постепенно все чаще) надолго отрываясь от бумаг и запро­
сто беседуя, радостно, веско заглядывая каждому в глаза, — он 
выговаривал слова не торопясь, четко, хладнокровно (точно давно 
пережитое), но иногда вдруг смущенно смолкал или начинал спе­
шить, снова утыкаясь в тетради.

1. Мы должны быть святы, — так начал Свифтсон. — Для того 
чтобы влиять на других, по моему последнему, внутреннему 
убеждению, остался еще только один аргумент: личная жизнь. Мы 
должны быть святы. Не потому, если угодно, что мы естественно 
тяготеем к ней, что о ней свидетельствует наш духовный опыт 
или что она предписана свыше, — все спорно. Бесспорно следу­
ющее: только святость может еще оказать стойкое влияние на 
человека, очистить воздух, которым он дышит.

2. Мы соберемся в Новый Монастырь. Этот монастырь я мыс­
лю посреди площади. Между улицей и нами нет ограды, нет две­
рей. Конвульсия города, клокотание крови, испарения страстей 
пронизывают нас непрестанно. Мы должны поглощать эти ядо­
витые газы как некий универсальный химический раствор, ней­
трализовать и упорно посылать в обратном направлении уже 
другие сигналы и лучи (на полсветовой волны позже — интерфе­
ренция). Парами, с утра до рассвета, издалека узнаваемые, идем 
по улицам и бульварам, по площадям и рынкам, спускаясь в под­
земелья, поднимаясь на восьмые этажи, неустанно вплетаясь в 
косную материю жизни, переходя от дела к делу. Мы молчальни­
ки. Наша проповедь — милосердие: немедленное, бесплановое, 
насущное, мудрое вмешательство.

3. Мы оказываем помощь встречным не потому, что считаем 
страдания бессмысленными и, разумеется, мы их всех — послед­
ствия — не сможем устранить. Мы становимся рядом со страда­
ющим, протягиваем ему наше сердце, дабы он не чувствовал 
себя больше сиротою (de profundis clamavi): тогда его душа бла­
гостно согревается, а вместе с этим меняется структура мира.
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Давая нищему медяк, все знают: явная помощь равна грошу Но 
те что видят: вот вы неожиданно стали среди общего озабочен­
ного бега, порылись в кошельке, вернулись вспять на несколько 
шагов и, стесняясь, вручили... те вдруг слышат тихий благовест; 
они обоняют запах возможного эдема, умиленные, что-то в них 
расцветает. «Нет, — прорывается, — не одинок человек в этом 
мире, пусть мерзость, жадность, преступления, сладострастие, 
поножовщина, пусть, пусть все, но тем чудеснее эта распустив­
шаяся на асфальте роза милосердия, что-то есть еще, еще есть 
неописанное под этим небом, за нашим окном, частоколом, по­
рогом, благословен Бог и помнящие родство». Вот что произош­
ло во вселенной после грошика, и, хотя все тотчас же разбежа­
лись, через минуту море сомкнулось, но разные нити уже 
переплелись, связались, и многие круги пошли во все стороны, 
значение которых для нас — безусловно. Мы творим конкрет­
ное, чтобы — рикошетом — показать на мгновение третьим, 
свидетелям, контуры скрытого неба, донести к ним голоса. И 
они благословят бытие, умилятся помнящим единство, почув­
ствуют освежающий запах добра, вкус любви — вовлекутся, на­
конец, сами. Таким образом, наша задача не исчерпывается про­
стым оказанием помощи: мы должны стараться создавать такие 
положения, где бы один встречный мог радостно услужить дру­
гому — приобщиться. Беспрерывным потоком заботливости, 
дождем нежности мы станем поливать площади и рынки, улицы 
и скверы, купая, согревая замерзшие сердца. О, они только и 
мечтают, они жаждут оттаять: страшно, скучно, убийственно 
жить без этого счастья, — вы знаете по себе. Бессознательно все 
только ждут попутного ветра, точки приложения, места за рыча­
гом. Создавайте этот ветер.

4. Мы кочуем из квартала в квартал, постепенно в каждом 
участке образуя что-то вроде центра, штаба с растворенными 
настежь окнами и дверями. Избегайте рекламы, отвлеченных 
споров и помощи через третьи руки: только видевшие вас не­
посредственно на работе видели, узнали вас — и запомнят. По­
этому: мы всё умеем делать. Двадцатый век еще не знал такого 
скопления разносторонних специальностей под одною кров­
лей. Непрестанно трудясь, мы можем овладеть всей современ­
ной культурой и техникой. Исправить заглохший мотор, погру­
зить тяжесть, принять ребенка у внезапно рожающей, крестить 
умирающего младенца, проплыть 1000 метров на спине, защи­
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тить подсудимого, пропеть арию из Фауста на перекрестке, сыг­
рать Реквием в публичном доме — вот гамма!

5. Великое зло — от денег. В этом мы францисканцы. У нас не 
будет денег. Попавшие в руки утром суммы следует израсходовать 
до вечерней звезды. На этот счет не должно оставаться никаких 
сомнений: ни денег, ни имущества, ни имени (в тех случаях, ког­
да пришлось бы выступить на собрании или в печати).

6. Мы носим одежду, которая издалека бросается в глаза каж­
дому. Я полагаю: наши лица должны быть закрыты, что облегчит 
на первых порах работу среди незнакомой, может, враждебной, 
толпы. Я пришел к убеждению, что главная причина грубости лю­
дей таится в страхе показаться смешным. Условному эстетизму 
или самолюбию приносится в жертву все остальное. Человек 
предпочитает поступить жестоко, но только не выглядеть глупо. 
От воображаемой комичности спасаются резкостью. Вот почему 
я хочу закрыть наши лица — светлой тканью или газом. Кто со­
чтет себя уже вне этой опасности — снимет забрало (для каждо­
го этапа свои наставления).

7. Люди больше всего страдают душевно от измены, кровото­
чат, леденеют от предательства, с детских лет ищут, жаждут вер­
ности в отношениях. Вот почему мы должны быть: верными. Все­
гда, каждому, на любом месте: долгу, правде, себе, закону, Господу, 
прохожему, — постоянно. Верность — первая наша черта. Вот 
почему я предлагаю звать нас: Верными.

8. Я сказал уже: мы молчальники. Проповедь — наша личная 
жизнь и плоды. Но есть люди, чья радость в слове. Им надо позво­
лить умеренно говорить. У нас будут разные группы, или Круги, 
с преобладанием тех или иных особенностей; они функциониру­
ют как один организм; в каждом от 8 до 12 человек (так что два 
Круга по 12, выделяя каждый по четверке, дают начало новому, 
третьему). Круги эти проходят под различными знаками («специ­
альности»): есть говоруны, молчальники, социального опыта, ре­
лигиозного. То же насчет целомудрия: я, как и многие, не вижу 
иного пути. Но всякий человек имеет свою биографию, свою 
судьбу, а мы создаем братство личностей, чей духовный опыт 
находится в разных фазах, — они могут и хотят идти вместе. 
Итак: будут Круги и — «не вместивших до конца». Но как в Круге 
имеется инженер, врач, артист, атлет, так же обязателен — мол­
чальник и целомудренник (хотя бы по тяготению). Молчальнику 
трудно пребывать рядом с пропагандистами (и наоборот). Их
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отряжают только на время в Круги с чуждыми преобладаниями, 
чтобы незаметно влиять друг на друга, срастаться.

9. Вновь поступившие и старые братья пользуются теми же 
правами. Вопрос о иерархии ставится так: чем меньше у Верно­
го опыт, тем большими привилегиями он может пользоваться. 
Старшиною Круга избирается худший из членов его. Чтобы пра­
вить, надо обладать некоторыми дурными чертами: быть суро­
вым, порою распоряжаться людьми, как предметами. Старшину 
так и зовут: Худший. Можно себе представить следующее положе­
ние: избираемый в продолжение ряда лет Худший наконец забал­
лотирован. Обливаясь радостными слезами, он кланяется брать­
ям, молит вновь избранного простить его, и все возносят хвалу 
Господу.

10. Я сказал хвалу Творцу, потому что не мыслю нас безбожни­
ками. Но мы должны строить так, что когда придет человек и за­
явит: я не верю в Бога, но ваше дело мне нравится, с моего серд­
ца сползают ледники, вот я перед вами и желаю — как вы... то и 
для него (а таких много) найдется у нас место, Круг. К этим мы 
будем относиться с двойною нежностью и благоговением. Мы, 
знающие Христа, пришли, — что же тут удивительного? Нам труд­
но, а ведь помощь есть! Но им-то — каково: словно грузчики, 
взвалившие непомерную ношу. В нашей иерархии таким по пра­
ву принадлежит высшее место.

11. Придет некто и скажет: «Я тянусь к вам давно, сердце мне 
говорит — ваш; но еще не совсем, не решился, занят работою, 
личной жизнью, не могу еще пока целиком, дайте мне возмож­
ность в этом положении что-нибудь делать». Для них нужно при-

• готовить место у рычага. С радостью и полною ответственнос­
тью, ибо влияние этих идущих навстречу огромно: не порывая с 
бытом, с инерцией жизни, с ее аппаратурою, врастая в нее, — в 
канцелярии, в лавке, на заводе, у станка, — плотно прилегая ко 
всем частям общества, они будут постоянно разносить, давать, 
бросать наши бесконечно малые витамины в самые недосягае­
мые подполья. Их не надо снимать с мест. Наоборот, должно за­
нимать освободившиеся гнезда, постепенно разливаясь, вытесняя 
«мертвых», захватывая мелкие, унтер-офицерские посты (мини­
стры и генералы в меньшей степени держат в плену жизнь). Есть 
особые, «горестные» места, где человек чувствует свое сугубое 
одиночество: в канцеляриях, в больнице, на кладбище. Представь­
те себе: полицейский участок, где вас вдруг встречают, как стар­
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шего брата; верят на слово — в пять минут уладили дело! — раз­
ве не близко уже Царство Божие? Или вот консьержка: улыбну­
лась бескорыстно, поклонилась, объяснила, сама показала — 
Страшный суд уже за плечами! А в больнице или в бюро похо­
ронных процессий: утешили, пропустили не в урочный час, по­
жали руку, отказались от вознаграждения — воскресение из мер­
твых не за горами. Консьержки, могильщики, санитары — это всё 
орудия с огромным радиусом действия. Вот почему мы с предель­
ною серьезностью должны подойти к этому вопросу, помогая 
каждому из вышеупомянутых выполнить свою исключительную 
миссию. У нас будут Круги летучие, текучие: действующие только 
в определенные часы, после работы, во время w e e k - e n d ’oB, по 
праздничным дням. В каникулярные месяцы наши двойки: медик 
и техник (артист и спортсмен)... на велосипедах, будут колесить 
по большим и малым дорогам, творя милосердие, рождая всюду 
нежность и преображающее мир угасающее чувство родства.

12. Новые Верные принимаются легко, без каких бы то ни 
было испытаний: они включаются в Круг, где преобладают старые 
братья. Их выделение в самостоятельный Круг происходит не 
сразу. Вопрос о сестрах ставится так: есть Круги братьев и сестер. 
Те же, что чувствуют себя в силах, идут в смешанные Круги. Пос­
ледние могут проявить особую, неожиданную, героическую дея­
тельность. Не совсем кстати я здесь скажу о проститутках. Вели­
кая радость для Верных иметь среди своих — вышедшую оттуда. 
У нас будут Круги, действующие преимущественно в этом на­
правлении: не социально^, не организованно, а живым духом и 
общением. Вы слышали о Виталии-монахе. Он поселился стари­
ком в Александрии; днем работал в порту, а ночи проводил в до­
мах терпимости. Даже портовые грузчики, что прославились 
своим похабством, жаловались на этого старца, находя его пове­
дение предосудительным. И только когда Виталий-монах умер и 
несчастные, больше не связанные словом, открыто пошли за его 
гробом, плача и каясь, вся правда предстала древней Александ­
рии. Мы будем чтить святого Виталия, равно как и Франциска 
Ассизского.

13. Как разные клетки и органы тела регулируются одной 
жидкостью, их питающей (кровью, секрецией), так все отдель­
ные Круги управляются единым духом, их омывающим. И толь­
ко. Для обсуждения частного вопроса иногда созывается собор 
Худших. Если должно кончиться голосованием, то принимается
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мнение оставшихся в меньшинстве: «Именно потому, что вы не 
правы, что вы в одиночестве и слабости, мы с легким сердцем 
отрекаемся от нашего множества и силы и в утешение вам, пре­
терпевшим уже одно поражение, братски подчинимся вашей 
воле, дабы вы — не возроптали и не ожесточились, а, наоборот, 
видя смирение наше и радость жертвы, раскаялись бы и верну­
лись к целому». Это не будет иметь губительных последствий,, 
хотя бы потому, что у нас нет принципиальных вопросов. Это 
не может тормозить нашего движения вперед, потому что у нас 
нет конечной цели. '

14. Мы не ставим себе определенной цели вовне. Цель зас­
тавляет жертвовать путем: превращая его в пытку. Чем бесспор­
нее цель, тем все к более энергичным средствам можно прибе­
гать, чтобы ее скорее достигнуть. Только во имя возвышенной 
цели можно обоснованно пользоваться дурными средствами. А 
поскольку идеал недосягаем, то остаются только эти реально 
действующие средства. Вот почему мы не имеем конечной цели. 
Позволительно сказать: наша цель — в средствах, или: наши 
средства оправдывают любую цель... но это похоже на игру слов. 
Все наши средства сами по себе могли бы являться целью (неза­
висимо от того, следует ли за ними еще что-то или нет). О каж­
дом нашем действии должно сказать: вот это и есть цель. Таким 
образом, всякий шаг Верного есть шаг у цели — целью. Нет 
больше потерянного времени, минут, которые возместятся толь­
ко, быть может, в реализованном раю. Всякий миг для нас так 
насыщен содержанием, дает столько радости, что уже не нужда­
ется в продолжении. Мы можем сказать, что живем только на­
стоящим, из каждого часа выжимаем все, так что приди за ним 
сразу тьма — и то нестрашно. Некий гурман (вы его знаете), 
когда его хватил первый паралич, сообщил друзьям: «Но зато 
все, что могло быть поедено, — было в свое время поедено; по­
пито — было попито; погулено — было погулено!» Так и мы в 
своем роде должны суметь сказать.

15. Каждый из нас иногда думает: «Этот прчти свой» или: «Вон 
тот будет нашим — завтра, через год». А скольких мы пропускали, 
не замечали, тут же, рядом, не догадываясь друг о друге. Как дадут 
о себе знать? Разве одиночке легко самостоятельно открыть кам­
панию против целой системы? Они вянут и гибнут (кто возмес­
тит миру эти потери). Даже если они еще не совсем дошли, ука­
жите им бесспорное дело и они на нем окрепнут, созреют. Ищите
3 Зак. 2384 ‘
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Верных повсюду: невзирая на место, возраст или положение. 
Юноша жаждет подвига, заслуженной вечной любви: он ваш. По­
смотрите, совет ские летчики составили правила: 1) человек, удов­
летворенный собою — погибший, 2) надо совершенствоваться 
непрестанно... узнаете своих? Американский «король» повторяет: 
лучше опять стремиться вперед, чем успокоиться на достигну­
том... он ваш. В зрелом возрасте каждый вдруг начинает слышать 
идущие ему навстречу голоса; он просыпается ночью в гостини­
це и видит ужас «красный, черный, квадратный». Узнаете? Воспи­
тав, взрастив детей, человек вдруг остается снова один: ваш. Не 
отгоняйте врагов, не приклеивайте ярлыки, не приковывайте ни­
кого к прошлому, не предопределяйте его будущего. Язычник и 
христианин, иезуит и масон, марксист и романтик могут быть 
Верными в Круге.

16. Пролетариат борется за 8-часовой день, за 5-дневную не­
делю. Нужно ли еще повторять: какое это благо! Множить отвра­
тительные, бесполезные или вредные (лишь бы рентабельные) 
предметы — пятью, наконец, десятью часами меньше. Мы сочув­
ствуем этой борьбе. Но мы хотели бы еще каждому доставить ра­
дость участия в иной, творческой работе, наполнить смыслом его 
досуг. Один из здесь присутствующих когда-то мыл окна витрин 
на больших бульварах. Высоко на узенькой лестнице, задрав го­
лову и руки, мылить стекло, — а за ним: прозрачные чулки, мане­
кены, галстуки, парики. Если можно на час в день меньше этим 
заниматься — благо. Но представьте себе: нас позвали вымыть 
окна у заключенных (в тюрьмах, в камерах). С какой любовью и 
тщательностью мы бы протирали, очищали сантиметр за санти­
метром доступного им неба. И кто бы тогда подумал о 8-часовом 
и прочее дне.

17. В отношении социальном мы за полное снабжение нужда­
ющихся всем необходимым (и даже предметами роскоши, пока 
ими пользуются другие). Мы только не занимаемся планировани­
ем, не вытравляем организованно, последовательно все беды, 
хотя бы потому, что и без нас многие этим занимаются. Искоре­
нение горя вообще есть уже такая цель, ради которой можно рис­
кнуть средствами. Наш путь иной. Каждого встречного голодно-^ 
го вы не оставите, пока не накормите, напоите, утешите. Может, 
у вас нету денег (о, счастье!), тогда пойдите к торгующему и, если 
надо, продавшись в рабство, получите хлеб для голодного. Благо 
вам. Потому что для изменения структуры души и мира важно не
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только накормить, — но как вы это сделали. Так что акт подачи 
хлеба может вырасти чудесно в мистерию. Многие из вас, братья, 
имея 10 франков, подавали 2, 3 и 5; но кто, имея 10, отдавал 11?

, Я вам говорю: только вручая 11 при десяти, вы что-то дали и ра­
дость будет в мире. Нет дела без жертвы, а то, что: «по мере 
средств», «посильно», — грех, ханжество и печаль. Наше же служе­
ние лишь тогда начинается, когда силы, казалось, кончились (так 
рекордсмен побеждает только на крайних сантиметрах-секун­
дах). Только за этой чертою начинается чудо, тайна, Троица (Я. 
Ты. Третий). Нынче все ратуют за хлеб для голодного, мы же раз­
даем страдающим — сердце.

18. Не разрушайте больше ничего. Даже тюрьмы. Всегда най­
* дутся тяготеющие к этой форме героизма. На вашу долю выпало 
счастье войти в мир после цикла взрывов и сноса. Подумайте, вам 
больше нечего ломать. Все поколеблено: государство, общество, 
религия. Из трех исторических церквей две разбиты; и если вы 
недовольны уцелевшей (католическою), — не беспокойтесь, раз­
рушителей много. Все пожирают друг друга, даже самые понятия 
(тезисы, антитезисы) грызутся между собою. Науки, теории, фи­
зика, экономика — в прахе. Чего вы ждете еще? Стройте.'Строй- 
те рьяно и истово, чтобы спасти души тех, кто сжигал, чьим дву­
мысленным опытом вы богаты, — их гребнем вы взнесены, 
сквозным ветром повиты. Если вам кажется: вот это еще нужно 
убрать... не заботьтесь — всегда найдутся охотники топтать и кор­
чевать. Это форма героизма примитивна (архаична), юношам 
присуще тяготение к средствам, дающим немедленный результат. 
Желающих созидать меньше. Последнее серее, сложнее, неблаго­
дарнее. Верные пусть строят: занимайте неэффектные, трудные 
места плотников. Не ищите очевидных результатов и паче всего 
бойтесь немедленной справедливости (знаете ли вы что-нибудь 
несправедливее исторической справедливости?). Мы устанавлива­
ем пока только основные положения. Ничего мертвого, незыбле­
мого, маниакального. Что дальше — увидим. Новый опыт выдви­
нет новые требования.

19- Нас питает мысль о Единой церкви. Верные, ведь вы Цер­
ковь! Придя из разных культов и юрисдикций, мы фактически, на 
деле соединим, переплетем их, скрепим цементом наших тел. 
Созидайте Церковь (не новую и не старую, а Единую), больше 
уже ничего не сметая. Евреи и магометане исповедуют Отца, ин­
дусы Святого Духа, а мы Отца и Сына и Святого Духа. Неужели вы
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думаете, что люди грызутся из-за принципов? Идеалы всех: левых, 
правых, атеистов и верующих, более или менее возвышенны. 
Вражда Римско-католической и Православной церквей началась 
не от различия догматов, а от убийственного сходства в сред­
ствах борьбы, допущенной главами обеих сторон. Поскольку нам ' 
суждено собирать Церковь, должно заняться вопросом о таин­
ствах и обрядах. Вы не богословы, но не смущайтесь. Вселенский 
бич — это профессионалы. Вспомните, как с Буонапарте воевал 
специалист, генерал Пфуль. Такой же генерал встретил химика 
Пастера, переплетчика Фарадея, физика Гертца. Тупицы Пфули 
преобладают. Бессмысленно их устранять: среди устраняющих 
большинство тоже Пфули. В экономике они приводят к финансо­
вым крахам, не в силах вовремя отказаться от условностей и 
предрассудков. В литературе они имеют свою теорию романа и 
эту мерку упорно (Пфули очень упрямы: им кто-то объяснил, что 
гений — это упрямство) прикладывают до чьей-нибудь новой 
победы. Тогда последующие Пфули перекидываются на сторону 
победителя, отливают новый эталон и, возродившись, продолжа­
ют свое исконное занятие. Но ужаснее еще Пфули в религии. 
Поэтому радуйтесь, что вы не специалисты-теологи. Верующие 
чувствуют свое право заняться делом их жизни и смерти.

20. Мы будем иметь общие таинства. В обрядах, вероятно, 
первые годы должны одновременно принимать участие священ­
ники разных толков. Наши службы, гимны и молитвы могут 
быть совокупностью служб, гимнов и молитв всех Церквей в со­
служении их пастырей. И медитация индуса должна найти свое 
место. Если мы захотим избрать один язык для общей молитвы, 
или гимн, или обряд, то это будет не язык славного народа и не 
обрядность великой церкви, а, наоборот, —' скромного племени 
и малой церкви. Потому что сильные, будучи сильными, могут 
легко уступать первЬе место слабым, и не будет соблазна, а ра­
дость.

21. Мы услышим обычное: «Наивно, легкомысленная утопия, 
вы ничего не достигнете». Можно возразить: «Вы-то большего 
достигли?» А там, где достигли, быть может, и мы (или нам подоб­
ные) сыграли какую-то роль! Спорить бесполезно. Мы не стре­
мимся к конечной цели, и радуемся только каждой минуте, про­
веденной в милосердии любви. Я ограничусь этим. Если в моих 
словах вы подчас узнавали свои мысли, то и другие — на улице — 
услышат в нашем голосе себя. Удел многих колебаться и ждать
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случайного* попутного ветра; на нас же падает тяжесть — созда­
вать этот ветер. Вот, — закончил вопросительно Свифтсон. Япо­
нец и Спиноза сидели неподвижно, как бонзы (они, вероятно, 
слушали не впервые); Липен тоже молчал, но по-иному. Савич и 
Дингваль все время — каждый по-разному — выражали свои схо­
жие чувства: ерзали, смеялись, всхлипывали, морщились. Я лично 
не мог уследить за всеми философско-психологическими тонко­
стями: работа этого воскресного дня, шум в голове, рынок, боль­
ные, конвульсии Педро, дожидающаяся Лоренса («раньше вер­
нуться нельзя?»), величие моих друзей, сознание собственной 
второстепенности и снова Лоренса, бессонная ночь, толпа и мяс­
ные, — все это оглушало, притупляло внимание, рассеивало. И 
только в отдельных таинственных местах (как, например, голосо­
вание-меньшинство... или двойное чудо 10-11 франков) комна­
та вдруг начинала плыть и я пугался: вот сейчас упаду (или взор­
вусь). «Угодно кому-нибудь?» — между тем тихо спросил Жан Дут 
и повернулся всем корпусом, сердечно потянулся в сторону 
Свифтсона тем особым характерным покаянным движением, 
свойственным ему в тех случаях, когда он чувствовал себя поче­
му-либо виноватым. «Я готов, я хоть сейчас!» — раздался невыра­
зительный голос Савича. Обращаясь к профессору Чаю, он захо­
тел пояснить. («Понял, понял», — умоляюще помахал тот рукою. 
Каждый из нас владел хотя бы двумя или тремя европейскими 
языками; только один бедняга Чай был почти совершенно невра­
зумителен: в его устах английские фразы звучали так, что превра^ 
щались в шарады; французские и подавно. Савич, наиболее по­
датливый, в присутствии профессора сам начинал безжалостно 
коверкать, исходя из ложного, обычного чувства: чем сильнее 
исказить слово одного языка — или громче крикнуть, — тем бли­
же оно станет к другому — чужому). «Я хоть сейчас! — продолжал 
Савич. — Или: именно сейчас. После не знаю...» — И, точно желая 
наглядно представить, какая опасность, ему угрожает, он рванул на 
себе ворот рубахи. «Так, так, — повторял Свифтсон. — Понимаю. 
Вы можете что-нибудь добавить?» Савич не любил, не умел, связ­
но говорить. Он горестно поморщился; ему почудилось: не до­
веряют. Ответил, по обыкновению, грубо, косноязычно: «Может, 
все лишнее; не в этом суть; главное во второстепенном; о прости­
тутках я всегда так думал; вот все вместе сейчас пойдемте...» — 
«Как вы себе это представляете?» — «Выйдем, повернем за угол. 
Там Poissoniere». — «А дальше?» — нежно (что могло свидетель­
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ствовать о гневе) спросил Жан Дут, и глаза его, озорные и печаль­
ные, остановились на заикающемся Савиче. «Мы снимем комна­
ту, гараж или барак, — ответил Свифтсон и задумался, потом с 
расширенною грудью: — Растворим окна и двери, опустим забра­
ла и выйдем на улицу. Сегодня же ночью. А там Спаситель нам в 
помочь». — «А если Он не захочет помочь. Если это ваше дело 
совсем не входит в его планы». — «Почему я должен такое пред­
положить?» — радостно улыбнулся Свифтсон. «А вы были уже на 
пресловутой улице?» — «Ну», — подтолкнул Свифтсон. «Мы вот 
бывали, — кивнул Жан. — Каждое воскресение пробовали: и пло­
щади и базары. Эту практику начали до того, как вы нашли ей 
разумное теоретическое обоснование». — «Я должен был ука­
зать, — прервал Свифтсон. — Что именно вы, ваш опыт, ваши 
идеи...» — «Простите меня, простите, Бога ради!» — вскричал Жан, 
вдруг покраснев, и рванулся к Свифтсону. Тот поднялся навстре­
чу. Они оба одновременно низко кланяются друг другу, и лица их 
каждого по-своему единственные. А мы сидим кругом: японец и 
Спиноза точно бонзы, Дингваль ерзая, Савич сопя, а я боюсь зах­
лебнуться. Они улыбаются, замирают в крепком рукопожатии — 
соединенные, обмениваясь волнами, соками. Неожиданно Жан 
говорит: «Теперь позвольте мне уйти». Проходит минута. Наконец 
Свифтсон: «Да, пожалуйста...» — «До свидания!» — кричит Жан и 
выбегает. «Постой, постой! — спешу я за ним на лестницу. — Не 
уходи так Свифтсон давно готовился к сегодняшнему дню...» — «Я 
не хочу больше этой гомеопатии! — рассеянно объяснил Жан. — 
Какая ужасная судьба: мне всегда преподносят собственные же 
мысли. Этого достаточно, чтобы излечиться. Точно застаешь лю­
бовницу с чужим». — «Не уходи, — упрямо бубнил я. — Ведь у 
меня дело, я говорил тебе, просьба». — «Хорошо, хорошо, — со­
глашался Жан. — Я помню. Ты им что-нибудь скажешь?» — «У меня 
сестра и брат, они поют под окном, ты знаешь испанский!» — спе­
шил я скачками. «Хорошо, хорошо, я знаю, — шептал он, очевид­
но не совсем понимая, внезапно осунувшись, померкнув. — Я еду 
к тебе, постарайся скорее развязаться».

А в кабинете уже кипело. Подхлестнутое Жаном все вспыхну­
ло, сдвинулось, заголосило. Упреки, стенания, мольбы, заклятия 
падали с разных сторон. «Почему так безвкусно добро? — жало­
вался Дингваль, верный фельдшер. — Почему мы так беззащитны, 
пресны, серы? Неужели таков удел добра? Ведь столько времени 
боремся и нечего вспомнить. Источники иссякли. Впрочем, есть
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кое-что, но как мало, как незаметно. Когда я был жуликом, была 
острота, и размах, и вихрь. Честные мысли и дела, словно карака­
тицы. Почему? Зачем они так неубедительны и неэстетичны?» — 
«А вы уверены, что в основе вашей деятельности не лежит...» — 
вставил кто-то. Но Дингваль не слушал: — Почему грех и преступ­
ление красивы, трагичны, притягательны? Зачем?» Савич и про­
фессор Чай наперебой объясняли что-то друг другу, перемеща­
лись по комнате, жестикулировали, и это было похоже на 
японскую борьбу. Даже Липен взбунтовался, проклиная искусст­
во, доказывая, что оно прекрасно, посколько трагично, что оно 
зародилось после грехопадения и отец его — дьявол. Спиноза 
требовал решительных мер против страдания и казней. Только 
Свифтсон, на отлете, в капитанском одиночестве (когда волны 
заливают борта и шлюпки уже спущены), молчал, неподвижный 

г и суровый, рождая своею оставленностью бесконечную жалость 
и любовь. «А вы?» — спросил он вдруг. «А, а, а, — замычал я, не в 
силах преодолеть себя. — Что я думаю! А! — И понесся, помчал­
ся, словно с горы; все испуганно, отчужденно затихли. — Ступай­
те, ступайте сюда!» — поманил я в заключение всех к окну.

Свифтсон послушно приблизился, за ним остальные. «Вы ви­
дите его. Там внизу. Взгляните: амбразура, грузная тень. Узнаете. 
Это консьерж. Вы его знаете хорошо. Два года Жан старается, 
пробует разные средства. А он все тут и такой же. Это враг, а 
сколько их, полудрузей, павианов. Он нас всех переживет у это­
го окошка. Когда же я увижу, наконец, его умиленным, протягива­
ющим душу мне, второму, соседу, благословляющим прохожих. 
Он мешает, все портит, загрязняет источник. Достаточно только 
взглянуть, чтобы отравиться. Он улыбается женским ногам и 
мужским кошелькам. Где он, обещанный мне, равный богам, брат 
мой в вечности? Доколе ждать? Его преобразить? Я вижу огонь, 
сходящий с небес, скорее, скорее уж! — вспомнил я часто повто­
ряемые Жаном слова. — Нет, Жан прав, уезжает, и пусть! Изме­
нить, наконец, жизнь. Больших толчков, радикальных доз или к 
черту! В нашем деле милосердия я бы хотел средств такой же 
убедительности, *сак пулемет». — «А кого по сей день убедил пу­
лемет? — тихо спросил Свифтсон; дотом добавил из воспитатель­
ных соображений: — Образумьтесь». — «Ах, я не знаю, я ничего 
не знаю», — метнулся я, закружил, ломая руки, как всегда после 
длинного, страстного монолога, Испытывая раскаяние, злобу и 
печаль. По обыкновению, мои аргументы произвели на слушате-



72 Василий ЯНОВСКИЙ

лей отталкивающее впечатление и, шарахнувшись, дрогнув, все 
снова отпрянули к Свифтсону, — как бы внутренно еще раз его 
обретя. Я же был ввергнут в грусть и уединенность; в этом состо­
янии казалось нестерпимым внимать, соображать еще. Поклонив­
шись, я вышел. Меня догнал профессор Чай: решили устроить 
сводное собрание — из разных «светских», непосвященных лю­
дей (посмотреть, как обыватели реагируют на эти мысли); Свиф­
тсон меня просит тоже явиться. Я обещал. Вдруг сообразил: про­
фессор Чай торговал когда-то украшениями, безделушками — он 
оценит. Вынул медальон Лоренсы — сердце — и показал. Мы про­
шли в комнату Дингваля, японец достал лупу и, тщательно иссле­
довав предмет, назвал две цифры: 1500 и 600. Я понял: первая 
цена — идеальная (будущая или прошлая), установленная масте­
ром при сотворении, а вторая — земная, реальная, так* сказать 
после грехопадения. ,

«А больше 600 франков нельзя будет выручить?» — осведомил­
ся я на всякий случай. «Можно, — улыбнулся Чай. — Можно и 
много. Только это уже неинтересно торговцу». Я сбежал вниз. Го­
род, как море, — а оно до колена. Электрический поезд останав­
ливался слишком часто, «Никогда не доеду»! — отчаивался; то 
вдруг исполинская волна радости окатывала меня: хотелось ки­
нуться на шею каждой женщине и благодарно, ее лобызая, сооб­
щить, что Лоренса семиящы Семь раз таинственнее, ближе и луч­
ше. Пересадка на Republique (курс на Lilas), дурно пахнущий люд; 
сажусь в вагон 1-го класса: тут район моего летнего действия; не­
обходимо поддерживать престиж Бесконечный путь в гору. Нако­
нец, клиника; узенькая витая лестница; в сердце стук; поднима­
юсь, униженный и гордый. По освещенному коридору: Жан Дут 
(в пальто и картузе) одиноко расхаживает. А дальше — темно. 
«Тю-тю твои птенць!, — сообщает он, продолжая: по диагонали. — 
Не устерег». Лоренса! Ноги подкашиваются. Зажигаю повсюду 
свет: кухня, ванная, спальня, кабинет. Теплота, шумы, воздух: я их 
еще осязаю — тут, рядом, близко. Лоренса. Комнаты носят следы 
поспешного бегства (било сердце), кровать смята, еда на двух 
блюдцах, мылины у крана, какие-то обрывки на полу: подбираю 
зеленую ленту или оборку. «Что, а, как?» — пытаюсь что-то спро- 

• сить. «Не пропало ли что-нибудь из вещей», — говорит Жан. И я 
самым нелепым образом начинаю рыскать по углам, заглядывать 
в шкафы, ящики. «Тут на диване подушка лежала?» — вспоминает 
Жан. «Да, да, да, вышитая, — твержу я и вдруг: — Проклятие, про-
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клятие!» — воплю громовым голосом и бросаюсь на стены, ме­
бель, самый воздух комнаты, сокрушая, разрывая, опрокидывая 
все кругом. Тяжелая рука Жана падает на меня; хватает за горло, 
закрывает рот. «Ах, так, так, так, — шепчет он в ярости. — Так ты 
так, так ты так с друзьями». — «Проклятье», — повторяю с разбе­
га. «Образумься, несчастный! — трясет меня Жан. — Очевидность 
еще не истина, вспомни, вспомни!» — «Ох, трудно», — шепчу я и 
заливаюсь слезами. «Все стоящее трудно, только трудное стояще, 
гад, гадина! — извергает Жан. — Так ты так! — и уже спокойно: — 
Несчастный, где ей тебя полюбить». Постояв еще с минуту надо 
мною, о чем-то глубоко задумавшись, он вдруг шумно, парно, как 
лошадь, вздохнул и отстранился. «Ну хватит, я думаю. Прощай», — 
бросил рассеянно, и, не оборачиваясь, вышел. И тут словно обу­
хом меня стукнуло: сердце, 15.00—600, Лоренса. «Жан, Жан!» — ис­
ступленно закричал я, ища по карманам медальон. «Чего еще?» — 
отозвался он у самой двери. Внезапно снизу, со стороны, что-то 
дернулось во мне, щелкнуло, озарило молнией, зигзагом: мгнове­
ние — затем погасло (но оставило след). Удивленно поднялся ему 
навстречу. «Ничего не понимаю», — сказал я. Прошелся несколь- 

• ко раз по комнате, затем приблизился к Жану, к моему брату, учи­
телю, врагу. Мы долго смотрели друг на друга в упор. Очевидно, 
он остался мною доволен: глаза его, мужественные и печальные, 
начали улыбаться и стали совсем детскими. «Как мне уснуть?» — 
спросил я строго. Подумав, Жан ответил: «Затылок под кран, — 
шесть минут; пол-аспирина». И я остался один в постылом, чу­
жом, пустующем доме. Больной доктор Бир, брошенный женою, 
проводил лето на водах. В качестве заместителя я временно 
ютился в его квартире. Обычно я жил за городом (снимал комна­
ту в 15 минутах от Орлеанских ворот).



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

RUE DE LAVENIR

1

Alas! poor Yorick. 
Shakespeare

Я жил на улице Будущего: нелепая, кривая, в гору, — после вто­
рого загиба она упиралась в полотно железной дороги (парал­
лельно которой тянулась вначале); и шлагбаум, поднимаясь, опус­
каясь, как перст, неутомимо покачивался, кладя предел всем ее 
поползновениям. От полотна улочку отделял ряд игрушечных, 
двухэтажных домишек мелких собственников, ремесленников, 
лавочников, прорвавшихся в рантье; она еще не была застроена 
целиком, местами зияли, обозначенные пунктиром, миниатюр­
ные квадратные пустыри, издали напоминающие могилки, грус­
тно-нежно поджидавшие своих грядущих хозяев, пока еще не 
собравших нужной суммы. Там где-то, в городе, шла их слепая 
борьба, потели кулаки, топырились локти, крошились сдавленные 
прессом страсти, лопались души, на весы бросались 40-50 лет 
жизни: вот дрогнет чаша, нехотя качнется... едет первый фургон 
с кирпичом, камнем и подержанными балками. Кругом, на изго­
родях, на колышках, висели дощечки, где — новым Канихферш- 
таном — повторялось на все лады: a vendre, a vendre. Строились, 
главным образом, не с прилегающей к железной дороге стороны 
(четной), а с противоположной; эти несколько метров (ширина 
улицы) выгадываемого комфорта оказались столь соблазнитель­
ными, что нечетная сторона уже вся была застроена (и кое-где 
нуждалась в ремонте), когда почти половина четной еще пусто­
вала: так рахитичный подросток соединяет в себе черты юности 
и смерти. На пустыре, против моего окна, росла вишня и паслась 
коза: они вдвоем — деревцо и животное — были, в сущности, 
здесь последними еще живыми созданиями. В квадратном просве­
те беззаботно маневрировал паровоз, медленно просачивались 
бесконечные товарные составы (я раз насчитал 80 теплушек); но­
чью, яростно лязгая, налетал курьерский и по внутренней стене 
комнаты — где кровать — проносилась его взбесившаяся тень: в
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содрогании и вое металла он пробегал, его отражение низверга­
лось на меня, сонного, урча, рвало, топтало. Дома на улице Буду­
щего строились без петушков и узоров, палисадников, газонов, 
клумб. Правда, во двориках оставлялись какие-то подозрительные 
площадки; чувствовалось: что-то радужное, хотя и неопределен­
ное еще мерещится владельцам (когда-нибудь потом, сначала 
долги). Один развел цветничок и огород, но бедняга еще не имел 
дома: деревянная сторожка дымила по воскресеньям, он и жена 
приезжали, целый день что-то поливали, вдохновенно стригли, 
копали, засучив рукава, в длинных передниках; красили решетку: 
необыкновенно пышную, высокую, прочную, на каменном фун­
даменте, с широкими, всегда запертыми воротами (сама чета 
проскальзывала через заднюю калитку). Они чистили тряпкою 
каждый прут, всякую завитушку, переругиваясь, терли, скребли, 
торжественно клали грунт: слой, два и третий... потом красили в 
темнотсиний цвет. Если бы хоть половину той нежности и забот­
ливости, что выпадала на долю железа, они уделяли друг другу, то 
сохранили бы, наверное, еще свою молодость и любовь. Изгоро­
ди на улице Будущего распределялись так: снаружи и сзади про­
стые, дешевые, а сбоку все выводили обязательную непроницае­
мо-бетонную стену вышиною с дом, — отгораживаясь от соседа. 
Была у нас также усадьба с гаражом, цементно-гладким, с подзем­
ным въездом и цветником на крыше, откуда сползал плющ; но 
эти обитатели, очевидно, случайно забрались сюда, да и по то­
пографии местности они только наполовину примыкали к нам: 
как раз на стыке, где уже соседняя улица с другою биографией и 
наследственностью. Здесь Бюта, предприимчивый хозяин, ставил 
свои новые дома с игрушечными квартирами: комната, кухня, 
сидячая ванна... сдавая их разным неудачникам. Горячий, мясис­
то-смуглый корсиканец, Бюта, возвел уже два дома и сам помогал 
рабочим строить третий (на другой улице). Он жил то здесь, то 
там, кочуя по незанятым квартирам, и только когда его жена ро­
дила (став похожей на крестьянскую коровку), он занял опреде­
ленную жилплощадь. Бюта служил матросом и посетил Севасто­
поль, видел наш флот, цыганским табором уходивший на слом, и 
когда я, при первом осмотре помещения, пожаловался на недоче­
ты (главного не приметив), он меня успокоительно заверил: «Вам 
здесь будет хорошо...» Свои дома он выкраивал из подержанного 
матерьяла;* вместе с балками завез каких-то редких жучков, нын­
че уже вымерших на воле; комнаты экономные, переборки то­
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ненькие, все в обрез (гвоздям велся поштучный счет); в бурю или 
под рев ночного экспресса нам чудилось: дрогнули половицы, мы 
снимаемся с якоря, летим всем ковчегом в невозвратное. Часто 
ветер действительно уносил черепицы, кирпичи, скат крыши. Там 
летом нестерпимо жарко, зимою холодно, днем темно, ночью 
жалит свет железнодорожных фонарей, вода замерзает в трубах, 
с центрального отопления капает, по утрам, когда растапливают 
котел, поднимается такой стрекот — экономного сердца, — что 
становится жаль и страшно: вотгвот разорвется. Вообще, если за­
дачей строителя было дать нам удобное, чистое жилище, то надо 
сказать, что он ее не выполнил. Капает с потолка, не течет из кра­
на... являлся Бюта (в странные часы: завтрака, обеда) с ящиком 
инструментов, сопровождаемый женою, нагруженной до отказа. 
Неповоротливая коротконожка с грудью, как вымя, она топталась 
вокруг него, подавала, неохотно исполняла поручения, молясь на 
каждый гвоздь, трусливо и хитро вздыхая. Он брал ее с собою не 
для помощи (где ей!), а очевидно, подобно всем артистам, нужда­
ясь в одобрении, признании — в публике. .

«Вот отдадим этот дом мосье, если ты жалуешься, — говорил 
он, ухарски подмигивая. — Избавимся от него, если невыгодно». 
Она сразу обмирала, виновато улыбаясь, хныкала, напуганная ко­
щунственным предложением; но через миг инстинктом кресть­
янки выравнивалась, снова начиная жаловаться, прибедняться. А 
Бюта, насвистывая, шибко все постукивал да помахивал, талант­
ливый, сильный, полнокровный завоеватель. Он бы сам хотел 
строить, — как надо! Увы, рентабельность! Черным драконом ре­
яла она и поедала его внутренности. Рентабельность (немедлен­
ная). По контракту значительная сумма (10 %) полагалась — кон­
сьержке. Сухая, статная, 80 лет, с орлиным носом и старинным 
кружевом морщин. Вначале жильцы безропотно выполняли это 
условие, пока не дознавались: она мать Бюта. Возмутительно: 10% 
ему же идут, разве она консьержка, неизвестно где ютится, не 
убирает, как он ее, бедняжку, кормит, а ведь, шутка сказать, мать! 
И по обыкновению, морально-религиозные соображения, пере­
плетаясь с денежными, окончательно все путали и отравляли. Но 
Бюта умел мягко стелить: достаточно пятиминутного жизнерадо­
стного воркования, чтобы всех опять утихомирить и даже обо­
дрить. Моя дверь в самом конце коридора (запирая его). Рядом 

I соседи. Справа живет чета с ребенком. Он (перекошенная морда) 
работает где-то на бойне; она тяжелая (мясом) самка лет 35: пос­
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ледние годы чего-то. Ждала только знака, чтобы повиснуть на 
шее. Когда я сходил в общую уборную, она ч^сто сбегала следом, 
мочилась, шумела, смеясь, приглашая и меня этому посмеяться. 
Ее девочка долгие месяцы болела коклюшем; было мучительно 
слушать постоянно эти спазматические Петушиные «кэнты» за 
перегородкою; взаперти, в тесном детском одиночестве, она ча­
сто начинала хныкать. «ТЪ t’arretes, veux-tu t’arr£ter...» — яростно 
пресекала мать попытку в самом зародыше. Даже когда дочь па­
дала, ударялась, ей запрещали плакать. Иногда, возвращаясь, я 
заставал ее у окна. Обмотанная, укутанная, щурилась на свет и 
тихо-тихо напевала: бим, бам, боМ\.. Изредка к ним приходил 
гость: часу в 11-м дня. Вряд ли в нем было что-нибудь сексуаль­
но-притягательное, но так велика жажда, необходимость наконец 
согрешить! Дверь в коридор отворяли и соседка «слева» под раз­
ными предлогами старалась выманить к себе ребенка. Им пред­
стояло заняться какими-то своими делами — при распахнутых 
дверях («алиби»). По многим причинам это казалось трудным. К 
тому же девочка росла необыкновенно догадливою и упорно за­
щищала интересы отца: старалась прорваться назад в комнату 
(хотя в другие часы просилась к соседке), покрикивала из кори­
дора на мать, нервничала и возбужденно смеялась. А к вечеру 
приходил муж: тяжелый, похотливый, грубый. Девочка юлила вок­
руг отца, мать собирала обед: звякали вилки, стаканы. Они ели, 
пили, беседовали. Иногда вспыхивала ссора, он что-то ломал, бил 
жену, а та, сильная, хищная, защищалась: передвигалась по комна­
те все время говоря — много и скоро, — убежденно опровергая. 
И голос ее звучал так, что одинаково располагал к зачатию и к 
убийству. Оба хитрые, злые, норовящие как можно больше взять, 
поменьше давая (а брали они черепки!). Вторая соседка («левая»), 
скромненькая, смирная, простоватая блондинка, доброжелатель­
ная и тихая. Вдруг, под влиянием ли «той» или самостоятельно (в 
одиночестве, дожидаясь мужа с работы), она неожиданно свер­
шила свой цикл: раздалась, отяжелела, как самка, что готова ро­
жать, начала кидать по сторонам бесстыжие взгляды (вряд ли по­
нимая их значение). От нечего делать целыми днями завивалась. 
Они открыли парикмахера, который брал поштучно (за каждый 
локон отдельно); сделав у него два-три крупных, центральных, 
она остальные закручивала при помощи бесчисленных папильо­
ток, отчего вскоре совершенно уподобилась болонке. Ежеминут­
но совала голову наружу, выглядывала (в коридор, в окно), часто
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(в отсутствие мужа) лезла ко мне за спичками. В противополож­
ном конце, у лестницы (она здесь открытая, со двора), жила чета 
Руссо — наша аристократия: квартира из двух комнат На дверях — 
огромная медная дощечка, предмет гордости. Молодая Руссо 

. проводила целые часы у этого четырехугольника — терла, не жа­
лея сил, доводя его до бессмысленного блеска. Ее расставленные 
голые ноги нерожавшей пружинили, лепсо неся безупречное тело 
и казались райскою приманкою для жившего внизу кондуктора, 
сексуального маньяка: он мог простоять целую вечность, задрав , 
вверх свое рыхлое ртутное лицо. Она производила впечатление 
королевски-надменной, гордой благодаря своей классической 
красоте и чрезвычайной глупости. 5-10 лет пройдет, ее постигнет 
обычная участь, но пока, на улице, она неизменно вызывала стра­
дальческие вздохи у стариков, сеяла поллюционные видения сре­
ди мальчиков. Муж ее бледный, узкогрудый, чахлый. Ближе к нам, 
сюда, комната бабки Руссо. 70-летняя, с длинными седыми кудря­
ми; белое лицо и яркие синие глаза. Бабка с внуками — в ссоре. 
Предполагалось, что у нее деньги. По этой ли причине, по другой 
ли внуки ее ублажали всячески. Старуха же считала их корысто­
любивыми лицемерами, недвусмысленно попрекала, а в конце 
перестала даже отвечать на поклоны. Чета кротко переносила ее 
немилость и капризы (даже умножила знаки почтения), что еще 
больше гневило старую. Умная, живучая, она все продолжала ра­
ботать: десятилетиями (сверх полувека) в ее комнате неуклонно 
стучала машина. Она строчила какие-то ремешки, части дамских 
сумочек и туфель — все для того же заказчика. Благодаря внукам 
переехала сюда с насиженного места. Напрасно. Раньше жила в 
старом доме возле работодателя. Детки уговорили: будем рядом 
(ведь возраст преклонный), и атмосфера, зелень. А там по дово­
енному контракту платила гроши; что в этом электричестве, толь­
ко глаза линяют, да и шпионов не имела за спиною. У машины, 
возле ног, на полу, — ведро с несколькими бутылками (летом пла­
вают куски льда), Лимонад, виши, но главным образом вино: лег­
че работать. Она шила даже по воскресным дням (все утро). Над 
попами смеялась. Утверждали, что она умеет предсказывать буду­
щее, редко кого удостаивая этой чести (только мне соглашалась 
погадать; предчувствуя, вероятно, что когда-нибудь понадобят­
ся и мои услуги). По понедельникам она шла в синематограф: 
всегда тот же, независимо от картины, на то же кресло. Так по­
велось. В праздник дороже и людей много. Что бы ни случилось,
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раз в неделю, в понедельник, она в «своем» театре, на привыч­
ном месте — не чаще и не реже. Только месяца за три до своей 
смерти она вдруг начала путать дни и театры, обходя подряд все 
ближайшие, словно бессознательно стремясь насытиться вдо­
воль, забежать вперед времени, оторвать кусок, уж не ей пред­
назначенный. И в этом чудилась великая слепая тайна неиссяка­
ющей жизни. Так крысы мечутся по палубе исполинского 
парохода, так Содом предается плясу и разгулу, — потому что 
обречен. Снизу, под моей комнатой, расположилась мадемуазель 
Марго. Лет 40, огромная в груди, постоянно кашляющая. Ее над­
лежало считать девицею. По субботам у двери (в отсутствие хо­
зяйки) оставляли ящик с белым вином, в этом заключалась ее са­
мобытность: большинство у нас пили красное (только летом, в 
катастрофическую жару, менялись привычки, исчезала обуслов­
ленность и, точно выброшенные из цепи, все наново обретали 
свободу). Коридоры узенькие — огородить и сдать внаем! — а у 
каждого порога ящик с литровыми бутылками. Вечером лампоч­
ка «минутная», Бюта не всегда действует: приходится скакать меж 
литровыми горлышками. Марго служила; очевидно, на почте: ее 
знакомые — почтальоны. Один наведывался регулярно: высокий, 
смуглый, с горбатым носом, лукавый неседеющий циник. Празд­
ники они проводили вместе — семьей. С утра ходили из бистро 
в бистро. Обедали долго, мирно, и голоса их поднимались через 
дымоход — гулко, загробно (у нас были камины: Бюта не сразу 
вывел дом с центральным отоплением). Ночью Марго кашляла: 
зимою, в холодных стенах, это звучало словно из подземелья. Ко 
мне она относилась двойственно, разумом уважала, а сердцем 
невзлюбила, подозревая в тайном злорадстве или в оскорбитель­
ном сочувствии — чужого, врага. Кроме того, своим опытным 
женским инстинктом она, должно быть, меня презирала. Нача­
лось едва ли не с первого обращения: я назвал ее мадам. И эта 
учтивость, которая вообще могла только польстить, ее почему- 
то обидела. Я стал говорить: мадемуазель... но, смущаясь, путал, 
(мне-то в камин все слышно), и это «мадам-мадемуазель», пере­
межаясь, окончательно все портило. Против Марго, — симмет­
рично, под соседкою с кудряшками, — обретался одно время 
сам Бюта, а затем поселился кондуктор, сексуальный маньяк. За­
гадочный, пухлый, медлительный, он целыми часами простаивал 
на лестнице с домашней работою (полдня чистил китель, стряхи­
вал пылинки; на его окне, висели розовые, девичьи, занавески),
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следя за нашими дамами: они шмыгали мимо него в узком прохо­
де, что доставляло ему изрядное удовольствие. У нас в доме все 
постоянно меняли квартиры, страдая какой-то криминальною 
жаждою перебраться в соседнюю. Каждый покой имел перед дру­
гим бесспорные, хотя и оккультные (подобно витаминам), пре­
имущества: шкаф в стене, полка, навес, срезанный угол... чем уме­
ло пользовался Бюта. В отсутствие законного жильца он впускал 
свою очередную жертву и с таинственным видом показывал этот 
злополучный козырь. Только мгновение: сейчас же выводил, ос­
тавляя в сердце узкий след чего-то неисследованного и желанно­
го. Второй дом Бюта лучше, серьезнее (наш — первый в его карь-. 
ере); третий же (дальний), говорят, совсем приличный; так что 
жильцы беспрерывно бурлили и перемещались подобно жидко­
сти с разными уровнями — из сосуда в сосуд. А ртутно-пухлый 
хозяйственный кондуктор неизменно торчал на пути с иглою 
или щеткою в руке. По субботам он не выпускал из виду молодую 
Руссо и ее ноги: для этого нужно было стоять задрав голову, пока 
та растирала всем тугим телом медь кнопки, дощечки и ручек 
дверей. «О таких пишут в газетах, вы увидите!» — оживленно кля­
лась «правая» соседка (с девочкой), послеживая с веселым ужасом 
за кондуктором. Под бабкою Руссо поселился старый холостяк с 
пушистыми усами: они, вероятно, отнимали у него весь досуг, его 
окно опоясывали клетки с канарейками, за которыми он ожесто­
ченно-нежно ухаживал. Однажды в том окне появилась пухлая 
добрая женщина, этакая жизнерадостная тетка, поблекшая, но, 
очевидно, мастерица печь и готовить. Спустя немного времени 
их обвенчали в нашей мэрии. В честь этого нижний этаж объеди­
нился на одно воскресенье (Марго, почтальон) и речисто, смет­
ливо уничтожал необычайные яства, молодой. Она же завела к 
птичкам кота: единственный, что уцелел у нас, принялся (у ос­
тальных коты не держались, как, впрочем, и птицы и рыбки). 
Квартира под четою Руссо не имела определенного назначения: 
окна упирались в самую уборную, отчего народ там постоянно 
и быстро менялся. Тут одно время ютилась вдова с мальчиком. 
Мать — длинная (крохотная головка на худой шее с кадыком), 
сынишка — чахлый, горбится под тяжестью незримых нош. К 
ним ходил в гости молчаливый, грустный человек: поправлял 
электричество, чинил звонок, вообще заменял мужчину. Иногда 
днем там притворяли ставень и зажигали свет. По праздникам 
сынишка чистил башмаки и выставлял их на подоконию среди
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прочих и уродливые мужские. Шли гулять, и было мучительно 
видеть, как мальчик, в черном, угрюмый, чего-то нестерпимо сты­
дящийся, сутулясь, следует за этим специалистом по звонкам и 
кнопкам. Дальше начиналась неисследованная земля, чужой мате­
рик, другая координатная система с новыми осями: уборная, кра­
ны, площадки и прочее. Свисали откуда-то'простоволосые головы, 
трепались мокрые чулки, мелькали цветные халаты, растерзанные 
бюсты, голые ноги, корзинки с зеленью и овощами, раздавались 
кхэ-кхэ и хны-хны детей, озабоченных проблемою «пипи» и 
«кака». К вечеру являлись мужья, усталые воины, грубые и неудов­
летворенные. Частные виллы на улице Будущего окрещивались 
собственными именами: Иветт, Мари-Луиз, Пьер-Жан... редко: Ла 
корбей или Le Nid. Только одну звали несколько осмысленнее: 
«c’est assez» (достаточно ли уже денег собрано? Или: баста, хватит 
с меня этой каторги, хочу иной жизни?) В гостиных, разумеется, 
гремела электрическая музыка. Вблизи — несколько аппаратов; 
но сильнее всех разил слух громкоговоритель виллы «Мюгэ». Там 
трубили целый день, в любую погоду, до позднего вечера. У окна 
неподвижно торчал грузный, тучный бритый старик с бледно­
синим лицом и рыхлой шеей, свисающей подобно грыже. Он 
сидел и сосредоточенно ругался. Боком, так что обращаясь напо­
ловину к улице и прохожим, делая зачаточные движения голо­
вою, вправо, влево, пробуя ее повернуть, извергал непрерывный 
поток обличений и проклятий; явственно выделялось: салоп, 
сальтэ. За его спиною, на заднем плане, виднелись: смущенная 
маленькая юркая жена, сын, взволнованный, с кающимся лицом, 
дочь, норовящая скрыться (отец ее удерживал). Время от време­
ни они пытались ему объяснить, доказать, внушить, что нет осо­
бых причин беспокоиться, оправдаться, наконец. Но старик 
производил впечатление больного: словно вся кожа, оболочки 
мозга — чешутся; и этот зуд он пробовал успокоить фантастичес­
кою руганью. Последнюю-то домашние и старались покрыть 
сплошным громом своего радиоаппарата. Однако его чесоточное 
салоп, сальтэ (вовсе не громкое, а пробивающееся благодаря осо­
бой убедительности своего раздражения), легко заглушало всю 
Среднюю Европу, перекатывало через Альпы и Пиренеи, подсту­
пало к Мадриду и Варшаве, душило Вагнера и Оффенбаха. Даль­
ше за ними, в смежных виллах, жили две старушки. Ранним утром 
(когда случалось пробегать — в госпиталь, на экзамен) я их уже 
заставал на посту: сокровенно беседовали. Так как в свое время



82 Василий ЯНОВСКИЙ

они предусмотрительно отгородились высокой каменной сте­
ною, то это занятие требовало особой сноровки. Одна взбира­
лась на стул у себя на крылечке, другая, с противоположной сто­
роны, упиралась всем телом в перила, ставя ногу на железную 
тумбу (украшение): только так они могли видеть лбы друг друга. 
Было нечто тихо-безумное, припадочное в этих двух востроно­
сых старушках с глазами птиц (может, благодаря летательным 
позам), на рассвете сокровенно обменивающихся первыми впе­
чатлениями. Иногда мне грезилось: во тьме подползаю, выпили­
ваю беззвучно камни — вот просвет... утром они выходят и (какое 
счастье!) видят себя рядом. Но я догадывался уже, что именно эта 
препона залог их дружбы (пропорционально) и с уничтожением 
стены шепот обернется площадной (в квадрате) руганью. Ближе, 
сюда, двухэтажный дом с крыльцом на улицу. Хозяин молодой 
еще; но красный, потный, пульсирующий всем горячим бесфор­
менным телом; чудилось: ткнуть его пальцем, потечет сукровица 
и вино. Он ежевечерне выходил на порог, в одной и той же позе, 
раз навсегда избранной, застывал, подпирая притолоку, часами 
не моргая глазами, казалось, не думая. Но все же некоторые впе­
чатления, должно быть, проникали в его коробку. Так однажды он 
улыбнулся, и это походило на чудо. Рябой воробьенок, гурман, 
решил полакомиться конским пометом (в департаменте Сены 
редкость). Соседскому коту, в общем лишенному охотничьих по­
вадок, кастрированному, послышались вдруг древние зовы: граци­
озно притаившись, подкравшись, он тяжко прыгнул и смял воро­
бья. Вот когда на крылечке ухмыльнулся красносперморожий 
(доказав свою проницаемость). Его 13-летняя дочь за один сезон 
толчком развернулась, расцвела, сформировав очаровательный 
таз и веско обозначив нежную грудь. Бедняжку стесняло это вне­
запно свалившееся богатство: стыдилась, смутно догадывалась, не 
знала доподлинно, что с нею происходит, алея до ожогов под из­
менившимися взглядами окружающих. Против их дома (рядом с 
нашим) в мансарде жил мальчик; подросток, каждое утро уносил­
ся на велосипеде (работал в городе). Вот к его окну бедняжку не­
изменно тянуло, так беспомощно-таинственно, что становилось 
трудно дышать. Они и раньше беседовали, шутили, переклика­
лись, но теперь иное — что-то переместилось. Мучительно было 
смотреть на нее, глупую (по чьей вине?), непонятливую и все же 
настойчивую, как стрела, бесцеремонно пущенная властною дес­
ницей. Перед моим окном квадрат пустыря, просвет, где плыли
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товарные и пассажирские вагоны; у близкого вокзала невидимо 
маневрировали локомотивы: их свистки, преследуя меня с дет­
ства, опять и опять прободали сердце. Налево, огроженный про­
волокой и кустами ежевики участок, где стояло сбитое из ящиков 
строение; в дождливые ночи его нищие (но равняющиеся к ос­
тальным) обитатели кляли Творца и гремели кровельным желе­
зом. Там жили две четы: такие — по облику — слоняются вдоль 
Сены, неся в мешке весь скарб, а в руке початую (прямо из гор­
лышка) бутылку красного. Настоящего дома не вывели: пока хва­
тило только на землю. Благодаря какому стечению обстоя­
тельств... «Бродяги, отрепье», — кидали шепотом, оглядываясь, 
старожилы, ибо мастерской, утонченной ругани «нищих» боя­
лись, как пожара. Характеры распределялись так: Хромой грозен • 
своим языком — жены его не слыхать; и ассиметрично: второй, 
Лысый, бородатый, добрый и тишайший, а жена его («Такие не 
венчаются», — говорили наши дамы) опасна и любит драться. 
Тучная, синяя (и оттого неистовая), у нее опухоль в груди, меша­
ющая циркуляции венозной крови; мы познакомились у сорного 
ящика, где она рылась, отбирая листья, кочаны капусты, салата, 
ботвы. Смерив меня взглядом и найдя достойным того, объясни­
ла: «У нас кролики». Муж ее, Лысый, при мне только однажды про­
изнес несколько слов. Хозяин лавочки докладывал присутствую­
щим — и мне, случайно завернувшему, — почему у него вино 
стоит дороже на два су. Он его берет у крупных виноделов и хотя 
платит больше, но зато на весь год обеспечен одним и тем же 
качеством (тогда как у мелких поставщиков сорта меняются). 
«Разве хорошо, если клиент пьет каждый день другое вино? Вы 
что предпочитаете?» — обратился он наугад к Лысому. И тот, ос­
частливленный сознанием, что его мнение тоже представляет ка­
кую-то ценность, смущенный неожиданно открывшейся возмож­
ностью предпочитать одно другому, наконец, гордый своим 
участием в отвлеченной, интеллектуальной беседе, — Лысый, 
вдруг обрел дар речи: «А, это! О, вы можете быть уверены! А, я 
думаю! Ха-ха!» И долго еще восторженно, чистосердечно крякал 
и хлюпал носом; а выйдя оттуда сообщил: «У него башка на пле­
чах у этого, а-а!» — радостно и в то же время озадаченно поводя 
смешным бородатым козлиным лицом. Главой общежития счи­
тался Хромой (не он ли, угодив под автомобиль, раздобыл день­
ги?), — чувствовавший себя природным землевладельцем. Обхо­
дил с ножницами кусты; водил козочку из угла в угол, привязывал
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(к вишне на чужом пустыре), отвязывал, гнал. Основной его за­
ботой являлись псы. Он завел нескольких (вероятно, дареные: 
старые, облезлые); одних, неизвестно чем руководствуясь, поса­
дил на цепь, других муштровал так. Особенно шумела молодая, 
светлая, скачущая зайцем дворняга: Кики. Целый день она зали­
валась суетливо-радостно-благословляющим вселенную лаем. 
Ликующе и благодарно: что родилась, что молода, что светит 
солнце и сам хозяин, — подчеркнуто грубо, как всегда простые 
люди, обращаясь к животным, детям, женщинам (еще: цветы и 
фрукты), — с нею играет, ласково-матерно ругаясь, ищет блох. 
«Кики, Кики!» — вопил он усовещающе, а та прыгала мячиком 
вокруг, лукаво лая: весь мир казался ей отчим домом. Хромой 
нюхал табак; чихал, вначале аккуратно, с промежутками, убеди­
тельно, затем паузы сокращались, ускорялся темп — глубже, из­
нурительнее, — и вот уже все подобно припадку: сумасшедшая 
пляска, корчи падучей с одурелым всхлипом, взвизгом, ревом. Я 
раз насчитал 60 глубоких вздохов и заткнул уши, чувствуя раз­
дражающий зуд в собственном нутре. Справа пела Средняя Ев­
ропа, ее горло душили ядовитые тиски «чесоточного»: салоп, 
сальтэ... тянулись бесконечные пегие товарные составы (на 
теплушках играли тени придорожных лип), надрывалась Кики, 
чувствуя себя еще центром космоса. «Кики, Кики»! — нестерпи­
мо-фальшиво, степенно (помещик, патриарх) звал Хромой, пе­
ремогая табачные судороги и колена; иногда за стеною еще 
заводили патефон с неизменною чудовищной пластинкой: 
чей-то отвратительный брюшной, уродливый смех-хохот повто­
рялся одинаково, бездушный во всех разрезах.

Жизнь чахла, она изнемогала, отступала, ежилась, теснимая, 
заглушаемая и все же прекрасная (может, вдвойне) протягивала 
тончайшие, как у лозы, ростки, пробиралась меж камнями, цепля­
ясь за железные прутья, нежно обвивала коряги и пни, прилипа­
ла, мудрая и поруганная; как зимою спят, защищаясь от смерти, 
твари, сосут лапу, упрямо дожидаясь воскресения, так люди при­
таились, веря в грядущее праведное лето, тягались, боролись, сле­
по передавали семя детям, которые, в свою очередь, тупо катили 
его дальше — подобно кому снега, — храня в неразвернутой фор­
ме все чудесные возможности и силы для настоящего, последне­
го, неизреченного дела. В полдень Хромой возвращался из лавки 
со свертком й бутылкою; кричал со двора жене скромно и важно: 
«Ты уже приготовила мой бифштекс?» — как и подобает солидно­
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му, обеспеченному. В сумерки он подолгу стоял у окна Марго, сте­
пенно беседуя, (может быть, в тяжелой грязной молодости Хро­
мой себе однажды представил вот такой вечер как награду за все 
и сейчас играл сочиненную им роль — реализовывал мечту). Он 
чувствовал себя на месте в любой отрасли знания; особенно тя­
готел к философии и медицине. На почве последней они и сбли­
зились. Марго поверяла ему тайны своих бесконечных плевритов 
и ангин; Хромой же, так сказать задним числом, их исцелял. Да­
вал бесплатные лечебные советы. Когда Марго обожгла в темно­
те руку, он приказал посыпать язву йодоформом; (однако ее друг, 
почтальон, решительно воспротивился, объяснив, что с этим за­
пахом не пустят на службу). Жене Лысого Хромой прописал 
сантонин, считая это лучшим средством против белей. «Кики, 
Кики! — то и дело надрывался Хромой. — Ах чтоб тебя! нельзя 
минуту постоять спокойно!» А Кики играл с привязанною знако­
мой с детства козою: пугал ее, изводил. Та, Молодая, глупая, совер­
шенно безнадежно путалась в своей веревке. «Вот я тебе, дрянь, 
покажу, Кики! Сейчас, сейчас, постой, глупая!» — распутывал Хро­
мой петлю. Беленькая (что-то/напоминающее прекрасное) коза, 
несмотря на свой целомудренный и кроткий вид, служила пово­
дом бесконечных раздоров между Хромым и его соседкой, по­
чтенной дамой, вдовой: двухэтажный дом, куст сирени. Уже давно 
обосновалась здесь. Если бы она знала, какая сволочь — стыдно 
вымолвить — купит участок рядом, если бы только ведала! Все 
предвидели: двойной фундамент, громоотвод, а этого предусмот­
реть не могли. Хоть бросай все и убирайся. Как обидно. Выбира­
ли, планировали — еще с мужем. Каждая мелочь подогнана. И 
вот — отравлено, испорчено. Не видели бы глаза. Всю жизнь убе­
гала от таких особ — и вот они: напротив. Цыгане! характер у 
этой дамы властный: кипит, бурлит, лицо в пятнах. Когда грузо­
вик с песком или другим материалом проезжал близко у обочи­
ны тротуара, она порывисто распахивала окно, свешивалась до 
пояса и кричала шоферу, делая соответствующие знаки, чтобы 
взял немного подальше, легче, (уже помяли раз тротуар, а чинить 
приходиться ей); потом молниеносно захлопывала окно, дергала 
портьеру, исчезая, словно фантом. Коза, объедавшая будто бы 
стебли, злаки, сирень ее сада, стала центром, куда потянулись все 
рычаги злобы и гнева. А внешность ее — беленькая, простодуш­
ная, доверчивая — только подхлестывала раздражение вдовы (она 
могла бы любить это создание). По законам джентльменской
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игры Хромому надлежало воздвигнуть боковую стену и таким 
образом, отгородившись, скрыть «стыд от глаз» посторонних. Он 
и обещал это сделать. Но сперва дом. К слову сказать, ему нечего 
прятать, как иным, с виду почтенным, дамам: ничего предосуди­
тельного не творит. А коза, — неправда, пусть лопнет утверждаю­
щий противное! — она ест свое, она привязана! Да где эти злаки? 
Сирень? Станет коза глодать сирень! Только люди уплетают вся­
кую дрянь, а у иных, с виду почтенных, дам, красный нос эфиро- 
манок, и они давно уже развлекаются руками. Следующая сцена 
могла почитаться классической: Хромой, без пиджака, в каскетке 
(протертые, лоснятся брюки), грозно вопиет, то воздевая узлова­
тые руки с болтающимися засученными манжетами к небу, то 
указуя перстом на страдальчески, терпеливо его'слушающую козу, 
то кидаясь в сторону случайных свидетелей, привлекая их внима­
ние; соседки нет, только чудится — за ставнями, за портьерами 
что-то змеиное корчится, шипит, мечет огненные взгляды; оглу­
шительно вдруг растворяется окно, она высовывается, изливает, 
не переводя дыхания, свои доводы и клятвы (смолу на осажда­
ющих), опять треск окна — исчезла, подобно привидению, и 
только безликая штора волнуется за стеклом. Коза, смущенная и 
подавленная — не ей ли придется расплачиваться! — хочет уб  ̂
раться, спрятаться, но Хромой ее тащит, толкает вперед, под са­
мую изгородь: пасись, дрянь, имеешь право. Надо полагать, вдо­
ва обратилась в мэрию с жалобою: пришел чиновник, мерил, 
изучал границы, планы и злополучную козу; ради гостя очеред­
ной концерт протекал необычайно торжественно: Хромой отвле­
ченно доказывал преимущество сора и дерьма перед некоторыми 
гражданами, затравленный призрак чудесным образом появлял­
ся в окне, пускал ядовитые пары и снова пропадал. Хромому сде­
лали какое-то внушение; они собрали военный совет: пришла 
«мамаша» — женщина, давшая им козочку (она торговала сы­
ром), — со всем выводком своих животных. Старые бурые козы, 
мудрые, достойно шагали меж верными псами, так охраняют га­
рем евнухи; самец — лоснящийся, смуглый, мускулистый, борода­
тый красавец (бравый вахмистр с серьгою в ухе). Собаки чеса­
лись, визжали, щелкали челюстями, звенели ошейники и 
колокольцы. «Мамаша», неопределенного возраста, с поджарым 
юношеским задом и стройными мальчишескими ножками: чулки 
закляксаны, простоволоса (редкие жирные пряди грязного цве­
та), кожа рук, лица потрескалась, огрубела (характерно для лю­
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дей, спящих не раздеваясь на ветру), землисто-темная, жуткая и 
своенравная. Такую я однажды видел в госпитале: ее привезли с 
фонарями в подглазницах, без памяти, с проломленным черепом. 
'Она лежала раскрытая, горячая, сухощаво-смуглая, обветренная, 
в нестерпимой сорочке, старая, но с крепким, по-особому сби­
тым тельцем, (такая Елизавета Смердящая).

После этого семейного совета козу больше не привязывали к 
изгороди нервной вдовы, ее начали пускать на площадку, что 
против моего окна, очевидно, испросив согласие у новых господ 
(ибо к тому времени пустырь уже оказался проданным и владе­
тельное имя Канихферштана давно исчезло). Летом раза два на­
ведывались старик с двумя мужиками — сняли вишни с един­
ственного деревца на этой улице. Заблудшая, сплюнутая у дороги 
косточка. Они взгромоздились на табурет Хромого (двое) и без­
жалостно обломали верхушку: все равно обречено. Потом ели 
вишни прямо из картуза, с лицами пьяных женихов (словно ни­
чего подобного за всю жизнь не вкушали). «Купили», — сообрази­
ли мы. Хромой благодушествовал, шутил, рачительно делился 
опытом: он сам через все прошел. И только старик, бритый, с 
морщинистым кирпичным узорным затылком и выпирающим 
скелетом плеч, хребта (мерка для гроба), снисходительно улыбал­
ся и молчал. Они скрылись надолго. Упустили строительный се­
зон: денег не хватало или, вернее, работали для других... К Рожде­
ству начали подвозить материал: подержанные сваи, бревна, 
полые кирпичи, мешки с известью, бочки с цементом: маленьки­
ми дозами, на ручной тележке и всё в неурочные часы (обед, ве­
чер, праздники). К середине января, однако, собралась уже поря­
дочная куча всевозможного товара. «Это они готовятся к весне», — 
думал я. Но вот 1 февраля, в самый нестерпимый здесь, един­
ственно зимний месяц (вода замерзала, трубы Бюта полопались), 
внезапно, ранним утром, послышались незнакомые, гулкие удары 
кирки: то начал орудовать старик. Целый лютый скорбный день 
взрывал он окоченевшую почву, одинокий, в кладбищенском, мо­
гильном пейзаже. В полдень его проведали «мужики» (сыновья 
или зятья), очевидно работавшие на другом месте. И снова, ком 
за комом, он младенчески-настойчиво скреб землю, до самых су­
мерек, пятнистых, февральских; седой, ловкий и цепкий в неко­
торых определенных позициях, беспомощный в остальных (так, 
он не мог выпрямиться или разогнуть колени). Явился назавтра и 
послезавтра. Сгорбленный, в фуфайке, с окаменевшим лицом, он
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упрямо обходил судьбу. (К тому времени бабка Руссо уже зачас­
тила по нескольку раз подряд в синематограф). По праздникам 
работала вся тройка. Яму уже расковыряли, виднелись полоски 
следующих пластов. Мужики под студеным ветром рубили лома­
ми, отец по пояс в земле подавал вверх лопатою мерзлые комья, 
руками выбрасывал твердые породы: раз-раз, раз-раз... вспухал и 
осыпался могильный ров. Тук-тук, ах-ах... библейски трудились 
люди в зимние сумерки. Это Клондайк, суровая обетованная зем­
ля, куда пробрались отважные мужи (о, сколько их осталось за 
перевалом) и вот таранят горный, кряж, ищут золотоносную жилу 
или строят город, новый Ерусалим. Я тогда начал готовить свою 
диссертацию. По поводу всякой мысли надо было справиться у 
сотни старцев или покойников; приходилось одолевать десятки 
фолиантов (казалось, столь нужных до, и совершенно излишних 
по). Годами, день за днем, в пополуденных сумерках я томился, 
захлебываясь, нырял в пучине книгохранилищ, тщетно добираясь 
к берегу. Каждое произведение удовлетворяло именно тем, что 
било мимо цели. Медленно зрели контуры плана. Казалось, все 
готово, но не мог (боялся) начать. Наконец решился. Я работал 
по утрам. За четыре часа исписывал четыре листика бумаги, на­
завтра их прочитывал — и вычеркивал три. Лучше всего я себя 
чувствовал, когда уничтожал все: тогда совершенная свобода 
опять возвращалась. Но эту свободу сердце не могло долго сно­
сить: самой опасной тяжестью являлась для него именно доступ­
ная легкость, нескрепленность всего. Оно стремилось избавить­
ся от адской темницы неограниченной воли, поскорее связать 
себя по рукам и ногам хотя бы в черновике. И я вдруг начинал 
спешить (вали кулем, посля разберем). Но заночевавшие по со­
седству идеи и образы нежданно пускали собственные корни, 
срастались, оживали: уродливые существа с копытами на спине, 
телята о двух головах. А отделить их, рассечь становилось боже­
ственно трудно: уже дышат, капает кровь. Страница черновика 
связывала, пригвождала (Прометей дал себя сковать); по мере 
того как множились и крепли строки, я терял свою первоначаль­
ную независимость, власть. Целое обгладывало части, части вос­
ставали на целое; и всё вместе пожирало мой замысел. Вызванное 
к жизни существо проявляло собственные желания: кричало, цеп­
лялось сморщенными кулачками — дай, дай! — просилось на гор­
шок. Две фразы «естественно» подготовляли третью, навязывали 
ее, компрометируя чудо «из ничего». Дальнейшее продвижение
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* уже не было моим свободным райским актом. Необъяснимо одо­
левая препятствия, казалось, я зубами вырываю из хаоса новую 
душу, а она, — амеба, эмбрион, плод, младенец, — постепенно об­
растает личной физиологией, гравитацией: тянет в порочную 
сторону, мешает отцу, путаясь под ногами, точно колодка бегуще­
го арестанта. Либо сбрось, уничтожь, убей, либо пойди на уступ­
ки («постольку-поскольку»). Отчаявшись, скрежеща душевными 
зубами, я подбегал к окну Там в мороз и капель, в обед, сумерки, 
праздник, пост — трудился старик (все чаще поддерживаемый 
молодежью). Стучал, бил, сверлил, мазал. Скоро вся яма обозначи­
лась: углубить и подравнять. Очевидно, погреб: обложили камня­
ми, залили цементом. Подняли устои, стропила, скрепы и другие 
части, неизвестные мне по наименованию, но в разумнбсти кото­
рых нельзя усумниться. «Бог мой! — стенал я. — Мы одинаково 
роем носом, взрываем, тараним слои, удаляем щебень и шлак, 
расчищаем место, кладем основание. Но вот у него готов фунда­
мент, высятся стены, кирпичики тонкими рядами заполняют про­
свет, облегая квадраты окон, их скрепляет клейкая масса, там, где 
кирпич еще отсутствует, — он будет: вот место для него. Как спо­
ро, как весело работает. А у меня ничего не готово, все смешалось, 
бревна не прилегают, грустное, развороченное домовище (а еще 
позорнее места, четко обозначенные или — о беда! — закончен­
ные: сплошное поражение). Седой отдыха не знает под февраль­
ским ветром, а посвежел, окреп. Я же постоянно без дела, раздра­
жен, норовлю сбежать, рад обеду, сну, библиотеке, счастлив 
отлучиться (в госпиталь, клинику, на рынок или собрание). Я за­
видую старику и его труду, столь нужному, явно продвигающему­
ся вперед, с определенной задачей и границей. У меня все рас­
плывчато, жестоко и двойственно. Ничего не знаю. Достаточно 
иметь хоть каплю душевного благородства, уважать себя, свои 
идеи, чтобы немедленно забросить все к чертовой матери. Испи­
сав 10 листков, я вдруг оказываюсь дальше от цели, чем раньше; 
а иногда, почти ничего не сделав ощутимого, подхожу к самой 
мете. Как просто и согласованно у того, как беспокойно, сомни­
тельно у меня. Возводит стены: защита от ветра и посторонних. 
Кладет печную трубу — греть, варить. Черепицы? Крыша. Он 
строит дом, это видно, и назначение последнего понятно: будут 
отдыхать люди, есть, спать, любить (иногда вспомнят предка, что 
в зимнюю стужу вышел с киркою и лопатой, благословят его 
тень). О, если бы я знал столь же определенно, в чем мой труд,
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кому нужен, полезен, доступен. Я писал работу о ядах. О роли яда 
в нашей жизни. Основная мысль казалось ветхозаветно-убеди­
тельной: биология начинается с яда, организовалась благодаря 
ему. На камень капнул яд — и родилась клетка. Давно еще (на пер­
вых курсах) меня поразило: человек дышит, пока в его крови име­
ется С02, только углекислый газ побуждает его к этому (иначе он 
бы погрузился в кислородный рай — арпёе). А гормоны... Что та­
кое адреналин, тироксин и прочее... Без отравления жизнь не­
мыслима (как часы без завода); нейтрализируя отраву, медицина 
борется не только с дряхлостью и смертью, но и С началами бы­
тия. «Ай да святоша, — сказал Жан Дут, узнав о теме. — Обоготво­
рение зла». Смущенный, я отнекивался: «Нисколько, нисколько». 
Порою мне казалось: такая постановка вопроса чрезвычайно сво­
евременна. Вклиниваясь с противоположной стороны в тесто 
бытия, я приближаю сроки. В эти минуты легко осмеять старика 
с его гвоздями, цементом, потомством и всем окружением. Но 
чаще слабость и унынйе господствовали в моем сердце; я сомне­
вался: не только в нужности этой работы (или в пропорциональ­
ности результата затраченным усилиям), а в самой безвредности 
ее. Больше всего меня пугал образ возможной победы с немину­
емым стадом скороходов-последователей. Иногда за рукописью я 
себе представлял лицо того или другого ученого, мелькала осли­
ная голова академика, и все становилось противно (неизвестно — 
зачем!). «Я занят, ужасно занят!» — объявлял я приятелям, скрыва­
ясь от них и ровно ничего не делая (пренебрегая госпиталем, 
клиникою, людьми). Иногда мною овладевал особый стих сорев­
нования, спортивного азарта гонки: я вступал в единоборство с 
плотниками. Трудился не озираясь, не покладая рук, без внутрен­
него, ослабляющего бойца, но закаляющего плод рикошетного 
анализа. Тогда за несколько дней я обогащался десятком мелко 
исписанных, грубо требующих признания страниц: уроды, сиам­
ские близнецы, телята с рыбьими хвостами... а отделить, переса­
дить, рассечь — страшно, ибо эти чудовища обладали уже подоби­
ем души. К тому времени старику помогали уже систематически, 
и постройка двигалась заметно вперед. Освободились ли «сыно­
вья» от других обязательств или, что правдоподобнее, узрев кон­
туры дома в этом неуклонном, медленном росте, оценив решаю­
щую роль воли, усилия и почуяв близость победы (ну разве 
можно было надеяться в то мерзлое утро, когда старик вышел 
против многих стихий), — они поверили наконец и стали в ряды:
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смущенные, красные, грубо-тупые. (Велик приток волонтеров в 
разгаре удачной кампании.) Они работали мясом, мускулами, без 
чуда, храня священные табу часов аперитива, завтрака, отдыха. Со 
стариком' же случилось обратное. Как только первый, каторжный 
этап был преодолен (потеплело, замаячили углы, нашлись по­
мощники) и стало ясно: партия выиграна, — вопрос времени, 
арифметика... он заскучал. Отпал грозный стимул: непомерность, 
героизм, очарование риска, борьбы с неведомым результатом. 
Старик вдруг отступил на задний план, выполнял второстепен-. 
ные поручения — часто вообще бросал работу, — больше не ру­
ководил: смотрел, словно посторонний. Только иногда его кровь 
не выдерживала эгоизма, трусости, лени; характерных — ему ка­
залось — для нового поколения: он начинал спорить, раздражен­
но сплевывал, усовещал... но, чувствуя враждебное, насмешливое 
равнодушие, махнув рукою, смолкал. Так, раз следовало вернуть 
одолженную бочку: железную, внушительную. Судя по жестам, 
старик находил, что ее можно понести, «сыновья» же говорили: 
без тележки не обойтись! «Не нужно, зачем откладывать, ничего 
тяжелого нет, лентяи, дармоеды, недалеко ведь!» — утверждал, 
надо полагать, старик «Попробуй, вот попробуй, неси!» — возра­
жали те. Отец грозно всех оглядел, приблизился к бочке, поднял, 
подал себе на плечи и, сразу осев, покачиваясь, немощно и упря­
мо понес ее. «Сыновья» молча и выжидательно, смотрели ему 
вслед. Он не преодолел и 20 метров, как остановился в нереши­
тельности, в раздумье и вдруг, отскочив, пустил бочку наземь. 
Вернулся, взял шарф, пиджак и поплелся прочь, ступая, согнуты­
ми в коленях ногами врозь. «Сыновья» дружно отвернулись и, 
улыбаясь, начали суетливо хватать кирпичи. Вскоре освободилась 
комната бабки Руссо и я перебрался туда, в другое крыло дома. 
Отношения бабки с четою Руссо перед концом совсем испорти­
лись. Причины споров бывали разные, но подоплека — одна. Сын 
старухи — дядя молодых — некогда женился на девице-матери; 
умер бездетным, но сохранился «тот» мальчик (теперь 50 лет), ко­
торого он в свое время усыновил. Старуха его считала за подлин­
ного внука; чете же Руссо такое мнение казалось вздорным, и они 
старались всячески ее образумить, благодаря чему привили ей 
двойную любовь к этому человеку, которого она лет 20 не вида­
ла: на нем собралась, осела лучшая нежность и память о про­
шлом. В ответ — догадалась упрямица! — чета взяла да родила 
беби! Этот последний аргумент просто разъярил старуху (вопре­
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ки ожиданиям). Чтобы не слишком раздражать ее постоянным 
надзором, чета переехала во второй дом Бюта. Тогда же, кстати, 
начались ее странные неурочные посещения синематографа. 
Раза два, при встречах, она мне жаловалась на разные неопреде­
ленные симптомы. Древняя старица, негибко-подвижная, с боль­
шими синими глазами (при серебристых волосах); целый день 
работает (часто освежаясь вином), одинаково презирает: попов, 
врачей, патриотов, коммунаров (помнит йх); вечером развлекает­
ся полицейскими романами; никогда не отворяет окна, уставлен­
ного горшочками, карликовыми растениями, завешенного тяже­
лой пыльной оплешивевшей бархатной портьерой; (комната 
полна мебели: когда-то жила в двух комнатах — муж, детки... все 
это прочное, лучше нынешнего, кровати без малого 100 лет — не 
выбрасывать же?). Вековое платье, косынка, хрупкие ножки, шаж­
ки на лестнице: ребенка или крупного насекомого (птицы с люд­
ской стопой). Исследовать такие мощи у меня не было охоты, да 
и боязно, как разбирать средневековые часы. Доскрипывай ти­
хонько. Но она слегла — «простудилась», — и пришлось. Неожи­
данно обнаружил опухоль в районе восходящей порции толстой 
кишки и общее несомненное отравление. «Может стать злокачег 
ственной», — объяснил я (именно о раке она постоянно загова­
ривала со мною на лестнице). Она думала всю ночь, наутро (о, 
как уже сдала) сообщила: хочет в госпиталь, операцию. Если я ей 
помогу, — не забудет этого. «Все равно, — призналась. — В мои 
годы не любят человека только потому, что он по паспорту внук 
или кум. Я еще владею кое-чем и могу отблагодарить достойных». 
Но обстоятельства сложились по-иному (к лучшему). Я ее видел 
еще раз. В тот день странно протопали за дверью. «Чьи шаги?» — 
удивился я и выглянул (соседние двери тоже приотворились). То 
старуха Руссо, боком, — топ, топ, — пронеслась по лестнице к 
уборной (раньше туда не ходила: по утрам выносила горшочек, 
бормоча и звякая ключами). Она промчалась, будто спасаясь от 
погони, растерянная (кто, откуда?), пробуя бежать, не зная, к чему 
это поведет и где именно враг. Что-то бесконечно потерянное, 
доверчивое и загадочное было в ее взгляде, в этом движении, с 
каким она, заколебавшись, стала, чего-то ожидая, и вдруг снова 
шарахнулась. Изнеможенно торопилась немедленно что-то пред­
принять, изменить и сразу обрывала, оставляя недоделанным, 
(тотчас же стрельнула назад из уборной, невнятно-громко-отры­
висто отвечая на вопросы); проницательно и в то же время тупо­
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безнадежно озиралась, как смертельно ушибленный, подбитый 
зверь, щелкая зубами (от холода и страха); близкая, еще рядом, но 
уже недосягаемая, — как замок с поднятыми мостами, как шахте­
ры, заживо погребенные (чьи крики слышны на поверхности), 
как студенты в первое мгновение после провала на экзамене, — 
отгороженная страшным двойным пологом, отшвырнутая: зная 
все, ужасаясь и не понимая хорошо того, что она постигает. В ту 
ночь ее разбил паралич. Я раз-два наведался к ней, однажды по­
сидел ночью (тогда же сообразил: комната больше — сколько 
мебели), отворив окно. Она превратилась в малютку: словно да­
вешний визит ее в коридор й сугубое беспокойство были после­
дними мудрыми актами зрелого сознания. Кротко умоляла все 
сходить к внукам и отобрать ключи; но видеть их не желала: вол­
новалась от одного присутствия их за стеною. «Вы говорили с 
Альбертом? — спрашивала по-детски доверчиво и в то же время 
подозрительно. — Что вы ему сказали? Que je voudrais bien avoir 
mes clefs», — повторяла и, укоризненно вздохнув, смежала веки. 
Под вечер, в мое отсутствие, она, как говорится, преставилась, за 
всю растянутую жизнь серьезно прохворав только неделю. Сразу 
в покой ворвались внуки; заперев дверь, включив сильную ранее 
припасенную лампу, они до зари копались, перерыли ее жилище, 
спеша найти все, что спрятано, до приезда «того» (ему отправи­
ли телеграмму). В матраце обнаружили всего 6000 (а рассчитыва­
ли на 100). Среди ночи испортилось электричество — зажгли све­
чи; в колеблющейся мгле за портьерой ходили две тени: 
выстукивали стены, разбивали мебель, отдирали половицы (Бюта 
позволил). Соседи выглядывали, шепотом обменивались догадка­
ми у своих порогов. Изредка Руссо выходили в коридор: осве­
житься... выпивали по стакану чего-то и, отдышавшись, возвраща­
лись к работе. Именно в одну из таких пауз я заметил перемену, 
происшедшую с мадам: появилось новое выражение (тень, склад­
ка) на этом чувственном смуглом лице с глубокими темными 
очами, — я бы сказал сияние гордости, приятия своей ответствен­
ной человеческой доли. Она стояла в шали, брошенной на плечи, 
обнаженные руки, крепкие, молодые, женственно и покорно сви­
сали; увидав меня, она дрогнула, привычно, едва заметно, повела 
головою, словно подставляя, открывая губы, щеки чужому взгля­
ду, и вдруг необыкновенно серьезно, мужественно-печально и 
торжествующе-зрело посмотрела на меня, точно говоря: да, вот 
она жила, трудилась, рожала, теперь мой черед, должна трудить­
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ся и любить, а когда умру, то оставлю порожденных мною, не 
пальцем деланные, они тоже будут расти, любить и умирать. Гор­
дость страдания, общения озаряла ее и радостное, двусмыслен­
ное сознание своей полноценной земной судьбы; она выросла и 
даже минутно поумнела. Денег больше не оказалось (впрочем, 
если и нашли, то в их интересах было умолчать). Стук, мародер­
ский шепот смолкли лишь под утро. Тень экспресса с бешенством 
мчалась по мне, клокоча и давясь. Она умерла в четверг, а хоро­
нили — во вторник. Чета, обшарив все углы, рыскала теперь по 
городу, проверяя старые следы у нотариусов; предполагалось, что 
ночь они проводят с покойницей: но дверь была заперта — я 
пробовал, — и ничего подвижного за нею не чудилось. Внук же, 
«тот», не приехал, (говорили, что адрес на телеграмме* перепута­
ли). А старушка между тем запахла. Соседи нашего этажа, блед­
ные, подавленные, стадно разбежались — кто куда. Являлись 
днем, крадучись, за какою-либо принадлежностью кухни или гар­
дероба, объясняя свое исчезновение случайными — у каждого осо­
бенные — частными причинами. Рядом остался только я один, 
тщетно пытаясь сохранить внутреннее равновесие, захваченный, 
вовлеченный, брошенный на край этой всасывающей, пустой, 
безвоздушной (межзвездной) ямы, образующейся вокруг смерти; 
смаковал ее последний выход, загнанный блеск глаз: надежда, 
растерянность, страх... (слышала голоса за спиною, боялась огля­
нуться, побежала, зная, — не удастся, ноги подкашиваются). По 
запаху я незаметно пробирался назад, восстанавливая в памяти 
все трупы, павшие на мою долю: госпиталь, морг, анатомический 
театр, Константинополь, утыкаясь в последний (первый), — мать. 
Она лежала в мертвецкой губернской земской больницы. Я во­
шел, несколько отстав на лестнице, домашние расступились, се­
рьезно глядя на меня, чего-то ожидая (подталкивая); склонился, 
поцеловал этот высокий, ледяной, нежных линий лоб (который 
не мог принадлежать матери), словно увидав его впервые, (как и 
все лицо: сверху вниз). Полуфалыпиво улыбаясь, прослезился, 
чувствуя себя актером в главной роли и следя за своими движе­
ниями, горделиво поддаваясь чарам героического полупреступно­
го одиночества (как потом часто в жизни). Бабку Руссо хоронили 
во вторник Соседи подписались на венок, столь же обязательный 
на улице Будущего, как боковые высокие ограды. Под влиянием 
Жана Дута я тогда считал разумным бороться с лицемерием быта 
(в этом месте ломать дугу косности, инерции) и отказался сделать
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взнос, что больно уязвило всех, потому что, зная о моей с бабкой 
относительной дружбе, Ждали соответствующей суммы. «Даже 
одного франка вы не можете дать?» — испуганно спросила «пра­
вая» соседка, ведавшая подписным листом, и вдруг благодарно рас­
цвела. Нежно простившись, она выпорхнула. К вечеру меня посе­
тил Бюта; повозившись у крана, он смущенно осведомился: 
«Правда ли?..» Еще человек пять меня допрашивали. Марго говори­
ла снизу (сокрушенно): «Какое разочарование для порядочных лю­
дей». Только господа Руссо не участвовали в склоке. Ко вторнику 
все приняли вполне достойный вид: полный траур, креп. Похо­
роны были стереотипно-торжественные. Нам всем прислали из­
вещения о дне и часе выноса тела (а потом благодарили, даже 
отсутствовавших). Автомобили, цветы, люди в казенных ливре­
ях подействовали ободряюще на жильцов. «Нет, человек не па­
даль!» — решили все, начиная успокаиваться, приходить в себя. 
Потому что в те дни, когда старуха пованивала взаперти, их со­
знание стало давать опасные трещины,, все побежали с насижен­
ных мест, кроткие и растерянные. Кортеж получился отличный: 
дамы из двух домов Бюта. У окон застыли обитатели нашей ули­
цы; высовывались по пояс, безобразно торчали их головы:, из 
каждой щели по одной (или симметрично — две, три). Отвер­
стия малые, а особи крупные, неподходящие (как в тире — если 
попасть — мгновенно меняется освещение, распахиваются воро­
та, бьет набат, мчатся пожарные, а на веранду высыпает толпа с 
несоответствующими случаю лицами). Все изуродованы трудом, 
старостью, сладострастием, обжорством, неудовлетворенными 
фантазиями, вином; одни возбужденные, другие сонные, извес­
тково-бледные, клопино-красные, похожие и неповторимые. 
Здесь окон не отворяют (простуда); штор не поднимают (выцве­
тут обои); в гостиной прыгают, как по кочкам, с подстеленной 
газеты на дощечку и снова на газету (для сохранения ковра, ли­
нолеума, паркета); мягкую мебель пеленают в чехлы (моль); ле­
чат секретные боли таинственными средствами. Вселенная пол­
на злыми посягателями, как отстоять человеку здоровье, 
имущество... («Это уродство, закон равновесия, — учил Жан Дут. — 
Их пустили на кривую плоскость или вывихнули бедро; стремясь 
компенсировать наклон, все подались в противоположную сторо­
ну, соответствующе изогнули хребет: так не упадешь»). И все же 
они как-то жили, отгороженные тюремной решеткою, цеплялись, 
пробовали, надеялись, пускали слепые, чахлые ростки, сдавались
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беременея, завещая семени выполнить миссию, найти разгадку, 
катясь к неведомой, внятной цели подобно снежному кому. Иног­
да я различал ветхие черты родины. Так, старик, рывший яму, 
выпрямился на миг и мучительно вытирал пот со лба (мне почу­
дилось: Россия); в праздник пьяные каменщики затеяли драку: 
один, убегая от ножа, хотел спрятаться в соседнем подъезде: не­
видимая (знакомая) рука захлопнула дверь перед носом жертвы. 
Еще один раз обитатели нашей улицы выстроились у своих окон 
и порогов, когда мадам Бюта после родов возвращалась домой. 
Она шла в нелепом розовом платье, с огромной шляпою (мы ее 
никогда не видали в шляпе), куцая — свисали груди, — бледная, 
отекшая, изнеможенно-счастливая. Рядом свекровь («консьерж­
ка»), сухая, древняя: орлиный нос, кружево морщин, беззубо-серь­
езная улыбка рока... несла младенца; спереди сам Бюта в празд­
ничной одежде, непривычно-бездеятельный, сконфуженный и 
сдерживающий накипающее раздражение. Они быстро просеме­
нили по середине мостовой в какой-то вдруг образовавшейся 
предательской пустоте, (эскорт, караул со знакомыми чинами; но 
кому придет в голову поклониться?). Прошествовали (он спереди, 
все ускоряя), скрылись за коленом улицы у шлагбаума. Комнату 
бабки Руссо, где я поселился, отремонтировали, заново оклеили; 
на место ее кровати поставили мою: я лежал и смотрел на те же 
срезы карнизов, рамы окна, край неба с трубою. Тут годы маялся 
человек и вдруг — нет, пусто. Не то что переехал, перешел, пере­
селился, юркнул, — а вообще уголовная тайна. Девочка «правой» 
соседки упорно расспрашивала, что стало с бабкой Руссо, отвер­
гая все компромиссы: была хозяйка, деспот, имела привычки, 
симпатии, и вот сорвали с петель, выкорчевали — пуф! — как 
объяснить. Первое время еще тянутся разные нити подобно стру­
нам (куда девалась скрипка?). А у Бюта родился беби. Было их 
двое в комнате, как ни прикидывай, двоим — оставаясь теми же — 
трудно выкроить равного им третьего. Откуда он чудесно выне­
сен, пущен. Допустить один прыжок, а там уже все логично и за­
кономерно: середина жизни растолкована. Мне приснилась ста­
руха Руссо в серой сурового полотна длинной рубахе. Протягивая 
голую черную ручку в сторону камина: «Там, там, — шептала лу­
каво, — там». Я понял: деньги в камине. Рука поднялась выше: в 
трубе. Я очнулся гордый, благодарный. Камин во время ремонта 
замазали — надо пробивать дыру, — решил пока не спешить: мне 
деньги к чему... ценна связь, благосклонность. После завтрака я
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ездил в город, к Биру (за исключением летних месяцев, когда я у 
него совсем поселялся). До Орлеанских ворот — трамваем, а там 
метро (с пересадкою). Итого (туда и назад) шесть раз менять ва­
гон. Нудное ожидание. Пощечина князя мира сего: ведь те же 
поезда (только в противоположном направлении) сразу вот бегут, 
а «твоего» — всегда дожидайся! Случайность... Пристрастие... Вер­
ный объективному методу, я в студенческие годы целых два меся­
ца записывал (тут же на перроне, у полустанка) в особую книжеч­
ку результаты наблюдения: ежедневно шесть отметок на 51 
(девять воскресений), всего — 306. Почтенная цифра, известны 
исторические открытия, сделанные на основании более куцей 
статистики. Моей задачей было выяснить соотношение благо­
приятного факта к общему числу фактов. Так, если за время ожи­
дания вагона в сторону АВ я успевал пропустить два поезда в об­
ратном направлении, то писал пропорцию —1:3 (т. е., на три 
явления только одно за меня). Предложил друзьям проверить 
опыт. Жан Дут установил для себя — 2:3; Спиноза 1:5; остальные 
получили мое соотношение (1:3), очевидно самое распростра­
ненное. Тогда я формулировал общий закон: каждый человек 
имеет свой коэффициент попутности или уд а ч и  (его легко най­
ти и вписать в паспорт как характерную черту); мой коэфициент, 

• самый банальный, равен 1:3; коэффициент удачи иногда колеб­
лется, меняясь в разные периоды жизни; кроме того, в главном 
своем ответственном деле человек может иметь особый (второй) 
коэффициент, сильнее (или слабее) общего, будничного; сред­
нюю же (этих двух) неразумно искать. Из всех царствующих 
ныне обманов величайший — теория вероятности (поскольку 
она связывается с определенным существом). Мотыльку, чья 
жизнь одна ночь, плевать на среднюю бесконечности; осмыслен­
но ли искать, как его личный опыт растворяется в цифрах пред­
полагаемой вечности, собственный хвостик приставлять к туше 
безграничности, по одному коготку или зубу учено восстанавли­
вать образ ледникового великана. Не закономерность и общие 
шансы важны для того, кто попал в котел с расплавленным чугу­
ном и выскочил оттуда цел, или, поскользнувшись на апельсино­
вой корке, сломал позвонок. Замечательно, какое гипнотическое 
влияние имеет теория вероятности на людей, в остальном мате­
матику не жалующих. Как всякая иная доктрина, она похожа на 
вдохновенного выскочку, конокрада, карьериста, которому рваче­
ство до поры до времени удается; постепенно наглея, теряя чув-
4 Зак. 2384
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ство меры, он пытается уже овладеть решительно всем, распоря­
диться по-своему; а когда, наконец, разоблаченного хама схвати­
ла великолепная чернь и повела линчевать, он, окровавленный, 
гадкий, в исподнем белье (выволокли из кровати), ослепленный, 
вопит на все четыре стороны, кается: «Разве я что, разве я не пони­
маю! Всем надо жить! В сущности, я мечтал только о маленькой 
ферме для себя!» — вызывая жалость у неосведомленных встреч­
ных. Открытие коэффициента удачи, связанный с этим анализ по­
яснили мне тему докт орской  работы. Самое банальное, большин­
ством довлеющее соотношение это один к трем. Как же, однако, 
жизнь «выжила», выгребла, зародилась и сохранилась, имея из трех 
явлений только одно — благоприятное, попутное. (К низшим жи­
вотным — есть все основания предположить — коэффициент еще 
враждебнее.) Как она осилила, не пресеклась, да как ей в голову 
могло прийти с такими шансами отважиться пуститься в дорогу... 
И меня осенило: жизнь продолжается именно благодаря тому, что 
трудно ей продолжаться (только-посколько невозможно ей было 
зародиться, она зародилась). Один к трем это нормально-благо­
приятная пропорция, — только в ней ткань продолжает (из упрям­
ства) свое пожирание препятствий. Спортсмен не станет прыгать 
без приблизительно такого соотношения (скульптор ваять, ком­
позитор творить). На камень капнул яд, он захотел освободиться 
(трудно) и дохнул кислород, шевельнулся — родилась клетка. Из 
разных вариантов самым трудным было подняться на ноги, поле­
теть, избавиться от хвоста: разумеется, мы поднялись, взлетели, из­
бавились. Легче остаться в воде, дышать жабрами: естественно — 
авангард выполз на сушу (какая мука), дохнул трахеей. Борьба за 
существование Дарвина; принцип удовольствия Фрейда; мое: ядо­
витая, спортивная страсть — преодоление препят ст вий. Мир цеп­
ляется за жизнь, потому что совершенно не приспособлен к ней; 
смерть опасна, поскольку соблазнительно тяжела, поскольку пере­
ход к ней тоже связан с преодолением препятствий (зеркальный 
образ). Благодаря обилию чисел, молний, линий (векторов), дви­
жения, — с пересадками из «бензина» в «электричество» и обрат­
но, — я в пути забавлялся тем, что строил множество разных 
физико-математических систем. Так я придумал, что человек не 
весь живет в тех же измерениях: пятка, подошва — нога — в двух 
(она тянется, возносится в третье); верх, голова уже в трех (и 
предчувствует четвертое). Категорию времени мы привыкли рас­
сматривать как одно измерение (четвертое), на самом деле оно
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сложнее, быть может, двухмерно (или даже трехмерно: куб вре­
мени). И как мыслимы уроды, существующие только в одном 
(идеальная линия) или двух плоскостных измерениях, — так, ве­
роятно, и мы исковерканы, недоделаны, проникая только в одно 
временное. Если по биологическим соображениям устойчивости 
на живую особь отпускается всего четыре измерения, то почему 
мы не избрали одно пространственное и три временных (идеаль­
ная линия в веках)... Я любил почтительной сыновней любовью 
всевозможные любознательные вылазки и наблюдения, — так 
сказать бесполезные, никого не спасающие, ни к чему определен­
ному не относящиеся. Люди, встречая на своем пути (в коридоре 
метро, на улице) лестницу, — взбегают, ускоряют шаги вместо ло­
гичного замедления. Тут в реторте действует сложная смесь упрям­
ства, расчетливости, карьеризма и трусости: видя перед собою но­
вый, непредполагаемый барьер, стремятся ценою поспешного 
усилия сразу отделаться от него, — проглотить, стереть, вернуть­
ся к статус-кво... и время, затраченное на подъем по неожидан­
ной гипотенузе, совпадает в точности с временем, что пришлось 
бы затратить на преодоление катета (основания). На механичес­
кой лестнице, — если не стоять, а всходить, — люди, даже.боль­
ные, шагают бодро, легко, потому что относят усилие к резуль­
тату, а здесь на привычную затрату энергии такой завидный 
успех. Мочась, человек сплевывает. Все эти наблюдения мне дос­
тавляли безотчетную радость; тем большую, чем дальше они 
были от пользы. Стоило им войти в соприкосновение с утилитар­
ностью — в любой форме, — как пропадало очарование. Я с радо­
стью помог бы всякому (поднять мешок, вправить плечо, осмыс­
лить горе), но одна мысль о пациентах, ждущих в приемной 
Бира, паразитически требующих от меня спасения, настраивала 
уже враждебно. Я выходил из метро на маленькую — полулунье — 
площадь и поднимался в гору по улице, мощенной булыжником, 
загроможденной лотками, навесами, торговцами, лавками, грузо­
виками, автоматами, грязью, воплями и угаром. Эта улица похо­
жа на толстую кишку. Вверх, смрадная, набитая, нашпигованная 
до отказа, до спазмы кашей человеческих тел, свернутых в один 
клубок — возков, покупателей, продавцов, снеди, туш, голов, по­
трохов, вывесок, витрин, циферблатов, корсетов, аптек с мучи­
тельно испражняющимися страдальцами (рекламы эликсиров). 
Кое-где намечалась трещина, свободный канал, туннель, где гру­
стно ползли нагруженные индивидуумы, похожие на затерянных,
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унесенных ветром муравьев. Лица сливались, планомерно череду­
ясь, повторяясь. Выделялось нечто уже совсем чудовищное (мор­
да, как грыжа, как самовар, как прорубь) или недостоверно пре­
лестное потустороннее личико, нежно большими глазами 
(из-под озорной челки) сверкнувшее, — как драгоценный аме­
тист в желудке акулы. За школьные годы я научился безошибоч­
но, по одной внешности студента, определять его учебное заведе­
ние: юрист, медик, «артист», политехник. Так теперь, по многим 
невесомым признакам я мгновенно узнавал род торговли, заня­
тия: быстро начинаешь походить на товар, которым орудуешь, 
точно волоча постоянно за собою вывеску (даже в праздник). Я 
распознавал marchands de cpuleurs по жирной, точно обмазанной 
керосином, коже; у них особый, «ИЗОЛЯЦИОННЫЙ», ВЗГЛЯД И ГОЛОС; 
они злые; ходят в церковь. Торгующий грибами — маленький, нос 
пуговкой на умном серо-буром лице. Женщина в круглой шляпе с 
цветком, пышногрудая, продает фрукты, сама подобная сочной 
дыне или груше дюшес. Возле церкви озабоченно сновали старуш­
ки, похожие на жучков. Они в курсе многих дел нашего околотка: 
родов, панихид, браков, крестин (знают наизусть месячные сроки 
и могут сообщить, кто запоздал). Огромные, волосатые попы сига­
ли, точно летучие мыши, по скверу, пропадая в боковых дверях 
храма. Тут, где-то сзади, мы пользовали беременную. Не могла ро­
дить: пришлось по частям вынимать, распиливать плод. Но пред­
варительно позвали кюре и он, капнув на чрево матери водою, 
окрестил плод, — распахнув таким образом перед'ним узкие 
евангельские врата. По дороге я приобретал фрукты, сыр, бискви­
ты, хлеб, яйца (в зависимости от сезона и моего положения: квар­
тировал ли я у Бира или только являлся на часы); рассовав пачки 
по карманам и в портфель, выпятив грудь, приняв по возможнос­
ти солидную осанку, я сворачивал в боковую улочку — мелочных 
лавочек, цирюльников, молочных и аптечных складов (где при­
ютилась клиника). Бодро ступал под испытующими взглядами тор­
говцев разных мастей. Они подозревали, что я закупаю провизию 
и сверлили глазками мои оттопыренные — инструментами? — 
карманы. Я не мог покупать у них: «Пожалуйста, четвертушку мас­
ла» — какой ты после этого доктор!» — учил Бир. В праздник или 
ночью, опившись, обожравшись (или так, беспричинно: «Только 
что легли, я говорю мужу: ты не чувствуешь ничего странного?»), — 
ударом кулака низвергнется вдруг боль. И бегут в клинику. Это 
меня подняли с постели, когда мадемуазель Ролан не могла от-
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дать мочу. А на Троицу чем свет позвали к Рею — ломит суставы 
(подлец скрывал некоторые эпизоды из своего прошлого). У по­
рога москательной лавки стоит хозяин. Жене этого я однажды 
сделал toucher vaginal; с тех пор, при встрече, она, бедняжка, му­
чительно конфузится, зная, веря, однако, что все правильно, так 
и нужно; муж, однако, — судя Но мрачному, задумчивому взгляду, 
которым он меня провожал, — начинал сомневаться. Напротив 
магазин «Tout un реи»; здесь я лечил мальчишку, зеленого, тще­
душного, от глистов. Мальчик неожиданно превратился в кавале­
ра, носился на щегольском велосипеде, слонялся в обнимку с ба­
рышнями, а я все помню зелень, чахлую грудь, глисты (и тот не 
забыл: ежится, избегает меня); а мать его скоропостижно сконча­
лась, к вящей моей славе: лечилась у другого. Я пробегал, суровый, 
знающий секреты (чем-то напоминая попов, что сигали там, у 

. церкви), окунаясь во все эти пересекающие улицу холодные и 
теплые течения, лавируя, — и кто бы мог подумать, что я внутрен­
не содрогаюсь, ерзаю, воплю. Но чем виновнее и мельче я себя 
чувствовал (казалось, хозяин москательной непременно меня 
изувечит), тем почтеннее, внушительнее становился я с виду, — 
без всякого усилия, даже против воли, терзаясь этим; так шулера, 
иногда дипломаты автоматически приобретают подчеркнуто бла­
городную осанку. Улица — в 30 номеров — вся занята лавками и 
складами, будто арсенал, питающий целый рабочий округ. Снача­
ла казалось: хаос, бессмыслица, почему пять бакалейных, а всего 
два винных дела. Но потом я узнал: строгий порядок царит в этом 
распределении, законы механики регулируют его. Так, один 
(лишний) магазин то закрывался, то, перекрасившись, снова от­
ворял двери. Несчастные предприниматели все перепробовали: 
галантерея, колбаса, Т. S. Е, бистро, очередное разорение. Нельзя 
вклиниться: поделено. Могли еще победить — творческая идея 
или большие деньги. Клиника расположена в конце, на перекре­
стке трех улочек и тупика (где в дождливые сумерки запела од­
нажды Лоренса). Хозяин, доктор Бир, начал блестяще карьеру до­
бытчика. Но прошло лет 15 — и надломился: кишка тонка. Все 
производило впечатление крепко построенного, а рассыпалось 
непостижимо легко. Жена ушла к другому, на этот раз «по любви» 
(женился Бир по расчету), дочь в пансионе, сам он заболел уре­
мией. Приелось ли ему или зашевелилось другое, серьезное, толь­
ко он вдруг перестал жадничать, забросил работу, лениво искал 
компаньона, покупателя: хотел уступить (раньше дорожился, те­
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перь рад бы подешевле). Квартиру над клиникой собирали с нежно­
стью, с расчетом на вечность, а теперь, запущенная, она пахнет ста­
ростью, неудачей. Я, проводя там иногда целые месяцы, жил, как на 
маневрах, на бивуаке, надеясь в любую минуту (вернется Бир, по­
явится новый хозяин) убраться восвояси, на rue de rAvenir.

2

В летнее время (без Бира) я начинал прием рано. Часто, еще 
до кофе, являлась женщина, ютившаяся при клинике, с телефон­
ными звонками и записями; (целыми полосами, однако, это ме­
сто «заведующей» оставалось вакантным). «Никто не поверит, до 
чего трудно, несмотря на кризис, найти приличного человека», — 
жаловался доктор Бир. Секрет, заключался в том, что вознаграж­
дение он предлагал самое мизерное (комнатка с газовой машин­
кою и проблематические 100 франков: он физиологически не 
умел давать деньги);, при первом лучшем предложении — а лю­
бое: лучше! — телефонисты сбегали; или же попадались такие 
субъекты (с поножовщиною и разгулом), что Бир должен был от­
казать. После утреннего кофе я спускался в то, что пышно имено­
валось клиникою: раньше здесь было herboristerie, а до того вин­
ная торговля. Бир мечтал еще нанять соседнюю лавку: для 
рентгеновского аппарата... но кризис, личный и социальный, по­
мешал (он только успел поставить в чулане ультрафиолетовую 
лампу й несколько устарелых, вышедших из употребления элек­
трических машин); кабинет зубного врача давно уже пустовал; В 
приемной меня обычно ждет несколько больных, преимуще­
ственно старых знакомых; консьержка дома под видом деловых 
переговоров (не взяться ли ей убирать клинику?) все норовит ис­
целиться, помолодеть: зудящие язвы на ногах. По ее требованию 
я избрал самый сложный, отнимающий у меня много времени 
способ лечения: autohemotherapie. Наш сеанс полон сравнений с 
прошлыми уколами в Saint-Louis. Я ей запретил мочить руки и 
поэтому перед работою она аккуратненько напяливает пару про­
дранных каучуковых перчаток Оттого что я ее пользую безвоз­
мездно (Бир строго запретил разводить здесь бесплатную клиен­
туру), она меня несколько презирает и боится: «Бог его ведает, на 
что способен еще». Спокойная, рассудительная эта женщина 
одержима двумя страстями: национальная лотерея и автомобиль­
ные столкновения. Картина крушения доходила ко мне в кабинет
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следующими этапами: визг заносимых колес, скрежет терзаемых 
тормозов, удар, треск (посыпалось дерево, стекло), потом более 
или менее значительная (в зависимости от характера катастро­
фы) пауза, тишина..ги вдруг беспокойное движение воздуха, вол­
на беды, непоправимого, топот, жалкие вскрики (recule, а-а-а!), 
все растущий говор сбегающихся. Из окна я вижу (часть, дорисо­
вывая остальное) опрокинутую камионетку, вывернутый газовый 
столб, корзины, ящики, доски, несколько человек склонились над 
чем-то, пустое пространство и опять полулунье толпы; на поро­
гах лавок и кабаков неузнаваемые лица; но вот я замечаю: консь­
ержка бежит своей матерою приседающей иноходью, больная с 
изумительною скоростью, ловко кружа, огибая, опережая (так 
старая волчица в минуту опасности ведет молодых), а лицо ее, 
просветленное, в эти минуты детски взволновано и серьезно. 
Обычно все кончалось пустяками: ушиб, страх. Только однажды 
по-настоящему: в газете напечатали подробный отчет с фотогра­
фией перекрестка и двух жертв. Первой очутилась там консьерж­
ка: «Подняла девушку, а кровь хлещет! (количество крови и золота 
обыватель всегда преувеличивает). Кричу: «На помощь, скорее»... 
никто! На моих руках раненый, а все притаились, отступают, пря­
чутся!» — рассказывала она задумчиво, почти страдальчески-муд­
ро. («Вот, вот, — узнал я. — Ты на верном пути»). Что-то в ней за­
играло в ту минуту, освещенное одиночеством, сиротством, 
всеобщей глупостью — саднящая обида, возмущение, жажда рая. 
Иногда, не в базарные дни, консьержка затевала религиозный 
спор: «Я допускаю, — заявляла она. — Вот почему, оглядываясь по 
сторонам, я говорю: должен быть Некто, управляющий всем этим 
(неопределенный жест). — Но вы, вы, мосье (фамилию она про­
износила сдваивая и смягчая каждую букву). — Неужели вы 
можете верить?» Получив ответ, смущенно отводила хитрые, уже 
старчески уплотнившиеся зрачки: чему тут удивляться, ведь я од­
нажды привел к себе в два часа ночи гостей и угощал их чаем. Я 
у нее взял кровь и вспрыснул в очередную ягодицу. Сегодня она 
расстроена, нашла нужным сообщить, что в Сен-Луи: не то лучше, 
не то иначе! «Сколько этому лет, сударыня». — «Этому, этому лет...» 
Уже три года, как я слышу эту двукратную цифру. «Тогда, судары­
ня, и вы были другою: вены, руки, ягодицы... хотя последние не 
лишены и теперь известного шарма». «Ха-ха-ха, вы шутите, а меж­
ду тем в свое время, — мгновенно оживлялась она. — Впрочем, вы 
можете судить по одному из моих образчиков» (она имела в виду
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дочь, изредко навещавшую ее). Нет, вчера она не слышала, когда 
я вернулся. Сходил ли кто-нибудь? Женщина с мальчиком? Нет, 
каждое воскресенье она принимает свой тизан и почти сразу 
должна лечь спать. У нее десятая билета национальной лотереи, 
она убеждена, что скоро выиграет — и тогда отблагодарит меня. 
Вторым ждал тунисец, чье имя я затруднялся произнести. Его 
пользовали от гонореи в соседнем конкурирующем заведении: 
пять месяцев, а конца не видно. Затем пришел Рей, accident de 
travail: поцарапал напильником руку (две недели отдыха). За него 
мне платило страховое общество, которому я указал, что он по­
сещает клинику ежедневно, и Рей пользовался любым предлогом, 
чтобы зайти побеседовать: он изнывал от скуки, играл с ребятиш- 

. ками в карты. Под конец этих двух недель Рей отощал и начал за­
думываться. Решил вытравить себе узлы вен на ногах. Лечебница 
могла существовать только благодаря современным, радикаль­
ным методам терапии. «Я тоже рассуждал, как вы, — уверял док­
тор Бир (обычный аргумент, почему-то успокаивающий пошля­
ков). — И даже лучше. Но податной инспектор другого мнения. 
Конкуренты тоже. А это основное правило джентльменской 
игры». Я не хотел продолжать такую работу, но мне советовали: ч 
окунись, окунись, получи прививку, всюду то же самое. «Я пять 
лет барахтался в омуте, — сознался Жан Дут. — И за многое бла­
годарен». Я рассчитывал ввести частичное смягчение режима, но 
это оказалось не по силам: с одной стороны, сами пациенты под­
бивали на жульничества и вымогательства, требуя модных сыво­
роток и гормонов, а с другой стороны — хозяин Бир. «Мы не мо­
жем держаться, если видим больного раз в месяц. Посчитайте: 
налог, второй, третий налог, квартира, электричество, телефон, 
амортизация, страховка, жить, наконец, тоже надо! т- не хватало 
пальцев, он завершал: — Что же, закрываться? А между тем в этом 
кабинете еще не занимаются уголовщиною: поживете с мое — 
узнаете». Чтобы пациент приходил не раз в месяц, а два раза ц не­
делю, существуют гормоны, вакцины, электрические контакты, 
бесчисленные препараты и растворы в ампулках. Стареющей 
прачке (ей кровь бросалась в лицо) я вспрыскивал внутреннюю 
секрецию кроличьих; пьянице — вытяжку из печени. Общий об­
мен веществ это некий Клондайк; то же сифилис, туберкулез, 
кожные поражения. Первому, кто открывал инъекции, было труд­
но с людскою косностью и слепотою; от нас же требовалось дру­
гое мужество — отказа; но Бир только в детстве мечтал о героиз­
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ме. Визиты на дом я начинал после завтрака. Важно прошество­
вав мимо лавочников, подставляя только неуязвимые места спи­
ны под их взгляды, я вырывался на свободу чужих перекрестков; 
то не были особенно дурные люди, наоборот, если покопаться, 
можно найти — всюду — трогательные и даже величественные 
черты по отношению к семье, родине, классу, но мне давно уже 
казалось: этого мало (пеленки). Если навстречу попадался кто- 
либо из старых пациентов, мы обменивались притворною улыб­
кой. Особенно я стыдился одного безработного (такой благород­
ный нищий, отец семейства). Хозяин дома как-то стукнул его 
коленом в зад. Он хотел подать в суд и пришел ко мне за свиде­
тельством. Обнажил тощий, впалый, унылый смешной зад (похо­
жий на его изможденное лицо). Мы делаем вид, что не узнаем друг 
друга. Сверяя n q  бумажке, останавливаюсь у искомого номера. 
Провинциальный двор с низкими домами; там царит муравьиное 
восточное оживление. При моем появлении все разбегаются: виз­
гливые старушки, ковыляя боком, женщины в растерзанных хала­
тах, мужчины в парусиновых брюках или в кальсонах. С края, у 
овальной площадки, где полвека тому назад предполагалась клум­
ба, лежит нечто странное для данного места. Подхожу ближе: 
перина, постель, на земле, а на ней женщина в позе роженицы. 
Вопросительно оглядываюсь. Подкатывается румяная, добрая и 
резво-глупая старушка, предупредительно объясняет: там душно, 
больная попросилась на воздух. «Вы из России, из Польши?» — я 
сразу окунулся в атмосферу погрома, несчастий, прыжков выше 
пупка, неудач и страха. По моему требованию ее водворили в 
комнату; (постель почти мгновенно растаскали, больная вдруг 
провалилась, растаяла, подростки вихрем носились с подушками, 
обросший мужчина пихал сверток перины в окно — точно на же­
лезнодорожном полустанке). Во дворе больная лежала раздетая 
(рубашка, простыня), но когда я ее коснулся, она — 40-летняя — 
мучительно заалелась, точно девственница. Слабый пульс, давле­
ние упало (9-5); в Париже летом, в квартире, где порхают волокна 
тканей, пылинки кож, пахнет клейстером, ребятами — и жы-жы . 
машин (дом полон мастерских), — это естественно. Решил 
впрыснуть кофеин. А румяная старушка, трогательно-торжествен­
но мне прислуживая, — как всегда простые люди: полотенце, 
мыло, одеколон, — норовила выведать, к чему этот укол. Вообще 
она, очевидно, была делегирована от соседей в качестве наиболее 
светской и способной отстоять жизненные интересы подзащит­
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ной. По углам торчали растрепанные девчонки с лукавыми и гру­
стными лицами; распоясанные люди слонялись по коридору, 
вздыхая, заглядывали в двери; тут же над головою висели темны­
ми рядами казненных осенние пальто с высоко поднятыми (еще 
модно) плечами: было много художественной правды в том, что 
эти нелепо нарядные выпуклые «груди» изготовлялись сутулыми, 
мрачными, поглощенными заботою о долгах и болезнях неудач­
никами. Хозяин, со свисающим из кармана углом носового плат­
ка, нервно разгуливал в своих подозрительных панталонах, по­
минутно отупело-страдальчески оглядываясь на жену, 
похоронным шепотом давая объяснения лохматым, низкорос­
лым, похожим на жуков подмастерьям. За окном вопила детвора, 
солнце струилось в завешенное простыней окно, — все было до 
смешного нестерпимо и неумело налажено. Я посидел лишнее, 
следя за пульсом; создавалось впечатление: крепнет... но больная 
упорно отрицала всякое улучшение (в госпиталях не любят та­
ких). Старушка осведомилась: сколько?.. Я предложил им завтра 
рассчитаться (все равно придется заглянуть). Но хозяин к ста­
рушке, та ко мне: они должны знать сколько, чтобы не вышло 
путаницы. Хозяин грустно-знающе мотал головою (богатый нео­
жиданностями опыт). Под конец вспомнили, что одна из девочек 
последние дни «скучает». «Она всегда такая бронзовая» — желту­
ха. Пока я говорил, писал, объяснял, все они предупредительно 
соглашались, мудро уступали мне (как пьяному или безумному). 
Я знал это: они решили не выполнять предписанного. «Как же 
ребенка с почти нормальною температурой держать в кровати?» —• 
проговорилась светская старушка, обладавшая, разумеется, не­
дюжинными фельдшерскими познаниями. Следующий визит был 
к властной патриархальной даме. Ее холостые сын и дочь, ста­
рые, совсем по-библейски, любовно и почтительно, служили ма­
тери, — не рассуждая. Страдала фистулою; и самоучкою, крепкою, 
здравою смекалкой догадалась отвергнуть, вопреки угрозам 
пользовавших ее врачей, операцию. Я прописал ежедневные ван­
ны, и собственноручно накладывал перевязку. «Подумайте, мосье, 
какой стороною я должна показываться вам». Я шутливо: «Мадам, 
это какая-то золотоносная жила. Ежедневно 30 франков. Вы бы 
чудесно могли обойтись без меня». Она ужасалась: «Дочери в та­
ком виде»... А дочь, краснеющая, будто подросток, уродливая (а 
глаза сияют) с а с к е т й ч е с к и -ч е т к и м  католическим профилем, 
страдальчески морщилась и глядела на мать преданными собачь­
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ими материнскими глазами, безответная, как глухонемая. Третий 
визит к Тер-Аколу: бесплатный, он звонил еще вчера (воскресе­
нье). Нечто среднее: язва желудка или камни в печени (вернее — 
то и другое). Меховщик-ремесленик: собственная мастерская. Он 
чувствует себя отлично, пока работает. Но летом — штиль: поли­
тические конфликты, страх за будущее, нужда в куске хлеба, зло­
ба, зависть, сомнения. Начинал грызть ногти до крови (во время 
«сезона» отрастали), ссориться с женою, воспитывать сынишку и 
вообще — наверстывать. Он легко оступался в гнев и, раз вспы­
лив, — по сути своей добрый, сентиментальный, отходчивый, — 
делался жесток, отвратителен, опасен, (о таких говорят: но серд­
це у него золотое). Язво-каменные припадки были откликом его 
спазматически исступленной натуры. Ночью с драматическою 
помпой — начиналось. Как всегда в таких случаях, мнилось: сей­
час, немедленно, безоговорочно — смерть. Тиран превращался в 
ягненка. Робким стоном будил жену, которую сладостная покор­
ность и мудрый детский страдальческий вид устрашали больше 
любого буйства и хвастливой беспечности. Против ожидания 
Тер-Акола я нашел не в постели. Просто одетый, с оттопыренным 
воротником и повязанным жгутом галстуком, в плохо подогнан­
ных — будто после длительного «дачного» перерыва — частях 
костюма он бегал по квартире, увязывал разные вещи, изредка 
бросая неистовые, полные обиды и претензии возгласы в сторо­
ну флегматично, упорно молчащей супруги. «Что здоровье, не до 
того!» — горько ответил он. Мишель (сынишка) серьезно прови­
нился. Отец решил основательно — проучить. Неловко вступи­
лась мать... «Значит, мне даже ребенка нельзя высечь? Значит, я 
уже здесь — ничто? Хорошо, живи с ним одна в, этом проклятом 
доме. А для меня всюду найдется кусок хлеба, без такого труда, 
поверь!» — и завертелся по комнатам... скорее (пока не остыл) 
осуществлять свой давно пригрезившийся мстительный план. 
Жена смирно сидела, внешне похожая на большое жвачное жи­
вотное, нутром плача: то и дело поднося руку к щекам, проводя 
по ним ладонью, хотя слез не было. Я видел на столике в спаль­
не ее фотографию, невестою. Смуглое (верное) личико, длинные 
косы, нежный таз. Что сделали 15 лет жизни, нужды, забот (из­
лишков, лени)! Они~тоже когда-то целовались у порога и было 
такое чувство, как на Пасху, в церкви, — обновления, религиозно­
го восторга. При виде зрелой супружеской пары часто недоуме­
ваешь: «Ну зачем они соединились, что они думали, ну как мож­
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но такую целовать, с таким лечь, зачем?..» Продолжают ли они 
чудесно осязать — сквозь жир, мясо и морщины — то, что узре­
ли некогда, или, уже не видя, все же, однако, верно ему служат... 
(Если ему показать на воскресном гулянии «ту», «прошлую», — так 
ли уже решительно он бросится ее догонять?) Человек живет 
только урывками, время от времени; словно подземная река в 
пустыне, райски пробивается на поверхность его подлинный 
(«прошлый») образ: расцветает, воскресает у себя дома, среди 
близких, в улыбке буден и забот, непостижимый для равнодуш­
ных... и только эту реальность видит, учитывает, прыгая, как в за­
ливном лугу, с кочки на кочку, отрицая все остальное, количе­
ственно подавляющее, лишенное значения, топкое, «пустое» 
место. «Ничего, он может идти, я уже была счастлива!» — замети­
ла, ни к кому не обращаясь, жена. Основной недостаток Мишеля 
заключался в чрезмерной (вероятно, наследственной) востор­
женно-детской болтливости. «ТЪ es docteur? — сказал он при пер­
вой встрече. — Je devine tout, mais je s n’aime pas parler» — острая, 
хитрая, изнуренная мордочка. Там создалось двусмысленное по­
ложение. Тер-Акол, приняв французское гражданство, воспылал 
сугубым патриотизмом и, чувствуя шаткость своей позиции, запи­
сался в ультраправую политическую организацию. У него хватало 
такта в разговоре с аборигенами доверчиво поносить грязных 
иностранцев. «Faites attention», — нежно, воркующе предостерега­
ла его соседка, один голос которой создавал впечатление близо­
сти кобры. — On vous tire au dos!» Вот она-то и донесла родите­
лям, что Мишель во дворе при всем честном народе заявил: «Рара 
creve de faim». Не отрицая самого факта, papa решил, однако, раз­
делаться с блудным болтуном. Тот же научился в таких случаях 
вопить необыкновенно жалостно, скользя гибкою ящерицей по 
закоулкам, где висели звериные теплые хищные шкурки: сразу на­
чинало казаться, что его давно уже зоологически истязают. Мать 
заперлась на кухне; судя по возне, она решила: довольно... вошла 
и заступилась, — смертельно оскорбив воспитателя. Стукнул от­
швырнутый пустой чемодан, покатился башмак, донеслось про­
клятие, и Тер-Акол, совсем готовый, заглянул в столовую. Одетый 
не по сезону (в дороге его могло и дождем помочить, и морозцем 
хватить), с узелком, перехваченным толстой бечевкою, под мыш­
кою, в темном котелке. «Adieu», — сказал он, протягивая мне руку. 

- А я гадал: должно мне вмешаться или нет (сколько раз я потом 
жалел, — насильно удержав)... И все-таки не выдержал: полушутя
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ввернул какое-то слово. Они начали объясняться, обращаясь со 
мною, как с мостиком: перебегут, бросят сор и — назад. Догово­
рились. Выяснили, что он имел право наказать сына, не калеча; 
калечить он и не желал: нарочно делал всякие приготовления, 
чтобы влиять, скорее, на психику — пугнуть. Обманутый мирны­
ми интонациями (или задумав пожертвовать собою), откуда-то 
(может, из щели в половицах) выполз Мишель и тут же, в каком- 
то общем согласии, был торопливо, неаккуратно высечен: заво­
пил только под конец... жена сорвалась, ушла на кухню, потирая 
ладонью сухие щеки. А за окном змеино шипела соседка; у нее 
прелестная девочка — дочь: такими пишут итальянских цветоч­
ниц. Как от кобры могло родиться такое... Потом Тер-Акол ощутил 
упадок жизненных сил. Его разоблачили, сняли воротник, рубаху 
с разными (наспех собранными) запонками. Предсмертно тос­
куя, щелкая зубами, он улегся с грелкою на печени. Лекаря хоте­
ли обязательно напоить чаем, и, вероятно, потому, что от одной 
этрй мысли у меня делалась гусиная кожа, я согласился. «Стран­
ное дело, — любознательно спросил Тер-Акол. — Пока я сержусь, 
мне будто легче! Верно это или только внушение?» Комната уве­
шана хвостатыми мягкими дикими шкурками зверей: крыс, кро­
тов, кроликов, хорьков, две-три серебристые (взятые напрокат) 
лисицы. Тоже когда-то жили, бегали, грызлись, геройствовали, 
размножались. «Не нужно ли вам? Для дамы?»—предложила гос­
пожа Тер-Акол уже буднично, без торжественной поволоки 
беды, первая придя в себя, консервативно успокоившись. «Мы 
доктору можем очень дешево посчитать лисицу, а другие шкур­
ки просто подарить, чтобы не уморил», — расслабленно, про­
никновенно заверил больной. Вполне искренно: впечатлитель­
ный, он относился к чужим, незнакомым, лучше, чем к близким, 
домашним. Однако, кстати и некстати, начинал превозносить 
ценность денег, материи, чем еще больше подчеркивал свой 
уродливый идеализм и непрактичность: люди, по настоящему 
влюбленные, скрывают имя своей дамы. Так, он раз высказал уве­
ренность (категория предположений у таких отсутствует), что и 
в рай можно будет пробраться, дав взятку стражу. «Зажгите ваш 
фонарик!» — попросил бедняга Мишель, привыкший к частым 
переходам от слез к шалостям. Развращенный предыдущей сце­
ною воспитания, я присовокупил и свою долю насилия: «Говори 
по-русски, невежа!» Мальчик подумал немного и вдруг, смущаясь, 
девственно покраснев, звонко гаркнул: «Сделайте его погореть».
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Пообедав в ресторане на площади Гамбетты, я прошел вверх по 
авеню к последнему больному, умирающему (сердце). Старик, 
выходец из Италии, не в пример остальным моим пациентам, 
богатый, знатный: 14 июля меня пригласили (семейный врач гу­
лял), я, верно, угодил: продолжали звать. По призванию то был 
коллекционер-библиофил, специализировавшийся на «великих 
путешественниках». У одра стоял шкаф красного дерева с лучши­
ми из лучших (как избранные одалиски), под ключом, в древних 
переплетах, — оригинальные, первые издания: Васко да Гама, 
письма Колумба, Америго Веспуччи и всей плеяды: Магеллан, Кук, 
Беринг, Марко Поло. «Какая у вас благородная страсть», — одоб­
рил я. «Надо думать», — кивнул он небрежно и ухмыльнулся како­
му-то воспоминанию; но, видя искреннее благоговение, с каким 
я старался хоть погладить корешки, осененные крестами, шпага­
ми и золотом, он ободряюще и покровительственно мне улыб­
нулся (как щенку или котенку, проявившему неожиданную понят­
ливость). Раздражала его привычка то и дело чмокать языком, 
обсасывая его, словно пробуя вкус (кисловат?). Не рак ли желуд­
ка? Но пока не стоило углубляться в этот вопрос: надлежало рань­
ше вывести из полной сердечной асистолии. Дочь, пышная юж­
ная красавица (сдержанно-страстная, неаполитанка), упорно 
уставившись в мою переносицу, доложила: мочи немного больше, 
но самочувствие отвратительное, дышит с трудом, уже сделали 
три укола кофеина, а ночь вся впереди. Я щупал его, изучал, же­
вал глазами, пробуя и моля Бога открыть «узкое место», ахиллесо­
ву пяту недуга, найти свободный край рычага, чтобы уцепиться, 
взобраться, перетянуть никнущую чашу весов. Он внутренне ко­
ченел: даже книги перестали действовать (безразлично слушал 
про новые советские арктические экспедиции, весь отдавшись 
трудному подвигу дыхания и кровообращения). Вдруг по наитию 
я склонился к его уху и вдохновенно начал шептать. Он осовело 
вытаращил глаза, однако постепенно пленка мути стала рассеи­
ваться и — засквозило: осмысленное удивление, испуг, на дне ко­
торого уже брезжил огонек озорства и предприимчивости. Я по­
ведал все эротические истории, какие знал, принялся за Казанову, 
смачно расписывая первые его похождения. Чувствую: пульс 
крепнет, крепнет! Бесовское ликование, гордость творца мгно­
венно обуревают меня. Она пучится — артерия, — наполняется, 
разбухает, вздрагивает, напряженно опадает, пропуская волну 
крови. В тени комнаты незримо бдит его державная дочь. Время
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от времени я подбрасываю сухую охапку на тлеющую головню. 
Наконец мой арсенал исчерпан, оглядываюсь, ища помощи. Дочь 
исчезает, через минуту бесшумно входит, неся груду «in folio»; ис­
пытующе глядя мне в переносицу, доверчиво протягивает книги: 
итальянцы, Овидий, «Декамерон», французские «contes galantes» — 
роскошные издания. Показываю старику пышные многокрасоч­
ные иллюстрации, по картинкам восстанавливаю текст; иногда 
дочь шепотом переводит для меня, подсказывает удачный образ 
или забавное положение. Два хирурга в стерилизованных халатах, 
двое рабочих ассенизационного обоза, мы стоически манипулиру­
ем заразным матерьялом, обретая новую крепкую чистоту, прони­
каясь благодарностью и уважением. Ритм дыхания выравнивается, 
округляется; в какую-то минуту старик облегченно зевает несколь­
ко раз подряд: он чувствует потребность вздремнуть. Дочь скло­
няется, оправляет подушку, из ее корсажа выпадает строгий ма­
ленький на длинной цепочке католический крест, раскачиваясь 
маятником, тепло поблескивает в дурманной тиши; а рядом кон­
квистадоры, флибустьеры, корсары, завоеватели новых рынков и 
земель дружным хором поют о великолепии смерти: в неравном 
бою, в гневном море, за Полярным кругом... когда последние кон­
сервы уничтожены, собаки пристрелены, бензин вышел, а голос 
разума и немногих уцелевших спутников велит ударить отбой 
(мне всегда казалось, что я бы не повернул назад).

3

Десятый час. Покидаю больного. Улица; пары, группы, одиноч­
ки. Отвратительные женщины зазывают у подъездов, нищие тре­
бовательно протягивают руки, пьяные просят на ночлег, армейцы 
спасения кратко комментируют Евангелие, шоферы ругают неза­
дачливых пешеходов. Уроды, бородачи, гномы, карлы, сатиры с 
бородавками, прыщами, пятнами, провалившимися носами; раз­
малеванные мальчики, крашеные старухи в брюках. Что-то такое 
делают кругом, снуют, теребят, жалуются. Я знаю их подноготную. 
Это все пациенты, бррр! Не хочется есть, пить, спать, видеть дру­
зей. По старой привычке еду на Одеон. Пью кофе у стойки. При­
стает русский: безработный, «офицер» и пр. (кислая отрыжка). 
«Вот дал бы, только не денег», -г неожиданно вырывается у меня 
и, странное дело, чувствую облегчение, удовлетворение: впервые 
за целый день полезной деятельности. Ничего не понимаю. Опу-
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стошенно бреду. Что сейчас предпринять... Хочется курить. Дос­
таю папиросу; спичек нет; прикурить у незнакомого... Неловко 
(Европа). A «tabac» далеко. Оглядываю прохожих, колеблюсь, га­
даю; выбираю попроще: солдат с цигаркою. Прошу огня, — хочет 
достать из кармана; «не надо, я от вашей»., — проникновенно, 
братски заглядываю ему в глаза. Мы улыбаемся, как извечно зна­
комые, связанные уже навсегда. Кланяюсь, благоговейно козы­
ряю; через минуту пропадаем во многих тенях. А на сердце — 
слышней и слышней — льется музыка. Бесплодно только давать, 
труднее учиться брать: просил ли ты уже милостыню... Вот так 

, обратиться, получить ответ и доверчиво разойтись: уже пород­
ненные. Это счастье. Жадно раскуриваю папиросу, все острее и 
глубже проникаясь интимной близостью нашей встречи. «Хоро­
шо, — думаю. — Неожиданно проще простого. Именно что не 
спичка или холодная зажигалка, а огонь от огонька: лично, не­
посредственно. Так в России прикуривали, да и по сей день: в се­
лах. Сколько христианской правды в такой бережливости». Вдоль 
решетки вечернего Люксембургского сада, затем «Четырех вре­
мен года» выхожу на бульвар Монпарнас. Впереди, на тротуаре, 
слоняется, шатается (по диагоналям) пьяная, растрепанная, обо­
рванная и в то же время сохранившая еще некоторую женствен­
ность нищенка (подобная «матери» козы, Елизавете Смердящей). 
Пьяный мужчина сохраняет еще некие потуги к добродетели, из 

- сексуальных, хулиганских обручей он вырывается, неожиданно 
пропев гимн справедливости, братству, клянясь, что не преминет 
умереть за родину, за интернационал или за собутыльника. 
Хмельная женщина кощунственно трезва. Нищенка продвигалась 
зигзагами, то ускоряя, то совсем останавливаясь, споря с невиди­
мым врагом, проклиная, шельмуя его, угрожая кулаками, часто 
указуя на свой поджарый зад: остервенело хватала его руками, 
выворачивала, вихляла, тыча им во все стороны, грязно чертыха­
ясь. Этот зад, видимо, играл в ее жизни крупную роль, лежал в 
самом центре навязанного мира, доставил много хлопот, цели­
ком сгноил душу, и даже радости, выпавшие на долю, — тоже че­
рез него. То был основной аргумент в ее споре с Великим Судьей; 
потому что тяжбу она вела с Последним, совала испод, сучила им 
явно ввысь, к небу. Иногда, задрав голову, начинала кружить на 
одном месте, грозя кулачками окнам верхних этажей, освещен­
ным большими люстрами, где по цветам добротных обоев сколь­
зили тени счастливых матерей и жен. Я знал это чувство: прокля-
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тиё, проклятие вам окна с белыми занавесами,.сколько раз я... 
(впрочем, не надо). Итак, бездомная останавливалась, грозила, 
терзала свой круп, выливала невразумительно-грязный, торже­
ствующе-хриплый поток проклятий и доводов вроде: «Вы хотели, 
так вот вам, а теперь, гады, не нравится». Из бокового переулка 
несвоевременно показались две хорошо одетые дамы. Нищенка 
ринулась к ним со вздетыми локтями, обсыпая такой возмущен­
ной, смрадной руганью (касательно разных женских тайн), что 
дамы, шарахнувшись к стене, сразу замерли, перепуганные. Кста­
ти я подвернулся: предложил услуги. Взяв одну под руку быстро 
повел. Нищенка обрушилась удвоенным роем претензий (о, о, о!), 
где обида переходила уже в наслаждение («Моего ты не хочешь? 
А, гадина?»). Но так как мы шли по прямой линии, то она скоро 
отстала: перебежала на другую сторону бульвара, сердито шаркая 
несуразной обувью. Там у стоянки машин она застряла, отважно 
споря с обидными тенями: доносились отрывки ее затравленной 
речи под гогот скучающих таксистов. На уровне Bd Raspail я счел 
должным (поскольку надобность миновала) откланяться, даже не 
успев толком их разглядеть. Лишь когда они прошли вперед, я об­
ратил внимание на очень притягательный силуэт той, что помо­
ложе, — и пожалел чего-то,, заволновался. Купил спички в «Доме», 
раза два смерил шагами оба тротуара, потолкался у террас, про­
верил мускулатуру на спортивных автоматах и, почувствовав ус­
талость, вошел в кафе (против вокзала). Еще в другом зале я ощу­
тил на себе отраженный зеркалами дружелюбный (женский) 
взгляд — потянуло туда. Только в непосредственной близости, по 
голосам, по сокровенно-вкрадчивому движению ресниц более 
молодой я узнал «тех» и обрадовался. Лукаво, заговорщически по­
глядывая, они склонились к сидевшему рядом мужчине, быстро­
быстро нашептывая; тот обернулся: речь шла обо мне. Принесли 
кофе и журналы. За столиками пары, группы. Безотчетно фикси­
рую: вот этому (пожар лица) нужен режим; женщина со знако­
мою злой, раздраженной бледностью сухих щек — метрит, саль- 
пенжит. Слежу за «своими» дамами; молодая, судя по неуловимым 
мелочам, свободна (кавалер относится ко второй). Волнующе- 
грубо-чувственная, еще в расцвете, тугое, хорошо развернутое 
тело, и только очи: сухой, яркий блеск, угрюмо-аскетические и в 
чем-то блудливые (как у соблазненной монахини). Изредка она 
бросала какой-то растерянный — вниз и вбок,— словно .пробуж­
дающийся, недоуменный взгляд. «Больная, — мелькнуло в связи с
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этим несоответствием. — Я где-то встретил такое!» — силясь 
вспомнить, по данному впечатлению воспроизвести угасший об­
раз. Наши глаза скрещивались лучами. С минуту мы жестоко, 
убийственно приникали друг к другу, внедрялись. Я первый усту­
пал, брался за кофе, пробовал читать иллюстрированные изда­
ния, объявления сексуальной индустрии: снадобья, пояса, книж­
ки, альбомы, наконец, спрос-предложения. Молодой человек с 
автомобилем, располагающий по субботам досугом, ищет компа­
ньонку, по возможности блондинку, высокого роста, не старше 
26. Блондинка (натуральная), элегантная, с твердой грудью 
(poitrine ferme) ищет серьезное знакомство на время каникул. 
Сержант колониальных войск проводит отпуск в столице, жаждет 
веселого, невзыскательного друга. Пробегая эти знакомые строки, 
я всем существом, однако, следил за своим vis-a-vis, постепенно 
проникаясь определенным сознанием: какая прелесть, до чего 
хорошо! Как это происходит: только что вел ее за руку, а был не­
проницаем, ослепленно-равнодушен, потом вдруг — ничего же 
не случилось! — человек изменился, совсем иное (негодуй, сожа­
лей об упущенном). В ней что-то от реклам для дамских поясов, 
ну да. Как она смотрит (где я видел: вниз, вбок — пробуждаю­
щийся). Ее знакомые сделали какое-то шутливое замечание, она 
громко рассмеялась, отвернулась, возражая, защищаясь, но че­
рез минуту: снова припали, уже сближенные, связанные этим 
вмешательством. Вдруг их кавалер, здоровый, перекормленный 
вивёр, поднялся и бережно, подобно всем крупным тварям, пе­
редвигаясь, направился ко мне. Готовясь к неприятному объяс­
нению, разгоряченный, пристыженный, я, однако, выпрямился 
(как шулер благородную внешность, так я, инстинктом, стараясь 
сразу подчеркнуть свой объем и вес). Тяжело улыбнувшись до­
родными мясистыми щеками, он сказал: «Я должен вас поблаго­
дарить. Мои дамы восторгаются вашей любезностью, особенно 
одна. Если вы ничего не имеете против, мы могли бы выпить 
чего-нибудь вместе». Меня усаживают рядом с молодой, заметно 
оробевшей и потупившейся. Вивёр заказывает по кругу, еще и 
еще. Мы чокаемся церемонно, и Николь — так ее звали — ожида­
юще взглядывает, отпивая маленькими хищными глотками густой 
сладкий ликер, мелькает скользко-подвижный острый алый язык, 
от одного влажного поблескивания которого покрываешься ис­
париною. Вивёр пробует шуметь; рассказывает эпизоды из после­
дней войны: когда пришло подкрепление, саперы откопали их в



Портативное бессмертие 115

траншее... но все еще отстреливались и, если б надо было, держа­
лись бы вплоть до страшного суда. Он предлагает тост за Мари­
анну, за ее белый хлеб, красное вино и хорошо сделанных жен­
щин. Ничего не получается: мы молча пьем, одурманенные, 
тяжело переводя дыхание, словно раздавленные многотонным 
грузом похоти, выступившей из недр, полонившей нас и все ок­
ружение. Внезапно вивёр решительно стучит кулаком по столу 
(огромный перстень на мизинце): «Господа, а что, если по до­
мам»... «Да, да, — соглашается его дама. — Это неплохо!» — и сме­
ется. Николь оборачивается ко мне: откровенно-вопросительно 
и в то же время смущенно-торжествующе. Лепечу: «Если позво­
лите, я вас провожу...» «Надо полагать, что этот вопрос улажен!» — 
смеется вторая. Вивёр изрыгает обрубки хохота и капли коньяка, 
попавшие ему в трахею. Николь, не отвечая, как-то сразу поблед­
нев и осунувшись, оцепенело надевает перед зеркалом — шапоч­
ку, жакет, мех. У карусели дверей вивёр невзначай осведомляется: 
«Que’est се que vous faites dans la vie? — получив ответ, тискает 
мой локоть и восторженно шепчет: Cest une honn£te fille! Oh, 
quelle bonheur!» Мы поворачиваем на рю Вожирар (в сторону 
Falguiere). В липком чаду я держу, несу ее руку; с преступным и 
почти религиозным трепетом перемогаюсь, глотаю слюну. Они о 
чем-то договариваются, уславливаются; я понимаю, что: 1) Ни­
коль и вторая живут вместе, но последняя ночует сегодня у вивё­
ра... и 2) завтра никак нельзя упустить что-то, проспать. На незна­
комом перекрестке мы прощаемся. Вторая, сердечно улыбаясь 
мне, покровительственно жмет руку. «Детки, я бы многое дал, что­
бы на вас поглядеть, — вопит вивёр, — хоть в замочную скважи­
ну». Уходят обнявшись, захваченные гребнем обрушившейся на 
нас волны. Мы одни: грузные, неповоротливые, точно в насыщен­
ном горячем сиропе. Длинная темная улица (за «Пастером»). Я 
касался ее ноги бедра: рядом... воспринимая эту плоть как нечто 
страшное и священное. У очень приличного («старого») подъез­
да: «Здесь», — вымолвила. «Вы позволите мне зайти?» — произнес 
я глухо (прокашляться бы) и обнял, осторожно погладил всю. «О, 
что вы подумаете обо мне», — умоляюще — и надолго припала 
влажным ртом, подрагивающим богато одаренным телом. Заго­
ворщики, мы позвонили. «Нужно помолчать!» — Не зажигая света, 
за руку, она осторожно провела к лифту. Лифт медленно подни­
мается, а у меня чувство: стремительно сверзаюсь. Бесконечная 
знакомая пленительная грусть окатывает меня (так за картами,
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когда проигрываешь чужие деньги и азартно просишь беспощад­
но резонных партнеров поиграть — еще — в долг). Снова указы­
вает дорогу в темноте: под ногами «липкая» дорожка линолеума. 
Дважды щелкает ключ; в передней вспыхивает свет. Комната, оби­
таемая женщинами: зеркально и бархатисто светлая, большая и 
тесная. «Сейчас, милый», — выдыхает она горячий воздух, изне­
моженно улыбаясь, отталкивает меня и легко скрывается за мато­
вою стеклянной дверью. Слышен характерный (два па) стук сбро­
шенных туфель, вихревая пауза — и вода мощною струей 
полилась из кранов. Озираюсь, — безделушки, тафта, — осторож­
но сажусь на край постели, глотая воздух вперемежку со слюною, 
рассчитывая на близкое безудержное ликование. Мелькают неле­
пые (вызывающие представление о собственном ничтожестве) 
мысли: стать на руки, заблеять; обязательно помыть ноги, и вдруг 
одна: бёжать, уйти. Улыбаюсь чудовищной шутке. А между тем 
игрой противоставления, таинственной и хрупкою, эта мысль 
прорывается, начинает сгущаться, оседать. «Ты с ума сошел, безу­
мец», — растерянно, испуганно защищается взятое в тиски есте­
ство, зная, что я могу выкинуть нечто подобное и принимая свои 
меры. За стенкою передвигают табурет, звякают чем-то. Как она 
целует! Бедра, да, да! Но чудом сопротивления, непокорности, 
детского упрямства я всё еще не сдаюсь. Как всегда: уже изнемо­
гая, в самом конце, у порога, у межи, — ожила новая и первичная 
жажда (тягаться)! «Ты не сделаешь этого, ребенок!» — шепчет дру­
гой со взглядом харкающего кровью; (стук босых пяток по полу). 
«Господи, Господи, я ведь раз живу на Твоей земле, научи!» И вот 
странное чувство покоя и решимости начинает заполнять душу; 
знакомое, дальнее: когда профессор Чай указал позицию для 
прыжка (шесть метров) и я щелкая зубами, в атавистическом бре­
де, полетел головою вперед с трамплина в воду... выплыл, о, счастье, 
какая определенность, уверенность и благодатная твердость в гру­
ди, уважение к себе и к достойным того! Эта старая — оттуда г- 
«осведомленность», вежливая решимость устранить все мешаю­
щее (по совести), вдруг сложными зигзагами, зеркальными рико- 
шетами, отражениями, оказалась воскрешенной, пробила дорогу, 
догнала меня сейчас по заросшей, некогда проторенной колее. 
Словно зачарованный, дивясь и ужасаясь, встаю. Губы что-то шеп­
чут: я кланяюсь собственному образу в трюмо: Отворяю дверь и 
со всех ног (как пьяный, которого хранит Бог, как лунатик на 
карнизе), не боясь свернуть шею, кружу в темноте по лестнице,
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скольжу на поворотах, тычусь в плюшевые скамьи на площадках, 
висну на поручнях — мокрый, с лицом одержимого, — скатыва­
юсь вниз. Где-то хлопает дверь, зажигается свет, я дико вслуши­
ваюсь, чувствуя ответное напряжение — оттуда; не выдержав: 
«Cordon S. V. Р.»... таким голосом, что замок сразу щелкнул и пах­
нуло полуночным ветерком (шевельнул непокорными волосами 
на моей голове — как на мертвом в поле). И тотчас же*. «Господи, 
что я наделал, что я наделал, безумный!» — завертелся волчком, 
вдруг окунутый в самое лютое земное смятение (сожаление об 
упущенной возможности). «Вот здесь, только что, гладил (губы, 
всё), какое блаженство. Она уже готова: появляется! Какой ужас! 
Что я натворил! Если б на 20-летнюю страшную каторгу за это 
счастье... Принимаю с радостью, уже согласен, готов назад!» — 
клялся я (споря, защищаясь). «Но что же это такое, что мучитель­
нее 20 лет каторги? — изумился я наконец, Да ты рехнулся, 
миленький. Во имя чего напутал, нахамил. Душа... Неужели верно? 
Брось, откуда. Доколе мне будут мешать жить. Господи, что же это 
такое?!» — без ответа, изуродованно кружил я, словно овца, кото­
рую хватил солнечный удар. Но вот продолжение: движется 
аморфная масса, отрывается со дна, нехотя всплывает, безликая. 
Останавливаюсь. Газовый фонарь; припадаю головой к железу, 
кутаюсь, прячу сознание, решительно смежаю веки: лучше уви­
деть, распознать, на лету пронзить! Стою так — человек под ноч­
ным небом, — уткнувшись в пятиминутную вечность. Трепыхает­
ся газ, гудит металлический брус. Выпрямляюсь, неожиданно для 
себя облегченно смеюсь; ничего не увидел, не различил, а на 
душе уверенность и мир, праздник и серьезность; чем-то новый, 
пережив еще одно воплощение (рубец воина, тавро освобожден­
ного раба, следующее кольцо на рогах буйвола или в стволе дере­
ва). «Понял, — шепчу блаженно, — понял». Но что я постиг, ей- 
богу, не ведаю, и очередная попытка расшифровать вызывала 
только бесплодное раздражение. А между тем реальность: душа 
вернулась успокоенная, повзрослев, возмужав. Длинная, таин­
ственно-пустынная улица, мощенная булыжником; иду целиною, 
что-то припоминаю. От подворотни отделяется тень, приближа­
ется. «Огонек есть?» — хриплый, недобрый голос. Достаю спички, 
протягиваю. Он зажимает в кулаке своем коробок вместе с рукою, 
ногою наступает мне на ногу. «Шляпа, — мелькает обидное. — Как 
влип, шляпа». Потянул меня слегка вперед и вывернул руку в лок­
те, так что я мгновенно очутился в положении парализованного.
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Подступает совсем близко. Потеряв счет времени, мы жадно 
смотрим в кромешную тьму предполагаемых глаз. Брат мой. Что- 
то дрогнуло в стальной тени зрачков. «Боишься?» — спрашивает. 
«Нет», — отвечаю, подумав. И опять проваливаемся в потемки 
друг друга. «Ти es un homme!» — заявляет он наконец театрально 
и выпускает руку. Уверенно чиркает моей спичкою (в кисточке 
рыжего пламени — острый профиль, небритый картофельного 
цвета подбородок, злые, тонкие, грязные, запекшиеся губы); воз­
вращает коробок. «Хочешь чего-нибудь выпить?..» Локоть к локтю 
мы медленно поворачиваем на авеню ди Мэн, заходим в осве­
щенное, как пекло, неоновою рамой кафе. Подают на цинк вино; 
чокаемся, отпиваем улыбаясь, будто два соратника, нечаянно 
встретившиеся на чужом материке. Несколько проституток, жужжа 
(точно мухи, разбуженные лампою), обступают нас. Меня знако­
мят честно жму эти руки, за день трогавшие разное. Хочу угостить 
дам, с профессиональною добросовестностью они отказываются. 
Покупаю фисташки: чопорно берут холеными белыми пальцами, 
крошат орешки. Одна заказывает: «Молоко с «Виши». Надо ща­
дить здоровье: не вино же, о, о! Она даже не красится: все нату­
рально, — только губы чуть-чуть. Старается отдыхать: сейчас 
оперлась задом о спинку кресла — полдня и всю ночь петлить 
на каблучках. Мы дружески беседуем в пустом кафе. Подбегает 
освободившаяся только что женщина, деловито шепчется с моим 
спутником. «Шикарна, что? — одобряет он. — Только порченая: 
татуировка на ляжках». Я понятливо мотаю головою: очевидно, 
это мешает карьере. Стараюсь вспомнить имя сверстника, кото­
рый специализировался на вытравливании клейм: отлично рабо­
тает. Ей подают кирпично-красный ликер; ему наливают зелено­
вато-молочное перно. «Коктейль «Кин-би», — говорю я указывая 
на красное. — А это коктейль «Новар». Все смеются названиям: по 
цвету подходит. «Я предпочитаю их в таком виде! — сознается 
мужчина; татуированная грозит мне пальцем. — Я куплю гараж в 
провинции, — продолжает он. — Женюсь как следует. Она, — в 
сторону татуированной, — первое время еще будет'работать. А 
потом и ее пристрою: на старости будет обеспечена». Она бегло 
улыбается, одобряя этот план: относительно ей повезло. Что ска­
зать, сделать? Как взяться? «Готовы, жнеца же нет». Молиться? 
Звать ко Христу? Но это известно. Cest une vieille histoire. Прику­
риваю новую папиросу — от собственного окурка. «Был такой 
старец, — обращаюсь к той, что пила молоко (но так, что все
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могли слышать). — В Александрии, это в Египте. Он днем грузил 
торговые суда, а ночи проводил в публичных домах, оставляя там 
весь заработок»... — Quel imbecile! — вскричала татуированная. 
«Постепенно он стал другом-утешителем для многих несчастных 
женщин этого города. Ему они поверяли свои тайны, жаловались, 
докучали. Больных старик выкупал на время, ревностно служил 
им, исцелял; в отдельных кабинетах (за стеною орали пьяные и 
звенели бубны) читали Евангелие, слушали поучения отцов цер­
кви, каялись в дурной жизни, искали выхода из нее, подкрепля­
лись новым хлебом; а девки, что высмеивали монаха и обижали, 
никогда не слышали от него ругани или упреков. Жители города, 
видя старца с почтенной бородою, ежевечерне отправляющего­
ся в дома разврата, наконец ужаснулись такому соблазну и потре­
бовали у правителя не медленной высылки. Его начали преследо­
вать, отказали в работе; товарищи в порту его били, находя 
предосудительным такое поведение. И только когда он умер от 
лишений, истина предстала миру. Весь город стенал и ликовал 
попеременно, дивясь собствен ной слепоте, восторгаясь силе 
Божией. Некоторые из тех девок, что раньше глумились над ним, 
уверовали: ушли в святые обители, пустыни, монастыри, искупая 
не только свои грехи, но и .многих сестер». От меня ждали како­
го-то продолжения (быть может, чуда), а я молчал. Женщины 
скривили рабочие рты, неудовлетворенные историей. Сутенер, 
боясь за мою репутацию, прикрывая, защищая, потребовал пива. 
«Нет, — возмутилась, простонала душа. — Надо обмануть. Вот как 
некоторые революционеры поднимали народ подложным царс­
ким манифестом. Надо рассказать о близком, известном, осязае­
мом в современном окружении. О святом, что вот тут, рядом — 
Жан Дут или Свифтсон: метро Poissonniere — творит чудеса: спас 
мою жену, а ты его завтра можешь найти. Он строит иной дом, 
небесную церковь; вот так, вот так, прильнув к нему, обретешь 
бессмертную веру, претворишься. Или полюбить одну: посвятить 
ей всю жизнь, о, о, о, о!» Входит измазанный подвыпивший гор­
бун с детской скрипкою; его дружелюбно обступают, приветству­
ют, ласкают как маскоту; он вызывает сочувствие, особенно ког­
да гарсон начинает гнать музыканта: дирекция строго запретила. 
Восклицания, междометия сожаления, гнева, презрения; кое-кто 
дает монету, ободряюще воркуя. Добрые чувства, вообще говоря, 
легко питать к тем, кто бесталаннее нас; все более счастливые 
(даже мнящие себя таковыми) вызыбают равнодушие или злобу.
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Потому стоящие на самом низу и вынуждены часто проклинать 
весь мир. Только с буржуа произошел скверный анекдот: они жа­
лят находящихся ниже, а перед высшими пресмыкаются, играя в 
общественном плане ту роль, которая в водяной среде могла бы 
принадлежать льду, если б он не всплывал, а падал на дно. Я рас­
кланиваюсь, обещаю наведаться, выхожу. Меня догоняет одна — 
жгучая, полная, идеал положительной проститутки, — делает мне 
предложение й привычно-сокровенно заглядывает в зрачки. 
«Нет»> — лгу степенно, и как часто, пока я сановито удаляюсь, 
душа моя отделяется, поворачивает и топает к ней на сретение, а 
я дивлюсь: почему та не вцепится в меня (уже мнимо исчезающе­
го), шельмуя, требуя двойного гонорара. Проститутка снова, но 
уже. другим голосом бросает убежденно: «А все-таки ты свинья». 
Словно обнаженный сердцем, я замираю, не зная, что делать, го­
товый заплакать, а та вихляет уже назад — полным, слегка пере­
зрелым торсом. Сворачиваю. За углом, напуганная проголодавша­
яся уродливая девочка-старуха приближается. «Ти m’amenes?» — и 
чмокает языком... без всякой надежды меня прельстить. Просто­
волосая (со следами давней завивки), она повязана платком; в то 
кафе, где элита околотка, ей, очевидно, доступа нет (здесь стро­
ги законы иерархии). Дряблое раскрашенное узкое (средиземно­
морское) лицо, темные страдальческие глаза кашляющей лошади, 
да игриво-подлая, до смешного нелепая, кривая (подплывшая) 
маска улыбки. Подъезжает порожний таксист, с минуту прислу­
шивается к ее странной речи, вдруг извергает блевотину оголте­
лой, условно-замысловатой ругани: без особой ярости, походя, 
преследуя чужую здесь, безжалостно и скучно уничтожая. А она* 
соображая только, что ей грозит опасность, начала трусливо-пси­
но картавить, заигрывать и с ним, привычно-неуверенно лебе­
зить, хихикать, забыв там, где лицо, жалкую, ложно-пленительную 
маску набекрень. Толстый, багровый, жирный хам улицы — я ви­
дел его освежеванную тушу сегодня в мясной, — он мог бы взять 
эту за медяк или даром, пугнув, но не хочет. У него другие планы. 
«Господи, — говорю, поникнув, судорожно, отчаянно взывая. — 
Вот на тротуаре наша мать или дочь. Выгребная яма там, где 
сыны твои. Господь, хвала Тебе, аллилуйя, осанна. Чую в себе силу 
Твою и мудрость, помоги же, научи!» Минута упоенной борьбы 
(свет, будто отраженный с черного экрана — антрацита, описы­
вает в душе круг, подобно фарам маяка). И опять косная перспек­
тива неподвижных стен и сеть столбов. Накрапывает (все озор­
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нее) дождь. Плетусь, понурившись; поднят воротник. Есть что-то 
богоборческое в тяжбе человека с дождем. Вначале разумно про­
буешь переждать. Постоишь безрезультатно (кажется, стихает). 
Решаешь добежать (держась навесов, тентов, веранд), но и он 
мгновенно удесетеряет — итог один.. «Черт с тобою! — скреже­
щешь. — Лей! Врешь. Не позволю издеваться. Теперь все равно: 
свое делаю, не уступлю. Пожалуйста, даже усиливай, обязатель­
но усиливай, ненасытная утроба!» И в конце, мокрый, парши­
вый, безразлично шагаешь развинченной походкой, не разби­
рая пути (все равно уж!), угрюмо смакуя обиду: ближе кров — и 
ливень заметно стихает... А когда дойдешь — известно! — пре­
кратится совсем.



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

АНАЛИЗ

1

Et се fut tout. 
Flaubert

Улицы тянулись — многие — однообразно. Кафе, синема, 
сквер, церковь, магазины, полицейский на перекрестке. И снова: 
кафе-табак, сквер, синема, аптека, полицейский. Только на кое-где 
висевших часах заметна была перемена: передвигались стрелки. 
И оттого мнилось, что я шагаю ногами по времени. Перла толпа: 
несколько серий женщин с прическами и раскраскою знамени­
тых актрис, мужчины, напоминающие полузабытых знакомых 
или зверей. Спешили, торговали, рвали из рук; сплевывали, на 
ходу читали газеты. Те же две или три газеты поглощались милли­
онами; там, более или менее одинаково недобросовестно, пода­
вались новости, комментарии, инсинуации и сплетни; полицей­
ский роман обрывался неистовым метранпажем на том же слове 
в миллионах экземпляров. Ежедневно люди повторяли то же са­
мое: миллионы, как один! Имелось несколько (две, три) серий та­
ких миллионов, которые своим различием в мелочах (не англий­
ский переводный роман, а немецкий; не тот виновен во всем — 
его следует уничтожить! — а этот), только подчеркивали свою од- 
нокачественность. По радио передавались те же (или подобные) 
диски; всюду аппараты маниакально повторяли, в ведро и нена­
стье, те же мотивы (по странной случайности, не поддерживая 
друг друга, а, наоборот, враждуя, заглушая). В кинематографах да­
вали фильмы — один, два, три для целого квартала (тот же в де­
сятках мест); так что зрители в разных театрах, даже в разное 
время, воспринимали убийственней похоже препарированные 
вещи. Они слышали тот же отраженный голос, ловили плоские 
фигуры; они смотрели вперед, на экран, в то время как пленка 
действительности находилась позади; они следили за движением 
губ в центре, а голос вырывался из трубы сбоку. Им подавали все 
одно и то же— как на фабриках-кухнях! — раз, раз, следующий! 
Среди мыслей и чувств, им преподносимых, могли затесаться
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даже нужные, творчески желанные, но пропущенные чрез систе­
му винтов, приборов и стекол, они, подобно продуктам питания, 
подвергшимся действию времени и огня, неминуемо теряли ос­
новные, живительные свойства, вызывая (постепенно) убийствен­
ные аномалии в развитии, обмене и росте. В течение десятилетий, 
тщательно подобранной пищей, при помощи оскопляющих виб­
раций и разрядов, производилась эта страшная метаморфоза. Пе­
рерождались, оглушались, одурманивались — сложнее машина, 
проще человек, — превращались в стада, управляемые двумя-тре­
мя свистками. Выполняли, сериями, ненужные обязанности; в 
полдень ели, пили, курили; но, как ядро, если его долго толкать, а 
потом отпустить на мгновение, будет продолжать все катиться, 
так они: даже в часы досуга продолжали оставаться во власти па­
раллелограмма одноименных сил. Под вечер выбегали из ворот 
магазинов, фабрик, лабазов, контор, будто спасаясь от пожара 
или землетрясения. Стремясь наверстать, возбужденные хвости­
ком замаячившей несколькочасовой свободы, опьяненные близо­
стью чудесных задушевных возможностей: обед в кругу семьи, 
беседа с изуродованною женой, ласка ребенка с китайскими баш­
мачками на душе, сексуальная встреча. Конвульсивно проделыва­
ли путь назад с тою же плененной обусловленностью (так на эк­
ране, — если смотреть фильм во второй, третий раз, — снова 
драматически вскрикнет дива, произнесет выспренние слова и, 
наконец, в том же мистически-механическом сочетании упадет 
замертво). До ближайшего «Пассаж клутэ», метро, автобус. Конт­
ролер с четырехзначным номером на околыше продырявит ше­
стизначную цифру билета. Люди, набитые в вагоны, как гурты, 
автоматически начинали жевать жвачку (вот-вот замычат!), жи­
вотно оглядываясь на подобные себе — при всем различии — 
носы и томительно ждущие тела. Стиснутые, сдавленные: перед к 
заду, бок в бок, вдыхали запахи пота, тела и дамской косметики. 
Вагоны мотает; переваливаются теплые инертные туши (такое — 
свесить и продать на килограмм живого мяса). Пересаживались, 
лезли вон из шкуры на узловых станциях, а навстречу спешили — 
отражения — подобные же табуны; единое рассыпалось на части, 
части пачками соединялись, образуя новое целое (то же рядом: 
там, тут, сверху), уподобляясь саламандре, гигантской амебе с 
меняющимися, текучими контурами, или еще лучше: симбиоз не­
скольких примитивных чудовищ с общим туловищем и торчащи­
ми врозь, личными, собственными конечностями — лапы, когти,
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хвосты и челюсти. Существа штамповались издавна, незаметно 
подвергались ритму тех же воздействий; тяжелые прессы равным 
образом давили, сплющивали, производя — слой за слоем — зна­
комые опустошения и вывихи. В какой-то срок более сознатель­
ные попадали в тенета двух-трех плоских идеек — разменная 
монета для купли и продажи (на все случаи жизни), медяки со 
стертыми орлами. (Что общего между пятаком и тем силуэтом, 
который старый мастер-гравер из глуби своего опыта рождал, — 
чертил, лепил, строгал и наконец предложил судьям). Две, три ос­
новные, облегченные, мыслишки циркулировали; но питались 
они только одним чувством. Чувство это было: виноват вон тот 
(или этот), его нужно поскорее убрать. Враг, — класс, народ, цер­
ковь, раса, — превращался в священное животное, тотем, табу, 
фетиш, гипнотизируя, сковывая.'Уничтожать желали все (на этом 
бы могли объединиться), но расходились — в объекте. Ибо тот, 
кого хотели испепелить, имел свои газеты, церкви, мощи, хоруг­
ви и призывал к сокрушению первых (или третьих), столь же убе­
дительно это обосновывая. Между самками и самцами шла своя 
исконная распря; преследования, ложь, капканы, истязания, само­
пожирание; тянулись, охочие, подобные в своем противопостав­
лении, рвались, топтали, терлись, норовя дорваться до чужих бо­
гатств (чем спорнее были права, тем это больше прельщало). 
Пассажиры 1-го класса подвергались приблизительно тому же 
(относя только свои ощущения к другой шкале: так, впечатления 
утки, живущей 80 лет, й мотылька-однодневки, должно быть, рав­
ны). Богатые, после угарного, вдвойне потерянного дня, садились 
в собственные машины (или в такси) попадая, соответственно, в 
другие, столь же отвратительные (для них) колонны, подчиняясь 
законам, обязательным для особей данного вида. Возмущаясь, 
проклиная, хулиганя, застревали в длинной веренице экипажей, 
а небо лютой ярости покрывало всех. Любители-шоферы враждо­
вали с профессионалами; шоферы частных лиц с таксистами; 
шоферы автобусов считали себя избранным племенем (им по­
кровительствовали псы-полицейские); между велосипедистами, 
мотоциклистами и четырехколесными существовал извечный 
конфликт4, и, наконец, всем мешали пешеходы (с другой плане­
ты), — содрогаясь, покрытые испариною, яростно прыгали меж 
колесами, лелея мечту о дне мести. И все вместе, похотливо Обо­
рачиваясь, высовываясь, наклоняясь, скользя и проваливаясь, сре­
ди гула и смрада, в перекошенных масках, — изрыгали хулу. Мерд,
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ваш, имбесиль, ном-де-шиен и та гель торчали в уплотненном, 
зачумленном городе. Воздух кругом густел, становился жидким от 
многих слоев ненависти и вожделения; разнокалиберные волны 
страстей отнюдь не заглушали друг друга, а, наоборот, взаимно 
заряжались энергией. И только сыновья архимиллионеров, бе­
зумные и пяток диких героев пробовали выскочить из этих зако­
нов инертной материи. Но тяжелый, ловко прилаженный топор 
норовил сразу отсечь все, что выпирало хоть на один сантиметр. 
Вокруг же городов окопались мужики; о последних ничего нельзя 
было сказать определенного, как о глубинных недрах земли: зо­
лото ли они хранят, уран или только всесжигающую лаву... Чув­
ствовался где-то близко чужой, холодный и жестокий судья, враг, 
ждущий, подобно ледникам, тайного знака для очередного сти­
хийного нашествия. С полудня субботы на воскресение — игра. 
Сразу берутся за карты, вооружаются киями, лакают свои два-три 
излюбленных напитка — в том же размноженном кафе: так и не 
осуществив мечту о пятой масти. Вечером звонят в кинематогра­
фах, и обыватели степенно бегут туда с детьми и любовницами, 
словно к мессе. За карточным ковриком сидят трое: ищут четвер­
того как утешителя (но пятый уже лишний). На тротуарах мужчи­
ны охотятся за счастьем; в условленном месте — у театра, сада, 
дансинга — встречаются, целую неделю протомившиеся влюб­
ленные. В ночь на воскресенье город совокупляется. Захваченные 
круговыми волнами похоти, очумелые, полуслепые старцы вдруг 
просыпаются и трупно припадают к своим женам. Проститутка, 
что на неделе стоит 5 и 10 франков, в этот вечер требует 25 и 50; 
отельные комнаты — дороже; аптеки и связанные с любовной 
чехардою магазины (цветов, духов, сластей, камней) открыты 
ночью. Праздничным полднем все — спринцуются. В будни 
жизнь нелепа. Но как поведать о скользкой пустоте воскресного 
дня... С вымершими кварталами, закрытыми наглухо мастерски­
ми, банками и почтамтами, задраенными витринами магазинов и 
грустно расхаживающим — стайками — людом: монтеры, кон­
торщики, булочники, коммерсанты, чиновники и бог знает еще 
кто... носят свое лучшее платье, как архиерей облачение, напома­
женные и сбитые с толку жертвы. Эти жены, худые или жирные, 
о чем они грезят еще... Детвора. В колясках карапузы (просятся на 
руки); мальчишки норовят сделать «пипи» под автобус, девочки 
жадно глядят на сласти (а чуть постарше, бесстыжие, уже лука­
вят). Муж делает свирепое лицо, куражится — труслив и слаб:
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форма защиты от посягателей на его очаг, на честь жены, доч­
ки, свояченицы, сестры-вдовы (или старой девы). О, как унизи­
телен этот безликий день, с родней, потомством трущихся, гла­
зеющих, деловито решивших отдохнуть сирот. Уже поедено, 
выпито, поспано, были гости, — посидели в кафе, снова выпили. 
Уже день клонится к земле, как тяжелый зрелый подсолнух — 
его ждали всю неделю: издалёка он помогал осмыслить эти рас­
светы, тряску, неурядицу, смягчая противоречия, суля награду. И 
вот он, пустоцвет, прошел полый, еще больше подчеркнув не­
удачу, оставив новую ссадину в сердце. Привыкли бежать, спе­
шить, стучать — по часам, поштучно. День в русле гудков, ци­
ферблата; неделя определяется отдыхом, праздником, как судно, 
по звездам; оживляется им. И вот наконец! А такое чувство, точ­
но у альпиниста, с огромным трудом карабкающегося в гору и 
вдруг узнающего: пресловутая вершина, ничем не замечатель­
ная, осталась уже позади. Самое трудное это примириться с бес­
смысленностью своего досуга: свобода бесцельна — все надеж­
ды рушатся. О, печаль воскресенья, ненужно потоптанное, 
ушедшее меж пальцев, обесцененное, оно еще здесь (нечего уте­
шать себя грядущим праздником) — в кругу обездоленной се­
мьи, детей, тещ, холостяков, фланирующих по бульварам, ни­
щих, голодных и торговцев сластями, сандвичами, лимонадом, 
кормящихся гулянием, как продавцы венков (у кладбищенских 
ворот) — похоронами. ‘

' 2 ‘

Собрание Свифтсона — контрольное, с «непосвященными» — 
было назначено на это воскресенье. Пересаживаясь в метро, я 
встретился с одною из приглашенных (женщина-дантист). Она 
недавно приняла французское гражданство, получила все права и 
переживала медовый месяц патриотизма. Непрестанно в благо­
дарном порыве, вполне искренно (что смешило) твердила: «Мы 
должны любить великую культурную нацию, приютившую нас». 
Пересыпала свою речь галлицизмами, часто по-суворовски лако­
нично повторяя: «J’aime la France»... Оттого мы ее прозвали Мадам 
Жэм-Лафранс. Она одевалась в перья, меха, кружева — неесте­
ственно перетянутая, оголенная, накрашенная. Нечто пестро-те­
лесно-пышноволосое, птичье-звериное, пушисто-рыбье (одно­
временно флора и фауна, натюрморт и ню). Характерные черты
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данного народа (главным образом, отрицательные) ярче всего 
выражают пришельцы. Русские женщины с виртуозною легкос­
тью восприняли свойства, приписываемые (часто облыжно) 
француженкам; денационализированные чиновники и мальчики 
отлично прониклись сознанием (типичных для Парижа) полусту­
дентов, полувышибал, полухолуев. (В России наиболее страстны­
ми ценителями, полными выразителями достоевщины бывали 
инородцы; да и в самом Достоевском бродило много неславянс­
кого.) Так в колониях вновь прибывшие сразу, бурно и остро за­
болевают малярией, тогда как туземцы, получив уже привйвку, 
закалены и если хворают, то несмертельно. В эмиграции поют 
про ямщиков (непрофессионально) только евреи. Куда девалось 
хваленое московское гостеприимство... Ищи его у армян или ка­
раимов. Достаточно было мне стать рядом с Жэм-Лафранс, что­
бы мгновенно оказаться втянутым .в порочную цепь, превратить­
ся из философа-наблюдателя в холопа, цербера: я должен 
прикрывать мою даму, защищать от разных поползновений, отве­
чать за нее. Я принимаю грозные позы, так что всякому легко 
смекнуть: в случае нужды могу и ударить, укусить, залаять. Кругом 
кобели, они отворачиваются, зевают, хмурятся и вдруг срывают­
ся, притрагиваются взглядом, млея, внутренне облизываясь, 
примериваясь; все шито-крыто, но первобытная борьба идет 
между нами, глухая, упорная и братоубийственная. Мадам Жэм- 
Лафранс, ее ноги, грудь, губы, — вот поле этой драки (стог сена, 
который я почему-то вынужден охранять, делая зачаточные дви­
жения челюстью, кулаками, бицепсами). В четырехугольной дер­
гаемой коробке, где мы заперты, липкий воздух скоро сгущается. 
Жажда уничтожения и зачатия обжигает легкие. Как медленно 
уносит вагон. Куда спрятать глаза, себя (совестно). Все раздраже­
ны, пристыжены, угнетены. Прочь, скорее. Я не привык участво­
вать в такой жизни. Я не хочу кормить семью, вырывая хлеб у 
других, предохранять жену от дел, на которые раньше сам под­
стрекал, объяснять: дочери — откуда берутся дети, куда увозят 
бабку; сыну — братья ли все люди, где Бог и что предпринять, 
когда чешется... Как это люди, большинство осиливают: титаны 
(или бревна). Внезапно предлагаю Жэм-Лафранс сойти. Немного 
раньше: пройдемся, душно, — умоляюще улыбаюсь. Мадам согла­
шается: она любит поговорить, а тут, ссылаясь на грохот, я отка­
зывался слушать. Вышли. Улицы кишат нарядными толпами. 
Праздник, пополудни, солнце еще не село. В саду играл оркестр,
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били фонтаны. Мы глазели, пробирались меж гуляющими стайка­
ми; нас, в свою очередь, тормошили, оглядывали замедленные 
волны встречных: изучали сидящие на скамьях и стульях, с под­
лым, радостным вниманием расстреливали всех прохожих — 
улыбками, замечаниями, догадками. Юноши на бульваре нетер­
пимо передергивали плечами, когда проносился велосипедист, 
ревниво стараясь найти изъян в его экипировке, — успокоить 
себя, его уязвить (они гуляли по трое, четверо, с одною девчон­
кою: такой период). Кавалеры грубо пронзали соперников, реви­
зовали костюм, повадку, прическу, искали слабые, «узкие» места 
(отсутствие помады на волосах) и если находили, то отворачива­
лись почти доброжелательно; присасывались накрест к дамам: 
трусливо или откровенно (в зависимости от разных обстоя­
тельств). Вот показалась молодая пара, повернула на усыпанную 
гравием дорожку, нет, она не ушла: спутник подхвачен, отстра­
нен, уничтожен, дама тут же растерзана на части. Еще отврати­
тельнее были дамы постарше. Сплетницы, они фыркали в самое 
лицо, высмеивали шляпки, лица, грим: на скамьях обменивались 
ядовитыми шутками, раствор коих вызвал бы судороги у молодо­
го кролика; чтобы жить и уважать себя, требовалось — унизить, 
стереть, превзойти ближнего. Только при виде безусловно понят­
ной красавицы или. непостижимо дорогого туалета они сразу, 
целиком сдавались и — сволочь — молча, побитыми собачонка* 
ми, нюхали след. «Какое горе, зачем мы встретились! — ломал я 
мысленно руки, теряя внутреннее равновесие, отчаявшись уже 
выбраться когда-нибудь — спрятаться — из этого моря вражды. — 
Боже, я не хочу участвовать по-ихнему в жизни. Я разучился быть 
злым. Не могу, лучше гибель»! А мадам Жэм-Лафранс отлично 
ныряла в этой стихии гнева и вожделения, бойко скалила зубы и 
глаза, не давая спуску наглым дамам, упорно утверждавшим, что 
она «сделана» не по возрасту. «На голову не всегда капает дождь. 
Рабочие становятся с каждым днем все сознательнее. «А la guerre, 
comme a la guerre!» — не знаю, по какому поводу она сообщала. — 
«Вы читали статью»... Мне почудилось: со мною Лоренса в этой 
пучине. Мы рядом — рука об руку — бредем. Плечи беспомощно 
опустились. «Да, это верно. Бесполезно! — сжалось сердце. — 
Брось, — пробовал. — Жизнь проще. Утряслось бы. Страшен сон, 
да милостив... Господи, Господи», — взмолился я беспомощно и 
чуть не заплакал от жалости к самому себе. (Так, однажды отец 
провожавший дочь в большой город, где ему мнились соблазны
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и опасности, неожиданно, может, впервые за долгие годы, вымол­
вил: «Да хранит тебя Бог»... — и я был раздавлен всей силою оди­
ночества и беззащитности, о которой свидетельствовала эта мо­
литва). Мы продолжали шагать. Я — напряженный, с лицом 
достаточно свирепым, чтобы избежать неприятностей, лепсо пря­
ча кляксу на штанине «гольфов» от подростков, могуче выпятив 
грудь навстречу ядовитым испарениям.

3

Собрание было назначено в доме одного старого адвоката — 
рю де ла Сантэ, — про которого полушутя говорили, что он за­
нимается юридическими абортами; сам же он рекомендовался: 
«М-r Solar, qui arrange toutes les affaires perdues». Но личные дела 
ему не удавалось, по-видимому, устроить; часто жаловался: доро­
говизна, налоги! «Встану утром, — любил он повествовать. — Еще 
глаза не продрал, а у меня уже 100 франков расходу». Свою вели­
ковозрастную дочь (седеющие усики) он еще надеялся выдать 
замуж (они рассматривали всякого рода интеллектуальные собе­
седования именно с этой точки зрения). Их облику, атмосфере 
всего дома придавала особую серьезную убедительность близость 
тюрьмы Сантэ: в окна маячили ноздреватые стены. К нашему 
приходу большинство уже собралось. Там был один русский ба­
рон, специалист по талмуду, один грузинский дипломат, несколь­
ко, вероятно небогатых, голландцев, солидно объяснявшихся по- 
английски; два французских писателя (похуже), дамы (докторши — 
без прав), инженер-изобретатель, ищущий капиталиста, кинема­
тографический режиссер (гордо утверждал: «Я граблю, но не во­
рую»), журналист Глеборис, румынский подданный, сотрудник 
американских газет, еврейский поэт ЛатиС, специалист по дитур- 
ши; критик Панис, из тех ограниченных знаменитостей, что нео­
быкновенно почитают Искусство, — консервативный в своем 
обязательном модернизме (однажды в каком-то салоне он завел 
речь о живописи Пикассо и возмущенно встал из-за стола, не в 
силах больше вынести ересей своего невежественного соседа. 
«Помилуйте, с каким олухом вы меня усадили?» — пожаловался 
он хозяйке. «Но ведь это Пикассо!» — изумилась та). Явился так­
же издатель бульварных романов. Человек, прошедший сквозь 
огонь и воду, войны и бунты, подобный пробке: как бы ни завер­
тело — все-таки всплывет. Он много раз взлетал (ворочал милли-
5 Зак. 2384
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онами) и столь же часто падал; судя по интересу к данному со­
бранию, можно было догадаться: сейчас в надире. Закаленный в 
бурях, маринованный в бедах, пухлый, круглый, почему-то в ци­
линдре, с удивленным взглядом дитяти, сделавшего пакость. Ут­
верждали: если раздеть его догола и бросить в Сену, Тибр или 
Неву, то через полчаса он позвонит у ваших дверей — в цилинд­
ре, фраке, белом жилете. Ему принадлежал отвратительный афо­
ризм: брать деньги на проценты — это как держать на своих ру­
ках младенца, когда тот мочится: сначала становится тепло, а 
потом холодно. Пришла старая накрашенная теософка, достой­
ная лучшей участи: она занималась собачьим туалетом. Мыла, 
стригла. (Злые говорили: «Делает пуделям маникюр»). Было-еще 
двое чинных французов-инвалидов с розетками в петлицах, да 
столько же безработных русских, все чаще и чаще поминавших 
московские блюда (когда они жевали, — если глядеть в профиль, 
становилось страшно). Вся эта компания, за немногими исключе­
ниями, встречалась впервые. А те, что уже были знакомы, отнюдь 
не питали друг к другу симпатий. Барон имел какие-то основания 
не выносить общества дипломата и специалиста по литургии; 
бесправные докторши ненавидели Жэм-Лафранс; еврей-француз 
не любил еврея-румына, считая его варваром, (последний же пре­
дательски норовил подчеркнуть равенство, казня его такими вы­
ражениями, каю «Мы, евреи... нас, евреев»). Дама, постоянно живу-, 
щая в Лондоне, оглядев Жэм-Лафранс, сообщила, что Англия — 
единственная страна, где еще можно чувствовать себя в Европе: 
вечером мужчины в смокингах, драгоценности довоенные, а если 
на даме мех, то это мех, а не кошка. Теософы шпыняли баптистов, 
баптисты православных и католиков, социалисты мистиков — и 
курили. Воздух так наполнялся дымом, что даже некурящие, желая 
иммунизировать легкие — задохнуться! — должны были взять 
папиросу. Курили беспрерывно для того, вероятно, чтобы создать 
какую-то видимость занятия, дела: немыслимо взрослым сидеть 
неподвижно часами и трепать языком. Вот и доставали ежеми­
нутно портсигары, мяли в пальцах, чиркали спичкою (следя за 
пламенем), забрасывали голову и пускали, развлекаясь, дым вверх, 
в сторону, кольцами (беседа могла продолжаться потому, что ку­
рили, курили потому, что беседовали). Бесправная врачиха, есте­
ственно, расходилась в оценке политического момента с «прав- 
ною»; она неизменно заканчивала свои доводы следующей 
фразою: «Во всяком случае, тут еще будет весело». И только двое



безработных, да инвалиды-французы, не стесняясь своих откро­
венно помятых костюмов, доброжелательно озирались, хихика­
ли, предупредительно вставали, искренно радуясь культурному 
шуму, нарядным дамам и чаю, — не ища уже никаких личных вы­
год, образуя последний островок бескорыстия и отзывчивости. 
Наконец, появился Свифтсон, — один (к моему удивлению, боль­
ше никого из друзей не было). Отказался от чая, не глядя по сто­
ронам — знал уже слушателей, — после краткого вступления 
(«Чрезвычайно интересуюсь вашим мнением деловых людей и 
прошу, не стесняясь, высказаться»), приступил к чтению. Посре­
дине доклада проскользнул Вторык (не то поляк, не то малоросс, 
он себя .упорно выдавал за русского дворянина): присел у двери 
с напряженно-участливою физиономией. С минуту внимательно 
слушал, стремясь приблизительно нащупать тему (посетив на 
своем веку тысячи лекций, он в этом отношении был мастак); 
ухватив суть, он начал оглядывать присутствующих, сосредото­
ченно целясь, в первую очередь отмечая, кто из окружающих 
влиятелен, может пригодиться, чтобы во время перерыва успеть 
поговорить, поздороваться; с любопытством задерживаясь на 
незнакомых, но, встречая их ответный внимательный взгляд, оза­
боченно отворачивался (уж не жид ли?); потом он перешел к 
женщинам, отметил всех еще могущих нравиться, подолгу оста­
навливаясь, возвращаясь к наиболее желанным, но, встретив ответ­
ный настойчивый взгляд, трусливо жмурился (уж не шлюха ли?); 
третьим его безотчетным поползновением было выяснить процен­
тное отношение евреев; потом задремал на стуле с томно опу­
щенными веками, в привычной жульнической позе интеллекту­
ального послушания, дожидаясь конца. Почти все мужчины 
носили очки и по свету в стеклах делились на две неравные по­
ловины: первая, меньшая, — молодые, преимущественно близору­
кие, с вогнутыми чечевицами; вторая — старики, дальнозоркие, с 
выпуклыми — по-разному отражавшими лучи. Если смотреть 
сверху (например, стоя), то поражало чрезвычайно комичное вы­
ражение множества лысин: несмотря на обилие, каждая имела 
свой собственный лик, эмоциональный тон, идею. Были жирные, 
властные, большие, лоснящиеся, были, мелкие, желтые, сморщен­
ные, были совсем жалкие, дряблые, неприкаянные, на костлявых, 
лопоухих черепах. Они шевелились, склонялись, точно какие-то 
постыдные злаки, в разные стороны, никли долу, слабые, беспо­
мощные. Одиц старичок доверчиво пристроил свою паршивень­
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кую, похожую на зад рахитичного младенца, к косяку, у самой 
дверной щели — вот-вот щелкнет орешек! — и ангельски не то 
заснул, не то умер. В общем доклад Свифтсона понравился по 
своему духу, однако все требовали слова, желая немедленно ука­
зать на коренные его ошибки, улучшить, изменить, дополнить. 
Журналист Глеборис считал это предприятие даже социально 
вредным, распыляющим силы сознательных бойцов в нашу гроз­
ную историческую эпоху. «Революция началась когда-то в Анг­
лии! — заявил он. — Перебросилась во Францию, 300 лет спустя 
пришла в Россию. В Англии революцию делали аристократы, во 
Франции буржуа, в России рабочие (классы, которые приняли на 
себя тяжесть переворота, таинственным образом зафиксировали 
себя в тех странах, сохранились, быть может, навеки). Мы видим, 
что революция идет с запада на восток и сверху вниз. Таким об­
разом можно предсказать, что следующим этапом революции 
будет Китай (либо Индия), а сделают ее — крестьяне. Вот куда 
надо обратить все внимание, ибо это последний акт данной пье­
сы. Последний, самый многочисленный класс, — резервы, недра 
земли, — выйдет на арену, начнет себя реализовать. Дальше — 
неизвестное, ничто или переселение на Марс. А что, если резер­
вы окажутся тупыми, жадными муравьями, пресными, экономны­
ми, беспощадными пчелками? Я зову направить туда вашу волю, 
и они будут тем, чем мы захотим. Долой мармелад!» Хозяин дома 
(юридические аборты) торжественно попросил Свифтсона дать 
ему пожать руку. «В наше время нужен миф, — заявил он. — Надо 
быть максималистом, чтобы кое-как существовать». Панис рас­
сказывал, почему-то возмущенно, о средневековых каменщиках. 
«А ла гер, ком а ля гер!» — спохватилась лиловая Жэм-Лафранс. 
«Конформизм, плюрализм, персонализм», — били картечью друг 
в друга отдельные группы. Всё перемешалось, вспыхнул пере­
крестный спор, где доводы, словно мячики, попадали в первую 
подвернувшуюся голову, отпрыгивали, опять кого-то задевали и 
возвращались к бросившему их (он в это время едва успевал от­
ражать другие мячи). Противники уже не успевали развивать 
свои соображения, делая только заявки, выкрикивая отдельные 
имена, заглавия, символы: Бергсон, Фрейд, Толстой, экзистенци­
альная философия... План Мана, американский опыт, пятилетка, 
демократия, возрождение... Над Панисом порхало: Пруст, Джойс, 
Кафка. Безработные объединились с инвалидами-старичками на 
гастрономических темах, умудряясь только называть соусы и ко­
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ньяки, парируя мысль собеседника в самом зародыше: Робер, Пе- 
ригё, мадера, пикант, итальян, мартель, хенесси, бисквит... Фаши­
стский блок, Китай, Абиссиния, Майорка, полюс, Ани Безант, 
христианство, карма, чехи. «Во всяком случае, тут еще будет весе­
ло»!'— прорывалось беспрерывно. И время от времени, всех по­
крывая, мадам Жэм-Лафранс, повергнутая в прах, истерзанная, 
затоптанная, подавала пар откуда-то снизу: облизывая зияющий 
рот вампира, испускала неистовый клич: «А la guerre, comme а la 
guerre!» В эту минуту я, верный, очутился рядом со СвифтсоноМ. 
Кивнув мне, он поднялся и очень тихо сказал: «Господа! (был сра­
зу услышан). — Так нельзя спо-рить. Вы сами знаете: к чему это... 
Я старался всегда мыслить конкретно, хотя вы меня и обвиняете 
в утопичности. Все присутствующие здесь, оказывается, желают 
земле блага. Одинаково ли мы понимаем доброе и злое, желанное 
и вредное?.. Давайте выясним это. Тогда все сразу станет по мес­
там. Я предлагаю следующее: пусть каждый сообщит нам посту­
пок, лучший в его жизни, самый ценный, достойный сохранения, 
благодарности. Таким образом расчищается кругозор, рушатся 
призрачные стены, устанавливается необходимая благодатная 
погода». Эта мысль неожиданно понравилась: согласились, напе­
ребой, однако, выговаривая себе право ничего не говорить, ссы­
лаясь на особые обстоятельства (и во всяком случае, не желая 
начинать). Но постепенно раскачались, втянулись, и некоторых 
приходилось даже сдерживать: они вспоминали по две и три ге­
роические выходки. (Один журналист, Глеборис, отказался под 
тем предлогом, что это — опий для народа). Обнаружилось вдруг, 
что все добрые, чуткие и, главное, — отлично разбираются в са­
мом существенном. Хозяин (юридические аборты) вспомнил, как 
он спас от высылки (а может, от смерти) семью польского рабо­
чего. Мадам Жэм-Лафранс извлекла «со дна» почти ребенка — 
устроила ее швеей. Кто-то дал деньги, большую сумму, незнако­
мому, на улице, в беде, поверил и не ошибся: вернул с трогатель­
ным письмом. Панис отправил на свои скудные средства талан­
тливого художника в санаторию. Барон даже прыгнул в речку и 
вытащил тонувшего школьника. Дама, постоянно живущая в Ан­
глии, помогла бедной девушке прилично выйти замуж Наконец, 
Вторык, водивший в свое время знакомство с декадентами, выс­
пренно признался, что ему, как православному, конечно, случа­
лось откликаться на голос совести, но гордится он следующим 
поступком: на даче, еще в России, он раз, уже в постели, читал
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любимые стихи о Прекрасной Даме; вдруг влетела гостья, бабоч­
ка, которой жить-то всего несколько часов; радостно, будто осво­
божденная душа, она устремилась к свече, — начала кружить; он 
попробовал её отогнать, но не смог: боялся смять крылья; тогда 
он потушил огонь. Я снова приблизился к Свифтсону, бессозна­
тельно желая ему передать мое отвращение, предостеречь, вну­
шить. Он меня встретил уверенной отдаляющей — улыбкою; 
потом сурово спросил: «Вы что-нибудь скажете?..» — «Ничего 
нет, — ответил я угрюмо. — За 30 лет ничего не могу найти бес­
спорно достойного внимания». Жэм-Лафранс поспешила ввер­
нуть: «А еще доктор». Я чуть было не брякнул: «А la guerre, comme 
a la guerre!..» — но вовремя сдержался (что-то окаменело под ску­
лами Свифтсона); пристыженно осведомился: «Удивительно, что 
больше никого из друзей нет...» Свифтсон как-то странно вспо­
лошился: «Ведь сегодня Жан Дут уезжает. Не знаете? Вы? Все его 
провожают». — «Ах вот оно что!» — «Это на Лионском? Да, да, 
как же»! — и, не слушая, бросился, разгребая локтями кресла и 
тела, вон из комнаты. Долго не мог сыскать такси. Настиг, угово­
рил (до вокзала рукою подать). И вот уже мы приближаемся к 
некоему центру: свет, шум, трепетание, воздух — поглощающий, 
всасывающий (как вокруг исполинской махины). Эта рсобая бу­
доражащая атмосфера — в чем-то сходная — штабов, бирж, теле­
графа, госпиталя и вокзала. Увлеченный, я беспомощно шнырял 
меж звякающими тележками, властными служителями, двугорбы­
ми носильщиками, помолодевшими, стянутыми, обновленными 
путешественниками (похожими на королей в свите провожаю­
щих); судорожно пялил глаза на циферблаты, стрелки, дощечки, 
литеры, числа. Этот запах сухопутного порта, материковый злой 
ветер в лицо, рокот континентального прибоя, царственные ок­
рики, свистки и фонари: разноликое, разноцветное небо одино­
ко бдящих, мигающих в ночи сигнальных огней. И голос рока, 
зовущий через трубу: «Пассажиры на Лион, Марсель, Тулон... пас­
сажиры на Лион, Марсель, Тулон, Ницца...» — стегает уже душу. (О, 
голос рока, вокзальный голос невозвратимого, ущерба и разлуки). 
Мечусь — мышонок — по бесконечному ангару со стеклянною 
крышей: справляюсь, ищу нужный путь, билетик. От волнения, 
захваченный водоворотом, слепну, теряю голову, время, пячусь 
(окурки, скорлупа, сквозные ветры; дремлют, почесываясь, ни­
щие); осведомляюсь, молю, — готовый упасть, зарыдать, умереть 
от непомерной грусти. Я всегда презирал обывателей, трепещу­
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щих у ворот лазарета, млеющих при виде нарыва или слыша 
стон; а между тем во мне стынет кровь от одного взгляда на вок­
зальные (грязные) часы: я когда-нибудь свалюсь у этих афиш, у 
толстых книг с расписанием. Вырываюсь на путь. Подано два со­
става (с несколькоминутною разницей); первый стоит уже,'по­
добранный, строгий, готовый к борьбе; хлопают последние две­
ри, — забраны сходни, отрезана пуповина. П.оезд еще здесь 
зрительно: великая ложь — его сердце уже отсутствует; в окнах 
скворцовые группы избранников, но провожающие ничего боль­
ше не могут сказать этим теням, чьи души в пути. Унизительно 
лавирую: не смотрю, а ощупываю, нюхаю пространство, вперед, 
по обе стороны. Вот-вот провороню и все-таки знаю: нет, увижу 
(еще раз)... и страшусь (вероятно — в последний). Спущенное 
окно 2-го класса, и через узкий коридорчик на светлом чехле 
дивана — голова, синеющие, стянутые, слегка изогнутые овально 
пряди. — «Лоренса!» — хочу крикнуть, но она еще до того подни­
мает глаза, настороженно смотрит, мимо, к чему-то прислушива­
ясь (или — вспоминая). «Лоренса! — вырывается наконец. — Вот 
медальон. Я принес его»! — издалека протягиваю руку, а колеса 
мигнули, и окна закупоривают, все заслоняя, тяжелые квадратные 
плечи: то Жан Дут сверяет часы. Проталкиваюсь, спешу, а поезд 
набирает уже скорость и все, что мне видно от Лоренсы, это — 
прозрачная могильная нежность и усталость: в груди. Вот осиро­
тевшие люди повернулись спиною, бредут назад, вздыхая, бесе­
дуя, сморкаясь облегченно, — как с похорон; а я упрямо (так бо­
рются с дождем) несусь вперед, дальше, на самый край, где 
кончается стеклянный, дьявольский навес: там черная ночь, по­
жравшая не один эшелон, переполненный воскресающими иног­
да Лазарями. Энигматически вперив глаза, я жду: вот, скользя, он 
обернулся ко мне своими дорожными малиновыми огнями, стег­
нул по глазам и плавно растаял. Эти задние махровые фонари 
прободили мне сердце еще в детстве: курьерский промчался, не 
замедляя, а кругом таинственная ночь (тогда вселенная подступа­
ла к воротам, матовые стекла неведомой, как мир, парикмахер­
ской прятали нелюдские тени); мать держала меня позабытою 
рукой — чужая, — о чем-то думала, вытянувшись, как стрела, 
смотрела вслед. Тогда я узнал главное. И если вихревой смерч 
озаренных окон, музыка пожираемых земель упоительно славили 
грядущую борьбу и возможные встречи, то в мигании задних крот­
ко-мудрых одиноких малиновых свеч таились уже все мыслимые
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разлуки (далекая — с Лоренсою; близкая — смерть матери). Она 
умерла русскою зимою, ушла в снег и звезды. Я кощунственно 
рыдал, когда ее увозили на операцию, — за что был наказан. Че­
рез пять дней скончалась. Я не мог уже плакать: загодя похоро­
нил, сгорел... и слонялся посторонним свидетелем, 11-летним ак­
тером, исполняющим обязанность. Утром в мертвецкой меня 
пропустили вперед. Я запечатлел предательский, чинный, лож­
но-сыновний поцелуй на ледяном разглаженном лбу (его нельзя 
счесть за материнский). Она была недопустимо равнодушна и 
загадочно чужда в своем последнем 30-летнём покое (как — по- 
иному — перед выездом, в тёмном платье, оголенная, для других 
надушенная: я всегда бессознательно, веще, норовил запачкать, 
разодрать, захворать, разрыдаться, чтобы разоблачилась, верну­
лась, осталась со мною навеки). Склоняясь к незнакомому лбу, я 
покосился в сторону — на домашних, — проверяя впечатление: 
единственный сын, я сейчас некий центр, творю «историю», био­
графию, участвую в сцене, которая должна остаться памятною 
для присутствующих, и стараясь хорошо исполнить порученную 
мне роль. Удалось: все стихли, потом взвинченно заголосили, ос­
мысливая мое предполагаемое горе. А, странно, забавно: мог бы 
выкинуть любой фортель (вот бы переполошились!)... и оттого 
еще трогательнее кладя сыновние поклоны, лицемеря (я ли тебя 
не любил!), упиваясь едкою, трудною прелестью зла, впервые 
ощутив его острый, сложный смак и гордое величие падшего ан­
гела. Январские похороны. Снег и комья земли (такие взрыхлял 
старик на улицё Будущего) — всем ведомо. Когда уже хотели за­
сыпать, отец (тоже одинокий) вдруг шагнул вперед, неуверенно 
взобрался на осыпающийся, глинисто-гороховый вал, осторожно 
выпростовывая блестящие калоши, подался (к моему удивлению) 
на самый край — и глянул вниз. Потом, пятясь, вернулся; и по­
слышалось: туры-туры-туры-туры. (Десяток рук на таком морозе 
не без радости взялись за лопаты.) Много лет спустя, в Парижс­
ком кафе, за «цинком», беседуя со случайным знакомым, со дна 
души внезапно поднялась, всплыла запечатанная бутылка с недо­
стающей грамотою. Отец тогда подумал, открылось мне: «Сейчас 
все будет кончено, безвозвратно»... и, стремясь выщипать у вечно­
сти еще одно перо, склонился (лишний раз) к могиле. О, как я те­
перь постигал эту ребячливую титаническую попытку — бежал 
назад по стихийно выступившим проводам и кочкам, сам скло­
нился через его плечо. Вернулись под вечер, в неурочный час
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подали самовар. Я пил сладкий чай, за много дней впервые (не 
смерть делает пищу отвратною, а, главным образом, мертвое 
тело), смакуя его божественный аромат, теплоту и свежий наряд­
ный крендель (припасенный сердобольною дальновидною со­
седкою — для сирот); зная, что все это дурно теперь, полагается 
страдать, всхлипывать, испытывая оттого двойную сладость, бла­
годаря открывающейся мне прелести лжи. А отец, напряженно­
хмурый (тоже лицемерно, — несмотря на всю скорбь), последний 
придвинул стакан и, соболезнующе (удивляясь собственной гадо­
сти) мотая головою, промолвил: «Все по-старому! проклятое тело 
требует своего!» — и осклабился неприятно. А мы все, отраженно, 
подталкивая, ликующе заулыбались, радуясь его словно заискива­
ющей усмешке и тому, что проклятое тело требует своего (как 
хитро устроено), и подлому сходству наших чувств, понемногу 
исцеляясь душою: благодаря крову, уюту, дремотному отдохнове­
нию после продолжительных слез на морозе, среди чужих свиде­
телей и религиозных, беспомощно трогательных попыток вос­
кресения. В нашей передней с незапамятных времен висела 
репродукция картины забытого художника, изобразившего куд­
рявого ребенка среди хищных зверей: иллюстрация к пророче­
ству Исайи. Ее прибили посередине стены на уровне глаз — луч­
ший способ сделать вещь незаметною. Память об этой группе и 
о вечере похорон неисповедимым образом сплелась у меня. Ока­
залось, что я промочил ноги: порвалась калоша. Настроенный пре­
дыдущим безликим шепотом, — «теперь все изменилось, по-дру­
гому, сироты», — я пробрался в переднюю, изучил подошву и 
решил: надо экономить, сам ее починю. (К моему разочарованию 
и возмущению, не позволили: все та же сердобольная соседка). 
Вот тогда, орудуя усеянною шипами пахучей резиною «Треуголь­
ника», мне вдруг предстало это видение, и я долго изумленно слу­
шал, нюхал, пил открывшееся мне впервые (и все-таки искони 
знакомое). От беспомощности ли (собственной и взрослых-силь- 
ных), горьких слез или от ярко расцветшего сознания безуслов­
ной личной порочности, лживости (родившего жажду очистить­
ся) мне начало казаться: я, этот мальчик, кудрявый, светлый, с 
круглым нежным лицом, молчаливо-внимательный, бесчувствен­
но-райский, — был им, могу снова стать. Пройду в это тихое поле 
(стукнуться лбом об стекло, надеть белый хитон, взять знакомую 
оливковую ветвь, положить руку на могучую, кроткую голову 
льва), а кругом терпеливое собралось стадо (как на школьных
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фотографиях: воспитатель, директор и тут же сторож Афанасий): 
в профиль рога, волк, слегка скучный, рядом с непонимающим 
даже происходящего евангельским барашком (так придурковато­
ангельски глядела козочка на улице Будущего). Тогда я узнал: это 
повторится. Но с тех пор, всякий раз, когда я мысленно прибли­
жался к своему райскому Видению, обязательно всплывал кладби- 

. щенский вечер (одиночество, разлука, порочность). Там где-то, во 
время бега, мелькнули, кажется; лица Дингваля и Чая. Я задержал­
ся, чтобы не встретиться со всеми ими. «У нее такие же волосы», — 
догадался я наконец, сравнивая Лоренсу и мать. (Многое вдруг 
осветилось: преданность, вера, знание до мелочей, извечная не- 
•жность и родное искони очертание губ). Будто нож гильотины, 
дернулась большая стрелка часов. Вокзал беспрерывно менялся: в 
его сложной космической ткани ощутимо пульсировали, пере­
рождались клетки; Подали новые составы — другие планеты с 
неизученною орбитою кружения. Исчезли одни таблицы, цифры, 
знаки, появились новые. Прошествовали марсиане или луниане, 
сопровождаемые Хароном-носилыциком; иные сироты махали 
платками, сморкались, леденели от дыхания рока; бесплотно и 
горько мигали, пересыпаясь (ползли, как раки, из мешка), насы-. 
щенные красно-желто-зеленосигнальные геометрические огонь­
ки — плыли в ночном море; вой, шипение, торопливый бег к не­
минуемому: по сору, бумажкам, окуркам. Те, что встретили, 
спешат, радостные, очумелые, — как из родильного дома Бюта с 
женою. Не дождалась, — высокая, худая, в трауре, идет объяснять­
ся с дежурным: что он может!.. Старик понуро расхаживает, мед­
лит еще, сверяет часы, изучает расписание: поезд уже прибыл. Он 
стар, в тягость многим, ждет сына, внука... Я тушил нежность к 
ним. Довольно: сам несчастен, больше не могу! Обречен! «Но ког­
да же это началось?» — тщился я уразуметь, ибо понимал: хотя 
странное бегство Жана, потеря Лоренсы чреваты многими по­
следствиями, но и до того жизни не было. Назад, глубже в про­
шлое, все так же изуродованно, неудачно. А вместе с тем я знал 
когда-то радость. Я ее находил в другом конце: детство. Да, там 
все другое, но как же произошел этот разрыв, почему образова­
лась трещина, нельзя ли исправить... Постепенно ли расходились 
эти две неравные части, медленно отравлялись, претворялись... 
Или сразу, как отрывается льдина, как графическое представле­
ние многих функций, где кривая, только что обретавшаяся в пер­
вом участке — с положительными знаками — вдруг проваливает­
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ся и выскакивает в третьем: с отрицательными. Не ведаю. Только 
память: голенький, с ловко намотанной рубашкой-чалмой на го­
лове, я беззаботно прыгал солнечным полднем по берегу камени­
стой речки, не смущаясь своим открытым миру стыдом: что-то 
райское в этом утре, в моем состоянии — счастье, которое не 
может умалиться. Да, там была вся полнота. Тогда же она кончи­
лась, как река, затерянная в песчаных степях, — ушла под землю, 
провалилась. Вот приблизительное место катастрофы. В этом 
моем раннем ликовании уже гнило зерно сомнения: прыгая по 
лугу, я встретил группу чиновников, поглядевших на мой неприк­
рытый срам хмуро, порицающе. Часто потом я спрашивал себя: 
как можно, без стыда, столь непринужденно, о, святой день! Но 
все же если я ничего действительно не зн а л ,, то как я понял их 
удивление... Тогда это уже начиналось (и быстро завершилось), 
корни уводили туда; что именно — трудно сказать: но рая не ста­
ло. Гимназическая фуражка, первая папироса и прочее, усики. 
Нам в спину бил арктический ветер, навстречу нам шел 19-й го­
док В рваной шинели, с цигаркою в зубах, он бежал перелеском, 
гогоча (взрыв его смеха оборачивался пулеметным рокотом, ос­
кал хищных зубов — зарницами пожарищ). На юге все, что было 
лучшего, все, что было худшего в империи, медленно отступало к 
морю; в черной адмиральской шинели, дважды преданный и 
дважды казненный, Колчак шагал из-за Урала к подворотне ир­
кутской тюрьмы. Мы уходили за Каспий. Там бои идут вокруг ко­
лодцев, Кто владеет источником, тот господствует над простран­
ством в несколько сот квадратных верст. Под тропическим небом 
мы брали приступом срубы. «Вода отравлена!» (Враг успевал по­
бросать туда трупы.) Караваны чумных верблюдов, с мертвыми 
на спине как фантомы проносились мимо: глухо, колокольно зве­
нела человечья берцовая кость. Ночью светила жестокая луна и 
по ее воле желтая дама протягивала к нам потное жало. «Хина! 
Хина»! — раскрывал я влюблённо объятия. Помню: верблюд упал 
и забился в агонии. Я спрыгнул и от живого еще, трепыхающего­
ся предусмотрительно отрезал кус мяса. 40-градусная малярия 
ежедневно трясла мой остов: меня привязывали к седлу. Долгие 
ночи; погребально звякали колокольцы. «Хина, Хина!» — молил я 
нагую желтую даму, протягивая свои потные уста. Крадучись, 
брел встречный караван с призраками. «Чума, чума!» — вопили 
наши туркмены, прикладываясь к ружьям: в серебристом, адском 
свете падал верблюд, судорожно перебирал ногами, укоризненно
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вздыхая, стихал. Там, далеко, за горизонтом, — матери вскрикива­
ли спросонок Но это все уже — мимо.

4

Снова улица: вокзал и его ореол — позади. Кругом снуют — 
повисли в воздухе — рожи, носы, брюха: растерянные, отравлен­
ные. Они приходят к врачу недовольные собою и жалуются. Им 
хочется бессмертия. Требуют пилюль и капель: против отрыжки, 
изжоги, запора. Вытяжек, вакцин и свечек. Раздеваются ловко, 
подставляя ягодицы. Бегут дальше. С кульками, свертками, порт­
фелями, зонтиками, мешками — спешат к себе. В нору. Кормить 
того ребенка, а не этого, своего мужа, а не чужого. Чета бредет 
рядом («с своей волчихою голодной выходит на дорогу волк»), 
где-то ждет детеныш. Это его жена: только он может ее трогать. 
Супружеская пара: странное двухполое существо, симбиоз двух 
организмов. Скучают, равнодушны, неинтересны друг другу, — 
биологически-социальный контракт (акула и рыба-лоцман). Спе­
шат: что-то в прошлом упустили. Торопятся, даже отдыхая: съесть, 
развлечься, исчерпать, наполнить. Был такой час вечера, когда не­
кий маятник уже откачнулся, чаша весов ощутимо поднялась: кто 
решил в театр — давно в театре; на свиданье — уже встретились; 

' лечь спать — дома укладывается. И только отсталые, неудачники — 
редкие пары, одиночки, — (что-то случилось, расстроилось) не 
успев приткнуться ни к одной из основных, нормальных колонн, 
слонялись раздраженные, отчаявшись в жизни, в дружбе, в люб­
ви, нерешительно озирались, спрашивали себя, небо, прошлое: 
как же убить этот вечер... тупо останавливались у витрин синема­
тографов, где звонили, словно к второму Евангелию, к второму 
фильму, с отвращением входили. Страдающие, ждущие нежности, 
чуда — достойные его, — обо всем смутно догадывающиеся — 
трусы, глупцы, упрямцы. Вот Бог создал сынов и дочерей, они 
купили галстухи и подштанники, манишки и лифчики, побежали 
в разные стороны по частным делам — гнев охватывает меня 
(благодаря памяти о другой участи, возможной, уготованной). 
Тогда я меняю вариант: вот барахтается «ни рыба, ни птица», вы­
ползает на берег, семенит на четвереньках обезьяна, влезает на 
дерево, вот поднимается на задние лапы, берет кирку, циркуль и 
лопату — созидает, мучительно храня равновесие, преодолевая 
хвост. Я чувствую радостные слезы: хочется пожимать косматые
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лапы, восторгаться случайным фокусом, помогать, планировать 
подземные уборные, чтобы по крайней мере туда шли гадить, 
если, иначе нельзя, — прощать, снисходить. «Я мог бы хорошо от­
носиться к своим клиентам, если б отказался от их божественно­
го начала. Но это ложь, и я не хочу!» — решает нутро. Сажусь в 
поезд. В этот час трудно определить характер случайных пасса­
жиров (за исключением продажных тварей обоего пола), гуляк, 
держащих курс на Монпарнас или Монмартр. Спереди — мужчи­
на: смотрит через мое плечо в конец вагона. По его взгляду дога­
дываюсь: там женщина. Оборачиваюсь: отлично'сделанная, се­
рийно желанная — все, что требуется для любви в местном 
значении этого слова (индивидуальные особенности поровдают 
душевные отношения, ослабляющие физиологию). Долго гляжу 
на нее, впиваясь естеством, тупея, и эта струя вожделения, по та­
инственной индукции, вдруг вызывает ответную: удвоенно ост­
рую нежность потери (детство, Лоренса) и верную грусть: они 
точно питают друг друга (тление — цветение). Щупаю рукой зо­
лотое сердце — словно крест, — глажу его и, предельно истощен­
ный, умирая душою, прося снисхождения, снова обращаюсь, при­
падаю к этому чувственному, манящему, доступному мясу или 
хлебу пола. Эта женщина, по-видимому, щеголяла чулками и обу­
вью. Ее ноги, схваченные легкими туфельками, в дорогих паути- 
новых чулках, эти ноги, как легендарные рычаги (нашедшие точ­
ку опоры), сдвигали вселенную, переворачивали души; за право 
ими обладать яростно боролся мир самцов, за прабо их обуть 
сражались фабриканты; войны, революции вызывали эти требу­
ющие шелков конечности, и смерть венчала исходящую от них 
похоть. «Господи, что же мне делать! Помоги, раз ты меня искале­
чил!» — наступает тишина (как при сабельной рубке); вот я начи­
наю улыбаться: «Нет, я не кролик!» — шепчу и смеюсь. Уверенно 
откидываю двери, схожу: горд, благодарен, минуту совершенно 
покоен. Гуляю по бульвару, покупаю табак; у Gare Montparnasse 
направляюсь в знакомое (смутно) кафе. Играет дамский оркестр 
(по воскресеньям и четвергам), полупустой зал вдвойне пуст бла­
годаря зеркалам. «Пиво, журналы!» — оглядываюсь по сторонам и 
цепенею: сбоку (там же, где в первый раз), за угловым столиком 
вся тройка — Николь, вивёр, и «вторая». Николь спиною ко 
мне; «вторая», склонившись, что-то взволнованно шепчет вивёру 
на ухо, а тот мечет кругом такие взгляды, что мне становится не­
хорошо. Приносят пиво, расплачиваюсь, одним махом выцежи­
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ваю три четверти кружки. Трусливо отвожу глаза, произвожу ка­
кие-то зачаточные движения атлета (ненавижу себя); усталость и 
печаль: все равно не поймут (как, впрочем, и я)... «Сейчас он меня 
ударит, — почти с радостью думаю. — Сильный остолоп, он 
прав»! — весь подбираюсь, куда-то перемещаю центр тяжести: 
защитная работа мышц и витальных центров. Вивёр переливает 
содержимое рюмки себе в рот, похожий на рану, — и решитель­
но вскакивает. «Robert, Robert!» — раздраженно взвизгивает «вто­
рая» и начинает запахивать жакет. Николь сидит спиною к залу, 
опустив голову. Вивёр приближается: разъяренный, кровавей, 
тяжелый. «Я вас ищу, — говорю неожиданно с любезною улыб­
кой. — Может быть, вы присядете!» — ласково указываю место 
на скамье; и он, не успев изменить братоубийственного выраже-. 
ния лица (прибавив только смешную черточку удивления) шле­
пается рядом. «Позвольте мне быть совершенно откровенным, но 
это, конечно, между нами»! — таинственно шепчу. «Parfaitement, 
parfaitement!» — озабоченно выдыхает он. Дамы с горестным 
любопытством следят за нашими движениями. «Я болен и не хо­
тел рисковать будущим такого очаровательного существа». Для 
вящей убедительности прибавляю ряд подробностей. «Но вы ле­
читесь?» — не сдается тот. «Лечусь давно, но всё позитивен». Он 
соглашается. «Это бывает. Я был позитивен в 1918, тотчас после 
войны. Нет, — прерывает себя. — Право, вы чудесный парень. Ёй- 
богу, это отлично. Я сразу сказал: надо выслушать другую сторо­
ну. Не безумец же он (хотя эти иностранцы...). Вы понимаете — 
конфиденциально, — Николь очень обижена. Она не привыкла. 
О, нет. Еще бы. Вообще, знаете, я представитель по продаже авто­
мобильных частей и поэтому всегда защищаю наш цех: в какой 
бы переплет representant ни попал, я на его стороне. Так и здесь: 
прежде всего я поддерживаю интересы мужчин. Будь она мне се­
строю или даже женой. О матери я не говорю: мать святыня. Нуж­
но развивать солидарность. Раз братства нет, то должна быть хотя 
бы солидарность. Я всегда повторяю: без солидарности Франция 
погибнет. Почему мы держались во время войны? Неужели толь- 
кр немцы могут нас объединить? О бошах я ничего не говорю, 
но, заметьте, неужели без них нам предстояло бы вечное разделе­
ние? Ну да, но в данном случае я был потрясен, обратите внима­
ние, ведь это я вас свел. А? Такая женщина, и вы убегаете, доволь­
но странно. Моя — целый день плакала со злости, перерыла 
комоды: уверяет, что вы унесли кружевную накидку. Я ей сказал:
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оставь этот вздор, кому нужен твой чехол, он найдется, но если 
я встречу этого субъекта, то мы серьезно объяснимся. Между 
прочим, я не считаю ваше дело проигранным, — закончил он 
нежданно. — Конечно, вы поступили даже благородно, но раз вы 
лечитесь, то она не имела бы претензии. Любовь!» Я горячо зап­
ротестовал: «Нет, нет, Николь достойна лучшей судьбы! Какая 
йреле;сть! Расскажите ей всё не таясь: я вдвойне заслужил это на­
казание». Мы выпили по рюмке коньяку и подчеркнуто дружески 
попрощались. («Вторая» гневно передергивала плечами). Я дал 
крюк, чтобы не проходить мимо их стодика; возле оркестра (семь 
девиц в шароварах) задержался, лавируя меж множества стульев, 
падких до случайного зрелища клиентов. У карусели дверей — 
Николь. «Вы здесь», — спрашивает и переводит дыхание. Беру ее 
руку, треплю, глажу. Догадываюсь: она только что прыгнула голо­
вою вперед с трамплина... и так хочется ее похвалить, наградить 
(а в душе голос, неслышные скребки: тревога, тревога). Мы пово­
рачиваем в сторону Люксембургского сада, лениво, молча бредем 
(так, очнувшись, раненые, прихрамывая, а где ползком, выбира­
ются ночью с поля сражения). «Вы русский», — спрашивает она. 
Мы спускаемся к Сен-Мишелю, пьем кофе у площади, пересека­
ем Сену. И вот справа от нас качнулись, встали корпуса H&tel- 
Dieu. «Здесь я когда-то принял ребенка, — говорю. — Его нарек­
ли Морисом. А фамилию не помню». Она долго, веще смотрит 
на внушительные ночью госпитальные стены, редкие освещен­
ные окна коридоров, фиолетовые ночники — дежурных и бдя­
щих в палатах. «Как это ужасно, — ее всю передергивает. — Ле­
жать вон там, умирать, а за спиною город». Мы углубляемся в 
сеть мелких улиц — на восток и север. Случайные прохожие; 
возвращаются с дремлющими детьми на руках, усталые жертвы 
воскресенья. «Иногда между вами и встречным: фонарь, дерево, 
столб... хочешь разглядеть лицо, но оба передвигаются, так что 
экран все время в центре и заслоняет». Ей это знакомо. У почто­
вого ящика — араб в ярких желтых башмаках; нерешительно про­
тягивает письмо, опускает; хочет шагнуть назад, но вдруг, усом­
нившись, беспокойно нагибается, читает объявление, снова 
касается ящика и, неудовлетворенно, недоверчиво озираясь, от­
ходит. Характерное чувство потерянности. Он долго собирался, 
писал, лизал языком, заклеивал конверт, приобретал марку, — все 
это одна цепь, причинно-следственная; когда служащий извлечет 
пакет, отвезет на почту (стукнут штемпелем, доставят адресату), —
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будет вторая. А между ними разрыв, неуверенность, прорва, тьма, 
черный ящик, чудо, случайность, переход с одних осей на другие. 
«Чем отправлять письма, я предпочитаю получать! — прерывает 
Николь. — Я всегда волнуюсь в таких случаях, пока не прочитаю. 
А распечатанное письмо мне неинтересно читать: должна заста­
вить себя. Если важные сведения, радуешься или горюешь, но это 
уже другое». Я это понимаю. «Это будто ребенок, — подсказы­
ваю. — Он еще может быть и Шекспиром, и Пастером, полко­
водцем и боксером, тогда как взрослый (распечатанный) уже 
только одно (чаще всего бухгалтер)». Николь осведомляется: «Вы 
любите детей?» На avenue de la Republique синематограф-актю- 
алите до поздней ночи повторяет свою короткую программу. 
Несмотря на весь этот изнурительный день, не имея определен­
ных видов, не зная, что с нею делать, куда идти дальше, я как-то 
подло суетился, взвинченный двусмысленностью, неустойчиво­
стью положения. «Хотите, зайдем, если вы любите документаль­
ные фильмы!» — предложил я. «Только я за себя плачу», т- насто­
яла она. В зале сидело несколько десятков уже последних 
неудачников. Мы смотрели, рядом, локоть к локтю, хронику и ре­
портаж в красках: путешествие на остров Бали. И так же неопре­
деленно, рассеянно побрели вверх: avenue Gambetta. «Как тут 
хорошо, — восторгалась Николь. (Неузнаваемые ночью отврати­
тельные места.) — Я этой части города совсем не знаю». Она 
говорила мало, но все в форме вопросов; было в ней что-то дет­
ское, рассудительное и уютно-семейное. Здесь нет возрастов в 
обычном понимании — вспомнилось мне. Девочка 11 лет мыслит 
почти как ее мать и так же считает. Они развиваются душою, 
опытом, сексуально до 14, а потом застывают, фиксируются алко­
голем жизни на этой ступени. Помнишь, в госпитале, 70-летние 
старцы: мы их лечили от свежих стигматов любви. Приезжают из 
провинции гулять с гитанами, как один выразился. Он заставил 
ее раздеться целиком; во время сна его ограбили. Что общего 
между таким и азиатским дедом: беззубые мощи, хлеб и вода: си­
дит на завалинке в полдень и кланяется миру. «У нас нет больше 
возрастов. Есть только особи разного веса и объема, одинаково 
жаждущие!» — учил Жан Дут. А локомотив сейчас, заревев, выбе­
гает на прогалину. В детстве все казалось просто и велико. Его 
следовало реализовать: любое детство — это и есть бессмертие. 
Какую жизнь я знал впереди? Уже ясно: не удалось. Но где, где же... 
Пожалуй: всем не удалось. Мы огибали госпиталь Тенон. Николь
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снова остановилась как зачарованная: особый град, решетки, 
казармы, темные полыньи окон и губительно-редкие огоньки ко­
ридоров, дежурных. «Все же как это должно быть ужасно», — ска­
зала она опять, бросая в сторону взгляд, — растерянно-пробужда- 
ющийся (что-то мне важное напомнивший еще тогда, в кафе). 
Вдруг произошло соединение, вспыхнула, метнулась искра, ра­
створы смешались, реакция удалась. Я узнал, наконец (по обык­
новению, слегка разбчарованный, таким будничным казалось 
то, что мучило, тут, на пороге сознания: обязательно хочется 
выудить, а не дается). Так однажды посмотрела моя больная, 
просыпаясь после операции: очнулась и кинула блуждающий 
жалобный, надломленный взгляд (души) — вбок и вниз, полу­
кругом. «Скажите, вам никогда не давали наркоз, не оперирова­
ли»? — почему-то очень волнуясь, спросил я и обнял, склонил­
ся к самому лицу. «Нет, — серьезно ответила, подумав. — Нет. 
Почему? Брррр! — зябко передернула плечами и неожиданно 
решила: — Пока время, надо брать от жизни все». (Интересно: 
одинаковые исходные точки приводили нас к противополож­
ным заключениям). «Вот здесь моя квартира, — показал я. Она 
мельком взглянула. — Может, мы поднимемся наверх, посидим, от­
дохнем?» — сорвалось ненароком, и сердце, сладостно подхлестну­
тое, взыграло (а где-то глубоко тоненьким ключом забило докуч­
ливое: «Господи, Господи, где же Ты?»)... «Нет, сударь, уж лучше не 
надо», — посмеиваясь, отклонила Николь. Вслед за мигом облег­
чения позорно-глупая настойчивость: «Нет, отчего, пожалуйста, 
я вам буду очень благодарен», — убого соблазнял я. О, если б она 
согласилась, я в последнюю минуту мог бы еще разминуться с 
роком! Но по тому же свирепому закону упрямства (иногда спа­
сительного) меня здесь влекло к воронке. Обезоруженный, унижен­
ный, я стоял без шляпы, раздраженно глядя вслед отъезжающему 
красному «ситроену». А через день она пришла одна. В этот час кон­
сьержка разносит почту: я растворил дверь с выражением лица — 
соответствующим. Николь — у порога, обновленная, с цветком в во­
лосах, без шапочки, похудевшая, изнуренная жарою. «Можно? Я 
только хотела спросить...» Игра началась, обжигающая, убий­
ственная, — уже в других условиях: я оказался в роли загонщи­
ка; она— робеющий подросток. Мгновение острого отупения, 
райского блаженства, плавления, пересмотра всего естества: аго­
ния любви. Не Николь, а все, что есть в мире женственного, 
было со мною, и я харакирически растворялся в нём. А потом
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вязкость тысячелетий. «Вот за это ты умрешь, — донесся знако­
мый тихий голос свидетеля. — Вот за это тебе умирать». Откуда 
такая вера?.. Потому ли, что блаженство, столь неоспоримое, урав­
новешивает уже самую смерть, расписывается под нею: узакони­
вает... Я всегда интуитивно сторонился, не желал иметь в своей 
жизни ничего равноценного, возмещающего хоть приблизитель­
но, покрывающего смерть! Это чувство раскаяния в зачаточном 
состоянии я испытывал уже, если в жаркий день глотал мороже­
ное; нажравшись соленого, цедил пиво или, голодный, покупал 
еду, острую, вкусную. И не только плотские наслаждения, но и 
душевные — увлекательные книги, историческое заседание — 
порождали то же ощущение соблазна, зла, предательства. Помню, 
первокурсником (без денег, без сапог), отправляясь в лаборато­
рию на практические занятия, я раз в трамвае был ошеломлен: из 
недр — такое торжество, предчувствие творческой радости, что 
завопил: «Я счастлив, счастлив»... но тут же, словно в ответ, ужали­
ли душу: печаль, страх, сожаление, опасность! Ибо все эти пере­
живания, минуты удовлетворения, должно быть, нормировали 
смерть, делали ее приемлемою, рентабельной. А хотелось бы в 
последние секунды иметь право заявить протест, представить 
неоплаченный счет. (Только некоторые прогулки духовного по­
рядка, особые мысли и молитвы, стояли в другом ряду). А может 
быть, то прорывался иной голос: биологических глубин — слепо 
знающий, — оттуда, где корни переплетаются и вяжутся узлы... 
«Вот здесь смерть», — кротко, убежденно заключала душа, и я за­
стывал, полумертвый от грусти: братски приобщаясь в ней со 
всем животным миром. Эту предмогильную печаль испытывают 
и звери. Когда-то, вслед (или во время), — мы все умирали. Есть 
твари, и ныне кончающиеся сразу за совокуплением (некоторые 
виды мотыльков, пауков, крабов). Какая удача: для них уже нет 
сомнения, — в чем гибель. Я перегнал их, растянул немного ре­
зинку. Но чувство не обманывает, оно то же. Краб, я умру, как 
краб. Лежу недвижным пластом (почти минерал), и только в па­
мяти медленно скользят (без последствий) по привычным гнез­
дам старые образы-стенограммы, темные испарения кутают меня 
с головою, душа исходит, оплакивая самое себя. Мысли знакомые, 
«исхоженные» вдоль и поперек, условные нерасцвеченные конту­
ры. (О бабочке-acentropus, чья самка живет в воде — поднимает­
ся на поверхность только для оплодотворения, — часто увлекает 
своего крылатого мужа в пучину. О дереве алоэ — огромные ага­
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вы, —что цветет раз в 100 лет. Но и живет оно немногим больше: 
только для одного этого цветения. О, если бы оно не расцветало... 
или — по-иному! Отдавать себя, чтобы плодить новых, так же 
слепо отдающих себя. Пока Один не поймет чего-то — но что? — 
отвернется, перешагнет через проведенную мелом куриную ли­
нию и будет жить вечно... О круглом черве diplogaster tridentatus — 
что имеет слишком узкий проход, и созревшие личинки, не про­
лезая, вынуждены поедать внутренности матери, — прогрызая себе 
дорогу наружу: символ всякого материнства.) Темная моя истома 
достигала тем вящей силы, чем острее было предыдущее насыще­
ние, растворение, чем искреннее все клетки тела принимали в 
нем участие. Клетки же самозабвенно и единодушно вовлекались 
в игру только в том случае, если встречали полную противопо­
ложностей ткань: словно два предмета, искривленные в разные 
стороны, теряя равновесие, ищут свой центр тяжести в безликой 
серединке. Я превращался в свидетеля-жертву этого огромного 
поля борьбы, где десятки миллионов клеток иррадиировали, со­
трясались, сжимались, тяготели: слепые полчища пробегали по 
мне, топча лапками, отравляя ядовитыми газами. И когда: вот, уже 
агония... некто во мне, жестокий, умелый и древний, намеренно 
выключал главный центр, отделялся («сдерживал дыхание»), этим 
ломая действо на две части, растягивая, .механически, сметливо, 
почти вхолостую продолжая его: подтверждая таким образом 
превосходство и власть (в чем ответно ему радостно и догадли­
во помогали). А потом короткая, беспредельная вспышка, самора­
створение в пучине, харакири. Вы делаете так. Вы делаете так, и 
так, и этак. Вы опять пробуете сначала. И скоро вам уже ничего 
не придумать. А ночь еще впереди. Вся ночь агонизирующего. 
Она бредет за стеною: тук-тук Она идет, как парусная баржа при 
резком боковом ветре, как самоубийца, чей револьвер дал осечку, 
как жандармы в день праздника труда, как ты, смерть моя, за пле­
чом. (Господи, долго ли еще?) Спит, открыты глаза, что видит... 
Радом голова, душа, изолированная кожей и косточкою. Чужая. А 
где-то переплелись: грызи в веках — не порвешь. «Кто эта женщи­
на? Зачем молчит она, зачем лежит со мною радом», — переви­
раю прелестные стихи неведомого автора (должно быть, из тех, 
что оказываются слишком умными для поэзии). За окном шум 
каблуков: спешат... домой... Мне становится жаль Николь. Двой­
ная нежность бередит сердце: равнодушие (ложь) и чувство об­
щности судьбы — тавра гибели. «Ей тоже нелегко, — пробую. —
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Что же, матушка, не плакать же вместе». Притрагиваюсь к ней, пе­
стую. Неподвижная до сих пор, Николь сразу прижимается ка 
мне, спокойная, польщенная, готовая исполнять свою роль до 
конца. «О чем ты думала только что», — допытываюсь и тотчас же 
краснею: стыжусь. «Я? Не знаю. Ни о чем. Да, я подумала; как сло­
ны творят любовь? А, вот, должно быть, зрелище!» — и она по- 
детски восхищенно ерзает. «Погоди, не шевелись», — приказы­
ваю, и благодаря властному окрику она мгновенно меняется, 
настороженно, выжидательно подчиняясь. Я снова возвращаюсь 
рукою к тому месту на груди, убежденный, повергнутый, словно 
заранее безотчетно предугадывая разумность близкой беды (так 
дикий зверь «узнает» и «приемлет» западню и потому так слепо 
бьется и трепыхается в ней). Ощупываю правую грудь, давлю, 
растираю пальцами — против решетки ребер. Теплая — замерза­
ющая — испарина окатывает меня; изнеможенно (и фальшиво) 
ворочаю шеей: «Тесно». С тихим треском фосфоресцирует потай­
ная лампа, озаряющая время: вырывает из прошлого пляшущие 
конусы. Я вдруг начинаю постигать значение каящого слова, же­
ста, взгляда — бегство, преследование — моего с Николь, слож­
ность отношений. Все принимает новую окраску, свой истинный 
лик, слышу терпкий запах горя: мы в капкане... но почти радуюсь: 
прозрению, образу внутренней структуры, высшему смыслу. Дро­
жащими перстами зажигаю свет, стараюсь профессионально-лов­
ко шутить; но что-то, должно быть, сочится из меня: вяжущее, 
страшное. Оцепенение передается ей: начинает дрожать, смирен­
но, детски покоряясь моей воле, а взгляд ее (полукругом в сторо­
ну) снова принимает это выражение мучительной растеряннос­
ти, пробуждающейся памяти после неумного сна. Нащупываю 
маленький бугорок: свинцово-твердый, с цепляющимися вглубь 
острыми веточками, корешками; слева под мышкою нахожу дро­
бинку ганглия, справа, кажется, тоже мелькнул один (помягче), но 
я его потерял. «У вас это давно? — спрашиваю и поправляюсь: — 
У тебя это давно?» Ответ: «Это? О, нет. Впрочем, не знаю. Ах да, 
месяца три тому...» — и рассказывает нечто совершенно не отно­
сящееся к делу. Из расспросов удается выяснить, что в прошлом 
было несколько абортов (и даже — весьма поздние). «Тебе при­
дется полечиться», — говорю развязно. «Неужели операция? Это 
рак?» — настаивает Николь. «Сущий пустяк. Детская забава. На 
твоем месте я бы это немедленно вырезал». Голос у нее спокой­
нее: «Ты думаешь? — она улыбается (О, если бы заглянуть себе в
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глаза). — Но мне не отрежут грудь?» — спрашивает горделиво­
кокетливо. Она вся чудесно раскрыта: такой, искупающей 20 лет 
каторги, мерещилась, когда я спасался. Но теперь эти пленитель­
ные, созданные нарочито для объятий стати, укрепляют лишь 
мое опустошение и жалостливую брезгливость. «Нет, нет, я не 
отдам твою грудь, penses-tu!» — клянусь. «Это правда? — в ее улыб­
ке больше уступчивости и благодарности, чем веры. — Как хоро­
шо, что я тебя встретила!» — решает Николь. А я скрежещу зуба­
ми. «Ты все знал, сволочь, и не уберегся. Судьба окликала тебя. 
Лоренса, ты меня покинула. Боже, Боже, зачем я, обреченный. 
Конечно, обухом повержен, земля мякнет, уходит навсегда». Дру­
гой голос: «Облегчи, утешь ее, глупую, прими ответственность, 
близок темный час, вот смысл события». — «Но я не святой!» — 
возмущенно защищаюсь. Тихий голос: «Что же делать, что же 
делать...» — «Ладно, — шепчу. — Смотри же!» (А на кладбище хо­
чется оплодотворения.) ,



ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

ПОЛПУТИ

И ne faut pas dormir pendant ce temps-l^.

1
Pascal

Я возвращался обычно поздней ночью. Шел мимо запертого 
незнакомого темно-курчавого Люксембургского сада, равнодуш­
но (полумертвый) нюхая очищенную, причастную тайнам, об­
новленную свежесть дерев и кустов. В эти минуты кто-то просы­
пался во мне, глубоко на дне тюрьмы слабо потрясал колодкою, 
скулил, покаянно требовал воли и смолкал, неуслышанный. Про­
изошла странная вещь; я почти лишился инстинкта самосохране­
ния. Соблазнительно-жутко! Как в чужом доме проснуться и це­
лую вечность не уметь припомнить, где ты, куда головою 
лежишь..', как в грозном бору, потеряв направление, петлять, кру­
жа и отклоняясь! Сладостный отдых для души. Ибо нет ничего 
желаннее для нее, как быть потерянною. И в то же время нужно 
мужество, чтобы не ускорить шаги, не взмолиться, не напрячься 
и тем самым положить конец опасному блужданию. (Некий го­
лос: «Дольше ты продержишься, ценнее твоя душа; этою же мерой 
в решительную минуту тебе отмерят и отвесят».) Перед музеем с 
дремлющими во дворе состарившимися каменными героями — 
писсуар. Нищенски гудит газовый рожок, вода стекает с вешним 
шумом; на облупленных жестяных стенках искусно изображены 
обнаженные торсы; надписи: «Faites Tamour entre gar^ons... a bas 
les juifs... vive les soviets... au poteau» (на гильотину), кого именно, 
не разобрать: целый столбец, карандашом, словно кинжалом, пе­
речеркивается одно имя, ожесточенно выводится другое. Огибаю 
Сенат с тенями стражи; на противоположной стороне два ресто­
рана с пестрыми абажурами уже потушенных ламп. Здесь усатые 
генералы между двумя блюдами, во время восстания, отдавали 
приказ о расстреле. («Vive — l’humanite» — залп). Врезаюсь в сеть 
загадочных улочек Меж театром Одеон и площадью Сен-Мишель. 
Тут каждое здание напоминает морг. Вот-вот из старого решетча­
того окна вдруг глянет,‘склонится голова Марата (как из ванны на
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картине Давида). В темных подвалах медицинского факультета 
(старая школа) шумит проточная вода. Там под кранами хранят­
ся трупы; в глубоких ваннах плавают мертвецы, — большие селед­
ки, огурцы, — их мешают огромною ложкою. Когда подадут на 
стол, кожа будет беловато-мягкая, обработанная рассолом, как 
тончайшее шевро или замша. Подают, убирают, меняют, взвалив 
на плечи полкорпуса, уносят в кабинет к прозектору — обыкно­
венные вытренированные люди. Сторож моего отделения ничем 
не отличался от любого рабочего, контр-мэтра. И только глаза 
его — поражали. Он пил много — всегда, — не хмелея, но огром­
ная масса поглощенного им алкоголя точно собиралась, оседала 
в его зрачках: ширились, вздувались, безумели. Один, в сумерках 
(мы уходили в, пятом часу), он убирал, подготавливал к следую­
щему дню, расхаживал меж столами, сортировал кости, черепа. 
Если ему дать пятерку, он выберет лучший труп: не старый, без 
внешних изъянов. Однажды с довольным лицом сообщил: «Де­
вушка, есть настоящая девушка...» — и мы все потянулись гуськом 
к столу счастливцев. Она лежала вытянувшись, раскрытая, боль­
шая, белая, вдумчивая, каким-то непонятным образом утверждая 
свое целомудрие. Не знаю, откуда это пришло: январские потем­
ки, мокрые носки (меж трупами на влажных каменных столах), 
но я вдруг нашел себя счастливым, благодарным, не одиноким, 
бессмертным. Что-то налетело, закружило, подняло меня из пота, 
заношенного белья, старых мыслей: «Хранила себя, отказывалась, 
и вот ранняя смерть, к чему было всё...» Я узнал: нужно, осмыслен­
но, не пропало еще, не уплыло — есть, есть продолжение, хотя бы 
в моей нежности и внезапной близости к ней. Спиралью: «Кля­
нусь запомнить навеки эти верные слезы и посвященно служить 
тому же». Обойденные приставали к сторожу: «Вы не могли нам 
ее дать». В разных углах говорили на фривольные темы, расска­
зывали о странных формах извращения, представляли в лицах (и 
эта гнусность среды еще убедительнее подчеркивала значимость 
и реальность моего восхищения). Пока дежурный аудитор мощ­
ным стуком кулака не дал понять, что начинает урок Маленький 
жгучий корсиканец, он с. дырявым чемоданом, приехал когда-то в 
Париж Его сородичи завоевали монмартрские притоны; он пред­
почел медицину, внося туда элемент кабака. Раз, проходя мимо 
нашего стола, он железным блюдцем (куда бросают лоскутья 
жира и кожи) нанес трупу такой удар, что сломал ему челюсть. 
Первый, «мой»: старик с гетманскими усами, картонный браслет
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у кисти (без имени, номер, палата). Бросил на пол этот после­
дний след его существования, затем, поморщившись, поднял и 
спрятал в карман. («Нет, нет», — все кричало сердце). Отчетливая 
юная мускулатура, и только мозг — когда добрались — оказался 
разжиженною мазью. Я унес в кармане кристаллик его глаза, хо­
тел вправить в кольцо (думалось: пропускал, отражал — целую 
жизнь, — не поведает ли о виденном). Но вскоре отказался от 
этой затеи и вернул камешек хоровод скелетов плясал у моего 
изголовья, ночью, в нетопленом отельном номере. Мне и студен- 
ту-румыну достались ноги, две француженки работали над рука­
ми, а бедняге греку, Куляксизилису, гному со странным голосом, 
любившему стихи, — как самому слабому, выпало худшее: шея, 
мелкие мышцы и артерии, начинать труднее. А к масленице грек 
заболел гриппом и нелепо скончался в госпитале. Стыдно вспом­
нить дешевую литературность жизни: на лекции в амфитеатре 
коллегам-стажерам подали на блюде его нищее сердце; мы поты­
кали деревянною планкой (что прижимают язык, заглядывая в 
горло) раненые запухшие клапаны. «Pauvre enfant», — счел нуж­
ным бросить нам сторож; а мы, осиротевшие, благодарно и заис­
кивающе искали его взгляда (в засаленном переднике он прохо­
дил, неся на плече тушу негра). Я его потом встретил раз, назвал 
себя: конечно, не мог помнить этих сотен юношей, сновавших по 
его отделению. Он неохотно говорил о школе; это было у Сены 
в Духов день, — удил рыбу, — и, помолодевший, измененный, он 
по-детски спешил рассказать о своей вчерашней удаче: поймал 
вот такого карпа. А глаза, добрые, старческие, слезятся (совсем не 
страшно, только жалко его). Я огибаю ночной факультет, оттуда 
со двора слышен автоматический лай собак, бездушный вой: жй- 
вут в клетках при лабораториях, -обездоленные, лишенные раз­
ных частей и органов. На rue Mazarine призрак в цилиндре пе­
ребегает улицу и, бесплотный, пропадает в стенах, землистых, 
пятнистых, как ткани умершего от бубонной чумьь А вот мона­
стырь — подворье книгохранилища. Сколько весен (сирень, че­
ремуха) отдано этим сводам. Я жил тогда в шестом квартале, еще 
не знал Жана Дута и целыми днями дремал в Библиотеке. «О, 
Пушкин, не оставляй меня. Ты оплешивеешь. Ты так прекрасен и 
юн. У тебя мягкие кудри и горячие губы. Пушкин, ты умрешь. 
Пушкин, я слепну. Прижмись ко мне, ненаглядный. Если сжалит­
ся Бог, глаза никогда не выцветут, волосы не побелеют. Пушкин, 
ты умираешь. Пушкин уже...» — пела Беатриче с льняными воло­
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сами, дитя, матерински баюкающее куклу; а в углу на пустой боч­
ке мирно храпел Мефистофель. Якоб Бёме шептал белыми губа­
ми древние формулы. Ориген стыдил Тертуллиана, ангел Силез­
ский поверял тайны Майстеру Экхарту; неприкаянно бродил 
Спиноза. Николай Федоров любовно рылся в библиотечных шка­
фах; Парацельс зажигал свечи на уровне второго этажа, шагая по 
воздуху, как по тверди. Я питался тогда кониной. Четверть стоила 
1,30. Спал в студенческой комнатке под грудою лохмотьев на rue 
Boutebrie. Конина пахла женщиною. Ко мне приходил блажен­
ный Августин: протягивал корпус темной, рабыни, без головы, с 
отпиленными конечностями. Я просыпался мокрый, крестясь и 
чертыхаясь. Скоро набережная; за спиною осталось дымное кафе, 
сомнительный клуб. Я хватал карты с непонятным интересом, не­
престанно курил (без желания), щупал прикуп, лгал, впитывал 
гомон, похабные анекдоты, порождая ответно смрад и копоть. 
Китайцы играли в жуткие кости с цветными драконами; потные 
незнакомцы тасовали faлмyдичecкyю колоду: таро... 72 карты, где 
20 изображают буквы еврейского алфавита, а первый знак свиде­
тельствует о человеке, повисшем меж небом и земдею. Они ковы-, 
ряли в носу, грызли ногти, ругались, отрыгали. Внизу — подвал — 
засели бриджеры: старики, вдовы, уроды. У них такие лица (из­
можденные, просящие), словно в прошлом на столе у каждого ос­
талась длинная отыгранная масть — но уже нет перехода. Раз, 
один упал замертво, его вынесли и после краткого перерыва про­
должали игру: он был выходящим. Неподдельная (без солнца) 
грязь лежала на фигурах, камнях, картах, людях. Русские шахма­
тисты кашляющими взглядами ловили клиентов; польские евреи 
любили французский белот — озабоченно варили суп из топора. 
Они говорили на новом санскрите, на могучем сплаве из многих 
языков. За выступом, развалившись на обитой кожею скамье, це­
ловалась пара: оба крупные, большие, красивые. У дамы были 
красные и сухие глаза, кавалер поворачивал ладонью ее лицо — 
неторопливо, обреченно присасывался к зубам, деснам. Тут, на­
против, сдают за 15 франков номера — до полудня: кровать и два 
полотенца.!, а они сидели, сраженные, в цепком безмолвии. Тщет­
но такое насыщение, ласки больше не обманывают... или что-то 
другое, неописуемое, наконец стряслось с их душами... Только, 
крупные, сильные, хищные, вероятно неутомимые в любви, они 
почти лежали, непорочно обнявшись; у женщины красные сухие 
глаза, он обреченно припадал к ее деснам (держал в большой ла­
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дони — длинное, узкое лицо), а время капало над головами. «Что 
же это, что?» — обжигало меня всего порою, выбрасывало на по­
верхность. Я порывался что-то сделать, изменить, но тотчас же 
потерянно замирал, испытывая чувство, знакомое, должно быть, 
рыбе (когда, вынырнув из дебрей аквариума на свет, она утыкает­
ся тупою мордой в мутное толстое стекло, а дальше пятна й чудо­
вищные мешковатые тени). Но чем глубже разверзалась трясина, 
тем слышней и слышней звучал навстречу предсущий голос. Спа­
сение казалось совсем близким. (Почему небо мне открывалось, 
когда я падал навзничь?) Шагаю дальше, мимо башен Консьерже- 
ри; «вбкзальный» трепет подступает ко мне. Здесь, в Palais de 
Justice, судили Марию-Антуанетту; усталая, к концу дня она по­
просила пить, увы, не нашлось охотника удовлетворить эту 
просьбу. (В подвале Ипатьевского дома стены забрызганы мозга­
ми целой семьи.) Ее везли по rue St. Нопогё на казнь; с крыльца 
храма St. Roche молодая женщина харкнула себе на ладонь и бро-, 
сила плевок через головы толпы в королеву. Сансон — по 15 
франков — не мог нанять достаточное число повозок пришлось 
обещать каждому вознице пять франков чаевых. Толпы любопыт­
ных всегда запружали площадь во время экзекуции, но раз хлы­
нул сильный проливень — и зрители разбежались. Перехожу 
Pont-au-Change; внизу Сена с опрокинутым городом и масляни­
стыми пятнами отраженных огней; откуда-то слева — с моря или 
Лувра (где потрошили гугенотов) — тянет ледяным набатным 
ветром. К площади Шатле, где ночные автобусы, такси, подкаты­
вают крайние волны Центрального рынка: грузовики с ящиками, 
скотом, бабы. Спускаюсь в подземную уборную. Там вповалку на 
каменном наслеженном «паркете» под относительным кровом 
спят нищие. Вода течет из кранов, остро пахнет, опять те же ри­
сунки — карандашом на кафеле стены; мочусь над чьей-то голо­
вою, жмурюсь, стыну, дремлю, вспоминаю. Вдруг тихая зависть 
шевелится, крепнет в душе: о, если бы и мне на его место! Крот­
ко спать у ног испражняющихся, укрыв лицо картузом, ничего не 
желать — на завтра. Знакомый образ прорезает тьму: веще вздра­
гиваю. Вижу, вижу тебя, моя смерть. На ступеньках храма, вокзала 
или библиотеки. Вечером повалят юные (что готовятся к экзаме­
нам). Как помнишь... Сколько весен и сиреней, сколько десятков 
весен я тоже провел внутри под сводами, где священная тишь и 
скука. Теплым плодоносным вечером, неповторимо пахнущим 
детством, выходили мы, последние, на волю, жадно дыша, поры­
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ваясь на грех или на подвиг. В нише запертых ворот обосновал­
ся бродяга, понурившись, спал; однажды я разбудил его: сунул 
франк «Non, поп», — обиженно, старчески капризно запротесто­
вал он. Я забрал монету и отошел, оглядываясь, а он приподнял­
ся и кивал мне старчески-святой Головою, ободряюще смеялся, 
будто светло благословляя близкого на трудный путь и славное 
прибытие. «Смотри, смотри хорошо, смотри же», — толкало меня 
сердце, и я веще озирался, глотая невидимые слезы, безотчетно, 
безропотно кланяясь в ноги. А затем морг: нам тогда демонстри­
ровали morte subite — внезапную смерть. Полицейские нашли 
под забором тучного, заплывшего нищего — и запрашивали о 
причине смерти. Талантливый доцент, ведавший нашими практи­
ческими занятиями, высмеял наивность жандармов, считающих 
небходимым наличие особых причин для смерти: не догадыва­
ются, что нужны специальные обстоятельства — для жизни. «Вы 
видите, господа, мы почти ничего не нашли!» — смачно деклами­
ровал (любил свой предмет; заставлял нас садиться поближе к 
столу: следует привыкать к запаху... «Человек — это дурно пах­
нет», — определил он в шутку. Запах же в перегретом зале был 
обморочный, ничего похожего с анатомическим театром: тела 
мокнут там предварительно в дезинфекционных растворах). 
Правда, мы обнаружили красноту клапанов сердца, легкое изме­
нение цвета печени, если взять под микроскоп эту почку, то вы 
узрите некоторую гипертрофию соединительной ткани: начало 
склероза. Ноги чуть опухли, в легких.известный отек «Вы видите, 
господа, это неопределенно, каждый симптом в отдельности ба­
нален, встречается сплошь и рядом у сорокалетних, не может 
объяснить последнего исхода! — голос преподавателя стал тор­
жествующим. — Но все это, сложенное вместе, и определяет со­
стояние, которое мы именуем misere physiologique. Чуть-чуть 
здесь, слегка там, немного рядом... и достаточно любого, не под­
дающегося учету толчка, чтобы выбить, растрясти колесики, зас­
топорить машину Это случается обыкновенно после обеда, ибо в 
желудке мы почта всегда находим следы его: остатки макарон, с 
пол-литра красного вина! — («Смотри, смотри хорошо», — крот­
ко сжималось сердце). — В период жестоких холодов или катас­
трофической жары...» Тут ученый, случайно обернувшись, опешил 
и развел руками, а мы расхохотались: один из сторожей, вообще 
отличный мастер и помощник, был нестерпим при демонстраци­
ях. Спешил ли он скорее отделаться или просто не мог (забывал)
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работать медленно (волнуемый, как добрый конь, посторонни­
ми), только в продолжение одной минуты так обдирал очеред­
ной труп, что профессору уже ничего не оставалось (ни показы­
вать, ни объяснять); это и произошло опять — на соседнем 
столе, где сторож «подготовлял» следующий номер. Об этом ог­
ромном розовом детски улыбающемся увальне рассказывали, 
что однажды в сумерках, заглянув, пьяный, в лабораторию, ис­
пытывая голод, он очистил привлекшую его внимание тарелку с 
неопределенной снедью (как потом выяснилось, извлеченною 
из желудка покойника).

Оправляясь, медлю: примериваюсь, впитываю... нищенку, что 
недовольно бурчит на полу, а рядом спутник, философ, безмятеж­
но прикорнул, черный, тучный. Запечатлеваю, прикидываю, про­
рочески ныряю в даль. Я вижу, я вижу тебя. В последней нищете, 
убогая, душа моя прорвется, вспомнит наконец. Вокзал, храм или 
книгохранилище: «Прощай», — из этой (знаю) неповторимой 
жизни. Студент или набожная старушка сунет монету: «Non, 
поп», — скажу я улыбаясь. Часто в этот миг, как бы его пожирая, 
мне предстает образ тысячелетнего града (уже являвшийся): го­
род веков, оазис, каменный среди песков, ровно, без теней, зали­
тый медно-пламенным жидким солнцем. (Воздух там раскален­
ный: дышать нельзя, но и не надо дышать. Нет чувства обычной 
усталости: тела, ног, подошв. Уже долго, и еще целую вечность, 
буду так бродить... Как в летнее каникулярное время я так любил, 
когда чинят мостовую, сверлят машиною, льют смолу, гладят ее 
моторным утюгом, дышать трудно, а радостно.) Осторожно ша­
гаю назад через Тела лежащих: не задеваю, и все же нищенка сту­
чит клюкою, сердито бормочет. С минуту еще жду: не сейчас ли, 
если б молния меня повергла, — как сократился бы, выпрямился 
путь! Выбираюсь наружу, где бабы, ночные шоферы, крайние вол­
ны из Halles. Пересекаю площадь, за спиною вдруг раздается ти­
хое ржание запряженного коня, и я содрогаюсь от этого заду­
шевного человечного голоса. В молчании в полутьме хмурые 
грузчики опорожняют тяжелые камионы, несут пухлые тюки, ста­
вят на землю большие ящики (луна бледная на хладном небе); та­
инственно — не все движения понятны — мнится: то разгружают 
прибывшие издалека удушливые сны, инфекционные болезни — 
а город спит. Проститутка зовет, ложно-страстно чмокает языком, 
и душа целое мгновение бесшумно (на цыпочках) следует за нею. 
У дымной башни сквера Сен-Жак (где витают черти) едва улови­
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мо распространяется трупный запах: меня не обманешь, то не 
листья осенние, здесь зарывали расстрелянных или заморенных, 
прикрыв останки тонким пластом земли! С блеклых дерев несет­
ся птичий гомон. Можно дивиться, откуда берется в городе такое 
сонмище, как они помещаются на одном кусте. Только в предрас- 
светье это обнаружишь. Верещат, возятся, кричат, ссорятся — ве­
дут себя, как в будни граждане нищей страны утром, где, скажем, 
один примус или уборная на многих. Их говор, увы, слишком 
понятен. Места — в обрез. Дерево — это селение, колония надо­
евших друг другу мудрецов и младенцев. Озабоченно чистятся, 
дают советы младшим, одеваются, полощут рты, готовятся к пол­
ному случайностями дню разночинцев (промысел, служба, игры). 
Воздух дрожит от требовательного, опьяненного пробуждением, 
кротко-жадного, музыкально-беспорядочного писка (как после 
звонка в школе моментально поднимается на разные лады взятая 
саранча звуков — какофония детей). Копошение, укоры, догадки. 
До чего понятно все и знакомо. Живите, как птицы небесные (не­
бесные ли?). Я подкармливал хворого голубя в Люксембургском 
саду (на клюве — кровоточащие наросты, чирья); только слева, у 
самого края, осталось неболящее место, которым он мог еще 
подбирать мякину, выворачивая для этого особым способом 
шею, мучительно вытягиваясь, опасливо, героически проглаты­
вая крошку. Надо было видеть, что творилось кругом: не только 
сородичи, молодые, сильные, но любые мелкие пернатые — во­
робьи — пыжились, куражились, наседали, били несчастного, 
гнали, отнимали хлеб и тут же перед его носом с гневным досто­
инством уплетали. А голубь, тяжелый, трясущийся, гадкий самому 
себе, не настаивал, отбегал за ствол, за куст (летал с трудом), под­
ло прятался. С неделю я голубя, вопреки всем разумным законам, 
так поддерживал; потом он исчез: выздоровел и пребывал в мес­
тах более интересных для стяжателя (либо околел)... Поворачи­
ваю на страшную улицу Риволи, соединяющую дворец с тюрь­
мою. Близка сеть узких переулков, притаившихся, как змеи; там в 
праздничные ночи народ строит баррикады, а в будни трепыхают­
ся, словно помятые крысы, проститутки: кровью и резиною пахнет 
от подворотен. Справа остается Notre-Dame и грязное здание пре­
фектуры; меж ними госпиталь Отель-Дье: к темному холодному 
фронтону его меня навеки припаяли. Там я узнал эту грусть боль­
ших палат, огней и сумерек, юных и уродов, зимы и лета (а за 
стеною — жизнь). О, как жадно я держал стынущую руку обре­
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ченного. С таким чувством взрослые толпятся вокруг клетки с 
орангутангом, мучительно распознавая отдаленно схожие черты. 
Над северо-востоком Парижа стоит зарево. (Горят доки, арсенал, 
быть может, рушится Бастилия...) Жмурюсь,* затыкаю уши. Убива­
ли, жгли, рубили, взрывали, предавали; с живых драли шкуру и са­
лом мазали свои раны, шилом кололи глаза племенных жеребцов 
и пускали их под лед; сносили церкви, взрывали музеи, жгли, кни­
ги, цветы, кружева, гобелены перекраивали в попоны, сапожища­
ми топтали фарфор, детей; пилою отделяли туловища врагов, от­
резали груди, вспарывали животы, грабили. Ветер многих бунтов 
меня подхватывает. На площади Hotel de Ville, преображенной 
луною, меня встречает свинцовый окрик: «Где ты был бы в день 
14-го декабря?..» Превозмогая робость и лень, отвечаю: «На Сенат­
ской площадй, ваше величество». Одинокая фигура мечется по 

'плацу. Он смешно перебегает от шеренги к шеренге. Раздается 
пушечный выстрел. «Фора, фора», — кричат гвардейские офице­
ры, побывавшие за границею (позже Раскольников даст залп в 
обратном направлении). Пушкин на снегу, смертельно ранен; не 
поднять пистолет! Судорожно сгребает ладонью снег, подносит 
ко рту, глотает — воспрянуть бы еще на мгновение! В эту един­
ственную дарованную минуту он постарается просверлить врага 
(тот, не спросясь, потрогал его жену). Мчатся сани, в санях чер­
ный гроб (а раньше: «Кого везете?» — «Грибоеда!») «Ты веришь?» — 
спрашивает Савинков. «Да», — отвечает Сазонов и отходит с бом­
бою. Через несколько минут (какое ожидание): стук кареты, 

* взрыв. Не выдерживая более, Савинков выбегает на Измайловский 
проспект. На тротуаре бьется лошадь с распоротым брюхом. (По­
мню, в деревне по жижице грязи, навоза и хвои — раздвоенные 
следы — однажды возвращалось стадо; меж темными и бурыми 
трусил пегий бычок с вывалившимися, свисающими внутренно­
стями: пузыри, сосиски, стеклянные грибы, розовато-коричне­
вых, перламутровых кишок: бугай его пырнул рогами. Полутора­
годовалый бычок бежал стороною, путаясь, хромая, томительно 
скучно, вяло, рассеянно озираясь. О, характерная обособлен­
ность, одиночество — словно невидимая плотная стена уже вы­
росла — обреченных. Он спешил, не узнавая своих, приставая 
вдруг к чужой матке, кротко трясясь следом за бугаем-убийцей. А 
стадо, бычка будто не замечая, изолируя, опережая, трусило по 
ароматно-хвойной жиже, неся великий страх, неосознанный и 
человечий, в душе). «Замордовано Плевего!» — кричат варшавские
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газетчики. «Что значит: замордовано?» — спрашивает взволнован­
ный прохожий у лавочницы, и его всегда, казалось, небритые, сы­
рые, холодно-жирные щеки трясутся над тучным, водянистым те­
лом. «До победного ура!» Чугунному Милюкову не везет. Комиссар 
Черноморского флота едет в Севастополь. У него такое чувство, 
как у Ипполита (из «Идиота»): пусть только дадут сказать (из 
окна — толпе) выслушают, и все спасено (истина восторжеству­
ет). Но уже слышен рев черни: то с Финляндского вокзала, в ап­
рельские сумерки, ликующие матросы везут на освещенном фа­
келами грузовике убедительно картавящего дворянина. «Es 
schwindelt!» — говорит Ленин своему соседу, укладываясь на полу 
в Смольном (о, как в ту ночь голова, должно быть, кружилась). 
Перебегаю набитую тенями мостовую. Я проделываю путь в свой 
20-й квартал, вслед за откормлеными мясом версальцами. На каж­
дом углу патрули; треск старинных ружей, дробь барабана, стук 
прикладов, проклятия, гимны, вскрики (и яростная тишина), — 
шумы баррикадной мистерии: лоб'в лоб, в потемках, на дне. 
Солдаты брали очаг за очагом, в ожесточенном городском бою. 
Оставшийся последний защитник разряжает карабин себе в рот. 
Улицы, улицы от Republique до Vin-cennes, и выше, к докам, 
Obercampf, St. Maur, Angoul^me, Menilmontant. Последнюю барри­
каду смела картечь на rue Ramponneau. Кладбище Pere-Lachaise: 
бой идет за каждую пядь могильной земли, за каждый надгроб­
ный памятник «Concession a perpetuite». Покойников в мундирах 
поднимают, выбрасывают: кончена относительная вечность. В 
решетки фамильных склепов суют длинные дула ружей, расходу­
ют последние обоймы; где мадонны, терезы и распятья, дерутся 
штыками и ломами; взлетают головы, руки, берцовые кости. Раз­
детых1 коммунаров (быть может, трупы статских советников?) 
влекут к стене. Залп, повторный: свинец об камень... и покой, 
братский, добротный покой под жесткой периною. От Китая до 
Вестминстера — то же: как лозунги и рисунки в уборных. «Что 
ждет тебя, Земля! — вопию вдруг молитвенно. — Какая судьба? 
Устроившись, организовав отдельные части, достигнув равнове­
сия, превратишься ли ты в муравейник с одною маткою, в улей!.. 
Уподобятся ли Твои сыны африканским термитам, умеющим до­
бывать Н20  из воздуха, или угрям, знающим секрет электриче­
ства, медленно «коченея под стынущим солнцем... А то: в разгаре 
гульбы и поножовщины жидкий атомный хвост случайной коме­
ты стегнет тебя по щекам — сметет все... Раскаленная, черноледя-
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нал, ты долго опять будешь болтаться мертвою кошкой по вселен­
ной, пока первая инфузория не шевельнется, — она раздвоится, и 
Каин убьет Авеля... Или ты удостоишься, наконец, другого... Сколь­
ко культур и дорог позади: все прешли, пресеклись — тупики, — 
иные иссякли, иных поглотили моря!.Только ты, христианская 
Европа, скользя меж сотнями топоров, удержалась, тысячелетья 
преодолевая (улыбаясь сквозь боль) — косность, биологию, лед­
ники! Дотянешься ли, сообразишь!.. Хватит ли мудрости и серд­
ца!.. Захотят ли, сумеют ли Боги тебе помочь!.. Не в силках, не по 
манежу нам бегать, вечно возвращаясь, на то же место! Что за пе­
ревалом?.. Гряди, Господь. Алую кровь готов отдать, — Аллилуйя, — 
грешным дыханием дунуть в твои хлопающие паруса! Гляжу с 
недоумением и страхом. Слепой сын, Земля, почтительно лобы­
зает Твой матерински-хладный лоб, не узнавая его. Жду чуда. Но 
как приложиться... Ей, Господи, помилуй». Я поднимаюсь уже 
вверх, по той неожиданно значительной в этот час улице, что 
днем похожа на толстую кишку. У церкви, на огромной паперти, 
копошится, мяукает — кошка ли, подкидыш... Осенью резиновые 
подошвы топчут сморщенные тела листьев обнаженных лип. 
Если ветер их высушил, они с тихим, жалобным шорохом вдруг 
начинают, — будто птицы с перебитым крылом, — волочиться, 
бежать за мною, догонять, обнюхивая, утыкаться в след. Они об­
разуют отдельные группы, вот замыкают меня в свой печальный 
хоровод: кружат у ног, сиротливо, бездомно переминаются, 
чего-то ждут, требуют, просят (прирученные звери, потерявшие 
хозяина). Я делаю шаг к ним навстречу, склоняюсь, тогда листья 
испуганно, осознав ошибку, разлетаются, уносятся с тихим 
враждебным ропотом; но опять останавливаются, возвращаются, 
вглядываясь, чего-то ищут, корят. «Это души, беспомощные души, 
потерявшие тело», — решаю я. Хочется всех прижать к груди, со­
греть цх, унести с собою. Но им, вероятно, не этого нужно: не­
много помедлив, шелестят дальше в тщетной надежде — желток­
рылые, дрожащие, покинутые. Иногда под холодным загадочным 
ветром нелепым плавником, ластом прошуршит по мостовой 
лист бумаги — газетной, упаковочной. Он скользит, провожает 
вас, одинокий, озлобленный, сосредоточенный; кружит, иногда 

- заденет колено, долго не отстает, но попробуйте наступить но­
гою: фыркнет, крикнет, проклянет, оскорбленно вопя, понесется 
вперед, неприкаянный, отверженный, гонимый: его остуженная 
душа не жалуется потому, что уже ни во что не верит. Шороху
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бумаги вторят всплески черной воды, — там, снизу, в канализаци­
онной системе: за решетками, за излучинами спешит она под 
землею, озабоченно булькая, грозная, всклокоченная, темная, 
враждебная свету; злобно урчит, плещется, несется. Останавлива­
юсь, долго слушаю, сомкнув глаза, стихийную возню гордого чуж­
дого сердца. С этим мрачным отверстием и его звучанием у меня 
связана память — о крысе: дебелая, она выбежала днем из подво­
ротни на тротуар. Рыжая, гладкая, с длинным хвостом, прыгнула 
под колесо опорожняемого грузовика, зябко кутаясь, подбираясь, 
прячась. Ее выгнали оттуда: неохотно, мечтательно-хищно скак­
нула назад в знакомую подворотню (ей бы в другую). Крысу ок­
ружили, шофер в тельнике с растерзанным воротом упоенно пля­
сал (месил), все не задевая — скользкую, жирную — сапогами; 
консьержка с растерянным, озабоченным ликом, махала поме­
лом; отовсюду тянулись конечности, палки, зонтики, детвора 
взвизгивала, хилые собачонки рвались, бреша, с привязей; всё 
вовлекалось: мой спутник, коллега, специалист по глазным, не 
докончив фразу — ринулся в самую гущу. Так соблазнительно 
преследование — толпою — убегающего, осужденного: ожида­
ние легкого и страшного последнего писка. Сама крыса, не до­
гадываясь о значении окружающих вещей, машин, звуков, одна­
ко, отлично понимала суть происходящего: принимала эту 
травлю, утверждала ее, казалось, одобряла (долею себя была с 
преследователями — сама бы приняла участие). Ее задавили в 
подворотне, у сорных баков; шофер с вдохновенно-исступлен­
ным лицом двумя резкими бросками поддал ее на тротуар и 
столкнул в пах канавы: как со рта беззубого обжоры крошки и 
капли, свисала мокрая прилипшая зелень помоев, а глубоко вот так 
катила вода, торопясь (там по трубам, говорят, носятся табуны 
крыс — попадись только им). А мелькнувший по воздуху острый 
хвост крысы мне тогда напомнил одйу из домашних, детских 
кошек (они часто менялись в России), подохшую на моих глазах. 
Мы выводили мышьяком крыс в конюшне, она, верно, поела от­
равленное мясо: на рассвете забилась посередине детской, судо­
рожными гальваническими прыжками скача, кувыркаясь. Первая 
догадка была: резвится, играет в снопе восходящего солнца... По­
том смекнул: неладное, но сойти поленился (боялся; особая сла­
бость, нега, злорадство, как на улице Будущего, когда — «Помоги­
те» раздастся). Она сразу окоченела, пышная, молодая, с тяжелым 
(густая коса) хвостом, белогрудая красавица в непостижимом сне.
6 Зак. 2384
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Это она, бабьим летом пропав на ночь, вдруг под утро капризно 
заскреблась в окно; я отворил форточку: не оглядываясь, грешни­
цей, пронеслась в комнаты (а на заборе сидел могучий, грязный, 
тяжелый, бездомный кот и покровительственно жмурился). 
«Блудница, бесстыдница, потаскуха!» — оскорбленный, ее поно­
сил. Но когда увидал мертвою на полу, юная, с пышным хвостом, 
понял, сердце метнулось, и в благодарном порыве — земная ра­
дость! — взмолился, простил, славословя (как спустя — то же и 
по-другому — в анатомическом театре, над девою). Прежде чем 
окотиться, она бегала, точно собака, по дому, путаясь в штанинах, 
подолах близких, нюхая, облизывая каблуки, сбитая с толку, напу­
ганная, неопытная, мяукая, — пока догадались устроить ей место 
в корзине. Так вот листы кружат, трутся у моих ног сейчас. «Это 
души, это души слепые, чего им надобно?» Сколько тяжести в 
плечах и усталость; горят пятки, оболочки мозга. Промчалось 
вверх, шумя второй скоростью, темное такси, глаза тоскливо про­
сверлили номер: 2937. «Где ты будешь через 1000 лет, скажи, по­
думай?» О, сколько раз, отверженный, я бессознательно впитывал 
в себя: и луну на строгом небе, и ветер, и пыльцу дождя, мосты, 
пятна фонарей, опрокинутые в реку, голос женщины на распутье, 
скрежет далекого автобуса, мелькнувшего за дверью гарсона в 
белом кителе и себя — от головы до пальцев, от боли в глазах до 
трущей прорехи в носке, память.всего бывшего, тяжесть многих 
сопоставлений, многотонную гирю неосуществленного... стара­
ясь сохранить, запечатлеть, восстановить. И это не удавалось: так 
повторить, чтобы старая испарина, запах, выступили — стук ша­
гов, тени и слепые ростки без начала, узлы и корешки (они где- 
то колышутся, как поплавки). Перебираю знакомые ответы. При 
бесконечном продолжении должна еще раз создаться такая ком­
бинация: я — тождественный мне — в такую же ночь, так же, на 
тех же шарнирах, по тем же колеям сознания и памяти пробре­
ду по такой же земле (не это ли тысячелетний град?). Тогда мож­
но предположить, что это случалось уже — позади — где-то, ког­
да-то, в таком же чередовании мыслей и страстей: я уже был, в 
пальто, сутулясь, один под пустынным небом, и листья, шорох 
воды, пятки («надо помыть ноги»), и — Бог Ты мой! — только оче­
редное совпадение. А может, суть исключительно в ядре, семени, 
зерне, передаваемом из поколения в поколение, обрастающем 
опять плотью, обогащенном мелкою новою насечкой (отражени­
ем, биографией). Всегда одинаковое (только на разных уровнях),
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цепко-бессмертное зерно, себе на уме, временно связанное с 
моею внешностью... Как отмежевать себя от предыдущих, выде­
лить братьев, дедов, пращура, все ли мы — одно, один ли я, — все... 
Если б удалось расщепить ядро, — доставать, как из игрушечно­
го яйца: мал мала меньше, — получится ряд до самого Адама. Раз­
глядываю свою короткую жизнь и ясно вижу: пркоюсь стержнем 
в прошлом. Самое реальное там, хотя «притронуться» я не могу, 
нечто верное и безотносительное, крепче сегодняшнего и дей­
ственнее будущего. Вот столовая, на стене которой я раз вечером 
заметил силуэт лица: четкий профиль сестры, склоненной над 
книгою. Мне пришло в голову обйести тень карандашом: легко и 
быстро нарисую «портрет». Не медля, взялся за работу. По отра­
жению можно было узнать, — сестра; я точно следовал за конту­
ром, а выходило — непохоже; бросил посередине. Так и остался 
недоделанный профиль на обоях: через войны и революции. Тех 
стен, верно, уже нет, и мальчика того; сестра далеко, стара, а си­
луэт тут (с горбинкою нос) — звучит, все требовательнее, явствен­
нее, Разной ценности в чем-то утвердившиеся образы. Рыжий с 
веснушками, поздней ночью сдававший карты в кафе своим още­
тинившимся партнерам; ничего особенного (я разглядел erf)- че­
рез окно, проходя мимо), и вдруг — попал в фокус, уплотнился, 
ожил, оброс плотью и навсегда погрузился, неотъемлемой час­
тью, в мой мир: бугорок Все, что между такими точками, — пучи­
на, темень, небытие; я скачу по ним — кочки, торчащие из воды 
(жую эту сгущенную, сконденсированную пищу, словно кубики 
maggi). Снова писсуар. Здесь, в противоположность «люксембург­
скому», преобладают красные, левые лозунги. Не нужен пдебис- 
цит, чтобы узнать глас народа: достаточно обойТй уборные. 
Только на рубеже кварталов, буржуазного и рабочего, чаши ко­
леблются, идет поножовщина цветными карандашами; а порног­
рафические схемы — всюду одинаковые (разве только: «faites 
Tamour entre gargons...» повторяется чаще в районах с достатком). 
Застегиваю распахнувшееся пальто, из-под мышек вдруг доносит­
ся волнующе-знакомый запах отца (когда я прилипал, обнимал, 
обвивал). «Где, кто он теперь, что я ему?» — и замираю, сердце 
крошится. У него были свои «кочки», уплотненные камни, под­
держивавшие свод (провалились, выветрились). Рассказывал мне 
однажды: ребенком болел и вот очнулся (словно прозрел): нико­
го кругом, со двора по-летнему притягательно звучат голоса... он 
прыгнул с постели, босой прошел в коридор; там на полу в сол­
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нечной луже резвился котенок. Мальчик (отец) сгреб котенка и, 
прижимая к груди, вернулся на кровать. Больше ничего. Ну что 
тут важного... А блаженно улыбался, передавая подробности (буд­
то притрагиваясь — вот, вот — рукою к прошлому), и сиял, отыс­
кивая, добавляя все новые и новые черточки, точно дело касалось 
очень серьезных вещей. Я тогда слушал невнимательно (слегка 
смешило); зато теперь яростно стараюсь вернуться вспять, очис­
тить, наполнить соками, благоговейно приобщиться, сметливо 
пропустить чрез себя (отцедить, сохранить долю улыбки, слова, 
не дать потухнуть последней искре: ведь достаточно, быть может, 
одной, чтобы наново раздуть костер). По биологическим причи­
нам мы за раз мыслим только одну вещь (или группу) — из мил­
лионов, усвоенных нами. Если бы все, что существо знает и по­
мнит, вдруг обрушилось, хлынуло на него: сразу, мгновенно . 
(река, прорвавшая защитную дамбу)... можно ли' себе предста­
вить взрыв сокрушительнее! Что динамит, игрушка! Здесь каж­
дое ядрышко в отдельности будет расплющено Ниагарой. (Как- 
то у взморья, голый, я заметил у себя под плечом запекшееся 
кроваво-склерозированное пятнышко, зверски, хищно защищав­
шееся от подступившей к нему вплотную грубой, жаркой ткани. 
Так зерно сознания борется с подступившими к его рубежам 
темными водами.) Но откуда же моя жестокая бравада — у бик­
фордова шнура с огнем. Гипертрофированные центры мои уже 
начинают пропускать по две-три группы одновременно (вдруг — 
все запасы). А я продолжаю раскуривать трубку — в пороховом 
складе. Упрямо, надменно. Еще поворот; церковка с поддельным, 
старинно-загробным боем часов; два аптечных склада с таин­
ственным «D-г Pierre» на вывеске, в окнах рекламы: индивидуумы 
тужатся, чешутся — лысые, на костылях, хватаются за голову 
(мигрень), за крестец (ревматизм)... и соответствующе рядом (уже 
после курса лечения эликсиром, порошками, сиропом): ходят, едят, 
ликуют, счастливые. Лавки спят, смежены шторы; у винной — над­
пись: «ivraison a domicile» (начальное «Ь> стерлось). Перекресток, 
угол, клиника. Поднимаюсь. В темноте лестницы мнится: старуха 
(Руссо?) ковыляет навстречу, проходит сквозь меня, с молодым, лу­
кавым огоньком в синих глазницах, подобная заморской птице. 
Как-то, всполошив рыжую крысу, я больше не зажигаю карман­
ный фонарик испуганная лучами, она побежала спереди меня, по 
ступенькам, пища, забралась в сени, озираясь, мечась — отрезан­
ная, — вопя, и глаза ее кроваво-исступленные, и хрипы яростно­
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трусливые были так человечески понятны (катастрофа, центр 
мироздания) и отвратительны, что я сам, судорожно закусив губу, 
заплясал по полу (как тот шофер). Я больше не живу в клинике 
доктора Бира: снимаю комнату в том же старом доме — на чет­
вертом этаже. Не работаю, не практикую (забросил все давно). 
Вхожу в коридор (общий с одной соседкою), чудится: вот сейчас, 
сзади, долгожданные руки — Лоренса! — обнимут, обовьют шею. 
Не это ли путь? Право, счастье. Вставляю ключ, ворочаю, но за­
мок дешевый, обратный (скудоумные любят сложность), не от­
воряется. Чем-то наша жизнь подобна этому: замок и ключ к 
нему — а крутишь не туда. Меняю направление. Щелк Но рань­
ше, чем толкнуть дверь, замираю, мучительно прислушиваясь: 
так проигравшийся в рулетку, бросает последний жетон, не до­
жидаясь, отходит, но у порога вдруг останавливается еще на 
мгновение. Мною овладевает уверенность, предчувствие: сейчас 
произойдет нечто важное, непоправимое (уж больно этого хо­
чется)... ворвется в мою жизнь,, внезапно смешает все фигуры, 
по-новому расставит (так будет, будет). «Что, что может»? — без­
рассудно ищу, мысленно обследую горизонт, шарю в самых неожи­
данных направлениях: драгоценные руки коснутся, Руссо укусит, 
мать, Жан, вернулся Жан Дут... Перебрав все и не удовлетворив­
шись, я застываю еще на время, в небытии, в молчании, уронив 
веки, прислонив голову к острому краю косяка, без единой мыс­
ли, чувства, — стараясь, однако, освоить, впитать и это состоя­
ние (похожий отчасти на слепого, силящегося воспроизвести 
краски). Волочится минута. Как вобрать ее, впитать... Можно вне­
дриться сознанием, зацепить только выступы, бугры, расгЦели- 
ны, края, карнизы (образов, чувств, интуиций). Но данное со­
стояние характерно именно своим «отсутствием», пустотою, 
выкачанным — межпланетно — воздухом, буднями, однотон­
ной скукою, усталостью, темной, ленивой первозданной инер­
цией. Оторвавшись, ступаю вперед; щелкает выключатель. Огля­
дываюсь: письмо ли, знак, человек-невидимка... что-то должно 
еще (хоть раз) сверкнуть в моей жизни. Так рассуждает солдат 
Иностранного легиона в отпуске, уже прогуляв свои сбережения. 
Вдруг я безотчетно опять упираюсь, цепко напрягаюсь: знаю 
только, что за дверью оригинальная мысль, ощущение прошли 
мимо, дохнули мне в лицо, — но не уследил, не зафиксировал, по­
терял! «Ладно, ладно, — говорю с усмешкою. — В другой. Не сто­
ит мучиться. Закон больших чисел (в который раз) снова выве­



Д 66 Василий ЯНОВСКИЙ

зет. Благодаря ему я опять окажусь в таком же настроении, в не­
посредственной близости к тем же ассоциациям, и это твое важ­
ное наблюдение тогда неминуемо всплывет, придвинется — обя­
зательно до него доберешься». Я готов уже сдаться, уступить, 
когда проносится соображение: «Но буду ли я тогда тем же?.. Ведь 
мы ежесекундно меняемся, наполняемся новым содержанием 
(либо пустеем), и эта искомая мысль в нынешней среде должна 
породить не тот разряд, что в будущей. Следует добраться сейчас 
же»! Упрямыми, четкими движениями маньяка-лунатика, жонглера, 
акробата, скользящего по канату, я начинаю перебирать пядь за 
пядью, звено за’звеном, цепь моих ощущений, медленно и систе­
матически пятясь назад, — попадая стопами в еще не запорошен­
ные собственные следы. Добравшись безрезультатно к улице, сно­
ва преодолев черную общую лестницу и мысленно постояв за 
дверью (руки Лоренсы, Руссо, возвращение Жана, гроб — косяк, 
резавший влажный лоб), я вынужден, наконец, сдаться; но в са­
мый миг признания своего бессилия нечто, сверкая вроде сол­
нечного зайчика, проносится, и я, — подобно коллекционеру ба­
бочек застигнутый врасплох (неудобно перегнувшись, с полным 
едою ртом, он хлопает сачком), — овладеваю на лету драгоцен­
ною, с виду банальной, находкою. В данном случае заключалась 
она в любопытном объяснении всегдашней тупости, проявляе­
мой нами, — в поисках самого важного, главного. Известна по­
рочная особенность людей не замечать предметы, положенные 
тут же, перед ними: замысловато, жадно ищешь карандаш, а он 
покоится на белом листе писчей бумаги посреди стола. Это и от­
крылось мне в другом плане: чем серьезнее и нужнее нам внут­
ренне идея, тем она «бесхитростнее» спрятана — близко, сверху- 
оттого ее трудно найти хитрецам. А самое основное, естественно, 
положено совсем под носом (или даже в носу), и потому его не­
возможно заметить. Чтобы освоить это соображение, делаю уси­
лие: скрепляю, образую два-три скрепа с окружающими меня 
ощущениями. Чем мельче предмет, тем охотнее я ставлю вехи; 
когда же дело касается очень нужного, совсем не принимаешь 
мер предосторожности, полагая: такого ведь не запамятуешь (и 
обязательно потеряешь). Умелыми рывками холостяка открываю 
постель, бросаю еще сверху пальто и, раздевшись, с отвращени­
ем, устало зарываюсь в подушки. Иногда я возвращался раньше; 
иногда ехал ночным автобусом или с первым утренним метро. 
Тогда впечатления, переживания несколько отличались, но в
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моей памяти все они сложились подобно прозрачным пластин­
кам с пестрыми рисунками, давая одно, общее, тусклое, кирпич­
но-синее пятно очертаний. Йустой ночью автобус мчался, неле­
по подпрыгивая. Озлобленный, пузатый, бешено сворачивал в 
косые улочки, казалось, неминуемо разобьется, скользнет, опро­
кинется. Но я не делал зачаточных движений для сохранения 
равновесия (внутренне приготовиться к падению), и в этом ис­
треблении инстинкта, в этом освобождении из-под власти пред- 
сущих, косных сил была такая губительная прелесть отдохнове­
ния: законы душевной механики и гравитации отмирали, дух 
очищался от физики — было жутко и обновленно. Ощущение 
беспрерывно возобновляющегося падения (не соберешь кос­
тей); я испытывал почти сверхъестественное чувство оголенно- 
сти, пустоты, непринадлежности к предметному миру масс. Лю­
бой толчок: упаду, даже гибель — но не шевелил и пальцем. А в 
это время моя душа отражала некий мрачно-горделиво светя­
щий (словно антрацит) профиль: я бродил в ее тайниках, зами­
рая от страха и восхищаясь, впервые исследуя ее заповедники. 
Дух спирало, хотелось вцепиться рукою, слегка сжаться, обрести 
тяжесть устойчивости, приготовиться к возможному прыжку, по­
лету, но кто-то, искушенный и озорной, не позволял мне больше 
принимать участие в игре материи, помогая переступить через 
заказанный порог. Автобус подбирал ночных пассажиров: гарсо­
ны, полупроститутки-актрисы, музыканты, электротехники, ти­
пографы, почтенные старики рабочие, кондуктора, полицейс­
кие, читающие таинственную газетку «Paris-Minuit»... Они 
степенно окликали знакомого вожатого, здоровались (ездят ре­
гулярно), обменивались замечаниями по поводу новых собы­
тий, законов, мостовых. Эти «завтра» считали уже за «сегодня», а 
о «сегодня» отзывались — «вчера». Случалось, я смотрел на них 
с завистью, благоговейно отвечал на любой вопрос. Как бы и 
мне стать тоже честным тружеником с размеренною судьбою: 
жена ждет дома, вяжет фуфайки, беременеет, расчетливо помо­
гает мужу «защищаться» в жизни! Какая-то правда в этом! Сми­
ренное существование (без героической кротости), дозволенные 
радости; на службу не напрашиваться, однако и не уклоняться от 
своих, обязанностей; старость, затем смерть в собственном до­
мике (regret eternel); в праздник лишнее блюдо; родня, визиты, 
любопытство, удовлетворение некриминальных потребностей, 
всюду находить удовольствие: у парикмахера, в бане... фотографи­
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руются и ждут с волнением проявления снимка. Благодаря этим 
разным интересам, их жизнь уподобляется многоцилиндровому 
мотору и движется плавно (хотя тихо), тогда как моя, ограничен­
ная одним-двумя (даже и мощными) цилиндрами, дергается, уг­
ловато скачет. Часто — под утро — я возвращался с первым мет­
ро. Армию рабочих увозили к станкам: после отдыха, теплой 
постели, грубого завтрака (уже с алкоголем) они, мясистые, внут­
ренне оскопленные, использованные, отправлялись по назначе­
нию. С апломбом исковерканных тяжким трудом людей они по 
одежде, по глазам, по цвету лица, узнавали во мне «чужого», без­
дельника — и запросто вычеркивали непонятную им жизнь (я 
рядом начинал себя чувствовать теннисным мячиком, прыгаю­
щем в ауте). Тогда мне становился ненавистен самый облик су­
ществ, принявших рабство и возведших его в добродетель. Одур­
маненный, я брезгливо сторонился этих монстров, краснорожих, 
потерявших форму атлетов третьеразрядного ринга, — готовый 
защищать свою жизнь, право на такую! Среди армии круглоще­
ких мелькало два-три таких же изможденных, предсмертно-бод­
рых лица: отщепенцев, шатунов-неудачников, художников, само­
убийц — людей, услышавших некий голос, шагнувших навстречу, 
(но, очевидно, не в ту сторону). Святое рыцарство полуночников. 
Мы обменивались равнодушно-заговорщическим взглядом, как 
братья-масоны, как клейменные одним тавром арестанты, как 
рекруты того же набора, как генералы, неудачно осаждавшие, в 
разное время, ту же крепость. Имея перед собою толпу, я испыты­
вал чувство обмана, неполноты, точно при виде звездного неба: 
как здесь так и там воспринимаешь незадачливо, сглаживая, — 
свет разных столетий, планов, глубин. Даже каждое существо в от­
дельности подобно звездному миру: переливают огнями, рядом, 
тела (чувства, идеи), на самом деле далекие друг другу, иногда уже 
потухшие, а лучи новых солнц еще не дошли (извне же — плос­
кий, застывший, двухмерный свод). Изредка лица окружающих 
начинали «передвигаться», двоиться: я видел их второе издание — 
женский дубликат. Лишь на пятом месяце эмбрион в чреве мате­
ри избирает свой пол. Если б тогда, под влиянием случайностей, 
вот этот, например, развился в сторону женщины, как бы он выг­
лядел теперь... что осталось бы общего, сохранилось... Когда мне 
удавалось, чрез оболочку, распознать второй «вариант» (легче 
юноши, чем взрослого), я испытывал таинственно-радостный 
ужас, словно прикоснувшись к запретному. Случалось, я менял
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направление, пробирался домой другими улицами: там мостик 
лег над полотном окружной железной дороги, рельсы, умытые, 
блестели в девственно-очищенном воздухе, шумели кроткие 
липы. Возрождение дня, воскресение света, красок, дрожание зву­
ковых волн; зеленая, серая, сизая, голубая протоплазма рассвета, 
незаметными толчками разливающаяся (как все в.природе, прыж- - 
ками).. Войлок неба и деловитое чириканье птиц — легион неви­
димок Утро печальное, как новая жизнь Лазаря! А я с таким полным 
сознанием зря потраченных суток, месяцев, испорченной жизни — 
смерти, полусмерти, измены. Покаянные слезы сердца; и вдруг — с 
льдистым предостерегающим ветерком — вскрик, клятва, обет 
веры: восстановить, успеть вернуться по собственным следам, 
еще раз пройти, склониться и уже все тогда исправить. В сорных 
баках старушки, подобные черным воронам, копошатся, тихо 
ворча и пришептывая; за гаражом встает солнце. Далеко, в свин­
цовых швах горизонта, еще прячется боль незабытой ночи. Гос­
поди. И весь Мир Твой, первозданно-тихий, целомудренно-рас­
крытый, доверчиво ждет, меня, человека.

2

Я готовился ко сну всегда со страхом (только в те годы, когда 
физически трудился, было по-иному). Сон так относится к смер­
ти, как сновидения к жизни; человек подготовляется, постепенно 
приучается к вечному покою. Лежу пластом на постели. Точно 
под наркозом; под стеклом, под бегущей тяжелой водою. Ни жи­
вой, ни мертвый в общепринятом смысле, ни бесчувственный, ни 
бодрствующий. Выключен из жизни. Она юлит где-то за экраном, 
несется, светит! Я изолирован — только отдельные формы ее еще 
меня задевают (и даже с удвоенною силою). Так, в этом состоя­
нии я особенно подвержен действию звуков. Шумы эти, в зависи­
мости от часа, разные, — чем дальше за полночь, тем знакомее и 
содержательнее, Я все изучил, впитал; собственные грезы и думы 
прилепил к этим насечкам (подобие условного рефлекса). Если 
бы даже часы на трех близких церквах не хоронили меня безжа­
лостно, отбивая каждую четверть, то и тогда я знал бы точное 
время. В полночь проходит несколько групп, пар: это возвраща­
ются из синематографа (песенкй, вскрик, смех, неотрывные, жи­
вотные поцелуи у порога). После, медленно шаркая, пробредут 
Две старушки, они кормятся от церкви: торгуют свечами или еда-
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ют внаем кресла... Бог ведает чем заняты так поздно (может сидят 
за бутылкою вина). Они веско шлепают, останавливаются, тихо 
кашляя, шепчутся, горбатые, на фарфоровых ножках, — им бы по­
койников обмывать. Через отворенное окно доносятся их ноч­
ные размеренные голоса; приблизительно так: «Et sa mere, elle est 
mourante», — сообщает одна, несколько громче. «Son fils, il doit 
£tre ma rie...» Им весело от вина, покойно благодаря близости к 
попам и мадоннам; хитро осклабясь, они лижут банку жизни с 
остатками меда на дне, скупо, опасливо, чтобы хватило подольше. 
Долго копошатся на углу, прощаются, слышно мышиное — скреб­
ки, писк. За стенкою у меня такая соседка — совсем под мышь! 
Мягко промелькнет в темноте, хозяйничает (часами моет салат), 
делает «пипи» (несколько капель) прямо на лестнице (ей трудно 
подняться в уборную), и взгляд у нее при встрече трусливо-по- 
никший, мудрый: «Ты думаешь, молод, так обязательно меня пе­
реживешь! Нет, братец, неизвестно, у кого что в кишках!» Она 
развела у себя клопов особой породы: толстых, брюхатых, дело­
вито-радостно подвижных (даже зимою). Однажды ей пришла в 
голову странная фантазия: выкурить их серою. Через какие-то 
излучины отара клопов проникла ко мне: коричневые, овальной 
формы, тугие банкиры, гурманы, рвачи. (Моя и старушки кровь 
смешались, как в мистерии). Потом: тишина, нарушаемая, через 
удлиняющиеся промежутки времени, шагами: два-три прохожих, 
вдруг завернувших на эту улицу (там, где-то, последние метро 
выбрасывают пассажиров, как слабеющее сердце, сжимаясь, за­
поздало посылает очередную волну прерывисто пульсирующей 
крови). Промчится нечаянный автомобиль, прожужжит колесо 
велосипеда, трущее валик динамки. К двум часам раздастся по­
дневному будничный треск опускаемой железной шторы: где-то 
вблизи запирают таинственный (не удалось проследить) мага­
зин (быть может, возвращается с гуляния приказчик)... Так и во­
шел он в мою жизнь — загадочным новым «Летучим Голланд­
цем». Вскоре к лавке, что напротив, подъезжает тяжелая машина; 
гремят цинковыми пустыми бидонами, выставленными у две­
рей. «Sales brutes!» — кричит в отворенное окно, летом, булочни­
ца, разбуженная тяжелыми сапогами возниц (шаги санитаров в 
зачумленной местности). Они смеются, сплевывают, переговари­
ваются особыми свежехриплыми голосами бодрствующих. «Топ, 
топ», — случайный одинокий прохожий (поспешные мелкие 
шлепки — женщина). Кто, кто удаляется за стеною, даже не дога­
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дываясь обо мне, столь близком в эту минуту?.. Есть нечто раня­
щее в ночных гулких шагах. Вообще звук шагов страшен: он про­
изводится почти непосредственно костями, скелетом человека — 
о деревянном гробе, аршине, что снимают мерку, нашептывает. 
Мне бередит сердце нежность, жалость к судьбе этого «чужого», 
так неосмысленно проносящего свой скелет; оттого что я ниче­
го верного о нем не знаю, боль только чище и острее. (Я навсег­
да привязался к детской книге, второй части которой не мог раз­
добыть; в Альпах я не взошел на Монблан — и только о нем 
вспоминаю; бывало, в решительную минуту меня спасал образ, 
который я даже мельком, как Данте, не встречал. Памятнее всего 
вещи забытые; действует неведомое, реально проявляет себя 
скрытое.) И к моим шагам, верно, прислушивались тайно, трепет­
но, не зная, благословляли... Сколько раз я вспоминаю давно, слу­
чайно (во встречном поезде) запечатлевшееся лицо, поразило 
чем-нибудь или понравилось! Приходилось ли кому-нибудь так 
подумать обо мне — с действующей силою и любовью... Часто, 
подсев к знакомой паре, любезно меня приветствовавшей, я по 
беглым блесткам в глазах, ужимкам губ, невинным замечаниям 
догадывался: им хорошо вдвоем; что бы теперь ни сказать, сде­
лать, — вызовешь только насмешку (радостно сближающую их), 
оскорбительное снисхождение. Каким тщедушным и обойден­
ным начинаешь себя чувствовать, обиженно злясь, негодуя (так 
юношей, попадая в чужую семью за стол, я бывал удручаем лас­
кою, открыто изливаемою родителями, в кредит, на своих сыно­
вей — моих ровесников; с меня же спрашивался полный расчет, 
в известном смысле чистоганом). Происходило ли когда-либо 
обратное, желанное, мимо чего я пробрел, как этот несчастный 
за окном?. Нет ничего мучительнее сознания упущенной возмож­
ности (особенно когда не ведаешь даже, в чем, собственно, она 
заключалась). Много раз при мне близкие или незнакомые совер­
шали ошибку: теряли что-то, отвечали не то, вредили себе по не­
домыслию, мчались вперед, когда их ждали позади... И сердце 
сжималось: ведь, должно быть, я тоже ошибался, портил свою 
игру, ступал в кал, пропускал удачу (другие видели, как, дорожа 
копейкою, ронял кошелек и отходил, слепец). Ищешь кого-то 
усиленно, не замечая, — вот он напрасно машет тебе с другой 
стороны площади (так человек не слышит голоса тихо окликаю­
щей его судьбы). Внове это чувство ярче: самой чудовищной пыт­
кою, отравляющей детство, должно считать пропажи. Ребенком я
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часто портил вещи, игрушки, безутешно оплакивая их потом. 
Однажды потерял ручные часики. И хотя знал: не накажут — де­
шевые, — но это было похоже на умирание; до поздних сумерек 
искал, в состоянии, близком к самоубийству (даже теперь, всякий 
раз, когда случается обнаружить в траве детский брелок или мяч, 
я содрогаюсь от знакомой тоски). Около трех часов раздается 
океанский гудок паровоза (над городом, ночью); всю жизнь мне, 
верно, суждено будет засыпать, имея под стеною железнодорож­
ную линию. В самых неожиданных местах — стоит мне посе­
литься — оказывается она здесь, рядом (достаточно вернуться 
другою дорогою, чтобы ее обнаружить); так товарищ, кончив 
курс и устраиваясь, жаловался: сняв очередную квартиру, вручив 
задаток, он сразу убеждался: тут же за утлом притаились еще двое 
докторов. Мною изучен этот могучий крик локомотива, пронзи­
тельный, усталый (на полпути); но сердцу не надоест сладостно 
тянуться навстречу печали своей колыбельной песни; я уступаю 
родной грусти, свинец тела радостно топится в слезах, сдаваясь, 
очищаясь. Я вообще подвержен главным образом влиянию звуков. 
Они действуют на меня с лютой силою, бесцеремонно высекая 
древние зовы-огоньки. Целый ряд их. Таков для меня крик петуха. 
Ночью. Русь. Тьма, тьма, огромная незащищенная равнина, непро­
лазная грязь, в стойле глухо стукнет об мягкий настил конь, во сне 
перебрав ногами, в ответ укоризненно вздохнет корова, сверчок 
только что угомонился; вдруг, из неуемной тьмы, неустойчивости, 
жути, — ветхозаветный, пронзительно-апокалиптический дальний 
вскрик петуха: «Люди спят и боятся, укрылись и заперлись, отлич­
но делают, не по добру лазят теперь Каины; на дворе первородный 
мрак и грязь, мне это всё доподлинно известно; спите, милые, по­
камест, когда будет надо, я опять скажу». Затем, по убедительнос­
ти, следует плач младенца в сумерках, рядом: в избе, комнате, где 
пятеро, душно и бедно, а он, неземным ужасом объятый, жалует­
ся: там (откуда вернулся) было мрачно и холодно, долго обижа­
ли, гнали без передышки, не объясняя, а самое трудное еще впе­
реди. Весною кошки, сцепившись, падают с крыш и так стонут — 
космическим, преджизненным голосом душ, уставших скитаться 
и жаждущих последнего воплощения. Летним утром очнешься — 
и голоса, доносятся (со двора): особенные, прохладно-солнечные, 
росистые. Или: осенний прозрачный закат — поля опустошены, 
похолодало, убрались уже со скотиною, — вдруг раздастся изда­
лека материнский крик... «Галйи-иина, Галиии!» Вой собаки, в
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ночь, снег огромной вселенской мертвецкой (увы, ув, ув, ув, ув). 
Печаль, вечерней зори: за городскою чертой, в казармах за пусты­

. рями, трубач, трубач, — потрошишь душу! В тающей дымке осен­
ними проселками выезжает батарея на позицию. {«Собери-ка 
коня, подбери повода, с бодрым духом по полю летиии... — крот­
кое, как панихида: — И кому суждено будет во поле лечь, того, 
Господь Бог, помяни-и... — а после молитвенной паузы, короткое, 
как свист хлыста: «Все исполняйте!») Шума поезда не слышно; не 
дошел, обогнул, испарился. Вот подросток, возвращаясь с перво­
го свидания, просвистит: il pleut.sur la route, dans la nuit j’ecoute, 
le coeur en ddroute, le bruit de tes pas... И шарахнется кровь в бла­
годарной тоске, представив себе человека в тиши, одиноко дожи­
дающегося возвращения женщины; «с заблудшим сердцем» при­
слушивается он к мерзлым, передающим треск костей шагам: «Нет, 
не она» (эту ждет другой). Отчаяние, клятва отомстить, ах, суметь 
заслужить, вернуть! Какую нежность я чувствовал ко всем поджи­
дающим верно (и зря). Я всегда опасался этого капкана, страшил­
ся тупого отчаяния и звал его. В сущности, вся наша жизнь это 
ночное внимание к шагам за окном. Раньше ждешь: счастья, жен­
щин, удачи, карьеры, затем смерти. А в стекло барабанит дождик. 
Кто-то колдует, вызывает образ Лоренсы: в сон капает невырази­
мая сладость больной любви. Проковыляет случайный пьянчужка: 
ругаясь, скандаля, а через минуту добродушно усовещая призрач­
ного друга. Подерется грязная чета, и гугнивый голос повергнутой 
в канаву несчастной потаскухи вызывает зуд. Однажды старый 
матрос уселся напротив у подъезда и упрямо-плачущим детским 
альтом запел. Повторялось: «Ой sont les jeunes marins? ой sont les 
braves marceaux? Ils sont dans le fleuve!» Бормотание, плач, и снова: 
«Ой sont les jeunes marins? ой sont les braves marceaux? Ils sont dans 
le fleuve!» Он искал следы своего прошлого, друзей, радости и, не 
находя, безутешно, с прозорливостью пьяного, рыдал. «Где они, 
все эти молодые и отважные... В пучине!» — горестно стенал. На­
прасно булочница хлопнула окном: «Sale brute, veux-tu boucler?..» 
Посвященный, он продолжал упорствовать. Его стыдили, гнали, 
ругали пьяницей, алкоголиком. «Это неверно», — возражал он 
убежденно-кротко, потому что раньше ощутил себя обокраден­
ным, потом запил (как особо чуткие люди сперва узревают прав­
ду земных отношений, затем сходят с ума, и среди всевозможной 
чепухи вдруг прорываются таинственно-верным замечанием). К 
четырем часам у Maggi останавливается грузовик; тяжелые люди



174 Василий ЯНОВСКИЙ

в подкованных сапогах тащат баки с молоком, перекликаются. 
«Sales brutes!» — точно рак отшельник, высовывает клешню булоч­
ница. Я обираюсь руками; нечто живое трепыхается в пальцах 
(вдруг лопается, как раздавленная упругая ягода); пахнет черной 
смородиною. Зажигаю свет. Это клопы, толстые, брюхатые. Вна­
чале я пробовал их травить, потом опрыскивал белье, сыпал по­
рошок; следующий этап — казнить их при помощи бумажек, тря­
почек, картонок. А затем, все более и более уступая, примиряясь, 
проваливаясь в эту мою неверную жизнь, я начал без плана унич­
тожать голой рукою наиболее докучливых. Пальцы в кирпично- 
тепло-клейком; пахнет — ко рвоте. А старушка, мышиная старуш­
ка за стеною, смотрит девичьи-радостным взглядом и стыдливо 
смеется. Летом клопы упитанны — совмещая тяжелые утробы с 
изумительной поворотливостью, — смелы, похожи на жизнера­
достных, молодых банкиров, биржевых маклеров, бриллиантщи- 
ков, нэпманов; зимою — тощие, бледные, анемичные, сморщен­
ные, как спекулянты времени военного коммунизма. Я стараюсь 
еще делать отбор, найти исключения, не просто крошить, а вне­
сти порядок, некое единство. Поскромнее, забитее — таких я из­
редка милую. Иных выбрасываю за окно. Погибнут... Пусть. Не я 
создал мир, не я ответствен за «до» и «после» встречи. Оккультные 
шкрлы учат, что паразиты появились как следствие (материализа­
ция) разных дурных, низменных инстинктов; Так, например, ко- 
ховские палочки — отражение классовой ненависти. В этом слу­
чае мои клопы — злоба среднего рантье, потерявшего на русских 
бумагах часть состояния. Однажды солнечным утром мне попал­
ся крохотный клопик, нежно-рыжеватый, с кудряшками лапок, 
словно дитя (или барашек), молочно-бледный, прозрачный, тро­
гательный. Я положил его на ладонь, разглядывая. Он странно 
держался: в профиль, казалось, стоит на головке (уткнувшись в 
кожу), весь вытянувшись, стройный. Но вдруг темная точка при­
влекла мое внимание: пятнышко посреди его спинки — раньше 
не было. А бурая точка на моих глазах, как будто увеличивалась: 
вот она уже с булавочную головку, с горошину. «Это моя кровь», 
— неприятно задело меня. «Ну что ж, бери, бери», — с радостью 
Сатаны, дающего соблазненному мешок золота, твердил я. А ког­
да он насосался вдоволь, я аккуратно его раздавил. Несколько 
мгновений, содрогаясь, размашисто, вслепую, хватаю пальцами 
улепетывающих брюхачей (это подлое несоответствие унизи­
тельно-трусливого их бега с внушительною осанкою бесит меня
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более всего). А в это время кругом подготовляется перемена: воз­
дух дрогнул, сдвинулся и застыл в ожидании близкого суда. То, с 
ночной убедительностью одиноко бодрствующего, часы медлен­
но начинают отбивать четыре четверти; затем, помявшись не­
много, будто испытывая раскаяние, — следуют четыре гробовых 
удара. Я падаю на бок, беззвучно кровоточа: «Уже, больше уже 
ничего не будет»! — и, пораженная этой самоистиною, душа зали­
вается слезами. Еще чуть больше или меньше, хуже или лучше, но 
общий контур уже намечен, круг наполовину описан («Уже, боль­
ше уже ничего не будет»). Как все, даже мельче. О, с каким ужасом 
я ребенком глядел на взрослых (моя судьба особая). И ненароком 
отпустил усы. «Казак, на гибель идешь»! — шептал некто (пока я 
теребил их перед зеркалом). О, если бы я понял этот голос! По­
том сбрил: нет больше на губе (однако, не помогло). Что же я мог 
сделать... А надо: посередине странствия земного каждому дается 
возможность прошибить лбом стену. Слезы, предутренние, пред­
воскресные слезы раскаяния, непривычно царапаются в носу. Я 
горестно тискаю Сердце, выдавливая хоть какой-нибудь ответ. Я 
спрашиваю, как мог случиться и со мною этот анекдот, что про­
исходит со всеми (распознавал его давно и страшился с детскою 
проницательностью). Да, как я смел так поступать, куда девалась 
жизнь, почему она ушла меж пальцев... Что я делал, чего не понял, 
где вина... Уже, болыде уже ничего не будет. Что же это?.. У меня 
хватало сил. Тягался. Не хотел профессии, положения, определен­
ного места в жизни: знал, что пришлось бы отказаться от всех 
иных занятий, действий и притязаний, как обладание данной 
женщиной означает отречение от остальных. Всякий раз, когда 
надлежало избрать одно четкое направление, я как бы присут­
ствовал на собственных похоронах; даже докторской работы не 
защищал, потому что любой конец был мне противен (как некая 
смерть); победа «завершения» оборачивалась неизменно пораже­
нием. Доказывая одно, я алчно грустил от невозможности убеж­
дать тут же в другом (и в третьем), различном или противополож­
ном. Скрежеща зубами, я героически старался вечно удерживаться 
на том перекрестке, откуда могут выйти Наполеон и Моцарт, бух­
галтер-феномен и чемпион плавания, — ни шагу не делая дальше 
(не увязая)! Мне хотелось вечно оставаться ребенком, потому что 
в нем одинаково зарыты силы Аристотеля и Франциска Ассизско­
го, Колумба и Шекспира. (О, как трудно, должно быть, матери 
видеть своего мужающего сына: неукоснительно, вот он вливает­



176 Василий ЯНОВСКИЙ

ся в общий поток, любая определяющая черта делает его чужим, 
отмирают сотни возможных, желанных ликов и судеб.) Мнилось: 
таким способом задержусь, может, отгребусь. Но я забыл главное: 
великое в ребенке это то, что он растет. Й в этот час знаю: не по­
могло, обойден, караул! И как армия, объятая паникою, бросает 
укрепленные позиции, орудия, снаряжение, ослепленная, бежит 
по самому опасному пути (только потому, что она отсюда при­
шла)... так я, мгновенно сдавался, отступал, возвращался, сожалея 
об утерянном, мечтал еще успеть врасти в жизнь, стать отцом, 
гражданином, хозяином, приложиться ко всем побочным радос­
тям (бриджу, парикмахеру, обновкам, флирту, денежному счету). 
Но вот — всегда неожиданно — знакомо ударяют другие часы, на 
новой церкви с архистаринным боем. Их не слышно весь день и 
полночи; только в какую-то часть ее — стих ли город совершен­
но или воздух так очистился, посвежел? — прозрачный, убеди­
тельный звон начинает сгущаться, крепнуть (подобно гласу сред­
невекового фантома раздающийся вдруг sub galia cantu). Колокол 
медленно отбивает свои четверти. Приблизительно так: «Напрас­
но люди спят. О, если бы они догадывались. Я знаю, в чем исти­
на»... и снова: «Напрасно люди спят. О, если бы они догадывались. 
Я знаю, в чем истина»... и снова: «Напрасно люди спят. О, если бы 
они догадывались. Я знаю, в чем истина»... так четыре раза. Пос­
ле многозначительной паузы (словно колеблясь: поведать ли?) 
опять ударяют: «Ррра!» (Содрогаюсь, привстаю.) «Дцдцва!» (Только, 
только готов поспешить навстречу.) Вот: «Триии!» (Никнешь, 
убеждаясь: не по силам). Тогда, сжалившись, они смолкают: «Четы­
ре!» Однажды в полночь я пробирался к этому храму. Но опоздал, 
должно быть, хотя рассчитал время. Еще издалека меня встрети­
ли, оглушили первые удары. Я съежился и побежал прочь, затыкая 
уши, не сумев вынести и доли лютой правды. Ночь поблескивает, 
поскрипывает; тикая, переваливается. Окно, толчком, поседело, 
засеребрилось. Только что ночь казалась смуглой, лживою, пахну­
щей госпиталем, вином и заразою, подозрительной и желанною 
незнакомкой, а вот уже нежным цветком она проходит за сте­
ною, подобная бледной невесте, у которой после венчания хлы­
нет кровь из горла. (Это в Праге мои хозяева выдали замуж дочь, 
скрыв от жениха ее болезнь. Новобрачный выпрыгнул из посте­
ли, устрашенный кровью, столбом брызнувшей из горла жены на 
подушку; наспех, как во время пожара, оделся — и скрылся). В 
пятом часу чирикают птицы: сонмище, град их, республика. От­
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куда они берутся здесь в таком изобилии, чем промышляют на 
бензинном асфальте?.. В эту пору только они слышны и подвиж­
ны в сонном городе (так будет и когда последнее людское серд­
це остановится). Они копошатся, щебечут, хозяйничают (им при­
надлежит вселенная) на любом дереве, кусте, газоне: тем 
хлопотливее, гуще, оживленнее, чем каменистее квартал и мень­
ше в нем зелени. Вспоминаю родные луга. Вот домик бы, жить 
философом, анахоретом. Но этого мне скоро становится мало: я 
поборол рак, больше того, при помощи неистово воспроизводя­
щихся клеток рака победил смерть. «Сегодня большой день, сам 
старик будет»! — это обо мне. Нет, лучше жену. Любить. И детей 
плодить... Летом — с большими деньгами на модный курорт: мо­
лодой, богатый, героически спасаю красавицу, играю, обнимаю 
женщин. «Господи, — становится гадко. — Ты видишь, я не хочу 
докучать. Но что же мне делать? Уведи меня, наконец, от этих 
капканов». Я вижу фигуру, схему западни, в которой инертно 
бьюсь: в моем сознании с периодичностью планет вращаются 
одни и те же образы, темы — приближаются по строгой орбите и 
скрываются, связанные меж собою. И только изредка, с непосто­
янством кометы, проносится сияние, исчезая надолго, быть мо­
жет, на века. Вот уже, через равные ступеньки времени, медленно 
передвигается, останавливаясь у ворот, грохочущая машина; зве­
нят опорожняемые посудины: увозят сор. Голосом отплывающе­
го корабля обиженно проревет ослик: запряженный, долго ждет 
своего оборванного хозяина у дверей бистро. Чудовищная мо­
лочница — Слон — отпирая лавку, сообщает свое мнение о пого­
де, всегда: «Quel vilain temps»... (когда она удовлетворена, то гово­
рит тише). Идут детки в школу. По голосам можно предположить: 
многие женщины уже собрались у лавки Maggi. Вероятно, и моя 
консьержка по-заячьи стреканула вниз, спеша, после целой ночи 
поста и молчания, прочистить горло, проверить ход мыслей, 
справиться как бы на соседних часах. Я замираю, жду, в своем 
странном сне: вот пастушья свирель, очищенно-праведная, как 
музыка Грига, раздается совсем близко (и так холодно недоступ­
но). То человек, торгующий сыром, гонит свой выводок коз. «Смот­
ри, это день уже пришел», — шепчу я. Вдохновляемый этой свире­
лью, я по частям, годами, сочинил пленившую меня сказку. О 
времени бегущем. В горах слышен шум: обвал, пронеслось ли 
дикое животное... Мальчик испуганно прижимается к старому 
пастуху, играющему на дудочке у ключа. «Это время, мой друг, это
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время бежит», — улыбаясь, объясняет тот. Мальчик вырос, он 
учился в городе, обзавелся застенчиво алеющей невестой, приез­
жает с нею в родные горы. «Что это там внизу шумит?» — спраши­
вает он старого пастуха, трепетно прижимая к груди похолодев­
шую нареченную. «Это время, мой друг, это время бежит», — 
ухмыляясь, отвечает старик, играющий на дудке. Молодой чело­
век уезжает далеко, с неистовостью героя шашкою врубается в 
жизнь. Невеста — изменила. Его любили другие. Жена умерла; все 
медленнее поднимается секущая рука. Седеющий господин в тра­
уре возвращается в горы, где он бродил ребенком. «Что это там 
шумит?» — вопрошает столетнего пастуха, указуя пальцем в сто­
рону, и голос его неуверенно дрожит, отвыкнув, должно быть, от 
разреженного воздуха высот. «Это время, мой друг, это время бе­
жит», — смеется безумный старик, наигрывая бесхитростную, как 
жизнь и смерть в совокупности, мелодию. Седеющий человек в 
трауре хочет снова бежать, поскорее что-то свершить, доделать,— 
но вспоминает все предыдущие попытки и, беспомощно опустив­
шись на камень, прикрыв лицо ладонями, плачет. Одурманенный 
свирельной печалью, я хочу воспрянуть, встретить день, сесть и 
написать эту, быть может, замечательную поэму, но лень и сомне­
ния парализуют (стеклянное состояние, в котором все восприни­
маешь, но трудно шевельнуться). Лицом в подушку — шторы спу­
щены, зимою холодно — вспоминаю эпизод из жизни Шумана: 
ночью пришла пора ему сочинить песню. Не желая будить толь­
ко что уснувшую жену, он карандашом, тут же на наволочке, за­
писал свое произведение. Нежность, благодарность овладевают 
душою: я ликую и кланяюсь композитору — за выдержку, само­
ограничение, кротость и многое другое. Не песней только он тог­
да обогатил землю. Да, так измеряется людское сердце. Я пони­
маю, — и отсюда — горделивая радость. «Иисусе, — ропщу. — Как 
дико. Я верю любому Твоему слову. А не знаю, что делать. Прими 
жертву, наконец, не делай из меня Каина». И вот со дна моего ко­
лодца вижу: окошечко, оттуда свежий ветерок Мне что-то обеща­
но важное, строгое (выберусь, выкарабкаюсь, да). Я весь молит­
венно простираюсь на минуту, но сразу кто-то во мне отделяется, 
начинает скучать, зевать и топтаться, как воинская часть, не за­
нявшая к сроку предназначенное место (томится, разлагается, зря 
теряет людей под случайным обстрелом). Тогда мне услужливо 
подсовывают развлечение: я знаменитый музыкант. Перебираю, 
смакую все сладостные варианты Успеха: деньги, власть, слава. Но
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скоро вяну: у меня нет соответствующих амбиций. Предпочитаю 
легкую атлетику: мог бы стать рекордсменом. Даже чемпионом 
бокса, легкого веса, захудалой страны. Впрочем, это вздор. Нутро 
жаждет Подвига. Спасать, жертвовать, служить. От подвига неиз­
менно скольжу к Женщине: две точки одной прямой — ось, на 
которой болтается шар жизни. Я пришел к убеждению, что жаж­
да подвига и жажда греха связаны между собою, родственны — и 
одинаково разрушают душу. Тошно от обилия женского тела, ус­
лужливо расположившегося кругом меня (торчат из хоровода: 
мышино-клопиная старуха, Николь с отрезанною грудью). «Сла­
ва Отцу и Сыну и Святому Духу! Слава Отцу и Сыну и Святому 
Духу!» — долблю каббалистически, отмахиваясь. Становится буд­
то легче, но в образовавшуюся мгновенно щель проскользнул уже 
гениальный биолог, обезвредивший смерть. Или: я убиваю тира­
на. Опускаю его при помощи крана в смолу, затем, вздернув, под­
жигаю. Пылающий факел; у подножия холма беснуется чернь, 
раздирает меня на части (мелькает девичье лицо); снова улыбки, 
ноги, безобразный шрам через всю грудную клетку Николь. «Гос­
поди, Господи, Господи, Господи...» Так что я мог бы это периоди­
чески возобновляющееся кружение представить схематически в 
виде треугольника; от основных точек его (Успех; Подвиг, Жен­
щина) едва заметно обозначен хилый прорыв к Спасителю!

ж

Разные звуки еще добираются ко мне, лишенные торжествен­
ности, значимости: утро, автобусы, суета. Стекольщик вещает: 
«Vitrier, vitrier»; торговка трубйт в рожок и как о Страшном суде 
предупреждает: «Fromage a la creme, fromage a la creme»... у нее 
болезненно-грудной, «порожний» голос (рожком себе раздула 
легкие). Бежит, толкая возок, торговец фруктами, напевая про
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фунты и франки, спешит (то ли его ждут в другом месте лучшие 
потребители, то ли ему запрещено останавливаться), — на ходу 
отвешивая и обсчитывая. («Садов малина, малина, вишенья есть; 
картофель, разные коренья, огурцов, огурцов, огурцов... 
трооооу!» — всплывает напевное русское). «Marchand d’habits, 
marchand d’habits!» — голос, стенавший еще в плену вавилонском 
(«Handel, handel, handel», — слепое варшавское). «Demandez, lisez 
l’Humanite», — жуликоватый газетчик. Как потерявшего аппетит 
горожанина нужно хитростью или силою сперва несколько раз 
подкормить, — чтобы окреп: лишь тогда он примется по-настоя­
щему за еду... так меня, усталого, только после долгого дремания, 
пробуждения, нового провала, брала, наконец, охота к подлинно­
му сну, бессовестному, похмельному. Он был плотен, подобно 
свинцу, и вначале без сновидений; но, развиваясь, как живое су­
щество, где-то в четвертом часу пополудни (возраст зрелой, на­
сытившейся мудрости) поднимал меня или опускал в те слои, где 
будто рыбы сквозь стеклянную воду мелькают злые силуэты виде­
ний. То, чудилось, вместо бороды за ночь у меня отросло подобие 
парши вроде зерен ржи, кукурузы. Я провожу рукою по щеке, и 
выколупленные семена сыплются на пол — холм. В ужасе я пыта­
юсь почесать, но трудно: самая душа зудит. То у моего колена, с 
внешней стороны, образуется щель, оттуда выпадают черные мяг­
кие волокна: ногтем можно поскрести кость — не больно. «Случи­
лось непоправимое, — проносится. — Это неисцелимо». Вот я со 
знакомым безработным (тот самый специалист по соусам, чудо­
вищно жующий) поднимаемся по госпитальной лестнице в пала­
ту Николь. «Вы любите маринованные геморрои? — справляется 
он и, видя мое недоумение, решает. — Неужели никогда не ели? '  
Ну? Ладно, мы это устроим!» — покровительственно, хлебосоль­
но. Или: одетый с иголочки, брожу по лесистому (таежному) бе­
регу вздувшейся, мутной реки. Не то нужно переплыть ее,, не то 
другая опасность угрожает — приблизиться страшно, а отступить 
нельзя; спотыкаясь под тяжестью рока, цепляюсь за кусты, мажусь 
в глине. От чувства животного одиночества полупробуждаюсь, в 
сущности, на самом интересном для меня месте: хочется знать, 
что дальше... И я начинаю сознательно доплетать узор, логично 
развивать прерванный сон, тем самым удаляясь от него, подобно 
человеку, который, желая нарисовать весь предмет, торчащий 
только наполовину из воды, не принял бы во внимание законы 
преломления. Часто в это время мне чудится: кто-то рядом, при­
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сутствует. «Вероятно, это мой ангел», — вспоминаю покорно (вся­
кая личность имеет ангела — идеал самого себя: каким был заду­
ман, мог бы стать); теперь, отвернувшись, в потемках, он тихо 
ждет моего пробуждения: быть может, сроки уже пропущены... Я 
давно уже задумал картину (в тонах голландской школы): измож­
денный субъект подделывает чужую подпись, похабничает, со­
блазняет, ворует или с ножом подкрадывается сзади к жертве... а 
его ангел, прекрасный, святый, в углу, закрыв светлою рукою 
лицо, безутешно плачет. Но вот, непостижимо близко за окном, 
раздаете* вдруг горне-дальний посвист пастушечьей свирели; ее 
несложная песенка похожа на алгебраическое уравнение, — 
скобки, плюсы, минусы, степени и корни, — превращенное пос­
ле редукции в: а — а = о (жизнь и смерть в совокупности). То па­
стух гонит домой свой выводок коз. «Смотри, это день прошел за 
твоими плечами», — говорю я внятно, и сердце замирает: мягкие 
лапки печали его теребят, сладостно сочатся капли отравы. «Это 
день уходит в сумерки, и не догнать уже!» В такую минуту когда- 
то раздался голос Лоренсы. (Я помню твое отраженное солнце. 
Ты пела о вечной встрече. На каяедом вокзале я провожал ту же. 
Ослепший, оглохший, безумный, я узнаю тебя). Восстановил ли я 
уже необходимый запас энергии или змея невозвратимого вре­
мени столь остро ужалила... но, повывдав еще несколько мгнове­
ний, я, наконец, чувствую потребность шевельнуться, принюхать­
ся, ощупать пальцами ближайшее окружение. И как в растворе за 
появлением микроскопического конгломерата неожиданно ско­
ро происходит вся дальнейшая кристаллизация, так во мне, за 
первым толчком, потоки жизни, заглушенные и мутные, сразу 
начинают бурлить и подыматься. Я лежу еще некоторое время по 
инерции, деланно отупелый, разучившись ориентироваться, не 
понимая значения всех предметов: как вновь преставившийся в 
потустороннем мире. Случайно мой взор падает на землистую 
волосатую ногу, протянутую поперек кровати; она так похожа на 
другие, виденные мною в лазаретах и ночлежках, сотни конечно­
стей, что, брезгливо вздрогнув, я стараюсь отодвинуться. Но это 
не удается. Тогда я соображаю: да эта нога — моя! Проникаюсь 
жалостью: всхлипываю, будто очутившись на собственных похо­
ронах. Вот за щиколоткою сопутствующее мне с колыбели един­
ственное сочетание вен — разбухли! — и я вспоминаю о нем, как 
о родимом пятне на теле мертвого друга. Шатаясь, бреду к окну, 
поднимаю штору: только на две трети (узел мешает). Смеркается.
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Наступает мой день, по-своему размеренный, согласованный, 
цепкий. Бреюсь, моюсь. После свежей воды (скоро встреча с 
партнерами или собутыльниками) чувствую веселое оживление: я 
еще порезвлюсь, черт возьми, немного! Из амбразуры уборной 
(где провожу унизительные 10 минут), вижу освещенные, при­
близительно ходом шахматного коня, окна соседей. За ними, 
постоянно в тех же позах, те же господа: хозяйка моет тарелки, 
старик неторопливо расправляет на коленях мятую салфетку, на 
столе дымится суп, темнеет початая бутылка вина... Что мне они, 
что я им, — а нежность и досада! Обедаю в ресторане, клубе, мо­
лочной — в зависимости от средств; гуляю, еду на свидания, в 
кафе. К вечеру оказываюсь среди света, тепла, зеркал, людей, ра­
достно меня приветствующих. В эту минуту все почти любят друг 
друга, мы точно взаимно, страхуемся, утешаемся общностью ги­
бельной судьбы; исчезновение, отход одного воспринимается как 
угроза, измена, подвох, грубый толчок. Длилось это уже не месяц, 
не два, не пять — мелочь, такое .случалось со мною! — а почти 
три года, без перерыва, без отдохновения и проблеска. Все труд­
нее, все тише звучал таинственный подземный ключ, с детства 
пробивавший в моей жизни себе путь на поверхность; Только на 
рассвете, иногда возвращаясь, я еще верил в спасение и клялся 
когда-нибудь вернуться по собственным следам, вторично прой­
ти, все наверстать,, переделать, исправить. Но и это начинало по­
ходить на обман. От поры до времени меня навещала Николь. У 
нее появилась опухоль и во второй груди. Изредка, неведомо чем 
побуждаемый, я вдруг начинал лихорадочно перелистывать руко­
пись диссертации. Но не хватало жестокости жалким пахарем, в 
заморозки, выйти снова на нищие озимые поля, в стуже и одино­
честве, среди сумерек, месить грязь за плугом, глотая голодную 
слюну, видеть воочию отдаленную весну и — после стольких слу­
чайностей! — наконец, чудесно заколосившуюся, благодатно шу­
мящую ниву. Мне претили грубость, обман и условность, в кото­
рые должно облечь две-три недурные мысли, чтобы сделать их 
приемлемыми. Иногда мне, правда, хотелось, зажав нос, стиснув 
зубы, ринуться (как в погреб собственного дома, куда подступи­
ли помои из лопнувших труб) уйти в работу. Два-три месяца ка­
торжного труда — и конец. Пусть испорчу, но все же кое-что ос­
танется и ценного. Однако у меня не хватало черствости для 
такого отношения к материалу, подлости, — чтобы чинить наси­
лие над своею душой. Мутная тоска: с утра перед исполнением
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очередного урока... К вечеру, по мере того как накопляются испи­
санные страницы, делается веселее душе. А назавтра: опять нача­
ло, ничего! (Так комиссионер, знакомый, обязавшийся уговорить 
ежедневно 12 хозяек купить по фунту кофе, рассказывал: «Вот их 
уже, проклятых, 7,8,10.0, радость, надежда. Последние две. Одна — 
сверх. Чувствуешь себя магнатом, — а наутро снова погорелец: 
пусто, мрак»). Чтобы дать исход душевному зову, зуду совести, 
иногда меня беспокоившему, я периодически начинал справлять­
ся о ценах на печать, качестве бумаги, условиях тиража и пр. Так 
страстный путешественник-мечтатель, ни разу не покидавший 
родной квартал, с первыми весенними ветрами начинает рыться 
среди карт Michelin, путеводителей, Бедекеров, брошюр общества 
Кука, приобретает дорожные вещи, деловито изучает маршруты. 
Я даже побывал в одной маленькой дешевой типографии. Суетли­
вый хозяин меня принял, как сына, обожающе ласкал очами, от­
ложил свою текущую работу, немедленно принялся щелкать на 
счетах, без просьбы с моей стороны делая почему-то разные ус­
тупки. Увы, он не мог взять этот предполагаемый заказ с таблица­
ми, снимками: станки не оборудованы. С отеческой заботливос­
тью указал место, куда следует обратиться. В погоне за 
видимостью дела я однажды сходил и туда: в больших непривет­
ливых ангарах хмурые наймиты равнодушно встречали посети­
телей. Только что частный владелец мне горячо жал руку, весело 
подсчитывал, доброжелательно, толково отвечал: если бы потре­
бовалось уступить мне кровать, он бы и это постарался уладить: 
до такой степени бескорыстно любя уже во мне заказчика (Пре­
красную Даму). Здесь же меня встречали, как подчиненного, лиш­
него, врага. Когда я добрался, наконец, в соответствующую комна­
ту, заявили: «Поздно, уже без десяти минут шесть». Порою так же 
бесцельно меня тянуло в библиотеку, где столько раз над моею 
головой плыло, синело, чернело небо, — вот крыло ночи ударит 
в большое окно. Какое было время! Это чтобы его вернуть, я брел 
в сумерки по rue Mazarin, покупал отзывающие потом сосиски, 
тут же съедал их, в католических тенях, заглядывая в подворотни, 
слушая заклинания великих мистиков (по-прежнему, в их присут­
ствии, люто мечтая о любви). Эта жизнь давно кончилась! И мое 
теперешнее паломничество к стенам книгохранилищ было толь­
ко готтентотской попыткою воскрешения. Со старыми друзьями 
я давно порвал отношения. Разошелся с доктором Биром. Он мне 
хотел даром уступить клинику (доходы пополам). «Странная
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нынче молодежь, — сетовал он. — В старое время все мечтали о 
работе». И, выслушав краткий, ответ, осуждающе (но и любопыт­
но-завистливо) покачал головою. Бир пожелтел, сморщился, стал 
умнее и ласковее (от силы или слабости)... Я скромно жил на кар­
точные доходы, выигрывая полосами, как профессионал, —. и на 
разные случайные заработки (так, я показывал иностранным ту­
ристам французские госпиталя). Одного писателя, англосаксон- 
ца, я представил как врача и провел по всем женским заведени­
ям: это ему нужно было для романа, направленного против 
любви («Любовь больше не рентабельна»)... и получил вознаг­
раждение в фунтах, достаточное для полугодового безбедного 
существования. С Верными, по отъезде Жана Дута, я потерял 
связь. Они по-прежнему собирались где-то, готовились к дея­
тельности, учились, хлопотали. Раза два за это время меня наве­
стил Свифтсон. Он думал, что я опасно болен, что за мною нуж­
но следить, но проявлял большую осторожность, полагая, что 
иное вмешательство может только повредить; кроме того, я 
Свифтсона недвусмысленно гнал вон, и он мог считать некор­
ректным по отношению к Жану Дуту особенно настаивать. Он 
приходил всегда под вечер, ни о чем не расспрашивая, делился 
опытом Верных (они все еще отмеривали, не решаясь отрезать). 
Постепенно, будто слыша возражения, он начинал развивать 
свою любимую мысль. Мир — это загрязненная комбинация раз­
ных благодатных частей, молекула. Мы, стремясь очистить его, не 
должны, однако, рисковать потерею хоть одного из этих элемен­
тов. Очень хорошо, что нельзя легко преобразить весь мир, ибо 
тогда другие могли бы еще скорее окончательно его исковеркать. 
«Нам завещано: будьте святы, как Отец ваш свят... а об остальном 
позаботятся силы небесные». Кто ищет полной, немедленной 
победы... Малоумные! Да и что такое победа... Англичане, потер­
певшие поражение в битве с шотландцами, теперь неотделимы 
от последних. А разбив ирландцев, укрепили вражду — и теперь 
отложилась провинция. Ленин подвизался в октябре, думая что 
делает мировую революцию, а вот она: национальная и мировая 
реакция. Колумб открывал путь в Индию. Кто выиграл после­
днюю войну... Австрийский канцлер, граф Чернин, в своих мему­
арах упоминает о следующем факте. Немецкого аэронавта Рихт­
гофена, лично сбившего немало машин, настигает английский 
истребитель, давно мечтавший о встрече. Несется, готовый любой 
ценой сшибиться, сбить немца... близко, а тот не стреляет... еще
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ближе: в упор можно, детская игра! Немец все не отвечает! Тогда 
догадывается: у него заело пулемет, безоружен. Помахав привет­
ливо рукою — до свидания! — англичанин повернул свою маши­
ну. Войну выиграла не Франция, обожравшаяся золотом, не Аме­
рика, удачно поставившая на верную лошадь, не Англия, скромно 
уведшая к себе весь германский флот, не Италия (что трагичнее 
судьбы Австро-Венгрии). Войну выиграл тот летчик, что, помахав 
рукою безоружному хищнику, увел свой аппарат. Он, а не Кле­
мансо (душивший — ведь зря! — Вильсона на мирной конферен­
ции), отец победы в идеальном отечестве. «Все это верно, — со­
гласился я по возможности вежливо. — Но почему-то меня теперь 
не интересует». Именно это мое безобидное замечание так нео­
жиданно разгневало Свифтсона. «Вы замкнулись, ушли в себя, 
отрезаны от целого! — начал он волнуясь. — Это грех жадности 
и обиженного самолюбия. Вас ждет наказание. Подумайте, вы 
биолог, что будет, если отдельный орган или клетка, начнет ги­
пертрофировать, размножаться, ни с чем не сообразуясь! Это и 
есть злокачественная опухоль, вам подобная!» Чтобы поддержать 
разговор, я ответил: «Напрасно вы так судите обо мне, я ведь те­
перь тружусь над своею диссертацией, делаю выписки, вот, вы 
мне напомнили»... и, достав свою пыльную тетрадь, прочитал 
вслух: «Раковая клетка это гениальная клетка, почувствовавшая 
преступность смерти, бунтарски восставшая против слепого по­
рядка жизни, — где во имя мифического «целого» (виды) части 
«нормально» изнашивают себя, гибнут. Она отделилась от коллек­
тива, симбиоза рядовых, составляющих организм (кроткие, се­
рые, они решили покориться), махнув рукою на клеток-баранов, 
повернулась спиною, и начала неистово размножаться, буйно 
завоевывать, поглощать все (в ущерб другим, обреченным), ре­
шив дорого продать свое существование. Раковая клетка — это 
великая клетка, на свой страх и риск затеявшая борьбу за бес­
смертие (не удовлетворяясь чахлой вечностью рода, вида). К со­
жалению, это не идет впрок организму, как слишком острые идеи 
философов и героев вредят обществу. Но, однако, здесь рычаг 
возможной бессменной молодости, постоянного обновления — 
сей порыв нужно использовать, организовать...» «Чье это?» — брез­
гливо осведомился Свифтсон. «Англичанин один, Бам-Бук». — 
«Бам-Бук? Странная фамилия!» — «Псевдоним», — неохотно пояс­
нил я. Внезапно он подсел ко мне и, почти гладя, касаясь плеча, 
умоляюще зашептал: «Скажите, скажите, помните, давно, у адвока­
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та в день отъезда Жана, вы сообщили, что ничего еще не совер­
шили хорошего. А вам за тридцать. Что это, гримасничание или 
действительно такая темень в глазах? Во имя Господа, не откажи­
те мне в доверии!» — очень волнуясь, почему-то настаивал Свиф­
тсон. «Отчего ж, отчего ж, — сконфузился я, стараясь вспомнить. — 
Тогда действительно так считал, но теперь произошли перемены: 
найдется нечто стоящее и у меня». Он грустно попросил: «Вы не 
можете со мною поделиться?» — и страдальчески уставился. 
«Охотно, ко мне иногда приходит жалкая женщина с отрезанной 
грудью, способная вызвать ужас, отвращение, и я ее ласкаю». 
Свифтсон вздрогнул, строго поглядел, но я не шутил, вдруг лицо - 
его искривилось, и он жалостно, нежно заплакал. «Кстати, — по­
спешил я переменить тему. — Кстати, давно собираюсь вас спро­
сить, вы не можете мне напомнить слова пророка Исайи: там, где 
про волка, что ляжет рядом с барашком... или сообщить место, 
главу». Свифтсон приподнялся: «Я помню их, одиннадцатая глава. 
«Тогда волк будет жить вместе с ягненком, и барс будет лежать 
вместе с козленком; и теленок, и молодой лев, и вол будут вмес­
те, и малое дитя будет водить их. И корова будет пастись с медве­
дицею, ^детеныши их будут лежать вместе; и лев, как вол, будет 
есть солому. И младенец будет играть над норою аспида, и дитя 
протянет руку свою на гнездо змеи. Не будут делать зла и вреда 
на всей святой горе Моей: ибо земля будет наполнена ведением 
Господа, как воды наполняют море...» — и, сделав паузу, Свифтсон 
добавил: Вы знаете, вы знаете, мы еще будем с вами рядом, вмес­
те, определенно, сердце мне говорит». Я почувствовал, как челю­
сти мои свела судорога и, не ручаясь за свой голос, протянул ему 
руку с признательностью и благоговением. О, если бы меня в ту 
минуту взяли за ворот, встряхнули и поволокли! А может, Свиф­
тсон был прав: я снова ушел бы, тогда навсегда. Руку он пожал 
сдержанно: блюл какие-то сроки или не доверял еще. «До свида­
ния, до свидания!» — повторил, вкладывая особый смысл в это 
избитое слово. Однажды ко мне еще наведались Дингваль и про­
фессор Чай (вероятно, подосланные Свифтсоном). «Не беспокой­
тесь, газа не открою, — грубо успокоил их. — Собираюсь еще 
долго резвиться». Они предложили, неловко, запинаясь, вместе 
помолиться. Я их огорчил отказом: мне молиться при свидетелях — 
как париться в общей бане.
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3

Знакомый госпиталь. Сюда на хирургическое отделение сно­
ва записалась Николь: будут резать. Встречает меня с виноватой 
пытливою улыбкой. Растерянный пробуждающийся взгляд: полу­
кругом вниз, давно привлекший мое внимание. Молча сижу у из­
головья. Старательно целую — ее щеки горделиво розовеют. Я 
презираю палату в этот час («посетителей»). Мне стыдно без мун­
дира (халата) здесь. Чувствую робость, самолюбие страдает: почти 
заискиваю в каждом санитаре, сестре милосердия. Нечто подобное 
я испытал в детстве, когда в доме запахло эфиром, камфорою. Ло­
жечка в стакане с прозрачною водой (а на дне снежинки хины, 
салицила). Термометр, ловко сбрасываемый. Чужая женщина, 
профессионально суровая (как шулер благороден) высовывается 
из спальни матери, отдает приказания: наколоть лед, раздобыть 
кислород. О, потерянность, слабость и детская доверчивость. Я 
учел то состояние, сделал вывод. Раньше мечтал стать носильщи­
ком на вокзале или пограничником, проверяющим визы. При­
выкнуть к вещим гудкам, уничтожить ночь, приобщиться к рубе­
жам времени и земель (так артиллеристы похрапывают на 
ящике со снарядами). У почты мне хотелось разносить конвер­
ты с заграничными марками и многими штемпелями (их люди 
с таким сложным чувством — избавление! — ждут). Стук Морзе 
на телеграфе. Артельщик в банке блистательно — четко, как па­
лач с осужденными, манипулирующий пачками кредиток (зна­
чительными долями жизни каждого)... Все они стоят у главных 
узлов нашего быта, спокойные профессионалы, среди суетли­
вых, растерянных любителей. Могильный бой часов и сигналь­
ные огни им больше не страшны. Потом мне захотелось — в суд, 
полицию (тогда в соседней квартире делали обыск, мерзкие сы­
щики петлили у подъезда). Я понял: опасность — и тут надо по­
лучить иммунитет, спуститься в колодец, и ядовитые газы станут 
привычными для легких. Но, понюхав эфир, камфору, поглядев 
на чужих людей, бесцеремонно распоряжавшихся нами, притих­
шими... (Вечером к дому подъезжали важные доктора, жуликова­
то блестя очками и лысинами, проходили в комнаты. Сразу зажи­
гались все лампы, мы замирали на цыпочках, услышав обрывок 
латинско-русской фразы, вытирали губы, как после причастия)... 
посетив лазарет, сойдя в мертвецкую, — сделал выбор! Я стал ле­
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карем, вероятно, единственно для того, чтобы всячески подгото­
виться к внешним атрибутам смерти, усвоить целиком ее техни­
ку, сохранить независимость — в эти последние минуты. «Смерть 
самое неизбежное и трудное из того, что мне еще предстоит, я 
хочу стать своим человеком в ее прихожей» — вот приблизитель­
но идея, которую я пронес и осуществил через десятилетия бра­
тоубийства, голода и любви. Сколько раз я держал за руку агони­
зирующего, изучая все его гримасы и блики (словно ученик 
виртуоза, что должен за ним повторять упражнения). Меня влекла 
и мучила всегда нищая простота, неубедительность, с какою ч 
жизнь превращается в материю. Предполагаешь: вот биология до 
этой черты, а там — камень! На самом деле — неопределенность! 
Так пастор возвещает влюбленной, целую ночь прогрезившей 
паре: вы обручены... фотограф решает: готово, снято... или на эк­
замене (месяцы зубрежки!), после минутной беседы, профессор 
заявляет: вы прошли... Не веришь — ничего не случилось осязае­
мого, резко отделяющее эти два разных мига! Только со време­
нем, шаг за шагом, по интимным отношениям, новым условиям 
быта четы или по отдыху в занятиях, появлению следующего кур­
са лекций у студента — эта метаморфоза становится действитель­
ною. Так и смерть. Вы держите руку. Дыхание уже пресеклось. 
Вдруг — несколько судорог тела (от мертвых пахнет пеленками). 
Это сердце — иссякло. Свершилось. Но что именно... Как устано­
вить разницу меяеду собирающейся замерзнуть водой в 0° и та­
ющим снегом (тоже в 0°)... «Скончался» — говоришь (подобно 
пастору, профессору, фотографу). Но кругом и в тебе нет уверен­
ности, понимания, хотя родственники плачут уже (там у венца — 
сразу начинаются поздравления). Теперь я не узнаю палату: ни­
когда не заходил в качестве просителя в эти часы визитеров. 
Осенний предвечерний домашний почти уют, группы, свои мура­
вьиные заботы, планы, гнев. Обсуждение: не министерства и док­
трин, а 1/10 градуса температуры. Благоговение перед каждым 
лично испущенным ветром, интриги по поводу обмена этого ха­
лата на другой, лучший, принадлежащий выздоравливающему 
или умирающему; порицания, злоба, сплетни, благодарность, за­
искивания и надежда, надежда — еще; подлое обрастание веща­
ми, свертками, тяготение к долголетнему комфорту — на склоне 
вулкана. Все близко, но далеко не ясно — ускользает; среди хво­
рых много таких, что могли бы уже выписаться, а из посетителей 
некоторым впору улечься на койку, — если бы решились, поняли,
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условились. Даже границы смерти растяжимы. Некогда критери­
ем было дыхание: к устам прикладывали зеркальце. Потом пульс, 
сердце; еще ждут 12 часов. (Почему не 12 суток или веков?)... О 
чем говорить с Николь?.. Я старательно ее целую на прощание. 
Неловко вручаю подарки: мужчине я знаю, что нужно. Выбрал 
цветы, шампанское и варенье. Кружу по светлому лабиринту нео­
писуемого двора, обхожу знакомые — и все же неразгаданные — 
корпуса: отделяясь, прощаясь, сознательно отряхая прах с ног 
(чужое, мимо). Вот часовенка. Сюда из мертвецкой холодным ут­
ром санитарки, переругиваясь (чья очередь, кто обязан), подадут 
выпотрошенный остов Николь. Здесь при помощи более или ме­
нее позолоченного гроба, свечей, попов ее частично восстановят 
в людском звании; отворят другие двери,, через особые ворота ее 
вынесут на другую, тихую улицу, где чинный катафалк, траурная 
толпа, степенные речи и господа с розетками в петлице. Это две 
разорванные цепи, два ряда (письмо — до почтового ящика и 
прсле). Палата, операционный стол, агония — одно; затем гроб, 
церемония, кладбище, склеп — другое. А между ними: таинствен­
ная дыра, несвязуемая прорва, Ниагара. Корпус за корпусом, зад­
ние калитки, коридоры. Здесь, в первом этаже, мы принимали но­
вых кожных больных. Орава обнаженных существ вваливалась, 
расцвеченная сыпью и язвами. Поток мужчин разбивался сразу 
на пять-шесть очередей у наших столиков. Затем кагал женщин; 
опять мужики, до пояса голые, ловко придерживающие подбо­
родком задранную рубаху и коленями расстегнутые брюки; сно­
ва бабы: скученные, в белье с распущенными бретельками и 
шнурками, со сползающим чулком. В .зале висело огромное трю­
мо. Часто его завешивали простынями (того требовал наш орди­
натор), но иногда забывали, и многоголовое чудовище (подзем­
ное, морское) удваивалось, уподобляясь фантастическим 
грозным растениям, гадам с раскраскою бабочек, друг друга по­
жирающих. Огненные букеты, розы, пурпурные лепестки и бу­
тоны терзали бедное людское тело, пришедшее на эту землю по 
своим личным делам. Сконфуженные, странные субъекты, по 
ошибке затесавшиеся в это отделение; бледные детки с глиста­
ми, чешуей коросты; экзема младенцев — зарево костра, язвы 
нищих; аляповатые пионы банальных поражений (жар, красно­
та и боль). А между ними: синеватое пятнышко туберкулеза, 
скромный бледно-розовый мрамор второго сифилиса, пустяпь 
ный серый бугорок рака... достойно держали себя: без шума, важ­
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но, с тою врожденной грацией, которая отличает дам большого 
света (так же подлинный ревизор остается неразгаданным среди 
треска Хлестаковых). «Не царапнул ли я случайно ногтем, только 
всего?» — выражает надежду несчастный с отвисшим молочным 
брюхом. Нет, не ноготь: «Вы видите, это твердо, сухо и не болит, 
а в паху кулак собранных железок», — и шеф, опустив голову, на 
минуту почтительно смолкает, будто франкмасон, в толпе узнав­
ший вдруг каменщика 33°. Вот с поднятым воротником пиджач­
ка продрогший шофер*, пожелтел, отощал, волнуется, видно, всю 
ночь не спал (гадал, молил), утром, чем свет, без завтрака, собрал­
ся, прождал два-три часа, нервно шагая, сторонясь «тех», страш­
ных, еще надеясь спастись, выскочить. Мулат, пучковрлосый, 
стройный, литой. Когда он вошел, голый по пояс, мы услышали 
шум ветра в 12 баллов, хлопанье парусов, крик за штурвалом и  
залп. От него пахло океаном, солнцем, тропиками. Он полз на ка­
питанский мостик с ножом в зубах, грузил хину, играл в кости. 
Давно уже не плавает, живет во Франции. Шесть лет тому назад в 
последний раз проходил Панамский канал. «Бацилла Гансена», — 
сказал патрон. Кругом все дрогнуло, зарокотало. «Проказа, прока­
за», — пели вихри и смерчи. Белая длань судорожно тянулась из 
песка, дервиши плясали у заброшенного колодца. Мулат вышел,- 
не сгибая лоснящейся спины, и сразу ветер, дувший от его разве­
денный (как иГлЫ особых аппаратов, пропускающие электричес­
кий ток) волос, стих, каравеллы растаяли. Я последовал за ним, 
под каким-то предлогом снова ощупал «клеймо» на шее и на про­
щание пожал руку (может быть, затем, чтобы иметь уже право от­
казывать некоторым в рукопожатии)... Розы, пионы, костры тел. 
О, как серьезна эта любовь, большую мзду она взымает. Мускули­
стые каторжные груди, тельники, фуфайки, бандажи, кисть жен­
ской руки, поплывшая вдруг, что лебединая шея, родимые пятна 
(их матери целовали) на самых неподходящих местах, острова 
грязи, веснушки на ягодицах, потные соски, запахи и татуировка. 
Татуировка! Изучают разный фольклор. Но до этого, кажется, еще 
не докатились. А между тем вот подлинное, безымянное творче­
ство, поле для изучения народной души. Девица с выщипанными 
бровями просит, чтобы ее избавили от инициалов, вытравленных 
под левой грудью. «On est bete а 20 ans», — решает ординатор с 
редкою седою шелковистой бородкой на ровно-багровом весе­
лом лице — похож на Вакха — и шутливо-зверски щелкает паль­
цем по соску. «О, я был очень болен, — сообщает он подошедше­
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му коллеге. — Печень. Но теперь уже лучше. О, лучше!» — значи­
тельно повторяет, на минуту вообразив, что постороннего это 
может так же интересовать. Этот Вакх нам однажды рассказывал, 
как в детстве ему, хворому, давали закусывать рыбий жир шокола­
дом. С тех пор он не может видеть даже запечатанной плитки! 
«Mais on a reussi!» — заметил кто-то из слушателей (имея в виду 
его бравую осанку и румяное лицо) с той особою улыбкой, что 
появляется даже при самом независимом общении с началь­
ством. «On a reussi», — согласился сияюще. А через две недели он 
был уже мертв: беднягу всего изрезали — непонятное с печенью! 
Соски этой девицы («on est bete а 20 ans»), рыбий жир с шокола­
дом («on a bien reussi»), легкая его смерть («о, теперь уже лучше» — 
серьезно и необычайно внимательно) — все это вместе почему- 
то крепко залегло в моей памяти, своеобразно проявляя себя. Так, 
например, — в какой-то связи, — я не принял клиники Бира. Бук­
вы, сердца, якорь — самая безобидная татуировка. Змеи обвили 
ноги бездомной, хвост у щиколотки, а жала протянулись вверх 
(симметрично), к сокровенному месту. А у легионера пара глаз вы­
жжена артистически на заднице: уморительно косят в сторону цен­
тра. Сутенерская надпись снизу живота дугою: «Robinet d’amour» 
(«j’aime et j’h a i s » , так же часто повторяется). Щиты, загадочные 
чертежи. Фигуры синей тушью: женский бюст с пухлой грудью... 
или: во весь рост, на цыпочках, танцовщица с круглыми яйцевид­
ными икрами. Это в одну краску: близкая, дешевая, полицейская 
татуировка — тюрьмы Франции, север Африки (Алжир, Тунис, 
Марокко). Солдат из Индокитая узнаешь по художественно ис­
полненным рисункам. В Шанхае работают тремя цветами, глав­
ным образом зверей: драконы, змеи, тигры, леопарды — душат 
друг друга, грызут, охраняют. Это похоже на что-то музейное: 
яркие, четкие миниатюры.

Издалека маячит, белеет Maternite. Там в «зале работы» смерде­
ло, как в согретой мертвецкой. Библейски томились, ерзали жен­
щины с псино-умоляющими, соблазненно-жертвенными глазами. 
Я лежал ночью на свободной койке, дожидаясь. Это под утро — к 
трем с половиной — чаще всего рождаются, как, странно смыкая 
круг: в это же время большинство умирает (а зачатие?)... Рядом, 
первороженица, молодая, обнаженная, могуче била Ногами по 
настилу (вспоминались играющие кобылицы). У стола с весами 
верещал сверток; растрепанная акушерка перебирала руками «ме­
сто»: рыжие крашеные ногти клопино светили сквозь упругую
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оболочку. Святое материнство начиналось лишь потом. Спустя 
две недели выписывались, проходили, опьяненные, с розовым 
свертком (как семья Бюта на улице Будущего). В этой первой 
ночи жизни было многое неправдоподобно (а пахло потрохами). 
В нашей комнате дежурных висела гравюра, изображавшая резвя­
щуюся пару (надпись гласила: «Que’est се que c’est l’amour?)... А 
дальше, на внутреннем отделении, мучительно долго умирал мой 
первый больной: тучный патриарх, еврей. Большие выпученные 
темные глаза с поволокою. Он ими тяжело обводил палату и ког­
да останавливался на мне, то делались понятны: сны пустыни, и 
Синай, и овен (рогами — в чащу), и тайна Радуги. «Почему все 
согласны умирать, кроме евреев», — спрашивал interne (в его го­
лосе ничего, кроме раздражения, нельзя было уловить). А вот — 
хирургия. Новые, выбеленные корпуса. Я помню их... Проносили, 
провозили; улыбались, бредили; вдовы, солдаты, дети, потерян­
ные, перемещались по коридору (казалось: центр вселенной пе­
редвигается вслед за ними). Ослепительно жмурилась девочка — 
«spina bifida», — смеялась лукаво, пока ее укладывали на возок, 
подтыкали одеяло: очаровательная крохотная латинка. Не хотела 
вдыхать наркоз — о, первый глоток из маски! — я похлопал ее 
ладонью по щеке, в ответ она скосила глубокие большие ласко­
вые глаза, шаловливо грациозно повела ими, как газель, и довер­
чиво, послушно задышала. Она умерла на рассвете. Слышу про­

. тивную воркотню автоматического дыхания, стон пробуждения, 
первый взгляд (полукругом в сторону), запах: эфира, крови и ка­
учука. А за всем этим ослепительная детская отпускающая улыб­
ка («spina bifida»), что, как медное солнце, висит над моей голо­
вою. Старику ампутировали penis: рак. Рядом, я думал: «Как он 
воскреснет? Если без — значит, восстановление неполное. А если 
с — то зачем, к чему это ему в том царстве?» Искусно, уверенно 
хирург манипулировал инструментами, ловко и важно совершал 
обряд: не просто брал нужные ему щипцы, иглы, не кратчайшей 
дорогой шел к цели, а, видимо, сложнейшей, путаной — через 
целый ряд колен, звеньев и этапов, подчиняясь законам стериль­
ности и телесной иерархии. «Что сказал бы варвар, не слышав­
ший о микроорганизмах и сращениях, наблюдая эти хитрые 
приемы?» Вероятно: «Жулик, фокусник, шарлатан, пускает пыль В 
глаза! Никель, каучук, газ, ведь сразу проще, а он чешет правой 
рукою левое ухо, набивает себе цену, авгур». Меня давно порази­
ло сходство действа хирурга в операционной и жрецов, свя-
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щенников у алтаря. Возможно, что в церковной империи с неле­
пою (но тщательно подобранною) одеждою, числами, огнями и 
запахами все также имело конкретный смысл, основанный на 
точном знании. Но утеряв необходимый опыт, мы теперь судим, 
как неучи, допастеровские нигилисты, — о хирургической опера­
ции. Сходство идет до странных мелочей: во время причастия 
Тело и Кровь не должны упасть, брызнуть, капнуть — оскверне­
ние, загрязнение (инфекция). Литургия построена тысячелетия 
тому назад на принципах послепастеровской биологии. Только 
забыто обоснование. Как может случиться: когда-нибудь затеря­
ются предпосылки и современной науки или умрут микробы. 
Тогда оскопленные хирурги станут торжественно и слепо повто­
рять свой обряд во всех мелочах: кипятить воду, варить скальпе­
ли, надевать для каждого этапа другую белую рясу, уже не зная, 
кому или зачем это нужно! Над операционным столом висел 
круглый тяжелый прожектор, выложенный гранеными прямоу­
гольниками, толстыми, зеркальными. Там в уменьшенном, со­
бранном виде отражались соседние, дальние и близкие, много­
этажные массивы зданий: перевернутые, плыли вниз головою 
купола, колокольни, крыши, башни, веранды, кронштейны, трубы. 
Отраженный город повис вверху; неописуемой чистоты был свет 
и цвет его, недоступно-проясненный, небесно-церковный, без­
звучный, подводно-уснувший, призрачный и четкий, нетленный, 
зачарованный; подобный — пустынными балконами и сияющи­
ми стенами! — Тысячелетнему. Неземная жара плавит воздух, 
башни и камни. А тот город стоит, притихший, затерянный. В 
побелевших песках — дворцы и стогны. Я бродил уже по его не­
ведомым улицам, среди невиданных существ, опознавая старых, 
забытых, желанных двойников. Нет больше ощущения: меня, мо­
его тела. Не потею, не знаю усталости — жара в подошвах — тре­
ния носков, башмаков, асфальта. Встречаю родных, друзей. Мно­
гие давно преставились, а те на далеких материках. Не беседуем, 

только шагаем — бок о бок. Но откуда эта радость и вера: надол­
го мы вместе, больше нет разлуки, не запрутся таверны, где мы 
сиживали, последние поезда подземной железной дороги уже ни­
когда не отвалят от застав. Я брожу по тысячелетнему, заповедно­
му граду. Тишина, все стало, не течет, не меняется. Сухая жара 
омывает: меня, эти стены и белые пески; раскаленное солнце где- 
то висит, но нет ни пыли, ни жажды, ни теней; воздух так ясен, 
что все окраины — достать рукою, а времени больше нет. И сер-
7 Зак. 2384 .
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дце истово тянулось в светлый отраженный край: от стола, туда 
вверх, близко, — по карнизам! «Но еще не время», — стоически 
крошилась душа. «Так это из люстры мой Град, оттуда! — догадал­
ся я вдруг. — Странно, не ожидал. Но в общем что мне делать, 
куда сейчас податься?» — рассеянно и пытливо осведомлялся я, 
стоя посреди монастырски-тюремно отгороженного госпиталь­
ного двора, жуткого в сумерки. И чувство было такое, как у одно­
го из сиамских близнецов (когда второй уже мертвый).



ЧАСТЬ ПЯТАЯ

ОМЕГА

1

Не суждено описать Братства.
Упанишады

В этот памятный день я возвращался, слегка одурманенный 
от непривычного бдения, совсем рано домой. Смеркалось. По 
avenue Gambetta мне навстречу громыхал — катафалк. Кучер в 
перчатках, едва сдерживал на широких вожжах неистовых белых 
красавцев коней с выгнутыми лебедиными шеями. Рядом, на коз­
лах, сидел джентльмен в черном цилиндре (а сзади овальный 
гроб, без родственников и провожающих). «Странно, вечером, на 
лошадях», — мелькало у обеспокоенных прохожих; они загляды­
вали друг другу в лица: проверяя впечатление. Внезапно, должно 
быть почувствовав мгновенную слабость держащей руки, могучие 
кони яростным зигзагом дернулись на спуске. Экипаж подпрыг­
нул, гроб взлетел и скатился на мостовую; ударился об камень, 
словно орех, раскололся надвое: отскочила крышка и из гроба 
ловко воспрянуло существо в белом саване. Не мешкая, оно вих­
ляющей, какой-то противно-босо-кошачьецепкой иноходью, со­
гнувшись* понеслось к решетке, вскарабкалось и (бело оскалясь, 
огрызаясь на свидетелей) перемахнуло, через ограду, скрылось в 
сквере, прилегающем к чинному кладбищу Pere-Lachaise. Экипаж 
остановился несколько ниже (лошади гневно фыркали, картинно 
скребли мостовую), оттуда свалился джентльмен в цилиндре. Оза­
даченно поглядев в сторону исчезнувшего призрака, он обменял­
ся замечанием с кучером, опасливо подбежал к гробу, собрал его 
половинки, рысью поволок за собою к экипажу, погрузил и сам 
вскочил уже на ходу: лошади с распущенными хвостами тронули 
с места мудреным галопом, похожим на кадриль, и мгновенно 
пропали в тумане. Мы смотрели им вслед, за решетку сквера, друг 
на друга, смятые, растерянные, готовые сразу уступить, застенать, 
побежать из жизни или пожать плечами, расхохотаться, — ожи­
дая знака извне, слова. Беззащитные, жались в группы, перебега­
ли, судили шепотом. Некоторые, словно подхлестнутые, броса­
лись вниз, — догонять. Умножились несчастные, что видели
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только хвост, кончик происшествия или совсем опоздавшие: рас­
спрашивали, судили. Одни твердили: «Настоящий, мертвец, жен­
щина»... другие уверяли: «Большая кошка или пантера в чехле»... 
третьим казалось, что это световой луч, «зайчик», скользнувший 
по гробу и мостовой — к стене. «Да полно, что вы, — все чаще 
раздавались трезвые голоса: — Пьяные отвозили пустой гроб к 
заказчику или в этом роде». А улицу заливали другие волны: то 
же, да не то (подобно картам, при следующей сдаче). Мостовую 
вновь покрыли клокочущие машины, в иных комбинациях и 
зигзагах; зверски вопили газетчики: последнее издание. Появи­
лась цепь — люди-сандвичи, гуськом, зазывая в цирю там высту­
пает известный сорвиголова, развлекающийся со смертью (Qui 
s’amuse avec la mort). На разбрасываемых летучках и афишах кра­
совался юноша, одетый, как жених, с большим белым цветком в 
петлице фрака. Он дружески шагал об руку со смертью, разрисо­
ванной, как зебра: та показывала ему на кипящий котел, на висе­
лицу и электрический стул, а он все любезно соглашался. «Да не 
реклама ли это цирка, трюк?» — предположили в разных концах. 
Наиболее солидные, матерые господа и дамы вдруг сконфузи­
лись, неодобрительно покачав головою, отстали. Только смрадная 
нищенка, горбатая и хромая (для сохранения равновесия она 
приняла такую позу, что все мнилось: вот-вот упадет), продолжа­
ла визгливо, гневно-поюще стонать. Скользя и припадая — быть 
может, на четвереньках, — она оступилась в мрак Неожиданно и 
я повернул назад, туда же, вниз. Гнилостные туманы пали в этот 
вечер на город (это случается раза два, три за год). Казалось, они 
поднялись, выползли из трущоб, снизу, где щели и скважины — 
фиолетово-желтые причудливые гады, — протягивая ко всем 
лапы, когти, морды, клешни, присасываясь банками, подобно ось­
миногам, обволакивая, обвивая, целуя, душа. Огни напрасно горе­
ли: они только прилегали к темноте, не смешиваясь, не побеждая. 
Вот ядрышко фонаря, а тьма вокруг него — сама по себе. Только 
на самой плоскости сферы обозначилась серая теплая кора — 
ореол, — словно из тел неведомых пограничников, павших смер­
тью храбрых. Я слышал, урывками, не то пение, не то ругань ни­
щенки, на четвереньках оступающейся где-то близко в мрак, но 
догнать ее не мог (не хотел). В том состоянии потерянности бли­
зость горбатой, пьяной, еще более обиженной, чем я, меня успо­
каивала, ободряла; я чувствовал в ней нужду. Казалось уместным 
подойти, благодарно заговорить; но это ведь бесполезно, да и
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слова соответствующие не находились. На площади Republique, у 
ярко озаренной витрины спортивных принадлежностей, сгруди­
лись ротозеи; там, в глубине магазина, покоился челнок, у весел 
сидел обнаженный негр и равномерно, могучими взмахами греб. 
Манекен?., но такой художественный: вряд ли (да и дорого). Чер­
номазый изредка поворачивал свое лицо к тротуару, к женщинам, 
к школьникам, к людям за стеклом (в клетке обезьяна). Она скалит 
зубы, кривится (смеется или шепчет проклятия); сгибаются эбе­
новые ноги (дрожат квадрицепсы), пухнут бицепсы рук- гребет по 
воздуху, но всерьез. Я проталкиваюсь вперед, незаметно мигаю, 
делаю дружественные знаки. А он всё угрюмо выпростовывает 
весла, злобно обжигая любопытных своим оскалом. Брат мой. 
Брат мой готтентот, брат мой орангутанг, брат мой в труде, в зло­
бе и в спасении, ты не понял меня, когда, один из толпы, я кивал 
тебе курчавой головою. В первом часу ночи я вышел из Palais- 
Berlitz, где упрямо опускал монеты в чрева разных и впрямь бес­
смысленных автоматов. Большие бульвары уже спали. Они были 
просторны и чисты. Haussmann чинно лег меж универсальными 
магазинами. Осторожно, обман: узенькие слепые улочки притаи­
лись близко, сбоку. Они, что змеи, когда прокладывают шоссе, 
уползли прочь, в укромные места, задремали в трещинах и норах, 
дожидаясь своего времени, чтобы ужалить. Смертные тени сгус­
тились в подглазницах влюбленных; верные друзья, одинокие 
сироты подзывают гарсонов и расплачиваются: от ворот Парижа 
вагоновожатые повели уже последние составы. Медленно спуска­
юсь по лестнице в метро: с закрытыми глазами, не держась за по­
ручни. Не знаю отчего, но все чаще и чаще я стараюсь обходить­
ся без помощи органов чувств, ищу иных возможностей 
ориентации. Мертвые в потустороннем мире первое время долж­
ны ужасно маяться, парализованные, лишившись старых «дырок» 
(а новые еще не прорезались). Вероятно, отсюда мое безотчетное 
желание натренироваться, привыкнуть к слепоте. В этот час ред­
кого движения вагоны мчатся с предельной рьяностью: стук, мо­
тание, свист ветра, временами чудесно передают душу бега насто­
ящего поезда... а мысли дорожные, дальних следований, начинают 
подступать. Сколько прелести: свистки, вокзалы, зазывание, ско­
рость, не мешающая, однако, впитывать бесконечность равнины. 
Жаль, следующие поколения не будут знать этого, в сущности, уже 

. обреченного способа передвижения. Как, впрочем, нас могли бы 
высмеять предки, путешествовавшие на перекладных, слушавшие
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осмысленное ржание коней, щелканье бича, «эээх» ямщика (а на 
остановках уют камина, запах жаркого и благодатные встречи). 
По сравнению с электромашиною паровоз живое существо: ки­
пит, взвизгивает, капает, пачкает, греет (несовершенство, потеря 
энергии). Человечность умирает в самой машине. Газовая плита 
варит и одновременно еще светит (зря), керосиновая лампа наи­
вно старается греть, хотя этого от нее совсем не требуют, — элек­
тричество, современное, более «непроницаемо», но и оно пока­
жется трепетно, легкомысленно живым — в грядущем: вокруг еще 
распыляется тепло, нужно все же взять рукою, нажать кнопку (фо­
точувствительная клетка уже освобождает от этого). Как-то но­
чью, у Halles, сомнамбулически шагая, я был разбужен человечес- 
ки-внятным, близким, доброжелательным, дружественным 
голосом: то рядом, в оглоблях, заржала лошадь, повернув ко мне 
добрую, мирную голову; и в этой ее фразе (ночью, меж шлюхами, 
мясниками и нищими) пролился весь остаток земной теплоты, 
душевного величия (где память о рае, приятие судьбы и прощение 
богам). На остановке вдруг подходит бывший товарищ, студент, я 
его лет 10 уже не встречал; у него теперь гнусная испитая рожа и 
взгляд благоррродного патриота, живущего на чужой счет. Не 
удивляясь встрече, здороваюсь. Он садится рядом и начинает кри­
чать — звенит, стучит, мотает! — под самое ухо, а то и в нос. Лю­
дей можно, кажется, поделить на два типа: у одних пахнет, у вто­
рых не пахнет изо рта (не поможешь мытьем, полосканием — 
желудочный клапан приоткрыт). Он хвалит немцев потому, что 
ненавидит французов. Ему отвратителен целый ряд народов (по 
странной случайности, именно те, с кем приходилось общаться: 
свои русские, поляки, евреи, чехи). Его лицо (злобная маска) со­
всем близко — не отвернешься. Мелькает дикая мысль: ударить. 

.Наконец мне пересаживаться (Republique). По коридору, с зак­
рытыми глазами, делаю 20 шагов. Потом замираю, хотя тишь да 
гладь, никакой логической опасности: не страх, не ужас, вообще 
ничего определенного! Я замедляю шаги, начинаю топтаться на 
одном месте, зная: не м о гу  больше (окружен стеною). Протяги­
ваю руки, ощупываю: путь свободен... еще несколько шлепков но­
гами — нет, сдаюсь, (а в сущности, именно с этого мгновения — 
трудится душа). В туннеле слышен гулкий бег, позади тяжелое ды­
хание: это пассажиры спешат к последнему поезду Увлеченный, 
я бросаюсь вперед, сконфуженно выбегаю на пустую площадку, 
где уныло дожидается несколько сумрачных фигур. Сажусь на
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скамью, сутулюсь. На темном рельсе — с равными промежутка­
ми — стоят лужицы отраженного света. Прогуливаясь, бредет 
мимо, должно быть, женщина, в чем-то мешковато коричневом 
(пальто либо шаль). Опять возвращается. Я отворачиваюсь, какое 
мне дело. Вот раздается оглушительный — торопитесь! — поли­
цейский свисток то контролер дает знать бредущим в коридоре: 
приближается последний состав. Я поднимаюсь, иду к хвосту, что­
бы попасть в крайний вагон (так ближе к дверям — на моей стан­
ции). Со стороны я, вероятно, произвожу впечатление вполне 
осмысленного, дрессированного существа. С опозданием отме­
чаю странность: голова поезда остановилась посередине... шипе­
ние, скрежет... и вот по той стороне пухлый, коротконогий, в 
светлой фуражке неумело бежит к стеклянной будке, дергает ры­
чаг у распределительной доски — искра! Театрально, без пауз, 
кричит в телефон. Беспомощно дребезжит звонок А кругом*, на­
пряженное затишье, кляксы возгласов, незаметное движение, без 
контуров, дуновение, — что составляет душу катастрофы (оши­
биться нельзя, хоть раз вкусив). Понимаю: бросилась под колеса 
женщина. Растерянные, весело-возбужденные, пьяные бедою го­
лоса. Доносится: «Вот тут, вот так, без шляпы, в платке, она целый 
вечер здесь, под самый вагон, тормозил». Целый вечер здесь... До­
гадка, еще удар, зигзаг памяти — и более или менее ясно. Это она 
мимо меня шлепала в коричнево-песочном платке. Решила себя 
наконец убрать. Вышла из дому. Весь день слонялась под землею. 
Говорила: «Второй, нет, следующий поезд». Вдруг осенило: к чему 
спешить, можно под последний, в час ночи, о нем известят «ка­
зенным» свистком. «Все проверено и учтено, да, спасения нет, так 
надо, (а может, чудо). Гуляет по туннелям, садится в разные ваго­
ны, то отстраняется, то, наоборот, липнет к людям, меняет на­
правления, сходит на, должно быть, знакомых, но по-иному зву­
чащих станциях. Устанешь. Вечер. Republique (вероятно, сюда она 
часто попадала). То посидит на скамье, без мыслей, без впечатле­
ний, то заспешит, суетится. Все видит, слышит, обоняет половин­
чато-вдвойне: пароксизмы внимания. Вопьется в случайного со­
седа, забудет свой взгляд на нем... целуются молодые, она знает 
это... или ребенок тянется крохотною ручонкою, уцепился за по­
дол матери, ха-ха-ха. Вскочит, пройдется, бесцельно станет у зер­
кала, объявления, расписания последних и первых составов 
(трудно женщине в таком разобраться). Опять сядет, смиренно 
ждет: пассажир последнего поезда (всякому свое). Иногда с чер­
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ствым любопытством взглянет на ближнего (о чудо). «Глупо, ведь, 
если рассудить: никто уже не в состоянии помочь». Когда я спус­
тился на перрон, теперь знаю, она поглядела пристально. Проко­
выляла близко. Дважды, трижды, сюда и назад. Но у меня свое: 
учусь ориентироваться в потустороннем мире (тоже в известном 
смысле дожидаюсь свистка). Слепые, глухие мокрицы. Рядом ра­
кета, бомба, адская машина (чем начиненная?), человек (что за­
думал?), кружит, пересекает путь комета, звезда. А я только лишь 
заметил ее, — когда уже потухла. Смотрит, ищет (чудо), прибли­
жается: туда и назад, рядом. Долго ждала этого свиссстка, но как 
он зазвучал: протяжный, властно-тюремный, казарменный! Здесь 
я теряю нить, только сердце дергается (о, если бы уже на самом 
Деле). Резкий железнодорожно-полицейский свисток (о нем вспо­
минать потом, как Раскольников о звоночке на квартире старухи 
процентщицы). Какой-то геологически свирепый, железобетон­
ный. Трезвой, ей страшно. Слушает, расширив душу, пьет, захлебы­
ваясь, кислотный звук. Между первым клекотом свистка и шипе­
нием тормозов — секунд 15, 20. Вот в эту разницу (дальше опять 
все понятно) я снова и снова заглядываю, как в темную прорву, 
ничего очами не видно, а корчусь на дне, словно узрев все. Опять, 
опять: подвожу цепь к одному краю, ставлю ногу на другой, опус­
каю голову, ныряю на миг в «разницу», барахтаюсь там, задыхаясь 
и постигая. Чтобы достать тело, нужны разные чины и специали­
сты, даже если легко: только руку протянуть, — так установлено. 
Мы взлетали на цыпочки, гнулись, скользили: хоть бы что-нибудь 
увидеть реальное — клочок плоти, ткани. Некоторые клялись: вот 
край платья, пятно. По чувству, лишь через полчаса явились по­
жарные. Вместе с ними хлынули откормленные, матерые ночные 
полицейские — особая порода. Тело забросило под самую серед­
ку: два вагона прошло... низкие оси, буфера, рессоры, брусья, сеть 

. проводов, шпалы — не проползешь. Прежде всего, естественно, 
занялись нами, свидетелями. Я отрекомендовался врачом. «О, я не 
думаю, чтобы вы пригодились. Впрочем, я осведомлюсь». «Ayez 
pitie de moi!» — раздался вдруг такой близкий, беспомощный, ис­
подний, загробный, потусторонне-сонный, слабый, женский, ма­
теринский, предсуще-знакомый голос. Все замерли от неожидан­
ности, потом всполошились, нелепо побежали, спотыкаясь, 
мечась, подступая. Это бывает иногда с безнадежно раненными: 
очнется и с минуту, словно вполне здесь (в противоположность 
средним увечьям). «Ayez pitie de moi!» — снова, также освящая эти
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грязные кафельные своды, донеслось, кажется, из-за спиц, колес, 
рельсов (неведомо откуда, неопределяемо, ибо невесомо, про­
зрачно-беззащитно рождались звуки). Пожарный в бутафорском 
шлеме полез было, пополз на корточках, на карачках, застучал, 
погремел примериваясь; старший нагнулся, поколдовал. Нет, ре­
шительно не спорилось: забыли (или случай особый), нужен еще 
один прибор. Контролеры, машинисты, уборщики, кассирши, 
служащие метро, слонялись (разбуженные ночью мухи) блед­
ные, запуганные. Только пожарные и полицейские больше зря не 
суетились, солидно ждали инструмента, перекидываясь редкими 
замечаниями профессионалов-мастеров. Раз, воскресной летней 
ночью, в госпиталь привезли контуженного в драке. Случай ба­
нальный, требовал, однако, немедленного вмешательства. Я по­
просил сопровождавшего пьяную жертву полицейского мне по­
мочь. Едва, после разных манипуляций, я вонзил иглу, шприца в 
обнаженный мускул, как страж, огромный дядя, съедающий 
быка, пробормотав воркующим голосом несколько слов, кулем 
грохнулся на пол. «Я очень впечатлителен», — признался он по­
том, весь покрытый испариною. Теперь вот он ходит большими 
сапожищами, служит, распоряжается, а меня, если толкнуть, — 
упаду (колени, колени). Мы привыкли к разным постановкам 
смерти: я знаю ее в белых ширмах, с эфиром и неслышной сест­
рою. А ему доступнее эта, особая, железнодорожно-пожарно-су­
дебная, где пятна в щелях, лужи, прилипшие к телу лоскутья, пря­
ди волос неизвестного происхождения. Бесплотный голос давно 
уже смолк. Вот издалека: сапоги — по лестнице бегом. Несут, пя­
тясь задом, аппарат. Кругом облегченно дрогнули, перемести­
лись. Сжатым воздухом поднимали вагон: шипел нагнетаемый 
газ, медленно всплывала тяжелая рама (чудилось, сейчас сорвет­
ся: воздух ведь). На путь подали узенькие носилки, устланные 
землистою парусиной; двое поползли с ними под оси. Мучитель­
но, мнимо неловко (о, как медленно!). Они уже хлопочут над 
чем-то (податливое и неповоротливое, что трясется, будто сту­
день). Вот, впервые для меня, за ободьями, брусками шевельнул­
ся край чего-то: подол, платок... И вдруг: рука, человеческая рука, 
неповторимая. Бледная (у рожениц такие), мелкая, детски по­
слушная, со взлизом жирной грязи. Она высунулась было, стран­
но двинулась, сползла вниз и снова, описав дугу вверх, скрылась. 
Путь назад, позвякивание металлических частей: пряжек, колец, 
касок. Подняли носилки: один конец... другой — на площадку. За­
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вернутая, подоткнутая парусиною, легкая, тоненькая. Только на 
мгновение; молния, след лица. Крохотное, землисто-меловое. 
Уже немолодая. Детская нежная кожа в пятнах. Спит, трудные 
роды (главное свершено); слабая, но ух как много осилившая, 
железо протиравшая. Тени ржавых, землистых лишаев, взлизы 
грязи, а лоб — знакомый. Ловко подняли, умело понесли, вильну­
ли в дверях; коридор, лестницы и — главный выход на Place de la 
Rdpublique, где нас ждала довольно многочисленная для этого 
часа сумрачная толпа обывателей. Ловко бросили носилки в ма­
шину, тронули в сторону St. Louis, молодцевато вскакивая на 
ходу с привычной горделивою четкостью движений, свойствен­
ной профессионалам (так опытная проститутка победоносно 
вихляет задом, ведя уже сговоренного клиента, хирург торже­
ственно кладет последние изящные швы, взломщик лихо распа­
хивает дверцы несгораемой кассы). Пустынен и задумчив про­
спект ночью (что-то гложет его сердце). Случайный попутчик, 
шлепая с той же быстротою, долго плетется рядом, медленно от­
ставая (или обгоняя). Они бормочут, напевают, странные неудач­
ники, фантомы. (В писсуарах оккультно шумит светильный газ, 
там классовые лозунги и порнографические рисунки, гильотина 
и разврат.) На скамьях, в нишах подъездов, смиренно почесыва­
ются спросонок бездомные — замерзли, оступились в камень, в 
тень. Рука, всё т а  рука предо мною! Чем, чем — знакома ли, на­
помнила важное? — чем она меня стегнула по глазам... (согреть бы 
дыханием!). И вдруг взрыв: «Она ведь мертвая, эта рука!» Противо­
речие: т акая  рука должна оставаться неподвижною, а она пере­
мещалась (по чужой воле). Несоответствие поражало, коробило. 
Да, да. Бледная, грязная, нежная, слабая, что осиливала, что твори­
ла, держала, как грешила и каялась. Мать моя, дочь. А лицо — ро­
женицы, истекающей кровью. В мешке, подоткнутая. И лоб (где 
я видел близко такой!). «Господь, прими эту душу. Прими и про­
сти!» — повторил я уже грозно, с чувством бессилия, будто соби­
раясь пальцем сверлить гранит: только лишь предполагая сопро­
тивление (так в семейной жизни одна половина, подозревая, что 
вторая начинает сердиться, мгновенно тоже раздражается). «Нет, 
нет, нет, что мне наконец делать! — шарахался я, не желая попасть 
в старый, знакомый тупик — Вот. Сначала. Помоги. Вот эту душу, 
которую я, не ведая, приял (будучи средним и ничем), ее утешь. 
Прости ей: за страх и горечь, за муку р а зн и ц ы  (свииисссток) и 
мужество (ведь трезвая), согласилась, безгласная. И за эту молит­
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ву. Отец, если дух мой что-нибудь пред Тобою, вот кидаю его на 
весы. Сделаю все положенное, все, что, помню, что подскажешь, 
любое приму (только не бормашину). Иисусе, укрепи мою молит­
ву. Вот человек и неслыханный его земной путь (Тебе знакомо), 
он в жизни по-разному слонялся, едва-едва связал концы с конца­
ми. Господь, прими новую душу! Согрей, исцели. Прости, что бы 
ни было позади. Дай мне искупить долю ее грехов. Если надо, ста­
ну святыыыым». Рука (детская, но рожавшей) опять зашевелилась, 
близко, покрытая крапом смерти, слабая, кроткая, со ржавыми 
взлизами (дыханием согреть!). «Далась тебе рука!» — и вдруг я, 
униженный, остановился, обмер, пораженный в самое сердце, 
опозоренный догадкою: «А будь это мужик, мужская?» — и, 
ошельмованный, прислонился к автоматическим беззвучно, ма­
линово мигающим весам, косно стремясь внешним движением 
исчерпать внутреннюю сумятицу: пристыженный, потный, воз­
мущенный (так беглого каторжника часто опознают в минуту 
его наивысшего торжества, по дороге в церковь с богатою, знат­
ной невестою). «Что же это, Господь, даже помолиться нельзя без 
сексуальности!» — отчаянно, кичливо, с претензией возопил я, об­
манутый в лучшем порыве, осрамленный, спущенный вниз (коле­
ном наддали). А когда уже не было ни сил, ни охоты продолжать 
этот диалог, наступила тишина, симметрия, не мира, а усталости. 
ТУда, как в пустоту, устремились заштатные гении, разные шепо­
ты и запахи, производя ответственные изменения. Быть может, 
важно не откуда исходит чувство — пусть из навоза, — а к чему 
ведет, толкает. И здесь я воистину оправдан, освящен. Неожидан­
но торжествующий, победителем, я продолжал путь, славя Твор­
ца, таинственным образом приобщаясь к Его могуществу. Иног­
да, кусая мысленно губы, подпрыгивал (или, наоборот, приседал), 
вспоминая, как возле меня кружил человек, целый день ждавший 
чуда (я легко м о г бы его совершить). О некоторых других, пре­
дыдущих знакомцах: безработный, он неловко попытался огра­
бить ювелира (убил), потом двое суток бродил по городу без 
пристанища и, посидев на лавочке против освещенного кафе, 
вечером стрельнул себе в рот... как-то женщина шла в осенние 
сумерки спереди меня, с двумя детьми (один на руках, второй ря­
дом ставил кукольные ножки). На ней были холщовые туфли, чул­
ки, доверху мокрые, а вокруг — вселенная. Веселье, огненный 
(яростный) свет били в мою грудь. Больше не страшно, словно я 
знал уже, что делать, или чувствовал: скоро узнаю. «Промедление
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смерти подобно». Казалось, решительное произошло или — 
близко. Так противный морской ветер становится попутным, ког­
да меняешь галс. «Воспрянул, воспрянул, зря не истрепался, — 
шептал. — Осанна, осанна». И просил только, чтобы очередная 
поганая случайность (проклятие этой жизни) не подкралась 
вдруг и спутала (не впервые) все карты, отбросив за ту межу, ког­
да снова, годами, мне придется отлеживаться, заткнув уши и ноз­
дри, пока не приспособлюсь, залижу раны, обрету необходимое 
для действия равновесие. Меня несло по темной сети мелких пе­
реулков. С точки зрения энергетики я должен был смертельно ус­
тать (во всяком случае, больше, чем давеча), но уже давно я не ис­
пытывал такой легкости, силы и отваги (спешил, неразумно бежал 
в гору, кичась и забавно восторгаясь). Наверху пахнуло могилою, 
а с колокольни упало: «Напрасно люди спят... Я знаю, в чем исти­
на»... втянув голову, я пронесся мимо, свернул на улицу с мертвы­
ми лавками, где в конце — красный крест Бира. Быстро (так пе­
релистывают устарелый учебник) скользнул по лестнице (на 
повороте — старуха с синими глазами. Сейчас до локтя голые 
руки! Лоренса!). Дверь в прихожую, общая с клопиною старуш­
кой, — приотворена. Толкаю ее, преодолевая отвращение, каса­
юсь (однажды крыса, испугавшись фонарика, бежала впереди 
меня, зарылась туда, смятенно-свирепо пища, прячась в углы от 
лезвия света). И навстречу, слышу, переполошенный голос: «Не 
пугайтесь, пожалуйста, это я!..» Отпираю, впопыхах нащупываю 
кнопку (провалилась), щелкаю выключателем, а пальцы дрожат, 
как перед бедою. Спиноза, застенчиво мнется, потом, пересту­
пив порог, объясняет, заикаясь: «Я вас ждал. Дважды заходил. По­
ручение...» Мне начинает сдаваться, что я именно к нему так спе­
шил сейчас, чуть ли не давно условились о встрече. «Жан?» — 
спрашиваю. «Жан Дут вернулся, — кивает Спиноза и старательно 
улыбается, подчеркивая это будто бы архирадостное для меня со­
бытие. — Он уже два дня здесь. Устраивается. Сделал важное от­
крытие. Просит вас пожаловать обязательно завтра к 10 часам. Я 
побывал даже в нескольких... кафе», — Спиноза смутился. «Кто еще 
с ним приехал?» Спиноза с готовностью объяснил: «Там много 
разного люда, и цветные есть». — «А мальчика нет, Педро?..» — «Ка­
жется: худой, узкогрудый». — «Послушайте, Спиноза, хотите вы­
пить чаю? С ромом. Славный вы человек, Спиноза!» Позабытая 
буйная радость овладевает мною. Ощущение совсем иное, чем 
раньше: беспокойно, лихорадит (нет мира) хочется двигаться,
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хлопотать, тягаться. «Чудесно, как я рад вас видеть! Вы меня подо­
зреваете, знаю, знаю, а между тем я вас очень люблю». Я озорно 
улыбаюсь молчаливому Спинозе, хлопаю его по плечу, заговор­
щицки подмигиваю, тормошу, пытаюсь накормить, напоить, уде­
лить хоть долю своего возбуждения. Наливаю остатки рома, пока­
зываю книгу Ангела Силезского (упрашиваю взять на память). 
Спиноза отказывается: от рома, от дара... изредка трет себе рукою 
виски, словно отгоняя боль или норовя вспомнить нечто. Я знаю, 
ему трепанировали череп в Мексике: расстреляли за участие в 
коммунистическом бунте. Чудом спасся, раненный в голову, 
уполз. Из евреев, он два года провел во французском монастыре, 
был Римом рукоположен в священники. Я чувствую такой прилив 
любви, что, не церемонясь, спрашиваю: «Скажите, вы родственник 
того Спинозы, философа? Давно уже собираюсь...» Он застенчиво 
улыбается (трогательно видеть эту детскую черту на таком серь­
езном, тысячелетнем лице), отвечает: «Ничего общего. Если угод­
но, могу объяснить...» — опускает, прячет глаза: вероятно, ему ча­
сто, при различных обстоятельствах, с противоположными 
побуждениями приходилось об этом рассказывать. Поднимает их 
(успев потушить какую-то искру): большие, слегка выпуклые, об­
реченные, не отражающие света благодаря густым, длинным ту­
беркулезным ресницам. «Мои предки все — раввины. Пращур был 
отцом двойни: братья-близнецы, против ожидания, ни в чем нек 
схожие. Когда они приступили к изучению особой книги, начи­
навшейся приблизительно таю «А теперь займемся грядущим пос­
ле конца времен...» один из мальчиков обомлел от страха. Пращур 
хотел тут же прекратить урок, но второй решительно заявил, что 
желал бы не мешкая продолжать (это очень не понравилось ста­
рику). Вот последний, мой прадед, благодаря странному обстоя­
тельству и был переименован в Спинозу. Он занял место раввина 
в соседнем городке. Несмотря на огромную эрудицию и пример­
ную жизнь, в округе его боялись и сторонились. А брат-близнец, 
господствовавший в роде, прозвал даже — Черным и ненавидел. 
Однажды, когда в годовщину смерти Черный, по преданию, посе­
тил гробницу отца, где молился усердно, а затем наведался к стар­
шему, последний его встретил такими словами: «Ты был у отца, а 
отец был здесь, он тебя не простил и я тебя не прощаю»... Шла ли 
меж ними распря или тайные причины — Бог ведает. Скоро по­
ползли слухи, что Черный беседует с христианскими священни­
ками, его встретили ночью в городе, у ворот дома епископа, на­
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шлись свидетели, утверждавшие: крестился. Чернь ворвалась в 
комнаты, перерыла все. Обнаружили сундук с книгами, на языке 
неизвестном, но самая внешность коих выдавала церковно-хрис­
тианское происхождение. Прадеда повели за черту и начали по­
бивать камнями. Знатный барин, случайно проезжая в коляске, 
услышал крики. Он задержался на минуту, послал форейтора и 
спас еретика. Будучи человеком просвещенным и не без фанта­
зии, он решил назвать осужденного Спинозою. Оттуда и пошло. 
Прадеда с семьею увезли, кажется, в Вену. Однако вскоре его жена 
с пятилетним сыном вернулась: последний дал жизнь моему 
отцу», — улыбаясь объяснил Спиноза. «А про первого Спинозу вы 
ничего больше не знаете?» — вопросил я. Он ждал этот вопрос. По 
оливковому лицу метнулась тень, тотчас же скрылась, подавлен­
ная в зародыше (словно зевок). «Официально его больше никто 
не видел. Только есть легенда, — он глянул искоса, нерешительно, 
проверяя мое отношение к легендам. — Много лет спустя, когда 
большая часть тех людей отошла уже к патриархам, старшине- 
близнецу в канун большого праздника доложили про нищего, 
который просит о — еде и ночлеге. Этого странника брат принял 
с величайшим рвением, уступил ему свое место (что у нас не в 
обычае), усердно потчевал, назавтра ввел в синагогу со всем поче­
том, установленным для людей, богатых золотом или знанием. А 
наутро, что еще поразительнее, он во главе семьи пошел прово- . 
жать бродягу и до городской черты нес его заплечный мешок. 
Старцы будто бы узнали в страннике того, Черного... и шептались 
по углам. Некоторое время спустя, когда брат умер й место цар­
ствующего в роде занял его великовозрастный седой сын, после­
дний однажды с утра отдал приказание: «Готовьте праздничный 
обед, вытопите баню, кто бы меня сегодня ни спросил, ведите 
тотчас же сюда и не мешайте нашей беседе». Вот в полдень 
странник бодро подошел к крыльцу, хмуря ласковые глаза. Его 
встретили, точно принца, угощали. Беседовали, запершись. Про­
водили до рогатки и долго стояли, глазели: вот уменьшается, не­
поколебимо тает в неведомой дали, куда ленточкою вьется серое 
шоссе. «Это Черный, — шептали будто бы снова старцы, узнав его. 
Все!» — Спиноза смущенно поглядел, неожиданно улыбнулся и 
перевел дыхание. «Доночуйте, милый, здесь! — предложил я. — 
Это легко устроить. Уже поздно. Я так рад», — убеждал я, уверен­
ный, что откажется, и осчастливленный его мгновенным согла­
сием. Мы улеглись рядом на полу (подушка одна, кровать узкая).
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Из темноты в закрытые глаза скользил знакомый неведомый 
странник. Вот он, подпоясанный веревкою. Ах, как хорошо. На 
повороте останавливается, оборачивается, улыбаясь (как мне 
тот, на скамье), а старцы у рогатки глотают светлые слезы. Эта 
история мне что-то напомнила, тронула те же, уже задетые мес­
та. Боясь шелохнуться, долго тягался с памятью, пока набрел: 
Святой Сергий и Стефан Пермский... поклонились друг другу на 
расстоянии девяти верст (с тех пор в Лавре укоренился обычай 
после третьей перемены еды вставать и отвешивать низкий по­
клон). Рядом, трогательно доверившись, Спиноза: на одной по­
душке наши головы, и не брезгаю, не гнушаюсь... как в детстве 
(когда все — одна семья).

. 2

Проснулись мы почти одновременно, рано. Вместе вышли. Я 
знал, что мое нетерпение будет только расти, в одиночестве дос­
тигнет гиблых размеров, и потому цеплялся за Спинозу, которо­
му порядком надоел: он вспомнил про неотложное дело и скрыл­
ся (а может, правда: свидание). Собственно, я не верил, что сейчас 
(да хоть когда-нибудь) увижу Лоренсу. А Жан двоился. То мне ка­
залось: иду на свидание с другом, братом, учителем, которому обя­
зан всем (даже теперешним, вчерашним, своим внезапным про­
буждением, воскресением к реальной жизни); то вдруг — 
по-летнему небу туча — я темнел, хмурился, коченел, стараясь по­
дыскать слова вражды и средства мести. «Потребую объяснения, 
скажу все, что думаю, и не удовлетворюсь туманными намеками». 
Я надувал щеки, выпячивал грудь, но скоро забывал продолжение, 
менял направление мыслей, точно ложась на другой галс. «Вокзал, 
меня ранивший еще в детстве. Кто виноват... Цветные подвижные 

, фонари, голос рока, разлуки, мертвецкая и профиль Лоренсы (стя­
нуты волосы), Жан сверяет часы в окне уплывающего экспресса, 
его плечи слишком широки (новое пальто), заслоняют многое. Я 
не люблю широкоплечих. С ними у меня особый разговор. Скажу 
ему... Лик Лоренсы, лоб матери, профиль сестры на обоях (войны, 
революции). Брось чудак, кто виноват... Жан, Жан, не женщина 
станет меж нами, еще раз (быть может, последний) я иду за то­
бою». С этим я приближался солнечным утром к знакомому сум­
рачному подъезду. А там «лучистый» квадратный дворик; открыл 
широко рот — подобие поклона — на уровне окна консьержа. Он
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износился за это время: обрюзг, полинял, словно вывалялся в муке. 
На площадке: «Да хватит ли у меня сил взглянуть на Лоренсу, ведь 
сейчас...» Я повернул, решив спуститься побродить, собраться с ду­
хом, сообразить, но внезапно дверь щелкнула, стремительно рас­
пахнулась, и на пороге: выбритый, загорелый (вождь после коло­
ниальной кампании), с тяжелым бычьим затылком, много 
изменившийся — Жан Дут! «Войди, — сказал он хрипловатым го­
лосом. — Сюда». Сперва затворил дверь, потом взял мою руку: «Ты 
собирался бежать?» — «Я думал Лоренса, не знаю!» — начал я оп­
равдываться. «Лоренсы нет», — пояснил он тихо и рбнял меня. В 
обширном пресловутом кабинете собралась уже вся компания, 
резко выделялось несколько экзотических чужих лиц. «Подойди, 
я тебя представлю жене», — приказал Жан. Навстречу поднялась 
желтая крохотная женщина с приплюснутым носиком и раско­
сыми глазками. Грациозно протянув игрушечную бескостную 
ручку, она произнесла фарфоровым голосом: «Мадлон!» Жан 
чего-то ждал, действуя как гидравлический пресс на меня: я скло­
нился и поцеловал смешные, резиновые пальцы. Снова меня под­
толкнули, и вот черно-багровое косматое существо — негр, папу­
ас, австралиец, караиб? — нечто обезьянообразное, вдруг шагнуло 
вперед, качаясь, плывя на сильных, но каких-то несуразных, со­
гнутых коленках, волоча по полу штанины. Одной рукою выни­
мая изо рта дымящуюся трубку, улыбаясь, — должно быть, светс­
ки, — он протянул мне другую: очень горячую и волосатую, со 
сползающей льдиною белокрахмальной манжеты. «Бам-Бук», — 
отрекомендовал его Жан. Медленно отступая, пятясь, он терпе­
ливо проделал в обратном порядке те же движения и наконец 
опустился в кресло. Но мимо, я смотрел уже мимо, одурманен­
ный знакомым овалом возмужалого лица с мальчишеским ежи­
ком волос. «Педро», — плачуще воззвал я, раскрывая объятия. Он 
встал, красивый юноша, явно хворый (а в краях губ и глаз отра­
жение Лоренсы: вопрос, ожидание и одновременно столько до­
верия). «Педро!..» Он виновато помялся, но молчал. «Не узнает, — 
объяснил Жан. — У тебя на носу сажа, что ли», — и повернул мое 
лицо: в упор к себе. Через минуту, вздохнув, отвел глаза, рассеян­
но бросил: «Не сердись, ведь он был ребенком, да и то в припад­
ке». Меня обступили друзья — те же. Иных я уже не встречал годы 
(Липен, Савич), с этими недавно беседовал (Спиноза, Свифтсон). 
Но как все изменились, сдали. Самое ужасное происходило с 
Чаем и Дингвалем. Их время отмечало особым клеймом: стран­
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ное дело, не видать морщин или седых волос, а хочется стенать 
от жалости. Один Савич чудом избег общей участи (разве что нос 
еще набух, отвис). Я устроился на диване, рядом с Липеном (Гер­
мания моего детства, он посерел, раздался в плечах, лицо широ­
кое — старший брат того). Перед нами, посередине тяжелого сто­
ла, возвышалась стеклянная банка, наполненная, вероятно, 
спиртом: в ней, слегка на боку, покоилось человеческое сердце. 
Я видал разные препарированные части, дюжинами, в музее ана­
томо-патологической медицины, но с первого взгляда на это 
хрупкое — детское или женское — сердце во мне что-то оборва­
лось, мучительно заныло в крови. «Друзья, — раздался зычный, 
торжественный клич Жана. Он стоял в центре комнаты, расста­
вив ноги, как на палубе судна, крайне взволнованный (не подо­
зревая того). — Десятилетия я жду этого дня. Он был продуман до 
всех мелочей. Однако главного я предвидеть не мог! — Жан ука­
зал на сердце в банке. — Вот между нами сердце отныне, точно 
радуга между Иеговою и патриархом. В эту минуту завершения 
систематического каторжного и вдохновенного труда хочется 
засвидетельствовать любовь и верность Богу — Отцу, нашему 
Творцу, Сыну Христу,-чьим именем дано спастить, и Духу Свято­
му, питающему все благодатью. Будем просить и о дальнейшем 
соприсутствии всей Троицы, ибо, как вы догадываетесь, вероят­
но, конец моего личного дела является только серединою наше­
го, большего. Отче наш иже еси...» — в другой тональности про­
должал он. Мы поднялись и все подхватили, хором скандируя 
слова молитвы (Мадлон и Бам-Бук судорожно перекрестились 
слева направо). Изредка чей-нибудь голос, словно споткнувшись, 
звякал и выпирал из хора на какой-нибудь фразе. (Да святится 
имя Твое: Савич; да приидет Царствие Твое: Жан; хлеб наш на­
сущный: Спиноза; и остави нам долги наша: Свифтсон). В насту­
пившее затем райское благоухание мира (где осязаемо реяли 
силы небесные) вдруг вкрались звуки, похожие на заглушаемый 
рев: то Бам-Бук, держа сверкающий платок у лица, осклабясь, не 
то рыдал, не то смеялся от блаженства. «Братья дорогие, — опять 
торжественно обратился к нам Жан. — Как вы знаете, два с по­
ловиною года тому назад я уехал отсюда в бруссу, чтобы продол­
жать экспериментальную работу. Мы жили в тропическом лесу 
среди обезьяноподобных людей и человекообразных обезьян. 
Жена моя заболела и вскоре умерла. Я решил: пусть сердце Лорен­
сы останется, оно мне поможет в поисках... и вырезал его. При
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помощи малокалиберной каучуковой трубки я подавал через от­
верстие аорты питательный раствор Рингера-Локкэ: сердце про­
должало пульсировать. Оно имеет автономные центры, вам это 
известно, тут нет даже подобия чуда. Оно билось долгие месяцы 
у самого изголовья: спал ли я, работал — всегда рядом, вместе. 
Даже уезжая, никогда не переставал я мысленно следить за его 
жизнью, участвовать в ней. Оно мягко, обнадеживая, сжималось за 
стеклом: 20, 30 ударов в минуту, иногда ускоряя, то совсем замед­
ляя: похоже было на то, что многое, кроме усовершенствованно­
го состава Рингера-Локкэ, влияло на его систолы. Как ни странно, 
сердце утешало меня. Оно учило, вразумляло, толкая вперед, — 
опять сначала, не сдаваться! Подсказывало неуловимую тайну, 
любовно, всепрощающе мигая в дикой ночи. А работа не спори­
лась: планы, казалось безошибочные, не оправдали себя. Я чувство­
вал: разбит на этом пути, но отказаться от первых предпосылок не 
мог. Выдохся. Увлекся охотою, прогулками по неисследованным 
трущобам и руслам исчезнувших рек Пропадал надолго из дому: 
пришлось выписать из Аннама хозяйку. Она оказалась с некото­
рыми способностями. Тропики. Лес, болота. Скоро Мадлон стала 
моей женою или вроде того. А между тем я давно уже замечал: сла­
бее, тише бьется сердце Лоренсы. Мадлон делала все, что надо, все, 
как я, даже аккуратнее. Правда, Мадлон?.. Я помыл орган, изменил 
систему питания: опустил, окунул целиком в раствор, меняя его 
регулярно... но не помогло. Однажды, вернувшись из леса, я нашел 
его уже вторично мертвым. А ведь с некоторого времени опека 
стала лучше, тщательнее: мне лично за думами и мечтами случа­
лось забывать, пропускать сроки, я мог неделю просидеть не ше­
велясь, глядя на мигающее сердце. Тогда я сообразил: да ведь это 
научно поставленный опыт. Если только Рингер-Локкэ поддержи­
вал сердце, то почему оно сдало именно к тому времени, когда 
уход стал регулярным... Что изменилось в обстановке... Больше не 
было: ночного бдения перед вечным другом, дней, в течение ко­
торых я, без слез, неотрывно следил за его ликом, сурово и не­
жно улыбаясь; а если отлучался, то и это не мешало мысленно 
продолжать участвовать в его жизни (каждая моя систола твер­
дила о Лоренсе, принадлежала ей, потому что я воистину любил). 
Значит: сердце билось не от раствора солей англичан (или капли 
внутренней секрециичжелез, что я добавил), а благодаря любви. 
Трепетание одного сердца подталкивало другое, делало его суще­
ствование необходимым, душа бдила за двоих, мой ритм переда­
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вался туда: пульсации крепли вместе с моей нежностью, слабели, 
когда я удалялся. Я не смог бы ее сохранить для полной жизни: моя 
любовь недостаточно велика (согласился же я ее потерять!). Даже 
щепоть любви, на которую я был способен, и та начала испарять­
ся: тогда сердце совсем остановилось (несмотря на Рингер-Локкэ 
и чиновничью аккуратность Мадлон). Итак: если бы вся земля, два 
миллиарда существ, любили Лоренсу, она бы не умерла! Если бы 
моя тощая привязанность длилась, сердце пульсировало бы доны­
не. Друзья и братья, мой опыт важен тем, что впервые демонстри­
рует объективным, научно-экспериментальным путем биологи­
ческую ценность любви. Борьба за бессмертие превратилась 
отныне в борьбу за «миллиардную» любовь. Когда мир полюбит 
Жана с такою силою, что сумеет беспрерывно пребывать в нем, 
когда мы все одновременно так же обратимся к Мадлон, то ник­
то из нас уже больше не окоченеет. Сия тайна открывалась издав­
на в других символах многим. Свифтсон говорил о подобном, 
заблуждаясь однако в средствах: испокон веков одиночки копа­
лись, достигая личного удовлетворения, но мало в чем меняя це­
лое. Как же выполнить задачу... В течение данного отрезка време­
ни зажечь всех! Я испробовал метод «обратимости», который мне 
оказывал услуги при других, менее важных обстоятельствах. Если 
у человека под влиянием любви повышается жизненный тонус, 
учащается пульс, ускоряются ритмы (порыв), выделяются обиль­
нее секреции, (дыхание, вазомоторы и пр.), то, вызвав искусст­
венным путем подобные же: пульс, дыхание, секреции... не нач­
нет ли объект испытывать восторга любви? Все перечисленные 
выше симптомы в значительной мере являются следствием про­
порционально-острого раздражения симпатикотонической си­
стемы. И действительно, раздражая ее особыми возбудителями, я 
добрался к намеченной цели: все мои объекты начали попадать в 
самый центр религиозного циклона, евангельской всепобеждаю­
щей любви (когда море действительно по колено). Оставалось 
только усовершенствовать моё изобретение, найти удобный и 
верный способ такого же безошибочного воздействия на рассто­
янии и в крупном масштабе (миллионы должны подвергнуться 
цельной обработке, преображаясь). Я не стану упоминать о раз­
ных фазах моего откровения, тяжбы с материей: как всегда, это 
плотная амальгама страстного напора и жульничества, расчета и 
случайности. Вот он, вот перед вами!» — Жан Дут обернулся, от­
ступил в угол, где стояло нечто, накрытое черной тканью (подоб­
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но старинным'фотографическим аппаратам), и ловким движени­
ем, как престидижитатор, он сбросил траурное сукно, открыв на­
шему взору систему колб (рентгеновских ампул) с экраном: про­
вода вились кругом. Педро, Бам-Бук и Мадлон помогали ему, 
хлопотливо разбирая шнуры (звякали и серебристо блестели 
крохотные таинственные пластинки). Они выкатили легкий ап­
парат на середину комнаты, Жан шепотом отдал на незнакомом 
языке распоряжение: прибор подтолкнули ближе к окну. «Друзья 
и ученики! — снова начал Жан. — Я включу эту лампу. Она горит 
невидимым светом, а лучи ее могущественны. Их имя — Омега, 
если хотите, лучи любви или жизни. Все, что попадает в зону их 
действия хоть на 30 секунд, подвергается чудесному влиянию, 
претерпевает райское изменение. Я могу уже строить жерла с 
радиусом досягаемости в 10 километров. Но и это не предел. На 
плоскогорье Индокитая, в области диких Мойев,. я однажды до­
бился результатов, о коих лучше пока умолчать, ибо разум этого 
еще не приемлет. Мужи и братья! У нас будет много таких ламп. 
Поглядите же, как они действуют! — и он нагнулся к рычагам. — 
Ступайте сюда!» — вдруг жестко приказал он, указывая место за 
щитом. «Послушайте, — крикнул Свифтсон. — А эти лучи не мо­
гут нас задеть?» Жан подтвердил догадку: «Разумеется. Вы долж­
ны стать за экран. Вот панцири и шлемы! — он швырнул нам 
груду изумительно легкой одежды. — Это шелковистая древесная 
пробочная ткань, обведенная особой смолой. Заметьте себе: дос­
таточно любого контакта с так называемыми хорошими провод­
никами (металлы), чтобы свести защитную роль этого вещества 
к нулю». Мы все облачились в легкие саваны и стали под прикры­
тие. «Готово? — несколько гортанных слов к Мадлон. — Глядите! — 
возобновил Жан. — Вы его знаете. Вон там внизу. Это консьерж. 
Годами мы исходили кровью, но напрасно. По мнению Свифтсо- 
на, должно терпеть. В крайнем случае вечность обойдется без 
него. Но сегодня наш праздник Ныне силы небесные невидимо 
служат с нами». Во дворе у крана шевелилась знакомая туша кон­
сьержа (я видел только его багровый затылок). В это время, с ули­
цы, проскользнула внутрь шершавая согбенная фигура нищего. 
Без проволочек он достал из-за пазухи фагот, приставил ко рту, 
вверх, как шкалик, и дунул в него. Консьерж обернулся: яростное 
лицо (не доносит слова)... Музыкант боком, точно краб, пополз к 
выходу, а консьерж продолжал выбрасывать во все концы свои 
подобные клешням руки. «А!» — гакнул, словно занося топор, Жан,
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трогая пальцами, перебирая кнопки: послышалось легкое (отда­
ленное) пощелкивание, будто треск цикады или кузнечика. «Есть, 
есть, есть», — жестоко оскалив Зубы, он водил чем-то, похожим 
на дуло или рупор, целясь вниз. Было по-настоящему страшно 
(хотелось зажмуриться, отступить). Вдруг, нельзя определить 
что, — но мы поняли: свершилось. И лишь затем консьерж дрог­
нул, выпрямился, подскочил (как в балете). Лицо его, издавна 
скотское, плотоядно-равнодушное (ножки и кошельки), ожило, 
бледная радостная усмешка преобразила губы. Стройный, помо­
лодевший, с каким-то лучистым нимбом вокруг тела, сияя, весь 
похожий на столб, сноп света, он, кланяясь, приближается к ни­
щему, простирает свои объятия. Тот сначала испуганно слушает, 
потом, сам очарованный, подается вперед, ответно приникает. 
Вот — откуда подвижность! — консьерж вихрем кружится по дво­
ру, уносится в дом, выбегает с табуретами, кульками. Он пригла­
шает гостя сесть, ставит вино, хлеб, сыр, подает воду для мытья 
и, опустившись на колена, тряпкою счищает грязь с его худых 
кораблей-башмаков. Но, заметив прорехи, срывает теплые, мяг­
кие туфли с собственных ног и начинает переобувать бездом­
ного, улыбаясь, блаженно всхлипывая. В окне появляется сон­
ное, опухшее лицо жены: вот багровеет, еще больше разбухает, 
собираясь взорваться... но Жан опять завел трубку. Треск кузне­
чика — миг. Консьержка птицей, взмахнув руками, выпорхнула. 
Низко кланяется мужу, о чем-то просит, зовет внутрь, спешит 
достать с подоконника вязаные носки и шарф, одевает нищего. 
Потом убегает, возвращается с мисками, кастрюлями, чайником: 
наливает, радостно потчует гостя, заливаясь слезами, изнемогая 
от непривычного блаженства. Нечто райски-библейское в этих 
дарах, истовых поклонах и больших блюдах с варевом. Нищий 
подкрепляется, затем берет свой инструмент, и знакомая песен­
ка, с детства или еще раньше, до утробы, простая, как солнечный 
свет, вдруг озаряет стены. «Жан, — кричу я. — Дорогу. Я иду к ним. 
Жан, друг мой. Да понимаешь ли ты!» — «Выключите линию! 
стой! стой!» — гаркнул Жан и, поймав меня за фалду хламиды, по­
тащил назад. Кругом царило дикое ликование. Сквозь туман (в гла­
зах слезы) вижу, как все мечутся по комнате, восторженно тормо­
шат друг друга, пляшут и верещат. Спиноза обнимает негра с 
Ямайки, Чай, взяв за руки Липена и Педро, скачет с ними через 
стол, Савич рыдает, уткнувшись в грудь Свифтсону, а последний 
рвет на себе ворот, делая горлом глотательные движения. «Хочу



214 Василий ЯНОВСКИЙ

немедленно, пустите, я счастлив!» — звонко воплю. Но меня отбра­
сывают в угол, я падаю навзничь и где-то сверху, на покачнувшем­
ся книжном шкафу, замечаю сцепившихся Бам-Бука с Мадлон. 
«Что они могут делать в такой позе?» — загадываю. Чьи-то руки, 
должно быть Жана, протягиваются к ним, хватают за плечи и 
встряхивают: головы лениво поворачиваются, и лица у обоих, как 
при наркозе. Теряю на миг сознание. «Еще. Дайте pylocarphie!» — 
слышу возглас Жана и открываю глаза. «Очнулся!» — радуется, а я 
улыбаюсь: мне нравится его беспокойство. «Ты что, как»,— забот­
ливо пристает. «Жан, Жан, — могу я только выдохнуть. — Не надо 
шприца. Я только счастлив», — и бодро поднимаюсь. Споткнув­
шись о Педро, целую его (беспутно, в самые губы), за ним Спино­
за, Савич, остальные: вхлипывают, мудро кивают мне. «А я решил, 
что ты хлебнул лучей! — признался наконец Жан. — Погиб для 
нас». — «Друзья и соратники! — снова воззвал Жан, заняв свое 
место в центре (я заметил: Бам-Бука и Мадлон уже не было в ком­
нате). — Бойцы! Знайте, от нас требуют величайшую жертву. Мы, 
какая логичная нелепость, должны исключить себя пока из это­
го блаженства. Сперва окружим, втянем, вовлечем мир целиком, 
приведем его к святости любви. И лишь в конце сами примкнем. 
Впрочем, неизвестно, быть может, двое или трое из нас лишатся 
навеки счастья, дежуря поочередно, трезвые, у рычагов: заряжая 
души, по мере надобности возобновляя запасы. Устойчивость 
влияния лучей еще не проверена. Стисните зубы, прочь соблазн! 
Знаю, обидно: мы, посвятившие себя бессмертному делу, должны 
оказаться вне его. Но в этом своя диалектика. Ибо всякий поддав­
шийся лучам Омега уже не способен продолжать скучную, мето­
дичную работу управления. Зоркие, мы должны сохранить холод 
и даже бездушие среди горения и нежности прочих. Преодолеть 
искушение, быть жертвою, отдать собственную суть. Это трудно, 
герои! Особенно для вас, с детства пьяные и.влюбленные. Опас­
ности подстерегают каждого. Но когда это Бог любил слабых 
духом, и разве, не претерпевши до конца, спасаешься! Мы пост­
роим батареи ламп. Кроме того, я научился закупоривать эмана­
ции моих лучей в портативные ампулки, микроскопические ша­
рики, которые я затем навинчиваю под пуговицы, пряжки, 
брелоки. С такою пуговицею на борту пиджака достаточно вам 
дважды пройти мимо любого, чтобы его преобразить. Пища, под­
вергнутая воздействию моих волн, сама станрвится источником 
той же энергии, аккумулируя ее живительные свойства наподо­
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бие витаминов. Мы окружим земной шар, с вышек и аэропланов 
озарим всю его атмосферу. Желаете вы этого?» — так заключил 
Жан. «Я этого жажду! — торжественно выступил вперед Спино­
за; нечто гимназическое появилось в его облике (и даже голо­
сом — школьник). — Мы поспешим в Испанию. Скоро. Завтра 
же». Я перебил: «В Россию, в Россию. Прежде всего. Осветим 
Кремль. Села. Расположим лампы на границе, так что всякий, 
подступивший к ней, захлебнется в любви». Сквозь зубы, видимо 
терзаясь, Чай молил: «Азию надо. Китай, Индия, полчеловечества, 
мы обольем ее, умоем лучами Омега, сразу превратим в огром­
ный резервуар вселенской любви. Так легко. Она только этого и 
жаждет». А Дингваль хлопотал за черных братьев: «Вы не знаете, 
как они страдают в этом чужом мире», — стенал он. «И не стыд­
но! — покрыл все капитанский голос Жана. — Для этого я вас 
избрал и посвятил...» Мы смущенно опустили головы, невнятное 
бормоча и оправдываясь. Только один Савич вдруг выпрямился 
и, как всегда косноязычно, брякнул: «Блевать я хотел на Рос­
сию!» — лицо его сияло от нечеловеческого напряжения. «На 
улицу Будущего! — опомнился я. — Клянусь. И в госпиталя...» 
«Тише, — прикрикнул Жан. — Вы, Свифтсон, что скажете, дружи­
ще?» Лишь тогда мы вспомнили про Свифтсона и обернулись: он 
стоял у окна, слегка на отлете, и молчал. «Приму ли я участие... — 
тихо, волнуясь, взвешивая каждое слово, начал он. — Не знаю 
еще, хотя понимаю ваши чувства вполне. Во всяком случае, осто­
рожность и честность рекомендуют производить испытание не 
сразу в планетарных масштабах. Должно проверить себя раньше 
на многих мелочах, прежде чем приступать к коренным преоб­
разованиям. Вот моя настоятельная просьба». Жан улыбнулся: 
«Другими словами, вы бы не хотели рисковать судьбою Британ­
ской империи...» «Я не совсем это имел в виду», — вежливо, но 
твердо возразил тот.

3

Было решено, что двое из нас поедут в страну, превращенную 
благодаря насилию и безумию в сплошную крепость или тюрьму. 
Жан и я отправились за визами (мы лишь потом сообразили, что 
можно обойтись без них). Вооружились. Одна из жилетных пуго­
виц каждого содержала по крохотной трубочке с эманациями 
лучей Омега. Эта ладанка могла насвечивать (через свой игольча­
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тый, свободный от изоляции проход) только под особым углом, 
радиус ее действия был, разумеется, значительно меньше, чем у 
лам пы . К тому же ампулки эти скоро выдыхались (приходилось 
наново заряжать). Посольство... Мгновение — и вот уже нас лику­
юще ведут в кабинет к нужному чиновнику. Пока Жан объяснял 
сущность дела, я занял позицию, тщательно нащупывая шею в 
крахмальном воротничке: казенная улыбка на сволочном лице 
чиновника проваливается. Нечто ангельское, молодое, беззавет­
ное озаряет его: светлеет и смеется, слезы блаженства сияют в 
глазах. «Охотно, если это нужно», — решает. Просит нас сесть, 
отдохнуть, предлагает вина и бисквиты, отдает распоряжение. Его 
оживление передается другим, через минуту приносят все необ­
ходимое... и он тут же выписывает бумаги, клеит фотографии, 
ставит штемпель. В кабинет без стука заглянул, как мы позже уз­
нали, секретарь. Чиновник кликнул его, торжественно представил 
нас, словно давно жданных, именитых, — сказал о просьбе и что 
рад ее удовлетворить. «Вы...» — секретарь больше не успел ниче­
го произнести: взятый с двух концов, только восторженно икнул, 
стрельнул, волнообразно, как змея, к окну и стремглав вылетел, 
делая руками движения наподобие крыльев, — вроде василиска. 
Он исчез за карнизом, и только вскоре донесся вверх рев и топот 
многих. «Переборщили, переборщили», — раздраженно повторял 
Жан. Захватив паспорта, мы вышли. На перекрестке посередине 
мостовой, окруженный стекающимся людом, покоился секретарь 
посольства (о таинственной гибели его писали потом разный 
вздор). Он был мертв и прекрасен: тело преобразилось, став лег­
ким, емким, широко-плоским, — словно раздулись полые кости. 
Ажан благоговейно ощупывал его лопатки, утверждая, что видел 
издали: летит человек «Это ничего, это вздор! — убежденно успо­
каивал всех подбежавший вслед за нами чиновник. — Разве вы 
еще не знаете...» И, стуча себе кулаками по груди, ликуя и томясь, 
он уверял присутствующих, что всю жизнь смутно поджидал это­
го дня, сейчас все новое, а смерти нет!

Потом мы завернули в большой ювелирный магазин, — по­
просили денег. Улыбаясь, хозяин нам отдал все наличные, пред­
лагая также камешки, жемчуга. Мы взяли по изумруду. «Возьмите 
еще, — уговаривал он. — Вы молоды, пред вами жизнь и полезная 
деятельность во славу земли...» — он выбежал на порог и начал 
раздавать случайным прохожим — кольца, браслеты, бусы. А мы 
застыли в окне с судорожными лицами, как наводчики у орудий



Портативное бессмертие 217

(когда уже заряжают картечью). Те, что попадали в зону нашего 
огня, неизменно отказывались брать драгоценности: всплеснув 
руками, они тотчас же срывались, поворачивали, спешили куда- 
то, ликуя и зовя.

В условленное время Жан и я подъехали к бирже, где нас жда­
ли все остальные. Гуськом поднялись по каменным ступеням в 
исполинский зал и, развернувшись, открыли канонаду. Клерки, 
переписчицы, комиссионеры, агенты, — всё толще, всё крупнее 
— директора, банкиры, акционеры, — все заметались, прыгая, 
корчась, как в обданном пламенем или кислотою муравейнике. 
Они выползали отовсюду, тугой кишкою забивая все двери, тес­
нились на террасы крыльца, скатывались на мостовую. Мы гнали 
их — в упор. Из прилегающих кругом контор и частных банков 
высыпали группы зараженных тем же чувством дельцов, маклеров, 

, клиентов. Разорвав на себе одежды, неся в руках ветви каштана, 
банкиры пели «Аллилуйя» на мотив «Интернационала», члены 
правления выкрикивали строфы Откровения. Потрясая векселями, 
купонами, девизами, все они каялись перед встречными, неумело 
плача и любовно радуясь; вихрем очищали квартал, подбирая, 
унося нищих и калек, кланяясь сирым и слабым. На всю биржу 
остался только один служащий; его сердце не выдержало востор­
га и порвалось: большая ладонь придушила хрипло щелкающий 
без надобности ключ Морзе.

К трем часам я и Жан пробрались в Palais de Justice. Был серый 
день, в уголовном суде слушались банальные дела. Только один, 
маленький, юркий, с развратными прыщами от носа до затылка, 
обвинялся в убийстве (любовницы). Он отрицал свою причаст­
ность (сама застрелилась). «Я требую голову shroro монстра», — 
заявил прокурор уверенно. «Готово, начинай», — приказал Жан. 
Вот подсудимый вскочил, он рвет на груди рубаху. «А, а, а, — пла­
чет и, руками обняв голову, стучит ею об доску трибуны. — Что я 
наделал!» Вдруг поднимает лицо, улыбается. Оглядывает всех и 
смеется. Полицейские, стоящие по бокам, начинают тоже улы­
баться. Смеются адвокаты, сторожа, присяжные. Судьи сдержива­
лись дольше других, но, наконец, и они сдались: вот уже весь зал 
ликует и теснится вокруг обвиняемого. Куда девались его прыщи, 
похоть, вороватость, пронырливая, угрюмая озабоченность и 
жестокость... Кровь отхлынула, очистилась кожа. Лицо это про­
зрачно, безмерно печально и блаженно в святости своей. «Конеч­
но — я убил! О, если бы смертью я мог искупить вину! Братья, а
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ведь я был... уверяю, теперь непонятно! Что случилось со мною и 
когда именно. Что-то оборвалось. Медленно и нелепо. А между тем 
сейчас я снова чувствую необъятные силы. Постойте, дайте вспом­
нить...» «Сын мой, — перебил его председатель, тоже сразу помоло­
девший (глаза его мудро и любовно обвели присутствующих). — 
Стоит ли теперь говорить о прошлом, когда впереди еще уйма ра­
боты! — легко взбежав к подсудимому на возвышение, он обнял 
его, облобызал и, так держа, повел за собою; у порога обернулся: — 
Друзья, вы тут устройте все без меня. Признаться, мне не терпит­
ся, времени так мало». «Стойте, стойте! — крикнул прокурор. — 
Возлюбленные, о, если бы вы только знали...» Но его не слушали, 
устремились к выходу: присяжные, судьи, адвокаты, репортеры, 
дамы, перебивая друг друга, ликуя и взывая. Свидетель защиты, 
лысый, бритый холостяк, держа за фалды отставшего секретаря, 
молитвенно поверял ему тайну, а тот, жалостливо хмурясь, гладил 
его по плечу и клялся: «О, это поправимо. Я знаю, радуйтесь».

Под вечер мы шли мимо полицейского участка. Из окон под­
вала, забранных деревянными щитами, донесся свертывающий 
кровь стон изувеченного узника. «Сюда, Жан», — потребовал я. 
Стражи в форме городовых и с лицами ангелов, распахнули пе­
ред нами двери, отомкнули замки. Целебным ветром дохнуло в 
подземелье. «Пить, — простонал арестованный. — Раны горят». 
Он лежал в углу на рванном мешке (пол каменный, запятнанный 
кровью, со следами многочисленных отпечатков уродливых по­
дошв). «Сейчас», — нежно склонился к нему Жан. Вот избитый, до 
сих пор только ерзавший на спине, встает, легко передвигается 
по камере. Вдруг он хватает себя за голову, удивленно озирается. 
«Нет, это невозможно!» — говорит, проникновенно улыбается: 
озаряет все. Сторожа падают на колена, в скорби тянутся к нему, 
ищут, обнимают, кланяются до земли, заливаясь слезами. Потом 
отечески берут на руки, несут, осторожно переставляя свои чудо­
вищные сапоги. На лестнице один покачнулся, внезапно воспря­
нув словно на цыпочки. Он икнул и одеревенело, бревном, пока­
тился. «Посмотри, — кивнул я Жану, указуя на нимб вокруг 
головы покойника. — Надо полагать, он уже в раю». Но Жан гроз­
но, почти угрожающе закричал: «Имей в виду, что у тебя слишком 
большой процент осложнений. Учись индивидуализировать дозы. 
Сердце не привыкло к любви, особенно полицейское».

Вечером мы наведались в кафе, где играют в карты, кости, 
биллиард, жадно колупают в носу, грызут ногти и курят. Там, в за­
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купоренном подвале, рядом с уборною, тянулся бесконечный 
бридж, меж разноплеменным людом всех возрастов (но с одина­
ково грустными, грязными, изможденными лицами: у каждого в 
прошлом осталась длинная отыгранная масть, на которую нет 
уже перехода). Оттуда неслось: «Как, у вас голая дама на руках и 
вы ждете. Режьте, режьте скорее». — «Атакуйте, — бодро пригла­
шал старческий голос. — Мертвый, мертвый ходит». Я сказал 
Жану: «Вот режут голых дам, а мертвые ходят. Спустимся». И стар­
цы поднялись в смятении. Посыпав головы пеплом папирос, про- 
ясненно всхлипывая, они устремились прочь, подвижные, как 
юноши, голосисто распевая гимны.

Ночью мы свернули в темную (несмотря на обилие цветных 
огней) улочку близ Reaumur-Sebastopol. Одолев прихожую (мато­
вые стекла), попали в зал-ангар, устланный циновками, опоясан­
ный зеркалами. Меж столиками семенили голые женщины: бе­
лотелые, смуглые, коричневые, цветные. Одни с выбритой 
растительностью, другие, наоборот, щеголяли пышными пробо­
рами в самых неподходящих местах. Некоторые догадались оста­
вить на себе чулки: темные... чем выгодно отличались. Низкорос­
лые носили туфельки на высоком каблуке. Иные, помельче, 
изображали детей: порхали с распущенными волосами, сверкая 
яркими,пятками. Благодаря зеркалам помещение выглядело — 
безмерным; посетители: провинциалы, старцы, туристы с жена­
ми, ерзали, поднимали воротники, словно опасаясь сквозняка. В 
тепличной атмосфере с парами тягались ароматы сильных духов, 
покрывая всевозможные запахи. Голые подходили к столикам, 
присаживались, отпивали, обнимали мужей, отстраняли (иногда 
ласкали) жен. Румыны собирались вскладчину полюбоваться «фи­
гурами любви», искали компаньонов. Прогуливалась невеста, об­
наженная, в фате, желанная в своей чистоте. Наверху имелась 
специальная комната, убранная под «пульмановское» купе: за ок­
ном, на подвижном расписанном холсте, мелькал дорожный пей­
заж свадебного путешествия. У кассы щелкнул звоночек, кассир­
ша выдала билет и два полотенца, человек в макинтоше 
последовал за нагой (подобной таинственной птице, ядовитому 
цветку). Гуськом они поднялись по отлогой широкой лестнице. 
«Сюда, вдоль стен, — распорядился Жан. — Я дам знаю тогда на­
чинать». Пламенем обдало эти пыльно-ковровые, раздушенно- 
потные своды. Вспыхнуло, сверкнуло* опалило: «Вы куплены до­
рогою ценою!» Кто-то вскричал, кто-то заплакал. Рухнул столик:
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беззвучно рассыпался, словно картонный. Гарсон с подносом, 
уставленным цветными ликерами, скользнул, качаясь (будто — по 
канату), выпорхнул наружу. Шведы и арабы, англичане и японцы, 
одинаково стеная, прикрывали голых своими пиджаками, кланя­
лись им в ноги, умоляя простит^. А те рвали на себе крашеные 
локоны, молча катались по земле, обливаясь жгучими слезами, 
простирая вперед руки, подобные кружевам или цветам. Затем 
все устремлялись к дверям, одним вихрем уносились прочь, по­
могая друг другу. Сверху спускались, храня еще в углах рта брато­
убийство похоти, но глаза их — уже сияли. Помолодевшие бежали, 
запечатлевая навеки преображенные лица случайных компаньо­
нов, прощая и любя. Растерзанный герой, бывший комбатант — 
под мышкою болтался рыжеметаллический остов искусственной 
руки, — полураздетый, вел даму в фате, принимая поздравления: 
оказавшийся в толпе пастор их обвенчал. В белом, взявшись за 
руки, они скрылись последние, счастливые, серьезные. Вся эта 
озаренная святостью армия бежала по ночному городу, увлекая 
встречных: жуликов, нищих, сутенеров, полицейских. Ибо скоро 
обнаружилась еще одна особенность лучей Омега. Согретые ими, 
в свою очередь начинали лучеиспускать (или так действовало 
общее ликование, сила жертвы и веры, мнимая беззащитность)... 
50-летние детины поминали родителей, матери — выскребков, 
парни — обиженных девушек, фабриканты — служащих, рабо­
чие — жен (возвращая им первую любовь), коммерсанты — поку­
пателей, адвокаты — подзащитных конкурента, рекордсмены — 
отставших на ристалище. Торговцы покидали прилавки, чинов­
ники канцелярии, солдаты казармы — разбегались волнующим . 
табором, кротко славя ближних, простираясь ниц перед обездо­
ленными, маясь и тоскуя при одном воспоминании о прошлом, 
зря утраченном времени, радуясь прозрению, торопясь вернуть­
ся по собственным следам, отыскать, встретить, — тех же, по­
добных ли, — и все наконец восстановить, исправить. Беззабот­
ность большой, дружной семьи царила в сердцах. Никто не пытал 
себя: а дальше, затем... до того полным, перегруженным было на­
стоящее мгновение, раздуваясь до границ вселенной. Где прело­
милась Омега, отверзались резервуары неистощимой, неисполь­
зованной мощи, хлябями проливались на землю. Все плыли, 
точно в божественном облаке, неопалимой купине, в эдемском 
цветении ароматов, музыки и молитвы, походя щедро одаряя дру­
гих мудростью и любовью (по чудесной, тайной энергетике, бла­
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годаря этому удваивая еще свои силы). «Чада, чада мои, чада, — 
всхлипывала переполненная грудь. — Ъратик, брат мой, братец». 
Как общее правило, бросали старые занятия, семью, дом, покида­
ли на время родные места. Но первоначальные: торопливость, 
смятение... вскоре пропадали, появлялась торжественная медли­
тельность и полнота движений (свойственные зачавшим драго­
ценный плод). Избранники становились больше ростом, величе­
ственнее. Понятие возраста теряло современное значение? юны 
были многие, румяные деды и стойко-воздержанные отроки. На 
перекрестке мы видели однажды старца с белыми бровями, исце­
ляющего парализованного: после дв^х-трех минут любовной бе­
седы, жадно впитывая мудрый взгляд, калека поднялся и зашагал 
впереди своего избавителя. Я поклялся перед отъездом побывать 
на улице Будущего: осветить каждый кубический сантиметр — 
она давно ждала этого. Клинику Бира мне удалось оцепить. Бу­
лочники, мясники, колбасницы, фруктовщицы, о, как славно вы 
бежали, бросая лотки! Впереди всех, уже не хромая, консьержка 
с молочницей, обнявшись... они что-то вещали, с лицами, поте­
рявшими знакомую жадность питающихся трупами вампуков, со­
четая нежность материнства и праведность девственности. Во 
время маневров Спиноза и Педро (они собирались в Испанию) 
осветили одну из действующих армий. Отряд, облаченный в 
сталь и свирепость, вдруг превратился в ликующий братающий­
ся хоровод. Воины побросали ранцы и гранаты, каски и ружья, 
распрягли лошадей. Эскадрилья бомбовозов поднялась и, вмес­
то стали, обдала пляшущих всей радугой полевых цветов. Танки­
сты вышли из машин. Враждующие генералы, сняв мундиры, 
плели венки из трав. Обнявшись, воодушевленные солдаты рас­
сыпались по всем дорогам, выкрикивая счастливую весть, спеша 
чему-то немедленно положить конец (или начало), благотворя 
встречным. Наша подготовительная деятельность, отнюдь не 
организованная, хотя и проваливалась в опару столицы, все же 
обратила на себя внимание. Газеты, в это время года жадные до 
сенсаций, затрещали, слепо мечась, перевирая разрозненные 
факты. В палате был запрос, и Академии поручили выяснить по­
доплеку дела. Этою весною преобладала странная жара, переме­
жаясь часто с проливнями, несущими с собою бессчисленные 
пылинки (говорили, что ветром подняло и перебросило пески из 
Сахары). На юге выгорали леса. Кое-где, в сторону бельгийской 
границы, крестьяне кашляли, отплевывая мелкий окровавленный
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песок. Естественным казалось связать эти разные явления, что 
профессора и совершили: объясняя наблюдавшиеся случаи от­
дельного или коллективного психоза злополучными заносами. 
Ученые общества издали несколько популярных брошюр (о вли­
янии мелких бронхов на центральную нервную систему). Психи­
атры обогатились еще одной разновидностью так называемого 
«счастливого» помешательства. Один из них, самый важный, за­
кончил свой доклад следующим образом: «Итак, если бы мы не 
знали, что перед нами безумные, мы бы могли сказать, что это 
самые счастливые и достойные люди со времен грехопадения. 
Господа, вообразите себе жителей рая с каким-то полным знани­
ем и мерою вещей, перенесенных в нашу современность, вот как 
ставится проблема». Мы присутствовали на этом диспуте, но Жан 
категорически запретил (как раньше в палате депутатов и в Сена­
те) пускать в ход — в таких местах, бессистемно! — лучи. За эти 
дни мы потеряли двух людей, не считая словно испарившегося (я 
его с того памятного утра больше не видал) Бам-Бука. Мадлон и 
«Германия моего детства», — то ли неосторожно сунувшись под 
сноп Омега-лучей, то ли рикошетом пронзенные, — скоро оказа­
лись для нас потерянными. Начальным симптомом служил обыч­
но чрезмерный, легкомысленный оптимизм. «Задетый» разбивал 
ставший вдруг лишним аппарат, снимал изоляционную ткань, 
умоляя последовать его примеру: пойти сейчас же и слиться в 
соборной радости, в одном порыве с небесным сердцем челове­
ка... все так ясно теперь и ощутимо... немного раньше или позже 
(что время!), но это свершится, победа явна, разве можно еще со­
мневаться... Зачем жестокие ухищрения, сговоры, таинственные 
лампы, когда истина проста, осязаема и чудесна! «Идемте, идем­
те немедленно, будем, как те, счастливы Христовой благодатью, а 
там: небо уже позаботится о плане, о целом!» — звали они. Безог­
лядная щедрость и чувство превосходной мощи любви характе­
ризовало это состояние. И — о соблазн! — послушайся мы ответ­
ного голоса, все бы, не колеблясь, сорвали панцири, пуговицы, и 
тотчас же шагнули на сретение*, так близко дышало спасение. Но, 
ведомые властною рукою и памятуя весь предыдущий опыт, мы 
только смыкали поредевшие ряды, следуя за осунувшимся, магне- 
тически-притягательным Жаном Дутом. Мадлон, запертая нами в 
квартире, пролезла через оконце уборной. Среди бела дня, на гла­
зах у перетрусившей неопытной консьержки, спустилась по ста­
ринной водосточной трубе и ушла. Мы ее встретили потом еще
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раз в больших магазинах. С песнями и цветами она вела группу 
молодых дам: продавщицы, заказчицы, швеи, побросав тряпки и 
манекены, пречистыми самаритянками потянулись за ней. Липен 
же выскочил на ходу из машины около площади Concorde. Он 
сорвал шлем и куртку. «За это счастье! За это счастье! Не могу 
больше! Чего ждать!» — крикнул он и пропал в тени дворцов. Кро­
ме того, умножились случаи гибели: сердца атакуемых не выдер­
живали и сравнительно часто (1%) разрывались. В данной среде 
требовалась более тщательная дозировка: условия здесь были не 
те, что в тропиках. Следовало проверить эталон на подходящем 
опытном поле. За неимением лучшего, Жан избрал Венсенский 
парк. На рассвете мы подкрались к воротам зоологического сада. 
Поверх решетки глянуло злое седоусое лицо сторожа: через миг 
он уже отпирал ворота, кланяясь, простирая руки, как при еван­
гельской встрече с блудными сыновьями. Было счастливое про­
буждение. Роса умывала растения. Скалы, пески искусственных 
пустынь и гор искрились, переливали блестками под радужной 
кистью солнца, дыша и ворожа подлинными экзотическими сна­
ми (так кусок ткани, опущенный в питательную среду, продолжа­
ет жить свойственным ему образом). Птицы суетливо чистили 
гигантскими клювами оперение; рогатые пощипывали уже трав­
ку, хищники выползали из логовищ и брались за привычные раз­
влечения: прогуливались, облегчались; белые медведи озорно то­
пили друг друга в бассейне. Укротитель, венгерец (стальной 
взгляд и профиль — для монет), попробовал сопротивляться: се­
кунд 40 продержался... вдруг стряхнул фуражку и ликующе побе­
жал впереди нас. Он поднял решетку, отделяющую прогалину 
львов от львиц. Мы взяли их под контрольный огонь. Жан пустил 
маленькую лампу с портативным трансформатором. На этот зе­
леный луг, опоясанный с трех сторон каналом, через узкую ла­
зейку, потянулись животные. Антилопы и медведи, страусы и 
кошки. Молодая жирафа, гребя шеей (с головою огромной улит­
ки), проплыла; тигр, ягненок и буйволица стали в круг, дыша пар­
ным молоком. Лев кротко пощипывал листья, газель облизывала 
старую пантеру, медведь блаженно сопел в ноздри зебре, и волк 
оцепенел около удивленно выкатившего глаза барашка, — как на 
школьной фотографии: директор возле сторожа. «Жан, во имя 
Бога, я это знаю, стой! — завопили моим голосом. — Я это видел 
в передней, где пахло калошами «Треугольника»! Там еще мальчик 
в белом! Осанна!» — схватив лежавший на чемодане светлый
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плащ, я перемахнул через межу и, обломав ветвь платана, присо­
единился к встретившим меня как старшего доверчиво раступив- 
шимся зверям. Я стал между тигром и антилопою. Подняв одной 
рукой зеленую ветвь, вторую положил на царственную голову 
льва. Волк, проницательно посмотрев мне в глаза, подошел и 
тихо улегся у ног. Сзади кто-то огромный мягкими губами, парно 
дыша, лизал полы плаща. «Скорее отставить. Выключите. Приго­
товить шприц!» — раздалась, наконец, команда Жана Дута, могу­
щая тягаться с адским воем циклона. Прыгнув на поляну, он по­
тащил меня прочь. «Не надо ламп, не надо расчетов, поверь. — 
отбивался я. — Пойдемте тотчас же, ах, с тиграми и козлятами 
пройдем по миру: они узнают и поймут. Это осязаемо. Все равно: 
раньше или позже (что время!) это постигнут. Теперь зримо: 
партия выиграна, судьба святой земли решена. Осанна, осанна!» — 
порывался я вперед, щупая себя, обираясь: грудь вот-вот развер­
нет лава блаженства. Цепкие объятия. Осторожно и жестоко под­
няв, меня понесли... уложили в ближайшем доме, ибо отныне 
любой очаг мог быть родным, всякая семья — нашей. Я очнулся 
вечером: у изголовья дремал старик рабочий, заросший, с подня­
тым воротником пиджачка. Я его видел впервые, но знал: отец не 
мог бы меня больше щадить. К постели приблизилась хозяйка. 
Оттого ли, что склонилась, — ее лицо показалось огромным, ко­
лыбельно-доступным. В комнате появился Жан. Поглядел, точно 
на укушенного собакою (подозреваемой в бешенстве), с некото­
рыми предосторожностями исследовал меня. «Счастье, что ты за­
вернулся в плащ, прежде чем прыгнуть, — решил он. — А какая- 
то бестия слизала с подола всю. изоляционную массу, еще минута 
и капут»... «Уверяю тебя, Жан, я здоров. Это не лучи! Э т о началось 
раньше, давно! Я счастлив!» — но устало, знаком руки, он велел 
мне замолчать.

В ближайшее воскресение трудовая Франция чтила память 
коммунаров. Мы пошли на манифестацию (даже Свифтсон, вер­
ный свидетель, без аппарата следовал за нами по пятам). В этом 
году, по целому ряду причин, разные партии, в силу противопо­
ложных чувств, с грозной страстностью готовились к демонстра­
ции (и контрдемонстрации) своих армий. Колонны построились 
на Place de la Nation — оттуда потянулись: мимо каре полиции, 
мимо спешенной кавалерии. В подворотнях и тупиках маячили 
могучие крупы оседланных лошадей. На задворках стояли дюжи­
нами пустые грузовики, темные, пахнущие жандармами: если бы
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не шоферы, попарно сидевшие у руля, их бы можно было счесть 
за брошенные на произвол судьбы. Преображенная толпа с рели­
гиозным подъемом выкрикивала свои песни. Оркестры смолкали 
и снова зачинали гимны, освященые веками подвижничества, 
(где залпы в грудь, унылый вой фабричных гудков, память о иной 
жизни и слава павшим). Несли портреты вождей и чучела врагов. 
Но разве дикая ругань по адресу последних и туповатые сволоч­
ные лица первых могли бы породить эти явственные круги: все­
родства, праздника, жажды вечного, дружного соревнования в 
труде и в подвиге. Знамена, транспаранты, лозунги. Надбавка, 
столько-то рабочих часов, платные отпуска, контроль синдика­
тов. Консьержи требовали введения особых замков (чтобы их не 
будили поминутно). Справедливо и разумно. Но не отсюда ра­
дость, не про это песни, гордо поднятые чела юношей (еще не 
пропотевших третьим потом), сияющие, ведающие муку глаза дев 
(еще не рожавших). Автоматические звонки и лишний четвертак — 
только убогие косноязычные символы, свинцовые крылья. На са­
мом деле речь под сурдинку шла о ином. Они верили в торжество 
истины, в бессмертие чудесной жизни и любви, блаженство но­
вых встреч, цветов и детей, нового человека под совершенным 
небом на щедро обновленной земле. Оттого и музыка, церковно­
блаженные беззаветные лица (старые мастера с их удивленными 
супругами), пламенная жажда*, немедленного подвига, жертвы, 
общего творчества, раскрытия тайных, непочатых сил, рождения 
героев, освобождения вселенной. «Какая правда, какая есть прав­
да: вот так с миллионами, локтем к локтю. Идея, если в нее верят 
легионы, становится священной — шептал во мне голос. — Лю­
бой опыт, если он подлинный, будь то религиозный, социальный 
или любовный, приводит к тому же сознанию (в разных степе­
нях). Профессор Чай, когда чувствует себя разбитым, отчаявшись, 
вместо церкви идет в гимнастический зал: четверть часа акроба­
тического парения и он возрождается... как после молитвы, зака- 

• ленный, подобревший, очищенный. Самой неподходящей банкой 
может человек присосаться, где угодно просверлить отверстие, 
но пьет он из одной подземной реки. Если он отправляется дей­
ствительно из своего центра, он попадает в центр мироздания».;. 
«Это наши, это все наши», — твердил под боком Спиноза. Всех 
нас опьянило крепкое вино, пробужденной на миг толпы. Только 
один Жан, неся чемодан с портативною лампой, без устали вну­
шал: «Тише. Не шагайте в ногу, сбивайтесь: ритм оркестров, вол-
8 Зак. 2384



226 Василий ЯНОВСКИЙ

ны тел не про вас. Тише. Учитесь тормозить порывы. Капитаны. В 
одиночестве. Последние к земле обетованной», — напоминая о 
чудовищной жертве впереди. Уже смеркалось, когда мы — нас при­
било к рядам работников театра — достигли южных ворот клад­
бища Pere-Lachaise. Группы скучились, кольцо полиции незамет­
но придвинулось. Распорядители, с повязкою на рукаве, 
отнесенные в сторону, нелепо размахивали кулаками, усовещая. 
Оркестры смолкали, готовясь к маршу возле трибун. Зажгли при­
пасенные фонари, плошки; потянулись, оступились в темноту, — 
где плиты и деревья, — чудовищным роем насекомых. Только что 
ревела улица; на тротуарах густая толпа мещан провожала нас 
завистливо-критическим взглядом; вопили верзилы, желавшие 
показать свою солидарность, улюлюкали пьяные, garde mobile, 
молчаливая, в касках, ощутимо выпирала из-за каждого угла... и 
вот сразу ночь кладбища, пустота, прорва, шелест веток, какая 
тишь: потеряны (и в ответ хочется любви). Мы приближались к 
цели паломничества: Стене коммунаров. Сгрудились, спрессова­
лись десятки тысяч туш — локти, спины. Снова почувствовал 
мгновенно почву под ногами уже смутившийся было человек. 
Фантастические огоньки, фонарики, факелы только усугубляли 
мрак, рождая лохматые тени: оркестры — сразу, вдруг — потряс­
ли воздух; кругом завопили невидимки и ринулись, не разбирая 
пути, по мертвым плитам, по вековой мураве; грозя, клянясь под­
нятым кулаком, в сплошном реве, мы пробежали мимо освещен­
ных трибун, где стояли с блаженными лицами, яростно шевеля 
губами, бонзы французского социализма. Я нашел себя, как пос­
ле сабельной рубки, когда впервые доходит незнакомый соб­
ственный голос (аааааа) и начинаешь различать, где ты, где сосед, 
где конь. «Жан, Жан, — воззвал я — Ведь они бессмертны. Ведь 
коллектив не умирает. Они скользят, переливают души из сосуда 
в сосуд. Коллектив не может умереть, отсюда счастье и могуще­
ство скоплений». У Жана раздувались ноздри, щека — экран для 
многих теней — подрагивала. «Ах так, так! — проскрежетал он, 
не разжимая стиснутых зубов. — Подите сюда!» — и, ловко тол­
кнув, вывел нас из рядов. Ещё два шага, и мы попали: в небытие, 
в убийственное молчание. Где-то игрушечно хлопали голоса и 
обрывки песни, мелькали карликовые тени, огоньки; а здесь ца­
рит полночь, ледниковый сон и заглушенные инфрамикровздо­
хи (жалобы). «Ах так, так, — повторял Жан. — Ну вот, послушай, 
вспомни, кролик!» — и, легким броском швырнув меня на землю,
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он повелительно вытянул руку. Я упал на мшистый могильный 
камень: он был холоден, влажен и шершав. Голова шлепнулась об 
мягкое, жирное. С минуту пролежал съежившись, слушая, потом 
встал. «Что же делать?» — покорно осведомился. «Не предавать 
опыта, исторического и личного, — ответил Жан. — Не предавать 
за мармелад. Вперед». Мы выбрались на аллею, пустились снова 
по течению и нас отнесло за Северные ворота. Переулок был 
подобен реке, закупоренной дамбою. Расстроенное шествие бур­
лило, ища себе (и своим чувствам) выхода. Доносились револьвер­
ные хлопки. Гуськом, вдоль магазинов — цветы, венки (а в непос­
редственной близости к Монпарнасу: чулкй, духи) — мы 
добрались к шющади Гамбетты, где уже — кипело... точно в закры­
том котле. Отряды кавалерии с шашками наголо, заслоняли выхо­
ды в боковые улицы, оставляя один — только по avenue. Метро 
было закрыто. В центре Площади лежало на боку несколько авто­
бусов, одна большая машина горела: это пламя среди ночи буди­
ло атавистические грезы. Пешие жандармы оттесняли приклада­
ми наседающих. Снова захлопали откупориваемые бутылки 
пенистого крепкого вина. Над головою, подобно тусклой луне, 
светил циферблат часов мэрии 20-го (хотелось помыть его гряз­
ное стекло). Пронеслась окровавленная женщина, влача тело изу­
веченного подростка, тяжелый жандарм замахнулся на нее при­
кладом. Профессор Чай не выдержал и хлопнул его ребром 
ладони по гортани. («А!» — с наслаждением крякнул Спиноза). 
Вот пробивается всадник с занесенной шашкою. Держась пальца­
ми за отворот пиджака, поводя розеткою в петлице, Дингваль ос­
ветил его. Дико вскрикнув, тот выронил оружие, прыгнул с коня 
и, путаясь в длинной шинели, воздевая руки, обратился к людям. 
Ему дали подножку: толпа сомкнулась, подергалась, сжалась и 
снова раздалась, шарахаясь от этого места. А осиротевшая лошадь 
еще долго путалась меж тушами, ища себе пристанища. Нас тес­
нили, комкали — медленно относило. Подошвы клеились к лип­
ким кровавым камням (манифестанты, зажав бритвенные ножи­
ки в ладони, незаметно подрезали вены лошадям). Нас приткнуло 
к мэрии. Тогда, окинув испытующим взором поле, Жан сказал: 
«Больше ждать нечего, начнем. Через эти дверцы мы поднимем­
ся наверх. Вы со мною наконец?» — грубо, обращаясь к Свифтсо- 
ну. «Нет!» — ответил с натугою спрошенный, выступая вперед. 
«Какой вариант вы предлагаете? — подчеркнуто-любезно осведо­
мился Жан. — Затянуть псалмы»... — «Я иду туда! — серьезно, не
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замечая насмешку, объяснил Свифтсон. — Именем Христа я буду 
среди них, проповедуя. Вот и все». — «Вас раздавят, вспомните 
прошлое. Косный упрямец, вы так нужны нам!» «Смерть не есть 
худшее, — возразил Свифтсон. — Имейте в виду», — и, кивая нам, 
повернул. «Стойте, я с вами!» — крикнул Савич. Он рванул свой 
пуговичный аппарат и, вручив его Жану, решительно двинулся за 
Свифтсоном. Все это было делом одной секунды. Толпа расступи­
лась, пропуская, вовлекая их, затем, потрепавшись немного, вол­
нообразно дрогнув, снова обрела прежний вид, будто горло уда­
ва, поглотившего барашка без следа. «Вы?..» — «Жан, — решил я 
умоляюще. — Одно только слово...» «Как, неужели в такую мину­
ту между нами станет женщина?» — изумился он. В это время за­
били барабаны и протрубили горнисты, предупреждая о залпе. 
Не дожидаясь, Жан рванулся и быстро зацокал каблуками по 
старинной узкой лестнице, пахнущей застенками. «Да, правда! — 
решил я; разглядев во мраке тонкую фигурку Педро, обнял его. — 
Пойдем, ты узнаёшь сердце Лоренсы? — показывая ладанку на L 
моей груди. — Это его свет мы сейчас прольем на беснующих­
ся. Скорее!» Мы прыгали через ступеньки, а навстречу уже харак­
терно пощелкивал кузнечик То с балкона мэрии 20-го под звез­
дным небом, господствуя над синей площадью (где солдаты, 
штатские, лошади и машины), Жан, пристроив свою лампу, от­
крыл огонь... Здесь начинается новая глава этой современной ле­
тописи. О последовавших затем событиях, а также о великом со­
ревновании, эпической борьбе не на живот, а на смерть между 
Жаном и Свифтсоном я расскажу в другом месте.
П ариж



Челюсть
эмигранта



Hold ту hand,
I’m a stranger in Paradise...

Ария из Kismet



1

В приемной зубного врача, по случаю святого Патрика, пус­
тынно; за окном, со стороны Пятой авеню, с грохотом океанско­
го прибоя, разбиваются о камни кафедрального собора новые 
оркестры, грозя своими трубами, литаврами, барабанами. До 
двадцатого этажа акустические волны, — как, впрочем, озона и 
света, — доходили смягченными и отцеженными.

На стенах чистой серой приемной висели в тяжелых рамах 
снимки, препараты, макеты челюстей, опухолей и зубов — раз­
ных проекций, оттенков, разветвлений... Богдан с отвращением 
рассматривал розовых фарфоровых ублюдков, завернутых в вату.

— Что, любуетесь? — Шумахер вкатился шариком. — Еще бы! 
Вот это уник: зуб мудрости пещерного человека. Принадлежал 
существу, жившему за 200 000 лет до нашей эры, ха-ха-ха.

— Неужели, — вежливо удивился Богдан.
— Ха-ха-ха. Из берлинского музея. Стоит пятьсот картонов 

Честерфильд... А это клык обезьяны. Обратите внимание: видите 
бугорок? В этом вся штучка: больше никакой разницы, ха-ха-ха.

Ирландские дудки сверлят небоскребы; из окна видно: далеко 
внизу отдельные колонны чинов гарнизона, саперов, гвардейцев, 
кадетов, учениц, сестер милосердия, работников ассенизационно­
го обоза шли на штурм кардинала Спеллмана в малиновой тоге — 
все они казались миниатюрными и безопасными. («Что я здесь 
делаю?» — мелькнула знакомая сумасшедшая мысль).

— А вот, — задавался Шумахер, — челюсть, найденная в Перу: 
ей тысяча лет! Только, к сожалению, у меня не оригинал, а доро­
гая копия. Полюбуйтесь: они уже тогда пломбировали! Ей-богу: 
грубо, примитивно, но безусловно пломбы и коронки.

Богдан покорно уткнулся в стекло, изучая потемневший от 
времени обломок нижней челюсти с металлическими точками в 
некоторых полууцелевших зубах.

— А мы считаем себя исключительными гениями... Атомные 
бомбы, погодите, найдут и допотопные атомные бомбы, ха-ха-ха.

— Да, — неопределенно промычал Богдан.
— Однако ученые не знают, отчего такое различие в технике, — 

продолжал делиться любимыми мыслями дантист. — Есть вполне
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добротные из серебра, есть из бронзы, а рядом совсем рудимен­
тарные, из смеси гипса с глиною. Специалисты написали целые 
труды об этих пломбах и все-таки не нашли объяснения...

— Вероятно, это эмигрант, — тихо сказал Богдан. — Бежал с 
родины, скитался по многим государствам с разным уровнем 
культуры, и в зубах сохранился след его передвижений.

— Очень остроумно, — снисходительно похвалил Шумахер. — 
Но ведь еще не доказано. Вообще, наука интересуется, главным 
образом, анализом, химией, электролизом, а не литературными 
догадками.

— Мне, наоборот, было бы гораздо интереснее узнать мысли,
чувства, склонности этого древнего пациента: о чем он мечтал, 
кого любил, как жила его душа... но этого мы, кажется, никогда не 
узнаем. .

— Пожалуйте, прошу, — торжественно пригласил Шумахер и 
провел Богдана к электрическому стулу: он не любил, чтобы его 
прерывали.

Зуб шатался уже давно: не имея антагониста, вытянулся — ле­
вый клык.

Пользы явно никакой: только ноет и отравляет. А расстаться 
жалко: спереди, значит, конец, метаморфоза натурального рта.

За столиком, внизу в кафетерии, с дантистом, соседом по 
двадцатому этажу, Богдан шутливо вздернул край губы и толкнул 
языком высунувшийся клык — прямо под нос Шумахера.

— Выдернуть! Сами понимаете: инородное тело!
Как мило со стороны чужого человека’(знал, что Богдана 

опять перевели вниз.по служебной лестнице)... А может, так выр­
валось: болтун ведь — и сразу пожалел! (Тоже бывает.) Добрый 
тучный бруклинец, лично не пострадавший от революций, войн, 
концлагерей, блокад, но каким-то чутьем знающий все про нуж­
ду, болезни, долги, смерть и последний суд. Хотелось назвать его 
умницей, так понимал он на лету чужую беду и даже всегда напо­
минал о ней. Но именно слово «умный» к Шумахеру не подходи­
ло. Наоборот, всякий раз, слушая его, Богдан опять и опять пора­
жался этой исключительной коллекции черт глупости и скуки. 
Кроме того, — или именно поэтому, — дантист был фарширован 
пошлыми анекдотами, баснями и поговорками. .Причем штучки 
его требовали вспомогательных диаграмм, пояснительных тек­
стов, энциклопедических ссылок — не обязательно скабрезные, 
они, как общее правило, были сложны и невеселы.
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«Какой, однако, утомительный бедняк, — решал Богдан нео­
днократно, слушая Шумахера за сандвичем в подвале, куда они 
спускались ежедневно в полдень. — Но добрый, добрый малый, 
несомненно». Благодаря ему Богдан вдруг сообразил, что одной 
доброты недостаточно, и сделал соответствующую запись в сво­
ей древней тетради, куда изредка заносил впечатления и мысли, 
свидетельствовавшие о происходящих изменениях в душе.

Юношей Богдан верил в личные таланты и искусство; но вот 
запись конца двадцатых годов: Се n’est que l’art!

Наступил черед естественных наук: он слушал биологию, в 
Коллеж де Франс и заставлял себя читать Юнга и Маркса, но ско­
ро Бергсон ему растолковал, что естествознание только метод, а 
не цель. Тогда выступили новые свидетели: Франциск Ассизский 
и апостол Павел (кимвал бряцающий). Во время «смешной» вой­
ны в подворье префектуры полиции Богдан однажды подслушал 
разговор двух загнанных эмигрантских душ: «К чему мне умный 
человек, что мне с ним делать?» — говорил один. На что второй 
раздраженно ответил: «Ах, лес муа респирэ»... Тогда Богдан сочув­
ствовал первому; а теперь неожиданный опыт: Шумахер! Одной 
доброты тоже недостаточно. Чтобы заполнить образовавшуюся 
метафизическую дырку, Богдан внес в свою тетрадь: «Между жало­
стью и любовью дистанция, дистанция. Поменьше бы жалости в 
человеке с его личной сентиментальностью и жестокой иденти­
фикацией. Любовь, как свет звезды, холодна, прозрачна, безлич­
на в основном, мудро горит и не сгорает, связанная больше со 
своим источником, чем с плоскостью, на которую падает. Апос­
тол не сказал, что все кром е любви, чепуха; он только заявил, что 
все без любви чепуха».

Итак, левый клык торчал, — воистину клык, — и мотался во 
все стороны: только помеха. А в промежутках между едою посто­
янно ныл — лишнее тело, чужое, мертвое.-

Годы французской жизни интимно связали Богдана с поли­
цейскою кличкою 6tranger. И определение больного зуба как 

foreign body  ему напомнило много жестокого в его жизни. Чужое 
тело, конечно, следует удалить; и все же душа эмигранта сжалась, 
слегка сочувствуя этому инородному меньшинству, если и меша­
ющему, то не всегда по своей вине.

Выдернуть передний зуб, затем резцы — а там, очевидно, про­
теза. Гамлет, Иосиф К., Раскольников: извлечь резец или не из­
влечь, пойти на искусственную челюсть или не пойти, распадать­
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ся по частям или... (здесь вся заковыка). «Как это было? Ведь рвал 
я себе зубы в прошлом. Раз, два, три, одиннадцать упраздненных 
мест. Тогда было просто», — удивлялся Богдан.

А клык все отважнее шатался, цеплялся за другие зубы (звук- 
коса об камень, пила на гвоздь); тупо, требовательно ныл. «Еще 
нарыв образуется». И на святого Патрика, когда низко над горо­
дом повисли оркестры и дублинцы угрюмо шагали мимо сияю­
щего кардинала, Богдан наконец решил завернуть к Шумахеру.

К удивлению своему, отметил, что испытывает нечто вроде 
страха. Да, боится, как баба, щипцов, боли без смысла, таинствен­
ных осложнений, сердечных и бактериологических сюрпризов: 
ведь случается! Когда-то об этом даже не задумывался (так, Напо­
леон у Бородина догадался вдруг, что его могут обойти, опроки­
нуть, окружить — а прежде рассчитывал только на удачу). Застав­
ляют рисковать, принимать участие в игре без шанса на выигрыш. 
Вот извлекут еще один зуб, безвозвратно, упадет тяжелый камень 
на дно, и сверху опять сойдется ровная, твердая, блестящая, острая 
десна, враждебная всякому чуду. Ау, молочный зубок, где ты! Как 
таинственно просто и совершенно произошла та метаморфоза.

2

Да, кончились чудеса в теле Богдана: еще один процесс свора­
чивания, невозвратимый ( irreversible). Из-под молочного вырос 
крепкий, стройный, надежный зуб, как обещали родители (без 
обмана), до того удачный, что потом о нем долго не вспомнишь 
(а когда заметишь — уже плохо). А вот ранняя пломба: увы, запоз­
далая, эвакуационная, темного серебра, несокрушимая — зуб ис­
крошило во Франции, а пломба еще висела глыбою, грозя обва­
литься. В Париже цвела сирень: крупная и менее пахучая. Во рту 
торчал утес — острые края царапали язык (Богдану снилось: ло­
мается, тает, крошится все во рту). И мать одного знакомого му­
зыканта пожалела лохматого юношу: по собственной инициативе 
и даром поставила коронку. (Вот это золото, еще блещет за ще­
кою, а дантистки той давно нет — пропала без вести в 1943 году. 
Несокрушимый мертвый корень с металлической шапочкой — 
безгласный спутник почти всей жизни Богдана.) Зато спереди 
был совсем здоровый клык, никогда не беспокоил, и вот надо уда­
лить, сразу, совсем, хотя известно: другого молочного преображе­
ния уже не жди. («Откуда ты знаешь?»)
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Сколько раз Богдан ходил к дантисту, и главным образом — 
рвать. Бывало, это даже, воспринималось как творческий акт, да­
вавший в осадке чувство удовлетворения: вот избавиться от гни­
ли, тяжести, воспаления, останется только годное, добротное, с 
чем можно жить и побеждать. Но постепенно сознание незамет­
нейшим образом менялось, уступая скромной действительности... 
Все равно, и задний побаливает, и нижний в черных пятнах, а 
сбоку ноет от холодного и горячего: что же, рвать начисто? От­
куда только взялась эта новая мудрость: удаляй самое неотлага­
тельное, бросай волкам на съедение одного коня и скачи дальше 
без плана — ночь темна, огней не видно и до села далеко (но, чу, 
будто церковный благовест). Забавная гонка: что раньше иссяк­
нет — соки в жилах или зубы во рту. Все дело в синхронизации. 
Смешно умереть, оставив полный рот жадных зубов, а жить с 
темными пеньками тоже обидно. Синхронизация. Ритм. Вы 
танцуете в паре с врагом, но соблюдайте темп и слушайте музы­
ку. Смерть напирает равно на шар: не пропускайте ее, но и не 
слишком отталкивайте вдруг, в одном месте: мягкость, гармония, 
ритм. Да, извне пустота, небытие, ничто, и мгла, и зло, и холод. А 
в середине, на узком пляже, я и вы: жизнь. Бог сперва создал ва­
куум, и ничто, и тьму, чтобы иметь площадь для сотворения мира. 
Другой вариант наш космос вторичного посева, поэтому он от­
носительно прекрасен и отчасти совершенен. Когда неумелые 
любители построили неустойчивый мир, последний рассыпался 
на части. Бог по любви своей, чтобы спасти от небытия хоть эти 
беспомощные дольки, создал из них ограниченную, но явно 
прочную систему. Не удивляетесь мыслям Богдана; гностики, 
Плотин, книга Зогар, блаженный Августин, Федоров, Якоб Бёме 
это родные, будничные имена, как и липы над Сеною, Гоген, «А 1а 
recherche du  tem ps perdu »  и полет Линдберга в одиночестве. В 
этой среде Богдан по праву зрел, наливался, рос, попросту жил и 
о «темном центре внутри Бога» он честно думал, даже теперь, 
направляясь в кабинет Шумахера.

«Все-таки почти страшно: боюсь, определенно трушу. А по­
мнишь, шел к дантисту, как на осмысленную работу — долг, урок». 
Все, все готов был вырвать Богдан, что гниет, шатается, болезнен­
но: изо рта, из России, из мира — прочь! «Что же случилось, где 
предательство, как незаметно подменили части души». Если выяс­
нить основные чувства, мысли, влюбленности и вдохновения, 
если отметить пунктиром разных цветов действительную и вооб-
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ражаемую реальность, в недрах коей Богдан обретался, когда уда­
лял каждый свой обреченный корень, то получится весьма прав­
доподобный макет всей его жизни — и в совершенно неожидан­
ном разрезе. Портрет с новым освещением, покоящийся на 
дюжине камней — точно индустриальные алмазы дорогих часов. 
Современное ожерелье из клыков и резцов. Такой опыт должен 
заинтересовать не только передовые художественные школы, но 
и ряд демократических организаций, ученых обществ. Ибо твоя 
боль, Богдан, твои мыслишки и выпадающие зубы, освещенные 
заревом тотальных и локальных пожаров, оккупаций, блокад, 
концлагерей, голода, тюремных пайков и братских виз, это всё 
образ, далеко выходящий за пределы лично личного, строго ин­
дивидуального. Ведь не ты один рассыпаешься на части. Подумай 
здраво: сколько кругом дантистов занято с утра до ночи —* это ли 
не объективное явление. *

Сидя на зубоврачебном троне в центре Нью-Йорка, 17-го 
марта, повязанный бумажной салфеткою и одним ухом тревож­
но прислушиваясь к потоку сердобольного дурака, Богдан почти 
против воли брел назад по собственным следам: неловко скакал 
с кочки на кочку, удивленно озирая открывающуюся ему моза­
ику. Образ разных событий, их интерпретация претерпевают та­
инственные изменения вместе с ростом (или разрушением) 
вспоминающего. Какой момент сознания соответствует дей­
ствительности? Через много лет, под грузом усложненного опы­
та, нам прошлая , боль вдруг покажется пустяком, а подвиг ребя­
чеством —* что же, доверять выводу? На высокоправдивом 
художественном полотне рельсы железной дороги сбегаются в 
перспективе (ведь это ложь).

Шумахер ловко и весело вспрыснул новокаин, рассказывая о 
современных успехах зубоврачевания, и сразу (дожидаясь дей­
ствия наркоза) приступил к анекдотам. Дама является к хирургу: 
ноги, живот в сплошных синяках, ссадинах. Доктор прописал 
мазь, удивленно расспрашивая: «Откуда такие кровоподтеки?..» Но 
дама не отвечала. Назавтра он получил от нее письмо с объясне­
нием: посмотрите в телефонную книгу под указанной ниже фа­
милией и вы найдете разгадку! С этими словами, Шумахер рас­
простер на коленях пациента приготовленную заранее 
толщенную книгу абонентов Нью-Йорка. Богдан как раз накану­
не у себя в конторе уже слышал этот анекдот (вплоть до поисков 
в телефонной книге); однако у него не хватило духу огорчить
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доброго пошляка и он кротко, придерживая онемевшей щекою 
салфетку, начал перелистывать десятифунтовый камень в мягком 
переплете. Шумахер не выдержал и порывисто раскрыл нужную 
страницу, ткнул пальцем в подчеркнутую строчку и отступил на­
зад торжествующе, как фокусник, дожидающийся заслуженных 
рукоплесканий. В указанном месте вслед за фамилией значилось: 
Manufactures of steel balls.

— Хэ-хэ-хэ, — медленно залился Богдан, словно вникая и сма­
куя. — Хэ-хэ.

Шумахер только снисходительно сиял печальными глазами: в 
который раз сегодня он уже преподносил этот вздор!

«Тайна, — восхитился Богдан: — Глупая шутка в один, два дня 
облетает все уголки, конторы, города штата, через неделю она в 
Сан-Франциско. И так было до телефона, телеграфа, радио. Док­
трина трубадуров в один месяц распространилась из Прованса 
до Рейна и Нидерландов. Секрет человеческого общества, не чуж­
дый, вероятно, и муравьям».

Когда дантист, раскачав, потянул зуб щипцами вниз, острая 
боль вдруг озадачила Богдана; завороженный рассказом об успе­
хах медицины, он ожидал другого и возмущенно схватил Шума­
хера за руку... Но тотчас же, устыдившись, стих. И тогда клык лег­
ко выскользнул. Только боль создавала впечатление борьбы и 
усилия. На самом деле дантист удалил — просто и даже элегант­
но, без осложнений.

— Я не дал полного наркоза, боялся ткнуть в периосту, на слу­
чай инфекции...

— Понимаю, понимаю, — сконфуженно отводя глаза, твердил
Богдан. .

«Случалось, мне дергали даже без наркоза; одному зубному 
технику я сам помог удалить мой обломавшийся под щипцами 
корень (сирень, первое башо, Гамсун). И не боялся; и не гордил­
ся: не задерживался мыслью на таких подвигах. Как настойчиво 
тогда дышала грудь. Что произошло? Почему теперь иначе?» — 
спрашивал Богдан-жертва.

«А очень естественно, — откликался Богдан-хор. — Естествен­
но, хотя и нелогично. Когда были силы и отвага переносить, по­
беждать любую опасность, тебе ничего серьезного не могло угро­
жать. А теперь, когда кругом в непосредственной близости только 
боль, осложнения и даже агония, все, что выпадает на твою долю, 
уже весьма рискованно».
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Голос Богдана-героя покрывал первых два*. «Братья, сестры, 
молодые, смелые, не откладывайте дела своей жизни на завтра. 
Не думайте, что в крайнем случае потом удастся понять, объяс­
нить, закончить. Теперь, теперь. В агонии у человека нет даже сил 
дышать. Чтобы размышлять, нужен излишек сил. То, чего вы не 
постигнете в расцвете и зрелости, вы уже никогда не усвоите, ве­
роятно. Не полагайтесь на страдания и смерть как на учителей 
и помощников».

Этот диалог звучал, как фуга, сопровождаемая жужжанием 
пылесоса. . .

— Вот и почистили немного, дряни-то сколько накопилось, — 
негодовал милый Шумахер. — А второй клык мы через недельку 
хватанем. Ах, пустяки, я всё знаю, не стоит благодарности. Потом

- и маленькую челюсть соорудим. .
«Наконец-то, искусственный зев: вот оно, не отвертишься! Ра­

дикальный переход. Следующий опыт, спиралью! Предвидел, и 
все же сюрприз (как любовь, деньги и смерть), — в несколько го­
лосов думал Богдан. — Молочные зубы — тезис; постоянные — 
антитезис. А'фабричные — синтез, что ли...»

Сначала так удалить этот зуб или тот — и все чудно, в исправ­
ности. Но вот декорации с освещением поменялись: отныне и 
малый коренной, и большой, тут справа, там слева, плюс анта­
гонисты — повсюду закралась разлучница. Не очистишь ради­
кально. Надо, значит, поступать сообразно и решаться только на 
самое необходимое: изо дня в день. И вдруг теперь новый план 
замаячил впереди: вымести рудиментарный хлам и водворить 
искусственную, в своем роде бессмертную уже улыбку.

— Вот прикусите марлю и подержите с часок
Но прикусить, к ужасу Богдана, оказалось нечем: антагонист и 

другой, рядом, ему успели уже удалить тут, в Нью-Йорке, еще в 
годы войны.

. 3

Кое-как придерживая деснами кусок марли, Богдан отдался 
лифту, который его торжественным камнем спустил вниз. Солн­
це уже светило по-весеннему и даже грело, но ветер жестоко под­
метал мостовую, пыль, мусор, бумажки бешено носились, свора­
чивались, взлетали — не уменьшаясь в количестве, постоянные в 
своем разнообразии. Со стороны Пятой авеню плелись группы
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уставших, но оживленных, разодетых в странные мундиры учас­
тников парада.

Накануне вечером состоялось собрание одного общества, в де­
ятельности которого Богдан считал себя заинтересованным; од­
нако во время доклада приезжего бельгийца-католика и последу­
ющего обмена мнениями, его совершенно отвлекала мысль о 
завтрашнем свидании с Шумахером и мешала сосредоточиться. 
Теперь, подгоняемый мартовским атлантическим ветром и тягу­
чим воем труб, Богдан точно освободился из оков и неожиданно 
воспринял то, что происходило на собрании, С НОВОЙ ЯСНОСТЬЮ; 
так что непроизвольно даже вступил в тяжбу с ожившими тенями 
(которые теперь, вероятно, уже не помнили о его существовании).

На собрания эти сходились разнокалиберные люди, старав­
шиеся, по-видимому, выяснить* как надлежит жить христианину 
в современном мире. Война оставила печать особой горечи на 
этих жаждущих убедительной веры людях. Любопытно, что все 
участвующие группы, несмотря на объединяющее имя Христа, 
резко отличались меяоду собою сообразно историческому опыту.

Богдан легко определял национальные и расовые принадлеж­
ности постоянно меняющегося состава, и не по акценту или цве­
ту кожи, а по содержанию речей — что, впрочем, не доставляло 
ему удовольствия.

Французы были самыми радикальными; их коктейль из циниз­
ма, и католического конформизма таил в себе несомненную остро­
ту. Литургия, сопутствуемая равнодушием к судьбе безработного, 
воспринималась ими как преступление против Святого Духа (что 
несколько сближало их с русачками). Эмигранты все знали, всех по­
учали и требовали только фактического упразднения свобод, добро­
качественных паспортов и валюты, чтобы уладить спорные вопро­
сы, как на родине, так и по соседству в Европе, Азии, Африке.

Американцев социальный вопрос совсем не волновал; их уд­
ручала русская тема: государственный произвол, примитив, ни­
щета (при наличии несомненного духовного запала). Англичане, 
по существу, примыкали к ним, утверящая, что нет узла на Запа­
де, которого не удалось бы распутать в рамках существующих 
англосаксонских конституций (атомную войну, впрочем, надо 
избегать, пока это совместимо с достоинством человека).

Южноамериканцы, испанцы, итальянцы напоминали русских 
интеллигентов fin  de  sidcle. Идеализм, благородство, порыв и лень, 
зависимость от прислуги и любовь к сладенькому.



240 Василий ЯНОВСКИЙ

Каждый из индивидуальных представителей этих групп имел 
свою личную морщинку, складку, пружину, на которой держал­
ся, считая ее ключом к создавшемуся положению. Один находил 
главное зло в уходе людей с земли и оделял желающих дешевы­
ми фермами в кредит. Другой призывал строить удобные жили­
ща для бездомных рабочих в больших городах; третий был уяз­
влен расовыми безобразиями в Южной Африке и видел все 
грядущее зло оттуда. Четвертый полагал, что насекомые, навод­
нения, засухи, вот с чем надо бороться в первую очередь! Пятый 
считал контроль деторождения в государственном масштабе па­
нацеей (или, наоборот, апокалипсисом). И каждый имел шансы, 
при некоторой удаче, стать мучеником и святым на своей по­
лоске.

Объединял всех этих друзей, пожалуй, образ любви. Они 
стройным хором утверждали, что самое главное при встрече А с 
Б, чтобы первый любил второго и действовал только по любви, 
из любви, от любви. Что именно он делает — уже не важно: лю­
бовь сама творит чудеса (искусство для искусства).

Эта постоянная, эгоистическая, основанная часто на иденти­
фикации мечта о любви к ближнему давно возмутила Богдана; 
ему хотелось объяснить, что Бог есть не только любовь, но и 
свет, а свет расходится прямыми линиями: он освещает то, что 
на его пути — равно и розы и мусор, такова природа его! Если 
поставить на место конкретного Б новый В, то свет будет про­
должать изливаться с прежней готовностью, а не свернет и пос­
ледует за Б, чтобы обязательно его лично согреть (вот именно 
этой своей затаенной мысли Богдану не удалось складно выска­
зать накануне).

Самыми утомительными были, разумеется, упражнения доро­
гих соотечественников. Они ухитрялись одновременно и напу­
гать, и насмешить слушателей. Ненавидя сволочной большевизм 
с его куцей социальной правдой и гигантской жизненной ложью, 
они, однако, не хотели отказаться от «русской национальной 
идеи» или детского мессианизма времен Достоевского; после со­
рока лет позорного коммунизма соплеменники совсем не конфу­
зились и еще норовили спасти кустарными средствами остаток 
человечества (на меньшее степная душа не соглашалась). В поры­
жевших башмаках они топтались у чужого котла, подкармлива­
ясь, часто не по заслугам, и норовя в благодарность преподать 
непонятливым иностранцам урок в политике, праве, морали, со­
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вести, организации земных и небесных учреждений. Вселенский 
анекдот, подчеркнутый еще тем, что русские в серьезных делах 
истории, религии, права неизбежно ссылались на литературные 
произведения. «При чем тут Толстоевский, — недоумевали серые 
иностранцы. — Мы говорим о конституции, суде, железных доро­
гах, налогах, учебных заведениях, сексе, а вы уже опять пустились 
в пляс от литературной печки». Причем Богдан, к ужасу своему, 
все чаще и чаще видел, что гениальная отечественная словес­
ность уводит именно в ту трясину, откуда с ядовитым бульканьем 
выделился большевизм.

Чахлые эмигранты пытались спасти себя и мир именем Толсто­
го; но отрицать одним росчерком пера культуру, традицию, цер­
ковь, науку, искусство и не очутиться у разбитого корыта — труд­
но! Метод этот варварство, а одно варварство приводит к другому. 
Другие цеплялись за беднягу Достоевского и как некие духовные 
«Очи черные» хором тянули: Алеша Карамазов, Алеша Карамазов, 
старец Зосима, старец Зосима... («Идиота» эти джигиты почему-то 
меньше терзают). Богдан знал, что в каждом большом чекисте си­
дит маленький Достоевский; отношение последнего к полячиш­
кам, иудеям, французишкам, католикам и Дарданеллам вряд ли 
враждебно природе партии Ленина—Сталина. •

«Русский человек — всечеловек!» — вещал Достоевский. И это 
так польстило враждовавшим западникам и славянофилам, что 
они даже помирились. Те самые здравомыслящие лысины, кото­
рых рассмешил немецкий тупоголовый сверхчеловек, отлично 
уживаются с уютным сознанием собственного всечеловечества, 
забывая основной урок евразийской истории: не до жиру, быть 
бы живу!

Доказательство того, что русский человек обязательно всече­
ловек, Достоевский избрал чисто беллетристическое. Пушкин-де 
так описал сценки из западного Средневековья, что и тамошним 
художникам по сей день завидно! Значит, всечеловек. А если у 
Пушкина универсальная душа, то и у всех его соплеменников.

Кто судья, что Пушкин т^к хорошо описал скупого рыцаря? 
Этот самодовольный вздор так польстил русачкам, что за почти 
сто лет никто не сообразил следующего: ведь Пушкин перевел 
Песни западных славян с французского, сочи ненн ы е  Мериме. 
Пушкин их счел подлинными! Значит, и француз бывает всечело­
веком, если он мог так подделаться под славян. (А может, только 
Мериме, Пушкин, Стендаль, а не все русские и французишки.)
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Достоевского, по-видимому, потому и любят потенциальные че­
кисты, что он их заверил в безусловном всечеловечестве: навеки 
и при любых обстоятельствах. .

Богдан всем нутром своим чуял, что большевизм в русской 
истории не эпизод. Значит, если в нем нет никаких спасающих 
честь отступлений, то русская культура так же позорно исчерпа­
ет себя, как и немецкая. (Чтобы отстоять национальную честь, 
надо найти хоть искру добра в проказе большевизма.)

Богдан знал еще со времени выхода в свет своего скандально­
го романа «Святой Скорпион», как выгодно польстить землякам и 
соотечественникам, пощекотать их волосатые подмышки, лиз­
нуть по шерсти... Только таким путем можно стать писателем зем­
ли родной, властителем дум, водителем душ. Если же мразь назы­
вать мразью, тупозвериное тупозвериным, глупость высмеивать, 
если упорно повторять народу: тише, скромнее, подбери живот... 
то читатель почему-то обижается и начинает скучать.

Вообще, гипертрофия одной функции в русской культуре, 
изящной словесности — дело сомнительное и даже вредное. 
Страны, где наука, суд, железные дороги, гражданственность, по­
лиция, церковь, нравы, условия быта достигают высокой степени 
развития, те страны обыкновенно (но не обязательно) могут по­
хвалиться хорошей литературой. Но рост словесности за счет 
других творческих функций расстраивает весь национальный 
организм, пожирая душу на манер свооеобразного рака.

4

Марля во рту мешала дышать (намокла, затвердела); Богдан с 
отвращением сплевывал коричневую дрянь: нечем прикусить 
паз — не хватает антагонистов. И вдруг его поразило: какой 
вздор, что ему вчерашнее собрание и все хитрые суждения... Вот 
было два зуба снизу: пустота! Где они, когда потерял (ведь тут, ка­
жется, в Нью-Йорке)? Как он шел, куда ложились тени, кем был, на 
что надеялся, чего ждал от следующей почты. Образумься, чудови­
ще: где солнце сияло в ту пору, куда душа тянулась в рассрочку... 
Кем ты мнил себя и над чем трудился? Профуфукал. Белые пятна 
заполняют карту на полюсе и в джунглях, а в собственном рту не­
исследованные топи. «Я найду, я найду»! («я увижу, я увижу»).

«Моя челюсть уже теперь, точно найденная через тысячелетия 
в ледниках: чужая, загадочная и омертвевшая. А между тем толь­



Челюсть эмигранта 243

ко я один могу еще по этим рубцам и заплатам во рту восстано­
вить ход времени и сознания: никому другому уже не удастся!»

Зубного врача звали Нарвин и был он Богдану знаком, пото­
му что удалил ему еще первый нью-йоркский зуб (с которым у 
Богдана связывалась полоса жизни чрезвычайная: потеря Фран­
ции, семьи и бурная случайная любовь, оборвавшаяся нелепо). 
Как человек, когда-то удачно пообедавший в приличном недоро­
гом ресторане, спустя некоторое время опять направляется туда 
же, — совсем в другом настроении и без милых спутников, — 
надеясь все же, подобно первому разу, насытиться, развлечься и 
отдохнуть... так Богдан снова пошел к Нарвину.

У него не ладилось с двумя зубами: один, ясно, удалить! Вто­
рой меньше докучал — попробовать залечить, оттянуть, забыть... 
Каким путем достигается гармония во рту, то есть то состояние, 
когда не думаешь, не замечаешь своих зубов: есть ли это абсолют­
ное состояние или тоже только привычное, субъективное, услов­
ное?.. Мысль, показавшаяся Богдану такой важной, что он даже за­
писал ее в блокнот: чего не делал уже давно. «Так называемая 
гармония в природе, красота искусства, может быть, на самом 
деле только привычное, знакомое сочетание с детства. Больше 
ничего. Приучив ребенка к другим краскам заката и даже к отвра­
тительным запахам, можно взрастить в нем противоположные 
идеалы и абсолюты».

Нарвин — старинный беженец из Петербурга; не в пример 
Шумахеру, любил поговорить на высокие темы: религия, полити­
ка, вегетерьянство! Смачно декламировал: пока не требует поэта 
к священной жертве Аполлон, но ты, доволен ты, .взыскательный 
художник. Было ясно, что Нарвин отнюдь не смутится, если судь­
ба его забросит в Ватикан или к французским художникам, ис­
панским тореадорам, шведским массажистам, русским теософам 
или шотландским пэрам. Богдана всегда трогала эта черта в рус­
ском человеке: вера, что, по существу, он в состоянии поддержать 
любой разговор и не осрамиться в любом обществе.

— Выставить, выдернуть, — решил Нарвин, ткнув инструментом.
До какого-то времени дантисты в жизни Богдана еще лечили

его зубы, только изредка удаляя их; но с недавних пор все пере­
вернулось: склонялись только к высшей мере! (Правда, Нарвин 
нашел сзади в зубе мудрости пятнышко и обещал заштукатурить.)

— Надо почистить грязь, снять камень, тогда десны начнут 
дышать. Для вас двадцать пять долларов.
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Впрыснул двумя приемами новокаин: сразу одеревенела 
щека и край губ; пока Богдан ждал, прислушиваясь к набуханию 
во рту, дантист принес ему карточку с нарисованным черепом. 
Богдан сидел с открытым ртом и вытаращенными глазами, а 
Нарвин объяснял, куда вписать имя, фамилию, адрес, телефон и 
сколько аванса пациент собирается сегодня оставить. («Десять 
долларов».)

Досадно, что неизбежные мелочи отвлекают человека. Богда­
ну есть о чем серьезно подумать. В тот год многое сбежалось в 
один узел и жизнь от этого выглядела напряженной, богатой. 
Богдана вдруг поманили успехом на службе и эта живая приман­
ка американской карьеры, денег, чести его прельстила. Он недав­
но разделался со'своим романом «Святой Скорпион», в который 
вложил все, что знал: в пору работы ему казалось, что плотность 
многих страниц выдержит натиск целого столетия. А между тем, 
если не считать двух-трех мелкотравчатых отзывов в либераль­
ной прессе, книга его прошла незамеченной (как полагается в 
эмиграции). Только личные знакомые при встрече обменивались 
замечаниями, которые при желании можно было счесть лестны­
ми. «Забавно, забавно, ничего не скажешь... Я и не знала, что у вас 
такое воображение... Кстати, вы читали такого советского писате­
ля Афронькина, его расстреляли...» Засим разговор переходил на 
более важные темы: введет ли Сталин демократический режим, 
были ли элементы Октября уже в русском Феврале? %

Вот тогда-то началось увлекательное продвижение Богдана по 
службе, казалось, освобождающее его от уездного космического 
хора эмигрантских лягушек. Но успех совсем не автоматичен: 
надо бороться, защищать разные мероприятия, писать проекты, 
отбиваясь от наскоков провинциальных и тоже глупых амери­
канских лягушек, имеющих творческие поползновения и, глав­
ное, желающих улучшить свое положение на земле.

Для Богдана, воспитанного отчасти в интеллигентской тради­
ции обязательной жертвы ради туманных отвлеченностей, этот 
новый стимул, — карьера, — казался принадлежностью детской 
игры, не лишенной, впрочем, азарта. .

Свое пребывание в США Богдан рассматривал как временное 
трагическое недоразумение; Гйтлеру, кроме общего счета омерзи­
тельных извращений, он предъявлял еще свой, бытовой: конец' 
жизни в центре Монпарнаса, вынужденный отъезд в страну чу­
жой культуры.
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В таком состоянии духа Богдану приходилось сражаться с та­
буном молодых джентльменов, выросших в традициях, не совсем 
понятных — личной opportunity и погони за happiness.

Богдан родился и получил первую зарядку в тех суровых кра­
ях в те наивные времена, когда полагали^ что работнику на лю: 
бом поприще достаточно иметь соответствующие квалификации 
и добросовестно выполнять свои обязанности, чтобы числиться 
хорошим и желанным сотрудником: человека судили по его про­
дукции. Демократически-плебейское измерение: Ноги to m a k e  
frien ds a n d  influence p eo p le , — отсутствовало. Даже можно было 
себе позволить феодальную роскошь — на манер Суворова про­
петь петухом (один славный доктор требовал, чтобы завешивали 
все зеркала в доме, куда он приходил с визитом).

Вопрос о карьере, деньгах не ставился столь обнаженно для 
духовных предков Богдана: даже стыдно заикнуться! В старой 
России люди сот т е й fa u t  бросали бомбы, свергали генерал-гу­
бернаторов, награждались тюрьмами и ссылками.

Потом война, революция; спите, орлы боевые, — вы жертвою 
пали... Из Севастополя Богдан, подростком, отплыл под зимним 
сквозным ветром — как в бреду! (Простуда, насморк, кашель: два 
дня пролежал в трюме.) Когда вышел на палубу у Босфора стал 
свидетелем чуда: тепло, оливки, лето.

Константинополь; Тунис. Гомерический прыжок через Среди­
земное море в Париж Сорбонна, первые стихи, Национальная 
библиотека, Мазарин, сосиски с pom m esJntes, экзамены весною й 
сирень, сирень и нужда, дыры в носках и опять стишок, первые 
рассказы и роман, изданный на правах рукописи, — ракета, по­
тухшая между землею и другим небесным телом, быть может, 
навеки обреченная вращаться в эфире и даже положить начало 
грядущего химического или биологического процесса (но Богдан 
об этом не узнает)... Потомки небоплаватели разглядят этот мота­
ющийся в пространстве комок творческой энергии и отсигнали- 
зируют в космическую полицию: покойный не был чужд!..

Нет, бить надо в центр, по существу! O pportunity; деньги, что о 
в тебе скажут налогоплательщики — это для эскимосов, папуасов, 
обреченных душ. Следует осознать и закрепить каждый этап горя, 
счастья, роста. И один час этого земного времени, если его пьет 
щедрая, молодая, зоркая, пьяная от рождения душа, требует всей 
жизни для дальнейшего осмысления. «Василий Семеныч, — спра­
шивает в 1918 году Богдан преподавателя арифметики, поднимая



руку (и подмышка форменой курточки уже распорота по шву), — 
Василий Семеныч, сколько измерений у времени?»

Никто его не подготавливал к opportunity. Вопрос о карьере 
впервые реально возник у Богдана уже в Новом Свете, куда его 
зашвырнуло конвульсиями тысячелетнего рейха. И даже в Нью- 
Йорке Богдан не сразу понял происшедшую в’мире перемену: зря 
тратил силы, время — воистину деньги! Но прямолинейная дей­
ствительность острыми шипами преподала страшный урок. От­
ныне работа, способность, искусство, честность, трудолюбие, 
вкус не играют решающей роли. (Это второстепенные качества.)

Настоящий критерий: популярность, шарм, умение ладить с 
людьми, не раздражать их, улаживать конфликты, а не множить, 
авторитет — основанный в первую очередь на росте, костюме, 
манерах, красноречии. Не борьба с материей, с гипсом, камнем, 
словами, красками, формулами, в честной потуге вырвать из мра­
ка осознанную кривую, образ, закон... Нет: борьба с интригами, 
сослуживцами, сплетнями, наветами, подножками, поножовщина, 
хитрая, тихая, прилизанная. И если что-то строить, улучшать, то 
в сотрудничестве с анонимным хором застрахованных чиновни­
ков. Современный гений подвизается, главным образом, на адми­
нистративном поприще. Век посредников, составителей планов, 
бюрократов, полицейских, экзекутивов; роль изобретателей, 
творцов нынче второстепенная и сравнительно мало вознаграж­
даемая.

В разгар войны, благодаря мобилизации, в тылу освобождает­
ся множество гражданских мест; так Богдан попал в одно круп­
ное издательство, где, несмотря на европейское образование и 
уважение к творчеству, несмотря на самостоятельность, упрям­
ство, хороший вкус и презрение к рентабельности, все же быст­
ро продвинулся вперед. Среди разнообразных изданий его фир­
мы имелся журнальчик, влачивший жалкое существование, хотя по 
содержанию он почти не отличался от других тетрадей, пользовав­
шихся завидным успехом на американском рынке. Богдан только 
что закончил поэму «Мадрид—Париж», где сопоставлял судьбы 
двух столиц, и теперь чувствовал потребность отдохнуть или, 
вернее, по трехпольной системе, потрудиться на срвершенно 
другой ниве. (Так, между двумя книгами, он изобрел машинку для 
автоматического раскладывания пасьянса.) Осмотревшись, Бог­
дан предложил изменить обложку ежемесячника: вместо стерео­
типной, примитивной давать в каждом номере портрет какого-
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нибудь живого, интересного лица. После на редкость острой и 
бурной борьбы его революционную мысль одобрили и первый 
выпуск с фотографией прекрасной дамы, лукаво и таинственно 
улыбающейся, сразу рааошелся удесятеренным тиражом.

Богдан продвинулся на оклад главного секретаря (600). Фор­
туна, можно выразиться, повернулась, наконец, надлежащим кон­
цом, и Богдан счел себя удовлетворенным. Впрочем, не надолго: 
в течение года Богдан несколько раз объяснял ответственным 
директорам (все торговцы, а от добра добра не ищут), что в его 
планы вовсе не входило давать иллюстрации исключительно дам 
и девиц. Нет! Можно показать и слонов, и мужчин, и детей, и па­
мятники искусства. Именно на этом пункте Богдан благополучно 
вскоре сломал себе шею (к вящему удовольствию демократичес­
кой молодежи). Впрочем, победа в Европе к этому времени была 
уже обеспечена и много испытанных канцеляристов возвраща­
лись к своим конторским упражнениям. (Богдана перевели назад 
в экспедицию.)

• 5

Непосредственным шефом Богдана являлся некто Лерой, че­
ловек выше среднего возраста, кончивший Йель, когда прилично­
му американцу полагалось кончать Йель. Наивный допотопный 
эгоист, шумный холостяк со вставными зубами: помесь грансень- 
ора с коммивояжером. Гуманист, торгующий всякими вещами, 
имеющими спрос, и знающий, что на рынке все позволено. Об­
лик и ужимки джентльмена, а дело творимое почти бесчестное: 
единственный критерий — рентабельность. Если вопрос и ста­
вился изредка о качестве, то имелось в виду качество отчетности, 
упаковки, бумаги, рекламы, организации, но отнюдь не существа 
продукта. Ибо то, что хорошо, то продается или, вернее, то, что 
нравится шестидесяти миллионам американцев, не может ока­
заться мусором. Здесь святые Палестины и Лерой современный 
крестоносец, освобождающий и стерегущий гроб Господень. К 
этому примешивалась еще капля спортивности. Жизнь — состя­
зание между сверстниками одного выпуска; пункты это деньги, 
деньги это пункты. Да, пожалуй, условность, но помогающая ве­
сти состязание и выбирать победителя.

Как в большинстве американских издательств, во главе этой 
фирмы стояли люди не творческого, писательского опыта, а про­
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делавшие административную и рекламную карьеру (начавшие 
службу в магазине, в экспедиции, на складе). Считалось: если со­
трудник умеет хорошо сбывать книги или журналы, то именно 
он-то и знает, какие книги и журналы следует печатать. Товар, 
который легко раскупается, хороший товар, а фолианты, залежи­
вающиеся на полках, — плохое и вредное явление. «Потребитель, 
вот кто устанавливает ценность продукта! И он всегда прав». Из 
этих администраторов многие во время войны ушли в отдел про­
паганды; предполагалось, что если человек умел внушать шести­
десяти, миллионам американцев, что покупать, то ему удастся 
убедить земляков Геббельса (а потом Сталина), в чем обязаннос­
ти, наконец — выгоды семьянина и налогоплательщика.

Лерой был одним из таких удачных продавцов книг и агентов 
рекламы; трагизм его положения только усугублялся тем, что был 
он, хотя ограничен, но преимущественно честен, а в молодости 
получил отменное образование (даже прочитал пяток классичес­
ких произведений в оригинале). Наделенный от природы некото­
рыми творческими иллюзиями, он, — владея французским язы­
ком, — в свободные вечера регулярно переводил очередной 
занимательный роман; потом издавал и, как жертва, разводил ру­
ками, когда публика не оценивала по достоинству его находок. 
Благодаря положению и влиянию Лероя Book o f  the Month клубы 
изредка выбирали его упражнения для своих сирот, что вполне оп­
равдывало всю авантюру в глазах других директоров. (Они даже 
искренне почитали Лероя знатоком европейской литературы.)

Этот джентльмен занимал огромный кабинет с видом на Ист- 
Ривер и дальше — Welfare Island; в углу этого современного хра­
ма, за ширмою и потому с вечной электрической лампою, ютил­
ся Богдан, главный помощник Лероя по журналу «Вся правда». 
Анекдот заключался в том, что если бы случайно Богдан остался 
и выжил в стране восходящего социализма, то, вероятно, сотруд­
ничал бы в «Правде». .

Удачная карьера (как женитьба) принесла Богдану желанные 
волнения и пряности; но вскоре острота романа иссякла, воцари­
лась рутина и вооруженная скука. И после трех лет полезной лите­
ратурной деятельности Богдан так возненавидел свободных, пав­
ших и бессмертных покупателей, на которых будто бы трудился, 
что жизнь его без диктатур и доктрин тоже потеряла смак и смысл.

Кроме того, близость к Лерою делала его свидетелем и даже 
соучастником интимных процессов стареющего организма. Ос­
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новное место в жизни этого веселого, ограниченного и самоуве­
ренного буйного холостяка занимал телефон. По телефону, ра­
зумеется, завершались разные фазы почти всех дел; но по теле- 
фонутакже производились частные заказы и улаживались 
домашние недоразумения. По телефону, наконец, завязывались, 
развивались, тянулись и рвались сексуальные отношения. Бог­
дан был плененным свидетелем этой злой сатиры на кипучую 
деятельность: творчество, мудрые распоряжения, — шутки, 
лесть, блеф, реклама, — домашние мероприятия и, вперемешку, 
воркования, располагающие к оргазму или убийству. -

У Лероя в обращении всегда несколько пышных однообраз­
ных блондинок; сообразно каким-то глубоким и загадочным тре­
бованиям сердца он приглашал то одну, то вторую, то третью на 
завтрак, обед, в театр, на w eek-en d  к себе на остров. Ибо это тво­
рение Божие, как и все, имело в своей жизни некий решающий 
секрет... Остров!

К одним смертным Лерой поворачивался ликом блестящего 
организатора, торговца; другим он подставлял профиль редакто­
ра, переводчика, шармера, гуманиста; третьи видели в нем гурма­
на, сибарита, старого волка с острыми искусственными зубами, 
потребляющего сырые бифштексы и шотландское виски. Но Бог­
дан понимал, что ключ к жизни Лероя — остров. Каменистый 
бугор, покрытый зернистым песком, ввиду Лонг-Айленда, без ра­
стений, деревьев, травы, но отделенный от материка, от мира 
простых обывателей. Остров Санчо Панчо, где Лерой волен каз­
нить и миловать рыб, насекомых, крабов, блондинок, а иногда 
мальчиков.

Но остров надо постоянно налаживать: после очередных ура­
ганов отстроиться, организовать транспорт, воздвигнуть новую 
кабину у самой воды, починить пристань, привести в порядок 
моторную лодку, яхточку, протянуть электрический кабель. Доко­
нала его канализационная система: тут Лерой наткнулся на осо­
бого рода технические трудности (может быть, поэтому ему ос­
тров достался так дешево)... Никак не удавалось отвести в море то, 
что джентльмены и блондинки выбрасывали; кроме того, с пле­
бейских пляжей на «большой земле» наносило — мусор, скорлу­
пу, окурки тоннами! Беседы с мастерами ванн, газа, уборных и 
газонов занимали весь досуг от марта до середины октября; зи­
мой жизнерадостный холостяк даже мысленно эвакуировал ост­
ров и сосредоточивался на литературе и ночных кабачках.
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Поначалу Богдан проникся уважением и даже завистью к аме­
риканцам, выпестовавшим такой тип активного человека: про­
дукт скрещения культур Нового Света, представитель высшего 
сословия в демократии, делец, читающий Гомера и клинопись 
биржи... лангусты, Библия и паруса! Тут покупка сырья, производ­
ство и продажа с упаковкою превращается в творческий акт. Од­
новременно архитектура и психиатрия. Раньше составляют план, 
чертежи, сметы, обследуют потребителя, выясняют коэффици­
ент заинтересованности, привлекательности (если возможно, 
меняют пропагандою знаки в свою пользу). Потом экскаватора­
ми выгрызают землю, кладут фундамент, льют бетон, проводят 
трубы и кабели — вот приступают к производству, с явной выго­
дой и пользою для всех. Чего желать лучшего? Ведь за год они 
издают несколько десятков сносных переплетенных книг и пя­
ток иллюстрированных журналов. Много чуши, повторений, без­
вкусицы... Антология: «Письма матери к сыну в мировой литерату­
ре», а в следующий сезон — «Письма сына к отцу в классических 
произведениях»... Но все же попадаются труды, радующие сердце 
при любых обстоятельствах Кое-что, вероятно, уцелеет и пережи­
вет столетие. Молодцы. Сами живут, как им нравится, и другим не 
мешают. И это современники немцев, Сталина, рычи-Китая, холо­
деющей бабочки-Европы! Glory, glory; alleluia.

Но когда он пригляделся пристальнее к Лерою и понаторел 
над его вульгарными проектами, Богдан почувствовал нестерпи­
мую скуку. Пустота, тщеславие, разврат, тупость (возводимая даже 
в качество — поскольку она приносит дивиденд), рутина, лень, 
трусость (перед общественным мнением), виски и гольф, лицеме­
рие, эгоизм, только усугубляемые заплатанными цитатами из Се­
неки и Шекспира.

Приблизительно в ту пору и Лерой изменил свое отношение 
к привередливому помощнику. Вместо прежнего доверчиво по­
кровительственного оскала фарфоровых зубов начала прогляды­
вать нетерпеливая враждебность удачного, но стареющего самца 
к неудачному, но полному вирильных сил вероятному соперни­
ку. Богдан догадывался, что скоро придется подавать в отставку 
(значит, опять начинать с 200 в конторе). Но другой развязки не 
предвиделось; он уже ненавидел этот спокойно пошлый, ложно 
либеральный тон, шуточки, слюнку и убежденную агрессивность 
Лероя — все, что он раньше принимал за выражение оригиналь­
ности и деловитости, достойной подражания.
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В сотый раз, как многие эмигранты его призыва, Богдан зада­
вал себе простой вопрос: «Почему я здесь остаюсь?»

И почти все мыслимые ответы: «Куда же деваться... хорошая 
страна, добрые люди, отличные условия работы...» — хотя и спра­
ведливые, не удовлетворяли.

Было еще одно ядовитое соображение, возникавшее в самые 
тяжелые минуты: «Стоило показать Сталину кукиш (который бы 
меня, вероятно, поставил на место, примерно, дивизионного ко­
мандира)... стоило бежать с опасностью для жизни от Гитлера, 
который мне предлагал на первых порах выгодно разбазаривать 
Францию, — чтобы вот теперь надрываться для этого бездарно­
го пылесоса, несносного шалуна, под которого уже ничто, кроме 
долларов, не потечет (да и последние продолжают свой бег толь­
ко по инерции)».

6

Вот при каких обстоятельствах в самый разгар служебного кри­
зиса Богдан попал опять к Нарвину. Пульсировала горячая десна, 
дергалась щека, но за всем этим, однако, другая боль, иной страх: 
жизни, бытия, ускользающего смысла. «Ну что я здесь делаю?» — 
спрашивал он себя по установившейся традиции, как тридцать 
пять лет тому назад в древнем порту Константинополя или Бизер- 
ты, в Марселе, Париже, Валенсии — под визг арабской конницы, — 
снова в Париже, в Касабланке, на Азорах, на Кубе и, наконец, в виду 
крошащегося от неподвижного парного зноя Нью-Йорка. (Амери­
канские солдатики, попав во время войны на острова Океании, 
неизменно задавали себе тот же вопрос: «Что мы здесь делаем? 
почему здесь очутились?») И ответ напрашивался один: тут жить 
еще можно, хотя тошно, а там уже немыслимо.

Нарвин ловко извлек больной зуб; затем занялся другим, по­
гибшим, хотя еще не воспаленным: «Поверьте доке в этом деле, 
самое верное — удалить!» И вдруг заговорил о вегетарьянстве. 
Оказывается, Нарвин запомнил пациента с прошлого раза и даже 
тему их беседы: года три тому назад, — почти сразу после приез­
да Богдана, — он ему вырвал первый зуб в Новом Свете.

— Я вас сразу узнал, — с достоинством, старательно, точно 
чеканя фальшивые монеты, повторил Нарвин, с трудом раскры­
вая и закрывая кривой, заставленный крупным золотом рот. — 
Неловко навязываться, может, вы не желаете вести знакомство, —
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мудро растягивая тоненькие брови, печатал ртом дантист. — Од­
нако вы очень постарели.

— Сэр, разве можно такие вещи говорить, — кисло пошутил 
Богдан: он сомневался зовут ли дантиста доктором, а имени-отче­
ства не помнил. Ему страх как не хотелось обмениваться мнения­
ми, но было ясно, что Нарвин его не выпустит легко из тисков.

— Ну, не постарели, а возмужали, остепенились, присмирели, — 
старательно фабриковали кривые губы.

Присмирел! Вот оно. Еще бы!.. Когда Богдан в первый раз об­
ратился к Нарвину, его мотало в центре любовного шторма, куда 
он попал так же случайно и незаслуженно, как парусная лодка, 
вышедшая из бухты на послеобеденную прогулку и захваченная 
внезапно для нее налетевшим ураганом. (Несмотря на внутрен­
нюю и внешнюю неподготовленность, приходится делать то же, 
что и экипажу других судов, идущих в дальнее плавание и рас­
считывавших на непогоду.)

Этот любовный вихрь не только давал ему чудесные силы, уве­
личивавшиеся от растраты, преображавшие плоть, убивавшие 
боль, грусть, усталость, но еще открывал глухие затоны, подвод­
ные ямы, освещенные черным солнцем пещеры в райских дебрях 
его живой души. Он был тогда счастлив и знал постоянно цель 
своего существования, знал так хорошо, что даже не думал об 
этом. Заботы сводились к мелочам, и форма не отрывалась боль­
ше от содержания. Увидит он сегодня, скоро, ее... Если не сегод­
ня, значит, завтра. Душа раздувалась в огромный шар — океан 
вливался в каплю, и крыло жизни простиралось в другое измере­
ние. Звуки, сияние, запахи, вибрации, оттуда распространяющи­
еся, свидетельствовали о вечной удаче, о конце умирания. Даже 
зубная боль, не исчезая, теряла остроту — покоилась где-то ря­
дом, сбоку, совсем незлая (а вслед за этим время, старость, суд и 
казнь тоже претерпевали зрительно-осязательные изменения).

Нарвин почитал себя усиленно православным и не признавал 
московской, чекистской юрисдикции: любил поболтать об этом с 
русским клиентом. Долголетний опыт научил его простой истине, 
что бормашина побуждает к терпимости и соглашательству — и 
он этим пользовался! '

Нарвин ухитрялся и в эмиграции питаться исключительно 
корнями бытового православия: за год раз пять ходил в церковь, 
Рождество праздновал по старому стилю, весною говел, а Пасху 
без поросенка воспринимал как ересь. Некоторые изгнанники,
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чтобы окончательно не опуститься, привязали себя крепко к рус­
ской березке, к цыганскому романсу или к Достоевскому (Алеша 
Карамазов); вот Нарвин для этой роли почему-то избрал себе ку­
тью! (В последний раз он ее ел на Дальнем Востоке, после разгро­
ма Колчака.)

Нарвин, как полагается, ненавидел Толстого и не пропускал 
случая отпечатать: «Помилуйте, ведь это же, если не ошибаюсь, 
преступление против Святого Духа...» И Богдан неожиданно для 
себя, дожидаясь действия наркоза, спросил почитателя генерала 
Краснова:

— Неужели вы думаете, что у Бога действительно две руки и 
кто-то сидит одесную, а чином пониже ошуюю?

И как только он это произнес, точно вспышка магния освети­
ла зажоры и размоины его души, — вероятно, давнего происхож­
дения! (Так сознание отстает от контура действительности и че­
ловек имеет дело с двумя реальностями.) «Ведь еще недавно я во 
все это почти буквально верил: в пику дуракам и умникам. Я, по- 
видимому, перевалил еще один рубеж, даже не заметив того». 
Богдан в течение всей жизни возвращался к игре, которая его 
забавляла и притягивала еще в отрочестве. Раз пять за после­
дние тридцать лет он начинал составлять новую эпитафию на 
своем памятнике — с кратким перечислением важнейших фак­
тов душевного порядка. У Пушкина, после убийства Ленского, «го­
рожанка молодая, в деревне лето провождая», натыкается на мо­
гилу юноши и «глазами беглыми читает простую надпись»... Ни 
один пушкинист, кажется, не заметил, что, ознакомившись с п ро­
ст ою  надписью, горожанка, отъехав, вряд ли была осведомлена в 
достаточной мере, чтобы мыслить:

Что-то с Ольгой стало?
В ней сердце долго ли страдало,
Иль скоро слез прошла пора?
И где теперь ее сестра?
И где ж беглец людей и света,
Красавиц модных модный враг,
Где этот пасмурный чудак,
Убийца юного поэта?

Вот чтобы не конфузить зря горожанку молодую, когда она, 
«флер от шляпы отвернув», остановится перед памятником в 
Нью-Джерси, Сен и Уаз или, при удаче, в Альп Маритам, теряясь
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в догадках, чтобы не подвергать дрброе создание соблазнам во­
ображения и моды, Богдан решил дать ей исчерпывающую по 
возможности, хотя и краткую информацию. Острота игры заклю­
чалась в том, что надписи эти с каждым разом менялись, точно 
умирали разные люди (хотя воскреснуть должен один). После­
дняя эпитафия была составлена. Богданом всего два года тому 
назад: в том же блокноте, которым он и теперь пользуется. Там 
адреса и телефоны казавшихся тогда живыми и нужными людей: 
эта пожелтевшая книжечка, — как старые календари, — чем-то 
напоминала кладбище.

«Здесь покоится Богдан, сын своего века. Он верил в Бога-лю- 
бовь, Бога Отца и Сына и Святого Духа, но редко приобщался Та­
инств. Он ссорился с богатыми и сильными, но покровительство­
вал слабым. Припертый к стенке, он сражался, как матерый волк, 
но при излишке становился легкомысленным и давал гадам фору. 
Любил мясо и алкоголь почти во всех видах и готов был разде­
лить трапезу с ближним. Художник в осажденной крепости, писа­
тель среди позабывших грамоту читателей, верующий без прихо­
да, солдат без тыла и походной кухни. Он успел побывать отцом, 
мужем, любовником, бойцом и мучеником. Видимый мир он 
знал, любил и жаждал преобразить; потусторонний он разумел 
как лежащий в других измерениях и стремился, пока есть силы и 
руки, туда проникнуть. Ему мешали коммунисты, фашисты й де­
мократы, иезуиты и масоны, дураки и подлецы, свои и чужие; и 
он их всех возмущал, ибо своей бессмертной, но неприятной 
личностью заслонял собственное дело. Он умер в лаборатории, 
ночью, работая сверхурочные часы без воздаяния; так часовой 
охраняет казенный ящик — даже пустой! Прохожий, помолись за 
Богдана, пока над тобою не капает».

Теперь пришлось бы опять кое-что изменить, даже добавить, 
чтобы отгородиться от формальной терминологии. Разумеется, 
верил в Бога Отца, но что это значит? (Мужчина?)

А все же человек остается верным своему замыслу: он так же 
страстно защищает друзей и клеймит врагов — только последние 
иногда меняются местами.

В это самое время Нарвин лихо расшатывал щипцами зуб: 
туда-сюда, туда-сюда. Боль еще чувствовалась, или, вернее, пред­
полагалась: она уже не была связана с Богданом узами первого 
родства. Отделились, разошлись в смежные сосуды: Богдан и 
муки жизни. Он думал: «То, что содержится во мне и протекает
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чрез меня, значительно больше, величественнее, ценнее, святее, 
чем сам я. И если это чудо не сама Елена, то оно ближе к ней, чем 
к блаженному Августину. Мы с ней и Бог, и мир, и любовь, и стра­
дание, и жизнь, и роды, и выкидыши, и смерть, и сияние, и мол­
ния из тучи, и тяжелая вода, и песок, и земля, и море, и раковины 
и тот необозримо темный океан, который втиснулся в сверкаю­
щую каплю, не взорвав ее. Елена и я ничто в сравнении с тем 
потоком, который несется сквозь нас, но совсем отделить его от 
нас тоже нельзя. Если такое знать, то уже академик Павлов не 
опасен; надо только закрепить это чувство — навсегда, не меняя!»

Да, Елена, он увидит ее вечером. Что это значит? Счастье, бес­
смертие, вечность, добро, потеря части и нахождение целого? 
Может быть! Но так же беспомощно выражено, как — «ошуюю и 
одесную». Содержание этой жизни абсолютно, а форма беспо­
мощна. Благодаря присутствию Елены ежесекундно в его сукро­
вице все разрозненные ремни его души сбегаются навеки к од­
ному личному, утверждающему, непоколебимому колесу. Из 
этого центра узнаешь себя (не сразу!), когда просыпаешься но­
чью в темноте... так найдешь себя, в конце концов, когда оч­
нешься и сядешь в гробу под раскаты архангельской трубы. 
Душа горит, не обжигает, только светит. Кто здесь не верит в 
неопалимую купину!

— Видите, это совсем не страшно,. — очевидно, уже не в пер­
вый раз заявляет Нарвин. — Вот прополощите, пожалуйста.

— Да, действительно, — восхищается пациент.
«Что есть боль? — тщится понять Богдан, честно прополаски­

вая рот. — Граница, за которой легкое, приятное раздражение, 
, щекотание переходит в мучительное. Боль отличается от удо­

вольствия только количеством? (А добро и зло?) Но порог, за ко­
торым поглаживание становится неприятным, абсолютен ли? Д ля 
всех одинаков? Или для каждого личный? То есть начало моих 
зубных терзаний могло бы еще не быть таковым для соседа? Если 
у каждого свой порог чувствительности, то ясно, что его можно 
искусственно передвигать: под влиянием обстановки, вдохнове­
ния, мыслей, любви, вина, стихов, духовного напряжения! Не пе­
реносить боль стоически, а передвигать, отстранять, выкорчевы­
вать волею, воображением, музыкой».

— Как вы думаете, доктор, — гнусавит Богдан с ватою во рту, 
надеясь чему-нибудь научиться (а потом поделиться находкою с 
Еленой: ведь ей придется рожать). — Как вы думаете, можно ре­
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бенка так воспитать, чтобы он какое-то постоянное свое недомо­
гание воспринимал как норму и перестал даже замечать?

Ему было неловко говорить, да и удивленно надломленные 
ижицами брови Нарвина не располагали к мудрствованию — он 
не закончил вопроса о происхождении и сомнительности того, 
что называют гармонией... К тому же если даже страдание не бе­
зусловная, абсолютная величина, то, значит, и смерть...

— Вы, пожалуй, не поверите, — говорил дантист, позвякивая 
инструментом во рту Богдана. — Мне попадались клиенты, кото­
рые даже любили бормашину. Ничего, ничего, прополощите. Ей- 
богу, они по-иному реагировали. Я это особенно часто встречал 
почему-то у чехов. Когда-нибудь даже напишу статью «О нацио­
нальном отношении к боли».

— Немыслимо, — мужественно отбивался Богдан, выплевывая 
кровь. — Если боль и смерть понятия расовые, то вполне закон­
ны расовые философии и религии. И любовь, — улыбнулся он 
неожиданно.

— А, любовь, — просиял Нарвин, точно коснулись его специ­
альности. .

. 7

Елена. Они познакомились в свой первый нью-йоркский год; он 
приплыл из Марокко, она из Лондона. Американцы только-только 
начинали мобилизоваться. Рассудительным буржуа немцы казались 
победителями (vainqueurs partout). Пушки гремели между Доном и 
Волгою; вся униженная и порабощенная героическая молодая Евро­
па прислушивалась к раскатам русских, христианских, советских, 
гуманитарных, ангельских катюш, молясь за их меткость. Богдан 
стряхнул свой политический плен, паралич, охвативший его в дни 
предоставленной собственной участи республиканской Испании; 
временно работал на радиостанции ОШ, тщась, вопреки наивности 
властей и жадности тунеядцев из Средней Европы, выполнить урок 
получше. (Он подал заявление в армию де Голля и ждал ответа.)

У Елены был певучий нарядный английский акцент; она души­
лась незнакомыми духами (Yardley) и даже голос ее показался 
Богдану — благоухающим.

— Богдан, какое звучное имя...
Был коктейль их отдела — на Пасху 1943 года. Пили калифор­

нийское шампанское. Она уселась на спинку кресла и раскачива­
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лась взад и вперед своим тонким, плоским, но выносливым те­
лом; русые гладкие русские волосы, до ожесточения голубые гла­
за и вздернутый (ирландский) нос.

— Выбор у нас маленький? — спросила она, улыбаясь некра­
шеным ртом. .

«Как мне жить дальше? — допытывался Богдан за минуту до 
этой встречи. — Воевать с гадами я уже воевал. Демократы тоже 
люди. Фашисты, социалисты плохи не потому, что они фашисты 
или социалисты, а потому, что они только люди. То же о францу­
зах, англичанах, неграх, христианских демократах: удручают в них 
обывательские черты. Как мне сотрудничать с людьми в одном, 
даже большом, деле... Как радоваться жизни целиком, не проклиная 
полдня, восемь часов, сорок часов в неделю, за которые платят 75 
долларов? — докучал самому себе Богдан; такое испытывает пасса­
жир в переполненном автобусе: куда ни сунешь ногу, все равно 
проходящие спотыкаются. — Бог? Да. Но между мною и Им неза­
метно выросла стенка. Было время, Его дыхание обожгло лицо: 
осталась только эта память. Но я устал молиться стенке».

— Да, выбор небольшой, — весело согласился Богдан, поддер­
живая Елену. — Постель или пивная, вот и все.

— Пойдемте отсюда.
Он взял ее за руку и повел... Такой была их последующая 

жизнь: им казалось, что они знают, куда идут.
В те годы людьми владело одно чувство, сразу показывавшее 

их принадлежность, воспитание, среду... Чувство гнева, отвраще­
ния, обиды, гадливости, стихийной жажды мести. Достаточно 
было двух-трех полуслов, междометий, чтобы сразу найти надеж­
ных друзей в виду несомненных врагов.

Европейцы до сих пор еще не сообразили, сколько психоло­
гического торжества, душевной радости несет с собою обыкно­
венно очередная война против немцев: сомнения, колебания, 
распри, полутона и оттенки — исчезают! Поиски смысла, оправ­
дание цели, расщепление волоса, анализ рефлексии, отраженной 
в подсознании — прочь, мимо! Какое блаженство, задача одна, 
проста и монументальна: гаду надо оторвать ручки да ножки! Ис­
тина, ставшая вдруг священной. Одно исповедание для христиан­
ского общества; подлинная кафолическая служба. И в этом объе­
диняющем людском порыве европейское сердце, уставшее от 
оговорок и отступлений, облегченно дышит, точно нащупав ис­
комые звенья круговой поруки.

9 Зак: 2384
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В атмосфере десантов, казней, заложников личная жизнь вы­
теснялась из текста, принимая форму примечания курсивом, бла­
годаря чему только выигрывала в ясности и убедительности.

Женщину, ставшую женою Богдана, немцы увезли из Тулузы и, 
по-видимому, сожгли: на пятом месяце беременности. (Где-то 
бродят табуны призрачных недоносков, цепляясь за ситцевый 
передник фрау Ильзы.)

Рассказ об этом (и некоторые жгучие психологические подроб­
ности) нормально должен был бы оттолкнуть Елену от Богдана; но 
получилось почему-то наоборот: их швырнуло точно прибойной 
волною в объятия друг друга. (Захотелось примерить собственную 
ступню к чужим следам на мокром песке.) Как и полагается в таких 
случаях, Елена непостижимо быстро забеременела.

Она снимала дорогую мансардную квартиру на восемнадца­
том этаже: фантастическая терраса вилась вокруг ее замка из двух 
комнат... А внизу грозный ров — Ист-Ривер. Там, на вершине, в 
виду таинственного острова Белфер и моста в Квинсе (похожего 
на упраздненную тюрьму), они, с повадками средневековых 
грешников, провели первую американскую весну. И хотя май в 
Нью-Йорке без запаха сирени, без одурманенного и дурманяще­
го соловья, без журчания вод и вибрации холодного светлого 
воздуха, но все же это оказалась великая земная весна! Воскресе­
ние в каменном мешке, гудевшем от поездов и машин, от прон­
зительных, отравленных вихрей, от оглушительных и кратких 
тропических ливней с мгновенным перекатом к истомной, мгли­
стой, экваториальной, неподвижной, донной жаре (когда солнца 
не видно и зной бьет прямо с неба — отчего потеешь в самых 
неповадных местах). И любовь шествовала, как первая, вторая, 
как всегдашняя, книжная, романтическая (даже в классические 
века), преображающая и вдохновляющая христиан, язычников и 
атеистов, тотальная, единая и безвременная: косая форточка в 
эсхатологию. И что Богдану в таком состоянии зубная боль... 
Большой коренной, еще один, подумаешь!

Елена забеременела, и в этом им померещился лик чуда (насы­
щенного парами символизма). А к осени мужа ее воинственные 
лодыри подобрали в дебрях Камбоджи и, больного обязательной 
для тех широт лихорадкой (как нервная горячка в романах Досто­
евского), привезли конвоем в родную Англию. Сплошной эпос. 
Елена сочла справедливым вернуться к мужу; она родила бледную 
девочку, о чем протелеграфировала в Нью-Йорк
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Нет, в то лето, отправляясь к дантисту, Богдан не боялся иглы. 
Наоборот, его радовало: личные страдания сближают его с роже­
ницами, солдатами, пленными, детьми в лагерях и печках. «Это 
не все, — думалось ему. — Когда-нибудь мы тоже пройдем через 
Геркулесовы столпы в Маре-Тенебрум и догоним другие потре­
панные суденышки, что дает нам пока право думать, курить, ра­
доваться дню и ночи, приливу и отливу, огню, воздуху, любви». 
Так что потом, в кресле Шумахера, Богдан ерзал и томился от 
двойной муки: конечно, зуб, кость... Но еще: он завидовал себе в 
прошлом — исчезнувшему, растаявшему. Все так постепенно, не­
заметно изменилось. Даже чувство, с которым входишь к данти­
сту. Отныне платишь самые нетерпящие отлагательства долги. А 
бывало, щедрая душа через каждую потерю оснащалась к новому 
плаванию. И росла. .

8 _

В последний раз Богдан удалял зуб с чувством определенного 
творческого задания еще в предвоенном Париже. «Вот вырву, и 
опять будет хорошо. Как прежде, даже лучше: ибо опыт духовный, 
физический прибавится». А опыту цена — жизнь! Богдан тогда 
знал: все, что он делает, — к зрелости, к вящему обогащению, рас­
цвету его личности. И до поры до времени это было верно. Спер­
ва герой отважно взбирается на вершину своей крутой горки: 
каждый шаг расширяет что-то в нем и кругом. А потом начинает­
ся спуск, сперва легкий, пологий... Тогда уже, вопреки стараниям 
и предосторожностям, все оказывается только сворачиванием и 
обеднением (излишний опыт, пожалуй, охолащивает).

Посередине торчал этот зуб в Бордо, точно перевал в Гимала­
ях, — дымное лето 1940 года, когда он походя убил немца.

Богдан и Олимпия оставили Париж 12 июня (экзаменацион­
ный месяц); немцы были уже у застав. Город Света лежал откры­
тый, холодеющий, как дама с камелиями в последнем акте. Было 
чувство: опять все позволено! (Как в ту ночь у Севастополя, ког­
да Леня украл у казака одеяло. «Теперь оставь, Богдан, теперь мы 
на чужбине!» — крикнул он гимназическим басом и швырнул 
ненужное одеяло за борт истребителя, где ходила и перевалива­
лась непонятная русской природе стихия.) И вот уже теперь на 
втором рубеже Европы выбиты двери и окна, сквозят ви^ри — 
очередное подобие изгнания из рая. Библейский ветер налетел
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сверху и смерчём поднял одушевленный скарб, бегущих, ошелом­
ленных, смятых горожан. Дорога загорожена извивающимся ту­
ловищем с оторванной головой; костная масса и отбросы заби­
вают проходы, мешая самим себе. Дети, матери, старики, 
непропорциональные чемоданы, непропорциональное честолю­
бие, непропорциональная мораль. Проказа, гром Синая, овен, за­
путавшийся в чаще рогами, уведите из стана менструирующих 
женщин, на Луаре взорван мост и воды расступились. Низко за­
ходят мессершмиты, пугают стадо автомобилей оглушительным 
шумом, бомб не кидают, иногда, из озорства, поливают бессмер­
тную толпу пулеметной струей. А рядом, еще выше, совсем в дру­
гом плане, небесная галльская голубизна и блеск, одинаково до­
ступный уху, носу и глазу, прикосновенный местам, не указанным 
в географическом атласе.

Ночью таинственные фары близоруко щупали дорогу, которая 
уже никуда не вела; беженцы отдельными большими семьями, — 
племенами, — лежали там, где их застали сумерки. У железнодорож­
ного полустанка застрял поезд спрут осемью ногами присосался к 
составу, но паровоз неожиданно*отряхнулся и ушел в темноту по 
запасному пути. Пустые эшелоны героически мчались на Париж и 
их освещенные окна в степи казались метафизическим пунктиром.

Богдан вел отбитую в дороге и починенную им каретку «ско­
рой помощи». Бензин отпускали даром у колонок* уничтожать у 
французов не хватало воли. (Во времена Цезаря, Версенгеторик- 
са и каролингов, отступая, они сжигали урожай.) Рядом с ним 
дремала Олимпия; сзади приютилась семья Сен-Клеров, подо­
бранная в пути. Они продирались тропами и проселками. Богда­
ну в расцвете тридцати трех лет казалось, что нет силы, способ­
ной его сломить. Этот избыток священной мощи делал его 
непомерно щедрым для Европы тех дней — он позволял себе 
роскошь жалости к ближнему.

Впрочем, присутствие Олимпии тоже, вероятно, — без слов! — 
подталкивало его к относительному добру и состраданию. Ее ко­
ричневые глаза с густыми ресницами были похожи на гордых 
зверей в клетках зоологического парка. Жар ее цыганских зрач­
ков, беспрестанно дышащих, — раздуваясь, опадая, — отражал 
иное пламя, видное только ей: пламя топок крупповских печей, в 
которых ей суждено было вскоре истлеть. (Узколобому Богдану 
мерещилось — это прошлое: огни Университетского городка под 
Мадридом, хота и песни в Барселоне.) Безропотная жертва, чис­
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тый барашек, преображающийся только под звон кастаньет, она 
искупила его буйство и силу, похоть, гнев, эгоизм тех дней (ког­
да десять миллионов штатских метались по дорогам Франции, 
точно в западне).

От Сены через Пуатье до Бордо; потом Байонна, рыжая поло­
са Ируна и снова поворот: По, Тарб, Тулуза, Монпелье... В продол­
жении одной недели, захлестнувшей на манер Ниагары; без де­
нег, без полноценных бумаг, подчиняясь верному инстинкту: не 
поддаться тупому, рыхлому, бездарному, истерическому, биологи­
чески неудачному, немецкому чурбану в сапогах и каске.

У Луары наполовину сорван мост, но по бревнам перейти 
можно; Богдан пробрался к солдату, стоявшему на часах, и сразу 
в его улыбке почувствовал — неладное, трудновыразимое.

— Нет, приказано не пропускать. Ты думаешь мне приятно, j e
fa is  т оп  devoir! ,

Он говорил с сильным и неприятным «р», взгляд белесый, убе­
гающий, наглый:

— Я эльзасец, — подтвердил он.
Богдан с наслаждением ударил его ногой в живот, потом кула­

ком, поднял и вместе с ружьем швырнул в*Луару. Провел Олим­
пию, а затем всю семью Сен-Клеров на тот берег: старуха мать, 
мальчик-подросток, три взрослые сестры и муж старшей: тучный 
беспомощный композитор, еврей, который уже несколько раз 
всхлипывал и вяло заявлял, что такой ценой, пожалуй, не стоит 
продолжать существование.

Эта переправа через священную реку (на севере зарево — там 
горят склады с припасами, нефтью), орды беженцев на шоссе, пе­
сьи глаза трех французских сестер, ревнующая его к жизни 
Олимпия, с обновленной щедростью открывающая ему грудь на 
каждом привале. Развал Парижа, Галлии, Франции, Европы, всего 
старого симметрично-атомного трехмерного уютного мира, оп­
рокинутого немецким кретином на собственную голову (опять 
впавшем в шизофрению и нуждающемся в лечении шоком)... Это 
зарево над западным краем земли по-настоящему несло с собою 
начало небывалого праздника, вакационного перерыва после 
трудного школьного века, отпущения всех грехов, прощения всех 
неудовлетворительных баллов, великое и стихийное равенство 
народного бедствия.

В празднике заманчиво освобождение от пут долга и обя­
занностей, человек отрывается на время от рутины, останавли­
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вает поток привычных занятий, пускается в неизвестное, невы­
годное, иррациональное. Нечто подобное свойственно и сти­
хийным катастрофам: конец трафарета, прыжок в фантастичес­
кое, пьяное, фосфорическое — из Аполлона к Дионису. Этот 
хмель, очевидно, дает народам силы переживать острые фазы 
своего падения.

Ночевали в Пуатье 16 июня; весь север,, вплоть до Нидерлан­
дов, выхлеснут из родных берегов и катится к Средиземному 
морю. Историки не могут понять, каким образом в девятом веке 
детки вдруг спонтанно собрались и пустились освобождать гроб 
Господень! Но кто объяснит, зачем десяток миллионов тихих кон­
сьержей с узлами, пуделями и драгоценными шкатулками остави­
ли родные кварталы и побрели неизвестно куда... Недаром анг­
лийский король в тот день по телеграфу выразил сочувствие 
французской нации, застигнутой ночью на дороге.

Вдоль шоссе — на юг — двигался неудержимый обоз насеко­
мых с кладью, детьми и молитвами: великий французский плебс 
пятнадцативековой крепости. В темноте слышен однообразный 
гомон, шорох, треск новозаветной саранчи. Вокзал в Пуатье на 
запоре и ощетинился солдатами. «Уходите, возвращайтесь назад, 
поездов не будет, только военные эшелоны!» — официальная вер­
сия. Прошлепала, улепетывая от немцев, цепочка миниатюрных 
танков, действовавших, вероятно, с переменных успехом в 1918 
году под Одессою.

Богдан и Олимпия подхватили за руки старуху Сен-Клер и, 
порою неся ее, сопровождаемые всей семьею, побежали огоро- 
дамй7 — через два плетня, — к провинциальному железнодорож­
ному полотну. Марокканец, сверкая в сумерках зубами и корот­
ким ножом, примкнутым к винтовке, преградил путь. Богдан 
похлопал его по животу, достал из кармана серебряную монету 
в 20 франков, подкинул ее несколько раз в воздух и, заразитель­
но улыбаясь, вручил арабу... У платформы стоял темный эшелон; 
в теплушках ночь, сон: чувствовалось — переполнены. Из щелей 
торчит российская солома, доносится теплый храп, кислая от­
рыжка, шепот (молитвы), урчание (верблюдов)... Вот она, полу­
пустая знакомая теплушка: пять человек рядовых пошли в город 
запасаться вином. Пролезли по соломе под веселый, почти вла­
димирский говорок солдат, возбужденных сознанием, что поче­
му-то их случайно вывозят из бойни, из плена (и довольных за­
получить в свой вагон несколько «парижанок»).
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Состав тронулся без сигнала — бойцы, ушедшие за вином, сги­
нули, быть может, навсегда. Пахло сосновой доской, онучами; сни­
зу по-русски стучали колеса: та-та-та, ту-ту-ту, то-то-то. (Кто «та»? 
Которую «ту»? Что «то»? Вот именно: то-то и то — самое главное!)

В наполовину отодвинутую чудовищную дверь видны непре­
ложные, похожие на цветы, созвездья. Фантастическая ночь, и 
все-таки какая знакомая и по-своему желанная. Путивль, плач 
Ярославны, Минин и Пожарский или молитва Орлеанской девы, 
Роланд, мавры в Пиренеях, осада Рима, очередной бич Божий, 
спрячьте все сокровища храма, Иеремия варит похлебку, пахнет 
ногами беженцев.

Олимпия прижималась к нему с новой вспышкой страсти, 
точно каждый километр, приближая поезд к Испании, возвращал 
их на прежние психологические позиции. В самый разгар смены 
эонов, когда своды, вчера еще такие крепкие, вдруг обвалились, 
потолок рухнул, стены, объятые горящей лавою, ушли под воду и 
на небе; среди звездных роз, протянулись стожары трассирую­
щих пуль, Богдан, прижимая к груди помолодевшее от страха 
лицо Олимпии, решал: ведь то, что я переживаю теперь и есть 
счастье! В барской гостиной или в монмартрском кабачке оно не 
было бы полнее.

Вот приблизительно в это мгновение, словно доказывая еще 
большую многосторонность земных возможностей, у Богдана 
вдруг задергало, защемило, укололо в коренном зубе. Пронзитель­
ная боль ударила только на минуту, две, но успела затемнить, сте­
реть ощущение недавнего блаженства: не уничтожить совсем, а 
только превратить в смутно различаемый, бесформенный полюс 
(так, выключив свет, знаешь, что где-то рядом часы: ведь тикают... 
но образ недоступен). Богдан пробовал себя утешать в разгар мер­
зкой боли: «Вот теперь мука, но раньше я блаженствовал — одно 
покрывает другое, вознаграждает». Но ему было ясно: самообман! 
Радость, счастье, расцвет, весна, любовь, Олимпия, творчество не 
имеют ничего общего с переломом костей, нарывом в кишках, 
сорокаградусным морозом, пыткою, гвоздями под ногтем, допро­
сом, позором, подлостью, глупостью, удушием, агонией; хотя все 
это и стоит рядом, но совсем не встречается друг с другом, как 
волны света и звука не пересекаются — и стало быть, не могут до­
полнять, уравновешивать себя. Это два уравнения, написанные по 
соседству, с совершенно разными неизвестными — разрешение 
одного не дает ключа к второму: они в иных мирах. Две половин­
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ки от разных шаров, наскоро склеенные в одно целое по непонят­
ным соображениям.

Забыв, что поклялся больше не уделять внимания своим мыс­
лям, пока их некуда записывать (его восемнадцать блокнотов, 
плод незаметного труда двадцати лет, остались в парижском оте­
ле), Богдан, вдохновенно морщась от боли, все же старался осво­
ить, оформить новый опыт.

Олимпия мудрым чутьем шла по тому же пути: несмотря на 
его гримасы и зачаточные стоны, продолжала тихо ласкать, веря 
в* силу и прочность тепла! Пусть вода заливает костер: постараем­
ся спрятать один уголек.

9

Они приплелись в Бордо только к вечеру следующего дня. Не 
располагая всеми нужными документами и пропусками, Богдан 
на всякий случай счел благоразумным (вместе с остальными сво­
ими спутниками) спрыгнуть на окраине с застопорившего поез­
да и пересечь город на будничном трамвае.

Цыганский табор, Севастополь, падение Рима и Константино­
поля, пожар Москвы, похабный мир, Брест-Литовск. Каждый на­
род побеждает по своему и величие его — особенное: но в паде­
нии и поражении все племена подражают друг другу.

В канале стоял пароход, на котором собирались бежать в Ма­
рокко правительственные чиновники: по мосткам сплошным то­
ком в обе стороны рыскали подозрительные спекулятивные си­
луэты. Рядом, у трамвайной остановки с феодальным упорством 
дежурили беженцы, обремененные узлами и тюками. Город, куда 
еще с начала смешной войны переселилось правительство, запру­
жен, раздут, как страдающая запором кишка: а с севера пихают 
все новые куски слоеного теста.

Старые переселенцы, администраторы, дельцы с ужасом и со­
мнением смотрят на вновь прибывших, которым ничего, кроме 
жизни, спасать не хочется. Аборигены ненавидят — без различия — 
всех чужих, оскверняющих священную землю родных Ланд.

Трамвай переполнен; тут австриец, который уже дважды чу­
десным образом спасался от пивного Магомета; польский еврей, 
потерявший счет милостям Божьим, группа подростков из эваку­
ированной фабрики под Севром, мужик фламандец с женою до 
того пропотевшей, что дух захватывало, и жгучая дама, аромат-
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нал, случайно попавшая со своим кавалером, красавцем южани­
ном, морским офицером, в эту компанию (от них пахло полом, 
адюльтером, трюфелями): запах двух этих женщин существовал 
одновременно, не смешиваясь и не противоборствуя — как боль 
и наслаждение!.. Еще десяток туземцев, проделывавших этот путь 
по личным делишкам ежедневно и не понимавших, что нынче 
случилось особенного (хотя они утром читали газеты).

Вокзал. Большие вокзалы; мобилизация, война. Киев, Брянск, 
Москва. Фронт, временное отступление, тыл, до победного конца. 
Шепетовка, Казатин, Жмеринка, Варшава; гар дю Нор, гар Сен- 
Лазар, Пари-Лион-Медитерране. Вокзальная толпа: слепой лип­
кий спрут; склизкая, тускло поблескивающая туша, похожая на 
блевотину только что нажравшегося пса. Опять сорвался с .цепи 
древний обиженный каторжник. Всухомятку, без бани — уже 
вши! — детки на полу. И еще: эрос под шинелью, на соломе. Ра­
дость какая: отпуск, вакации, антракт. Композитор Сен-Клеров 
шесть месяцев уже не курит и вдруг схватил цигарку: все трын- 
трава. Человек помолодел на двести тысяч лет и может опять рас­
считывать на пещерных богов; мускулы зорко сокращаются под 
грязным бельем; одной из многих душ Адама — весело.

Город аборигенов уже спал или притворялся спящим — чтобы 
не ворвались в дом: к его постели, одеялу, жене. Черно: затемне­
ние военного времени. Южная ночь и красное вино на лицах 
армии дезертиров. («Просыпаюсь утром, а офицеры уже смылись 
в камионе, ну, думаю...» — Pardis, — соглашаются собеседники).

Военной выправки пары и группы, в штатском, с перчатками, 
боком, боком, через задние двери буфета... и оступались навеки в 
затемнение (гордиться нечем). Бордо, похабный мир. Богдан за 
кружкой кофе Красного Креста шепчет Олимпии о генерале Ска- 
лоне, застрелившем себя в уборной станции Брест-Литовсю пос­
ледний акт чести среди последних мраморных умывальников и 
имперских зеркал. Та волна 1918 года достигла теперь берегов 
Атлантического и Тихого океанов: чести больше нет нигде. Пол­
ковники в плену выдают государственные секреты, доносят на 
товарищей, подписывают позорные документы, бойцы подполь­
ных организаций предают друзей и соплеменников... Их всех 
потом судят чиновники и часто оправдывают. Олимпия родилась 
в Кастилии, где пламенные скакуны, уроды, святые, рыцари и 
влюбленные: ей понятны жалобы Богдана. Вообще она Францию 
никогда не любила.
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«Наш мир спасет честь, — решает в сердцах он. — Не совесть, 
а честь! Не мужицкая расхлябанная правда, а римский стоичес­
кий закон... (Непонятно, кому Богдан мстит, все тело зудит и че­
шется: солома, грязь, ветер и солнце большой дороги.)

В это самое время по соседству в отеле, за опущенными тяже­
лыми шторами, сидят министры, предатели и генералы, ведут за­
нимательную беседу, стараясь поразить друг друга дальнозоркос­
тью, объективностью и цинизмом. Два-три героя обречены. 
Генералу де Голлю, как садовнику, дает расчет наложница хозяина. 
К горлу Манделя уже протянулись грязные пальцы парижского 
сутенера Лаваля. Крым, Кубань, Жиронда в 20-х числах июня.

Если вокзал напоминал язву, то прилегающие улочки казались 
уже захваченными антоновым огнем. Юг, Бордо, Жмеринка, 
Одесса, Барселона, шпионы и дезертиры, осада, блокада Карфаге­
на, пятая колонна Чингисхана или Агамемнона, турки и кресто­
носцы грабят Святую Софию, хлещет поток, выбрасывая на мета­
физический песок нищих, сирот, мещан с чемоданами и узлами.

Беженцы отдыхают на булыжниках у канав (положив светлые 
головы на обочину тротуара, спят старцы; меж ними бредут упря­
мые муравьи, руководствуясь сяжками). Семьи на рыхлой глине у 
вырытых противобомбных убежищ, прикорнули, чуть-чуть отго­
родившись от соседей: если взглянуть сверху, похоже на мозаику! 
Из наступившей темноты раздраженные умирающие голоса; 
пьют кофе — уже без сахара!.. Когда в 1936 году кинохроника по­
казывала бытовые мелочи из Испании, французы удивлялись: 
«Неужели правда? в один месяц все исчезло? нет, у нас такое не­
мыслимо!» (Американцы, американцы, изучайте физиологию са­
ранчи.)

Новые поезда еще подходили к платформе и словно подавали 
пар в азиатской бане; члены гражданских комитетов, краснокрес­
тные дамы с перстнями и камнями на белых развратных руках — 
скрылись, не в силах себя больше проявить среди наступающего 
мрака. (Скоро, скоро ли раздастся истошный вопль: «Громи все к 
чертовой матери!»)

Centre d 'accueil — неподалеку от вокзала исполинский дере­
вянный амбар, набитый сеном, но пропахший кислыми виног­
радными жмыхами; там все занято инвалидами прошлых войн. 
«Не курите, не светите, предатели, пятая колонна», — неслось впе­
ремежку с дряблым кашлем из всех углов и куп, где зарылись в 
труху герои славных редутов и траншей. (По соседству, в эти са­



мые часы, их маршал, Петен, .уже сдавшись немцам, еще торговал­
ся с Муссолини.)

Пыльные, высохшие и потемневшие от лишений, Богдан и его 
подопечные пробрались в черный с земляным полом сарай (слыш­
но было, как далеко у стены течет вода из крана в переполненную 
бочку).

Богдан не раздевался уже неделю; последнюю ночь, со вторни­
ка на среду, в Париже он провел у окна своей мансарды у Пер-Ла- 
шез (почти напротив Стены коммунаров). Духи Марсельезы, 1789 
года, 14 июля, комитетов спасения, Chant du  depart, Клемансо и 
версальцев носились над столицей, тщась уплотниться, стать опять 
реальностью. И еще другие песни, шаги, может быть, Жанны д’Арк 
или — галло-римской эпохи... Богдану чудилось: вот-вот, спонта- 
нейно, Париж снова станет Варшавой, Лондоном, Севастополем! 
(Как много случайного в необходимом и обязательного в чудес­
ном.) Когда на рассвете он вышел за газетой, — сводным листком 
всех эвакуировавшихся уже больших изданий, — эпически просто­
волосая торговка прошумела: «Ты всё еще здесь, бедная Франция, 
мы погибаем из-за иностранцев!..» На что Богдан, театрально рва­
нув ворот рубашки, гаркнул: «Я уже воевал, ломал хребет за пре- 

‘ красную Францию!» — солгал он, даже не заметив этого, употреб­
ляя выражение наполеоновской эпохи: j e  m 'a ifa it casser les reins. И 
в это самое' мгновение улица подверглась странной метаморфозе; 
вдруг ощетинилась зубами, клыками, рогами, копытами, хвостами, 
штыками; из мясной выглянули детки Шаслупа с кровавыми ножа­
ми, с противоположного тротуара весело бежал безработный Пьер 
с лицом диким и помолодевшим; магазин Tout ип р е и  судорожно 
распахнулся и оттуда донесся зловонный визг о предателях, ино­
странцах,, евреях. И Богдану стало страшно; но кроме непосред­
ственной опасности его парализовала еще нелепая мысль: каза­
лось, всему этому он уже был свидетелем в 1812 году (когда 
неудовлетворенные москвичи линчевали Верещагина).

Тело чесалось, зудело — особенно ноги: солома, отруби наби­
лись под шерстяные носки (Украина). Богдану захотелось по­
мыться: под испорченным краном, над старой бадьей (стекающая 
вода образовала липкую азиатскую лужу).

С наслаждением, но экономя время, намылился: студеная 
вода обдала хлыстом. Олимпия, в темноте посмеиваясь, держа­
ла полотенце (ей завидно — но не хватает отваги последовать 
его примеру); с радостью прислушивалась к смачному пофыр­
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киванию своего здорового мужа, с которым впервые встрети­
лась приблизительно у таких же координат в Барселоне 1936 
года. Эти во многом похожие уеловия~ высекли из памяти при­
крытые уже золою искры — раздули старое пламя (давно став­
шее оккультным только).

— Вот и зубная боль миновала, — весело откликнулся он, за­
дыхаясь. '

И в это время (он едва успел натянуть пыльные брюки) завыла 
сирена, затем низко над головою загудели тяжелые самолеты; со­
всем близко, вероятно у вокзала, стукнули пушки DCA, вызывая 
сугубое беспокойство. Вот грянула первая бомба: ах-ах (по контра­
сту: ха-ха), и три измерения дрогнули, пошатнулись (еще немно­
го, время загнется и разуму откроется другое). «Ах-ах (ха-ха)» — 
невесело весело, опять (разбавленное мощным гулом моторов над 
распластанным вокруг вокзала древним станом).

10 -

Из всех обстрелов, пережитых поколением Богдана (и смеж­
ными с ним), бомбардировка Бордо выглядела самой позорной и 
мальчишеской; руки чесались от бессилия, хотелось харкнуть в 
лицо — средней историй, оливковой Италии, оскопленной Фран­
ции, Муссолини, под салом которого билось когда-то сердце по­
эта, солдата, революционера. Все было глупо, мелко, подло и за­
ранее предрешено в этой крысиной драме. В ту ночь Богдан 
узрел гибель Муссолини: его страшную и смешную смерть.

Крик Гитлера, обливаемого керосином, Богдан давно уже слы­
шал на нюренбергских торжествах.

Только в Сталине ошибся: подушка на голову, старческая шея 
дергается; гортанное мычание тирана и липкая кровавая пена... 
Увы, обошлось, к позору народа богоносца, без рукоприкладства; 
султан опочил под балдахином, при почетном карауле — обману­
ли Богдана!

Итальянцы решили стегнуть плетью колеблющегося Петена 
и заполучить Ниццу; вот почему они, солидаристы и синдикали­
сты, ударили по затопленному беженцами городу. Но личный 
состав требовательно поднимал голову в потоке больших собы­
тий: заныл, автономно и не смешиваясь с другими переживани­
ями, засверлил коренной зуб. И Богдан понял: на этот раз серь­
езно, надолго.
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Вынужденное бездействие, пыльная солома, кашель бывших 
героев Вердена — как случайна судьба человека: не судите его 
строго. Великая субстанция разлилась по несовершенной форме. 
Скорпион ли, Адам ли — всё чудо.

Как воспроизвести эту ночь, затем и. всю жизнь... Точно в рус­
ской сказке: открыть одно яичко, в нем другое, поменьше, и еще, 
и так далее; а в последнем микроскопический ключик (без кото­
рого яичка-то не откроешь). Злая сказка. И вдруг молния из уст 
бабы-ведуньи пронизывает все насквозь и озаряет, не ключик это, 
а счастье людское, обвороженное и усыпленное. «Но день наста­
нет неизбежный»... Откуда слова? Ах, песня Гражданской войны:

Слезами залит мир безбрежный,
Вся наша жизнь тяжелый труд,
Но день настанет неизбежный...

Как этому дню радовались и правые и левые, и красные и бе­
лые, й зубры и комсомольцы. В эсхатологии русского человека 
есть что-то воистину ребячески оптимистическое. Всем известна 
правда апокалипсиса, но чему тут радоваться и зачем торопить­
ся. А степная душа, отталкиваясь от повседневности, соблазняет­
ся любой заворошкой и веселится: кроши все к чертовой матери. 
«Ах-ах, ха-ха».

Когда все давно окоченеет и прилетят разумные существа на 
дисках, они поднимут геологические пласты и откроют скрижали, 
осколки ваз, бомб, популярные издания Данте, Библию, таблицу 
Менделеева... Будут мудро рядить об особенностях строя, культуры, 
религии, техники. Но эта ночь и Богдан с мокрыми волосами, гул 
тяжелых бомбовозов, Олимпия, излучающая отраженный свет, 
«сие есть заповедь моя» и детский плач на соломе, похожий на 
писк котенка, Муссолини — подлец, личный враг, а не историчест 
кая особа! — и святая всесокрушающая стихия жизни, льющаяся 
по заржавленным трубам души, а зуб во рту: как бы его вытолкнуть, 
выплюнуть... «Что вы, разумные существа других эонов и небесных 
тел, поймете в нашем мытарстве?» — осведомляется Богдан. Ему 
отвечает хор других светил: «Все тот же агнец был заклан при на­
шем сотворении».

— Ложись ближе, назло немцам, — шепчет Олимпия, раскры­
вая объятия.

Сладострастно рвутся бомбы; «Я вырву этот зуб», — гневно 
клянется Богдан, давая волю всей своей оскорбленной муже­
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ственности. («Солдату разбитой армии стыдно ласкать женщину. 
А все-таки какое счастье. Стыд и рай; рай и зуб».)

Отшумели воинственные моторы; влюбленные застыли* пере­
путавшись руками, волосами, нежностью, истомой, мыслями (но 
не личностью). И вот на рассвете: опять .та же поганая сирена, 
задуманная администраторами еще во время похабного Мюнхе- - 
на и несоответствующая реальному инвентарю. Ибо, кроме сире­
ны, требовались еще: бомбоубежища и воздушная оборона с ар­
тиллерией, вышками, аэростатами, а далеко, на границе, зарытая 
в землю и сталь, родная армия с танками и резервами... В море 
линкоры и подлодки, на заводах радивые мастера, составы, гру­
женные сырьем, и гордая улыбка усталой бабы, отработавшей 
вторую смену. Но этого не оказалось: осталась только сирена, по­
ставленная на крышу мэрии, — бессмысленно выполняющая свое 
назначение.

Неожиданно все сорвались с места и побежали к пустырю: 
почудилось, что на рассвете опасность действительнее, чем но­
чью! Ветераны на костылях, разбитые морды... Неподалеку зия­
ли, вырытые отважными чиновниками еще во время см еш ной  
вой н ы , окопы: туда ткнулись детки и путники с чемоданами, 
только что слезшие с подошедших с севера поездов: они несли 
с собою ауру Соммы, Бретани, Луары, Бургундии и казались чу­
жими в Ландах. -

Едва дождавшись конца рейда, Богдан бросился искать данти­
ста; в аптеке предупредили: слишком рано! Он с Олимпией усел­
ся на лавочке под чинарой; молодой вдове, подчеркнуто бледной, 
в трауре (с ребенком и узлом), стало дурно — припадок трясет, 
корчит, дергает. Аптекарь посоветовал порошок гарденала, но 
даром его не давал, а у женщины что-то с деньгами не ладилось; 
Олимпия ей отдала свою комбинацию аспирина с фенасетином 
(с которой не расставалась).

Наконец постучались к зубному врачу. Француз из Бордо пил 
очень вкусный и пахучий, только что размолотый, свежий кофе 
и совсем не удивился, что после такой ночи его беспокоят сущи­
ми пустяками (русский Богдан испытывал угрызения совести от 
этого проникновения будней в апокалипсис). .

Южанин в домашнем халате охотно и ловко принялся за дело.
— У меня плохой новокаин, армейский, почти не действует и 

опасный, а платить за него придется. Лучше удалить без наркоза: 
дешевле и спокойнее.
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— Ступай, подожди там, — смущенно попросил Богдан; и 
Олимпия, морщась, почему-то на цыпочках выскользнула из ком­
наты. Богдан мысленно вздохнул, открыв рот и уставясь на стену 
соседнего дома: вот прямо перед его взглядом высунулась из окна 
противоположного дома, на высоте третьего этажа, простоволо­
сая женщина и, горестно размахивая руками, старалась его от 
чего-то предостеречь. Этот сигнализирующий образ появлялся 
перед Богданом с детства почти всякий раз, когда он усаживался 
в кресло дантиста, и уже стал привычным; иногда он оборачивал­
ся мужчиной, стариком или даже ребенком, часто находя умест­
ным маскироваться — будто бы вытряхивая простыню или ска­
терть (подросток визави кабинета Нарвина пускал мыльные 
пузыри). Но впечатление тайного предупреждения всегда созда­
валось ими.

Ему уже рвали зубы без наркоза: в России, конечно, а после­
дний — в Испании... Но тогда это было естественно: иначе не 
представляли себе. А теперь что-то надломилось уже в душе Бог­
дана: страх, лень, усталость, годы — впервые решительно подня­
ли головы и зашевелились на виду.

«Господи, спаси и помилуй», — взмолилась несколько смущен­
но душа.

«Я тогда, очевидно, опять верил в Бога», — догадался неожи­
данно Богдан. Так, человек, на склоне лет, роясь в старом сунду­
ке, находит трубку, кисет и вспоминает вдруг, что когда-то курил... 
а затем еще многое, связанное с этой полосой жизни. «Как я, од­
нако, мог существовать без молитвы. И хорошо вести себя, дай 
Бог всякому: не только для себя старался — о других скорбел! Те­
перь я не хочу двух шагов сделать самостоятельно, без молитвы».

На плите той могилы (в погибших блокнотах) высечено сла­
вянской готикой: «Здесь упокоился, нежданно, негаданно, бедный 
стрелок Он сражался с маврами в Испании, и русские социали­
стические реалисты ему выстрелили в спину! Смешной эмигрант, 
добровольно взваливший земное неизбежное иго, благородно 
отказавшийся от привилегий благодати... Он понял: надо стоять у 
амбразуры, стрелять, целиться и в то же время видеть себя — как 
стоишь у амбразуры, целишься и стреляешь, а там снова еще 
один круг, спираль в изогнутом зеркале! Ибо только творчество 
освобождает человека». По этой записи совсем не заметно, что 
Богдан опирается на чудо: лучи вновь зажженной звезды еще не 
дошли!
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И
В погребе у Любимого 
Я выпил вина...

Св. Иоанн Креста

Тогда испанская кампания достигала своего романтического 
зенита. Университетский городок на окраинах Мадрида; (Трак­
торный завод в Сталинграде).

Богдана привезли на грузовике из Парижа. Ночью, уже без 
шуток, вина и песен, перевалили через Пиренеи. Моросило (все­
рьез). Французы Народного фронта обращались с эмигрантом 
вдвойне учтиво: смотрите, метек, вранжель и тоже понимает!

. Порыв давно прошел: еще у застав Гренобля. В героический 
акт вкрадывалось множество личных, мелких соображений. Одни 
успели отказаться от службы или комнаты. Другим надоело пере­
биваться на скромное пособие шомера; третьего прельстили де­
вочки в военных мундирах на страницах иллюстрированных 
журналов.

Богдан стольким глубокоуважаемым общественным деятелям, 
современникам Кропоткина и Брешко-Брешковской, сообщил по 
секрету, что отправляется на фронт... Его так ругали зубры и че­
ствовали пореволюционные юноши, что теперь отказаться было 
уже немыслимо для самолюбивого кавалера. «И все-таки мы ге­
рои!» — улыбаясь, думал он на полу грузовика. Захотелось вдруг 
описать подвиг Икара или Муция Сцеволы с такими же частны­
ми, обывательскими подробностями (отчего величие жертвы от­
нюдь не умалялось)... «Но с этой формой творчества теперь по­
кончено, Богдан!» — зазвучали, басы.

Их высадили глубокой ночью; дали рому на дне манерки (бед­
ный Дионис). Богдан тогда совсем не пил вина, не ругался и не 
знал женщин; не верил в Бога и почитал за непростительную сла­
бость всякое падение. (Походил на дикаря, упрямо гребущего вес­
лом, не догадывающегося, что можно поднять парус — использо­
вать благодатный, щедрый ветер).

Венгерец или австриец на ломаном французском языке про­
изнес речь касательно общей конъюнктуры; винтовка заряжалась
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отдельными патронами (без обойм), штык западный. Их провели 
гуськом мимо пригородных домишек и наивных баррикад на 
передний край. Там стреляли в ночь; в ответ изредка вспыхивали 
огоньки, подобные железнодорожным. Вскоре раздался свисток и 
толстенький польский мальчик побежал вперед, размахивая нага­
ном; за ним вплотную следовали Богдан и остальные. Ложились, 
стреляли, снова бежали (Богдан неожиданно заметил рыжеватую 
чужую землю и понял, что он далеко — у порога Африки). Подни­
маться с каждым разом становилось труднее и труднее, некото­
рые продолжали лежать, и лозняк кругом шевелился, точно меж 
стеблями ползли юркие змеи.

Уже светало, когда со всех сторон зазвучало нестройное «Ура!» 
Впереди сверкали вспышки, очень громко стучал пулемет, и грудь 
залил сплошной поток восторга (совершенно вытеснивший страх 
и недоумение).

Они ворвались в неприятельские окопы, но живых арабов 
Богдан не видал. Отряд повели назад; на полпути лежал в красной 
глине пухлый мальчик, цепко держа еще в руке тяжелый револь­
вер — но видно было, что душа его уже рассталась с этим обруб­
ком материи. Богдан поспешно отошел за куст: его вырвало. Вот 
когда, собственно, он наконец осознал, что его уже несколько 
часов беспокоит настоящая зубная боль (так что его даже потяну­
ло назад в зону огня, где физические страдания воспринимаешь 
по-иному).

Богдану бы сразу сообщить об этом по начальству — может, 
нашелся бы среди добровольцев дантист... Но он искренне пола­
гал, что с привычными формами жизни покончено с тех пор, как 
тронулся их грузовик у плас де ла Национ; тогда все знакомое и 
логичное иссякло — началось сплошное фантастическое, веду­
щее к разрушению и подвигу! А тут вдруг верхний коренной — 
какая обидная чеховская пошлость. Что общего между мертвым 
уютным сверлением в челюсти и его пронизанной сиянием, смя­
тенной детской душою?.. В опухоли десны нет личного, исключи­
тельного: это коллектив, казарма, племя, раса. Восход солнца или 
стихи, любовь к девушке, прощение врагам, долг и жертву — это 
всякий переживает по-своему, особенно! А флюс у всех один.

Богдан остался в части: провел еще целый день и мучитель­
ную ночь, стреляя (прижимая щеку к горячему дулу ружья). Взя­
тому прямо из большого города в поле — на землю, под звездами, 
среди озабоченных насекомых, ошеломленному воинственным
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воем и чужими языками, Богдану все казалось нереальным, до 
смешного сумбурным, призрачным. И только зубная боль соеди­
няла его еще с привычной оболочкой жизни.

Их опять подняли в атаку; из древнего монастыря на бугре 
злостно палила пушка. За каменной стеной, куда честно добежал 
Богдан, уже хозяйничали республиканцы, выволакивая призрач­
но-сухие, легкие трупы легионеров и двух пышно-красочных пе­
тухов-офицеров. На заре часть опять отвели назад в резерв, за 
сотню шагов от позиций (где под добротными плитами покои­
лись отвоевавшие уже рыцари и монсеньоры).

Богдан не находил себе места от боли; он брел вдоль монас­
тырской стены, зачем-то разыскивая ту брешь, через которую на­
кануне, под дробь пулемета, пролез на другую сторону. .

Развороченные стены во многих местах еще дымили (или, ка­
залось, дымили, почернев). Внутренний двор совершенно уцелел: 
там виднелся средневековый фонтан, а кругом статуи величествен­
ных и опрятных святых. Богдан постучал в запертую решетку 
(хотя рядом можно было легко перешагнуть). Пбявился монах — 
точно нес драгоценный сосуд на голове. Лицо, впрочем, мужицкое, 
хитрое и перепуганное.

Солдат объяснил по-французски и жестами, показывая на 
свою щеку; неизвестно, понял ли его привратник, но провел че­
рез двор и портик в церковь — велел подоядать! .

В полутемном прохладном храме было хорошо. Эти камни, 
вероятно, принимали еще удары первых мавров, а может, и ван­
далов; они меняли свое расположение и назначение, но не вес и 
температуру. Богдану чудилось: ноздреватый камень дышит.

Кругом тянулись приделы; самый большой принадлежал свято­
му Иоанну Кресту. Русский эмигрант опустился на колени перед 
святым и, прижимаясь воспаленной щекою к зернистой скале, за­
мер. В голове автономно шумели еще гудки плас де ла Ретоблик, 
утомительное путешествие на дне грузовика, девушка, подававшая 
вино в Тарбе, сплошная бессонница, рыжая Испания, визг мавров, 
зубная канитель, все это новое и совсем знакомое в жизни совре­
менного мальчика... В 1919 году конница металась по дорогам 
Киевщины, Херсонщины, Волыни (и мычали волы).

— Что такое жизнь? — спросил Богдан. — Кто нас создал? За­
чем? Куда мы бредем? •

«Из темной тучи грядет свет. Тьма не простое отсутствие огня. 
Подлинный свет, принцип его, не лучеиспускает, не горит, не
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греет. Только эманация производит солнце и звезды, рождающие 
диалектические тени. Абсолютный свет, эссенция его недоступны 
простому глазу. Но только его надо видеть, стоит видеть: сияние 
темной тучи...» — говорил святой, повиснув в воздухе и слегка 
покачиваясь; потом сделал книксен и опустился на свой цоколь. 
За спиною раздался вкрадчивый кашелек.

— Падре.
Священник отлично изъяснялся по-французски.
— О, нам одна стихия уже не страшна, — отмахнулся он от 

вопроса Богдана: напугало ли их вчерашнее сражение за огра­
дою... — На Тихом океане я видел, как огненная лава вливалась в 
море и бурная пучина вокруг нашего судна поднималась вверх 
столбами пламени.

Он в Южной Америке выполнял роль не только духовника, но 
и врача, коновала, акушера: единственный хирург у подножия 
Анд на участке, превышающем Андалузию. Впрочем, ему случа­
лось в пещерах находить древние инструменты для ампутации и 
даже трепанации, par Dieu.

— Кстати, в джунглях рвут зубы без наркоза, — заметил падре 
не без злорадства, вопросительно оглядывая вооруженного ино­
странца. ,

— Думаю, надо удалить? — спросил Богдан, тыча пальцем в зуб 
и скривившись больше, чем нужно. (Он вспомнил, как в первые 
годы во Франции ему трудно было привыкнуть, что зуб женского 
рода... И русский поэт, студент Сорбонны, друг нескольких знаме­
нитых художников и общественных деятелей, Богдан часто попа­
дал впросак у дантиста, куда он являлся с рекомендательными 
письмами, но без денег.) — Думаю, надо выдернуть, pas d’erreur?

Падре неубедительно промычал «си»; видно, клиника, диагноз 
не входили в круг его занятий. Но руки у него были замечатель­
ные: большие, покрытые редким мягким длинным волосом, бе­
лые и сухие.

— Интересуетесь нашим патроном?
«Все болтают перед экстракцией: в джунглях и в столицах!» — 

усмехнулся Богдан, испытывая мгновенное удовлетворение, как 
всегда, когда намечалось творческое обобщение из лабиринта 
двусмысленных символов, стрелок и значков.

— Да, я знаю его стихи. Святой Иоанн Креста большой поэт.
— Он святой, — поправил падре. Чувствовалось, что этот мис­

сионер может стать весьма неприятным собеседником именно
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благодаря своим качествам: честности, прямолинейности, на­
стойчивости.

Но в то же время руки его ловко, всеми пальцами и кистью 
перебирали щипцы в кожаном, массивном футляре, вероятно, 
сопутствовавшем еще первым конквистадорам. И движения этих 
рук свидетельствовали об уме, Ькусе, знании причин и следствий 
явлений. ,

— Я полагаю, что каждый святой выполнял бы какую-то другую 
роль, если бы не стал святым, и эта его воображаемая профессия 
кладет на него печать, — искренне уверял Богдан, никак не забы­
вая, что ему предстоят отвратительные минуты, и все же увлекаясь 
разговором, обращаясь преимущественно к ладоням священника, 
которые выжидательно застыли в воздухе, точно поддерживая 
длинный и ценный предмет: — Одни святые исключительные ад­
министраторы, другие строители, купцы, эксплуататоры, третьи 
медики, сестры милосердия, учителя...

Падре, молча сверля его карими стеклянными глазами, слушал.
— Вот святая Тереза — хозяйка, организатор. Тереза-маленькая 

актриса, писательница, автор гениального интимного дневника. 
Святая Екатерина сиделка, нянька. Есть воины, дипломаты, уче­
ные, моряки, тираны, спекулянты. Ваш патрон — великий поэт.

Оливковое лицо священника расплылось в улыбку (он держал 
тяжелые щипцы, похожие на принадлежность конского туалета).

— Я застал вас перед, образом святого Иоанна Креста, — ска­
зал он решительно. — Неужели вы молились поэту?

Богдан удивился.
— Не знаю, — сказал. — Подумайте, два дня тому назад я еще 

слонялся по Большим Бульварам... вот опять чужбина, ваша рес­
публика, вой врагов, умрешь и не догадаются даже, кто умер и за 
что... Трудно в таких условиях проявлять последовательность.

— Я буду рвать вот этим инструментом, — заявил падре таким 
тоном, точно сообщил добрую весть. — Отец, Сын и Святой Дух.

Богдану стало душно: интерес к тайнам мироздания, жажда 
смысла, готовность за него платить... остались теми же, только 
сдвинулись немного в сторону, потеряли наглядность; так небо 
продолжает тускло мерцать, когда его заслоняет парусина.

— Главное, хорошо ухватить. Полагается отогнуть кругом дес­
ну. Да, да, это неприятно... Теперь щипцы... не торопясь, не торо­
пясь^ и зажать. Странно: не больно, какой парадокс! Зажимаешь 
тисками часть живого тела и не больно. Боже упаси сразу дергать:
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надо расшатать, оторвать от скреплений, иначе, боже упаси, сло­
маешь. Направо-о-о-о, налево-о-о-о, вперед и назад, ничего, ниче­
го. Все это знаешь, но когда делаешь, обычно упускаешь из виду 
одно обстоятельство. Опыт не помогает в самой работе; опыт 
учит главным образом истолковывать неудачу и не смущаться ею. 
А теперь не сразу вверх, а по кругу, спиралью, спиралью...

12

«Что я делаю здесь? — оглянулся вдруг Богдан на собственный 
профиль, как с ним часто случалось в жизни. — Удаляю зуб... При­
шел на эту землю, под это небо, чтобы: раскрыть зев и слюнявить 
бумажку. А когда выпадут или растворятся все зубы, уйду, исчезну 
куда-то. Какой неправдоподобный вздор. Где они все молочные 
зубы, где я вас оставил лежать? Где тенистые берега истока реки? 
Всё там же. И вода все так же журчит по камням. Если .повернуть 
вспять и поплыть вверх — дотронешься рукою до старинной вет­
лы у плотины. Эти берега незыблемы и постоянны? Водопады, 
пороги, мели, притоки, галька, всё реальность, независимо от па­
мяти и сознания: они там! А меня несет дальше, все стремитель­
нее и пассивнее. Что я? Я лодка? Человек у руля или у весел?.. Но 
я и часть реки, берег с рощами и лугами, я и форма и содержание, 
причина и следствие, творец и творение, раздираемые бурным 
течением. Куда же я несусь и где остаются т а  заводь, т о  дно и те 
ивы? Догадываюсь: река впадает в океан. Неужели я и море? Река 
течет; море покоится на кругообразных повторных взмахах. В 
той же реке нельзя дважды искупаться: будто бы невозвратимый 
процесс. А в том же безбрежном океане будешь вечно плескать­
ся: он всюду! Вся задача заключается в том, чтобы поплыть про­
тив течения: назад к пройденным местам и знакомым истокам. 
Шагнуть в другое измерение и подняться вверх по реке: время 
должно иметь больше, чем одно измерение — шагнуть из линии 
в плоскость или окружность времени (для этого нужна машина). 
Здесь покоится юноша, винтом прорвавшийся в шестое измере­
ние и легко добравшийся ж первопричине». .

Зуб лежал посторонним, мертвым телом, и Богдан (словно от­
делившаяся душа) взирал на него с удивлением.

Они расстались полудрузьями; Богдан решил, что тот тертый 
калач (в своем роде комплимент). Падре же ни на йоту не отсту­
пил от вековой, зоологической осторожности; иностранец, ино­
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верец, республиканец, но тоже Божья тварь. Пациент щедро сунул 
в кружку для бедных несколько бездушных для него банкнотов.

Отплевываясь, вернулся в часть, где ему сообщили, что про­
изошла ошибка: их место не на фронте, а в Барселоне — обучать­
ся и экипироваться.

И вот перед Богданом уже расстилается солнечный город с 
чертами военно-тылового разгула. (Именно как легко воображе­
ние себе представляло.) Запасные девицы, герои, эффектные по­
вязки, чужие деньги, зажигательные плакаты, вино и молодость 
под синим античным морем.

Грузовик лихо несется по набережной, окаймленной теле­
графными столбами: через минуту подравняются вон с тем шпи­
лем. «Значит, на том пространственном стыке будущее станет 
прошлым. И тем скорее, чем быстрее мы несемся. Предельная 
скорость должна расщепить время. Всякая реальность создает 
себе прошлое. Одна смерть не имеет прошлого. О ней не ска­
жешь: тогда я умер. Но то, что не имело прошлого не существова­
ло в настоящем: оно не было».

— Что ты думаешь об этом, Богдан, ведь здорово? — два 
внутренних собеседника обратились к усталому арбитру.

— Мне бы теперь в баню и выпить, может, девицу какую-ни­
будь заполучить, а вы всё с монпарнасскими разговорчиками 
пристаете, — рассвирепел Богдан, но через мгновение уступил: — 
Будущее подобно отражению в зеркале: оно там, но это мнимый, 
образ, реально существующий только по эту сторону зеркала... 
Божий мир отразился на гладкой поверхности вселенной, и этот 
мнимый отблеск есть Ничто, смерть, небытие.

Под вечер того же дня, на трамвае, ведущем в порт, Богдан 
встретил Олимпию.

Южный город шумел под косым солнцем. Богдана (без всяко­
го усилия с его стороны) принимали за уже нюхавшего порох 
бойца в отпуску. Живописная толпа, средневековые стены, ветер 
Африки, Сицилии, Карфагена, Цеуты несет золотистую пыль. Хо­
рошо быть смелым, молодым, пройтись по бульвару в лихо за­
ломленной кепке... пить коньяк без марки, но равного которому 
и Улисс не пивал... держать за плечи смуглую девушку с пышным 
именем Олимпия, чей смех, упорно напоминает кастаньеты, а 
походка, песня — русскую деревню. Завтра или через неделю Бог­
дана опять перебросят на фронт защищать законное правитель­
ство, освобождать испанский народ от генералов, мавров, карди­
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налов. Биться за Христа трудящихся и грешных; за право рожать 
детей и кормить их, за бесплатные курсы арифметики и балета, 
за любовь если не ко всем соседям, то хотя бы к членам того же 
объединения, за мир от Гибралтара до Бруклина, от Суэца до Цу­
симы, за инсценировку рая на земле в ожидании неминуемого 
Страшного суда и знакомого последнего чуда, за церковь всех 
святых и святых всех церквей, за творчество великих и малых 
поэтов, за тихий подвиг, за детей Линдберга и лавочника, за муки 
Иоанна Креста, истязуемого монастырскими игуменами.

Если бы только демократы, там сзади, поняли, что это их судь­
ба решается теперь под Мадридом... Мюнхен и dr6le de guerre 
только естественные последствия этой ошибки. Республиканская 
Испания на границах Франции в 1940 году изменила бы карти­
ну разгрома (африканский этап, во всяком случае, оказался бы 
перепрыгнутым). .

«Проклятие, проклятие Блюму, если он не поймет! — повторял 
тогда Богдан. — Если нас теперь оставят на произвол судьбы, мое 
поколение больше пальцем о палец не ударит, когда сверхколбас­
ники начнут Делать из демократов сосиски...» Вот настроение 
Богдана тех дней. И еще: «Жалко, больше нельзя будет читать по 
четвергам литературных номеров «Последних новостей» и «Воз­
рождения»...

Богдану негде заночевать, и Олимпия ведет его на цыпочках в 
свою комнату. (Позже он ее увезет через Ниццу в Париж и сдела­
ет своей женою с тем, чтобы в 1942 году она попала в газовую 
камеру; впрочем, нынче Крупп и Ильза Кох голосуют за христи­
анских демократов.)

Все горит на солнце; столбы золотистой пыли, соли, радости, 
певучих голосов. Из порта — смола, рыба и хор лебедок. А там 
вдали французский берег. Пор-Вандр, Прованс, Кап-д’Антиб, ита­
льянская Ривьера... должно быть, богатые белогрудые иностранки 
и сухие кавалеры спешат в казино Монако.

«Я мог бы теперь слоняться там, если бы распорядился своей 
судьбою иначе, — догадывается вдруг Богдан. — Но вместо кази­
но и рулетки ночью по свистку побежать с ружьем наперевес. 
Тебя ударит взрывной волной и на всю жизнь оставит след в ко­
лене. Какое отношение это будет иметь к грядущему (и там, за 
Млечным Путем)... Не знаю. Но даже отрывок из хрестоматии, 
заученный школьником, сказывается в нем порой, когда он уже 
глава семьи, государственный муж или художник».
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Богдан сидит на пригорке у старинной церкви и обняв Олим­
пию зорко смотрит на восток. В наступающих сумерках за водой 
ему чудятся какие-то знакомые и непонятные очертания; только 
пять лет спустя он понял наконец, что видел, но не мог разобрать 
тогда... Ночью его корабль будет пробираться в этих же террито­
риальных водах к Африке; и вот вдруг справа, точно рассыпан­
ные угли с жаровни, мирные огни большого города — враяедеб- 
ного именно своим будничным дыханием.

— Се sont les phares de Barcelone, — взволнованно скажет мо­
лодой офицер: если бы показались маяки Огненной Земли, то он 
почувствовал бы почти такой же восторг. — Теперь четверть две­
надцатого, народ выходит из синема.

И Богдан вспомнил солнечное зарево, шум древнего порта, 
опухшую десну, плечи Олимпии и свой взгляд, брошенный в сто­
рону Прованса (откуда должен будет отвалить его корабль), ждав­
шего, — среди чаек над рябью, — пластического ответа целых 
пять лет. .

Франция, Европа, твои мальчики, воспетые звонкими писателя­
ми вроде Гюго и Достоевского, умирают за ротатором; генерал де 
Голль — последний редут благородства, свободы и мужества. Нем­
цы, как бешеные щенки, кусают сосцы собственной матери; шкур­
ники сдались и распродают импрессионистов агентам гестапо. Но 
уже загремели пушки Сталинграда и скоро на Тракторном заводе 
из развороченных камней и стальных брусьев образуется чудесная 
преграда, которую чем больше долбить и сверлить, тем неприступ­
нее сделаешь.

Этот зуб в Испании отметил конец дешевого демократизма и 
автоматического оптимизма; он разделил жизнь Богдана точно 
на две равные половинки.

13

Зато как легко и даже весело было разделываться с больными 
зубами в Париже в героические творческие годы. Богдану случи­
лось даже раз гнаться за дантистом 14 июля: смешно и грешно. 
Вообще ему почему-то докучали зубы именно в праздники (или 
в дни народных бедствий), когда добиться помощи и труднее, и 
дороже.

День Б^асталии или Диониса? Мистерия, вечное повторение по 
кругу: убогое второе измерение времени. Праздник начинался еще
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13, под вечер, мощно раскачиваясь в звуках, красках и страстях, 
постепенно к утру 15 совершенно парализуя город: в метро и 
кафе, у станков и прилавков люди наконец застывали, изнеможен­
ные от вина, поцелуев, пляса и близкого, ощутимого присутствия 
старинного бога огня, крови, ферментации и дурмана.

Вот уже вынесли столики и стулья на мостовую у скромного 
кафе захолустного квартала; флажки развешены и гармоники 
грянули неожиданно громким фальцетом. Д эм и  и боки с пивом, 
красное густое дюбонне, одеколон перно, янтарное бордо, ра­
дужно вспыхнули под первыми лампами. В душном летнем возду­
хе слышен топот карлов, паниссов, сатиров, нимф, фавнов, спус­
кающихся с окрестных гор и холмов, Но опытные консьержки и 
бравые эмфизематические контр-мэтры уже кружатся на своих 
варикозных ножках, охваченные дурманом таинства.

Дионис напролом бредет из рощи; темнеет, темно, и вот уже 
плюгавенькая девочка с античной грудью закружилась в паре с 
наглым Жаном в велосипедной кепке, завороженно уплывая в 
тень ограды Пер-Лашез.

На Монпарнасе, Монмартре жадные туристы норовят отде­
латься от своих белокурых любопытных подруг и следуют за тем­
ными загадочными женщинами, сошедшими с холмов Бютта и 

. Менильмонтана. Всех обуяла кровь Диониса, щедро разлитая в 
воздухе. Путешественники, рано улегшиеся спать в своих отелях, 
снова оделись и мечутся по бульварам, не зная, куда деваться. Где 
центр жизни, таинства, действа? На Монмартре, Монпарнасе, 
Сен-Мишеле или в шикарных кабачках? Хмель Диониса освобож­
дает от ярого греха.

Богдан в те годы проводил свои вечера в библиотеке; под 
предлогом экзаменов писал урывками первый роман. (Потом, на 
тротуаре, в чаду танго, ему зся работа последнего периода пред­
ставлялась хламом; да и вообще писать, значит, сознаться в соб­
ственной неудаче...)

Он завидовал этой толпе, разномастной, но сопричастной 
одной тайне. Консьержки и шотландские леди, индокитайцы, 
Пикассо за одним столиком с русским клоуном Альбатросовым, 
уверявшим, что Ленин у него украл полное собрание сочинений 
Достоевского; Шаляпин, Алехин, дюжина сутенеров, отдаленно 
напоминающих Франсуа Биллона и шофер-вранжель, кавалер­
гард, издающий на ротаторе «Конституцию империи народов 
государства Российского». Пройти мимо, вон как тот педерастик,
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ласково кивнув головой Линдбергу или Андре Жиду и обняв си­
дящую напротив даму, потянуть ее в хоровод. Сказать: «Я плохо 
танцую, хотите вина...» Значит ли это, что надо обязательно 
спать? А если да, то как это все налаживается? Кто первый пред­
лагает? Намеками или прямо? И в отель или к себе? Страшно. (К 
счастью, денег нет.) . .

Ему шел 22-й год; жил в старинном доме без отопления, про­
тив церкви Сен-Северен (совсем близко пресловутая рю де ла 
Арп). До десяти часов отсиживался в библиотеке Сент-Женевьев.

Летний вечер спускался на синих парусах: стеклянный купол 
позволял следить за медленным продвижением воздушного ко­
рабля: Лейбниц доказывал, что мир состоит из монад и лучше 
этой тюрьмы ничего не придумаешь! Гегель требовал для всяко­
го д а  соответствующего нет , ограничивая тем самым способно­
сти Бога-Света. Для Бергсона память в личности и личность в 
памяти. Богдан пишет о человеке, который живет, растягивается, 
линяет и все-таки знает, что это он, все тот же... И только иногда, 
просыпаясь в темноте, одно мгновение, герой не сразу находит 
себя: кто он, где очутился, зачем? Эта минута стоит веков: через 
трещину в сознании можно подглядеть тайну души, от деленной  
от памяти. Так строчил Богдан.

Вечер уже подплыл к самому городу; у заставы его остановил 
пьяный сторож: при свете тусклого фонаря, проверил подорож­
ную и поднял шлагбаум — синее судно проскользнуло вперед, на 
мачте взвились голубые розы. Обыватель смотрит на небо и ду­
мает: там Бог... ангелы глядят на землю и повторяют: там Бог.

Против Богдана за длинным и узким библиотечным столом 
улыбается девушка: похожа на Жозефину с портрета Давида: под­
росток и женщина одновременно, куклы и аборт. Подвижная, се­
рьезная и смешливая; она выражением своего личика ласково 
поощряла робкого Богдана, любезно благодарила дежурного, 
подающего книгу и строго осаживала других самцов, нащупыва­
ющих почву... (всё в рамке одной и той же миловидной улыбки).

Главное, Богдану нравится в ней — что она явно его выделяет! 
Часто садится напротив за столом, гладит взглядом лоб, лицо, 
вспыхивает угольками в зрачках — вот-вот ухмыльнется всем 
личиком, бледно-смуглым, детским и страстным. Июль, душно; 
жарко, она готовится к последнему экзамену и раздраженно, в 
который раз, подчеркивает важные литеры в скрипте. Иногда 
проведет рукою по мешающим кудрям, глубоко вздохнет и взгля­
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нет на Богдана, шутливо жалуясь, ласкаясь. Богдан отзывается 
морщинкою с края глаз и тотчас же, нахмурившись, зарывается в 
тетрадь. «Как мне вылепить этот вечер? Он еще не миновал, а я 
уже воспринимаю его как свое прошлое. Я еще здесь, но утке по­
бывал там, или, наоборот: я уже там, но еще возвращаюсь сюда. 
Ангар с небом над головою; стены книг и подъемная машина 
посередине; хромой инвалид, любитель рыбной ловли, выужива­
ет из подвала Фому Аквинского, Спинозу, Федорова. Этот парни­
ковый воздух с духами и вонью; нищие, дремлющие и отрыгива­
ющие в тени реформаторов; молодежь, зубрящая основы 
римского права, ждущая десяти часов, чтобы спуститься к Дюпо­
ну, подкрепиться, развлечься. И вот я между небом и землею, за­
жатый между двумя безднами, метафизический сандвич, знаю­
щий, что Бог не мог бы создать трехмерного мира, если бы сам 
не выпирал из него. Чтобы сотворить остов пространства надо 
перешагнуть через него (вовнутрь или наружу). Я займусь рас­
щеплением атома времени».

Жозефина удивленно и требовательно гладит его взглядом; 
Богдану чудится, что все его эксперименты с атомами и абисами 
только трусость и тунеядство. Истина, слава, блаженство — здесь! 
Положить голову на ее подвижную грудь и так провести остаток 
вечности. Вот мудрость и тайна. «А что, если, восстанавливая се­
годняшний вечер, забыть про синие паруса, католический крес­
тик в жаркой тени декольте и себя в разных позах. Если обер­
нуться назад к основному эфиру, покрывающему и глубь, и ширь, 
и высоту: среда, представляющая из себя нечто гораздо более 
важное, чем формы, которые она обнимает и наполняет. Да, 
Фрейд прав, детство, комплекс отца. Но это детство началось го­
раздо раньше: там в предзвездной пустыне агнец был заклан при 
сотворении мира. Какая травма, Отец!»

Вот уже грянула «Марсельеза» с рю Суффло; на Трокадеро 
бьют фонтаны: они изменчивые и постоянные, вечно подвижные 
и те. же! «Вот такое равновесие надо создать в романе. Тогда через 
полвека героические юноши меня откопают в Москве; в поощре­
ние'начинающим расскажут об эмигрантской борьбе с самодер­
жавной бездарностью, пошлостью, глупостью, ложью. Журналы, 
за недостатком места кромсали мои рукописи, но я будто бы шел 
неуклонно вперед, точно видел оккультный свет или слышал го­
лос... В ту минуту, как я это произношу, мне становится ясно: вру! 
Никакого света, никакого голоса. Но в то мгновение, как я решаю
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последнее, мне опять чудится: и это неправда (значит, вижу, слы­
шу). У Жозефины, вероятно, пахнет под мышками и все же в ней 
больше мудрости, и чуда, и возможности творения, чем в блажен­
ном Августине. А если с нею заговорить? Так и так, дескать, не 
желаете ли прогуляться? Денег нет. Но значит ли это, что надо 
обязательно спать? Грех. Что грех: это грех или я, во мне грех... 
Если я этого еще не понял, то когда же, Господи? На смертном 
одре? Когда мне рвали зуб, я разменивал часть своих сил, но ни­
чего не приобретал радикального».

14

Синяя баржа плыла по улицам. По обочине Млечного Пути 
бредет человек-сандвич. Живую, тоненькую, поющую душу зажа­
ли две бездны. Луч света брызнул из темной тучи. Жрец и жерт­
ва движутся в пустыне, руководствуясь явно апокрифическими 
картами, но компас в общем верный, и поэтому они все-таки к 
оазису доползут.

Параллельные линии, вероятно, пересекутся, вес и длина раз­
дуваются и сжимаются, радиус от движения укоротится, но угол 
пребывает вовек Угловая культура, угловая религия, угловая наука, 
угловатое искусство. (Проза должна все время загибаться в дру­
гую, чуждую ей среду.)

В это время Жозефина горестно вздохнула, схватила свой биб­
лиотечный формуляр и, на обороте быстро что-то черкнув, реши­
тельно протянула через стол Богдану. Детские шаловливые глаза, 
чуть-чуть овальные, а лицо страдающей матери, любовницы, ро­
жавшей, умиравшей, воскресавшей девы рода человеческого.

М оник Бегэ, 11, р ю  Б он а п а р т  — прочитал с похолодевшим 
сердцем Богдан. Милая, дорогая, драгоценная, честная и отважная. 
Теперь ему ничего другого не остается, как действовать, и действо­
вать он будет, хотя видит Бог, что это ему трудно и противно, ибо 
он еще не понимает причин и следствий отдельных актов, рассы­
панных в мире, точно жемчуг порвавшегося ожерелья.

«Si on sortait ensemble?» — грациозно расчеркнулся он, словно 
всю жизнь делал такие предложения. («О, подлый трус, ничтож­
ный человек с видом значительным».)

Она понятливо кивнула мягкой курчавой головой матери-под­
ростка и, покорно вздохнув (выпятив довольно высокую грудь), 
начала складывать записки и пособия. .
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Богдану надлежало еще с час работать (под «сортэ ансамбль» 
он имел в виду — когда закроют библиотеку, если вообще что-то 
определенное имел в виду). Но теперь ему ничего не оставалось 
другого, как, игриво улыбаясь в одну сторону и по волчьи скаля 
зубы на соседних самцов, последовать за Жозефиною, почему-то 
на цыпочках, подражая ее походке. Ее голые милые руки висели 
покорно, плечи, тоже открытые, знакомо и празднично белели 
под тусклыми лампами книгохранилища. Только грудь (очевидно, 
без лифчика) часто и высоко вздымалась: в этом таилось начало 
грозное и предостерегающее. Ему хотелось зажать руками эту 
грудную клетку, остановить на минуту неизбежное движение 
жизненных соков. Прищурившись, она осведомилась:

— Куда мы, собственно, направляемся?
— Что ж ведь канун 14 июля, — игриво осклабился Богдан. — Не 

так Ли?..
Кошки скребли во всех углах его девственной, героической, 

безденежной, непрактичной и грешной души. «Неужели это я? — 
задавал он себе в такие решительные мицуты обычный вопрос —

. Богдан, который не засыпал, пока не вернется отец, обожал сес­
тер, но стыдился с ними выходить на улицу: чтобы не засмеяли. 
Неужели это я: на коньках с горы — прямо под трамвай. А там 
река и сосновые дачи, пахнет скипидаром, у порогов ловят линей. 
А потом на Украине конница переходила вброд большую реку и 
повстанцы сбили несколько всадников: Богдану видно было, как 
завертелись и поплыли вниз к другим порогам папахи, сумки, 
тела. Потом Париж Что это все, бред: Жозефина, Паскаль, кашта­
ны, Бог, похоть, Анненский, Пруст, Кафка...

Богдан родился русским с таким расчетом, что ленинский 
подвиг его застал в одиннадцатилетнем возрасте; семья вскоре 
отступила на юг, так что гражданскую заварушку он наблюдал 
уже с берега живописной речки, где разбивали станы еще татары 
и литовцы, шведы и французы — с переменным успехом. После 
разных передряг в Константинополе и Бизерте Богдан осел, на­
конец, в Париже. Из России вынес ровно столько, чтобы отравить 
себе безмятежное существование на трезвом Западе; верность 
звучному и варварскому, молодому и необъезженному языку без 
четкой грамматики, без полного словаря: так что все упрекают* 
друг друга в незнании отечественного синтаксиса (начиная от 
Толстого и Гоголя, кончая любым присяжным поверенным или 
штабс-капитаном). Эта стихия речи отравила Богдана, одурмани­
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ла навсегда, так что уже чужой язык, ставший будничным и род­
ным, до конца ему не давался. Затем презрение к французику из 
Бордо, чувственному, расчетливому... «сухость» англосаксов, коло­
ниальных жуликов, лицемеров. То ли дело наша ширь, да стихия, 
да березка, да воля, да песня ямщика. Однако, к Достоевскому, к 
Дарданеллам, к разбитым зеркалам и смердяковским клятвам, что 
русский человек вместе с красотой спасет мир, и даже к толсто­
вским онучам и советам постаревшим хозяйкам, ко всему этому 
африканскому максимализму Богдан с юных лет относился со 
здоровым юмором.

Так, постепенно, родился цельный образ, докучавший Богдану: 
континент, разбитый на манер Версальского парка. Тайга с гру­
шами дюшес, протопоп Аввакум и Марсель Пруст; Чаадаев и Каф­
ка, Федоров, Джойс и Бергсон. Закон и чувство меры; православ­
ная совесть, знакомая с колыбели, и честь, прельстившая его на 
католическом Западе. Где нет чести, нет подлинного равенства, 
нет достоинства личности, нет личности (коротко говоря). Мужи­
ков пороли, а бояре на карачках били челом царю — его «верные 
рабы». Даже хоронили исключительно рабов Божьих. В отсталой 
Испании гранды присягали королю — «первому среди равных». 
Да, честь впереди совести. «Дело эмиграции привести в Россию 
этот цветок, изнутри его пересадить, привить к дичку совести. 
Вот наша миссия!» — решал Богдан, и друзья его поддерживали, 
чему помогало красное винцо, которое, если привыкнуть, не ус­
тупает соборной водке.

Богдан занимался философией в Сорбонне и писал стихи; он 
боролся с лжерелигией, что неожиданно привело его к самому 
догматическому древнему православию. «Верить можно только в 
самое неразумное, непонятное, абстрактное», — решил он. И чем 
загадочнее таинство, тем оправданнее. Первое причастие давал 
сам Христос: живой и во плоти. Значит, речь шла о какой-то аб­
солютной крови и плоти... Эти разглагольствования отнюдь не 
отпугивали духовника Богдана, священника парижской форма­
ции, тоже чудесный продукт того периода странствований: душа, 
растянувшаяся между Серафимом Саровским и Паскалем, Соловь­
евым и Терезой-маленькой, Прустом и Тургеневым. Бывший кава­
лергард, он на стоянках такси, у руля, зачитывался стихами Хода­
севича и Поплавского, что совершенным парадоксом привело его 
в церковь (в Париже тех дней это почиталось вполне логичным). 
Отца Виталия кавалерийские рейды Богдана не устрашали.
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Свои аскетические упражнения Богдан одно время доводил до 
нелепицы, как все, впрочем, что делал всерьез (несмотря на свою 
любовь к Западу). Соорудил себе нечто вроде власяницы — носил 
ее зимой и летом! Роль вериг выполняли гимнастические прибо­
ры и гири (с одной, помельче, не раставался и на улице). По при­
роде слабогрудый и несколько уставший от октябрьской диеты, 
он благодаря свирепым, страстным упражнениям развил неимо­
верные мышцы на спине, на плечах и сзади на руках (лазатель- 
ные); да и по походке Богдан в те годы смахивал на гориллу.

После двухчасового гимнастического сеанса казалось блажен­
ством облиться из таза студеной водою (душ в Париже редкость) 
и под визг своей болезненной матушки («тунеядец, шел бы рабо­
тать, паразит») съедал яичницу, выпивал литр какао и, захватив 
отцовскую сигару и панаму чеховского образца, отправлялся в 
библиотеку, по дороге заворачивая в зверинец, Жарден де Плант, 
Музей естественной истории или на блошиный рынок Всюду у 
Богдана друзья простого звания: сторожа, воришки, хищники, 
мелкие коммерсанты. Светило небо или бил косой дождь; душа 
напевала смешное (рифмовал солнце и двоеженцы, jamais и 
chameaux). '

Его охотно пускали в клетки кормить и чистить лохматых бе­
женцев из Центральной Азии или Экваториальной Африки. До 10 
вечера читал: Плотин, Якоб Бёме, Тертуллиан, Леонтьев. Ночью 
возвращался к себе боковыми улочками, свернувшимися у ног 
Пантеона, Клюни и Сорбонны; если оставалась мелочь, покупал 
в кафе-табак полую анемичную французскую свечу (в старинном 
доме со стеклянной крышей не было электричества, а на ночь 
мать запирала газ). До рассвета, случалось, писал: немножко в 
бреду, вполне одержимый и посвященный.

Изредка в журнале печатали его отрывки: без начала, без кон­
ца — эмигрантские редакторы, занятые подсчетом советских пре­
ступлений, не могли уделить больше места Богдану. Потом на со­
брании кружка его ругали без зазору, как принято в русской среде, 
не скрывая зависти и злобы (или он разносил кого-нибудь, причём 
Манес, Юнг и Блок переплетались с личными счетами, тем более 
сложными, что они, быть может, существовали только в воображе­
нии). В кабачок приходила часто одна поэтесса, в которую Богдан 
упорно собирался влюбиться, но, увы... за всю жизнь свою он не 
поцеловал ни одной русской! Соболиные брови, лебединая грудь 
внушали ему страх, хотя и повторял на пирушках: «Есть женщины



288 Василий ЯНОВСКИЙ

в русских селениях!» — захлебываясь от народнического энтузиаз­
ма. Политическая программа друзей Богдана исчерпывалась, ка­
жется, формулой: «Ни Ленин, ни Колчак плюс хлеб». Фарс: история 
поменяла знаки на обратные.

Вот все, что внешне характеризовало жизнь Богдана, что мож­
но сообщить о нем, скажем, на суде или в полиции, на допросе в 
культурном застенке. И как это несправедливо, ибо не исчерпы­
вает и одного часа его скитаний днем по зверинцу, вечером в 
книгохранилище, а ночью на Монпарнасе, в Halles или сурового 
жертвоприношения эмигрантского писателя, отрезывающего без 
совершеннолетних свидетелей собственные члены и приносяще­
го их в жертву лично знакомому Богу (похоже на акробатические 
упражнения — в высоте, в пустоте, без спасительной сетки). И 
поток, поток, поток: в крови или в душе? Хор ангелов, вибрация 
космической борьбы, субстанция мира. В начале было Слово, и 
Его вырвали, как инородное тело: экстракция. Кто это раскачива­
ется вниз головой на трапеции, держа за руки Богдана? Еще раз, 
еще... на взлете отпустили, и душа делает сальто — попадает на 
встречную пустую трапецию! Просят не рукоплескать эмигрант­
скому писателю.

‘ До того: опара России, старый город, отождествляемый с хре­
стоматией, святками и коньками. Слезами залит мир безбрежный. 
«Кто я, куда меня Бог несет?» — думает Богдан, ведя девушку под 
звуки свирели и топота ног, шагающего от застав ополчения Ди­
ониса. Жозефина поворачивает к нему бледное лицо, глаза ее 
блестят оживленно и страдальчески. Они целуются (русскому 
мальчику немного страшно).

15

Мостовая на рю Вавэн вся загромождена столиками; пары 
топчутся в сумраке, оркестр играет душное танго, благоухают 
деревья. Издалека доносится Шан де Депар и смех с бульвара — 
неугомонная пьяная речь. («Prenez garde, prenez garde» отзывает­
ся как «ренегатэ, ренегатэ».)

Богдан заказал для себя пиво, для Жозефины порто. Верхние 
этажи домов в сторону Люксембурга (помнящие еще доктора Ги­
льотина) ухмылялись бледной, хитрой улыбкой рамоликов. Осто­
рожно пробирался автомобиль, сдувая одурманенных фокстрот- 
чиков. Завязывали и развязывали таинственные шаблонные узлы;
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то, что наполняло сосуды, превосходило по ценности самые со­
суды. Солдаты, моряки, студенты, туристы муравьиной цепью тя­
нулись у дверей отелей, обнимая одной рукой своих нареченных, 
другой закуривая или роясь в бумажнике. Дионис обосновался в 
Лютеции, на плитах галло-римской эпохи, и посылал разъезды во 
все стороны оккупированной столицы. «Или — или», — призывал 
Богдан родного, просящего у врагов пить Бога, ожесточенно при­
падая к живой, обнаженной груди Жозефины. Она глядела гордо 
и печально, как мать, знающая, что ждет ее детей впереди. Видя 
его страдальческую рожу, спросила:

— Все так же болит?
Еще у Сент-Женевьевы, подготавливая себе отступление, Богдан 

пожаловался на зубную боль; затем, целуясь с нею, — у решетки 
Люксембурга, — он временами как будто ощущал ноющее сверле­
ние в зеве под левым глазом. И вот теперь, после вопроса Жозефи­
ны, боль, точно освобожденная, открыто хлынула на него вдруг и 
на минуту затопила (чему он искренне на первых порах обрадо­
вался).

— Да, знаешь, я должен поискать дантиста! — решительно рва­
нулся. Не дожидаясь ответа, положил на блюдце деньги и поплыл, 
разрезая головой, руками густую толпу, словно маслянистую воду. 
«Вот и конец. Как просто. Или — или. Какой позор». (Этот при­
зрак его еще там околачивается.)

Мимо Ротонды, Космоса, Селекта — вынырнул за вокзалом: 
черное небо, мелкие звезды рю де ла 1Ътэ. Попалась на глаза зна­
комая реклама русского кабачка... Под искусственным небом в 
подвале в обнимку топтались пары, раздавленные цыганским 
романсом.

В углу сидели несколько русских литераторов: во главе стола 
известный актер экрана, баловень судьбы (в день русской культу­
ры он обычно сидел на трибуне между Буниным и Шаляпиным). 
Он угощал и держал себя с подобающей скромностью — слегка 
на отлете, в смокинге и перстнях; рядом пристроилась молодень- 

. кая поэтесса, та самая, в которую Богдан все собирщгся влюбить­
ся, и ворковала улыбкою. .

Богдан посидел тихо несколько минут; с ним не разговарива­
ли, вина не предложили: в глухом свитере, без галстука, однобор- 

. тный пиджачок

Ах, душа моя, мы с тобой не пара,
Ты уйдешь, не станет мне больней.

10 Зак. 2384
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Дорогая самая у меня гитара,
Ни за что я не расстанусь с ней...

Богдан вдруг приподнялся, скинул пиджак и, развернувшись, 
хряснул знаменитого актера, героя «дня русской культуры», по ску­
лам; и прежде чем успели спохватиться, уже степенно удалялся из 
кабачка, держа в руках порыжевший пиджачок и нагло улыбаясь 
несовершеннолетней цыганочке (навеки Каин, без апелляции).

У кафе «Версай» опять дым коромыслом. Дионис верхом на лес­
биянке объезжает площадь; музыка сочит яд, вино дрожит в стака­
не. И трудолюбивые пары, наскучив кружиться, поднимаются и 
опускаются по лестнице отеля, точно ангелы во сне патриарха.

— О как много самообладания 
У лошадей простого звания,
Не обращающих внимания 
На трудности существования, —

над кем смеешься,.Богдан? Эти лошади по сей день тянули теле­
гу. Они больше себя.

— Ты думаешь? Но в чем отличие одной лошади от другой? 
Собственно, в чем тайна личности?

Тяжело отдуваясь, Богдан пьет перно у стойки; хмуро озирает­
. ся, как солдат, вернувшийся в родные места после тридцатилет­
ней войны: ни родных, ни зцакомых. ^

Проститутки обычно в такой праздник отступают в темные, 
затхлые логовища, брюзжа и чертыхаясь, не в силах конкуриро­
вать с чудесным дурманом: Дионис упраздняет дома терпимости. 
Наиболее предприимчивые и одаренные на одну ночь сливают­
ся с выступившей из берегов стихией, подвизаясь бескорыстно 
или даже себе в убыток Такой оказалась Ренэ. Золотистая плоская 
блондинка американского типа. Улыбнулась дружелюбно-вопро­
сительно.

— Могу я вас угостить чем-нибудь? — галантно осклабился 
Богдан.

— Да, кафе арозе ром. *
Он поэт, русский; жалко, она не знает иностранных языков. Ее 

друг, которого недавно убили на заводе, любил читать книги; по 
его совету Ренэ прочитала Фауста в переводе. Старику захотелось 
молоденькой девицы, и он продает свою душу дьяволу. Quel 
imbecile!
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Прошли темными, умытыми полночными духами неузнавае­
мыми аллеями к Люксембургскому саду; там под кустами пищали 
суслики или фавны. Как близко, рукой подать, за ограду: Галлия, 
истоки Европы, фольклор, Ева, зачавшая от змия, Благовещение.

Сели на скамью и суслились: целомудренно (не давала волю 
его гимназическим рейдам). Ее район Монмартр; но в такую ночь 
не стоит выходить на работу. Впрочем, позднее дурман, может, 
рассеется.

«Если отпустить ее, она еще займется клиентурой», — понял 
Богдан. -

Ее друга убили провокаторы во время забастовки. Осталась де­
вочка, живет с бабушкой в Реймсе. Ренэ чуть было не попала в пуб­
личный дом. Приятель мужа все уже устроил. Да она в последнюю 
минуту сообразила и улизнула. Заплатила тому, но он все недово­
лен и обещал отомстить. Это он ей помог освоиться с ремеслом: 
его сестра в этом деле. Они несколько раз встретились, и, таким 
образом, была посвящена в тайны профессии. Да, тут есть свои 
секреты: как подцепить клиента, как ему помочь и понравиться. 
Одна как дура мечется, все каблуки-стопчет, и шиш, а другая в кни­
жечку только записывает адреса и даты солидных рандеву.

Идиотки содержат при себе паразита. Утешают себя: приго­
дится на случай болезни или суда, позаботится о докторе, адвока­
те. Дуры, сутенер обычно скрывается с последними сбережения­
ми, ищи его тогда.

— Послушай, — сказал Богдан. — Уже поздно, пойдем в отель. 
Отдохнем до утра, как друзья, понимаешь. А с первым метро рас­
станемся.

Она, видимо, этого давно ждала. На рю Вавэн, где полстолетия 
тому назад Богдан оставил тень Жозефины, им преградил дорогу 
отель, дешевый, мертвый. Вошли и прикрыли дверь, оставшись в 
кромешной тьме. Но никто не откликался на их зов и покашлива­
ние. (Вопрос: «Куда идут содержатели отелей резвиться?») А выйти 
уже нельзя: дверь захлопнулась и не отмыкалась. «В первый раз со 
мною такое случается. Спиритический сеанс», — посмеиваясь, но 
и напуганная, говорила Ренэ, вслепую бередя замок своей пилоч­
кой от ногтей. Богдан послушно ждал, пока дверь не отперлась.

Снова отель, ‘на рю Монпарнас: освещенное окно во втором 
этаже — поднялись в контору. На площадке их встретил мрачный 
тяжелый хам: такие потом подвизались на черном рынке. «25 
франков».
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— У тебя есть? — доверчиво спросила Ренэ, уже берясь за су­
мочку. .

— Ну конечно!
Остались одни под мутной лампочкой: широкая постель по­

среди большой комнаты, как в буржуазных спальнях. Ренэ быст­
ро разделась, пробежала, целомудренно придерживая кружева 
рубашки, в соседний чулан, где возвышалось одно непоколеби­
мое бидэ; конфузливо улыбаясь, скользнула под простыню. Бог­
дан осведомился: можно сделать пипи в бидэ?

— Bien sfir, — ответила она покровительственным басом.
— Нет полотенца.
— Позвони, — приказала строго. — Должны дать полотенце.
На звонок никто не явился; он разоблачился, потушил свет и

улегся. Тогда она рядом начала ерзать, порывисто дышать, как-то 
особенно псевдо-страстно глотать слюну. Приглашая ее заноче­
вать в отеле, Богдану и в мыслях не мерещились соблазны; хотел 
только предохранить ее от дальнейших приключений. Но теперь 
вдруг понял: ребячья затея, что он докажет, кому... «По дешевке 
живешь: и ее спасти, и свою невинность сохранить».

— Что ж дальше? — спросил стоически. Она не ответила, толь­
ко придвинулась ближе и еще чаще задышала. Потом задала ка­
кой-то технический вопрос, деловито-дружески. — Oui, — неуве­
ренно отозвался Богдан, и в это время раздался грубый стук в 
дверь: «Вы звонили!»

— Да, салфетки! — крикнул Богдан в довольно неловкой позе.
— Они на спинке кровати, у головы.
— А, спасибо... (Видишь, Богдан, Провидение озабочено каж­

дым волосом твоим и пытается вмешаться).

' 16

Через минуту было покончено с девственностью этого рус­
ского мальчика, которого учительница словесности когда-то 
снабжала книгами Гончарова и Аксакова... А он тайком, под звуки 
гражданских берданок, читал Фламмариона и Джека Лондона, 
чтобы примириться теперь на Вернаносе и Мелвилле.

Ренэ казалась явно разочарованной; помылась и, снова благо­
получно укладываясь, произнесла: «Je te considere comme un saint».

Богдан сообразил: в данном контексте — не комплимент! 
Свернулась на бок и, тихо дыша, сразу заснула. От нее чем-то дур­

Василий ЯНОВСКИЙ____________________



Челюсть эмигранта 293

но пахло. Этот запах, вымышленный или действительный, преды­
дущих посевов душил Богдана. Так что в эту ночь зубная боль 
явилась избавительницей, защищая от вони душевной и теле­
сной. Огонь в зубе представлялся желанным на первых порах.

«Дальше, глубже, вертикальнее, чище, святое жало, сверли, вы­
секай черные звезды. Из темной тучи грядет молния, посыплет­
ся райская вибрация. Святой Франциск Ассизский, где ты? Ведь 
это ты меня погубил...» (Богдан имел в виду эпизод из жизни свя­
того: в пост Франциск навестил каких-то простых людей и те, об­
радованные этой честью, предложили ему своего лучшего вина. 
Святой отпил из стакана.)

«Я понимаю теперь природу боли, — удовлетворенно думает 
Богдан, отодвигаясь на самый край постели. — Боль ничего не 
имеет общего с радостью и не является ее антагонистом: они в 
разных мирах, полушариях, с другими корнями. Мука одна толь­
ко перекрывает другие формы зла: вонь, пустоту, скуку. Пока это 
все существует, страдания спасительны. Но если начнется под­
линная пытка, я потеряю управление и превращусь в щепку. Нас 
обманули: в пору агонии поздно, поздно уже, Богдан, спасать, ис­
правлять, додумывать. Не засыпай сегодня и завтра, ищи ответа. У 
стариков и больных нет уже сил. Агония — неимоверная нагруз­
ка. Мертвый — идеальный дурак».

За окном зеленел, желтел, розовел парижский рассвет. Воздух 
уплотнялся и становился наглядным, как у французских импрес­
сионистов. Неопытные пары тыкались в запертые двери отелей, 
звонили, кричали, жаловались, спорили. С бульвара доносились 
пароксизмы изнемогающих оркестров. Голоса за окном звучали 
из другого мира, а смех, точно из классического театра. Богдан 
чувствует нежную жалость к этим шагам, голосам явных неудач­
ников. Его подмывает высунуться в окошко и залепетать на мно­
гих языках: «Дорогие братья и сестры, святые творения Бога света 
и правды. Мужайтесь, уповайте, тараньте стенку. Ваше содержание 
значительно больше вас самих. Значит, вы больше того, что чув­
ствуете, изображаете и делаете...»

Мелькнул торжествующий стан Жозефины, перекрывая и 
смерть, и ночь, и смрад. «Да, с Жозефиной был бы рай, и все-таки 
зуб ныл бы: отдельно и сбоку».

— Это называется кризис сознания, — улыбаясь, шепчет. — 
Такая ночь может быть отмечена в истории культуры, как встре­
ча Данте с Беатриче (если у меня кишка Данте). Но кто мне ме­
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шает: не кишка же, в самом деле? Главное, при вспышке молнии 
успеть запомнить очертания вырванных из второго мира пред­
метов.

«Как воссоздать эту ночь?» — загадывает Богдан. Он пробует 
хронологический порядок: детство, вечер накануне, планы на 
будущее, липы, запах, женский смех, весна в библиотеке... И видит 
чушь, ничего не доказывает. Плоский поток времени, линейная 
память никуда не выводят. Решалась судьба, закладывался фунда­
мент, агнец был заклан гораздо раньше и выше... Туг, по наитию, 
Богдан догадывается: надо Подпрыгнуть! Вертикальная память. Ура, 
я нашел! Там, во время оно, или, вернее, до времени, когда субстан­
ция мира еще не остыла, были зачаты, сотворены капли, зерна и 
корни, из которых десять биллионов лет спустя вышла святая 
душа Богдана с пробором неаккуратным и характером стропти­
вым. Он отказался от сочного сандвича, но украл черствый ло­
моть хлеба. Почему? Там, там, в липких созвездиях ищите объяс­
нения. Вот Афродита лежит поперек Млечного Пути в розовой 
рубашке с кружевами; Жозефина проплыла с развевающейся гри­
вою. Ева встретила Марию. Кто-то стучит кулаком по небу, и звез­
ды сыплются, точно стаканы со стола. Ангелы поют: свят, свят, 
Саваоф... А утренняя звезда, Люцифер, зажав пылающую ноздрю, 
сигает в море. Да, Карл Маркс прав: бытие действительно опреде­
ляет сознание, всё бытие!

«Хорошо было бы заразиться, — мелькает вдруг нелепая мысль 
у русского мальчика. — Логично, справедливо».

Зуб разбухал, накалялся; боль окатывала отдельными волнами, 
поднимаясь выше, как прибойная полоса. Ренэ свернулась кала­
чиком, едва дыша; принюхиваясь, Богдан лежал с краю, боясь 
шевельнуться. «Франциску Ассизскому захотелось подражать: 
широко шагаешь, пупсик. О ту пору еще не было течения време­
ни; только туманные пятна размеров нашего Млечного Пути. Аг­
нец был заклан на перекрестке. Из темной тучи начали оседать 
светлые капли. Какие странные отпечатки в лаве. Моя задача ото­
брать верное от неверного, нужное от ненужного», — решает Бог­
дан, новый разведчик.

Он теперь понял. Художник ничего нового не творит. Творит 
только Бог да племя кретинов. Художник ходит по вселенной, 
склоняется над сонмом замаскированных, противоречивых, не­
раздельных образов и отбирает важное от неважного, хорошее 
от дурного, существующее от лживого.
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Можно построить машину, которая автоматически воспроиз­
ведет все мыслимые словесные, звуковые и красочные комбина­
ции. Но потом очередь за Богданом: его задача отобрать чушь и 
галиматью от серьезного и захватывающего. Вот ценная жила 
уходит под землю: твое дело узнать ее, добыть, очистить и уло­
жить в мозаику, если ты прошел искус. Отбор: только и всего! Для 
этого человек создан свободным: чтобы по своей воле выбирать, 
не полагаясь на чужой вкус и авторитет. Все тайны космоса мож­
но объяснить в терминах художественного творчества.

Опять всплеск музыки за окном, стук каблуков, смех (нежность 
к твоим сыновьям, Господи).

«Я не понимаю одного, — продолжает свой диалог Богдан. — 
Тайны личности. В чем она? Мы отличаемся друг от друга не бо­
жественной, святой силой. Дух в каждом один, и не умрет, и не 
воскреснет. Убежден: если есть личность, она бессмертна. Но где 
она? Чем положительным отличается один от другого? Христос, 
живущий в Павле, разве иной, чем в Марье Васильевне?»

Этот проклятый зуб беспокоил его уже давно: всегда после еды. 
Но стоило поколупать там спичкой, прополоскать и — проходило. 
А на этот раз ничего не помогало: пробовал и булавкой, и теплом. 
Наоборот, точно докопался до самой нервной ткани, обнажил ее. 
Ренэ вдруг проснулась, потянулась и заулыбалась, как счастливая 
любовница; он деловито отдергивал занавески. Утро.

— Знаешь, я побегу искать дантиста, — взмолился искренне.
Больше не было речи о встречах, продолжении идеальной 

дружбы, о совместном чтении «Мадам Бовари». Впервые в своей 
. жизни Богдан осознал ограниченность личных духовных воз­

можностей и как будто сдался, уступил, не желая надрываться.
К девяти часам армянин на рю Вожирар впустил Богдана в 

приемную и, после неизбежной болтовни, дернул зуб. Одна боль 
перекрыла другую: не радость симметрична страданию, а второе, 
новое страдание. Возможность подобной острой, подлой муки во 
рту свидетельствовала о чем-то катастрофическом в природе, где 
смерть являлась, пожалуй, одной из форм избавления.

Армянин не удалил всего зуба: сломал, оставил незаметный 
корешок Десна закрылась, а через месяц опухоль, жар и рентген 
показали прикорнувшее на боку дремлющее вроде эмбриона гада 
инородное насторожившееся тело (corps etranger), от которого 
лучше немедленно избавиться. Пришлось надрезать десну. Но это 
случилось только через месяц. Пока же Богдан пробирался к себе
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в Мансарду, против церкви Сен-Северен, вероятно, очень помя­
тый, но явно счастливый и полный творческого запала. Страда­
ния, сомнения, подвиги и грехи; духовный и любовный опыт, 
разорванная десна и музыка, гул, вибрация: в оно время, когда 
еще не было причины, протяжения и огня, одна из утренних 
звезд... Какое чудо расти, отмыкать в темноте чудовищные двери, 
принюхиваться к запаху жизни, а за пологом реальное присут­
ствие Бога Света и Духа и Сына, темной тучею покрывающего 
день Бастилии, Латинский квартал, Париж и даже всю» Европу, над 
которой умное ухо уже слышит рокот бомбовозов подобный гро­
му Синая. Вертикальная память — вот улов одной ночи. (Впро­
чем, и до того уже раз Богдану дантист обломал зуб.)

17 ,

Ему недавно минуло 19. Раннее лето; Богдан только что сдал 
первое башо и ждал оглашения результатов, чтобы укатить на юг. 
Семья отбыла в Кальвадос к замужней сестре. Он рано поужинал 
обычной дыней, французским хлебом с маслом — молоко. Поко­
вырял в давно подгнившем зубе, который ему пломбировала жгу­
чая дама в Константинополе. Улегся в постель с «Голодом» Кнута 
Гамсуна (как после с Ренэ), предвкушая удовольствие от тихого 
чтения. Но зуб на этот раз вел себя, точно норовистая лошадь, в 
которую вонзили шпору. Вспышки боли чередовались, все разду­
ваясь, напоминая о конечной агонии. И это смущало молодого 
упрямого юношу, уверенного в благополучном завершении всех 
начинаний: иначе смерть, а гибель для него теперь, конечно, не­
возможна.

Богдан читает, как загнанный, истощенный герой встречает 
наконец девушку. Эта тема, пожалуй, самая таинственная и страш­
ная теперь... И все-таки паршивая полусгнившая косточка во рту 
мешает по достоинству переживать подробности невозможно­
необходимого диалога, который ждет и Богдана (как агония).

Он ерзал, вставал, чистил, полоскал, ковырял, грел, мазал йо­
дом и снова брался за высокохудожественное произведение. Для 
чего-то сволок матрас на грязный пол и улёгся в пыли. Было по­
летнему душно, за дверью из старого крана всю ночь капала вода; 
и арабы цепочкой тянулись гуськом по лестнице в соседнюю 
квартиру, где жило несколько разбитных девиц, почему-то 
пользовавшихся особой популярностью среди алжирцев. .
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В эту ночь искусство впервые дало трещину. Если лучшая кни­
га не может смягчить боли, если ободранный нерв в дупле спосо­
бен перекричать весь человеческий опыт прекрасного и величе- 
ствейного, то чего же искусство стоит... Игрушка для сытых. «А 
вера может облегчить и страсть, и ненависть», — решает Богдан. 
(Позже, 14 июля, рядом с Ренэ, он догадается, что страдания и 
счастье могут существовать рядом, не пересекаясь, не враждуя).

— Что самое важное для меня теперь? — осведомляется Бог­
дан. — Не Моцарт и не Пушкин, а лекарь. Значит... Впрочем, не 
любой лекарь, а искусный. Значит... -

Так начался период его интеллектуального заигрывания с 
Марксом, Фрейдом, Дарвином, Юнгом и Павловым: современный 
Олимп. Эта путаница, к счастью, благополучно закончилась с ис­
панской кампанией, где Богдан воочию столкнулся с отпрысками 
этих старцев, серыми и подложными, как советские автомобили. 
Да, человек шагает по извилистой и неустойчивой лестнице, а 
ступеньки — это зубы: скок, скок, вертикально.

А наутро Богдану вырвали зуб: без наркоза. Малый коренной, 
крепкий еще (о, сколько их, вероятно, можно было бы спасти).

Врачиха самолично только лечила; для экстракций вызывала 
из задних комнат мужа, техника с волосатыми руками, присыпан­
ными гипсом. Он долго шатал, гнул (в окне соседнего дома тем­
ная женщина расчесывала длинную косу); наконец извлек что-то. 
Богдан нащупал языком, затем пальцем новый корень, выросший 
точно вулканический остров... Спокойно, не без иронии, заявил, 
что не встанет с кресла, пока не удалят по возможности остатки. 
Да, ему шел 20-й год, и он готовился к большому плаванию. Он 
пришел на эту землю в результате чудесного бурления сил в про­
должение нескольких миллиардов лет и без свирепой борьбы не 
уступит своего ответственного места; на млечной перекличке 
раздастся убедительный голос юноши: «Есть, есть».

Схватив другие щипцы, техник навалился на Богдана, но сталь 
соскользнула, мотнув набекрень мозги. Пробовал разные инстру­
менты, долго бередил, тянул, скоблил, но не мог как следует уце­
питься. Утирая гипсовый пот, пытался заверить пациента, что 
если так все оставить, то через несколько недель сама десна вы­
толкнет корешок

— Я не уйду пока не очистите всё, — весело и твердо повторил 
Богдан. Казалось, не стоит пройти через все геологические прес­
сы, чтобы очутиться на земле в положении дантиста... Но если
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уже случилось так, то зубы рви и чини как следует! (О, безжалос­
тная молодежь.) '

Опасливо озираясь, словно вор, попавший в западню, техник 
схватил висевший через плечо хобот бормашины и, зацепив вин­
том глубоко в десне, потянул изо всех своих лохматых сил, выги­
бая, выдергивая кривой пень. Обрубок выскочил: жалкий и страш­
ный. Несколько мгновений все облегченно переводили дух.

— О, вы молодец, — сказала докторша мечтательно.
— Ваш муж тоже молодец, — снисходительно заметил Богдан.
Пожалела ли она его или почувствовала себя виноватою, толь­

ко заявила, что поставит бесплатно коронку на соседний зуб с 
покоробленной пломбою (работа константинопольской школы). 
Богдан неохотно согласился принять в рот металл, который, ве­
роятно, переживет его... Через поколения и зоны найдут в пеще­
ре у золы челюсть, оповестят музеи. «Homo Emigrans, — скажет 
профессор. — Видите, различного уровня зубная техника. Бедня­
ги, подумайте, при таких резцах они все же питались почти ис­
ключительно мясом».

Эта коронка выдержала почему-то несколько войн и отступле­
ний, торчала, ненужная без антагониста: внимательный и раздра­
жающий свидетель всей последующей жизни. А дантистку эту в 
1943 году, как потом узнал Богдан, вывезли немцы в образцовый 
лагерь и сварили в мыло.

«Что такое равновесие во рту? — спрашивает впервые Богдан. — 
Привычное или абсолютное состояние? Где граница этих двух 
рядов?»

Но не следует чересчур отвлекаться: Богдан занят первой по­
эмой, которую все не удается благополучно закончить:

Внушительно тлел наш последний закат,
И солнце садилось осеннее.
Нас всех повернули лицом назад,
И первые стали последние.

«Здесь покоится Богдан. Он искал темный центр внутри Бога, 
благославлял солнце, море и детей. Но не мог разгадать своего 
социально-полового ребуса.

Падал снег.
Прекрасен будет час,
Когда падет смертельный снег 
И эту голову седую,
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И эту голову слепую 
В последний раз 
Уронит человек.

Нет, этого недостаточно. Вообще, Богдан, в искусстве надо 
начинать там, где собираешься кончить (а все до того выбро­
сить). В этом весь секрет. Мостки через бездну. Но прочен ли 
мост и ведет ли на тот берег, современник не ведает».

18 .

На рю Месье ле Пренс, у витрины книжного магазина, Богдан, 
лицеистом еще, долго простаивал, изучая французское издание 
«Уллиса»: английское впервые вышло тоже на этой улице (а не в 
Лондоне)... Вот урок для эмигрантского писателя. Большевики, 
Ленин—Маркс не дают тебе заниматься своим делом в России; но 
буржуа Дублина и Лондона не печатают Джойса.

Попытка не выпуская из рук пряжу соткать сплошной кусок 
времени, без пропусков и узлов, приходила Богдану в голову нео­
днократно: так, по крайней мере, ему казалось, когда он читал 
«Уллиса». Исключительный опыт для анализа природы времени. 
Но в сущности, это двойной реализм, субреализм! Без отбора, 
пропусков, исправлений. Под нашим сознанием бурлит темный 
поток; Джойс пробил колодец, и нефть с газами хлынула на по­
верхность: но что с нею делать, неорганизованной, неочищен­
ной? Огромным творческим усилием Джойс создал первоначаль­
ный хаос Стоит ли творить хаос? ,

Богдан мысленно вел этот диалог, пробегая глазами содержа­
ние витрины с «Уллисом» в центре... и вдруг за окном мелькнул 
знакомый ему очкастый профиль: Джойс!

Не размышляя, рванулся в магазин. Из задней комнаты высту­
пила хозяйка с видом тигрицы, защищающей приплод. Она зна­
ла немного Богдана, бравшего в ее библиотеке авангардные но­
винки, как и сотню других таких же невоспитанных фанатиков 
искусства.

— Там Джойс, — начал Богдан глухим голосом, не имея, одна­
ко, времени откашляться. — Я должен ему выразить свое восхи­
щение. .

Вздохнув, она провела его в контору:
— Monsieur, un jeune enthousiaste russe voudrait bien saluer votre 

genie!
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Джойс повернул в их сторону голову: за толстыми стеклами 
маячили подобия глаз, лоб тонкий, немощный, как бы изможден­
ный, мягкие волосы. Легко, даже с изяществом, приподнявшись, 
он протянул сухую, горячую руку.

— Я люблю русских, — произнес любезно.
— Месье, я восторгаюсь вашим гением. Это героическая по­

пытка, — взволнованно говорил Богдан, стоя в двух шагах от него 
и упираясь взглядом в телескопы. — Вы проделали ответственный 
опыт. Но что дальше? Как продолжать? ведь это хаос, жизнь надо 
организовать. Что впереди?

— Для этого, я думаю, самое правильное подояедать дальней­
ших произведений месье Джойса, — нравоучительно заметила 
мадам и, слегка напирая, начала оттирать зарвавшегося юношу к 
дверям. Богдан покорно пятился назад, когда опять раздался го­
лос Джойса, — и он застыл у притолоки в несколько напряжен­
ной позе.

— Вам, должно быть, очень тяжело на Западе? Скажите, что, 
собственно, происходит в России?

— В России гад, — тихо ответил Богдан.
— Я люблю Тургенева, — приподнявшись, Джойс опять протя­

нул руку наугад: видно было, что глаза ему в этом мире мало по­
могают. — Courage.

Тут Богдана почему-то прошибла слеза; мадам тоже выглядела 
растроганной.

Непосредственным результатом этой аудиенции оказался ви­
зит Богдана в университетскую зубоврачебную клинику: впервые 
за всю свою жизнь без острой боли и по собственной инициати­
ве. Толстые стекла Джойса так на него подействовали: решил 
быть, как маститый писатель, даже больше, но без очков и этих 
немощных складок на узком лбу... Бежать сто метров, прыгать, 
плавать, лыжи, паруса, вино, и женщины, и вериги. Всюду на по­
четном месте, а в одном направлении — первый! Святой, герой, 
грешник,. Дон Жуан, Пастер, Колумб. Перед Джойсом он имел 
одно несомненное даровое преимущество (молодость).

Дантист, доктор, в виде исключения решил не рвать, а заплом­
бировать несколько зубов, что показалось Богдану хорошим 
предзнаменованием.

Это второй раз уже, что Богдану пломбировали зубы: впервые 
их приводили ему в порядок в Константинополе, но не по соб­
ственной воле... Мать визгливо настояла: «Лентяй, все зубы сгно­
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ишь!» Задело; и 14-летним подростком отправился к врачихе. Отец 
все бегал по общественным учреждениям, печатал статейки о звер­
стве большевиков, добивался филантропической ссуды, визы, пас­
порта. Бедный предок, он тоже завернул к дантистке, рекомендо­
ванной эмигрантской организацией: та ему поставила временную 
пломбу, а поменять на вечную уже не хватило усердия.

Богдан тогда был преисполнен зависти по отношению к маль­
чикам старше его всего на три, четыре года. Бездна разделяла их. 
Самостоятельные, загорелые солдаты, офицеры, моряки, они ус­
пели хоть месяц, два принять участие в добровольческом движе­
нии. Романтика степных походов, песен и ура — в буран... русская 
история, снова и снова разыгрывающаяся на полях между «До­
ном и Непрядвою»; жертвы, пытки, подвиги и жестокости, кокаин, 
Вертинский, «Коль славен наш Господь...» (из соседнего окопа: «На 
бой кровавый, святый и правый»). Командир кавалерийского пол­
ка ведет эскадру истребителей; по скалистому берегу бредут уста­
лые саперы со связанными на спине руками: залп, прыжок — чья 
это папаха плывет за Босфором?

— Не с чего, так с бубен.
— Пожалуйте в Иностранный легион.
Марокко, Джибути, Индокитай. Святой Артюр Рембо, а не про­

винциальный: зачем Гумилеву ехать в Африку?
«Мы вместе делали поход, пересекли моря и сушу, меняли танк 

на пароход». Потом такси в Париже («и в стужу кашель роковой»).
Бывает же такая удача мальчишкам, а разница всего 3, 4 года. 

Бриллианты можно выменять на колбасу и шампанское; невесту 
на кокаин. Качь пара? Золотой Рог в 20-м году. Труп, трап, трип­
пер. Корь у сенегальцев похожа на оспу. Собачий лай на безлюд­
ном острове (полно, собаки ли это?)... Ржавая жесть, разбросан­
ная без призора: давайте делать ключи для примусов! (Весною 
поход.)

Позже, у переднего края Университетского городка, под Мад­
ридом, Богдан догнал старшее поколение и Вступил с ним в ногу; 
сидя на корточках под испанским небом, он смотрел, как вспы­
хивают за валом немецкие пушки, стараясь запомнить следую­
щий, только что пришедший ему в голову образ: разные поколе­
ния только зубцы на том же гребешке.

Итак, Богдан целый месяц ходил к милой даме-дантистке, ук-. 
раинке, которую, впервые увидав, он принял за типичную турчан­
ку. Извилистыми проволоками-иглами она вонзалась в живую
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пульпу зуба и выдергивала скорчившийся вопящий «караул», нерв 
из дупла — похожего на зарывшегося в норку суслика. Первый 
укол невыносим, — первые роды, первая агония, — второй тише, 
а третий уже давал удовлетворение: почти на границе щекотания. 
Богдана мутило от этих щупальцев, выхватывающих из подполья 
живую ткань (так у моря, при большом отливе, нащупать шестом 
восьминога, — он мягко припадет банками, — и выдернуть его, 
посеревшего, из родной стихии). Жалость и отвращение: ткань 
мира, зачем ты страдаешь! Не личный счет только (можно кри­
чать от боли и ненавидеть себя)... Жалость к слепой, глупой, оше­
ломленной, святой клетке, протоплазме, трагически выброшен­
ной до времени на враждебный пляж, — она гадливо борется с 
морозом, тьмою, вихрем, огнем и всеми контрастными силами 
попеременно. «Зачем, куда... по любви сотворить амебу, способ­
ную страдать?» — так спрашивал Богдан над Дарданеллами, и ве­
тер с греческих островов не навевал удовлетворительного ответа. 
До конца все тот же вопрос, только спокойнее и тише, зарываясь 
в следующий пласт по мере того, как на поверхности что-то ста­
новилось ясным, отчего соотношение света и тени оставалось 
постоянным (так дробь не меняется от одновременного увеличе­
ния числителя и знаменателя). .

«Кто я? Божественное во мне принадлежит Богу. А гадливое? 
Чем я отличаюсь от моих братьев? Божественным, гадливым? 
Отпечатком пальцев? Комбинацией черт?»

В том настроении Богдан попал в свой первый мистический 
круг. Беглый сирийский иеромонах-расстрига с толстым чревом и 
тоненькой женой читал в погребке по рукописи о сотворении не­
коего древнего мира, предшествовавшего нашему. Вариант, со­
зданный слугами, оказался непрочным и рассыпался; из этих ос­
танков, чтобы спасти хотя бы их, Бог-Любовь создал второй мир, 
ограниченный предыдущим-замыслом и потому несовершенный.

Словно дверцы приотворились перед носом Богдана: и света, 
и воздуха больше! Подросток не расставался с расстригой, ноча­
ми напролет ведя бесконечные разговоры.

— Я ничего не знаю, — пробовал отмежеваться Богдан. — По­
этому должен руководствоваться только самыми простыми сооб­
ражениями. Если Бог меня сотворил и наделил каким-нибудь та­
лантом, то я должен выполнять дело, к которому способен, и как 
можно старательнее, лучше! Ясно, что, ведя себя таким образом, 
я не раду протррв воли Божьей...
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Сириец, весело улыбаясь, рассказывал о батальных сценах 
между архангелами и в виде особой милости давал Богдану ку­
рить свою трубочку с гашишем, и душа последнего отделялась 
легко от тела — плыла по астральным заливам и каналам. Про­
буждаясь, оставалось только вздыхать и тосковать по оставлен­
ным фосфорическим рощам. '

Обязательно следует описать черный шар, раздувающийся, из 
которого проливается дождь света. Жизнь это борьба с мыслью, 
с памятью, с мускулами. Когда мышцы достаточно развились, ты 
берешь следующие по весу гири; так и в духовном плане (только 
позади собираются прочитанные книги, написанные строки и 
поднятые тяжести).

Человек это виртуоз, а жизнь — произведение архи-Моцарта; 
каждый виртуоз нужен, личен и нов.

* «Здесь покоится Богдан, русский виртуоз, своеобразный ин­
терпретатор. Он умер и его исполнения Магической Флейты ник­
то больше не услышит. Бюрократ! Богдана надо воскресить».

Первая пломба в Константинополе: металл в теле. Галата, мно­
гоярусный мост: снизу отходят паромы на азиатскую сторону. 
Идея обвенчать Азию с Европой могла зародиться только здесь 
(на противоположном полюсе Берингов пролив). Стамбул посе­
редине — между Бомбеем и Сан-Франциско. Богдана забросило в 
Сан-Франциско, а в Бомбее никогда не бывал... Можно обладать 
дьявольской фантазией, прочитать дюжину пособий, изучать пла­
ны и снимки — но незнакомый город, его лик, индивидуальность, 
не откроется тебе даже таким поверхностным образом, как пас­
сажирам автокаров Кука. Тайна реального опыта, действительной 
встречи. (То же с Богом.)

— Ну, французик из Бордо не подкачал, — крикнул с лестни­
цы однажды под вечер отец, возвращаясь со свертками и даже 
бутылкою: дали визу в Тунис.

19

В Бизерте застряли бы надолго, возможно навсегда, но помог­
ло одно обстоятельство, как будто случайное, однако для Богда­
на решающее. Скорпион! Да, гад, аспид. Водились такие мини­
атюрные чудовища в пустыне, подбирались к самому городу, 
порту, заползали во двор, на циновку. Негр-артист проходил, уда­
ряя в бубны и гремя литаврами: он показывал разные фокусы с
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библейскими скорпионами, ловко перебирая их голыми руками 
(потом бережно складывал питомцев в корзинку).

Богдан с отцом разносил по городу и продавал бисквиты (в 
каждом пункте зарубежья имеется такое заведение, где почему- 
то охотно принимают русских, слегка только эксплуатируя). И 
однажды на их фабрику наведался матерый скорпион. Арабы 
перепугались, но старший, глухонемой, объяснявшийся только 
вдохновенными жестами (особенно выразительными, когда 
речь шла о его амурных похождениях), искусный пекарь, успо­
коил малодушных, объяснив, что надо делать. Безобразное 
грешное существо окружили скомканными бумажками и подо­
жгли со всех сторон: узкое кольцо огня сомкнулось вокруг хищ­
ника... Он приподнял голову, слепую, ограниченную, змеиную, 
верблюжью, ознакомляясь с топографией местности и характе­
ром опасности (так, во время Гражданской войны, Богдан видел 
за рекой казачий разъезд, привставший на стременах, чтобы 
разглядеть, отрезан ли путь).

Путь был отрезан... тогда молниеносным ударом своего ядови­
того хвоста скорпион поразил самого себя в уязвимую часть меж­
ду мозгом и спинным хребтом. И все кончено. Маленький боже­
ственный творческий комок протоплазмы, икры, сукровицы, 
ничтожный, как мусор, уже посеревший, но в чем-то родствен­
ный Данте, Пушкину, Александру Македонскому. Африканское 
солнце садилось за Карфаген, за ним Гибралтар, а дальше Азоры, 
Атлантическая стихия, рукав Великого и Индийского океанов 
только промоины в льдинах Млечного Пути. А там, на севере, 
чудесная Марианна Каролингов и Клемансо (от Карла Великого 
до Карла Маркса): Марсель, Париж, Сорбонна, либеральные гене­
ралы и эмигрантские Уллисы (разговоры о Шиллере, о славе, о 
любви). Кругом огонь и едкий дым от газетной бумаги: надо при­
встать на стременах (или на брюхе), оглядеться и пойти на про­
рыв (или метким ударом по собственному затылку). Осанна Богу, 
осанна Сыну Божьему, осанна внуку Божьему в семени ракооб­
разных... Богдан снимает с пальца подаренное ему сирийским 
расстригой колечко со славянской вязью: духа не угаш айт е. Ему 
кажется, что это самое ему завещал святой скорпион.

Месяц спустя Богдан уплыл во Францию (семья переехала 
позже): если бы отцу Богдана, сотруднику глубокоуважаемых из­
даний, сообщили, что в их судьбе важную роль сыграло паукооб­
разное существо, то он бы удивился и возмутился. Но потомок
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его знает многое по-другому о жизни своей семьи (как и о гадах, 
ящерицах, овнах, разбойниках и Христе).

Он попал на юг к сбору винограда; работа тяжелая, но не из­
нурительная. Богдан научился утолять жажду вином, рубал креп­
кими зубами мясо и овощи (смеясь, писал семье уже в Париж, что 
от константинопольских пломб его челюсти отяжелели).

Следующий зуб (или предыдущий), молочный, пал славной 
смертью уже в России. Какая испорченная биография: зубы силь­
ные и острые, а хлеба не хватало. Вы жертвою пали в борьбе ро­
ковой и спитё, орлы боевые. Пулеметные строфы, опрокинутый 
трамвай, на площади против почтамта чугунный бюст Александ­
ра И. Надпись (Освободитель) осталась еще, а голова отбита. Эс­
кадроны конницы с транспарантом «Мы путь земле укажем но­
вый». Инфантильная, обманутая, обиженная, пьяная, замученная 
барами и начальством, неоднократно поротая розгами и батога­
ми, с обнаженной совестью, без сапог, но обязательно спасающая 
мир, хитрая и себе на уме, хозяйственная, упрямая, биологичес­
ки неистребимая, аграрная Русь.

— Братцы, за что...
— Мерзавцы, погубили Россию.
Богдан мальчишкою был свидетелем, как бросили трех бой­

цов в свежевырытую яму и завалили, живых, землею; холмик, к 
ужасу его, ходил ходуном довольно долго, потом дрогнул и осы­
пался.

— Мы за коммуну не деремся.
— Клев, Варшава, Берлин.
Гады.
Градом по гадам.
Что это? Перекоп, Куликово поле, Полтава, Бородино, Сталин­

град? Нет, это играют оркестры по случаю взятия Перемышля. 
Последняя слава двуглавого орла. (Русское ура и православное 
аминь перекликаются).

— Да здравствует государь император, — надрываясь, карта­
вит, одурманенный сивухой патриотической манифестации, де­
вятилетний Богдан.

Чудовищный инвалид русско-японской войны, на деревяшке, 
с черной повязкой вместо глаза, герой многих патриотических 
драк, только этот георгиевский кавалер слышит писк Богдана и в 
исступлении подхватывает мальчика, высоко подбрасывает, по­
шатываясь на своем обрубке, ловит и несет впереди толпы, при-
11 Зак. 2384
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жимая к жилистой, дубленой, стальной шее... Единственный зря­
чий глаз, отчаянный, ивансусанинский и неудержимо гневный, 
выпячивается от напряжения, грудь раздувается и уши Богдана 
потрясает истерический, грозный, обиженный вопль: — Да здрав­
ствует государь император Николай второй, ррррааааа!

Испустив этот воинственный клич, грудь инвалида еще долго 
всхлипывает и булькает под ухом Богдана... Так они шагают над 
морем голов, взятых у Мусоргского. Живой символ тысечелетней, 
соборной, православной, стихийной Руси. Кентавр, но, Боже, ка­
кой неустойчивый.

Богдан, припав ухом к гулкой груди известного по безобраз­
ным подвигам патриота, жмурится от сладострастного ужаса, 
проникаясь блаженством эскадронного счастья, коллективного 
бессмертия. Самоуничтожающе пищит: уррааа.

Ветеран опять сомнамбулически рычит, задирая вверх голову 
с повязкой на глазу, и голова эта похожа на высушенный череп с 
бородою. (Немного позже, в 1917 году, Богдан увидит его череп 
в луже, у самого цоколя памятника Александру Второму... Чёрной 
повязки уже не было: пустая впадина для глаза производила впе­
чатление свежей язвы.)

«Государь император!» — волна восторга окатывает опять Бог­
дана. Ему кажется, что если бы не мешали зубы, он бы перекри­
чал толпу. Да, у него во рту все либо шатается, либо просвечива­
ет. Весь этот год он терял зубы, не покрывая дефицита, к вящему 
смеху взрослых, а главное древних. Насмешка стариков не лише­
на даже определенного цинизма: неприличные намеки, подмиги­
вания, амикошонство.

Да, был такой мучительный вечер в ранней жизни Богдана, 
когда он неожиданно понял, что во рту у него — зашаталось! Как 
ни поверни язык — мешает; десны горят, зудят. Отец предлагал: 
«Дай я дерну, и кончено, под ним другой, настоящий...» Но Богдан 
не верит в чудеса; стыдливо, решительно отстраняет всех этих 
доморощенных помощников: подоящет, посмотрит, какой обо­
рот примут обстоятельства. И засыпает в мучительном, обречен­
ном, незаслуженном одиночестве.

Ему снится дворник (очень похож на Сталина, в длинной ши­
нели — дать бы ему деревянную лопату для сгребания снега), го­
нится за Богданом; понимает: если не сумеет убежать, то про­
изойдет непоправимая замена... дворник превратится в Богдана, а 
тот в дворника. Вот-вот настигнет! От ужаса Богдану оставалось
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только проснуться (может быть, воскресение из мертвых тоже 
произойдет под влиянием непреложной опасности). Светает, и 
мальчик находит в своей ручонке окровавленную мелкую косточ­
ку, которую выковырял, очевидно, недавно.

Утром, во главе.няньки и сестры, прошел ,на кухню и повто­
рил слова старинного заклинания, обращенного к домовому 
или мышкам, — Богдан так и не сообразил... Руководила дей­
ством нянька: она приехала из лесного края и звали ее Ягна. В ее 
комнатушке висели сухие травы и шкурки, а над дверью пучок 
розог, которыми она, по преданию, секла сына. Мать Богдана 
часто хворала, тогда не было психоанализа, и Ягна катала све­
жее прозрачное яичко по лицу, по голове скорбящей, а губы 
шептали, шептали, шептали; затем яичко разбивали над широ- 

- кой чашкой и веще разглядывали. Однажды, заметив в такую 
минуту подсматривающего Богдана, Ягна так на него отчужден­
но* цыкнула, что он скатился с подоконника прямо в подвал к 
кучеру, где пахло сыромятным ремнем и блестел дешевым окла­
дом Николай Чудотворец, о котором вся угнетенная Русь с гор­
достью повествовала, что он на вселенском Соборе ударил по 
мордасям Ария. -

Итак, Ягна руководила действом. Богдан смутно помнит: храб­
ро отделился, выступил вперед к большой печи и один на один с 
таинственными, нейтральными силами подполья швырнул им 
издалека отступное, взятку — зуб!

Сестра хлопала в ладоши и визжала от радостного испуга, а 
Богдан получил взамен новенький гривенник. Ему было лестно, 
стыдно и беспокойно, точно он участвовал в обязательной, но 
несколько унизительной игре.

Но куда идет этот зуб, и почему вырос другой под ним, еще 
лучше, и что произойдет дальше? — эти вопросы оставались без 
удовлетворительного ответа. ,

Сестра в упоении кружилась на пуантах, она училась балету 
(четверть века спустя немецкие танки ее раздавили под Смолен­
ском; она упала в братскую могилу, где потом нашли много здо­
ровых и гнилых натуральных зубов: искусственные и коронки 
немцы вывезли в фатерланд).
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20 , .

Да, стоя тогда перед русской печью с гривенником в руке, Бог­
дан недаром фальшиво улыбался, стесняясь всего этого ликования 
и бессмысленного оживления. Он уже тогда предвидел, сколько 
впереди опасностей и с каким множеством чудесного придется 
сталкиваться, выдавая его за понятное и естественное.

Молочные зубки... под ними оптимистически возносятся зре­
лые, реальные, мясные («Вот видишь, ты не верил», — скажет 
отец). Но рот опять начинает линять, гнить, крошиться. Можно 
починить, залечить, озолотить — между важным делом, между 
абортом и службою, между книгой и чеком, между экзаменом и 
революцией. Но зубы продолжают свою метаморфозу — босые 
бледные десна не предназначены для бифштекса и поцелуев. Тог­
да приходит, наконец, дантист и приносит новенькую бледно­
розовую челюсть с первозданными, крепкими резцами, клыками, 
коренными. (Богдан по дороге в Мичиган видел убитую машиной 
чету... Только дамские туфли и вставные зубы, успевшие соскочить 
от сотрясения, лежали целехонькие, бессмертные, рядом. И неиз­
вестно было, что с ними делать: предать земле или сохранить для 
потомства?)

И как тогда с первыми молочными зубами в руках, Богдану 
было сумно и неуютно, вопреки смеху и хлопанью близких (не­
доставало одного уравнения), так и теперь, выйдя от Шумахера и 
бредя по праздничному Нью-Йорку, он опять жмурился, напря­
гался, стараясь разглядеть, что за всем этим стоит...

Он, очевидно, только что завернул в садик сзади Публичной 
библиотеки (где иногда ему случалось проводить целые дни). 
Небо было ясное, и острый сноп света рассек по диагонали пло­
щадь. Тучный голубь лениво пролетел и на минуту попал в раду­
гу солнечных стрел. Тогда что-то встрепенулось в душе Богдана, 
и он произнес:

— Все это, окружавшее меня, может иметь смысл только в том 
случае, если я когда-нибудь воскресну и еще раз твердой рукой 
пройдусь по черновику. Это ясно и неоспоримо.

Тут он почувствовал неожиданную слабость и сразу осел. Ска­
мья расположена чересчур далеко: рядом каменная лестница 
вела, очевидно, в погреб... можно присесть на ступеньках, даже 
прилечь. Опускаясь на плиту, Богдан успел заметить приоткры­
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тую дверь внизу: оттуда слышались знакомые голоса и доносил­
ся заманчивый, похожий на тропические испарения запах.

— Входите, входите, — раздался навстречу разноязычный 
гул. — Давно пора.

Шумахер, одетый в лоснящийся смокинг, с бантиком, накрах­
маленный, улыбаясь, точно церемониймейстер, полуобнял Богда­
на и повел вглубь.

— Ну, батенька, заставили себя ждать, — укоризненно произ­
нес Нарвин и приподнял ижицы бровей. ~

— Г т  glad it's over, — Лерой подошел и крепко пожал руку 
Богдана (он пополнел и носил темные очки).

Но удивление Богдана начало переходить в испуг, когда вслед 
за Лероем к нему приблизилась та самая милая дама, «турчанка», 
которая ему пломбировала зубы в Константинополе.

Шумахер строго следил за порядком, подзывая поочередно 
разные лица; те радушно и шумно здоровались, произнося крат­
кие, даже несколько скомканные приветствия:

— Безусловно.
— Как вы, хорошо?
— Надеюсь, можно.
Когда беспредметное оживление несколько улеглось, Шума­

хер решительно хлопнул в ладоши и провозгласил: «Господа, по­
жалуйста!» — он явно руководил собранием.

Все поплыли вперед, к центру подземелья, где виднелись мо­
стки; толпа неизвестных, разодетая в бутафорские наряды (оче­
видно, участвовавшая в параде) отступала или раздавалась перед 
ними... В первой паре шел Богдан под руку с Шумахером; за ними 
вплотную Лерой и «турчанка»; сзади Нарвин, рядом с допотопной 
старушкой, повязанной русским платком, казавшейся по буднич­
ному знакомой.

Его подвели к высокому столу, накрытому вышитым золотом 
плюшем; там, блестя лаком, покоился прочный ящик (похожий 
на те, которыми в старину запасались офицеры и капитаны кито­
бойного флота). Богдан сразу сообразил, откуда этот поразивший 
его еще снаружи экзотический запах тления: ларец был из кам- 

^форного дерева. “
С ужимками своих лучших фокусов и штучек Шумахер засу­

чил рукава праздничного пиджака и, словно борясь с невидимым 
препятствием, после нескольких пасов и приемчиков вдруг легко 
и ловко открыл верх сундучка.
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И взору Богдана предстала гора беловато-желтых, червиво- в 
полых, напоминающих зерна, косточек.. Зубы. Покоробленные, 
крошащиеся, умытые доящем, высушенные ветром.

Толпа кругом, — некоторые в ярких, цветных опереточных 
мундирах, — смотрела выжидательно и сурово.

— Неужели здесь мои? — ахнул Богдан, жадно склоняясь над
ящиком. — Этот? — показал пальцем на крохотный детский ре- * 
зец, невинно покоившийся отдельно, на вате, чем-то напоминая 
младенческий детородный орган. •.

— Вот, вот, — всхлипнул Шумахер. — Ваш первый молочный,
ха-ха-ха. А здесь, глядите, неужели правда! — восхищенно лепетал 
добряк, выдвигая вперед другую шкатулку. Оттуда, точно на пру­
жинах, выпрыгнули (возлегая на зеленом бархате) две новенькие, 
литые, крепкие, искусные челюсти, Богдан не.мог оторвать от 
них взгляда. — Да, да, да, — заливался Шумахер* исчезая под А 
складками всепокрывающего смеха. — Это ваши; испокон веков 
дожидаются! Скорее вина! — приказал хрипло. 0

Девица в медвежьей шапке английской гвардии подкатила лег- * 
кий буфет на колесиках; Нарвин и «турчанка» начали разливать * 
шипучее вино. Тут Богдан, оглянувшись по сторонам, впервые 
заметил, что край подвального помещения охвачен решеткою, за 
которой тоже толпится народ. “

— Видите, — говорил между тем Лерой, подавая ему бокал. — Это 
все гораздо проще. То, что вы усвоили сегодня, вы могли бы проде­
лать и двадцать лет тому назад. Сколько напрасных терзаний.

— Ваше воскресение во плоти! — торжественно провозгласил : 
Шумахер.

— Да здравствует вертикальная память, — гаркнул Нарвин. —
Уррра. '

Все отпили из стаканов (Богдан вспомнил: с утра почти ниче­
го не ел). В это время Лерой вступил на помост и, поклонившись 
в сторону Богдана, сказал­

— Простите меня, я иначе не мог поступать. Мы сидели в од­
ной комнате, и я каждую минуту мог проговориться. Простите 
меня за невольную жестокость.

— Все, что вы потеряли в жизни, хранится здесь и будет вам
возвращено, — шепнул Шумахер восторженно. ,,

А Лерой продолжал: *
— Придите ко мне в контору, и я назначу вас главным редак­

тором с окладом в двенадцать тысяч.



Челюсть эмигранта 311
Богдана вдруг прошибла слеза: сморкаясь, он все же не пере­

ставал напряженно оглядываться в сторону решетки, где, ему ка­
залось, люди влезали на ограду, перегибались и жестами, кликами 
старались привлечь его внимание... В одной из этих фигур он 
положительно узнал Олимпию: держала над головой мальчика в 
полосатой майке, сгибаясь под тяжестью, а лицо ее содрогалось 
от счастливых рыданий.

— Путь ваш был трудный, — напыщенно говорил Шумахер. — 
Но вы должны благодарить все эти существа, отчасти приносившие 
себя в жертву, чтобы помочь вам осилить препятствия. Пожалуйте...

К Богдану приблизилась чета, в которой он почти без труда 
узнал хозяев, несколько лет тому назад прогнавших его со служ­
бы при довольно унизительных обстоятельствах; муж первый, а 
затем жена, точно заведенные, низко поклонились, потом выжи­
дательно застыли.

— Благодарите, благодарите, — шепнул распорядитель.
— Спасибо, — послушно промямлил Богдан и, вспомнив обид­

ную злобу, когда-то порожденную этой четой, поспешно добавил: — 
Извините меня. («Черновики уже исправлены!» — мелькнула бла­
женная мысль).

Кто-то всхлипнул, крякнул сзади, но у Богдана не хватало вре­
мени оглядываться. Прямо на него шагнула женщина, конфузли­
во улыбаясь и вихляя бедрами, — Ренэ! Они обнялись и смачно 
облобызались. ,

Еще подходили разные люди, иногда пускались в косноязыч­
ные объяснения, чаще только молча кланяясь или пожимая руку. 
Профессор, срезавший Богдана без особых причин на выпуск­
ном экзамене; арендатор отеля, не пожелавший подождать со 
взносом квартирной платы; итальянец, выжимавший все соки из 
Богдана в конторе.

Растроганный, пробовал со всеми целоваться по-пасхальному, 
но троекратного лобызания не получалось. Древняя старуха в 
строгом платке выступила вперед и метнула земной поклон; Бог- . 
дан вот-вот распознал бы ее, но его отвлек знакомый и неприят­
ный ГОЛОС:

— Придите в мой кабинет, я поставлю пока искусственную 
челюсть! — настаивал армянин, неудачно вырвавший ему коре­
шок в Париже.

Опять Шумахер начал балаганить: засучил рукава и засеменил 
перед ящиком, шепча подчеркнутую абракадабру... Вот из сунду­
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ка поднялась уродливая голова, а затем выполз целиком матерый 
скорпион; осторожно нащупывая дорогу, он спустился на плюше­
вый покров и пополз по краю стола, судорожно вытягивая голо­
ву и озираясь, точно производя рекогносцировку.

— Ты понимаешь, ты понимаешь! — донесся вдруг до Богдана 
восторженный вопль из-за ограды. Не могло быть сомнения: там, 
рядом с Олимпией, возвышался отец Богдана и, широко разевая 
рот, все повторял, словно жизнь его чада зависела от этого: — Ты 
понимаешь, ты понимаешь...

— Да, да, — яростно откликнулся сын.
Задыхаясь, будто после тяжелой работы, и отряхивая пушин­

ки с новенького пиджака, Шумахер степенно объяснял:
— К сожалению, мы только люди и наша помощь часто при­

нимала формы неудобоваримые.
— Too little and too late, — пробрюзжал Лерой.
— Да, случается, — отмахнулся Шумахер. — Видите, у нас тоже 

имеется оппозиция, — ухмыльнулся он. — Однако к делу.
Богдану нелегко было поверить в этого нового Шумахера; 

(бессознательно все время готовился услышать скабрезный анек­
дотец или кафешантанный романс).

— Еще ребенком вы поняли, что самое реальное в жизни че­
ловека, его память, — снисходительно продолжал дантист. — По­
том вы весьма остроумно сообразили, что если смерть реаль­
ность, то она не может быть ничем иным, как тоже формой

. памяти. Но тут произошел конфуз, и вы задержались надолго. А 
между тем последующий шаг напрашивался сам собою: борьба со 
смертью, по существу, есть борьба с линейной памятью.

— Да, да, вижу, — покорно мямлил Богдан. — Понимаю... Но 
зачем все-таки... там? — он ткнул пальцем в сторону решетки.

Наступило отчасти даже зловещее молчание; народ кругом 
близко подступил, тяжело дыша в затылок (некоторые из ряже­
ных держали под мышками фаготы, трубы или старинные пища­
ли; но лица были нахмуренные и решительные).

— Это очень просто, — ухмыльнулся Шумахер, беспокойно 
оглядываясь и слегка отступая. — Вам известно, конечно, что ума­
лишенных лечат электрошоком. Таково же назначение агонии, 
только во много раз сложнее и длительнее. Лишь после жестокой 
конвульсии каждой своей клетки пациенту доступно воскресение.

— Ты понимаешь, ты понимаешь! — опять донесся знакомый, 
полный отчетливой любви голос.
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— А вот еще, пожалуйста, — игриво заявил Шумахер, стараясь 
рассеять и отвлечь внимание собрания. — Это наш подарок, чем 
богаты, — протянул он вперед руку

Богдан с удивлением разглядывал связку ключей; смутные об­
лака, тени поднимались со дна души. Некоторые ключи казались 
буднично знакомыми, точно хранили еще теплоту его пальцев. 
Ну конечно, вот первая его машина, «шевроле», а это комната на 
рю Буттебри; но эти огромные, чугунные? Неужели российские? 
В груди что-то вздрогнуло, всхлипнуло, затопив сплошным бла­
женством низкий берег.

— Плачьте, плачьте, нам совсем не обидно, — растроганно уве­
рял Шумахер, тоже сморкаясь и рукой защищая глаза от полых­
нувшего яркого пламени.

21

Богдан лежал еще с минуту неподвижно, с трудом приспо­
сабливаясь к новому освещению; первое он разглядел — часы 
сбоку Публичной библиотеки, на уровне 10-го этажа. Затем уви­
дел, склоненное к уху лицо священника, шепчущего быстро­
быстро латинские вирши; невдалеке вытянулась тройка дюжих 
полицейских, сдерживая напор празднично разодетой толпы 
Тайм-сквера;

Священнослужитель прекратил молитву и перекрестил Богда­
на католическим узором; словно извиняясь, совсем обыденным 
тоном, присовокупил: «В ожидании каретки «скорой помощи»... 
счел своим долгом...»

Тучный голубь лениво перелетел с подоконника универсаль­
ного магазина на крышу публичной уборной, что наискосок; луч 
солнца заострился до болезненной чрезмерности, падая уже по­
чти снизу вверх. Мартовский ветер тоже порывался в небо.

Богдан встал и, невозмутимо раскланявшись в ответ на апло­
дисменты жаждавших развлечения зевак, с достоинством удалил­
ся, впрочем, все ускоряя шаги, по мере нарастания рева сирены 
госпитального автомобиля.

Он чувствовал во всем теле (вопреки усталости) счастливую 
легкость, как после удачного массажа, когда мнится — десяток лет 
скинул с плеч!

Только левая рука, — собственно, маленький и безымянный 
пальцы, — слегка сжалась и не то горела, не то иначе мешала,
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отчужденно вкрапленная в общее ощущение витальности и мо­
лодости.

День по всем признакам благополучно завершался; веселые 
девушки с ногами и бедрами, слегка напоминавшими Жозефину, 
проходили мимо, утомленные, но довольные, предвкушая празд­
ничный вечер. И по странному контрасту внутреннему взору 
Богдана вдруг предстала загадочная морщинистая старуха, повя­
занная строгим платком.

— А ведь это была Ягна! — вскрикнул он с тварным облегче­
нием.



Рассказы





РОЗОВЫЕ ДЕТИ

...triste hdpital tout rempli de murmures,
Et d’un grand crucifix decore seulement,
Ой la рпёге en pleurs s’exhale des ordures, 
Et d’un rayon d’hiver traverse brusquement.

Ch. Baudelaire

Наш госпиталь стоял на окраине города. За парком одиноко 
лежала трамвайная линия, зеленели, а зимой сохли могучие 
провинциальные липы и клены. Шоссе бежало, извивалось, тяну­
лись узкие дороги, ныряли неубитые тропинки. После дождя дол­
го стояли поместительные лужи, пахло землей и небом и сереб­
ристо пели жаворонки.

Самый город, просторный и чистый, славился старинным со­
бором, святыми и особым сортом шампанского. На площади кра­
совался памятник павшим за Францию; на стене мэрии мрамор­
ная доска оповещала о попавшем сюда немецком снаряде.

Аборигены здешние были по-провинциальному приветливы и 
медлительны. В праздничные дни из кофеен доносилась музыка 
(играли Вагнера, Шопена, Чайковского). Слушатели чинно отпи­
вали из чашек, живописно кланяясь вновь пришедшим и говоря 
довоенные любезности дамам. По улицам ползли мопассановс- 
кие старички с большими букетами цветов.

Отгороженный высокой кирпичной стеной, отрезанный от 
мира, наш госпиталь, — сравнительно небольшой, рассчитанный 
только на детей, — как большинство филантропических учрежде­
ний, управлялся исключительно женщинами (преимущественно 
старыми девами). На весь персонал приходилось всего двое муж­
чин: я и консьерж (главный врач, старичок, — «песочные часы», — 
навещал нас раз в неделю).

Директриса, англичанка, по мужу француженка, — вдова с не­
удачным прошлым: на лице застыла горделивая улыбку незаслу­
женного горя (такое выражение встречается у матерей трагичес­
ки погибшего ребенка). Жизнь ее, видимо, научила ценйть только 
одно: покой. Она боялась неприятностей, ужасалась хлопотам и 
хотя всегда старалась исправить обнаруженное злоупотребление,
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но так это делала, что у лица «докладывавшего» — навсегда про­
падала охота к реформам.

Ее фаворитка — кастелянша. Старая дева, моложе директрисы 
лет на десять, миловидная, бледная, с темными глазами и — гор­
батая. Они были знакомы еще в Англии: вместе приехали. Отто­
го ли, что долгие годы общения роднят, или оттого, что кастелян­
ша была свидетельницей другой, счастливой жизни директрисы 
(и напоминала ей об этом), только дружба, их связывавшая, каза­
лась верной, крепкой, сдержанно эгоистичной, как, впрочем, все, 
что исходило от директрисы. Издали, когда они в салоне тихо бе­
седовали, казалось: поверяют друг другу тайны, пеняют, сожале­
ют; а ведь они только обменивались второстепенными хозяй­
ственными соображениями или обсуждали очередной сюрприз 
для общей любимицы — Джеммы. Джемма, собака кастелянши, 
одна из героинь этой повести. Дальше о ней придется рассказать 
подробнее: мне хочется сперва поговорить о людях. .

Старшая сестра, — Generale, — тоже старая дева, но, очевидно, 
успевшая кое-чего сладкого вкусить. Седая, усатая, с огромной 
грудью, выпиравшей из высокого корсета. Туго зашнурованный 
корсет скрипел, как новая упряжь; сдавленная, она непрестанно 
вытирала пот с бритого седого старческого затылка; в обществе 
мужчины неотвязно оправляла свое чудовищно вырезанное де­
кольте; подводя близко скрипящую грудь, шутила: «Я сегодня спа­
ла не одна. Мадемуазель Люно может засвидетельствовать, ха-ха. 
Я спала с Джеммой». И проходила: тяжелая, ненасытная, на то­
неньких старческих ножках. .

Мадемуазель Люно работала в заразных палатах. Это ей дава­
ло возможность жить как бы на отлете. Поговаривали, что она не 
всегда вела себя как должно; что где-то у нее есть сын и пр.... У 
нас служила сравнительно недавно: года два, три... и постоянно 
грозилась уйти. Держалась обособленно, гордо, даже в уступках 
излучая какую-то злую, шалую непримиримость. Говорила всегда 
с презрительной усмешкой человека, видевшего за свою жизнь 
только лицемерие и тщеславие. Думалось: будь в ее воле, многое 
бы, — дурное и хорошее, — сокрушила, безжалостно бы стерла. 
Возраст: за сорок Но в каждой клетке ее уже начинавшего опус­
каться теЛа, все еще разлит — пол. В манере ответить, пройтись 
по комнате, переставить вещи слышалось — женское. Глаза тем­
ные, блестящие, горячо-спокойные, как у лошади; губы крупные, 
яркие. Ее все порицали, но замечаний не делали, почему-то боя­
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лись. Выходные дни она проводила у voisines в городе; там же 
ночевала. Когда наутро М-11 Luneau возвращалась, ее встречали 
пуританским холодком людей, платящих большие подати нрав­
ственности и не намеренных поступиться вытекающими из этого 
преимуществами. Она же насмешливо, даже дерзостно улыбалась 
и отнюдь не чувствовала себя виноватою. Днем, когда большин­
ство (не работающих) сестер спало, она обычно гуляла по двору 
с Джеммой на привязи. За оградой негромко и степенно лаял 
Боб, волкодав консьержа. С видом опытного повесы, избалован­
ного дамским вниманием, но все же не привыкшего пропускать 
ни одного благоприятного случая, он заигрывал с невзрачной 
Джеммой. Джемма же билась в истерике, рвалась на ремне, плака­
ла лаем, захлебывалась от возможного счастья, так полно, так 
униженно стремясь к нему. М-11 Luneau облизывала губы и гово­
рила беспокойно:

— Надо спасаться.
— От чего? — спросил я в одну из наших совместных прогулок
— Вы не знаете? Сама Generale чуть не вылетела из-за Джем­

мы: шнур порвался, только чудом удалось разнять. Ведь Джемма у 
них девственница.

— Чего им жалко? Завидно, должно быть, — зло объяснила. И 
добавила: — Merde! — таким тоном, точно речь шла не о Джемми­
ной, а об ее судьбе. Так ругаясь, она брала собаку на руки (не до­
веряя ремню) и убегала в дом.

Джемма, хилая, низкорослая дворняжка, одетая в чехольчики, 
нагрудники, бархатные наколенники, в новой сбруе с бубенцами. 
Кумир целого заведения, первенец старых дев, любимец, диктатор, 
тиран. Ей разрешалось ходить по всем комнатам: всюду имела 
«свое» место; если оно было занято, Джемма нахально приближа­
лась и вызывающе, капризно скулила, пока место не освобожда­
лось. Слабая и трусливая, она собственными силами не могла бы 
никак обеспечить своего существования. Но впереди, защищая 
всем естеством, стояла тихая всесильная кастелянша. Люди кругом 
льстили и кланялись, хвалили и ласкали собаку. Джемма чувствова­
ла, что все так же слабы и лицемерны, как она. Постепенно разви­
лись обывательские черты: самовлюбленность, мелочная завистли­
вость, желчная мстительность. Привилегированное положение 
превратило ее в паразита. Она, видимо, страдала какой-то болез­
нью кожи, теряла волос, — вся в клоках и в плешинах, — и посто­
янно находилась в дурном, беспокойном, раздраженном состоя­
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нии. Оттого ли, что ее обкармливали сластями, или по другой при­
чине, но она отказывалась принимать обыкновенную пищу: би­
лись, упрашивали, угрожали. Кормили, как желудочную больную, — 
чуть ли не через зонд. На Рождество устроили елку с подарками. 
Мне достался блокнот и карандаш; Джемме несколько бонбонье­
рок с шоколадными конфетами, свитер, чепец и каучуковая наду­
вающаяся кошка (игрушка). Хозяйка с нею спала, ела, купалась; две 
старые девы, они знали слабости друг друга и умели ладить. Я 
Джемму не любил. За ее почти человеческий эгоизм, за трусость, за 
хилость и самолюбивую мнительность. Она об этом догадывалась: 
никогда не оставалась со мною наедине. Но на людях вела себя 
крайне нахально: медленно подходила, расставив лапы, задирала 
морду (у человека этому бы соответствовало: засунуть руки в кар­
маны жилета) и начинала скулить, отрыгать. Лаять она не умела, — 
голос срывался, — она только выла, хрюкала, капризно брюзжала.

— У, злой! — говорили присутствующие. — Она знает, что вы 
недобрый, и потому лает. Перестань же, Джемма, перестань, ум­
ница.

Но она не знала меры. Еще один человек так же явно не терпел 
Джеммы — мадемуазель Коллет. Сестра милосердия с полувековым 
стажем, она уже выслужила одну пенсию и теперь подбиралась ко 
второй, а может, и к третьей по счету. Впрочем, тут, вероятно, ска­
зывалась не одна жадность. Одинокая, она привыкла к больнице, 
сроднилась с немощами, чувствовала себя тягостно со здоровыми: 
столько лет встречала первый крик новорожденного, принимала 
последний вздох кончающегося. Она старшая сестра в своей пала­
те: распоряжается, командует, ее слушаются, и уйти на покой, в 
бездействие, значило для нее уйти умирать. Всем нам известно, 
сколько у нее денег. В первый выходной день после получки, тор­
жественная, в черной шляпе, с черным зонтиком, она отправля­
лась в город, в банк вносить деньги. Возвращалась помолодевшая, 
с мелкими подарками для подчиненных. Она купила участок зем­
ли на юге, но строиться не спешила, все откладывала, с лета на 
лето. Многочисленные фирмы забрасывали ее проектами, смета­
ми, архитектурными эскизами, а она все не могла выбрать подхо­
дящего: «Во время отпуска, — говорила. — Я приму решение». Один 
подрядчик, целый год ее напрасно обхаживавший, рассердившись, 
сказал: «Мадемуазель Коллет, вы умрете не в собственном доме»; 
Она себя называла: «tres catholique». Она пошла на войну равно­
душной («comme tout le monde»), но возвращавшиеся в окопы сол­
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даты говорили: «Теперь нам осталось надеяться только на Бога». Их 
было много, утверждала она: толпы, тысячи, десятки тысяч, и все 
повторяли одно и то же. Тогда она поняла: без церкви нельзя чело­
веку. Когда, звоня в колокольчик, проходил кюре со служкой, неся 
Святые Дары, мадемуазель Коллет, румяная, словно тринадцатилет­
няя девочка, бежала целовать его руку, помогать. Как-то весь город 
был взволнован жгучей драмой: ветреная жена оставила мужа и 
скрылась с любовником. «Oh, si j’avais un man!» — сухим, сдержан­
но страстным голосом набожной католички еще долго спустя по­
вторяла мадемуазель Коллет и поводила согнутыми в локтях руками, 
точно неся в них, прижимая к груди, убаюкивая нечто драгоценное 
показывая таким образом, чем бы она стала для мужа. В ней сохра­
нилась какая-то восторженная мягкость, та податливость, которая 
покоряет людей. Когда другая старуха-дева, — полусумасшедшая 
Танрэ, — начинала бунтовать, только одна мадемуазель Коллет 
могла ее усмирить.

Танрэ страдала базедовой болезнью: зоб, выпученные глаза, 
нервные припадки. Злое, несчастное создание. В припадках яро­
сти — кусала собственные локти. Она обедала за отдельным сто­
ликом, спиной ко всем: от созерцания некоторых лиц, — по ее 
утверждению, — она лишалась аппетита. Своих подчиненных — 
изводила. К ней-то, по неумолимой логике, попала единственная 
русская ученица, девятнадцатилетняя, волей судьбы, — мадам Зу- 
бофф. Насмешка: седой капитан козыряет безусому полковнику. 
Танрэ нашла выход. Она пригласила в палату директрису, касте­
ляншу и Generale; торжественно подвела их к порученному Зубо­
вой младенцу и развернула пеленки: под ними, острием к телу, 
торчала огромная ржавая английская булавка. «Вот как она обра­
щается с нашими детьми!» — трагически объяснила. Все знали: 
булавка подброшена. Но выбирать между старой сослуживицей и 
молодой ученицей не приходилось: Зубовой предложили уйти. И 
тут, за все наше совместное пребывание впервые, Зубова обрати­
лась ко мне по-русски. Плача и заикаясь, она сообщила, что ей 
осталось сделать только двухмесячный стаж, а там она получит 
диплом; ей обещали место при муже, он шофер каретки «скорой 
помощи», и во имя всех святых, чтобы я ее спас.

— Comme des sauvages! — решила мадемуазель Коллет, прислу­
шивавшаяся к нашему разговору. Раздраженный всей предше­
ствовавшей сценой, я попробовал объяснить Коллет неумест­
ность такого сравнения. Но она не поняла. «Чтобы я покинула
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Францию? — (Ответила не на мои слова, а на другое, более суще­
ственное). — Jamais de la vie!» — давая этим понять, что между 
нами есть качественная разница. Но какой-то винтик в ней, оче­
видно, был задет. Ворча, она все же отстояла Зубову: ее перевели 
в другую палату.

В комнате мадемуазель Коллет целый день ревел радиоаппа­
рат. От семи утра до семи вечера, — время ее работы, — из пус­
того номера, через запертую дверь, доносились марши, танцы, 
биржевые сводки и лекции по пчеловодству: забывала ли она 
выключать аппарат или происходило это вследствие какой-то 
своеобразной жадности — бог весть. И грубая автоматическая 
музыка, целый день журчащая в пустой горнице без слушателей, 
вселяла своей подчеркнутой ненужностью почти мистический 
страх. Вечера свои она проводила у аппарата: выключала громко­
говоритель, надевала наушники и, одинаково улыбаясь трубам и 
скрипкам, рекламам и анекдотам, слушала, неторопливо починяя 
велосипедную камеру (ей принадлежал старенький велосипед, на 
котором она в праздники каталась). Прекрасный многоламповый 
аппарат. Можно принимать Мельбурн и Москву, Будапешт и Осло. 
Но в 10 с половиной часов Радио-Пари передавало «Марсельезу». 
Мадемуазель Коллет аккуратно снимала наушники: день кончен. 
Никогда, никогда, не выходила за пределы одной страны. И в 
этом жестоком мотовстве зрело нечто большее, чем простая ту­
пость или ограниченность. Она страдала головными болями, от 
которых лечилась холодными примочками; и когда ночью сквозь 
старческий сон ей вдруг мерещилось, что опять позабыли распо­
рядиться о чем-то важном, — она выбегала в палаты, девственно 
ветхая, трогательная, в ночной рубашке, придерживая рукой на 
лбу завернутый в платочек лед.

Ночными работали только что кончившие школу сестры. Са­
мая молодая — Андрэ. Белокурая, гибкая, с алыми скулами: вече­
рами у нее обычно повышалась температура. Дежурства продол­
жаются 28 ночей подряд; затем пять суток отдыха; и опять -г 
сначала. Однажды, в период менструации, она упала и пролежа­
ла до ранней смены на паркете, теряя кровь, не желая, то ли из 
гордости, то ли из мести, кликнуть на помощь. Ночью госпиталь 
значителен. Он вне жизни и смерти, он — между. Неподвижное и 
переменчивое кружево теней, покой и бденье, молитва и отчая­
ние, вздох и кашель; перспектива коридоров и лестниц; шорох 
стекающей воды, и снова нагромождение теней и запахов (убор­
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ной и смерти). И вид сестры с прозрачным лицом, в ангельской, 
белизне, в сумраке и тишине, одиноко скользящей меж койками, 
волновал до слез. Я спросил однажды Андрэ: «О чем вы думаете,; 
когда вот так зимними ночами сторожите дыхание детей?..» Она 
ответила: «Я хожу и думаю, что вот где-то играет музыка и все 
танцуют. Будет день, когда я попаду туда. Et on danse! Et on 
danse!» — с искаженным страстью лицом, артикулируя бедрами 
и лопатками, она пробежала ликующим шагом по палате, и сам 
гений гульбы не мог бы явить собою большего вихря движения, 
большей жажды встряски.

Кроме этого постоянного персонала при госпитале прожива­
ли еще с десяток учениц, посланных из школ — на практику. Мо­
лодые, шустрые, некрасивые, они постоянно шептались между 
собой, ссорились, доносили. Все жадно ждали приключений, тай­
но шалили, получали записки. Иногда эти розовые летучки попа­
дали в руки начальства; тогда затевалась история с допросами 
(вплоть до медицинского освидетельствования) и обмороками, ч

Утро начиналось ранним звонком. Беспокойное, показное, 
больничное утро. Впереди, как райский остров, как маяк, мере­
щился завтрак. К еде являлись также сестры из хирургического 
отделения и канцеляристки — две итальянки (костистые, темно­
грустные дамы, оставленные своими мужьями). Сестры входили 
деловой походкой, плотоядно оглядывали приборы и, выпячивая 
губы, спрашивали:

— Qu’est-ce qu’il у a, qu’est-ce qu’il у a aujourd’hui?
Приподымали крышки с приготовленных на подвозных столи­

ках мисок, заглядывали, нервно втягивали пар и отходили к своим 
местам, разочарованные. Из всех пяти, или больше, чувств, отпу­
щенных человеку, они могли еще пользоваться, в сущности, толь­
ко теми, что связаны с едой. У них были глаза, но глядеть не на 
что; имелись уши, но что же слушать? Все обладали ртом, языком, 
носом, мозгом, и это — пропадало зря: не о чем больше говорить, 
почти незачем думать. Оставалось одно: кушать. Но оттого, что 
обжирались, все страдали катарами желудка, жаловались на запо­
ры, принимали разные пилюли и порошки; очередное блюдо ос­
матривали со всех сторон, пробовали и отставляли в сторону, с 
завистью или с отвращением глядя на тех, кто уплетает им почему 
либо запрещенные яства. Уходили неудовлетворенные, заглушая 
голод сластями и печеньями. В праздники подавали второе мясное 
блюдо, какой-нибудь пестрый торт или сложный компот. Больше
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. праздники почти (служба в церкви) ничего с собой не приносили; 
и все же их ожидали с нетерпением и долго потом помнили. Мно­
го лет тому назад мадемуазель Коллет («tres catholique») нашла в 
цветной капусте червяка. С тех пор она капусты не ест. За столами 
строго наблюдает директриса: все, что положено на тарелку, дол­
жно съесть; корку хлеба она учила прятать в салфетку — на вечер. 
Мадемуазель Танрэ (базедова болезнь) заказала вставные зубы. В 
эти недели жизнь ее лишилась последнего смысла. Питаться по­
добно младенцу жидкой кашей или супом? Она щупала взглядом 
каждую порцию мяса, требовала, чтобы ей давали нюхать кастрю­
ли. Временно даже начала разговаривать с товарками: умоляюще 
осведомлялась, вкусно ли, не жестко ли мясо. Пыталась брать ло­
моть: откусывала, жевала упорно, до пота и, ожесточенно, воровс­
ки, боясь директрисы, выплевывала в салфетку. «Oh, gardez vos 
dents, — в припадке нежной грусти упрашивала она учениц, — 
gardez vos dents!»

Наконец искусственные зубы — готовы. Торжественной жри­
цей прошла Танрэ к столу. На ее исхудалом лице выступили крас­
ные пятна: когда брала огромный бифштекс. Трусливо оглянулась 
голодными глазами и взяла еще ломоть. Отрезала кусок, поднесла 
ко рту. Мы безмолвно сидели кругом, как при мистерии. Она жад­
но урчала, грызла, давясь. Зоб, сросшийся с трахеей, перемещался 
при каждом глотке, видимо ей мешая, — рукой она ежеминутно 
его одергивала. На третьем куске устала; оттого ли, что к протезам 
надо привыкнуть или они были плохо пригнаны, но она разучи­
лась есть: неумело раскрывала рот, неловко жевала, пища барахта­
лась на языке, не промалываясь, каждый зажим причинял ей муку 
(воспаленные десны болели). Она исступленно, согнувшись, води­
ла челюстью. Горячий пот лился по лицу, она пыталась его утирать 
салфеткой, но бросала тотчас же: не хватало времени, все внима­
ние привлекал рот. Его надо открыть и закрыть, открыть и закрыть, 
перемогая боль. Вдруг она яростно рванула руками зубы, выдерну­
ла обе протезы и, отшвырнув в сторону, — так перед дракой сни­
мают пиджак, — ринулась снова на бифштекс. Но пораненные дес­
ны, очевидно, нестерпимо заныли, она вскрикнула, уронила голову 
на стол и в изнеможении заплакала.

После часового перерыва снова начинался труд. Тяжелый, 12­
часовой и, вероятно, любимый, иначе непосильный, послуг. Фран­
ция ссылала к нам туберкулезных, рахитических, дегенеративных 
детей. Из города свозили инфекционных больных. Брюшной тиф и
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коклюш, корь и грипп косили сирот. В парижских садах гуляют хо­
леные дети. Девочки в корсетах, при зонтиках и сумочках: мальчи­
ки в галстуках и в перчатках Откуда брались к нам эти истощенные, 
золотушные, кашляющие десятилетние гномы? Всех надо умыть — 
(сделать постель), — накормить; лечить; снова кормить: с чайной 
ложечки, по глоткам, каждые десять минут, — в сыпи, в жару, в пар­
ше. Давать кислород, впрыскивать камфору, делать обертывания. 
Ночью одна сестра приходится на 50 коек, расположенных в не­
скольких палатах: от одной к другой длинный коридор. В каждой 
палате тяжелобольные: не поспеть — то туда, то сюда. Телу нельзя 
разорваться; только душа, душа обезьянья — тян-нн-ется.

Все, что было у них от женщин, от матерей, от сестер и лю­
бовниц, сторицей отдали они, перелили, скупо, по чайной ложке, 
год за годом. И все продолжают. (Откуда черпают?) Молодые при­
выкали; боролись. При мне одна ученица ушла: не смогла обмыть 
труп ребенка. Старший врач приезжал раз в неделю. Он выкури­
вал сигару, чихал, соглашался со всеми во всем и скрывался. Я 
ежедневно делал обход и честно прописывал дешевые лекарства. 
Но в сущности, весь этот мир со своими лихими заботами, свин­
цовым грузом лежал на одних сестрах. «Дети умирают совсем 
по-иному!» — часто повторяли они и глядели — точно знали 
какую-то тайну. Два раза в неделю больных навещали родные 
или знакомые. Они находили своих детей умытыми, причесан­
ными, — (ясные, спокойные), — как никогда дома. Они благо­
дарили старшую, оставляли сестре незначительный подарок.

В семь часов обедали. Повторялось приблизительно то же, что 
днем, только кончившие дежурство вели себя шумнее, возбужден­
нее, а ночная смена, озабоченная и подавленная, лихорадочно, 
нервно позевывала. Вечерами директриса, кастелянша и Джемма 
сидели в углу гостиной, мирно беседуя. Кастелянша вышивала 
крестами и поэтому считала себя знатоком и ценителем всего рус­
ского. Сестры играли в белот — без денег, редко-редко по несколь­
ко су партия, азартно, с негодованием и попреками (за ошибки). 
Горничная, нарочито медленно проходя с чашками, заглядывала 
в карты, щурясь и междометиями давая советы. Изредка ходили в 
синематограф. Тогда брали дорогие места, одалживали друг у дру­
га лучшие платья (часто покупали только мелкие обновки). Сме­
ялись до слез, когда герой заставал героиню в ванне или случай­
но оказывался с нею в одной постели. В антрактах ели конфеты 
и мороженое. Возвращались усталые. Долго в последующие дни
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разбирали перипетии фильма, спорили из-за мелких подробно­
стей. Обыкновенно кто-нибудь из старших вспоминал при этом 
довоенную пьесу и делился ее содержанием. И хотя в глубине 
души все это никого не трогало, так как не касалось предметов 
знакомых и любимых, но все временно как-то крепли: им каза­
лось, что таким образом приобщаются к радостям жизни; и чем 
больше денег потрачено, тем большего они достойны уважения. 
Так — месяцы и годы. Изредка, по независящим от человека об­
стоятельствам, разражалось вдруг стихийное бедствие, проноси­
лась гроза или что-нибудь подобное. Менялась стряпуха; при­
строили флигель. Очень много толков и волнений вызвала война. 
(Не самая война, а некоторые ее проявления: мобилизация, ше­
ствие войск, упоминания о «бошах»). Однажды ученица отрави­
лась сулемой; ее спасли, но оказалось, что она беременна. Волне­
ния следовали на значительным друг от друга расстоянии, и 
только это давало возможность их целиком переварить и снова 
зажить по-прежнему. При мне только однажды произошло собы­
тие покрупнее: почти катастрофа, встряхнувшая всех нас. Во вре­
мя утреннего обхода, когда я со старшим врачом (это был его 
день), громоздкие, неуклюжие, сопровождаемые дежурной сест­
рой, ходили меж рядами коек, отворачиваясь от доверчивых или 
угрюмых взглядов ребят, со двора донесся отчаянный женский 
воцдь. Кругрм заметались, зашумели, все .устремились к окнам. В 
садике на траве, возле самой дорожки, билась в судорогах касте­
лянша. Мы ринулись на помощь; отовсюду веером сбегались жен­
щины; из-за ограды выглядывали привлеченные криками случай­
ные прохожие. Кастелянша лежала уже неподвижная, стихшая, 
уткнув лицо в землю, обхватив руками голову. Заслышав наши 
шаги, приподняла было голову, но, узрев, тут же, у самых своих 
ног, сцепившихся Джемму с волкодавом, она охнула и снова, ра­
стянувшись, спрятала голову. Волкодав хлопотал умело и энер­
гично. У него был испуганный, растерянный взгляд; ему, вероят­
но, мешали — этот шум и многочисленные свидетели. Одно его 
ухо, упругое, стояло, другое, вывернутое, казалось сдвинутым на­
бекрень. Лицо, недовольное и злое, все отворачивалось; он чутко 
прислушивался ко всякому звуку; спина ожидающе вздрагивала, 
видимо, готовая принять град ударов. И весь вид его выражал пе­
чальную, стоическую готовность покориться року. Джемма не 
понимала всего. Она только боялась — как бы не помешали; и 
усиленно, лицемерно юлила, стараясь нам внушить: «это ничего,
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я сейчас, подождите немного». Но глаза ее, расширенные, потем­
невшие, отливающие как жидкая смола, устремленные далеко 
вглубь себя, «самопожирающие», необычайные для нее, свиде­
тельствовали о ином мире. Она нервно облизывалась алым языч­
ком, то и дело начиная лицемерно и примиряюще кивать нам 
головой. Но вдруг в изнеможении, словно взрываемая благодар­
ностью, она с предельной искренностью, любовно встряхивала 
мордой в нашу сторону, не в силах сдержать своего восторга и 
делясь впечатлениями. «Это хорошо. Это очень хорошо»! — как 
бы говорила она. И снова фальшиво-приветливо кивала, умоляя: 
«подождите немного, я сейчас». А мы, неподвижно и молча, сто­
яли кругом. Только один консьерж, хозяин волкодава, боясь от­
ветственности, расстроенно убеждал присутствующих, что это 
вина кастелянши: Джемму можно было еще оттащить, но, увидев 
знаки мужественности охваченного страстью пса, кастелянша 
грохнулась без чувств.

Ей дали чего-то понюхать и унесли в дом. Собаки кончили 
свою игру: отчужденные, безразличные друг другу, застыли уныло, 
поджав зады, — они сцепились и их не удавалось разнять. Нача­
лись толки, споры, советы. У нас в губернском городе (где деревян­
ные тротуары и цветочный квас, где в экипаже обязательно ехать 
два раза в жизни: к венцу и на кладбище... Где бочки ассенизиаци- 
онного обоза развозят каторжане в серых арестантских платьях, с 
тяжелыми гремящими кандалами), — в этом городе собачьи свадь­
бы нередки. Осенью по всем площадям и пустырям, окруженная 
сосредоточенными псами, мечется сведенная пара, — подгоняемая 
ветром, улюлюканьем и камнями. Иногда из лавки выбегает сиде­
лец или подмастерье с дубинкой; он бьет брачующихся наотмашь, 
бьет по спине, по голове, по ногам. Свора расступается, предостав­
ляя сцепленных своей участи, — отбегает в сторону, откуда следит 
за происходящим. Казалось бы, вольные, они могли бы скрыться, 
уйти подальше от греха и побоев, но, подталкиваемые сознанием 
какого-то внутреннего долга, зачарованные, псы снова сомнамбу­
лически стягиваются, уныло толпятся вокруг брачующихся. Ка­
кой-нибудь задетый за живое прохожий с сумасшедшей судоро­
гой в лице яростно набрасывается на собак и упоенно топчет 
их сапогами — так самозабвенно истязают только самого себя. 
Мальчишки завывают, мещане ищут подходящее дреколье, деви­
цы пробегают мимо, страдальчески отворачиваясь, испуганно 
любопытствующие. Собак бьют, пока не отделятся, — бог ведает
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в каком состоянии. Псица скрывается во главе стада самцов, ухо­
дит искать новых обетованных мест, окровавленный кобель ковы­
ляет позади. Очевидно, что эти средства здесь не годились. Консь­
ерж предложил опустить собак в горячую воду. Его жена сказала: 
«Наоборот, в холодную». Старший врач по-соломоновски рассудил: 
«В теплую». Собак подняли и понесли. Два человека с необычайной 
ношей, медленно переступая, пятясь, вошли в лифт. Грушевидный 
лифт, — за решеткой виделось его содержимое, — медленно под­
нимался, напоминая какой-то древний библейский плод с древа 
жизни. Консьерж с засученными рукавами заперся в ванной. Мы 
остались в коридоре, как-то сразу, — самой собой, — поделившись 
на два лагеря. В одном я и старик врач; в другом — дамы: русская 
Зубофф и та нераздельно слилась с ними. Порой из-за дощатых 
дверей доносился тоненький визг Джеммы и страдальческий, му­
жественный лай волкодава. Тогда женщины вздрагивали, — каза­
лось, невидимый смычок проходил по какой-то их натянутой 
струне. Они бледнели, вскрикивали, ломали пальцы. Нас, мужчин, 
не замечали. Когда смотрели в нашу сторону или когда проходи­
ли мимо, взгляд их становился бесцветным, холодно-прозрачным, 
брезгливым. Казалось: упади мы сейчас замертво — никто не пожа­
леет. Директриса, вынужденная попрощаться за руку со старшим 
врачом, долго с отвращением отдувалась и вздыхала. Все времен­
но отступило: осталось только два пола, в глубине глубин враждеб­
ных себе — растворяющих друг друга. Наконец приоткрылась 
дверь, и консьерж, комкая в руках белоснежное полотенце, сдер­
жанно подмигнул мне: Волкодава и Джемму тотчас же увели вниз.

Настали печальные дни. Мы передвигались на цыпочках, гово­
рили шепотом. Сестры плохо спали, поминутно ежились, вздраги­
вали. Со мною никто не заговаривал; после еды дамы немедленно 
удалялись к себе, собираясь там группами, жалуясь и делясь воспо­
минаниями. Мадемуазель Люно рассказывала о своем несостояв­
шемся браке, называя обманувшего ее жениха — «crapule». Касте­
лянша лежала в постели, укутанная, обвязанная компрессами, с 
опухшим от слез лицом.

Разумеется, это лишь часть действительности. Внешне жизнь 
наша вращалась на своих обычных осях. Детей кормили, купали, 
лечили. По четвергам приходили родственники и со стороны им 
трудно было заметить какую-нибудь перемейу. Кастелянша все не 
выходила из своей комнаты, одичавшая, страдающая, больная. 
Иногда, когда внизу растворялись двери, к ней доносился визг 
скучающей Джеммы; тогда кастелянша разражалась жалкими бе­
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зутешными слезами. И однажды случилось неминуемое. Какие-то 
двери забыли запереть. Джемма вырвалась и, промчавшись по 
коридору и лестнице, ядром подкатилась к своей хозяйке. Касте­
лянша испуганно взмахнула руками, закричала, но Джемма вско­
чила, припала к ней; визжа и захлебываясь начала лизать руки. 
Прошла минута. Вдруг кастелянша обняла Джемму, прижала к гру­
ди и зарыдала. Она плакала о лютом законе земли, о кощунствен- 
ности того, что подстерегло Джемму, а ее обошло, о своей жизни, 
о потерянных силах и еще о чем-то, чего мне не дано угадать, но 
что прекрасно понимала Джемма, неподвижно прильнувшая к ее 
впалой груди. А назавтра кастелянша вышла в общие покои. Она 
вела Джемму, строгая, бледная, вызывающе гордая. Так женщина 
несет своего незаконнорожденного сына, так мать представляет 
свою блудную, раскаявшуюся дочь. Окружающие держали себя с 
тактом, боясь обидеть, разгневать кастеляншу; скрывали свое 
любопытство и робость, подавляя брезгливость, ласкали Джемму, 
стараясь показать, что все по-прежнему. А Джемма, в какое добро­
душное, милое, догадливое существо она превратилась. Лай ее 
изменился: словно приобрел вес и меру. Она ела все, что давали, 
несмотря на возраст (восемь лет) целый день играла, резвилась, 
в суровой иерархии жизни, казалось, обретя свое место.

Так, — пять за пядью, — все утряслось, вошло в старые берега, 
успокоилось, забылось — до следующих тревог.

Недели две спустя, в полдень, когда мы собрались в столовой 
к завтраку, канцеляристка, — итальянка, — захлебываясь от нетер­
пения, сообщила: «Господа, вы слышали уже? Андрэ уходит из гос­
питаля»! Сестры окружили итальянку, наперебой расспрашивая. 
Но в дверях показалась сама Андрэ; окинув нас снисходительным 

. взглядом, она сказала: «Mesdames, у меня новость, я уезжаю в Па­
риж». Наступила мгновенная тишина, из глуби которой, казалось, 
доносились скребки мыслей всех напряженно старавшихся по­
скорее разгадать причины и следствия слышимого, сообразить 
выгоды. Первая откликнулась мадемуазель Люно. Тяжелыми, мяг­
ко-женственными шагами она приблизилась к Андрэ, протянула 
руки, обняла ее и крепко поцеловала в лоб. (Так мать благослов­
ляет дочь перед венцом; ветеран — рекрута на бранный подвиг; 
гувернер — ученика перед экзаменом.) Все сразу, точно опомнив­
шись, шумно обступили Андрэ, витиевато и лицемерно ее по­
здравляя, суля удачу и счастливые встречи.



БОЛЕЗНЬ

Спускаясь по лестнице, Борисов опять заметил, как соседка 
пугливо заслонила собою на узкой площадке детишек; ему стало 
противно:

«Ведь не прокаженный же я, в самом деле, дурачье!»
Он давно изменил трафаретный маршрут: вместо того чтобы 

по родной параллельной улице спуститься к Бродвею, где «дрог- 
стор», ресторан, папиросы. Борисов повернул на Амстердам. Там 
в узкой лавчонке, сдавленной уголовными журналами и ярким 
жбаном с кока-колой, заказал стандартные кофе и тост. Его про­
тянутая рука с четвертаком дрожала, и Борисов узнал полный 
сперва удивления, а потом еврейской жалости взгляд старика из 
Луцка, давшего ему пятак сдачи.

Он намеревался пройти к доктору за удостоверением, требу­
емым конторой1 unemployment, но сразу почувствовал отвраще­
ние к этому ясному осеннему дню и усталость: вчерашнюю, дав­
нишнюю, чужую. Сел в автобус.

Машина катила слишком медленно, виляя между тяжелыми 
грузовиками и стопоря после каждого второго перекрестка.. Бо­
рисову опять почудилось, что он изнемогает от тоски, скуки и 
напряженного безделья. Ядовитый газ вырывался из-под пере­
дних автобусов, растянувшихся цепочкой, и весь треск улицы со­
бирался в один акустический фокус над теменем.

Когда с докторшей, милой русской бездетной дамой, было 
улажено, Борисов прошел на Риверсайд-драйв — где подобие 
парка, деревьев, реки и дали. Отдыхай, созерцай — на скамееч­
ке под солнцем! Но он не мог усидеть на одном месте: казалось, 
время кругом навалилось безобразной тушей и давило, напира­
ло, взрывало. И так всегда, давно: утром, вечером, наяву и в глу­
боком сне. Борисов точно пребывает в пустыне: ему нечего 
ждать, некуда идти, не с кем, по существу, разговаривать. И не­
смотря на это он знает, что все положение может в одну мйнуту 
радикально измениться: из мрака вдруг выступят новые твердые 
очертания, как на рентгеновском снимке... Случайная встреча, 
удачный телефонный диалог, свежий адресок, и жизнь мгновен­
но наладится (в который раз!). Вот почему Борисов, днем и но-
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чью, в парке, в сабвее, телом и духом, до изнеможения подтал­
кивает ненужное ему, пустое время, стараясь перескочить к той 
доле секунды, когда удачное распределение обстоятельств, чу­
десная сдача замусоленных карт, дребезжащий хор в телефоне 
поставят его на знакомые гладкие рельсы. Приблизительно та­
кое чувство должен испытывать человек, постоянно напирающий 
плечом на многотонную плиту (поднимающуюся невозмутимо 
согласно собственному механизму) и старающийся ускорить ее 
движение. Борисов понимал, что успеть в этом нельзя, да и слава 
богу, ибо зачем же сокращать собственную жизнь до ряда отдель­
ных, пусть приятных, интересных мгновений. Но поди ж, душа 
его напрягалась, жилы вздувались, дышать становилось тем уто­
мительнее, чем меньше соответствующего разряжения за усили­
ем следовало. (Иными словами, он пытался сокращением муску­
лов сдвинуть хор светил.)

Пересекая Бродвей, Борисов сталкивался с разными случай­
ными знакомыми; те награждали его недоумевающим, соболезну­
ющим, а иногда снисходительным взглядом. Если не успевал ус­
кользнуть, от него домогались:

— Ну, как, что сказал доктор?
Если сообщить друзьям, что ты безнадежно влюблен, то, не­

смотря на явное страдание несчастного, кругом будут улыбаться, 
ибо всем кажется прекрасным это чувство (неизмеримым — ар­
шином удачи, успокоения или счастия).

Попробуй сознаться, что ты семь месяцев без работы, и, кро­
ме злорадных советов, критических замечаний и дешевых поуче­
ний, ничего не добьешься! Скажут: «Почему со мною такого не 
бывает! Лентяй, наверное! Слишком привередлив!»

Но если заявить: «У меня рак или камни в почке, нужна слож­
ная операция!» — пожалуй, добьешься подлинного сочувствия, а 
иногда, — рикошетом, — и денег. Разговоры о болезнях действу­
ют на ближних самым недвусмысленным образом. И личные зас­
луги отходят на второй план; да, конечно: «почему я не пью, по­
чему я не курю...» Но в конечном счёте в кишках своих никто не 
властен.

— Опухоль, — показывал умудренный опытом Борисов себе 
на живот. — Рекомендуют операцию! — И сигал мимо вниматель­
ных соседок на крылечке: вверх, винтом.

Дома бросался на постель, испытывая мгновенное блажен­
ство, словно избежав большую опасность. Казалось, он вот-вот
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задремлет, и вдруг вихрь: острая мысль, память о недавнем оскор­
блении, спор, письмо, встреча, — и его отбрасывало в самый 
центр неподвижной сумятицы. Смешно, еще минуту тому назад 
он серьезно надеялся заснуть. Теперь ясно: даже лежать спокой­
но для него мука.

Прохаживался по давно неметеной комнате, соображая: что 
предпринять... или рылся в старых адресных книжках. Пробовал 
читать, но и это невыносимо. Ведь вот картина: человек свободен 
целый день, неделю, месяц. Какие предметы можно изучить, про­
думать, постичь — записать хоть одну гениальную строку в днев­
ник! Увы, нет; «время» оказывалось аморфным, неоплодотворен­
ным, ненужным и гибло зря, не наполняясь содержанием — 
лжевремя! Душа зажата тисками, скомкана, поставлена в такую 
позицию на карачках, когда от нее уже ничего нельзя требовать 
чудесного. «Дух дышит, где хочет». Да молиться еще, пожалуй, 
можно. И Борисов иногда молился. Но выполнять всё функции в 
других областях было не по силам: убирать, готовить, мыться, от­
вечать на расспросы, улыбаться деткам и,у главное, платить по 
счету за квартиру, газ, телефон — становилось все труднее и бес­
смысленнее. От нетерпеливой злобы сжимались кулаки; в при­
падке статической ярости он готов был уже лбом ударить об не­
проницаемую стенку. Но тогда кто-то знакомый и отмеченный в 
нем сразу начинал улыбаться и произносил: *

— Дурачок, ведь этого они  хотят. Они ждут, чтобы ты превра­
тился в насекомое, обезьяну, змею, изрыгающую желчь и прокля­
тия. И ты готов клюнуть, повиснуть на их крючке, дурачок!

И глаза Борисова сразу светлели — из синего в голубовато-се­
рый: с особым добрым блеском благородной стали. Он чувствовал 
всю убедительность вдруг отяжелевших кулаков и подчеркнутый 
вес своего земного тела, несущего гораздо больше, чем полагалось 
по учебникам биологии. «Чем труднее тебе сохранять свой чин, 
тем больше основания это делать: здесь диалектика!»

Бессознательно Борисов уже опять успел нанизать беспризор­
ные туфли, и ему ничего другого не оставалось, как спуститься 
вниз: мимо жующих и шарахающихся от больного соседа женщин 
с детворой. А там известно: идти некуда. Снова выпить кофе с лип­
ким, сладким тестом... протянуть дрожащий четвертак (старушка 
покупает папиросы, а Борисову совсем не хочется курить — как 
давно это было!) .

Пройтись до 96-й.



Болезнь 333

Свернуть на Риверсайд-драйв.
Посидеть на лавочке перед рыжим от осеннего солнца бере­

гом Нью-Джерси (там даже заводские трубы кажутся из розового 
итальянского кирпича); а река, неестественно широкая и непод­
вижная, аляповато растянулась внизу. Оттуда, с невидимой авто­
страды, шуршат шины, то нарастая, то затихая — подобно морс­
кому прибою.

И вдруг, не выдержав очередного пароксизма нетерпения, Бо­
рисов срывается и, отбросив чужую, остывшую газету, плетется к 
родной улице (кругом старички, детки, щенки, копошатся, дела­
ют пипи, щебечут в ворохе покоробленных, декоративных листь­
ев). Все похоже на сон, когда силишься ударить, убежать, догнать, 
и ничего не получается, только изнемогаешь, тщетно шевеля па­
рализованными членами. .

Самое унизительное — викенды. Именно потому, что Борисов 
их ждал с нетерпением. В праздник покой, безделье, прогулки 
среди бела дня и кинематограф оправданны — нечего стыдиться! 
Но ужас в том, что сплошь да рядом натыкаешься на праздных 
полудрузей; от расспросов, запахов и гомона нет спасения.

— Чем, собственно, он болен? — слышит Борисов добродуш­
ный сиплый шепот.

— Неизвестно пока, — отвечает беременная молодая хозяйка.
— Не is all rotten inside, — уверяет ирландка с третьего этажа.
И он действительно начинает чувствовать, что все внутренно­

сти его давно перегнили.
В 1946-м Борисов оставался без службы целых семь месяцев и 

тоже слонялся без дела по околотку. Знакомые и соседи под ко­
нец его начали даже ненавидеть, быстро перескочив через стадии 
жалости и презрения.

Теперь же, прослышав о серьезной болезни, хотя и сторони­
лись (особенно матери малышей), но в общем старались помочь,’ 
рказывая мелкие домашние услуги, а мужчины иногда предлага­
ли деньги взаймы.

Так же беспокойно и неодушевленно, как Борисов любовался 
закатом или лежал у себя на кровати, он подходил к кассе кине­
матографа... Глазел из темноты на экран, где близкие ему люди 
изображали ненужных и неинтересных героев. Иногда, правда, 
патриархальная мелочь развлекала его: шестеро мрачно избива­
ют одного или — змея медленно и вдохновенно проглатывает 
другую (начиная с головы)... Напряженно улыбаясь, точно вспом­
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нив что-то неотложное, Борисов вставал и рассеянно направлял­
ся к выходу. Впрочем, не доходя до запретной черты, — сообразив, 
чт о  его ждет снаружи, — поворачивал назад или поднимался в 
раек, где кротко дремал, изредка с удивлением оглядывая несколь­
ких неудачников, так же, как и он, случайно попавших на дневной 
сеанс захудалого кинематографа; после феерических катастроф в 
центре Млечного Пути, в результате сцепления безрассудных чу­
дес, благодаря 20 миллиардам лет астрономической гимнастики, 
плавучих материков, потопов, ледниковых извержений, ветхого и 
нового завета, войн и реформ — все эти существа, за неимением 
лучшего дела, завернули в дешевый балаган и угомонились.

Рядом невинно шумели и чавкали детки, от них пахло пелен­
ками и леденцами.

— Нельзя так сидеть, надо что-то предпринять! — вспыхивал 
Борисов. И вот он опять на солнечной пыльной улице: жмурится 
и вздыхает.

'Да, когда Борисов вел нормальный образ жизни, у него не хва­
тало времени и сил подумать о смысле существования, заняться 
этим вопросом вплотную. А когда досуга было хоть отбавляй, он 
опять-таки не мог подступиться к своей основной теме — ибо 
ошеломлена,'скомкана его душа, выбиты из-под нее подпорки!

Ой разгуливал по улице с чувством мертвого, которого выпус­
тили взглянуть, как дни еще мелькают над родным селением и как 
жизнь продолжается по-старому, не меняясь (это основное свой­
ство смерти: все останется по прежнему — без тебя!) Тот факт, что 
Борисов был мертв для своего квартала, еще не скончавшись, толь­
ко выбыв одной своей функцией, — перестав покупать фрукты, 
шутить и стирать белье, — пожалуй, доказывал относительность 
самой смерти: она тоже условная величина и нуждается еще в ис­
толковании, анализе..

Опять к себе — мимо гаража, где на лавочке лоснящиеся бала­
гуры внимательно следили за продвижением Борисова, словно он 
был аппетитной бабенкой или замаскированным налетчиком.

В газетах, книгах пишут: Америка, Новая Англия, Дальний За­
пад, восточное побережье, Нью-Йорк.. Можно представить себе 
колоссальную бабочку с несимметричными пегими пятнами: США 
Лязг механизмов, турбинно-чугунно-бетонный хохот, город жел­
того атома, танец искусственных зубов на Уолл-стрит, нефть из 
Техаса, табак из Вирджинии, закон Линча, пурпурная лихорадка 
Скалистых гор, девы Голливуда. А на самом деле параллельная
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улочка, где Борисов просидел 12 лет, школа с пятнистой детворой 
за углом, католическая церковь, куда в подвал ходят голосовать за 
президента, миссис Мак Доглэс, вдова, мать Джэйн, Джеральдин и 
Джой... ее молчаливый и моложавый муж, дувший усердно пиво, 
умер на работе в лифте от коронарного тромбоза; сторожиха, 
рыхлая женщина из Вест-Индии, которую в прошлом году пытал­
ся изнасиловать случайно проходивший мулат: у нее дюжина де­
тей, прилипших к мокрому линолеуму, а в углу забытый аппарат 
телевидения, рекламирующий в красках окорока и индейки. Все 
это родное, неудачное, посрамленное и спасенное Христом, евро­
пейское, русское, человечное, вечное — как всюду, откуда изредка 
восставали Моцарты и Гогены — ничего общего не имеющее с 
ядовитой бабочкой на пегой географической карте.

— Как он похудел, — говорит хозяйка прачечной за стеклом 
своего заведения: Борисов не слышит голоса, но видит движение 
мясистых губ.

— Его уже раз вскрывали, — спрашивает или утверждает хо­
луй у колонки с бензином.

— Он совершенно перегнил внутри, — сообщает рыжая ир­
ландка, добрая католичка.

Борисов, жадно переводя дух, но все же перепрыгивая через 
иные ступеньки, взбирается на четвертый этаж; часто, именно в 
эту минуту, он слышит дребезжание телефона и еще безжалост­
нее ускоряет бег, не щадя сердца — надеясь, что это из его квар­
тиры. Теоретически он знает, что спасение не приходит таким 
образом (а в крайнем случае позвонят вторично)... И все же, как 
собачка Павлова, отвечал на знакомый зов всегда одинаково. 
(Хотя мысли его при этом были совсем не собачьи и всякий раз 
иные. «Это обязательно деловой разговор: знакомые мне давно не 
звонят — когда умру, сразу засуетятся и откликнутся. Моя вина».) 
Доставая впопыхах ключи, Борисов обычно ронял на пол мелочь, 
а иногда и четвертак (потом брезгливо искал).

Надо ли объяснять, что звонок доносился из соседней кварти­
ры, где жили особенно шумные и бесплодные педерасты: даже 
чайник у них закипал со свистом пожарных маневров.

Но однажды, когда Борисов был уже между второй и третьей 
площадкой, его телефон действительно отозвался. Он успел 
отомкнуть дверь (но не захлопнул) и одной рукой, еще держащей 
ключи, сдвинул в сторону узел галстука на влажной шее, а другой 
(«окровавленной, но железной») схватился за трубку.
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Звонил некто Гордон; шансы, чтобы позвонил именно он, были 
примерно такие, как если бы заговорил вдруг актер, скончавший­
ся два года тому назад в Голливуде. Но поскольку Борисов был к 
нему совершенно равнодушен^ то это его не поразило (воскресе­
ние из мертвых без любви к чудесно восставшим никого не удивит 
и может даже стать источником сплошных недоразумений).

— Туг у меня давно записан ваш номер, вы все еще свободны? — 
Борисов по голосу представил себе крупную фигуру администрато­
ра за большим столом, накрытым тяжелыми образчиками.

— Да, я мог бы (ура), — глухо откликнулся Борисов, стараясь 
на ходу вправить вывихнутый голос: под конец фразы что-то 
нищее, загнанное всхлипнуло в его опустошенном горле. Он за­
кашлялся, стараясь сгладить впечатление, зная, однако, что Гордо­
на провести не удастся; (змея, которая первая закроет челюсти 
второй, проглотит последнюю уже автоматически).

И действительно, эта слабая течь в гортани стоила ему десять. 
долларов в неделю: Гордон предложил для начала 80.

— Это ведь ваша специальность? — переспросил администра­
тор дважды. .

— Не беспокойтесь! — уже вошел в свою роль Борисов.
А во вторник, 1 ноября, он опять начал жить. Будильник зат­

рещал в половине седьмого; с двумя соседями по этажу пил кофе 
на Бродвее. Сабвей, напоминающий состязание волейболистов; в 
полдень сандвич в торговом районе. Потом снова ателье и час 
езды подземкой. С мокрым животом Борисов добирался наконец 
к шести часам в знакомый ресторан на углу.

— Hi, Boris, — приветствовал его половой атлетического сло­
жения и с улыбкой дитяти: во время войны он ходил с конвоем в 
Мурманск и стал навеки другом русских. — Say, ты был серьезно 
болен? — участливо, но не дожидаясь ответа: ресторан в ту пору 
переполнен и окупает расходы всего дня..

— Оказывается, камешек в печени, — толкует Борисов хозяи­
ну, подававшему пиво. — Теперь все прошло.

— Keep punching, — бросил ему, точно мяч, пролетая мимо, атлет.
И Борисова опять охватывает чувство горделивой радости —

ему нравится это состояние души! Жизнь — игра; команда мчится 
с футболом... Забить гол, получить приз, воспитать детей, а потом 
свисток, хавтайм: спортсмены, уходите с поля. Глупо жаловаться на 
условности, мещанскую мораль и отсутствие высшего смысла: игра 
есть условность и в этом ее назначение. Полагается только придер­
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живаться установленных правил. Не следует видеть в голе абсолют­
ное начало; запрещается уносить с поля мйч; смешно искать мета­
физический смысл аута... Только варвары и дети допытываются: «К 
чему это, нельзя ли наоборот?» Всякая игра оправданна — если до­
стигаешь мастерства и-получаешь удовольствие. А когда тебя обго­
нят или свалят, не жалуйся и не объясняй, почему это случилось.

Бойцы под Верденом, грязные, вшивые, голодные, озлобленные, 
на все готовые, выполняют ценою жизни только одно, урезанное, 
тоталитарное задание. А спортивная команда высыпает на площад: 
ку чистенькая, выбритая, заслуживающая доверия, уважающая поря­
док и чужую собственность: она крепко связана относительными 
правилами матча (с ними приятно и после состязания встречаться).

«Кто прав? — думает Борисов, хмелея от тепла, доброжелатель­
ства и четкого ритма. — Жизнь: Сталинград или занятная игра с 
ограниченными целями... Какой возможен еще третий вариант?»

— Hi, Boris, как самочувствие, — подсаживается желтый гном, с 
которым недавно приключилась полицейская семейная драма; он 
с достоинством заказывает ирландское жаркое и бутылку пива.

Борисов охотно втягивается в это несложное и приятное ли­
цедейство; скалит зубы той же оптимистической улыбкой, бодро 
выпячивает грудь и бросает кругом:

— Fine. Г т  all right.
— Молодец, парень. .
— Take it easy. -
Борисову чудится: еще мгновение, и он все поймет. Да, третий

вариант! Если бы только он мог завтра остаться дома, не бежать 
к сабвею, и послезавтра тогда, наверное, найдешь ответ. Пороч­
ный круг. Удав, закрывший зев второму удаву, начнет медленно 
всасывать его в себя... и оба в это время, быть может, имеют ост­
рые творческие мысли. Кстати, если змея дьявол, то почему она 
при случае пожирает другого дьявола?

Борисов сосредоточенно возвращается домой после рабочего 
дня; соседки у крыльца и на лестнице облегченно приветствуют 
его, точно легионера, снова вернувшегося из дальнего похода.

— Отличная погода, — клянется Борисов.
И античный хор отзывается:
— Чудная, не правда ли...
Только набожная ирландка шипит, застигнутая врасплох меж­

ду двумя этажами: .
— Временное улучшение, это бывает с опухолями.

12 Зак. 2384



ЗЕМНОЕ ГОРЕ

Я встречал его изредка в ресторане. Изо дня в день, из года в 
год он обедал у Жюльена. Попадал я в этот мерзкий «прификс», 
когда нужда, продержав меня в своих склизких объятиях, броса­
ла, наконец, мне очередную подачку, и я, еще не приобретя навы­
ка к лучшему, забегал туда на первых порах подкрепиться. Встре­
чая голый, нелепый череп художника Кунина неизменно на том 
же месте, склонившийся над тарелкой, я брезгливо удивлялся, 
отмечая скудость' человеческой фантазии. Ну как это можно ни­
когда ничего лучшего, чем у Жюльена, не отведать? Я предпочи­
тал три дня не обедать, чтобы раз поесть за белой скатертью, из 
чистой тарелки, поданной вежливым гарсоном. Не хочу утверж­
дать, что эта мысль исключительной глубины: я только откровен­
но сообщаю; что именно у меня проплывало в сознании, — меж­
ду двумя слоями более важных, как мне казалось, ощущений, 
ничего общего с Куниным не имевших, — когда я различал его 
неопрятную фигуру за третьим от левого угла столом.

Мы раскланивались. И боже мой, какая жестокость, какое пре­
ступное, Каиново предательство в учтивом европейском поклоне 
из угла в угол. Мы здоровались издали: я — подчеркнуто холодно, 
начиная поклон, но не доканчивая, прерывая его вдруг посереди­
не; он — раздраженно, нервно, как бы огрызаясь, но несколько 
по-нищенски.

У него были противные рыжие волосы с грязно-веснушчатой 
подковообразной плешью на макушке. Всегда небритый — седая 
щетина оттопыривала его помятый воротник. Во время еды он 
жадно чавкал, старательно очищая две корзинки французского 
хлеба. Мрачный, несокрушимо молчаливый неудачник

Что же, кроме отвращения, мог он будить во мне? Ну, хорошо, 
пусть не отвращение, а равнодушие! Во всяком случае, меяаду нами 
нет ничего общего: раскланялись, как культурные люди, и довольно.

Я нарочно садился спиной к нему. Было физиологически не­
стерпимо смотреть на его синие одутловатые щеки старого холо­
стяка, одинокого бобыля. (Он был похож на утопленника.) Угрю­
мо насыщающийся, тщательно заряжающийся, чтобы быть в 
состоянии продолжать, как мне казалось, бессмысленное суще­



ствование. Я терял аппетит при виде его крупных, тяжелых, жили­
стых рук в веснушках с грязными длинными ногтями.

Он умер. Ранним утром он повесился на гвозде, торчавшем на 
стене его комнаты. Обычно на этом гвозде висели рамы.

Я его мало знал. Никаких дел с ним не вел. Просто шапочное 
знакомство.

Утверждали, что он кончил самоубийством от нужды: в газе­
тах об этом писали, и мне достоверно известно, что умер он за 
полчаса до прихода консьержки, обходившей жильцов в день 
очередного «терма» — а денег этих Кунин внести не мог.

Но разве же это только нужда?
Ему сорок пять лет. Он художник, имя которого многие узнали 

только потому, что оно попало в скорбную хронику. Значит, 
сплошная борьба. Самая обнаженная поножовщина — на рынке 
искусств. Океан зависти и желчи. Море хамства. Подножки, нока­
уты, все подпольные низости, подсиживания, наветы,— сорок мил­
лионов уколов в спину. Самый подлый, самый жестокий бой — на 
площади муз, где нет и не должно быть свистка арбитра. Если вы 
футболист и забили подряд два гола, то всякому очевидно, что вы 
хороший футболист, если вы шахматист и выиграли матч у чемпи­
она мира, то каждый понимает* что теперь вы чемпион мира. Но 
как художнику Кунину объяснить, чем доказать, кому крикнуть, что 
его холсты достойны лучшей участи, что они по-своему неповто­
римы и должны найти себе место?

Толпа? Конечно, она лучше многих специалистов и понимает 
по-своему верно. Но события, передвигаясь в пространстве, тре­
буют времени, чтобы описать медленный круг, вернуться буме­
рангом — к одряхлевшему творцу. А хватит ли художника Куни­
на надолго?

Что ж, он будет драться... И он работал. Раньше считалось, что 
он все это делает ради идей, которые ищут воплощения через 
него. Он дарит людям образ непостижимого — вот зачем он ма­
ется и голодает. Потом обнаружилось, что идеи, может быть, и не 
столь значительны. Ну что ж, э таком случае он борется за мате  ̂
риальную независимость, за комфорт, за прелести жизни. Теперь 
он лишен всего этого, но когда он прославится...

Если бы художник Кунин в отрочестве поступил приказчиком 
в магазин готового платья й трудился бы на виду у патрона с де­
сятой долей рвения и добросовестности, с которыми он трудил­
ся в своем ателье, он бы через пять лет обзавелся приличной

_________________________Земное горе __________339
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квартирой, перед свадьбой приобрел бы автомобиль и каникулы 
проводил бы с семьей у моря.

Когда мы, непрошеные, явились «отдать последний долг», то 
всем шестерым поместиться в «ателье» никак нельзя было. Через 
узкую щель-дверь гроб не пролезал, и его пришлось выставить 
через окно.

Человеку сорок пять лет. Он полулыс, вечно голоден, совер­
шенно одинок. Самолюбие обиженного таланта, сознание возму­
тительных неудач. Он повесился. Ну разве же это от нужды?

Кунин работал по вечерам в фотографической студии. Рету­
шировал. Его рассчитали одного из первых: кризис.

Было так. Перед «термом», 15 октября, он сложил аккуратно 
все художественные инструменты в ящик и отправился к своему 
бывшему, единственному, ученику, юному Кацу. Принес ему крас­
ки и кисти и торжественно заявил, что дарит все это Кацу, что 
отныне он, Кунин, больше никогда не коснется палитры, что ис­
кусство на этой земле лишняя забава, что люди отвратительнее 
хищников, потому что кусают не для того, чтобы насытиться, что 
все это, безусловно, кончится всеобъемлющей катастрофой, но 
его это уже не касается. Одним словом, как передавал Кац, — не­
что весьма взволнованное, пророческое и сумбурное. Кац распла­
кался в ответ, со слезами на глазах начал убеждать Кунина, что 
все еще образуется, что на уплату «терма» можно собрать у доб­
рых людей, чтобы он оставил эти мрачные мысли и непременно 
забрал с собой свои кисти: на этот ящик Он косился, как на гроб. 
Кац опростал свои карманы — двести франков; восемьдесят на­
шлись у Кунина. Остальные, до трехсот шестидесяти, надо дос­
тать, но консьержка повременит, он знает, он устроит. Кац был 
так искренен в своем юном отчаянии, так испуганно настойчив, 
что ему удалось убедить Кунина, хотя тот принадлежал к f ому 
типу людей, которым новая мысль дается нелегко, но, раз усвоив 
ее, они уже подчиняются ей безраздельно.

Кунин ушел, унося свой ящик с красками и двести восемьдесят 
франков. Он их целиком вручил консьержке, обещав остальное — 
«через два дня, через два дня».

Но к концу недели уже крался по лестнице, как вор: вниз, бес­
шумно перегибаясь через перила, близоруко выглядывая врага, — 
наверх стремительно мчался, силясь припасть всем телом к сту­
пеням, воображая себя невидимкой. Он исчезал на рассвете, воз­
вращался поздней ночью. Но однажды эта роковая встреча долж­
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на была случиться. Как показалось усталому сердцу Кунина — 
кошка стала на его пути, а он мышь! Но тут вдруг в нем что-то 
прорвалось: очевидно, все другое было уже невыносимо. Он шаг­
нул навстречу консьержке и, судорожно улыбаясь, начал объяс­
няться на воображаемом французском языке: те восемьдесят 
франков он доплатит уже со следующим «термом».

— Конечно, — согласилась консьержка. — Я так и сообщила 
патрону. Только смотрите не запоздайте.

Может, она не ответила столь мягко, а, наоборот, постаралась 
пугнуть, кто поручится... Но факт, что Кунин получил отсрочку до 
следующего квартала, несомненен. И он этим воспользовался.

Приговоренный к казни, укладываясь накануне в постель, гово­
рит себе, потирая руки: «Еще целая ночь впереди»; пять минут, во 
время которых прокурор невнятно читает приговор, кажутся праз­
дничными каникулами. Вот чем были для Кунина эти последние 
три месяца. Но они иссякли. Дни тянулись медленно, мучительно 
скрипя и переваливаясь — с еды на еду: он голодал. А месяцы мча­
лись, ничем не отмеченные, как на сломанных крыльях, — падали 
вниз к синему, холодному, пахнущему трупом январю.

Приблизительно в это время я как-то завернул к одному при­
ятелю, медику, который в свободное время помогал своей супру­
ге укладывать «патроны» мод больших магазинов. Мы играли в 
белот и, пока хозяйка дома шепталась с холодной печью, Годэн, 
хозяин, многозначительно сообщил, что Кунин голодает. Я отве­
тил, что он всю жизнь голодал.

— Нет, он буквально голодает, — настаивал хозяин и черкнул 
. пальцем по светлому тузу.

Я кивнул головой: разумеется, есть разница между «просто 
голодает» и «буквально голодает».

Помню, что я тогда отбросил козырную девятку на валета и, 
слагая двадцать плюс четырнадцать, увидел вдруг перед собой об­
раз Кунина с возмущенно-недоумевающим выражением своего 
рыже-седо-синего лица. Именно таким, как я его встретил совсем 
недавно около Жюльена. Он промелькнул как привидение висель­
ника, злорадно кривляясь, размахивая граблями рук. В ответ на 
мой поклон он остановился: теперь мне кажется, что он хотел по­
дойти, поздороваться. Но все это произошло как-то мгновенно: 
силой инерции он покатился вниз по сен-мишельской горке, а я 
пробежал вверх, подгоняемый морозным полднем, — нас тотчас 
же разъединила толпа и личные соображения. Самые близкие, ис­
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ключительные во вселенной существа — люди, — мы отчужденно 
пронесли свои холодные тела, как планеты, вращающиеся по раз­
личным орбитам.

Помню, я тогда удивился, что в обеденное время он не на сво­
ем месте у близкого Жюльена, а идет в противоположном направ­
лении. Догадываясь, что у него, очевидно, сегодня нет средств на 
обед, я неодобрительно поморщился: помочь ему казалось трудно. 
И хотя я направлялся в ресторан, где меня ждали приятные друзья 
и соответствующая закуска, я отнюдь не испытывал угрызений 
совести, так как вчера или позавчера был на положении Кунина. 
Теперь всему этому можно придать трагический смысл: его вид, 
бормотание, попытка приблизиться и прочее. Но я ничего такого 
не подумал ни тогда, ни у приятеля за интимным белотом. Я вооб­
ще мало интересовался Куниным.

Очевидно, в нем все еще тлели кое-какие надежды: он не за­
перся в своей каморке, а рыскал по городу. Обошел всех знако­
мых и мнимознакомых. Впрочем, повсюду молчал. Только потом 
догадались: он приходил за помощью — последняя попытка. По­

. бывал в двух-трех зажиточных домах, но там жаловались на кри­
зис, обсуждали последние новости: от толстомордого деда до 
прозрачного лицеиста с голыми коленками — все шептались о 
кризисе и пугливо вздрагивали. Они были, вероятно, очень про­
тивны, и поэтому, надо полагать, Кунин в своем предсмертном 
письме посвятил им несколько строк- он отметил, что на кризис 
больше всего жалуются люди с достатком.

Последний его визит был к Кацу. Тут он даже сказал, намекнул 
на свое положение. Но ведь Кац уже давал. Он тоже полунищий. 
Он временно получает полустипендию от американского дядюш­
ки (один из мужей покойной тети), который упорно осведомля­
ется, нельзя ли нынче ввиду кризиса купить по дешевке малень­
кого Коро?... Что же мог сделать Кац? Они молчали рядышком. 
Это была последняя вылазка художника Кунина. Он ушел сгор­
бившись, как будто унося собственный гроб на своих плечах.

Конечно, немудрено было помочь: и* Кац, и я, и остальные чет­
веро, провожавшие его тело на кладбище, — все мы это потом 
единодушно решили. Черт подери, умирает человек — попробуй 
не дать! Весь в слезах, юный Кац каялся, что он мог отвалить еще 
целую сотню; другие тоже что-то такое бормотали; я сказал, что 
среди моих знакомых есть много дельцов, считающих себя от­
зывчивыми, для себя я их не умею использовать, но Кунину они
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бы, наверное, не отказали, если бы я толком объяснил... Идя за 
гробом, мы в пять минут наметили тысячу франков, а то и боль­
ше, которые просто валялись на тротуаре и просили Кунина: 
«Сделай милость, подбери». А между тем художник Кунин перед 
смертью обошел всех близких: он преимущественно молчал, но 
в двух местах отважился, хмуро объяснил: «Так худо, так худо, что 
если не улучшится, то совсем плохо». Его ободрили, успокоили; в 
одном месте посоветовали меньше курить, потому что это вред­
но для здоровья. Но денег не дали.

Если бы знать наверное! Что такое сотня, если она может спа­
сти от петли. В этом мы все были согласны. Правда, некоторые 
тотчас же добавляли:«... что о смерти вообще ничего не известно, 
что она страшна только в том случае, если за ней ничего нового 
не открывается... К тому жр что такое Кунин? Жалея его просто 
по-христиански, не следует, однако, терять из виду, что он глав­
ного не понимал и даром навозил парижскую землю».

Как бы там ни было, но вечером 14 января он прошел к себе 
выпрямившись, с гордым, надменным лицом. Громко захлопнул 
за собой дверь, чего раньше не случалось. Я об этом догадался 
еще до того, как услышал рассказ консьержки: ибо то, что он за­
думал, нельзя было выполнить колеблясь — тут требовалось ре­
шительное вдохновение.

Он замазал все свои холсты.
Работу целой жизни он, щедрая душа, уничтожил.
Кисть в его цепкой руке мелькала, как сабля. Он протыкал 

любого врага, колол, бил плашмя. Не полотно, а весь грех мира 
был перед ним в эту ночь, и он рубил его сплеча.

Кунин оставил письмо. Он уходит из жизни, никого не прокли­
ная. Он закляксал свои картины, потому что любит их; он не хо­
чет, чтобы в нем обнаружили вдруг талант, охали бы и сожалели.

Повесился он самым неудобным образом: на гвозде, торчав­
шем в стене. Веревка была вся в узлах — очевидно, она обрыва­
лась под грузом неловкого тела Кунина. Он ее аккуратно связывал 
и снова лез в петлю; Кунин терпеливо переносил неудачи.

Консьержка постучала и сразу толкнула дряхлую дверь, не 
дождавшись «Входите». Она так всегда поступала.

Кунин висел у самого пола и был еще теплый. Эта мелочь, по 
существу неважная, ужасно поразила консьержку: не то, что он 
умер, а то, что он еще не успел остыть. Это повлияло на нее зна­
чительным образом: она плакала и была с нами очень вежлива.
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Может быть, косность людей и заключается в том, что мы вто­
ростепенное принимаем за главное. Так, Кац проделал ряд геро­
ических усилий, которыми для живого Кунина не стал бы утруж­
дать себя, и раздобыл нужные средства на похороны: мысль об 
анатомическом театре его приводила в совершенное отчаяние — 
куда большее, чем сама гибель Кунина. Он рыскал весь в слезах, 
яростно клянчил, уговаривал, пока не раздобыл деньги на инди­
видуальный холмик И успокоился, хотя это был самообман: че­
рез несколько лет кости Кунина выметут и в эту могилу похоро­
нят другого неудачника. Земля в Париже дорога.

Кунина почистили, умыли, приодели. Его окружили таким 
вниманием, каким при жизни его редко баловали. .

И когда пришли его забирать, то все поражались ужасной его 
комнате: могила, низкая, темная, холодная. Подумать только, что 
боязнь потерять этот убогий «дом» ускорила его конец.

, Гроб Кунина не мог пролезть через щель двери. Это не выдум­
ка, не кинематографический эффект. Так было. Гроб пришлось 
протиснуть в окно соседней мансардной «студии» и уже оттуда — 
на лестницу. И когда мы спустились вниз на грязную парижскую 
улочку, мы вздохнули полной грудью, как анемичные чиновники, 
вырвавшиеся из душного города на лоно природы.

На кладбище зябла кое-какая зелень, пыталось греть солнце, и 
было совершенно ясно, что здесь все куда лучше, чище, удобнее, 
чем в мрачной конуре Кунина, за которую ему было не по силам 
платить. . -

Кроме Каца, троих завсегдатаев монпарнасских кафе И меня, 
за гробом шла еще одна женщина. Прачка, стиравшая белье по­
койного. Молодая, некрасивая, она явилась с большим букетом 
французских цветов — единственным на могиле Кунина. Туг воз­
можны два варианта, но я не хочу этого касаться. Слезы вдруг 
полились из моих глаз. Не могу объяснить, но, глядя на эту чужую 
смущенную женщину, стоящую под холодным небом с цветами в 
руках, я ощутил мгновенно какой-то стихийный восторг, экстаз. 
Я был готов упасть на твердую землю, целовать ее, гладить и, бла­
гословляя и хваля, воспеть миру гимн, превознося его мудрость и 
святость... Прощая и эту мерзлую глину, в которую опускали Куни­
на, ц дырявые носки на его ногах, и весь пепел жизни, нас погре­
бающий. Все это отпустить, все принять за один образ человечес­
кой любви, верности. Это длилось всего минуту, в которую я 
увидел много незримого и потерял способность считать.
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Потом мы сидели в кафе. Вспоминали мерзлые комки глины; 
жадно пили коньяк и морщились, так как нас упорно преследовал 
особый запах, который мы, по догадке, называли трупным.

Кац рассказывал, что у него сохранилось одно недоконченное 
масло Кунина: старик у подоконника смотрит вдаль. Сильное 
лицо. Легко представляешь себе бурное прошлое, нерадостное 
настоящее и близкий конец.

— Значит, это хорошо сделано? — закончил Кац. — Значит, у 
него талант?

— Одного таланта мало, — объясняли завсегдатаи монпарнас­
ских кафе. — Для творчества одного таланта мало.

— Что же нужно? — волновался Кац.
Ему перечисляли: волчья пасть, бицепсы атлета, оленьи ноги, 

нюх борзой, такт ренегата.
Я не вмешивался в этот разговор профессионалов, все еще 

переживая терпкую боль гибели Кунина... Он умер не от безрабо­
тицы, не от голода, не от нужды: он умел и готов был еще долго 
страдать. Не от возмущения, не от обиды, не от жажды мести. Не 
от страха потерять приют, не из боязни, что его погонят на ули­
цу, не поверив, что он заплатит в конце концов. Он умер, потому 
что не мог всего этого сообщить ближнему, не мог перенести 
недоверчивого человечьего взгляда. Что же видел он за свою 
жизнь от человека, если выбрал петлю? Предпочел смерть объяс- 

. нению...

От «Пастер» и «Камброн» орудийными залпами гремели поез­
да подземной железной дороги, проходя по виадуку. Гриппозный 
холод охватывал город.

Чем помочь юному Кацу, боящемуся попасть в анатомический 
театр? Что предложить вон тому нищему, дрожащему от стужи у 
витрины цветочного магазина? Я прохожу мимо него и брезгливо 
отмечаю, что дрожь его искуственна. Кругом царит обезличиваю­
щий мороз, и все же дрожь его нарочита: она началась до того, как 
он ощутил озноб, и он преувеличивает ее, подталкивает.

Я не умею. < .
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Но больше всего нас привлекали аукционы. Есть такие заведе­
ния в элегантном деловом районе Нью-Йорка, где бойко и безза­
ботно разбазаривают всякого рода уники и художества — от бу­
фета «Луи Каторз» до полотна позднего Утрилло... Норковые 
шубки, будуары ампир, первое издание Шекспира, модное столо­
вое серебро и албанские кремневые ружья XVII века.

Если регулярно посещать такие места, то понемногу учишься 
разбираться в этом мнимом хламе, а что еще интереснее, начи­
наешь распознавать и любить завсегдатаев, принимающих учас­
тие в торгах с чувством зарвавшихся игроков.

Один мудрый перекупщик, дока в сфере древностей, нам рас­
толковал поразительную и в основе верную мысль... Весь так назы­
ваемый антиквариат является, некоторым образом, золотым фон­
дом человечества, который не меняется, не убывает, не пропадает 
окончательно и, раньше или позже, обязательно снова появляется 
в лавках древностей. Подчищенное, склеенное и замазанное ста­
рье постоянно возрождается и находит себе других покупателей, 
поклонников, хозяев и рабов. Антиквариат вечен, неистощим и в 
целом переживает не только эпоху или поколение, но даже импе­
рии, эры, культуры. Безумцы иногда жгут, портят, ломают прекрас­
ные дорогие вещи, но уничтожить их целиком, без всякого следа, 
так же трудно, как и создать — из ничего! Тогда сбегаются рестав­
раторы, специалисты, техники... и круг опять смыкается. Все тако­
го рода ценности периодически, два, три раза в столетие, пускают­
ся с торгов — меняют свой адрес! Процесс этот носит характер 
почти универсальный: Китай, Индия, Константинополь, Париж — 
таинственные течения, подводные реки несут ветхие сокровища с 
одного материка на другой. Единственно народы СССР исключи­
ли себя из мирового оборота. Там, говорят, примитивами и антич­
ной посудой пользуются в обиходе, по неведению или за неиме­
нием предметов ширпотреба; а что захвачено государством, то 
выставлено в музеях; по выходным дням рабоче-крестьянская мо­
лодежь, тяжело ступая по паркету, дивится на собранные экспона­
ты и доверчиво читает нехитрые надписи о происхождении соб­
ственности, власти, культа и семьи. *
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Итак, мы привыкли ходить на эти аукционы: хотя бы по суб­

ботам, от часу до пяти. Сидишь, смотришь, слушаешь в зале, мрач­
ном зимою й летом, сыром. Стулья, расположенные сперва в об­
разцовом порядке, постепенно сдвигаются; дым, гомон, пыль, как 
в игорном притоне или на собрании политических эмигрантов, 
жаждущих объединений. Высоко над головою, под самым стек­
лянным потолком, висят выцветшие гобелены, облупленные Са­
мофракийские Победы и азиатские драконы — забракованные на 
предыдущих торгах: арендаторы (тоже смертные, со своими 
необъяснимыми симпатиями) решили: лучше все это добро оста­
вить себе как маскоты или украшения, чем спускать за бесценок.

В запредельных сумерках с клубами противозаконного табач­
ного дыма вдруг ярко блеснет умный, страстный взгляд любитель­
ницы фарфора или благородный хищный профиль филателиста. 
На трибуне, между двумя неясными свидетелями, ведущими учет, 
восседает Хозяин, добрый, охрипший, жуликоватый тучный дядя с 
ласковыми, темно поблескивающими глазами и расхваливает то­
вар, смешно произнося такие слова, как барельеф, Делакруа, ико­
на. Неожиданно он закрывает глаза и начинает раскачиваться, точ­
но факир в трансе... вот он уже заунывно поет, быть может, славя 
Аллаха: . ,

— Trough and down, going, going, going... gone!
И стучит молоточком (или карандашом): свершилось! Еще 

один необратимый процесс. Сосуд скудельный, ветхий фолиант, 
мутное полотно опять перешли в другие исторические руки, ста­
ли на новый путь:

— Мимо и прочь, идет, идет, идет... ушло! — И удар молоточка 
(или карандаша).

Помощники, служащие протягивают руки со всех концов ам­
фитеатра в сторону той грешной души, которая победила в тяжбе 
(а та чувствует себя подсудимой и прокурором одновременно).

Публика здесь обычно собирается пожилая, не раз побитая 
дождем, градом, морозом; люди, скорее, со средствами, но пес­
трых биографий и племен. Их всех объединяет некая беспокой­
ная самоуверенность, замысловатая расчетливость. Джентльме­
ны тщательно выбриты, дамы насурмлены, но все они не могут 
скрыть то фальшивое, лишнее, болезненное (в губах, глазах, 
улыбках, в своем прошлом, одним словом), что прет наружу без 
зазора. Хочется верить, что этот амфитеатр имеет где-то еще 
одну боковую дверь или потайную лестницу, через которую
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всем удастся проскользнуть назад в обитель незаслуженного 
счастья.

Сравнительно часто появлялись зеркала: самостоятельно или 
в комбинации с другой мебелью. Их ставили на подмостки, при­
слонив к стене или к подобию пюпитра; и тогда мы все, сидя чин­
но, как в автобусе, отражались на таинственной поверхности ряд 
за рядом, с неуместным выражением лица, застигнутые врасплох 
(тускло и отчетливо одновременно), — загадочная, случайно уце­
левшая сцена из сгоревшего фильма. Этот симметричный образ 
выглядел совершенно нереальным и вымышленным: а вместе с 
тем мы действительно обретались тут же против мертвого стек­
ла. Картина представлялась нам фантастической только потому, 
что все кругом отражались целиком на один манер: по одному и 
тому же принципу — а это ложь! Люди отличаются друг от друга 
не только по существу, но и благодаря тому, что все они прелом­
ляются и воспринимаются обязательно с различной глубиною, 
любовью, точностью и яркостью. А здесь зеркало нас всех равно 
механически отбрасывало на экран, пригвожденных на века, изо­
лированных, мертво улыбающихся, ряд за рядом — словно тени 
в легендарном поезде несутся в ночь и в пропасть. И это выгля­
дело неправдой, даже бессмыслицей, как в любом искусстве, пре­
тендующем на реализм. .

Но вот уже Хозяин, несколько раз сообщив лро особые каче­
ства трюмо («смешно так дешево оценивать, it’s ridiculous»), вдруг 
начинает хмуриться, раскачиваться на манер дервиша, пока мы с 
отвращением и жалостью изучаем механические подобия нас, 
прислонившихся к стенке и неудержимо стремящихся в бездну.

— Trough and down, going, going, going...* gone! — возвещает 
дервиш. Увы, опять свершилось. Тяжелые негры, радостно напря­
гая бицепсы, подхватывают и уносят вверх ногами кусок дымно­
го амфитеатра с пригвожденными бледными привидениями в 
первом ряду.

Вообще говоря, народ на этих торгах делился на две неравные 
части.

Одни — случайно попали сюда, зашли мимоходом поглазеть 
или наивно собравшись за бесценок приобрести недостающий 
шкаф, буфет, стол; вторую же половину составляли профессиона­
лы. Эти сбивались в разные классы, семьи, сословия. Были хозя­
ева антикварных магазинов, посредники, декораторы, постоянно 
украшающие собственные квартиры; затем коллекционеры, лю­
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бители, энтузиасты, дилетанты и просто артисты, готовые пере­
продать купленное с некоторым барышом. Все это специалисты... 
даже трясущийся, подобный ошпаренному кипятком крабу, ста­
рик во фраке, с кривым моноклем, следящий за аукционом по 
каталогу, но самолично подвизающийся (так в Монте-Карло вок­
руг рулетки сидят надорвавшиеся уже ветераны и часами только 
отмечают выходящие номера).

. Семью профессионалов, многочисленную и разношерстную, 
объединяла одна черта: дар поразительно верной оценки предме­
тов трехмерного мира. Экспонаты попадались редкие, порою' 
совсем неожиданные. И все ж таки завсегдатаи (или лучшая часть 
их) определяли с магической точностью, где пролегает есте­
ственная граница стоимости материи: они словно руководствова­
лись эзотерическим, только им свойственным органом чувств... 
Если же увлекшийся любитель делал еще несколько неожиданных 
ставок, то серьезные дельцы это сразу замечали и усмешкой или 
небрежным пожатием плеч выражали свое порицание. .

А вещи предлагались воистину диковинные. Нелегко, конечно, 
оценить комод времен Вильгельма Завоевателя или сундук Марии 
Терезы. Но сколько стоит шкура жирафа, вытертая у края? Или 
кандалы с упраздненной французской каторги на Гвиане?

Мы, бывало, только вздыхали, обмениваясь беспомощной 
улыбкою, а шалуны кругом пощелкивали пальцами и бойко над­
бавляли, пока не достигали заметного только им порога:'тогда 
сразу все тормозили и один, слегка высунувшись вперед, захваты­
вал приз... (Если, разумеется, не вмешивался дилетант или нови­
чок, который все путал и затемнял, как,, впрочем, и в других обла­
стях — в религии, в науке, в искусстве, если туда вторгаются 
фанатики, без соответствующей подготовки.) Таким талантом ма­
териальной оценки предметов, даже, пожалуй, преувеличенным, 
отличалась одна русская чета, присутствовавшая часто на этих 
торгах.

Женщину мы прозвали Фиолетовой Лирою: соответствующе 
раскрашенная, она со стороны спины походила на этот музы­
кальный инструмент. Даже издалека, в переполненном зале, ее 
сразу заметишь и услышишь. Супруг немного хромал; высокий, 
полный, элегантный, он быстро, опираясь на палку с дорогим 
набалдашником, пробирался меж рядами уже занятых стульев, с 
той ловкостью, которая свойственна некоторым инвалидам, тол­
стякам, монстрам (так умалишенные или идиоты часто изумляют

1
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нас глубиною какого-нибудь замечания, его скрытым смыслом). 
Было не трудно догадаться, что они богаты, скупы и надоели друг 
другу. Когда муж один перебегал со своего места на освободив­
шийся спереди стул — дескать, ближе к эстраде, — он на минут 
пять преображался, даже молодел: как поглядывал на соседних 
дам тогда! Но избавление продолжалось недолго: вот уже Лира 
тоже очутилась рядом и хлопает его пурпурной перчаткою: «Я 
здесь, Мишель!» И эта чета, прожившая, по-видймому, уже три 
четверти века отпущенного им времени и все еще не доверявшая 
друг другу, — вот эта пара твердо знала стоимость всего трех­
гранного континуума. Чем они руководствовались, не совсем 
ясно, но самый факт не подлежит сомнению. Словно некий внут­
ренний голос, демон Сократа, Утешитель позднейших заветов, 
наставлял их, сообщал, где проходит граница между реальным и 
фантазией. Нам только оставалось вздыхать, бессильно качать 
головою, пребывая в потемках там, где они видели свет опреде­
ленного маяка. А когда зарвавшийся покупатель перепрыгивал 
только через одну ступеньку на иерархической лестнице земных 
ценностей, муж сразу соболезнующе морщился, а Фиолетовая 
Лира пускала свою ядовитую трель.

— Ну не дурак ли он, Мишель? — выводила она довольно 
громким шепотом, почему-то уверенная, что ее не поймут по- 
русски. А ведь эти тусклые заведения, где собираются Пожилые, 
измятые под всеми звездами люди, изобиловали левшами разно­
го толка, меньшинствами, сектантами, владеющими, подобно 
апостолам, дюжиной языков.

. Мишель отмахивался от ее шепота довольно искусно: рядом 
могло показаться, что он всецело согласен — («Дурак да и толь­
ко»), — а нам, сзади, представлялось:

— Ах, отвяжись ты от меня! говорит он в сердцах. *
Фиолетовая Лира интересовалась кружевами, нотами, вазами,

а иногда и мебелью, но помельче и почище: грязь, пыль, моль она 
не выносила, о чем легко было догадаться по ее характерным 
жестам. Он же увлекался книгами, карикатурами, особенно меди­
цинскими: средневековый дантист дергает зуб, а снизу забавная 
надпись. •

Как и полагается в таких случаях, чета сильно мешала друг 
другу в торге (или, наоборот, помогала), так что покупали они 
редко, даже, пожалуй, совсем не покупали, за исключением ред­
ких дней, когда по причине жары, грозы или атомных маневров
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некому было с ними соперничать. Можно положительно утверж­
дать, что мир реальных объектов определялся четою скорее кон­
сервативно, с чрезмерною даже сдержанностью и осмотритель­
ностью.

Вот на подмостках громоздкое кресло или пузатый буфет; 
чета обменивается взглядом или замечанием, иногда только циф­
рою... И действительно, вещь почти всегда шла именно по этой 
цене! (Нам, потерянным в мире загадочных творений, такое яс­
новидение казалось равносильным чуду или фокусу.) Если же 
зарвавшийся дилетант переплачивал, то Фиолетовая Лира сразу 
начинала ерзать на стуле и пускала знаменитую трель:

— Ну не дурак ли он, Мишель! Ей-богу, я ничего не понимаю.
По-видимому, в своей оценке действительности чета (и в пер­

вую очередь дама) руководствовалась единственно собственным 
рассудком и опытом... То, что Лира понимала, то хорошо и Дос­
тойно подражания, а чего она не может постичь — то дурно, глу­
по и подлежит упразднению. Разум, разум являлся их критерием! 
При помощи последнего, куцего и привередливого, они, как ни 
странно, довольно точно (судя по репликам остальных завсегда­
таев) определяли в долларах стоимость вселенной.

Чем муж занимался в частной жизни, нам не было открыто, 
но, судя по норковой шубке жены и нитке крупного жемчуга, судя 
по лимузину и шоферу, разум им помог устроиться вообще (хотя 
нам почему-то в утешение хотелось думать, что богатство доста­
лось этой бездетной паре по наследству).

Чета, может быть, несколько выделялась своею решительнос­
тью, но остальные, рядом, отнюдь не унывали, действуя только 
мягче, гармоничнее, но проявляя те же изумительные способно­
сти. В разгаре эпической борьбы, когда надо было с головокру­
жительной быстротою соображать и стрелять, набавлять почти 
на лету, мы сидели совершенно потерянные, точно лишенные 
рудиментарного органа, обеспечивающего удачную охоту на 
красного зверя. Но зато когда после более или менее драматичес­
кой схватки раздавался наконец надменный, грустный и насмеш­
ливый возглас Хозяина, ведущего торг: «Trough and down, going, 
going, going... gone!» — то перед нами открывалась вдруг завеса та­
инственной необратимости и очам представлялось грозное виде­
ние совсем иного плана. И от восторга и ужаса нас прохватыва­
ла библейская дрожь. Но, увы, специалисты именно этого яркого 
образа совсем не замечали, обмениваясь только шутливыми, дело­
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выми фразами, искусно создавая впечатление, что весь вопрос 
теперь именно в шкафе, ковре, люстре, и только!

Тучный дядя, Хозяин аукциона, был не один: его сменяли раза 
два-три помощники, давая время отдохнуть и подлечить горло. 
Попадались среди этих людей сухие, усатые, сгорбленные, хилые, 
полнокровные, но что-то общее было у всех! Некая неопределен­
ность или двойственность: смещение противоположных черт. 
Шутки и серьезного! Неприличного анекдота и Страшного суда.

Главный наш, Хозяин, выглядел гладким холостяком с легкой 
одышкою и буро-красными мясистыми щеками; руки его, ма­
ленькие, пухлые, жили автономной жизнью: грозно сжимались в 
кулаки при самых вкрадчивых, нежных воркованиях и, наоборот, 
парализованно раскрывались при гневных, ожесточенных вык­
риках. А глаза сверкали желтоватым далеким демоническим све­
том, холодно и удивленно обозревая всех, словно школьников. 
Останавливаясь взглядом то на одном, то на другом предполага­
емом покупателе, он повелительно протягивал свой карандаш и, 
склонившись в его сторону, застывал в каталептическом покое. 
(Чудилось: игра здесь только видимость, шутка, на самом деле за 
всем этим стоит еще другая реальность, со своими самодовлею­
щими законами.)

— Trough and down, going, going, going, — выводил уже Хозя­
ин завороженным, печальным, решительным, гортанным напе­
вом, и мурашки пробегали по спине, запечатлевая все сделанное 
ею и упущенное: выдержала ли испытание? Ибо условия здесь 
ужасно походили на экзамен, и отметка Учителя могла сыграть 
неожиданную, жестокую роль в будущем.

— Ну, Мишель, ну ей-богу, я ничего не понимаю, — сразу за
сим раздавался шепот Лиры, и мы стряхивали наваждение: опять 
рядом только сумрачный амфитеатр, похожий на морг, греки и 
Средневековье высоко у потолка, а растерянный или самодоволь­
ный любитель внизу дает задаток под неожиданно купленный 
венецианский ларец. .

В ту субботу на аукцион съехалось множество народа, ибо 
распродавалась, между прочим, также коллекция шуб обанкро­
тившегося, если верить слухам, канадского меховщика. Такие ока­
зии чрезвычайно редки и обычно привлекают толпу особых по­
купателей уж очень спекулятивного толка. Сбегаются, в свою 
очередь, и любители даровых пикантных представлений: дамские
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шубки, горжетки, боа показывали особые, приглашенные для 
этой цели профессиональные девицы. Кто не знает этого типа 
американских манекенщиц: по журналам или кинематографам. 
Увидеть их живых, вблизи — одетых в меха чуть ли не на голое 
тело... Шести футов роста и хрупкие, вот-вот переломятся. На 
трех-четырех досках эстрады артистки, выступая заученным, 
сдержанно-страстным шагом, откидывая корпус то вперед, то 
назад (и руками мелко-мелко загребая воздух), ухитрялись со­
здать впечатление целого мюзиктхолла. И действительно, такая 
квадрига возбуждала толпу не менее, чем огромные и дорогие 
ревю в Нью-Джерси (так, законы притяжения и отталкивания, 
собственно говоря, одинаковы, независимо от размеров систе­
мы). Опытные джентльмены неопределенной биографии это 
знали и, прочитав^в газетах о даровой клубничке, прибегали за­
годя, чтобы занять место в первом ряду: таким образом, они нео­
жиданно оказывались обладателями соболиной шапки, муфты 
или другого подарка для своих домашних.

Техника манекенш была воистину безукоризненной: при со­
вершенной бедности средств (освещения, декораций) им все же 
удавалось достигнуть предела положенного этому жанру искусст­
ва. Маленькие змеиные головки с таинственно-порочной улыб­
кою на красивых жестоких лицах — они звали куда-то, манили, 
влекли... И мы мучительно старались понять, как бы сложилась 
наша жизнь, если раз наконец всерьез последовать за ними! Ибо 
у каждого в прошлом случались такие неосуществимые встречи. 
Так летом велосипедист или пешеход, отдыхая ночью в трактире, 
где его пожирают насекомые, вспоминает тропинку, живописно 
мелькнувшую на полпути — обещавшую, казалось, идиллические 
поляны и романтические ручьи. Ах, почему он не послушался 
голоса сердца и не свернул туда! Главное, почти никакого риска: 
дорожка извивалась параллельно шоссе, и в случае неудачи легко 
было бы вернуться на старый путь... (И в начале, казалось, не 
трудно еще без особых потрясений снова выйти на знакомый 
тракт.)

Итак, по причине мехов и прочего покупателей собралось 
вдвое против обычного; пришли все заблаговременно, чтобы еще 
раз взглянуть на товар, а главное — занять места поудобнее. Не­
смотря на толпу особых клиентов и подозрительных любителей, 
можно было без труда выделить десяток солидных завсегдатаев, 
отличавшихся своей самоуверенной обособленностью. Именно
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от Фиолетовой Лиры мы услышали, что по техническим обстоя­
тельствам (в связи с налогом или пошлиною) меха будут разбаза­
риваться не в начале аукциона (как принято), а в конце.

Вешалки с полярной пушниной быстро отодвинули в сторону 
(и за перегородку); четыре девицы лениво поднялись на хоры: 
оттуда, профессионально играя станом, они рассеянно улыба­
лись нам, маслянисто и обещающе. И, не взирая на ропот разоча­
рованных джентльменов, приступили к будничной продаже се­
ребра, ковров, картин. Но душа толпы явно не откликалась на эти 
соблазны: редкости расходились вяло и по дешевке. Даже Хозяин 
возмущался и уговаривал нас скучно и неубедительно.

— Its ridiculous! — тихо уверял он. — Эти книги принадлежали 
известному миллионеру, скончавшемуся от разрыва сердца. Поду­
майте, одни переплеты чего стоят...

Но настаивал он будто по привычке или по обязанности, без 
вдохновения, удивленно морщась и отдуваясь, отчего становил­
ся подобным огромному, раздутому улыбающемуся дитяти.

Книжные дельцы подходили к полкам, перебирали редкое из­
дание Диккенса, рассматривали бумагу на свет, шрифт в лупу и 
неохотно называли цену. Сервизы, скамьи, диваны, люстры при­
зрачно плыли по сцене. Даже Фиолетовая успела приобрести 
фарфоровую маркизу XVIII века. А муж привязался было к хитро­
му бару с потайной дверью (где можно прятать от гостей бутыл­
ки получше)... Но когда перевалили через сотню — бесславно от­
стал! («Ты понимаешь, Мишель, они, кажется, сошли с ума».)

Торг близился к концу. В каталоге еще значилась дюжина но­
меров, но мысленно народ уже примеривался к шубкам и папа­
хам (или к артисткам). Скучный господин с черным портфелем 
(очевидно, инспектор, которого ждали) прохаживался вдоль ве­
шалок, удивляясь чрезвычайному наплыву любителей: в субботу, 
в жару! Сам он предпочел бы прохладный бар или матч бейсбо­
ла... Вот тогда на подмостках вдруг мелькнула поднятая исполин­
ским негром (привыкшим жонглировать сундуками) узенькая 
сине-голубая полоска: нечто интимное, трогательное и настойчи­
вое, в беспомощной рамке, и выразительно протянуло к нам свои 
детские руки.

— Акварель школы первых прерафаэлитов, без подписи! — 
оповестил Хозяин, спотыкаясь на «рафзэлитах»:

— Кто даст двадцать пять долларов?
Никто не отозвался, так что он повторил:
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— Номер двести сорок один, кто дает двадцать пять, раз? — и 
сразу гаркнул, протягивая угрожающее руку в нашу сторону: — 
тридцать долларов здесь, я имею тридцать!

(«Тридцать долларов плюс налог за что-то неясно синее в де­
шевой рамке, не много ли это для отставного европейца? Как это 
случилось, что мы ввязались? Кто внутри подтолкнул; простите, 
пожалуйста... но поздно, поздно каяться»).

Фиолетовая Лира снисходительно огрызнулась, еще кое-кто 
оглянулся, прищурился: мы потеряли инкогнито, обнажили свою 
природу.

— Кто больше?
Спереди, в двух разных концах залы, одновременно поднялись 

две руки, и клерк возвестил: «Сорок долларов!..» А Хозяин перебил:
— Здесь пятьдесят! У меня пятьдесят!
Стало легче дышать (после неожиданного избавления), и тут 

же, рядом, ощущение потери, ущерба. («Да, синева, синева, но что 
поделать, если нечем ее подпереть»:)

А торг между тем набирал скорость и легко перевалил через 
первую сотню. Начали надбавлять по 25 долларов, затем по 50; а 
когда назвали 500 долларов, то Фиолетовая Лира возмущенно 
прошипела:

— Мишель, ну ей-богу, я ничего не понимаю!
На что последний вполне искренно отозвался: «И я, душечка!»
Собственно, упорствовали двое... Господин преклонного воз­

раста в старомодном зеленом сюртуке, с гетманскими усами. Он 
сидел удобно, заложив ногу за ногу: острый носок отлично вычи­
щенной туфли едва заметно и ритмически подрагивал в такт би­
ению его сердца. (В самых драматических минутах борьбы пуль­
сации эти почему-то не ускорялись, а наоборот, тормозились, 
доходя по нашим подсчетам до 50 ударов в минуту). Все это лег­
ко было разглядеть потому что, когда перевалили через тысячу, 
вокруг, старика образовалась некая героическая пустота, радиу­
сом в полтора-два метра: соседи раздались, отжатые в сторону 
таинственной, невидимой силою. Только глаза гетмана — выцвет­
шие васильки — упираясь то в один угол амфитеатра, то в другой, 
выражали не совсем кстати какое-то младенческое изумление.

Его соперник явился нам в образе зрелой мужественности; он 
стоял, по-наполеновски скрестив руки, у авансцены, опираясь 
спиною о мраморную колонну. Спокойный, снисходительный, 
он вежливо улыбнулся, когда ему (после 3000) предложили стул.
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Впрочем, твердый желвак на одной его (повернутой к свету) 
щеке, судорожно вздрагивал.

Достигли десяти тысяч; тут наступила некоторая заминка. Хо­
зяин начал заикаться, потом споткнулся^ и совсем смолк. С хоров 
медленно спустился господин в крылатке и сером котелке; он 
плавно прошествовал то к старику с гетманскими усами, то к 
спортсмену в наполеоновской позе, обменялся с ними несколь­
кими словами, сверил что-то по бумаге и, на ходу бросив нераз­
борчивую фразу Хозяину, снова поднялся наверх в контору

— Десять тысяч пятьсот...
Каким-то непостижимым образом Фиолетовая Лира уже сооб­

щала кругом (точно сыпля горсти семян), что старик представи­
тель и совладелец знаменитой швейцарской картинной галереи, 
а молодой — секретарь известного мультимиллионера, мецената, 
облагодетельствовавшего уже десяток национальных музеев.

— Здесь десять тысяч пятьсот, пятьсот — раз! — с обычным 
напором, но подчеркнуто вежливо склоняя голову и жмурясь, по­
вторил Хозяин.

— Одиннадцать, — огрызнулся гетман, расправляя усы.
— Здесь одиннадцать тысяч за акварель номер 241 школы 

прерафаэлитов, без подписи. Кто больше?
— Двенадцать.
Это походило на дуэль. Противники не глядели друг на друга, 

но, по-видимому, жаждали взаимного уничтожения. А мы кругом 
застыли, боясь шелохнуться, взволнованно следя за каяодым сло­
вом и жестом, чувствуя, что косвенно участвуем в исторической 
битве. С хоров, склонившись, загадочно глядели крупные мике- 
ланджеловские музы — с торжественной улыбкою на своих смаз­
ливых ложно-страстных лицах. А там, на грубом пюпитре, под­
держиваемое радостно лоснящимся негром, голуб<ело, синело, 
переливалось всеми небесными красками нечто безгранично 
правдивое и знакомое, райское — в узенькой дешевой рамке.

— Мишель, — истерически верещала Лира, — ты понимаешь 
это безумие? — и, отметая условности, она, судорожно бросаясь 
то направо, то налево, обращалась с тем же вопросом к соседям:

— I don’t understand it, I don’t, I don’t! — умоляюще повторяла 
бедняжка, с чувством неопытного пловца вдруг обнаружившего, что 
он больше не достает до дна! (Вот-вот раздастся дикое: спасите!)

' — Да, да, совершенно невразумительно, — мямлил Мишель, тоже 
озадаченный, но гораздо тверже произнося английские слова.
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— Мишель, голубчик, объясни, пожалуйста, — твердила она, 
впервые, по-видимому, усомнившись в собственных мыслительных

] способностях. Сумма в 15 000 (и это еще не конец) ее окончатель-' 
но раздавила. В жизни, разумеется, случалось, что какие-то невежды 
ее называли дурою, но у них никогда не было десятков тысяч, чтоб 
подкрепить свое обвинение. «Мишель, — молила она, — ведь толь­
ко акварель! Ну будь это хотя бы масло, подписанное приличным 
художником, тогда понятно! Или размер: погляди, малюсенькое. 
Дрянная рама, какой тут может быть разговор, Мишель, это безу­
мие!»

Величина, вес, жир, имя, это могло еще спасти знакомый по­
рядок. Но тут, как назло, все обоснованное, положительное, изме­
ряемое аршином, фунтом, градусом, отсутствовало и — не за что 
зацепиться!

А Мишель и остальные специалисты сами едва держались на 
поверхности; все чувствовали себя сбитыми с толку, ошельмо- . 
ванными мальчишками. Опять заглядывали в каталоги, перели­
стывали блокноты, прейскуранты, направляли цейсовские би­
нокли на тихую, как жертвенный ягненок, невинно мерцающую 
акварель. Изучали даже негра, гордо поддерживающего легкую 
раму — с тем же напряжением бицепсов и выражением благо­
образия, с каким он подхватывал каменные примитивы или чу­
гунные печи, — словно ожидая хотя бы от него разрешения за­
гадки. *

— Пятьдесят тысяч! Здесь пятьдесят тысяч, раз! — торжествен­
но возвестил Хозяин.

Уверяют, что эти аукционеры лично заинтересованы в прода­
же и получают процент, но теперь его радость казалась другого, 
почти бескорыстного порядка. Да и мы, наряду с недоумением и 
страхом, испытывали тоже нечто подобное ликованию; ибо, по 
мере того как разрасталась сумма, в нас крепла горделивая уве­
ренность в чрезвычайной значительности всего происходящего 
кругом. Дело не в простом переходе картинки из одних рук в 
другие. Нет! Синева не от полотна только, и сияние совсем не от 
красок А эти два соперника отнюдь не в первый раз сегодня про­
тивоборствуют. Хозяин доволен и улыбается потому, что из мно­
гих знакомых ему отдаленных зарниц, одна вдруг пробилась 
сюда и заставила кое-кого насторожиться.

— Мишель, я в истерике, — очень спокойно и человечно зая­
вила Фиолетовая Лира. Муж только безнадежно развел руками.-
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Признаться, нам даже стало ее жаль. Теперь ее выворачивает 
наизнанку. А мы давно уже прошли через это и через многое дру­
гое, простое и страшное, страшное и радостное. Недаром мы пер­
вые подняли руку и рискнули пятьюдесятью долларами. Наша 
вина исчерпывается тем, что не хватило средств для закрепления 
верной интуиции. И за это мы ответим на Страшном суде. «А, ты 
не понимаешь, лиловая дурында, почему за маленькую акварель 
(а не за большое масло в золотой раме) люди жертвуют целым 
состоянием? А другие тайны ты постигла? И смерть? И воскресе­
ние во плоти?»

Между тем непосредственные участники поединка продолжа­
ли свой братоубийственный диалог, выплевывая свои тысячи, 
точно сгустки крови. Разумеется, они обладали нужными банков­
скими счетами; вдобавок молодой мог пользоваться своими био­
логическими резервами, а старый — опытом и смекалкою. И оба 
владели секретом, касающимся предмета их борьбы (о котором 
мы только начинали догадываться). Хладнокровно и безжалостно 
противники наносили свои точные удары, не глядя друг на дру­
га. Толпа кругом завороженно молчала; только румяная сдобная 
старушка крестилась по-русски и что-то невнятно бормотала.

Возле соперников давно уже образовалась та почетная пусто­
та, которая сопутствует героям и обреченным; не только кругом 
народ раздался, но как-то незаметно расчистилась дорожка от 
одного к другому, словно действительно им надлежало пробежать 
навстречу двадцать шагов по мураве или снегу с пистолетом в 
руках (только здесь был грязный пол в бумажках и окурках). Об­
щее волнение и редкие вскрики только подчеркивали безупреч­
ную сдержанность противников. Гетман в сюртуке как сидел, ус- 
тавясь вперед и вверх, заложив ногу за ногу, так и остался — не 
меняя позы! Задумчивый, суровый и любезный, по-видимому, не 
раз уже участвовавший в подобных схватках и постигший, что 
победа и поражение в жизни никогда не бывают вечными. Моло­
дой, в спортивной паре, с черными порочными подглазницами, 
все стоял у дорической колонны: одна нога его была согнута у 
колена и подошвою упиралась тоже в колонну (она медленно 
скользила вниз по мрамору, и, когда сползала к полу, он встряхи­
вался и снова поджимал ее на прежнем уровне), в какой-то стадии 
этой игры обнажилась его белоснежная икра, покрытая редкими 
рыжими волосами. Руки его, скрещенные на груди, поднимались и 
опускались в такт ровному, но глубокому дыханию, а ноздри хищ­



но раздувались. Только глаза в темных развратных глазницах 
смотрели почему-то ласково и неуверенно.

— Шестьдесят тысяч. Здесь шестьдесят тысяч! Раз!
Нам хотелось бы принять личное участие в этой междоусоби­

це, выразить симпатию, пожелать лучшему (благо роднейшему) 
успех, а злому гибель (такова уж природа сердца), но не достава­
ло исчерпывающих указаний! Где добро и свет? Где тьма или 
смерть? За кого молиться, кому сочувствовать? Вот серафическая 
полоска над головой изнемогающего негра; она ждет, как жертва, 
как агнец, заклания. А два, явно титанических, существа дерутся 
за обладание ею. Кто достоин...

И душа наша жаждала продолжения этой битвы, — отсрочки 
решения, — смутно сознавая: чем больше сил, крови, денег будет 
отпущено сейчас, тем величественнее окажется награда. («Святые 
земли, Франциск Ассизский, дайте нам миллион, мы его поста­
вим, не задумавшись».)

Служащие и клерки больше не спешили к горжеткам и пеле­
ринам; им тоже льстила эта заминка в будничной работе: все за­
мерли на своих местах, сияя счастливой улыбкою!

Только новички, легкомысленно смакуя даровое зрелище, об­
менивались шутливыми замечаниями: они не верили в подлин­
ность десятков тысяч швыряемых рядом и, во всяком случае, по­
лагали, что это обычное явление на аукционах.

Фиолетовая Лира сидела теперь согнувшись, обеими руками 
подперев щеки: нам видно было, как большие пурпурные слезы 
медленно катились из ее посветлевших глаз. Время от времени 
она по-детски всхлипывала и поворачивала к супругу свое помо­
лодевшее чистое личико. Сам муж откинулся всей тяжестью на 
спинку непрочного стула и страдальчески растирал рукою серд­
це (или бумажник, слева, под пиджаком).

Специалисты по маркам, книгам, гравюрам тоже изменились, 
поблекли, даже осунулись; они изредка ерзали, привставали, жму­
рились, пытаясь что-то еще разглядеть на сцене. Случайная пара 
влюбленных, забредшая сюда с наивной целью купить по случаю 
новобрачную спальню, нежно гладила друг другу руки, любуясь 
силуэтом кровати-модерн, наполовину уже выдвинутой из-за по­
лога. С ниш и галерей свисали облупленные фавны и нимфы, а 
меж ними мелькали манекенши с гигантским станом; поражен­
ные затянувшимся представлением, они вдруг забыли, что сами 
не участвуют в нем и начали (сперва тихо и незаметно) воспро­
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изводить свои пленительные выверты: точно плывя на одном 
месте, они страстно и фальшиво запрокидывали ангельские голо­
вы с мучительной, порочной и стерильной улыбкою на жестоких 
лицах.

И только два воина, гетман и молодой, казалось, вполне по­
. стигали смысл происходящего и безотказно наносили свои чет­

кие удары, но, видимо, уже слабея от потери крови или денег.
— Сто тысяч! Ladies and gentelmen, — здесь сто тысяч! — пре­

достерегающе повторил Хозяин: очередь была за стариком.
Но тот молчал и не подавал обычного сигнала; так прошло 

несколько мгновений. Гетман медленно достал из кармана листок 
бумаги и, отставив далеко руки, что-то сверил по ней, затем пере­
вел дух и отрицательно покачал большой светлою головою с сер­
дитыми усами.

Тогда Хозяин, давно к этому готовясь, сразу запел, словно дер­
виш в раскаленных песках, радостно преодолевая собственную 
боль, жажду й агонию:

— Сто тысяч, going, going, going... gone!
Свершилось. Сквозь туман нам видно было, как молодой, похот­

ливо разминая члены, поднялся по лестнице в контору, беспощад­
но обозревая выстроившихся наверху жестоких ангелов; гетман, 
пошатываясь, побрел к выходу, напоминая шахматиста, проиграв­
шего последнюю отложенную партию, или кандидата в президенты, 
не собравшего нужного количества голосов. Теперь было видно — 
какой он дряхлый и слабый.

Негр освобожденно рванул синее небо в узкой раме и опроки­
нул его вверх ногами: обреченный агнец дал себя закласть без 
упрека.

И вот уже выкатили комод на резных ножках, затем постель: 
молодожены все забрали, — даром! — никоМу в голову не пришло 
спорить.

Хозяин откашлялся и прочел нам нотацию: «It’s ridiculuos...» 
Хорошо бы передохнуть, хлебнуть пива и свежего воздуха, но 
оставался еще десяток номеров до пресловутых шубок. Мебель, 
посуда, бухарские ковры быстро замелькали по сцене. Канделяб­
ры, первое издание Вольтера в Америке, два трюмо. Профессио­
налы, видимо, сделали усилие (куШать-то надо) и опять разгляды­
вали в лупу, на свет, справлялись по каталогу. Ах, специалисты, 
специалисты, что с вами произошло? Куда девалась былая уверен­
ность, деловитость... Солидность, чувство меры, знание цен и ус­
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ловий рынка, — проценты и время, налоги и банки, — все испа­
рилось и выветрилось! Боже, Боже, как они поблекли и вылиняли, 
как ничтожно и жалко выглядели (словно беби в мокрых пелен­
ках, только пучили глаза и невнятно лепетали). Из-под ног вдруг 

1 ушла земля: такое, очевидно, случается в действительности! Как 
на качелях, поднялось, вильнуло и косо поплыло вниз. Где знако­
мый порядок и смысл! Ничто не удержалось на своем месте!

Мишель неожиданно размахнулся и приобрел за сотню гра­
вюру XIX века, ему, впрочем, ненужную (Фиолетовая Лира только 
мучительно взвизгнула).

Наблюдался полный разлад и даже беспорядок. Любители пе­
реплачивали, покупая вещи из чуждых им областей, или, наобо­
рот, упуская выгодное и привычное). Старая шкала ценностей 
была временно упразднена, и народ словно еще не разобрался, 
какой это новой валютою приходится теперь расплачиваться.

Опять огромное зеркало косо уперлось в мироздание и отра­
зило нас, сутулящихся на разрозненных стульях, бледных, мерт­
вых, призрачных: преподнесло нам образ фантастический по 
своей точности и симметричности. Благодаря наклону чудилось, 
что мы все, ряд за рядом, словно в полуосвещенном автобусе, ка­
тимся куда-то вниз и к черту — среди истлевших хоругвей, ржа­
вых рыцарей и косматых драконов. А Хозяин между тем уже воз­
вещал из песков еще об одном необратимом действии: '

— Идет, идет, идет... ушло!
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