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ОТЪ ИЗДАТЕЛЯ.

Приступая къ изданію полнаго собранія сочиненій

покойной моей сестры, извѣстной писательницы Юліи

Валеріановны Жадовской , я съ своей стороны употребилъ

всѣ старанія , чтобы собрать ея сочиненія , какъ напe-

чатанныя при ея жизни иразсѣянныя по разнымъ періоди-

ческимъ изданіямъ , такъ и найденныя послѣ ея смерти,

что и удалось мнѣ сдѣлать при содѣйствіи Петра

Васильевича Быкова, редактировавшаго настоящее изда-

ніе . Обращался я также съ просьбою и ко всѣмъ , у кого

могли быть ея сочиненія не напечатанныя, и многіе

удостоили почтить память писательницы присылкою

мнѣ нѣсколькихъ ея произведеній и писемъ .

Считаю священною обязанностью и съ глубокой ду-

шевной признательностью заявить , что въ изданіи со-

чиненій моей сестры , въ матеріальномъ отношеніи , при-

няли участіе ВЫСОЧАЙШІЯ особы , Члены ИМПЕ-

РАТОРСКАГО дома, а затѣмъ нѣкоторыя высокопо-

ставленныя лица , истинные любители всего изящнаго въ

литературѣ . Пусть сохранятся въ исторіи русской ли-

тературы и вспомянутся благодарнымъ потомствомъ

почтенныя имена ихъ : первая-покойная Апполинарія

Михайловна Веневитинова, урожденная Графиня Віель-

горская, Генералъ-Адъютантъ Оттонъ Борисовичъ Рих-

теръ , Графъ Иларіонъ Ивановичъ Воронцовъ-Дашковъ ,

Статсъ Секретарь Иванъ Давидовичъ Деляновъ и Фли-

гель - Адъютантъ Илья Александровичъ Зеленый .

Павелъ Жадовскій .





ЮЛІЯ ВАЛЕРІАНОВНА ЖАДОВСКАЯ.

Извѣстная поэтесса Юлія Валеріановна Жадовская происхо-

дить изъ довольно древняго дворянскаго рода . Отецъ ея, Ва-

леріанъ Никандровичъ Жадовскій, воспитанникъ морскаго ка-

детскаго корпуса , сперва служилъ во флотѣ , а потомъ , выйдя

въ отставку съ чиномъ капитанъ-лейтенанта , перешелъ въ

гражданское вѣдомство, состоялъ чиновникомъ особыхъ пору-

ченій при ярославскомъ губернаторѣ и окончилъ свое служеб-

ное поприще предсѣдателемъ ярославской гражданской палаты ,

въ чинѣ статскаго совѣтника . Мать Юлій Валеріановны , Алек-

сандра Ивановна Готовцева также дворянскаго происхожденія,

воспитывалась въ Смольномъ Институтѣ, гдѣ оказывала бле-

стящіе успѣхи и, записанная на золотой доскѣ , была большой

любимицей покойной императрицы Маріи Ѳеодоровны и вышла

изъ института съ шифромъ . Въ замужствѣ она прожила

только три года и умерла , оставивъ двухъ дѣтей : дочь-Юлію

и сына-Павла . Юлія , будущая поэтесса , была первымъ ре-

бенкомъ и родилась 29 - го іюня 1824 года , въ родовомъ имѣніи

отца , сельцѣ Субботинѣ , любимскаго уѣзда, ярославской гу-

берніи . Судьба отнеслась , на первыхъ-же порахъ , совсѣмъ не

ласково къ новому пришельцу въ міръ : ребенокъ родился съ

физическимъ недостаткомъ—безъ лѣвой руки и только съ тремя

пальцами на правой ; мало того , онъ, не успѣвъ окрѣпнуть ,

лишился матери , имѣя всего годъ и нѣсколько мѣсяцевъ . Та-

кимъ образомъ Юлія Валеріановна довольно рано почувство
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вала себя несчастной ; и физическій недостатокъ , и сиротство ,

съ самыхъ юныхъ лѣтъ, повліяли на ея впечатлительную на-

туру и были причиною грусти, которая осталась на всю жизнь

въ ея характерѣ . Отсюда становится понятнымъ тотъ мелан-

холическій , грустный оттѣнокъ , какимъ отличаются почти всѣ

произведенія писательницы , невидавшей материнскихъ ласкъ

и принужденной постоянно стѣсняться упомятымъ физическимъ

недостаткомъ .

По смерти матери , брать Юліи Валеріановны , Павелъ былъ

отвезенъ въ Москву, въ первый кадетскій корпусь , а трех-

лѣтнюю сестру его взяла на свое попеченіе родная бабка дѣ-

вочки съ материнской стороны , Настасья Петровна Готовцева .

Она добрымъ сердцемъ своимъ поняла положеніе сироты, по-

няла ясно , что мужчина, будь это самый любящій и сердо-

больный отецъ , не можетъ замѣнить своему ребенку мать , не

въ состояніи окружить его тѣми нѣжными попеченіями и за-

ботами , на какія способна только женщина . А бабушка , къ

тому-же , была одинока и могла посвятить себя всецѣло своей

внучкѣ, ребенку нѣсколько болѣзненному , тихому, робкому и

симпатичному , къ которому нельзя было не привязаться . Она

перевезла внучку въ свое родовое помѣстье, село Панфилово ,

находящееся въ верстахъ двадцати отъ уѣзднаго городка Буя.

Бабушка малолѣтней Юлій не получила блестящаго образованія

и была воспитана въ духѣ тогдашняго времени , когда отъ

женщины средняго круга требовалось немногое: умѣнье дер-

жать себя въ обществѣ , болтать по - французски , бренчать на

фортепіано и умѣть танцовать . Но у старушки Готовцевой

былъ недюжинный умъ, хотя и простой , безхитростный , од-

нако трезвый ; она много читала , много видѣла на своемъ

вѣку и , на сколько могла , старалась быть полезной своей

внучкѣ , окруживъ ее чисто материнскими заботами . Женщина

высоко -нравственная, религіозная , она воспитывала внучку по

своему, что называется «въ страхѣ Божіемъ » , не стѣсняла

ее , но вмѣстѣ съ тѣмъ зорко слѣдила за каждымъ ея ша
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гомъ . На шестомъ году она начала, шутя, учить внучку гра-

мотѣ, но , въ виду слабаго здоровья ея, не особенно налегала

на ученье , тѣмъ не менѣе Юлія выказала много понятливости ,

прилежанія , любознательности и сама, безъ посторонней по-

мощи , выучилась писать , такъ какъ бабушка затруднялась

учить письму внучку, въ силу ея физическаго недостатка , и

ограничивалась бесѣдами съ ней о прочитанномъ , да застав-

ляла ее твердить молитвы и пересказывать событія изъ свя-

щенной исторіи. Часто бабушка заставляла ее читать вслухъ ,

вслѣдстіе чего маленькая Юлія незамѣтно пристрастилась къ

чтенію и жадно поглощала все то, что заключала въ себѣ

небогатая библіотека старушки , состоявшая изъ старыхъ жур-

наловъ и беллетристическихъ произведеній . Такъ росла она ,

пользуясь деревенской полной свободой , на лонѣ природы и

болѣе всего любила уединеніе , любила , хотя и безсознательно,

отдаваться созерцанію красотъ природы, подъ благотворнымъ

вліяніемъ которой складывался характеръ дѣвушки, мечта-

тельный, вдумчивый, терпѣливый. Чтеніе тоже дѣлало свое

дѣло , пробуждая въ нѣжной, отзывчивой душѣ ея лучшія че-

ловѣческія чувства . Эту жизнь свою въ старинной барской

усадьбѣ , подъ крылышкомъ милой и нѣжно -любящей бабушки ,

Юлія Валеріановна воспроизвела впослѣдствіи въ романѣ « Въ

сторонѣ отъ большаго свѣта » , посвятивъ описанію мирной

сельской жизни нѣсколько прелестныхъ поэтическихъ стра-

ницъ; хотя она слегка идеализировала типъ бабушки , но въ

общихъ чертахъ онъ вышелъ какъ живой.

Когда Юлій Валеріановнѣ исполнилось пятнадцать лѣтъ , ба-

бушка , не смотря на всю привязанность къ внучкѣ, рѣши-

лась разстаться съ ней, такъ какъ въ молодой , мечтательной

головкѣ начинала уже шевелиться работа мысли и пробуждаться

жажда знанія . Словомъ , бабушка рѣшила , что внучкѣ пора

учиться и съ этой цѣлью отвезла ее въ Кострому , къ ея род-

ной теткѣ Аннѣ Ивановнѣ Корниловой , урожденной Готовцевой .

Тетка эта была женщина свѣтская , весьма образованная для
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своего времени , страстно любила литературу и сама участво-

вала въ разныхъ періодическихъ изданіяхъ конца двадцатыхъ

годовъ: въ «Московскомъ Телеграфѣ » , « Сынѣ Отечества » ,

«Галатеѣ » С. Е. Раича и друг . , помѣщая статьи и стихо-

творенія . Анна Ивановна Корнилова дѣятельно принялась за

образованіе своей племянницы ; сама преподавала ей языки ,

географію и исторію, а сельскій священникъ училъ ее закону

Божію . Потомъ , по желанію отца, Юлія Валеріановна посту-

пила въ костромской пансіонъ Прибытковой , гдѣ училась пре-

красно , но особенные успѣхи оказывала въ русской словес-

ности . Предметь этотъ преподавалъ въ пансіонѣ молодой , та-

лантливый педагогъ, Петръ Мироновичъ Перевлѣсскій, канди-

дать московскаго университета , впослѣдствіи профессоръ але-

ксандровскаго лицея , извѣстный своими трудами по филологіи

и исторіи словесности . Онъ обратилъ особенное вниманіе на

Юлію Валеріановну, сталъ руководить ея занятіями, выбиралъ

ей книги для чтенія и способствовалъ развитію ея эстетиче-

скаго вкуса . Кончилось тѣмъ , что учитель влюбился въ свою

ученицу , которая отвѣчала ему взаимностью ; любовь моло-

дыхъ людей продолжалась цѣлыхъ пять лѣтъ . Къ этому вре-

мени ея первой любви относится ея стихотвореніе « Короткая

повѣсть » :

Они оба такъ молоды были,

И другъ друга такъ нѣжно любили?

Мало счастья дано имъ въ удѣлъ-

Имъ разсудокъ разстаться велѣлъ .

Они, бѣдные, плакали много ,

И пошли въ жизни разной дорогой ...

Перевлѣсскій рѣшилъ просить ея руки , но отецъ Юлій Ва-

леріановны рѣшительно воспротивился этому браку; человѣкъ,

зараженный старыми предразсудками , онъ никакъ не могъ по-

мириться съ мыслью , что дочь его, дворянка, выйдетъ за-

мужъ за бывшаго семинариста. Покорная дочь не пошла про-

тивъ воли отца и должна была разстаться съ любимымъ че
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ловѣкомъ , глубокое чувство къ которому оставило замѣтный

слѣдъ въ ея разбитомъ сердцѣ . Перевлѣсскій былъ переведенъ

въ Москву на службу, а Юлія Валеріановна , послѣ этого ,

переѣхала жить къ отцу , въ Ярославль . Отецъ сильно лю-

билъ ее , но у него былъ суровый непреклонный характеръ ,

и подъ его опекой Юлій Валеріановнѣ жилось не легко . Ста-

рый морякъ , привыкшій къ служебной дисциплинѣ , завелъ у

себя въ домѣ строгіе порядки, на военный манеръ . Къ чаю ,

обѣду и ужину всѣ домашніе обязаны были собираться въ

назначенные часы и минута въ минуту. Къ одиннадцати ча-

самъ ночи , по его приказанію, огни въ домѣ гасились и все

погружалось въ глубокій сонъ .

Но не спала Юлія Валеріановна: она долго , иногда вплоть

до разсвѣта , грезила о любимомъ человѣкѣ , и плодомъ этихъ

грезъ и безсонныхъ ночей являлись первые поэтическіе опыты

ея . Эти опыты , въ черновой тетради ея помѣченные 1842 го-

домъ , Юлія Валеріановна исключила изъ собранія своихъ сти-

хотвореній (1858 г.) , а между тѣмъ , между ними попадаются

очень граціозныя , миленькія пьески, въ которыхъ уже чув-

ствовалась будущая симпатичная поэтесса . Вотъ , напримѣръ ,

одна изъ подобныхъ пьесъ:

Не на землѣ ищи ты вдохновенья,

Не въ этой жизни бѣдной , мелочной,

Но чаще ты, въ часы уединенья ,

Гляди на небо съ мыслію благой .

И думы свѣтлыя въ умѣ твоемъ родятся ;

Забьется сердце чаще и сильнѣй

И чувства всѣ надеждой озарятся :

Душою станешь ты и лучше и свѣтѣй .

Однако молодая поэтесса писала стихи втихомолку и по-

казывала ихъ сперва только своей двоюродной сестрѣ , дѣ-

вушкѣ -сиротѣ, которая, по желанію Юлій Валеріановны , была

съ девяти лѣтъ взята въ домъ Жадовскихъ и дѣлила съ

нею ея одинокую , невеселую жизнь . Впослѣдствіи , она сдѣ-
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лалась какъ -бы домашнимъ секретаремъ ея , и Юлія Валеріа-

новна диктовала ей очень часто свои произведенія . Но , на-

конецъ , о поэтическихъ опытахъ дочери узналъ и отецъ и

рѣшилъ дать ходъ ея дарованію , для чего повезъ ее въ

Москву и Петербургъ. Въ Москвѣ Юлія Валеріановна посѣти-

ла Ю. Н. Бартенева , который былъ близокъ съ семьей Жа-

довскихъ и зналъ ее еще маленькой дѣвочкой , и при его со-

дѣйствіи познакомилась съ М. П. Погодинымъ . Послѣдній

обласкалъ молодую поэтессу , призналъ въ ея стихотворныхъ

попыткахъ признаки несомнѣннаго таланта и помѣстилъ въ

своемъ « Москвитянинѣ » ея стихотворение: « Водяной » . Это бы

ло въ 1844 году. Вслѣдъ за названнымъ стихотвореніемъ

стали появляться и другія пьесы Юліи Валеріановны . Въ

Петербургѣ она посѣщала вечера извѣстнаго любителя ис-

кусствъ и владѣльца знаменитой картинной галлереи Ѳед .

Ив . Прянишникова, у котораго собиралось самое лучшее об-

щество : художники , артисты , литераторы . Здѣсь, между про-

чимъ, она познакомилась съ извѣстнымъ переводчикомъ гё-

тевскаго « Фауста » Михаиломъ Павловичемъ Вронченко, который

принялъ въ ней большое участіе и съ которымъ она впо-

слѣдствіи вела самую дѣятельную переписку. Онъ ввелъ ее

въ разные литературные кружки , познакомилъ съ Тургене-

вымъ , Дружининымъ , кн . Вяземскимъ , Розенгеймомъ , Губе-

ромъ и другими . По возвращеніи домой , она переписывалась

со многими изъ литературныхъ дѣятелей , которые всегда от-

носились съ уваженіемъ къ ея таланту. Но ни въ одномъ

изъ петербургскихъ изданій , въ это время , она не печаталась .

Въ 1846 году Юлія Валеріановна собрала всѣ свои сти-

хотворенія , печатавшіяся преимущественно въ « Москвитяни-

нѣ » , и , добавивъ нѣсколько новыхъ, издала ихъ отдѣльной

книгой , въ количествѣ пятидесяти восьми пьесь . Было здѣсь

нѣсколько слабыхъ стихотвореній ,—которыя она послѣ сама

исключила при второмъ изданіи ,—но въ общемъ книжка про-

изводила пріятное впечатлѣніе; имя Жадовской стало извѣст



XI

но въ публикѣ , и почти всѣ періодическія изданія того вре-

мени отозвались о ея стихотвореніяхъ вполнѣ сочувственно ;

рецензій появились въ « Отечественныхъ Запискахъ » , « Совре-

менникѣ » , « Библіотекѣ для чтенія » , « Иллюстраціи » , « Сѣ-

верной Пчелѣ » . Вотъ , напримѣръ, что сказалъ о стихахъ

Жадовской «Современникъ » , издававшійся въ то время П. А.

Плетневымъ .

«Въ явленіи таланта есть что-то неразгаданное . Онъ ви

димо освобожденъ природою отъ многихъ повинностей , лежа-

щихъ на обыкновенномъ человѣкѣ . Никому не дается безъ

труда никакое знаніе . Талантъ приноситъ въ себѣ множе-

ство свѣдѣній , пріобрѣтаемыхъ постепенно и требующихъ уси

лія для расширенія ихъ . Онъ , можетъ быть , и безсознатель-

но , высказываетъ довременно то , до чего другихъ доводять

опыты и изслѣдованія . Такъ показалось намъ, когда мы чи-

тали стихотворенія г-жи Жадовской . Нѣкоторая неисправность

въ выраженіяхъ , въ стихосложеніи и другихъ принадлежно-

стяхъ поэзіи заставляетъ насъ думать , что сочинительница не

тратила много времени на ученое постиженіе того искусства ,

къ которому влекло ее призваніе . Между тѣмъ , сколько до-

стоинствъ открыть можно, вникая въ ея произведенія! Пред-

меты , такъ сказать , исчерпанные поэзіею, для нея не оста-

лись безъ новости содержанія, безъ занимательности идей ,

безъ музыки стиха. Все это почерпнула она въ простой, чис-

той любви своей къ искусству ...

Самое настроеніе поэзіи сочинительницы обнаруживаетъ

самобытность ея таланта . Она выразила стихами внутренній .

міръ свой , міръ женщины , чувствующей , мечтающей , любя

щей , надѣющейся и вѣрующей . Между этимъ элегическимъ

міромъ и красотою природы всегда существовала гармониче-

ская связь . Вотъ и все , что льется изъ прекрасной души но-

вой писательницы нашей . Но вслушайтесь , какъ это выска-

зано въ стихотвореніи « Куда сложить тяжелый грузъ ду

ши»?..



XII

Самое счастливое изображеніе чувствованій и красотъ при-

роды становится утомительнымъ , когда мысли перестаютъ

сообщать особенность характера и новость взглядовъ . Мы

приводимъ другое стихотвореніе, столь же художнически обра-

ботанное , какъ и первое , но исполненное другихъ воззрѣній :

это- «Двѣ сестры » . Прочитавши такіе стихи , никто не усум-

нится , чтобы у автора не было въ душѣ прекрасныхъ ма-

теріаловъ для созданія поэмы . Сочинительница совершенно

овладѣла тѣмъ стихомъ , который необходимъ для разсказа

свободнаго , яснаго и вмѣстѣ поэтическаго . Даже было бы

жалко , еслибы , послѣ первыхъ опытовъ, не пошла она да-

лѣе . Элегическихъ изображеній для нея уже довольно . Пол-

ноты жизни , богатства характеровъ , болѣе рѣшительнаго на-

правленія поэзіи- вотъ чего желаемъ мы отъ автора . Но

для выполненія подобныхъ условій недостаточно формъ толь-

ко лирическихъ . И сочинительница доказала уже , что пости-

женіе сокровеннаго въ жизни людей для нея доступно . Она

часто въ немногихъ стихахъ выражаетъ очень многое , какъ

напримѣръ въ слѣдующихъ :

Чудесное что-то бываетъ порою со мной:

Въ душѣ нѣтъ ни горя , ни счастья , ни даже любви;

Безъ чувствъ равнодушно гляжу я на міръ и людей

И кажется міръ мнѣ пустыннымъ , и мрачнымъ, и скучнымъ ,

А люди какими-то куклами ... Я же сама-

Ничтожнымъ кажусь я созданьемъ, безъ воли и силы .

И еслибы , мнится, въ эти минуты явилась

Мнѣ грозная смерть, со всѣмъ своимъ страннымъ величьемъ—

Она-бъ не смутила меня, и я-бъ тихо главу

Склонила , въ надеждѣ покой обрѣсти и забвенье .

« Отечественныя записки» помѣстили болѣе пространый

отзывъ , кажется , принадлежащій Вал. Ник. Майкову . Сдѣ-

лавъ очеркъ исторіи развитія женской натуры , рецензентъ

говорить : « Содержаніе стихотвореній г- жи Жадовской вполнѣ

выражаетъ собою общій характеръ и общественное положеніе
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женщины и потому уже заслуживаетъ полнаго вниманія лю-

дей мыслящихъ , независимо отъ таланта новаго поэта. Те-

мою всѣхъ ея стихотвореній служить внутреняя борьба

женщины , которой душа развита природой и образованіемъ ,

со всѣмъ тѣмъ , что противодѣйствуеть этому развитію и что

не можетъ съ нимъ ужиться . Это полная , хотя и краткая

исторія женской души , исполненной стремленія къ нормаль-

нымъ условіямъ жизни , но встрѣчающей на каждомъ шагу

противорѣчія и преграды своему стремленію не въ однихъ

внѣшнихъ обстоятельствахъ , но и въ собственныхъ недора-

зумѣніяхъ , колебаніяхъ и самообольщеніяхъ ... Стихотворенія

г - жи Жадовской прежде всего поразили насъ со стороны сво-

его содержанія тѣмъ, что всѣ они какъ-будто бы принадле-

жатъ къ различнымъ періодамъ развитія поэта. Но скоро

это самое обстоятельство и дало имъ въ нашихъ глазахъ

большую занимательность: мы увидѣли передъ собою живое

изображеніе идеи развитія женской натуры. Въ этихъ стихо-

твореніяхъ и непосредственность , въ ея высокомъ значеніи , и

романтизмъ , повидимому, такъ необыкновенно , но въ сущности

такъ естественно , такъ характеристически дружно не уживаются ,

но сопоставляются между собою , что только полъ автора и объ-

ясняетъ намъ такое явленіе . Вмѣстѣ съ тѣмъ , это самое и

придаетъ стихотвореніямъ г- жи Жадовской силу полнаго

психологическаго интереса . Приглашаемъ читателей прослѣ-

дить по изданному ею собранію стихотвореній исторію ея

успѣховъ . Вотъ стихотвореніе «Въ сумерки» (Я въ позднія су-

мерки часто , и проч .) . Не правда-ли это чистая непосредствен-

ность, хотя не чуждая поэзіи? Вотъ еще стихотвореніе того

же періода , отличающееся наивностью и граціей: « Солнце

ужъ сѣло; зарею пурпурною западъ зажегся» ...

Но романтизма гораздо больше въ стихотвореніяхъ Жадов-

ской , чѣмъ непосредственности : съ стѣсненнымъ сердцемъ

должны мы признаться , что , какъ ни противно намъ это на-

правленіе , однакожъ оно все -таки составляетъ собою успѣхъ
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въ развитіи , какъ переходъ къ положительности , т . е . къ

жизненности . Притомъ , романтизмъ въ женщинѣ гораздо снос-

нѣе, чѣмъ въ мужчинѣ , ибо сфера жизни дѣйствительной ,

отмежеванная ей,—конечно не природой ,—къ несчастью слиш-

комъ тѣсная для ся дѣятельности , обыкновенно доходить до

сознанія женщинъ въ какомъ- то страшномъ, обезображенномъ

видѣ... Гдѣ имъ узнать ее во всей ея красотѣ , особенно до

замужства , когда онѣ только и слышать , что наставленія въ

моральномъ тонѣ , да сужденія непосредственности? Прихо-

дится довольствоваться опіумомъ романтизма ... Въ разбирае-

момъ собраніи встрѣчается много пьесъ , подобныхъ слѣдующей :

Любовь усыплю я, пока еще время , холодной рукою

Не вырвало чувства изъ трепетной груди!

Любовь усыплю я , покуда безумно своей клеветою ,

Святыню ея не унизили люди .

Любовь усыплю я; пусть чувства святаго

Ничто недостойное здѣсь не коснется !

Ее усыплю я для міра земнаго-

Пускай въ небесахъ она сладко проснется !

Особый третій родъ составляютъ тѣ стихотворенія , которыя

выражають собою борьбу положительности съ романтизмомъ

и переходъ отъ послѣдняго къ первой . Посмотрите , сколько

драматизма , напримѣръ въ небольшой пьесѣ « Искушеніе »

(«Все спить вокругъ меня спокойнымъ сладкимъ сномъ») .

Наконецъ въ собраніи стихотвореній г -жи Жадовской встрѣ-

чается нѣсколько такихъ , которыя и по содержанію и по формѣ

могутъ быть названы прекрасными : въ нихъ нѣтъ уже и

тѣни романтизма , чувство полно и ясно ; стихъ дышетъ истин-

но художественною простотою. Таково, напримѣръ, стихо-

твореніе безъ названія «Ты скоро меня позабудешь » . Вообще,

романтизмъ и мистицизмъ (несистематическій) не мало пре-

пятствують поэтическому таланту г - жи Жадовской выразиться

въ полномъ его объемѣ : они вредятъ всему-и ясности идей ,
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и неподдѣльности чувствъ , и художественной вѣрности и на-

конецъ даже стиху , который часто дѣлается подъ ихъ влія-

ніемъ вялъ , натянуть и прозаиченъ . Зато, лишь -только удер-

жится она отъ всякаго романтическаго и мистическаго иску-

шенія , дарованіе ея выражается въ пьесахъ несомнѣннаго

эстетическаго достоинства . Особенно хорошо удается ей выра-

жать свои чувства при видѣ явленій природы . Не можемъ

не привести здѣсь , для доказательства, небольшаго стихо-

творенія «Приближающаяся туча » : по нашему мнѣнію, эти во-

семь стиховъ стоютъ цѣлой груды романтическихъ и мисти-

ческихъ произведеній .

Какъ хорошо ! въ безмѣрной высотѣ ,

Летять рядами облака, чернѣя ,

И свѣжій вѣтеръ дуетъ мнѣ въ лице,

Передъ окномъ цвѣты мои качая ;

Вдали гремить , и туча , приближаясь ,

Торжественно и медленно несется ...

Какъ хорошо ! передъ величьемъ бури

Души моей тревога утихаетъ .

Какъ это просто, вѣрно и симпатично ! Кажется , такъ и чув-

ствуешь бурю!

Не менѣе сочувственно отнеслась къ первымъ опытамъ мо-

лодой поэтессы и « Библіотека для чтенія » Сенковскаго . Въ не-

многихъ стихотвореніяхъ госпожи Жадовской—говорить ре-

цензентъ этого журнала ,—видно сильное дарованіе; вездѣ

проглядываетъ глубокое чувство или замѣчательная мысль; она

пишеть не по заказу , не отъ нечего дѣлать , а по неодоли-

мому влеченію души , по глубокому поэтическому призванію . Но

она сама въ прекрасномъ стихотвореніи (« Лучшій перлъ таится » )

выразила мысль , что только сильное чувство должно увлекать и

вдохновлять поэта... Мѣстами видно , что поэтъ еще не вполнѣ

подчинилъ себѣ форму , иногда стихъ упрямится, риема не слу-

шается мысли ; но это первые опыты , первыя произведенія ,

богатый задатокъ на будущее время Дарованіе госпожи
..
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Жадовской такъ сильно , она такъ хорошо управляетъ язы-

комъ , что современемъ непремѣнно одолѣетъ всѣ трудности

стиха , страшныя для другаго, ничтожныя для нея. Въ этихъ

стихотвореніяхъ видны не только глубокія чувства , но и

умѣніе рисовать искуснымъ карандашемъ самыя трудныя кар-

тины .

Хотя въ Петербургѣ Юлія Валеріановна встрѣтила радуш-

ный пріемъ и часто выслушивала похвалы своему таланту ,

но жизнь столицы тяготила ее. Она чувствовала себя какъ

на чужбинѣ , и ее влекло къ роднымъ мѣстамъ , на лоно при-

роды , которую она такъ страстно и неизмѣнно любила . Роб-

кая , застѣнчивая дѣвушка не была создана для шумной

жизни; она предпочитала тишину, спокойствіе , уединеніе

глуши , гдѣ любила уходить въ себя и мирно отдаваться за-

нятіямъ поэзіей . Петербургъ ей , вообще , не понравился, онъ

подавлялъ ее своимъ мрачнымъ великолѣніемъ, своими гра-

нитными сооруженіями ; комплименты и похвалы нѣсколько

льстили ея авторскому самолюбію , но не туманили ей го-

ловы , и она , безъ сожалѣнія , покинула невскую столицу , откуда

переселилась въ Москву. Москва , эта громадная деревня, при-

шлась ей болѣе по сердцу; здѣсь она пробыла довольно про-

должительное время , познакомилась съ Хомяковымъ , Загоски-

нымъ , Глинкой ,Ив. Серг. Аксаковымъ , который велъ съ нею

потомъ переписку, и помѣстила нѣсколько стихотвореній и

прозаическихъ очерковъ въ «Московскомъ Сборникѣ » , « Москви-

тянинѣ » и «Московск . Городск . Листкѣ » .

Наконецъ , она вернулась снова къ отцу, въ Ярославль , и

здѣсь , одно за другимъ , въ теченіи десяти лѣтъ , написала всѣ

свои выдающіяся произведенія въ стихахъ и прозѣ . Вскорѣ , по

возвращеніи своемъ въ Ярославль , она начала переписку съ

своими московскими друзьями и, между прочимъ , съ Ю. Н.

Бартеневымъ ; одно изъ писемъ онъ отдалъ въ «Москвитя-

нинъ » , гдѣ оно и появилось съ примѣчаніемъ отъ редакціи ,

« благодарившей за сообщеніе письма , которое -по ея мнѣнію-
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такъ хорошо знакомить съ личностью автора , слишкомъ из-

вѣстнаго читателямъ « Москвитянина » . «Вотъ я опять въ

Ярославль-пишеть Ю. В. Жадовская-Послѣ пятидневнаго

томленія ужаснѣйшей дороги, я захворала , потомъ говѣла и

пріобщалась, а теперь неуспѣла оглянуться , какъ уже и

праздникъ на дворѣ , и поздравленье не будетъ не кстати .

Пусть письмо скажетъ вамъ за меня отрадное : Христосъ Во-

скресъ ! Хорошо , еслибъ оно съумѣло разсказать вамъ и всѣ

теплыя и нѣжныя чувства , которыми полна душа моя , когда

думаетъ о васъ и о вашей супругѣ . Да гдѣ ! ... Есть вещи и

предметы, которые только профанируются словами ... Прошло

около двухъ часовъ , какъ я написала эти строки . Все это

время я просидѣла безъ движенія , поддавшись какому- то

невольному раздумью . Мысли одолѣли меня. А бѣда, какъ

мысль овладѣетъ человѣкомъ . Что ни станеть говорить , вы-

ходить путаница . Надо чтобъ человѣкъ владѣлъ мыслью ,—

тогда , что ни сольется съ языка , или съ пера будетъ но-

сить отпечатокъ ясности и силы душевной . Какъ не заду-

маться? И небо ясно , и солнце свѣтить, да и дни такъ ве-

лики , такъ святы . Въ ушахъ звучать слова страданья и

искупленья . Скоро смѣнитъ ихъ торжественная пѣснь воскре-

сенія; а человѣкъ живетъ по горло въ грязи и тинѣ стра-

стей и заблужденій ... Какъ будто не для него звучить эта

пѣснь, не за него умеръ Искупитель !-Продумала я, и не

кончу сегодня письма ! Прощайте до завтра . На другой день .

Съ добрымъ утромъ , почтенный и дорогой другъ мой! Утро

сегодня ясно и весело ; маленькая комнатка моя облита лу-

чами солнца; зелень на окнахъ будто улыбается; цвѣтки

жасмина дышутъ ароматомъ . Мнѣ кажется , что эти цвѣты,

блѣдные и благоуханные , гармонируютъ съ моею жизнью ...

Оттого я люблю ихъ болѣе другихъ цвѣтовъ .—Мнѣ что - то

особенно хочется получить отъ васъ письмецо . На этотъ разъ

мнѣ нечего послать вамъ изъ моихъ сочиненій . Нашъ сбор-

никъ (« Ярославскій Литературный сборникъ» 1849) обобралъ

2
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меня .- Повѣсть мою « Непринятая жертва » я перепишу для

васъ , если вы пожелаете , въ томъ видѣ, какъ она вышла

изъ подъ пера моего . Мнѣ отрадно знать, что вы читаете

мои произведеньица . Я не сочиняю ихъ, а выбрасываю на

бумагу, потому что эти образы, эти мысли не дають мнѣ

покоя , преслѣдують и мучать меня до тѣхъ поръ, пока я

не отвяжусь отъ нихъ , перенеся ихъ на бумагу. Можетъ

быть , оттого и носять они печать той задушевной искрен-

ности , которая нравится многимъ . Ярославль . 1849. Марта 30 » .

Письмо это , дѣйствительно , интересно въ томъ отношеніи ,

что прекрасно обрисовываетъ симпатичный образъ поэтессы ;

въ этихъ безхитростныхъ , искреннихъ строкахъ сквозить

душа простая , полная глубокой вѣры , тонко чувствующая ,—

чистая , какъ душа ребенка . Не красна наша жизнь ; много

въ ней лжи и фальши , много безотрадныхъ явленій . Плохо

приходится тѣмъ немногимъ личностямъ « съ душой возвы-

шенной и чистой » , которыя хорошо видятъ эту ложь и

фальшь , которымъ честная натура препятствуетъ входить въ

сдѣлки съ неправдой. Такіе люди чувствуютъ себя вѣчно

одинокими путниками въ необозримой пустынѣ жизни... И

Ю. В. Жадовская принадлежала именно къ этимъ людямъ .

Придя въ соприкосновенніе съ жизнью , она не могла поми-

риться съ ея фальшью и вынесла много нравственныхъ шы-

токъ , бездну разочарованій, столько горечи . И все-таки, не

смотря на это , она до конца сохранила незлобивость

чистоту души . Почти каждое стихотвореніе ея вѣетъ глубо-

кой , затаенной грустью , въ нихъ чувствуются горючія слезы ,

выжатыя настоящей нравственной пыткой , но въ нихъ нѣтъ

и тѣни гнѣва и озлобленія , нѣтъ желчи . Даже такія пьесы

ея , какъ «Тунеядцамъ » , « Среди бездушныхъ и ничтожныхъ » ,

«Современному человѣку » , « Говорятъ , придетъ пора , будетъ

легче человѣку » , несомнѣнно навѣянныя эпохой « граждан-

скихъ мотивовъ » , отличаются , свойственнымъ даровитой

поэтессѣ , спокойнымъ тономъ , проникнуты всепрощающей лю-

И
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бовью ; даже въ нихъ звучать только ноты грусти , а не раз-

драженія .

Въ 1857 году Юлія Валеріановна помѣстила въ «Русскомъ

Вѣстникѣ » нравописательный очеркъ , безъ подписи имени ,

называющійся « Жизнь -бытье на Корёгѣ . Записки Гульпинской

Авдотьи Степановны » . Въ немъ она вывела нѣсколько жи-

выхъ лицъ , которыхъ наблюдала въ провинцій ; портреты ихъ

очерчены весьма рельефно , и въ очеркѣ есть нѣсколько мастерски

написанныхъ страницъ . Но еще талантливѣе написанъ ея ро-

манъ «Въ сторонѣ отъ большаго свѣта » , появившійся въ

томъ-же году и въ томъ-же журналѣ и затѣмъ изданный

отдѣльно. Это необыкновенно живая хроника деревенской

жизни , разсказанная просто , безъ претензій, гдѣ все до ме-

лочей правдиво и вѣрно дѣйствительности. Дѣйствующія

лица хроники - все живые типы , въ числѣ которыхъ осо-

бенно удачно воспроизведенъ типъ тетки , любящей, нѣжной ,

самоотверженной , души невидящей въ своей племянницѣ , типъ

« добраго стараго времени » . Съ большимъ мастерствомъ автору

удалось обрисовать также и типъ старика съ непреклонною

волей , строго нравственнаго , но человѣка тяжелаго , порядоч-

наго деспота . Типъ этотъ Юлія Валеріановна цѣликомъ спи-

сала съ своего отца. Къ сожалѣнію , романъ , не смотря на

всѣ его достоинства , прошелъ незамѣченнымъ; о немъ данъ

былъ всего одинъ отзывъ, въ «Журн . Мин . Нар. Просв . » ,

да , спустя годъ , о немъ сказалъ нѣсколько словъ Добролю-

бовъ , при разборѣ стихотвореній Жадовской .

Второе изданіе стихотвореній Юліи Валеріановны вышло

въ 1858 году, и въ томъ же году, изданъ былъ и малень

кій томикъ ея повѣстей ; во второмъ изданіи авторъ выбро-

силъ около пятнадцати пьесъ прежняго перевода и всего по-

мѣстилъ сто двадцать одно стихотвореніе. Книжка стихотво

реній Жадовской явилась въ очень неудачную минуту . Это

было вскорѣ послѣ окончанія крымской войны , когда обличи -

тельная литература и стихи, « облитые горечью и злостью »
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всецѣло овладѣли и вниманіемъ , и расположеніемъ общества .

Только немногіе, истинные цѣнители поэзіи прочли съ на-

слажденіемъ книжку стиховъ ея , большинство -же читаю-

щей публики, занятой вопросами дня, игнорировало появленіе

этой книжки . Тѣмъ неменѣе она встрѣтила въ тогдашней пе-

чати вполнѣ сочувственные отзывы . Даже строгій критикъ

«Журн. Мин . Народн. Просвѣщенія» , хотя и причислилъ Жа-

довскую въ числу « поэтовъ , служащихъ болѣе или менѣе

частнымъ, мелкимъ вопросамъ жизни и не нашелъ въ ея

стихахъ многообъемлющаго поэтическаго взгляда , ни сильнаго

таланта , исчерпавшаго хотя бы одну сторону, одну струю

жизни » , но все таки отнесся съ уваженіемъ къ ея дарованію .

Онъ пришелъ къ тому убѣжденію , что «поэзія Жадовской

всегда останется слишкомъ субъективной и для полнаго и

сочувственнаго ея пониманія нужно много душевной чуткости...

искусства читать неясныя черты , недорисованные образы » .

Короче сказать , рецензентъ неудовлетворился поэзіей Жадов-

ской , потому только , что , по духу своему , ея поэзія не подходила

подъ господствовавшее тогда направленіе въ литературѣ и

являлась диссонансомъ...

За то рецензентъ «Библ. для Чтенія» , П. И. Вейнбергъ ,

упрекнулъ поэтессу въ другомъ . « Жадовская—говоритъ онъ—

писательница съ свѣтлымъ умомъ и неподдѣльнымъ даро-

ваніемъ; это доказываютъ многія страницы ея стихотвореній .

Но ее читаешь съ полнымъ удовольствіемъ только до тѣхъ

поръ , пока , она остается женщиной , т . е . существомъ ра-

зумнымъ и , прежде всего , чувствующимъ ; тихая грусть , мечта

о прошломъ счастіи , слеза въ память потеряннаго друга,—

все это очень хорошо и заставляетъ сочувствовать писатель-

ницѣ . Но чуть только г-жа Жадовская начинаетъ писать

стихи , которые она называетъ думами... Чуть только она

принимаетъ видъ поэта, размышляющаго о чемъ нибудь глу-

бокомъ , все это выходить слабо , безжизненно, безцвѣтно .

Притомъ же , большая часть стихотвореній , навѣянныхъ глу
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бокомысліемъ , отличается характеромъ рутиннымъ , избитымъ;

то хочеть авторъ полетѣть вслѣдъ за облаками , то заду-

мывается надъ участью ребенка , который долженъ узнать

горечь жизни, и тому подобныя безчисленныя варіаціи на одну

тему . Мы говоримъ все это потому, что видимъ въ г- жѣ Жа-

довской много чувства истиннаго , женственнаго , теплаго , и

желали бы- вмѣсто думъ ея, встрѣтить въ книжкѣ побольше

стихотвореній , подобныхъ , напримѣръ , пьесѣ « Гдѣ ты те-

перь , въ часъ вечера туманный » ? Въ идеѣ этого стихотво-

ренія , какъ видите , очень мало новаго и глубокаго; но туть

много искренности , женственной покорной грусти, не напы-

щеннаго , накрахмаленнаго чувства ,—и стихотвореніе читается

съ удовольствіемъ » ...

Лучше всѣхъ понялъ и оцѣнилъ талантъ Юлій Валеріа-

новны Добролюбовъ ,—человѣкъ съ тонкимъ эстетическимъ

чутьемъ, настоящій знатокъ поэзіи . « Стихи Жадовской—го-

ворить этотъ замѣчательный критикъ-не имѣютъ внѣшнихъ

достоинствъ , рѣзко бросающихся въ глаза . Но мы, нимало

не задумываясь , рѣшаемся причислить книжку ея стихотво-

реній къ лучшимъ явленіямъ нашей поэтической литературы

послѣдняго времени ... Стихъ г - жи Жадовской , какъ сказа-

ли мы , не отличается внѣшней отдѣлкой , такъ поражающей

насъ въ произведеніяхъ новѣйшихъ поэтовъ . Риема часто

измѣняетъ ей, иногда выходятъ стихи неловкіе, незвучные ,

отзывающіеся прозой. Но мы признаемся , что даже эти про-

заическіе стихи ея намъ нравятся и что именно многіе изъ

нихъ произвели на насъ сильное впечатлѣніе своей просто-

той и задушевностью . Задушевность, полная искренность

чувства и спокойная простота его выраженія-вотъ главныя

достоинства стихотвореній г-жи Жадовской . Настроеніе чувствъ

ея грустное ; главные мотивы ея- задумчивое созерцаніе при-

роды , сознаніе одиночества въ мірѣ , воспоминание о быломъ ,

когда - то свѣтломъ , счастливомъ, но безвозвратно прошедшемъ .

Г- жа Жадовская не воспользовалась ни однимъ изъ эффектовъ .
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Она съумѣла найти поэзію въ своей душѣ , въ своемъ чув-

ствѣ и передаетъ свои впечатлѣнія , мысли и ощущенія со-

вершенно просто и спокойно , какъ вещи очень обыкновенныя,

но дорогія ей лично . Это именно уваженіе къ своимъ чув-

ствамъ , безъ всякой претензій на возведеніе ихъ въ идеалъ

всемірный и составляетъ прелесть стихотвореній г - жи Жа-

довской . Она дорожить своими грустными воспоминаніями ; тя-

желыя чувства сердца дѣйствительно составляютъ для нея

святыню , которую она боится осквернить напыщенной фра-

зой , ложнымъ эффектомъ. Она даже боится говорить о сво-

ихъ страданіяхъ; она молчала бы о нихъ , еслибъ могла , но

сердце , противъ воли, рвется наружу , хочеть высказаться .

Именно сердце видно въ каждомъ стихотвореніи г-жи Жа-

довской ; въ каждомъ стихотвореніи видно ясно , что оно не

фраза , а чувство, что оно прожито, а не придумано . Въ

созданіи почти каждаго стихотворенія , какъ будто чувству-

ешь тоть таинственный процессъ мысли и ея выраженія, ко-

торый такъ поэтически изображенъ въ пьесѣ «Лучшій перлъ

таится » . Этотъ восторгъ , въ который приходить душа , по-

трясенная чувствомъ , чтобы выразить свѣтлую мысль , зрѣю-

щую въ душевной глубинѣ ,—составляетъ неотлемемое до-

стоинство всѣхъ или почти всѣхъ стихотвореній Жадовской » .

Приведя множество выписокъ изъ книжки ея стихотворе-

ній , въ которыхъ слышатся грустныя жалобы , Добролюбовъ

замѣчаетъ далѣе, что это не сантиментальность , не желаніе

выставить себя непонятою , непризнанною , съ цѣлью порисо-

ваться , щегольнуть своими страданіями . Въ ея стихахъ видна

дѣйствительная грусть и грусть эта происходить изъ источника

болѣе глубокаго, нежели какія нибудь мечтательныя или лич

ныя раздраженія. Ея сердце, ея умъ дѣйствительно напол-

нены горькими страданіями , которыхъ не хочеть или не умѣ-

етъ раздѣлить современное общество. Ея стремленія, ея тре-

бованія слишкомъ обширны и высоки, и немудрено, что мно-

гіе бѣгутъ отъ поэтическаго призыва души , страдающей не

только за себя , но и за другихъ , и съ увлеченіемъ говорящей :



XXIII

Говорятъ , придетъ пора ,

Будетъ легче человѣку,

Много пользы и добра

Свѣтитъ будущему вѣку! ..

Тихая , но глубокая грусть за другихъ прекрасно выражена

въ ея стихотвореніяхъ: «Кто мнѣ родня? » , « Среди бездуш-

ныхъ и ничтожныхъ » , « Тунеядцамъ » , «Не даромъ вставила

всю жизненную драму » , « Чѣмъ ярче шумный пиръ, бесѣда

веселѣй » ; прочитавъ эти стихотворенія, не скажешь , что кру-

гозоръ поэта былъ тѣсенъ , что онъ ограничивался личными

мотивами неудовлетворенной любви , лирическими восторгами ,

безплодными мечтами . Напротивъ большая часть произведеній

Жадовской , особенно послѣдняго періода, явно отмѣчена серьез-

ной мыслью , глубокой думой , проникнута осмысленной любовью

къ человѣчеству. Въ стихотвореніи « Ребенку » поэтъ , полный

думъ , спрашиваетъ :

Пойдешь-ли въ жизни ты дорогой гладкой , ровной ,

Безъ сильныхъ чувствъ и безъ блестящихъ грезъ ,

И не стремясь поднять ея завѣсы темной,

Не будешь знать тоски , мученья , горькихъ слезъ?

Иль вдругъ безумныя желанія родятся

Въ душѣ взволнованной и жаждущей твоей

И строгіе въ умѣ вопросы зародятся ...

Иль будешь все искать , напрасно и безплодно ,

Ты счастья высшаго , и правды , и добра ,

Встрѣчая ложь одну, или расчеть холодный?..

Въ другой пьесѣ поэтъ , обращаясь къ кому-то , совѣтуєть

«идти впередъ и совершенствоваться по мѣрѣ своихъ способ-

ностей и силъ » ; въ стихотвореніи « Двѣ сестры »—прекрасно

рисуеть два женскіе типа: дѣвушку живую , рѣзвую , безпеч-

ную , съ вѣчной улыбкой на розовыхъ устахъ , чуждую ка-

кихъ бы то ни было думъ, и другую , начинавшую размыш-

лять и грезить о лучшемъ въ жизни.

Какъ скучно тянулась жизнь Юліи Валеріановны въ глуши ,

среди общества ей чуждаго и притомъ въ зависимости отъ
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отца , и матеріальной и нравственной , это видно , между про-

чимъ , изъ нѣкоторыхъ строфъ ея поэтическаго посланія къ

Михаилу Павловичу Вронченко :

...Вотъ мнѣ о жизни пасмурной моей

Такъ грустно и писать ... Однообразно

Тащится день за днемъ; почти людей

Не вижу я . Невольно скукѣ праздной

Я предаюсь; теперь-же все мрачнѣй

Съ приходомъ осени , холодной , грязной ,

Я цѣлый день почти одна бываю , --

Пишу, работаю , подчасъ мечтаю...

На завтра тоже... тоже! Тѣсенъ кругъ

Житейскій , и душа въ немъ тихо дремлетъ ...

Послѣ изданія , въ 1858 году , книжки стихотвореній , Юлія

Валеріановна печаталась мало . Она ограничилась помѣщеніемъ

нѣсколькихъ пьесъ , переведенныхъ изъ Гейне , въ « Сынѣ Оте-

чества » Старчевскаго , « Иллюстраціи » , « Сборникѣ литератур-

ныхъ статей , посвященныхъ памяти Смирдина » , въ « Русскомъ

Словѣ » и въ «Сынѣ Отечества » , гдѣ , въ 1860 году , появилось

послѣднее ея стихотвореніе-произведеніе прекрасное и по фор-

мѣ , и по содержанію . Послѣ этого она перестала писать стихи:

она рѣшительно не въ состояніи была насиловать свой талантъ—

писать пьесы на новый ладъ , поддѣлываться подъ тонъ господ-

ствовавшаго тогда направленія; она видѣла, что публику за-

нимали только излюбленные , модные мотивы , видѣла рабо-

лѣпное поклоненіе « музѣ мести и печали » — и принуждена

была умолкнуть , какъ поэтесса . Въ 1860 году она почув-

ствовала себя плохо и пріѣхала въ Петербургъ посовѣтоваться

съ врачами, которые отправили ее въ Гапсаль . Въ эту поѣздку

ее посѣтилъ И. Д. Деляновъ , принявшій въ ней самое живое

участіе и выхлопотавшій ей денежное пособіе на лѣченіе ; онъ

былъ всегда поклонникомъ ея поэтическаго таланта , ободрялъ

ее во время этого свиданія и совѣтовалъ не бросать литера-

турныхъ занятій . Въ Гапсалѣ она познакомилась съ Некра-

совымъ , который также отнесся сочувственно къ ея дарова-
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нію . Возвратясь изъ Гапсаля на родину , Юлія Валеріановна

принялась за беллетристическую работу; она написала романъ

«Женская исторія » и затѣмъ повѣсть « Отсталая » . Оба эти

произведенія , написанныя съ неменьшимъ талантомъ , какъ и

романъ «Въ сторонѣ отъ большаго свѣта » , долго не нахо-

дили себѣ пріюта въ печати и , только благодаря хлопотамъ

І. Н. Шилля , появились въ 1861 году, въ журналѣ «Время » ,

гдѣ покойный Шилль былъ постояннымъ сотрудникомъ . Пуб-

лика отнеслась съ полнымъ равнодушіемъ къ названнымъ про-

изведеніямъ , критика не обмолвилась о нихъ ни единымъ сло-

вомъ , и Юлія Валеріановна , огорченная такимъ незаслужен-

нымъ невниманіемъ , совсѣмъ бросила писать. Она отводила

душу въ дружеской , дѣятельной перепискѣ съ Шиллемъ и

другими лицами , а также въ бесѣдахъ и перепискѣ съ нѣжно-

любимымъ своимъ братомъ , П. В. Жадовскимъ, который тоже

занимался литературой и участвовалъ въ разныхъ изданіяхъ

конца сороковыхъ и пятидесятыхъ годовъ .

Будучи уже въ немолодыхъ лѣтахъ , Юлія Валеріановна

вышла замужъ за старика доктора К. Б. Севенъ . Бракъ

этотъ совершился въ 1862 году; по собственному признанію

Юліи Валеріановны , она рѣшилась на такой шагъ единственно

ради того , чтобы стать , наконецъ , свободной и выйти изъ

подъ матеріальной и нравственной опеки отца , котораго ха-

рактеръ дѣлался съ каждымъ днемъ тяжелѣе и который пи-

сательница не въ состояніи была выносить въ послѣднее время .

Старикъ Жадовскій умеръ въ 1870 году; спустя три года

Юлія Валеріановна продала доставшееся ей родовое имѣніе

въ Ярославлѣ и купила въ буевскомъ уѣздѣ Костромской гу-

берніи сельцо Толстиково . Здѣсь она тихо коротала свои дни ,

и хотя ничего не писала , но продолжала дѣятельно слѣдить

за литературой и интересоваться современными событіями до

самой кончины . Она скончалась въ іюлѣ 1883 года, черезъ

годъ послѣ смерти мужа , скоропостижно и при довольно стран-

ныхъ обстоятельствахъ ... Еще въ началѣ своей литературной

1
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дѣятельности Юлія Валеріановна, въ отвѣтъ , на лестныя по-

хвалы ея таланту , писала одному лицу слѣдующее:

Напрасно ты сулишь, такъ жарко , славу мнѣ :

Предчувствіе мое, я знаю , не обманетъ ,

И на меня она , безвѣстную , не взглянетъ ;

Зачѣмъ будить мечты въ душевной глубинѣ?

На бѣдный , грустный стихъ мнѣ люди не отвѣтять ;

И съ многодумною и странною душой ,

Я въ мірѣ промелькну падучею звѣздой ,

Которую , повѣрь, не многіе замѣтять ...

Это были пророческія слова; онѣ сбылись вполнѣ: несо-

мнѣнно даровитую , но чрезвычайно скромную поэтессу оцѣнили

очень не многіе , и не смотря на то , что нѣкоторыя задушев-

ныя пьесы ея , положенныя на музыку, («Ты скоро меня

позабудешь » , « Я все еще его безумная люблю » , « Я сегодня

работать хотѣла » и друг.) облетѣли всю Россію , печатались и

печатаются во всѣхъ лучшихъ хрестоматіяхъ; дѣятельность

симпатичнаго автора забыта была скоро , даже слишкомъ

скоро ... Какъ бы то ни было, но имя Жадовской останется

жить въ исторіи литературы , гдѣ она занимаетъ одно изъ

почетныхъ мѣсть .

Въ настоящемъ изданіи собрано , по возможности , все , что

Ю. В. Жадовская написала въ стихахъ и прозѣ въ теченіе

слишкомъ пятнадцати лѣтъ и помѣстила въ разныхъ жур-

налахъ и сборникахъ . Стихотворенія напечатаны здѣсь въ

хронологическомъ порядкѣ, переводы помѣщены въ особый

отдѣлъ . Не вошли только слишкомъ слабыя , неотдѣлан-

ныя пьесы, найденныя нами бъ черновыхъ тетрадкахъ ав-

тора, а также и тѣ стихи ранней молодости, которые вы-

ключила сама поэтесса изъ книжки своихъ стихотвореній ,

изданной въ 1846 году. Новыхъ стихотвореній , независимо

отъ переводовъ изъ Гейне (40 пьесь), помѣщено здѣсь болѣе

двадцати; въ нѣкоторыхъ стихотвореніяхъ возстановлены про-

пущенныя по разнымъ причинамъ строфы .
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Лучшій перлъ таится

Въ глубинѣ морской;

Зрѣетъ мысль святая

Въ глубинѣ души .

Надо сильно бурѣ

Море взволновать ,

Чтобъ оно, въ бореньи ,

Выбросило перлъ;

Надо сильно чувству

Душу потрясти,

Чтобъ она, въ восторгѣ,

Выразила мысль .

1
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Приближающаяся туча.

Какъ хорошо! въ безмѣрной высотѣ

Летятъ рядами облака, чернѣя ...

И свѣжій вѣтеръ дуетъ мнѣ въ лицо ,

Передъ окномъ цвѣты мои качая ;

Вдали гремить , и туча, приближаясь,

Торжественно и медленно несется ...

Какъ хорошо ! передъ величьемъ бури

Души моей тревога утихаетъ .



- 3

Молитва.

Молю Тебя , Создатель мой :

Смири во мнѣ страстей волненье,

Избавь меня отъ искушенья ,

Исполни кротости святой!

Отъ грѣшныхъ чувствъ, отъ гордыхъ думъ

Оборони меня , Спаситель,—

И озари мнѣ, Искупитель ,

Небеснымъ свѣтомъ бѣдный умъ !

1*
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Водяной.

Тамъ , гдѣ на рѣкѣ

Мельница шумить ,

Разъ я , въ вечеръ тихій ,

Стукъ ея колесъ

По зарѣ внимала ;

Вдругъ , изъ струй холодныхъ ,

Какъ туманъ , сѣдой ,

Надъ рѣкой поднялся

Дядя-Водяной ,

Бороду густую

До колѣнъ спустивши ,

Зеленые очи

На меня уставя .

Духа водяного

Разсмотрѣть желая ,

Я къ шумливой рѣчкѣ

Подходила ближе ...

Но всплеснувъ струями

И холодной пѣной

Всю меня обрызгавъ,

Онъ исчезъ въ туманѣ .
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Возврать весны.

Что въ душу мнѣ такъ дивно льется?

Кто шепчетъ сладкія слова?

Зачѣмъ , какъ прежде . сердце бьется ,

Невольно никнетъ голова? ..

Зачѣмъ отрадою нежданной

Опять я, грустная, полна?

Зачѣмъ весной благоуханной

Въ сны счастія погружена?

Надеждъ , уснувшихъ такъ глубоко,

Кто разбудилъ кипучій рой?

Прекрасно , вольно и широко

Кто жизнь раскинулъ предо мной?

Или еще не отжила я

Моей весны всѣхъ лучшихъ дней?

Или еще не отцвѣла я

Душой тревожною моей?



-
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Притворство.

1

Какъ часто слушаю ничтожный разговоръ

Съ участіемъ притворнымъ я и ложнымъ !

Вниманье полное изображаетъ взоръ ,

Но мысли далеко и на сердцѣ тревожно...

Какъ часто я смѣюсь , тогда , какъ изъ очей

Готовы слезы жаркія катиться! ...

О, какъ бы я тогда бѣжала отъ людей !

Какъ сладко было-бъ мнѣ, одной , грустить, молиться !
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Вечерняя мысль.

Какъ хорошо ты , вечернее майское небо!

Скоро ужь полночь, а ты и прозрачно и ясно!

Божьи лампады-звѣздочки теплятся тихо ;

Очи смыкаетъ дремота, но жаль мнѣ закрыть ихъ ,

Неба не видѣть ! и сну я предаться боюсь-

Богъ знаетъ , небо - ль увижу во снѣ?...
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Совѣтъ .

Въ часъ, когда, волнуясь ,

Суетныя страсти

Душу помрачаютъ , —

Къ небесамъ лазурнымъ

Равнодушныхъ взоровъ

Ты не устремляй :

Не найдешь отвѣта ,

Не найдешь отрады-

Будетъ лишь укоромъ

Неба чистота :

Звѣзды золотыя

На тебя посмотрятъ

Грустно , непривѣтно;

Метеоръ огнистый

Горькія мечтанья ,

Тяжкія сомнѣнья

Въ сердцѣ зародить .

Но когда душа полна

Тишиной священною,

И когда святыя въ ней

Чувства пробуждаются

И къ добру стремленіе,—

Съ вѣрой и любовію ,

На небо взгляни тогда :
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Свѣтлыя, прекрасныя ,

Дивно-безпредѣльныя

Небеса въ душѣ твоей

Отразятся-счастіемъ

Неземнымъ , невѣдомымъ

Сердце усладять тебѣ .
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Мнѣ грустно; осеннее небо угрюмо,

На улицахъ слякоть и грязь ,

И вѣтеръ послѣдніе листья

Срываетъ съ поблекшихъ деревьевъ .

Я вижу лишь сѣрое небо

Да старые домы , да грязь!

Ни въ чемъ нѣтъ отрады кругомъ-

Ни сладкаго звука , ни милаго слова! ..

Мнѣ грустно; въ прошедшее я загляну :

Тамъ тихо и ясно все было ;

Тамъ рощи шумѣли, цвѣты разцвѣтали ,

И солнце играло въ ручьѣ;

Свѣтила луна, распѣвалъ соловей,

Будилъ онъ желанье въ душѣ;

Тамъ сердце спокойно и полно ...

Прошло все давно и назадъ не вернется !

Мнѣ грустно; я въ душу свою загляну:

И зла, и добра въ ней довольно!

Въ ней есть и покорность судьбѣ ,

Въ ней есть и порывы къ роптанью;

Живетъ въ ней и теплая вѣра ,

Заходить въ нее и сомнѣнье ...

Да, есть въ ней и чувства святыя ,

Въ ней есть и желанья земныя;

Всего же въ ней больше—любви!
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Любовь въ ней господствуетъ чудно ,

И мракъ освѣщаетъ мнѣ жизни ,

И сердце лелѣетъ и грѣетъ ,

Святое въ немъ все пробуждая ! ...
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Ты скоро меня позабудешь ,

Но я не забуду тебя ;

Ты въ жизни разлюбишь , полюбишь ,

А я-никого, никогда!

Ты новыя лица увидишь ,

И новыхъ друзей изберешь ;

Ты новыя чувства узнаешь ,

И, можетъ быть , счастье найдешь.

Я-тихо и грустно свершаю,

Безъ радостей , жизненный путь ;

И какъ я люблю и страдаю-

Узнаетъ могила одна !
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Молитва.

Къ Тебѣ , Всемогущій ,

Съ душой утомленной ,

Печальной и мрачной ,

Измученной жизнью,

Къ Тебѣ возношусь я

Мольбою усердной :

Пошли , Всеблагой, мнѣ

Отраду святую ;

Своей благодатью

Печальное сердце

Мое озари,

И умъ помраченный ,

Премудрость святая ,

Молю , просвѣти!
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Въ сумерки.

Я въ позднія сумерки часто

Сижу у окна и во мракѣ

Пою заунывныя пѣсни

Иль думаю странныя думы ,

Иль на домъ сосѣда смотрю я-

И вижу: мгновенно въ немъ окна

Свѣтлѣютъ , и свѣчи мелькають ,

Мелькаютъ порой и головки,

Вечернюю жизнь начиная ...

Порою мнѣ грустно бываетъ ;

Порой же лучъ свѣта, ко мнѣ пробиваясь,

Счастіемъ тихимъ меня обдаетъ .
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Сожалѣніе.

Какъ западъ запылалъ зарею золотой,

И небо чистое какимъ блаженствомъ дышетъ !

О, какъ прекрасно день веселый умираетъ !

Его я съ тихою, невѣдомой отрадой

Въ нѣмую вѣчность провожаю ...

И рада я почти, что нѣтъ въ душѣ моей

Порывовъ и тревогъ, безумнаго волненья ,

Любви безъ радости и счастья безъ надеждъ ...

Да, рада я , что, съ тишиной вечерней ,

Во мнѣ самой становится такъ тихо!

Бывало, прежде, я и плачу, и тоскую ,

Надѣюсь и люблю , желаю и мечтаю ,

И рвуся въ даль;-бывало , прежде , я ...

Нѣтъ! жалко мнѣ прошедшаго безумья

И горькихъ слезъ , и сладкаго страданья !
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Вечеръ и утро.

Солнце ужь сѣло; зарею пурпурною запалъ зажегся;

Небо свѣтло и прозрачно. Люблю въ это время сидѣть я

Передъ открытымъ окномъ , и смотрѣть на вечернюю зорю ,

Какъ она , съ каждой минутой , блѣднѣетъ , и звѣзды

Въ небѣ далекомъ одна за другой зажигаются ярко .

Думаю: рады онѣ удаленію жаркаго солнца-

Весело имъ и привольно мерцать безъ него, на свободѣ;

Люди ихъ видятъ , любуются ими ... Но тише и тише

Шумъ на землѣ , и заря золотая погасла, а звѣзды ,

Съ каждой минутой , яснѣй и яснѣе блистаютъ на небѣ;

Тихо и сладостно дышетъ ночной вѣтерокъ , навѣвая

Мысли отрадныя! Какъ мнѣ пріятно сидѣть у окошка,

Воздухомъ теплымъ дышать , любоваться чудесною ночью!-

Всего же пріятнѣе-думать , мой другъ , о тебѣ .

Спятъ еще всѣ; но ужь утро въ окно мое смотритъ при-

вѣтно;

Алой зарею востокъ , какъ порфирой , одѣлся, и звѣзды

Гаснуть поспѣшно одна за другой ... Я съ укромнаго ложа

Тихо встаю , отряхая съ очей моихъ маки Морфея ;

Въ садикъ зеленый окошко спѣшу отворить: какъ прохладно

Утренній воздухъ пахнулъ на меня ! -И природа чего -то

Ждетъ съ нетерпѣніемъ ... Рано по утру люблю на востокъ я



17

Съ думою свѣтлой глядѣть-какъ онъ съ каждой минутой

все больше

Золотомъ чуднымъ горить ... Но я лучше всего, милый

другъ мой,

Въ эти минуты думать люблю о тебѣ! ..

2
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Теперь не то.

Ужь теперь не то , что было прежде!

Грустно мнѣ , какъ вспомню о быломъ:

Раскрывалась сладко грудь надеждѣ

И мечтамъ о счастіи земномъ:

Въ горе я вдавалась безотчетно ,

Безъ сознанья радостна была

И впередъ глядѣла беззаботно ,

Не страшася ни людей, ни зла .

Ужь теперь не то, что прежде было!

Равнодушно я гляжу на свѣтъ ;

Въ сердцѣ грустно стало и уныло,

И желаній прежнихъ больше нѣтъ ;

Жизнь теперь я лучше разумѣю ;

Счастья въ мірѣ переставъ искать ,

Безъ надежды я любить умѣю

И могу безъ ропота терять .
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Искушеніе.

Все спить вокругъ меня спокойнымъ , сладкимъ сномъ ;

Не сплю лишь я одна въ безмолвіи ночномъ!

Полна томительныхъ съ самой собою битвъ ,

Напрасно я ищу спасительныхъ молитвъ ,

Напрасно ихъ зову на грѣшныя уста-

Душа моя земнымъ, ничтожнымъ занята !

Ей грустно , тяжело ! Есть слезы на очахъ ;

Но я ихъ лью... не о грѣхахъ!

2*
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Двѣ сестры.

Одна была жива, рѣзва , безпечна,

На розовыхъ устахъ съ улыбкой вѣчной,

И съ живостью пріятной въ разговорѣ;

Въ ея разсѣянномъ , блестящемъ взорѣ

Слеза и горесть выражались рѣдко;

Въ осьмнадцать лѣтъ она была кокетка ,

И взоръ уже приманивать умѣла

Атласнымъ плечикомъ и ручкой бѣлой .

По членамъ пробѣгалъ невольный трепетъ

У ней при звукахъ вальса иль кадрили ,

И лесть мужчинъ , притворно-нѣжный лепетъ

Порою ей до сердца доходили ,

Хоть имъ она не вѣрила , и ловко

Качала , мило такъ, своей головкой ;

Не отягчаясь грустной , тяжкой думой ,

На жизнь она глядѣла не угрюмо ,

А весело ; и въ розовомъ все цвѣтѣ

Ей представлялось . Такъ на бѣломъ свѣтѣ

Живется хорошо!

Сестра другая ...

Она была мила, прекрасна тоже ,

И только годомъ съ небольшимъ моложе .

Прекрасна-да: всякъ, на нее взирая ,

Мечтамъ предаться былъ готовъ невольно ,

А сердцу сладко дѣлалось и больно...
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И мнилось , что , съ небесною улыбкой ,

На землю ангелъ залетѣлъ ошибкой !

Она тиха, стройна и граціозна;

Ея движенья важны и серьезны ;

Рѣчь кроткая, взоръ скромный и печальный ,

А голосъ сладостный и музыкальный .

Ей локоны густые осѣняли

Лицо ; уста порою выражали

Иронію и грусть; она любила ,

Когда тоска ей душу тяготила ,

Одна остаться , погрузиться въ думы ;

Съ отрадою она внимала шуму

Густыхъ деревъ и птицъ весеннихъ пѣнью;

Въ волнахъ любила неба отраженье;

Невольную слезу и трепетъ груди

Она всегда старалась скрыть ... и люди

Ее не понимали! И случалось ,

Когда о лучшемъ въ жизни ей мечталось ,

Свою головку оперши на руки ,

Она въ душѣ вдругъ обрѣтала звуки

Чудесные ; ихъ выразить желала;

Но , посмотрѣвъ вокругъ, вздыхала и молчала.

1
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3

Я плачу.

Я плачу все о томъ, что сердце увядаетъ ,

Что леденить его холодный свѣтъ ,

И что его ни что, ни что не оживляетъ ,

Что радости исчезнулъ легкій слѣдъ,

Я плачу и о томъ, что сладостной надеждѣ ,

По прежнему, предаться не могу ,

Что не могу мечтать и плакать такъ , какъ прежде ...

И плачу я и слезъ не берегу!

Я плачу и о томъ, что грустно и ничтожно

Проходить быстро молодость моя;

Что ранняя тоска души моей тревожной

Мнѣ отравила прелесть бытія.

Я плачу и о томъ, что , скучною машиной,

Между людей я, тихо , прохожу ;

Я плачу и о томъ, что въ мірѣ ни единой

Родной души себѣ не нахожу!
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*

Я все еще его, безумная, люблю!

При имени его душа моя трепещетъ;

Тоска, по прежнему, сжимаетъ грудь мою ,

И взоръ горячею слезой невольно блещетъ .

Я все еще его , безумная , люблю!

Отрада тихая мнѣ душу проникаеть ,

И радость ясная на сердце низлетаетъ ,

Когда я за него Создателя молю .
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Что такъ неожиданно

Взоръ твой оживленъ ,

И такой невиданной

Нѣжностью зажженъ?

Чѣмъ тебѣ повѣяло?

Иль былое, другъ,

Что у насъ такъ делѣяло,

Пробудилось вдругъ?

Иль тебѣ вновь видится

Ароматный садъ?

Или снова слышится ,

Какъ древа шумятъ ,

Какъ заводитъ сладостно

Пѣсню соловей-

И свѣтло , и радостно

На душѣ твоей?

Будто ожидаешь ты ,

Снова сладкихъ встрѣчъ ,

Вудто , вновь, внимаешь ты

Чудную ту рѣчь ...

И всесильной властію ,

Душу у тебя

Охватила страстію

Вновь любви змѣя?
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Русалка.

Робко, къ рѣчкѣ дѣвушка

Подошла съ вѣнкомъ,

И гадала - думала :

Поплыветъ иль нѣтъ?

И вѣночекъ трепетно

Поднесла къ водѣ .

Вдругъ , русалка рѣзвая

Ручкой бѣлоснѣжною,

Ничего не думая ,

Унесла вѣнокъ

И напрасно дѣвушка ,

Съ тайнымъ ожиданіемъ ,

На воду глядить :

Солнце золотое въ ней

Чудно отражается ,

Будто бы другіе въ ней

Небеса красуются ,—

Но вѣночка нѣтъ, какъ нѣтъ!

И печально голову,

Преклонивъ къ груди ,

Вотъ , садится дѣвушка

На берегъ крутой :

Омрачились скорбію

Ясные глаза,

И алмазомъ чистымъ въ нихъ
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Свѣтится слеза;

У другого- жъ берега ,

Въ тростникѣ густомъ ,

Голова виднѣется ,

Съ ивовымъ вѣнкомъ;-

Кудри золотистыя

Тихо вѣтръ струитъ ,

И холодный взоръ очей

Радостью блеститъ ;

Солнце отражается

Въ голубой рѣкѣ.-

И смѣется съ злобою

Голова въ вѣнкѣ .
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Вечеръ.

Повсюду тишина: природа засыпаетъ

И звѣзды въ высотѣ , такъ сладостно, горятъ!

Заря на западѣ далекомъ потухаетъ;

По небу облачка едва , едва скользятъ .

О, пусть моя душа больная насладится

Такою же отрадной тишиной !

Пусть чувство въ ней святое загорится

Вечернею , блестящею звѣздой !

Но отчего я такъ тоскую и страдаю?

Кто , кто печаль мою пойметь и усладить?

Я ничего теперь не жду , не вспоминаю:

Такъ чтожъ въ моей душѣ? Вокругъ меня все спить ;

Ни въ чемъ отвѣта нѣтъ.... лишь огненной чертою

Звѣзда падучая блеснула предо мною .
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Исторія цвѣтовъ,

Въ весеннее время ,

Цвѣты распускались

Роскошною жизнью :

Отъ чудныхъ листочковъ

Неслись ароматы

И нѣжили чувства ;

Ихъ солнце ласкало ,

Живило и грѣло;

А ты, въ вечеръ ясный

По саду гуляя-

Ты жадно вдыхала

Ихъ запахъ отрадный ,

И ручкой лилейной

Ихъ тихо срывала .

Вотъ , къ груди горячей

Безумцы склонялись

И медленно гибли;

А ты , предаваясь

Мечтамъ перелетнымъ ,

Смотрѣла на звѣзды ,

О нихъ забывая .

Но счастье умчалось ,

Но солнце сокрылось

И вѣтеръ осенній

Уныло качаетъ
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Печальныя вѣтви

Деревъ обнаженныхъ ;

А ты, по алеѣ

Бродя, одиноко ,

Тоскуешь , жалѣешь

О прошломъ блаженствѣ ,

О радостяхъ сердца ,

Мгновенно- прекрасныхъ ;

На мрачное небо

Порою взираешь ,

И ножкой- малюткой

Безжалостно топчешь

Послѣдніе листья

Минутныхъ счастливцевъ !
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Опять спокойно надо мной

Сіяютъ небеса ,

И безотчетною слезой

Блестятъ мои глаза:

Опять, опять въ душѣ моей

И тихо, и свѣтло-

Какъ будто счастье прежнихъ дней

Опять ко мнѣ пришло!

И сердце бьется ... и полно

Опять любви святой—

Земное въ немъ заглушено

Небесной тишиной ! ...

И будто ангелы летять

Въ прозрачной вышинѣ;

Звѣздами очи ихъ горятъ

И льютъ отраду мнѣ!
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Я люблю смотрѣть

Въ ясну ноченьку ,

Какъ горятъ въ небѣ

Ярки звѣздочки ,

Какъ блеститъ въ лучахъ

Молодой мѣсяцъ-

Въ Волгѣ -рѣченькѣ

Отражается,

Чистымъ серебромъ

Разливается .

Я люблю слушать,

Какъ шумятъ листы ,

Съ вѣтеркомъ ночнымъ

Сладко шепчутся ;

Я люблю слушать,

Какъ журчатъ струи ,

Къ берегамъ рѣки

Рѣзво ластятся;

И когда всѣ спятъ

Сладкимъ , крѣпкимъ сномъ ,—

Мнѣ не хочется

1
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Покидать окна ,

Маѣ не хочется

Перестать глядѣть

Въ небо свѣтлое ,

Въ Волгу-рѣченьку!
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Молитва.

Міра Заступница, Матерь всепѣтая!

Я предъ Тобою съ мольбой :

Бѣдную грѣшницу, мракомъ одѣтую ,

Ты благодатью прикрой ,

Если постигнутъ меня испытанія,

Скорби, утраты , враги-

Въ трудный часъ жизни, въ минуту страданія ,

Ты мнѣ, молю, помоги!

Радость духовную , жажду спасенія

Въ сердце мое положи;

Въ царство небесное, въ міръ утѣшенія

Путь мнѣ прямой укажи !

3
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Ангелъ Хранитель.
:

Я видѣла Тебя души моей очами:

Ты радостенъ , Ты чуденъ, свѣтелъ былъ ,

И, окруженъ небесными лучами ,

На небеса свой взоръ съ любовью возводилъ .

Твой кроткій ликъ сіялъ святымъ привѣтомъ ,

Ты осѣнялъ меня спасительнымъ крыломъ ...

Какимъ божественнымъ , отраднымъ, дивнымъ свѣтомъ

Ты былъ проникнутъ весь , въ величьи неземномъ !

Я съ тихимъ трепетомъ на свѣтлаго взирала ,-

И все въ моей душѣ, восторженной , молчало.
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Дитя.

Съ какой печальною , смущающею думой ,

Малютка , предъ тобой безмолвно я стою!

Ахъ , чувства тяжкія волнують грудь мою!

Здѣсь , въ этой комнаткѣ , удалена отъ шума,

Здѣсь я могу, дитя , не скрыть слезы моей

И при тебѣ излить тоску мою могу я;

Но ты играй , мой другъ; пытающихъ очей

Ко мнѣ не обращай , и лаской поцѣлуя

Мнѣ горя усладить не покушайся! Дай

Поплакать мнѣ одной, въ тиши; не узнавай

О чемъ я плачу такъ , о чемъ я такъ страдаю ,

Зачѣмъ отъ всѣхъ свои страданія скрываю !

Ты такъ же слезъ моихъ, какъ люди , не поймешь;

Но какъ они , ты ихъ , мой другъ, не осмѣешь...

3*



36

-

Невыдержанная борьба.

Боролась я долго съ суровой судьбой—

Душа утомилась неравной борьбой!

Всей силой надежду я въ сердцѣ хранила;

Но силы не стало-судьба ихъ убила;

Ия, съ затаенной глубоко тоской ,

Склонилась смиренно предъ мощной судьбой .

Что дѣлать? Мнѣ стыдно и грустно, и больно ...

И лью я горячія слезы , невольно .
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Ночь,

Вѣетъ тихо, вѣетъ сладостно

Мнѣ дыханье вѣтерка;

Свѣтятъ звѣзды въ небѣ радостно ;

Отражаетъ ихъ рѣка;

И, въ раздумьи , наклонилися

Вѣтви гибкія деревъ ;

И, какъ звѣзды, засвѣтилися

Свѣтляки среди кустовъ .

Дышетъ все святой отрадою

На землѣ и въ вышинѣ;

Ночь весенняя , прохладою ,

Освѣжаетъ сердце мнѣ .

Что-то въ душу чудно просится ,

Проникаетъ въ глубину,

И, невольно , мысль уносится

Все туда, все въ вышину!

Вѣетъ тихо , вѣетъ сладостно

Мнѣ дыханье вѣтерка;

Свѣтятъ звѣзды въ небѣ радостно....

Спить на днѣ души тоска !
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Все ты уносишь , нещадное время

Горе и радость , дружбу и злобу;

Все забираешь всесильнымъ полётомъ;

Что же мою ты любовь не умчало?

Знать позабыло о ней ты , сѣдое ;

Или ужь слишкомъ глубоко мнѣ въ душу

Чувство святое запало , что взоръ твой,

Видящій все , до него не проникнулъ?
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Ребенку.

(ДУМА) .

Ты сладко спишь теперь , прекрасное дитя ;

Ты улыбаешься безпечно и свободно .

Спи, ангелъ мой, пока лелѣютъ сны тебя,

Пока язвительнымъ дыханьемъ свѣтъ холодный

Еще твоей души невинной не затмилъ!

Я съ грустнымъ на тебя участіемъ взираю ,

И угадать , мой другъ , судьбу твою желаю:

Что въ мірѣ для тебя Творецъ опредѣлилъ?

Пойдешь ли въ жизни ты дорогой гладкой, ровной,

Безъ сильныхъ чувствъ и безъ блестящихъ грёзъ ,

И не стремясь поднять ея завѣсы темной ,

Не будешь знать тоски , мученья , горькихъ слёзъ?

Иль вдругъ безумныя желанія родятся

Въ душѣ , взволнованной и жаждущей , твоей ,

И строгіе въ умѣ вопросы зародятся?

И съ сожалѣньемъ ли ты будешь на людей

Смотрѣть, мой милый другъ, иль чуждый ихъ утѣхъ ,

И полный мрачнаго на нихъ негодованья ,

Возненавидишь ихъ нелѣпый судъ и смѣхъ ,

Всѣ ихъ ничтожныя, нелѣпыя страданья?

И муки тайныя, душевныя твои,

И сердца скорбнаго тяжелое волненье

Придутъ-ли замѣнить-святое наслажденье,
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Очарованія и радости любви?

Иль будешь все искать, напрасно и безплодно ,

Ты счастья высшаго, и правды, и добра ,

Встрѣчая ложь одну, или разсчетъ холодный?

Тогда, дитя , мнѣ жаль тебя ! ... Была пора,

Когда и на меня задумчиво смотрѣли ,—

И также угадать судьбу мою хотѣли ! ...
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Вопросъ о счастіи.

Прекрасенъ, порою , міръ Божій бываетъ!

Сегодня, проснувшись , окно я открыла:

Создатель ! какъ чудно свѣтило мнѣ солнце!

Сирень распустилась роскошно , и , будто

Привѣтствуя утро , легонько вѣтвями

Въ окно мнѣ кивала; исполнены жизни

И тайны , зеленыя листья тѣснились

Вкругъ вѣтокъ лиловыхъ ихъ шопотъ мнѣ чуднымъ

Казался и въ сердце струился отрадой .

Склонясь на окошко, я странному чувству

Тогда предалася: весь міръ разцвѣтая ,

Съ любовію, мнилось , мнѣ въ душу тѣснился ;

И что же? весь міръ обнимая душою,

Я сердцемъ чего-то искала напрасно!

Цвѣты , дерева, небеса вопрошала-

Безмолвно синѣло далекое небо ;

Деревья шумѣли , какъ будто сердито ,

Цвѣты же печально головки склоняли...

Отвѣтъ поняла я , и грустно сказала:

Прекрасенъ , порою , міръ Божій бываетъ ,

Но жалко, что счастья въ немъ нѣтъ!
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Тяжелый часъ .

Что чувствовала я въ минуту роковую,

И сколько я въ тотъ часъ перестрадала-

То знаетъ Богъ, то знаетъ это сердце!

Казалось, все во мнѣ убито было;

Способность лишь страдать одна мнѣ оставалась-

Способность жалкая! Я все пережила...

Я думаю, что самый смерти часъ

Не можетъ быть труднѣе и ужаснѣй .

Смерть-что она? Покой, забвенье, сонъ ,

Блаженство , можетъ быть... а въ ту минуту

Ни умереть и ни уснуть я не могла!
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Ноктурно .

Полночь глухая . Ты думаешь: все ужь уснуло ,

Все тихо , и міръ, какъ кладбище , безмолвенъ .

Неправда! Прислушайся : шепчутъ въ просонкахъ деревья ,

Кузнечикъ въ высокой травѣ распѣваетъ .

Прислушайся къ сердцу: безмолвно ль оно?

Прислушайся къ думамъ своимъ : молчитъ ли твой умъ?

Мой другъ ! въ нашей жизни нѣтъ тишины совершенной;

Безмолвна лишь смерть; но и въ этомъ безмолвьи

Отыщешь ты нѣчто такое, что страшно

И сладко , и чудно душѣ говоритъ!



44

Жажда небеснаго .

Исцѣли меня, Благость превѣчная!

Исцѣли мои раны сердечныя?

Предъ Тобою я въ прахѣ лежу

И небесной отрады прошу .

О, возьми Ты всѣ блага ненужныя ,

Услади мою душу недужную ,

И божественной силой любви

Благотворно меня оживи .

Уничтожь во мнѣ, силой чудесною ,

Все земное; пошли мнѣ небесное!

О небесномъ молю я въ тиши—

Не отвергни моленій души !
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Монологъ.

Куда сложить тяжелый грузъ души?

Кому повѣдать скорбь , гнетущую мнѣ сердце?

Вокругъ меня людей знакомыхъ много ,

И многіе меня бы стали слушать;

Но гдѣ найду я теплое участье?

Гдѣ душу обрѣту, съ сочувствіемъ отраднымъ ,

Которая со мной всѣ радости и горе

Понять и раздѣлить могла бы непритворно?

Кому я укажу на это небо ,

Покрытое блестящими звѣздами? ...

Мнѣ скажутъ равнодушно: хорошо-

И не поймутъ души моей волненья !

Да, не поймуть, какъ всю меня проникла

Непостижимая и тайная отрада,

Какъ съ каждой ярко-блещущей звѣзды

Потокомъ огненнымъ въ меня струятся чувства,

Какъ мой языкъ съ невольнымъ увлеченьемъ

Тревожныя лепечетъ рѣчи,

И слезы медленно изъ глазъ моихъ катятся ...

И еслибъ кто увидѣлъ эти слезы

Съ какой улыбкою взглянулъ бы онъ на нихъ ;

Съ какой холодностью - бъ спросилъ : о чемъ я плачу?

Потомъ съ насмѣшкою невыносимо -глупой

Меня бы онъ мечтательницей назвалъ ! ...

Кто жъ объяснить души моей волненье?
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Бабушкинъ садъ.

Ахъ , бабушкинъ садъ!

Какъ счастливъ, какъ радъ

Тогда я бывалъ ,

Какъ въ немъ я гулялъ ,

Срывая цвѣты

Въ высокой травѣ ,

Лелѣя мечты

Въ моей головѣ ...

Ахъ, бабушкинъ садъ!

Живой ароматъ

Цвѣтущихъ кустовъ ;

Прохладная тѣнь

Высокихъ деревъ,

Гдѣ вечеръ и день

Просиживалъ я ,

Гдѣ сладко меня

Лелѣяла лѣнь...

Ахъ , бабушкинъ садъ !

Какъ былъ бы я радъ

Опять погулять,

Опять помечтать

Въ завѣтной тѣни,

Въ отрадной тиши-
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Всѣ скорбные дни ,

Все горе души

На мигъ позабыть ,

И жизнь полюбить !
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Много капель свѣтлыхъ

Въ сине море падаетъ;

Много искръ небесныхъ

Людямъ посылается .

Не изъ каждой капли

Чудно образуется

Свѣтлая жемчужина ,

И не въ каждомъ сердцѣ

Искра разгорается

Пламенемъ живительнымъ !



49 -

Ө. Н. Глинкѣ .

Мнѣ было хорошо у васъ!

Душа отрадно отдыхала ,

Я съ наслажденьемъ вамъ внимала .

Судьба дарить не часто насъ

Такими свѣтлыми часами ...

Нѣтъ! Мнѣ не высказать словами ,

Какъ было хорошо у васъ .

4
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Π***

Напрасно ты сулишь, такъ жарко , славу мнѣ:

Предчувствіе мое, я знаю , не обманетъ ,

И на меня, она, безвѣстную, не взглянетъ .

Зачѣмъ будить мечты въ душевной глубинѣ?

На бѣдный , грустный стихъ мнѣ люди не отвѣтятъ ;

И съ многодумною и странною душой ,

Я въ мірѣ промелькну падучею звѣздой ,

Которую , повѣрь, не многіе замѣтять .
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Вечеромъ.

По прежнему, въ отрадной тишинѣ ,

Луна, твой тихій лучъ проникъ въ окно ко мнѣ;

Хоть онъ , таинственный , теперь меня не можетъ

Ни взволновать, -ни потревожить ,

Но все-же я предъ нимъ задумчиво стою

И, глядя на тебя , тоскую и пою...

4*
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Взглядъ.

Япомню взглядъ, —мнѣ не забыть тотъ взглядъ;-

Онъ предо мной горить неотразимо.

Въ немъ счастья блескъ, въ немъ страсти сладкій ядъ,

Огонь любви, тоски невыразимой.

Онъ душу мнѣ такъ сильно взволновалъ,

Онъ новыхъ чувствъ родилъ во мнѣ такъ много;

Онъ сердце мнѣ надолго оковалъ

Невѣдомой и сладостной тревогой ...
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Ошибка.

Я думала, погасло пламя ,—

Оно въ душевной глубинѣ сокрылось;

Я думала, промчалась буря ,—

Она на сердцѣ только затаилась .

Повѣялъ вѣтеръ-пламя разлилось

И обняло пожаромъ душу,

Коснулось сердца,-бурей пронеслось

По немъ любви , восторга чувство .
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Воспоминаніе.

Какой чудесною,чарующею силой ,

Воскресъ передо мной опять твой образъ милый?

Воскресла прежняя, погасшая любовь!

Мнѣ слышится отрадный голосъ вновь;

Мнѣ кажется, я жду желанной встрѣчи .

Откуда- же блеснулъ нежданный свѣтъ?

Онъ освѣтилъ мнѣ радость прежнихъ лѣтъ ,—

И пробудилъ заснувшія желанья

И всѣ завѣтныя души воспоминанья?
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Какъ сильно тебя я любила,

Тебя, незабвенный мой другъ!

Теперь ужь не то , я покойнѣй,

Проходить душевный недугъ .

Теперь твое имя я слышу

Безъ трепета въ сердцѣ моемъ ,—

То имя, что прежде такъ чудно

Меня обливало огнемъ .

Теперь я могу, не блѣднѣя,

Мой другъ , говорить о тебѣ ,

Разстались на вѣкъ мы съ тобою,

Такъ видно угодно судьбѣ ...

Но часто въ часъ сумерекъ тихій,

Когда я бываю одна,—

Мнѣ грустно,—и горько я плачу ,

Незванной печалью полна .

И трепетъ меня проникаетъ ,

И сердце болить у меня ,—

И, кажется , я умерла бы,

Когда -бъ увидала тебя !
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Впереди темнѣетъ

Жизнь безъ наслажденья ,

Въ сердце проникаетъ

Скорбное сомнѣнье ...

Мало -ли ихъ было

Чистыхъ упованій ...

Ни одно изъ жаркихъ

Не сбылось желаній!

Безпощадной волей

Всѣ они разбиты...

Не было участья ,

Не было защиты !

Гдѣжъ, для новой жизни,

Гдѣ возьму я силы?

Знать, не будетъ больше

Счастья до могилы!

Зажигайтесь звѣзды

Въ небѣ поскорѣе!

Раздавайтесь звуки

Соловья сильнѣе !
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Заглушите въ сердцѣ

Горе и сомнѣнье,—

Пусть струей отрадной

Льется мнѣ забвенье ...



58

Неизбѣжное .

Долго-ль еще будешь

Сердце ты томиться,

И въ нѣмомъ страданьи

О любви молиться?

Мало тебѣ было

Горя и печали?

Мало тебя въ жизни

Люди оскорбляли?

Что еще трепещешь ,

И чего желаешь?

Понапрасну ищешь ,

А чего-не знаешь...

Видно въ тебѣ много

Жизни юной, силы...

Не умрешь ты , видно ,

Сердце до могилы!

Кажется и то ужь

Насъ судьба съ тобою ,

Крѣпко держитъ , сжала

Мощною рукою ...
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Погоди: придавитъ

Этой жизни бремя...

Не умаетъ горе,

Такъ осилитъ время .
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До свиданья.

Не говори , не повторяй

Мнѣ слова страшнаго « прощай » ;

Отравой горькаго сознанья

Моей души не помрачай ,

Съ улыбкой руку мнѣ подай

И тихо молви: « до свиданья » .
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Я вновь полна чудесныхъ звуковъ

И сладкихъ пѣсенъ старины :

Какъ прежде, душу мнѣ объемлютъ

Надеждъ , любви святые сны !

Что жъ? сердце ихъ принять готово–

Готово въ прошломъ погостить ,

И въ области мечты волшебной

Земное горе позабыть ...
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Никто не виновать .

Никто изъ насъ, никто не виноватъ :

Ни ты , ни я ,-судьба ужь такъ рѣшила!--

Судьба страшна, всесильна, говорятъ,—

Она и насъ съ тобою разлучила.

Не виновать , мой другъ, не виновать и ты,

Что на душѣ твоей любовь остыла;

И я не виновата, что мечты

Безумной юности такъ долго сохранила ;

Что свѣтятся онѣ отрадно предо мной,

Повсюду слѣдують за мной неотразимо ,

И что надъ этой грустной пустотой

Горитъ любовь звѣздой неугасимой .

Ахъ, эта жизнь своею тишиной

Меня томитъ какъ страшное видѣнье!

Какъ будто смерть летаетъ надо мной...

Желанна буря мнѣ , какъ грѣшнику спасенье .

Вотъ , что теперь на память мнѣ пришло

Изъ дѣтства дней , почти забытыхъ мною:

Поляну помню я; на ней росло

Цвѣтовъ такъ много , яркою весною .

Но не весенніе , душистые цвѣты

Меня туда , ребенка , привлекали :

Среди поляны той два дерева стояли ;
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И сладостно шептали ихъ листы,

И мѣрно вѣтви ихъ зеленыя кивали .

Они росли одинъ къ другому близко; но

Никакъ коснуться не могли другъ друга ,—

Знать, было такъ судьбою суждено .-

Вотъ , поднялась , однажды, туча съ юга,

И близилась. Въ молчаніи ждала

Ее усталая природа. Торопливо

Летали птицы, спряталась пчела ;

Замолкъ деревьевъ разговоръ шумливый ...

И грянулъ громъ , и полилъ дождь ручьемъ .

Я видѣла, какъ бурный вихорь жадно

Моихъ любимцевъ охватилъ , какъ послѣ,

Сомкнувъ ихъ вѣтви, вырвалъ безпощадно

Онъ съ корнемъ одного и бросилъ далеко ...

Съ тѣхъ поръ всегда, малюткѣ , мнѣ казалось ,

Что уцѣлѣвшее страдаетъ глубоко ,

Что утромъ не росой,—слезами обливалось ,

Что счастіе его на вѣкъ отравлено, -

Что, бѣдное , все бури ждетъ оно ...
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Прощай.

Прощай! не нужно мнѣ участья :

Не жалуюсь , не плачу я .

Тебѣ вся прелесть бытія ,

Тебѣ весь блескъ земного счастья,

Тебѣ любовь , тебѣ - цвѣты ,

Тебѣ --- всѣ жизни наслажденья ;

Мнѣ-сердца тайныя мученья

Да безотрадныя мечты .

Прощай! пришла пора разлуки ..

Иду въ печальный, долгій путь...

Богъ вѣсть, придется- ль отдохнуть

Мнѣ здѣсь отъ холода и скуки !
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Облака.

Смотрю на облака, безъ мысли и безъ цѣли...

Опять вы , легкіе, съ весною прилетѣли!

Опять вы, вольные, по выси голубой ,

Воздушной , свѣтлою гуляете грядой ;

Опять гляжу на васъ печальными очами,—

И какъ желела-бъ я помчаться велѣдъ за вами !

5
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Возрожденіе.

Во мглѣ печальныхъ заблужденій ,

Въ тяжеломъ снѣ душа была,

Полна обманчивыхъ видѣній;

Ее тоска сомнѣнья жгла.

Но ты явился мнѣ: сурово

Съ очей души завѣсу снялъ ,

И вѣщее промолвилъ слово ,

И мракъ сомнѣнья разогналъ .

Явился ты , мой геній грозный ,

Разоблачилъ добро и зло ,

И стало на душѣ свѣтло-

Какъ въ ясный день ... зимы морозной ...
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Сила звуковъ.

Изъ ума у меня не выходить

Все та пѣсня, что пѣли вчера;

Все мнѣ грустныя думы наводить,

Все звучить мнѣ страданьемъ она .

Я сегодня работать хотѣла ;

Но лишь только иголку взяла ,

Какъ въ глазахъ у меня потемнѣло ,

И склонилась на грудь голова;

Какъ недугомъ лихимъ охватило

Тѣми зкуками душу мою,

И болѣзненно сердце заныло ...

И шепчу все: « люблю я, люблю » ! ..

5*
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Отвѣтъ С. А. Николаевскому.

Нѣтъ , не моей печальной , бѣдной лирѣ

Подобные восторги пробудить !

Не ей, въ холодномъ , скучномъ этомъ мірѣ ,

Святой огонь сочувствія разлить...

Но твой привѣтъ , отрадный и нежданный ,

Меня отрадой свѣтлой подарилъ ;

Но жаръ хвалы твоей благоуханной

Тревожную мнѣ душу освѣжилъ .

Такъ, иногда, въ день осени ненастной,

Внезапно лучъ живительный блеснетъ ,—

И радостью кругомъ живой и ясной

Печальную природу обольетъ .
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Не бросай ты цвѣтовъ

Въ воду быстрой рѣки:

Унесутся волной

Незабудки твои.

Вѣдь , подумай, цвѣтокъ

И красивъ , и легокъ ,—

Оттого и скользитъ

По струѣ голубой ;

Оттого и бѣжить

Въ безконечную даль .

Брось же камень въ рѣку,—

Онъ на дно упадетъ ,

И, какъ сердце тоску ,

Его глубь бережеть .

Вотъ, и жизни потокъ

Все, что радуетъ насъ ,

Какъ волна твой цвѣтокъ ,

Увлечеть далеко.

Уплываютъ цвѣты,

Улетають мечты ,

И въ нѣмой глубинѣ

Остаются на днѣ

Только камни одни.
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Необходимое притворство .

Я въ душѣ огорчена глубоко ,

Я готова горько зарыдать;

Но сейчасъ ко мнѣ придуть чужіе,—

Я должна съ улыбкой ихъ встрѣчать .

Не сказать же имъ, что душу мучить ,

Не сказать, какъ я оскорблена;

Я должна предъ ними улыбаться ,

Я при нихъ веселой быть должна .

Какъ мнѣ быть веселой , улыбаться ,

Если грудь моя тоски полна,

Если ловко, тонко и прилично,

Но глубоко я оскорблена?

Если все во всемъ мнѣ измѣняетъ ,

Всюду вижу пошлость и обманъ?..

О, какъ трудно, грустно и обидно

Мнѣ скрывать всю боль сердечныхъ ранъ!

Какъ-то справлюсь я съ моею ролью?

Какъ-то слезы, горе утаю!

Какъ-то скрою отъ людей и свѣта

Я печаль душевную мою?
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Ничего, —немножко только воли,

И изчезнуть слезы на глазахъ;

Ничего .... еще одно усилье ,

И мелькнетъ улыбка на устахъ!
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Ты всюду предо мной: повѣетъ-ли весна ,

Я чувствую тебя въ ея отрадѣ тайной;

Любуюсь ли цвѣткомъ , я ужь тоски полна,—

Я мыслю о тебѣ; забросить ли случайно

Холодная луна свой блѣдный лучъ ко мнѣ,

Иль кроткая звѣзда вечерняя сіяетъ .—

Все это мнѣ тебя, мой другъ , напоминаетъ .

Я плачу о тебѣ въ печальной тишинѣ .

Тоской, любовію, разлукою томима ,

Вся жизнь моя-безсильная борьба ...

Меня гнететъ недугъ неисцѣлимый

И неизбѣжный какъ судьба ...
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Э. И. Губеру.

Средь прозаическихъ заботъ ,

Средь глупостей провинціальныхъ ,

Улыбокъ , минъ оффиціальныхъ ,

Сквозь скуки и приличій ледъ ,

Визитовъ, сплетенъ лабиринтъ,—

Блеснулъ мнѣ вашъ привѣтъ радушный ,

Однажды такъ, дорогой скучной ,

Расцвѣтшій пышно гіацинтъ ,

На грязной станціи, мелькнулъ

Передо мной . Забывъ усталость ,

Цвѣткомъ я долго любовалась ...

Онъ мнѣ поэзіей пахнулъ .
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Вѣрь - не вѣрь.

Срывай цвѣты душистые ;

Пей взорами лазурь небесъ;

Дремли , мой другъ , подъ шумъ деревъ ,

Подъ шумъ деревъ развѣсистыхъ;

Дремли,— не вѣрь, что счастіе

Уйдетъ , пройдетъ , какъ облачко ,-

То облачко летучее ,

Съ крайками золочеными

И съ серединой темною ...

Ахъ, вѣрь- не вѣрь ,—придетъ пора-

Печальная, ненастная:

Цвѣты возьметъ, листы сорветъ ,

Разгонить птицъ , нагонитъ грусть,

Завоетъ пѣснь унылую ....

Люби , мой другъ, довѣрчиво ,

Лелѣй мечту летучую .

Люби,-не вѣрь, что молодость

Уйдетъ-мелькнетъ , какъ звѣздочка,—

Та звѣздочка падучая ,

Которой посылала ты

Вчера желанье жаркое .

Ахъ , вѣрь-не вѣрь ,—придетъ пора
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Суровая, холодная :

Мечты возьметъ , любовь убьетъ ,

Отравить злой насмѣшкою

Кумиръ души и юности .
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Вчера, уединясь съ тобой съ саду тѣнистомъ ,

Сидѣли мы вдвоемъ , подъ сводомъ небачистымъ ,

Сидѣли, погрузясь въ обычныя мечты.

Склонясь на грудь мою , свои желанья ты

Передавала мнѣ . И твой безпечный лепетъ

На душу мнѣ навелъ отрадный, сладкій трепетъ ...

Всю жизни пустоту забыла я съ тобой:

Въ душѣ моей вился твоихъ мечтаній рой.—

Такъ слушаетъ дитя болтливой няни сказки ,

И вѣритъ имъ вполнѣ , смыкая тихо глазки .

Видѣнья чудныя его лелѣютъ сонъ:

Ребенокъ въ золото и нѣгу погруженъ;—

А въ комнаткѣ его, и маленькой, и бѣдной ,

Едва мелькаетъ лучъ лампады тихій , блѣдный ,

Что предъ иконами старинными горить ,

Да няня старая въ углу спокойно спить....
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Чудная минута !

Будто счастья жду я .

И мечты слетають ,

Нѣжа и чаруя .

Какъ на чувства сердце

Въ этотъ мигъ не скупо ! —

Я готова плакать,

Какъ это ни глупо ...

Что -жъ?-никто не видить ...

Лейтесь слезы смѣло!

Мѣсяцу съ звѣздами

Что до васъ за дѣло? ...
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Все бы я теперь сидѣла да глядѣла!

Я глядѣла бы все на ясное небо ,

На ясное небо да на вечернюю зорю ,—

Какъ заря на западѣ потухаетъ,

Какъ на небѣ зажигаются звѣзды ,

Какъ вдали собираются тучи ,

И по нимъ молнья пробѣгаетъ...

Все бы я теперь сидѣла да глядѣла :

Я глядѣла бы все въ чистое поле ,

Тамъ, вдали , чернѣетъ лѣсь дремучій ,

А въ лѣсу гуляетъ вольный вѣтеръ ,

Деревамъ чудныя рѣчи шепчетъ....

Эти рѣчи для насъ непонятны;

Эти рѣчи цвѣты понимаютъ ,

Имъ внимая, головки склоняють ,

Раскрывая душистые листочки ...

Все бы я теперь сидѣла , да глядѣла! ...

А на сердцѣ тоска, будто камень ,

На глазахъ пробиваются слезы...

Какъ , бывало, глядѣла я другу въ очи ,—

Вся душа моя счастьемъ трепетала ,

Въ моемъ сердцѣ весна разцвѣтала,

Вмѣсто солнца любовь свѣтила...

Вѣкъ бы цѣлый на него я глядѣла ! ...
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Вечернія думы.

I.

Когда я у окна задумчиво сижу,

И взоромъ облако вечернее слѣжу ,

Иль вѣтромъ сломленную вѣтку,

Иль сквозь деревъ причудливую сѣтку

Любуюсь яркою , вечернею зарей ,

Иль отразившейся въ водахъ рѣки звѣздой,-

Зачѣмъ въ моихъ глазахъ ты ищешь выраженья ,

Глубокихъ , тайныхъ думъ , порыва вдохновенья?-

Въ то время, мысленно , стиховъ я не пишу,

А просто воздухомъ съ отрадою дышу ,

И думаю о томъ , что вечеръ тихъ и ясенъ ,

Что Божій міръ , порой , и чуденъ, и прекрасенъ ,

Что въ жизни счастье есть; и вижу сладкій сонъ ...

Тебѣ покажется смѣшенъ и страненъ онъ...

II .

Я все хочу разслушать ,

Что говорять онѣ,

Вѣтвистыя березы ,

Въ полночной тишинѣ? ..

Все хочется узнать мнѣ ,

Зачѣмъ ихъ странный шумъ
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Наводить мнѣ такъ много ,

Такъ много сладкихъ думъ?

Все хочется понять мнѣ,

О чемъ, въ тѣни вѣтвей ,

Поетъ съ такимъ восторгомъ ,

Волшебникъ соловей?-

Вотъ отчего такъ долго ,

Такъ долго и одна,

Въ часы прохладной ночи,

Сижу я у окна.

Вотъ , отчего, такъ часто ,

Въ бесѣдѣ я живой,

Вдругъ становлюсь печальной ,

Недвижной и нѣмой .

III .

Пой, дитя; пускай твой голосъ

Крики сердца заглушить ;

Сладко мнѣ глядѣть на небо,

Гдѣ звѣзда твоя горить .

Пой, дитя; пускай отрава

Эти звуки для меня,

Это сладкая отрава,

Это счастье ... пой , дитя !

Пой... пускай зажжетъ желанье

Голосъ твой въ душѣ моей ,

Пусть пробудить въ сердцѣ муки ,

Выжметъ слезы изъ очей,—

Пой, небойся , эти слезы

Добрый признакъ для меня ,—

Это жизни проявленье,

Это жизнь, мое дитя !
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ΙV .

Гдѣ ты теперь, въ часъ вечера туманный?

Глядишь -ли съ грустію на гаснущій закать ,

Одинъ, съ мечтой своей упрямой и желанной ,

Иль , оттолкнувъ ее, ты новой гостьѣ радъ?

Въ бесѣдѣ -ли друзей простой и откровенной ,

Не видишь пламени вечернія зари;

Или съ подругою , въ тѣни уединенной ,

И тихо говоришь ей: «другъ мой ! посмотри ,

Какъ тѣнь деревъ густа , какъ сводъ небесный ясенъ,

Какъ хороши цвѣты, облитые зарей,

Какъ милъ мнѣ голосъ твой , какъ свѣтлый взоръ

прекрасенъ ! .. »

Ну, что-же? рада я... Будь счастливъ, Богъ съ тобой ...

6



82 -

Нисьмо .

I.

Тепло , свѣтло кругомъ-такая же весна ,

Какъ годъ тому назадъ , надъ міромъ вѣетъ;

Благоуханьемъ розъ и резеды полна

Вся комната ; ихъ тоже солнце грѣетъ; --

Лишь я не та: печальна, холодна,

Меня теперь не тѣшить , не лелѣетъ

Природы пиръ;-на немъ еще грустнѣй,

Усталой и больной душѣ моей .

II .

Но , подивись, что въ этотъ чудный день ,

Мнѣ вдругъ пришло горячее желанье

Писать къ тебѣ : мою ты знаешь лѣнь.

Причиною тому воспоминанье :

Оно, мелькнувъ , какъ облачко, какъ тѣнь ,

Расшевелило стихшее страданье,—

И я полна непрошеной тоской ...

Её-ль не выскажу передъ тобой?

-
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III .

Смотря на эти пышные цвѣты ,

Я вечеръ вспомнила одинъ ненастный...

Смѣшно? не правда ли смѣешься ты ?

Моя-жъ душа полна тоскою страстной ,

Мнѣ жаль мои погибшія мечты ...

И, кажется , я слышу вновь ужасный

Вой зимней вьюги , стукъ ставней ;

Старушку вижу,—карты передъ ней .

ΙΥ .

И, кажется , что счастлива я вновь...

И, какъ тогда, его я ожидаю ,

И страшно мнѣ! меня томить любовь;

Я пѣснямъ вѣтра трепетно внимаю ,

И то горить во мнѣ, то стынетъ кровь ! ..

Но... я, не правда-ль, о смѣшномъ болтаю?..

Прочь , глупыя мечты , пустая страсть!

Кто далъ вамъ надо мной такую власть?

γ.

Прочь , призраки обманчивые! вы ,

По прежнему, меня не обольстите ,

Не отуманите тревожной головы...

Чего еще вы отъ меня хотите?

Не оживитъ подкошенной травы

Лучъ солнца !-Вы меня не оживите?

Я, безъ надеждъ, встрѣчаю каждый день ,

И стало жить мнѣ тяжело и лѣнь .

6*
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VI .

Да, лѣнь мнѣ жить! Пускай, пускай весна

Цвѣты и счастье всюду щедро сѣетъ ,—

Я равнодушіемъ и скукою больна,—

Мнѣ радостью весна ужь не повѣетъ !

Тяжеле мнѣ, когда придетъ она,

Когда покровъ полей зазеленѣетъ;—

Тяжеле мнѣ-воспоминаній рой

Меня гнететъ безсильемъ и тоской !
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Дума.

О, рѣзвися, играй , моя радость !

Мнѣ такъ сладко глядѣть на тебя;

Скоро явится буйная сладость ,

Скоро жизнь ты узнаешь , дитя .

Скоро очи освѣтятся думой ,

Перестанешь безпечно играть ,

И заляжетъ заботы угрюмой

На лицѣ твоемъ миломъ печать .

Станешь жить и смотрѣть осторожно,

Станешь съ грустью чего-то все ждать;

Станешь тщетно душою тревожной

Свою будущность ты вопрошать .

Вотъ , узнаешь любовь ты,—и ярко

Заблеститъ , засверкаетъ твой взглядъ ,

И неопытнымъ сердцемъ и жаркимъ ,

Будешь пить усладительный ядъ .

Цѣлый міръ разцвѣтетъ предъ тобою :

Будешь вольно, отрадно дышать ,

Своей юной , безумной душою ,

Цѣлый міръ пожелаешь обнять ...
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Не на долго... восторгъ твой свободный

Уничтожится градомъ клеветъ ,

И повѣетъ дыханьемъ холоднымъ

На него разсудительный свѣтъ.

Оскорбятъ тебя люди жестоко ,

Опозорятъ святыню души;

Будешь , другъ мой, страдать одиноко ,

Лить горячія слезы въ тиши .

А, быть можетъ , безъ лишнихъ волненій ,

По разсчету, пойдешь подъ вѣнецъ ;

Много умныхъ дадуть наставленій

Тебѣ нѣжные мать и отецъ .

Заживешь ты богато , на диво ,

Будешь мужа въ рукахъ ты держать;

Станешь барыней , важно , спѣсиво ,

У себя ты гостей принимать .

Чтобы дѣти тебѣ не мѣшали,

Ты ихъ въ дѣтскую съ нянькой запрешь ...

И не зная сердечной печали ,

Пресчастливо свой вѣкъ проживешь .
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Пробужденіе сердца .

Всѣ спятъ давно; блестя красою вѣчной ,

Въ окно глядятъ , мелькаютъ тихо звѣзды .

Ужь за полночь, а мнѣ ни какъ не спится ...

На мысль , на звукъ никто не отзовется .

Томитъ меня нѣмая тишина;

Но никого будить я не хочу .

Одна хожу; дай сердце разбужу ....

Оно такъ долго спитъ , такъ крѣпко спитъ .

Проснись же , раздѣли безсонницу мою;

Поразскажи безумье прошлыхъ дней ...

Была пора, насильно усыпляла

Тебя я пѣснью мудраго разсудка...

Теперь проснись- ты слишкомъ долго спишь .

Какъ мнѣ тяжелъ твой сонъ, твое безмолвье ! ...

И, мнится мнѣ , что я, въ вечерній сумракъ ,

Брожу одна, между могилъ знакомыхъ ,

Не находя ни слезъ , ни сожалѣнья ;

А между тѣмъ , томлюсь глухимъ сознаньемъ ,

Что нужно туть и плакать, и молиться ....

Проснись, проснись, и плакать силу дай !

Ты помнишь ли тотъ мигъ , какъ въ первый разъ ,

Подъ сводомъ неба , ясно-голубого ,

Забилось ты ребяческимъ восторгомъ ,

Понявъ красу , гармонію созданья?
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Ты помнишь-ли какъ жадно приникало

Ты чуткимъ ухомъ къ голосу природы ,

Подслушивало шумъ деревъ зеленыхъ ,

Слѣдило жизнь прекраснаго цвѣтка .

Потомъ , проникнувшись восторгомъ безотчетнымъ ,

Ты , будто птица въ клѣткѣ, трепетало

Незнаемымъ и чуднымъ ощущеньемъ?

Ты помнишь-ли , какъ вешнею грозой

Къ тебѣ слѣтѣла первая любовь?....

Какъ билось ты , какъ сильно билось , сердце ,

Когда я съ нимъ по темной шла алеѣ ,

И слушала его прерывистыя рѣчи ,—

И рѣчи тѣ дышали силой чувства .

Я слушала его съ отраднымъ удивленьемъ ,

И вспыхивалъ въ щекакъ румянецъ яркій ,

И сладкія въ глазахъ блистали слезы....

Онъ былъ такъ добръ, такъ искрененъ , такъ кротокъ....

Онъ былъ дитя душой, какъ я лѣтами .....

Онъ бѣденъ былъ.—«Мой другъ!-онъ мнѣ сказалъ ,—

На голову безумную мою

Судьба вѣнокъ терновый положила .

Не знаю я , куда меня откинетъ

Суровой жизни мутная волна...

Быть можетъ , завтра побреду я нищимъ...

Дитя мое! не жить , не жить намъ вмѣстѣ...

Хоть я за это радъ отдать всю душу.

Пройдутъ года-и ты опять полюбишь...

Но въ этомъ морѣ жизненнаго зла,

Моя любовь , моя молитва будутъ ,

Невидимо, носиться надъ тобой...

Мнѣ что-то говорить, что твой удѣлъ

И страненъ и глубокъ.... что много слезъ

Ты , ангелъ мой прольешь, и много горя

Извѣдаешь;-поймешь и наслажденье

Высокихъ думъ , и горькій ядъ безсилья » ....

И много лѣтъ прошло , а я не знаю ,

Гдѣ онъ , что онъ? и живъ ли онъ, иль нѣтъ?-
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И никогда , быть можетъ , не узнаю .

Но часто и теперь въ часы раздумья ,

Когда глухой въ душѣ раздастся ропотъ ,

Мнѣ кажется, что кто то тихо шепчетъ

Слова териѣнья, вѣры и любви ;

Что чья-то , свѣтлымъ облакомъ, молитва

• Надъ головой поникшею летаетъ ...

Ты помнишь , сердце, горькій мигъ прощанья? ...

Но ты , едва-едва , пошевелилось....

Неслушай-же , теперь еще тебѣ припомню

И грустное, и мрачное мгновенье:

Былъ зимній день; блѣднѣя догоралъ

Послѣдній лучъ печальнаго заката,

А онъ, тотъ странный , жалкій человѣкъ ,

Со страстью на словахъ , съ безсиліемъ въ поступкахъ ,

Молилъ меня о взглядѣ , объ улыбкѣ ...

Его слова отчаяньемъ дышали,

Какъ будто бы во мнѣ послѣднее спасенье

Онъ видѣлъ ... всѣ его движенья были

Проникнуты безумной, горькой страстью .

Онъ плакалъ жаркими у ногъ моихъ слезами ,

Пылающая рѣчь изъ устъ его лилась!

Ты помнишь , -жалостью неодолимой , сердце ,

Болѣзненной, глубокой ты прониклось...

Я чуть ему руки не протянула,

И чуть сама не залилась слезами;

Но вспомнила, что ты его не любишь,

И равнодушно, гордо повернула

Къ нему холодное и строгое лицо ...

Потомъ съ язвительной , насмѣшливой улыбкой,

Ему на дверь изъ дома показала...

То было для меня тяжелое усилье!

Но въ немъ я видѣла лекарство отъ недуга...

Но ты все спишь , все крѣпко, сердце , спишь ...

Ну, слушай же-еще воспоминанье, -
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И если отъ него ты не проснешься.—

Тогда ужь спи, тогда хоть вѣчно спи! ...

Ты помнишь ли тяжелый часъ разлуки,

Разлуки съ тѣмъ , кого такъ безгранично ,

Довѣрчиво, восторженно любило;

Чье имя было для тебя святыней,

О комъ и мысль казалася молитвой?...

Ты помнишь ли послѣднее свиданье,

Въ печальной комнаткѣ, гдѣ все такъ бѣдно,

Гдѣ по стѣнамъ лоскутьями обои

Висѣли; гдѣ все украшенье было

Въ углу съ блестящей ризою икона.

Да передъ ней хрустальная лампада?

Ты помнишь ли, какъ весь онъ былъ взволнованъ ,

Какъ онъ мечталъ о томъ завѣтномъ счастьи,

Которому не сбыться суждено?

Ты помнишь ли, какъ онъ, мужчина, плакалъ?...

Ахъ, съ той поры на бѣдную меня

Обрушилось такъ много , много горя .—

Забвенья холодъ, боль пренебреженья

Глубокое, нѣмое оскорбленье,

На дно души упавшее какъ камень

Тяжелый .—все извѣдано глубоко !

Судьба однимъ безжалостнымъ ударомъ

Убила всѣ мои святыя упованья ,

Прошедшее на вѣки отравила;

О будущемъ и думать я боюсь....

Мнѣ кажется, что я плыву безъ цѣли

Бездоннымъ моремъ; берега не видно,

А небо скрыто тучами густыми ,

И море то зовется-безнадежность....

Но, Боже мой что это? плачу я?!

А! ты проснулось, чувствую я, сердце ! ...

Стѣснилась грудь... въ глазахъ темнѣетъ.... душно....

Нѣтъ, больно мнѣ! усни, усни опять! ...
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Разная участь.

Въ жизни разныя дороги

Намъ съ тобою суждены;

Разной долей , разнымъ даромъ

Мы съ тобой надѣлены .

Полно розовыхъ мечтаній

Сердце юное твое;

Предъ тобой широко , ясно

Развернулось бытіе .

Недоступна ты страданью ,

Ты безстрастна и чиста,

Какъ прекраснаго ребенка

Беззаботная мечта,

Ты любить легко умѣешь ,

Забываешъ ты шутя;

У тебя скользитъ по сердцу ,

Что томить , гнететь меня .

Не протягивай съ улыбкой

Ручку нѣжную твою,—

Нѣтъ , моей печальной дружбы

Я тебѣ не подарю .
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Не хочу разсказомъ грустнымъ

Ясный взоръ твой омрачить ;

Не хочу чужимъ страданьемъ

Сердце юное смутить .

Что за дѣло до чужого

Горя намъ ,—нѣтъ, Богъ ужь съ нимъ!—

Въ этой жизни мы довольно

Нагорюемся своимъ .

Нѣтъ ! Иди , Господь съ тобою ,—

Не товарищъ я тебѣ!

И пойду другой дорогой

Я, покорная судьбѣ .
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*

*

*

Люди много мнѣ болтали

О тебѣ добра и худа ;

Но , на всѣ пустые толки

Я презрѣньемъ отвѣчала.

Пусть кричать , что имъ угодно ,-

Про себя я говорила,-

Мнѣ всю правду сердце скажетъ :

Лучше всѣхъ оно съумѣетъ

Различить добро и худо .

И съ тѣхъ поръ, какъ полюбила

Я тебя, прошло не мало

Дней веселыхъ и печальныхъ ;

Разгадать же и теперь я

Не могу, какъ ни стараюсь,

Что въ тебѣ я такъ любила:

То-ли, что хвалили люди ,

Или то, что осуждали?..
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*

*

*

Ты спросила, отчего я

Молчалива и грустна?-

Не даетъ мнѣ мысль покоя ,

Что въ землѣ сырой она...

Не могу я равнодушно

Нынче съ вами распѣвать;

Все мнѣ кажется , что душно

Въ тѣсномъ гробѣ ей лежать ;

Все мнѣ мнится: тяжело ей

Быть засыпанной землей,

И не ловко, и темно ей

Подъ богатой пеленой .

Эту мысль прогнать нѣтъ силы ,

Хоть разсудокъ и твердитъ ,

Что нельзя разрыть могилы,

Что мертвецъ безъ чувства спить.
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Любви не можетъ быть межь нами:

Ея мы оба далеки;-

Зачѣмъ же взглядами, рѣчами

Ты льешь мнѣ въ сердце ядъ тоски ?

Зачѣмъ тревогою , заботой

Съ тобой полна душа моя?

Да, есть въ тебѣ такое что-то ,

Чего забыть не въ силахъ я;

Что въ день печали , въ день разлуки ,

Въ душѣ откликнется не разъ ,

И старыя пробудитъ муки ,

И слезы вызоветъ изъ глазъ .
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Скучный вечеръ.

Какъ мнѣ вечеромъ скучно одной ,

Да при томъ же не въ шутку больной !

Ябъ охотно послушала сказки ,

Дождалась бы и глупой развязки ;

А ужь если бы пѣсню кто спѣлъ ,

Мой недугъ бы какъ разъ отлетѣлъ .

Мнѣ работать , читать запретили ...

Да еще бы хоть звѣзды свѣтили!

Нѣтъ , въ окошко , темна , холодна ,

Ночь угрюмая смотритъ одна;

Шумно сани, порой , проѣзжають ,

Да у дома въ потемкахъ мерцають ,

И лѣниво, и тускло горя ,

Покривленные два фонаря .

Съ каждымъ часомъ минуты длиннѣе;

Съ каждымъ часомъ въ душѣ холоднѣе .

Вотъ и пѣсня... Спасибо тому,

Кто запѣлъ , не взирая на тьму,—

И не мыслить о томъ , не гадаетъ ,

Кто ему съ наслажденьемъ внимаетъ :

Для себя одного онъ поетъ ,

И по улицѣ дальше идеть ...
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Ночь . Все тихо. Только звѣзды

Неусыпныя блестятъ ,

И въ струяхъ рѣки зеркальной

И мелькають, и дрожать;

Да порою пробѣгаетъ

Легкій трепетъ по листамъ ,

Или сонный жукъ лѣниво

Прожужжитъ привѣтъ цвѣтамъ .

Полно намъ съ тобой такъ поздно

Подъ деревьями сидѣть

И, съ мечтой неисполнимой ,

Грустно на небо смотрѣть ,

И, какъ дѣтямъ , любоваться

И звѣздами, и рѣкой:

О другомъ давно пора ужь

Намъ подумать бы съ тобой .

Посмотри, вѣдь ты сѣдѣешь ,

Да и я ужь не дитя;

Путь далекъ , притомъ не гладокъ ,

Не пройдешь его шутя !

И не вѣчно будуть звѣзды

Намъ такъ ласково сверкать .

То и жди , бѣда, какъ туча ,

Набѣжитъ на насъ опять ...

7
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Вотъ и надобно подумать ,

Что бы насъ она въ расплохъ

Не застала , чтобъ разсудокъ

Силы намъ собрать помогъ,

Чтобъ взглянуть въ глаза несчастью ,

Съ думой смѣлой и прямой ,

Чтобъ не пасть намъ передъ горемъ,

А возвыситься душой ...
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Для милыхъ.

Я стою передъ иконой

И, безъ словъ , молюсь;

Я молюсь Тебѣ , Создатель,—

Объ одномъ прошу:

-

Пусть пошлется мнѣ страданье,—

Духъ къ нему привыкъ;

Пусть меня забудуть скоро

Всѣ , кого люблю .

Пусть забудуть , пусть разлюбять ;

Только , Боже мой ,

Посылай имъ чаще радость ,

Счастья посылай;

Если есть его на долю

У Тебя мою,

Эту долю моимъ милымъ

Раздѣли , молю !

7*
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Отсутствующему другу.

Какъ бы я въ минуту эту

Быть съ тобой желала, другъ!

Я въ лѣсу; находить туча ,

Тихо, тихо все вокругъ ;

Надо мною, торопливо

Птицы чуткія снують ,

Улетають , прилетаютъ

И подругъ своихъ зовуть .

Вотъ , и солнышко закрылось...

Поскорѣе бы домой !

И какъ будто стало страшно

Мнѣ въ густомъ лѣсу одной .

И шумять вершины елей ,—

Знать, толкуютъ межь собой ,

Какъ имъ тучу эту встрѣтить

И не струсить предъ грозой?

Что за воздухъ ! какъ чудесно

Раскидались облака !

Но проходить мимо туча.

Вотъ , и къ дому я близка .

Прихожу-ужь солнце свѣтитъ

Въ окна комнатки моей .

Что то весело мнѣ стало,

Мысли чище и свѣтлѣй .

О, пускай , какъ эта туча ,
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Въ жизни всякая бѣда,

Милый другъ, тебя минуетъ

И оставить навсегда !

Солнце свѣтить. Небо ясно.

Тихо , тихо все вокругъ...

Какъ бы я въ минуту эту

Быть съ тобой желала , другъ !

1



- -102

*

*

Грустная картина!

Облакомъ густымъ

Вьется изъ овина

За деревней дымъ .

Незавидна мѣстность:

Скудная земля,

Плоская окрестность ,

Выжаты поля.

Все какъ бы въ туманѣ ,

Все какъ будто спить...

Въ худенькомъ кафтанѣ

Мужичокъ стоить ,

Головой качаетъ,—

Умолоть плохой,

Думаетъ-гадаетъ :

Какъ-то быть зимой?

Такъ вся жизнь проходитъ

Съ горемъ пополамъ;

Такъ и смерть приходитъ,

Съ ней конецъ трудамъ .

Причаститъ больнаго

Деревенскій попъ;

Принесуть сосновый
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Отъ сосѣда гробъ;

Отпоютъ уныло...

И старуха мать

Долго надъ могилой

Будетъ причитать...
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Чары вечера.

I.

Твой послѣдній лучъ блеститъ за лѣсомъ ,

Добрый путь тебѣ , свѣтило дня!

Здѣсь, деревъ зеленыхъ подъ навѣсомъ ,

Я смотрю, любуюсь на тебя.

Ты теперь доступно взору стало,

Гордый блескъ теперь смирился твой,

Цѣлый день по небу ты гуляло ,

Разливая нестерпимый зной .

Селянинъ усталый ужь кончаетъ

Часъ заботъ вседневнаго труда;

И, я вижу, въ небесахъ мерцаетъ

Ярче всѣхъ вечерняя звѣзда.

Поднялись туманы надъ поляной,

И кричатъ кузнечики въ травѣ .

Все блѣднѣй, блѣднѣе лучъ багряный ...

Все въ моей тревожнѣй головѣ.

Полно тайны листьевъ трепетанье,

Полно небо дивной красоты...

Все сильнѣе сердца обаянье ,

Вереницей тянутся мечты ...
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II .

Наконецъ повѣяло прохладой ,

Тихій вечеръ звѣзды засвѣтилъ .

Я вздохнула съ тайною отрадой ,

И гляжу на стройный хоръ свѣтилъ .

Тамъ , вдали , два облачка несутся ,

Облитыя отблескомъ зари;

Вотъ, сейчасъ они въ одно сольются ...

Вотъ, звѣзда падучая... смотри !

Промелькнула яркою чертою ,

Не оставя по себѣ слѣда...

Отчего же сердце за тобою

Рвется вдаль, падучая звѣзда?

Отчего съ особеннымъ участьемъ ,

За тобой , огнистая, слѣжу? ..

Оттого, что я въ тебѣ со счастьемъ,

Счастьемъ прошлымъ сходство нахожу...

III .

Заглушить-ли мнѣ внутренній голосъ ,

Всѣ порывы тревожной души?

Этотъ вечеръ, заря и деревья

Такъ чудесно, тепло хороши !

Эти звѣзды, что трепетно блещутъ

Въ недоступной, нѣмой вышинѣ;

Этотъ звонъ , что несется протяжно ,

Разливаясь въ ночной тишинѣ,—

Вся гармонія, сила созданья

Отражаются въ сердцѣ моемъ,

Проникаютъ стремленьемъ высокимъ ,

Жгутъ восторженной думы огнемъ .

И во мнѣ незамѣтно стихаетъ

Шумъ житейской, пустой суеты ,

И смѣняется царство разсудка
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Блескомъ свѣтлой и теплой мечты...

Все, что спитъ въ глубинѣ задушевной ,

Что мнѣ стоило тяжкой борьбы,

Что едва и съ трудомъ уцѣлѣло

Отъ нападокъ людей и судьбы ,—

Все проснулося въ эту минуту ,

Озарилось любовью святой ,

И проносится, тихимъ видѣньемъ ,

Надъ поникшей моей головой .

Поддалась я совсѣмъ этимъ чарамъ ,

Не могу я мечту потушить ,

И таинственный , внутренній голосъ

Не могу я теперь заглушить .

Пусть же длится до утра, природа ,

Надо мной твоя чудная власть;

Пусть мнѣ душу волнують и нѣжать

Небо , вечеръ, раздумье и страсть:

Завтра, съ утреннимъ вмѣстѣ туманомъ ,

Улетять эти призраки прочь ,

И разсѣется все, что нагнала

Мнѣ на душу лукавая ночь .



107 -

*

*

Ты меня позабудешь не скоро ,

Въ томъ сердечно увѣрена я .

Нѣтъ, сошлись мы съ тобою не даромъ

На широкомъ пути бытія.

И не даромъ мы крѣпко любили ,

И не по пусту слезы лились ,

И не даромъ, любя и тоскуя ,

Мы съ тобою навѣкъ разошлись .

Ты меня позабудешь не скоро,

Хоть и думаешь ты , что забылъ,

Что надолго теперь ужь другую

Ты тревожной душой полюбилъ .

Полюбилъ! ... но не первою силой

Свѣжихъ чувствъ ее будешь любить ...

И не первыя будешь признанья

Въ увлеченьи сердечномъ твердить...

Эти самыя даже признанья

И волненье , и робость ея,

И несвязныя, страстныя рѣчи-

Все, быть можетъ , напомнить меня...

А когда одинокое горе

Нанесется житейской волной,

И напросится въ душу сомнѣнье,

И наполнится сердце тоской ;

Или въ женщинѣ встрѣтишь измѣну,
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Иль въ своихъ ошибешься друзьяхъ ;

Потрясетъ-ли тебя неудача ,

Наведетъ-ли грядущее страхъ ;

Клевета-ли тебя отуманитъ

Или зависть захочетъ вредить,

Иль усталой душой пожелаешь

Безпредѣльно любимымъ ты быть :-

О, я вѣрю , въ такую минуту

Обо мнѣ ты вспомянешь не разъ ,

И узнаешь, что въ жизни не даромъ

Я съ тобою, когда -то, сошлась...
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Ночь ... Вотъ, въ садъ тѣнистый

Стукнуло окно...

Льется воздухъ чистый ;

Люди спятъ давно.

Но съ землей украдкой

Звѣзды говорятъ ;

И въ раздумьи сладкомъ

Дерева стоять ...

Какъ теперь отрадно

Ей, одной, вздохнуть !

Какъ впиваетъ жадно

Свѣжій воздухъ въ грудь .

И спустились руки

За окно... въ тиши ,

Слышатся ей звуки

Въ глубинѣ души .

Имъ она внимаетъ...

И, въ тоскѣ нѣмой ,

Сердце замираетъ ,

Взоръ горить слезой...



110

Письмо.

(М. П. ВРОНЧЕНКО) .

Сердита я на васъ. Не грѣхъ ли вамъ

Молчать,—молчать такъ долго и упорно!

Хоть преданы серьезнымъ вы дѣламъ,

И время дорого для васъ,—безспорно ;

(Оно въ занятьяхъ незамѣтно намъ ;

Притомъ же, какъ часы летятъ проворно! )

Но, Боже мой! ужель у васъ минутки

Свободной нѣтъ?.. Я зла на васъ, безъ шутки .

Вотъ, мнѣ о жизни пасмурной моей

Такъ грустно и писать... Однообразно

Тащится день за днемъ; почти людей

Не вижу я. Невольно скукѣ праздной

Я предаюсь ; теперь же все мрачнѣй

Съ приходомъ осени , холодной, грязной ,

Я цѣлый день почти одна бываю,-

Пишу, работаю, подъ часъ мечтаю .

Наступить вечеръ: маленькой семьей

Вокругъ стола усядемся мы дружно .

Въ душѣ тепло и тихо... Чередой

Часы идутъ себѣ... Порой , досужный

Заѣдеть гость, весь занятый игрой
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Иль службою, и разговоръ ненужный

Заводить важно ... Вечеръ непримѣтно

Проходить ; гость прощается привѣтно .

На завтра тоже... тоже! Тѣсенъ кругъ

Житейскій , и душа въ немъ тихо дремлеть....

Но, иногда, нежданно , быстро вдругъ

Ее восторгъ поэзіи объемлетъ ,

И непонятный , сладостный недугъ;

Она какимъ- то звукамъ сладкимъ внемлетъ ...

И жаждетъ слухъ высокихъ, сладкихъ пѣсень..

И снова міръ прекрасенъ и чудесенъ!
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Вечеромъ.

Вечеръ ... этотъ вечеръ

Чудной нѣгой дышетъ ...

Золотой зарею

Ярко западъ пышетъ .

Наклонивъ головки,

Розы сладко дремлють...

Но любовь и горе

Душу мнѣ объемлютъ .

О погибшемъ счастьи

Я въ тиши тоскую ;

Тщетно вопрошаю

Будущность нѣмую...

Впереди темнѣетъ

Жизнь безъ наслажденья ,

Въ сердце проникаетъ

Скорбное сомнѣнье...

Мало-ли ихъ было

Чистыхъ упованій ! ..

Ни одно изъ жаркихъ

Не сбылось желаній!

Безпощадной волей

Всѣ они разбиты ...

Не было участья ,

Не было защиты !

Гдѣ-жъ для новой жизни,
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Гдѣ найду я силы?

Знать, не будетъ больше

Счастья до могилы !

Зажигайтесь , звѣзды ,

Въ небѣ поскорѣе !

Раздавайтесь звуки

Соловья, сильнѣе!

Заглушайте въ сердцѣ

Горе и сомнѣнье :

Пусть струей отрадной

Льется мнѣ забвенье ...

8
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Скоро весна.

Скоро весна! Посмотри: подъ горячимъ лучомъ

Снѣгъ исчезаетъ замѣтно; скворцы прилетѣли;

Въ воздухѣ жизнь и по небу плывуть облака:

Съ крышъ, точно жемчугъ звуча и сверкая,

Падаютъ капли; дышетъ все мыслью одной,

Полно одною надеждой: скоро весна!

Стало мнѣ вдругъ хорошо и легко, такъ легко,

Будто въ душѣ моей также весна настаеть ...
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И. С. Аксакову.

Давно ужь мнѣ хотѣлося

Сказать , какъ освѣжительно

На душу утомленную

Житейскою вседневностью

Талантомъ вы повѣяли,

И освѣтили темные

Вопросы сердца смутнаго .

Бѣгутъ мечты коварныя ,

Слетаютъ сны обманщики

Съ души моей взволнованной ,

Зоветъ и кличетъ истина

На дѣло благородное,--

И на призывъ могучій

Невольно я отликнулась

Всей силою души моей .

И поняла я вѣрное,

И разгадала чудное,

И полюбила свѣтлое

Къ добру , къ труду призваніе .

Далеко -ли пойду за нимъ ,

На сколько выбьюсь силою

Изъ омута глубокаго

Сомнѣнія, лжеумія,

8*
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Страстей, противорѣчія ,

Всей жизненной сумятицы—

Рѣшится то со временемъ .

И если упаду въ борьбѣ,

И если изнеможетъ духъ,—

Пускай раздастся голось вашъ

Суровый, обличительный,

Какъ истина спасительный , —

И подкрѣпитъ слабѣющей

Души моей усилія.
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Мигъ обновленія.

Свѣжесть утра, розъ дыханье ,

Говоръ свѣтлыхъ водъ,

Гибкихъ вѣтокъ колыханье ,

Ясный неба сводъ ,—

Все мнѣ въ душу обаянье .

И надежду льетъ;

Все печальное забыто,

Новый міръ встаетъ ,

И о томъ, что ужь прожито ,

Вспомнить не даетъ .

Тайной силой обновленья

Дышетъ грудь моя,

Впредь печали и сомнѣнью

Не отдамся я .

И среди житейской битвы

Твердо сохраню-

Вѣру сердца, пылъ молитвы

И любовь мою .
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Т. Го-й.0

Страсти истинной, глубокой

Наслажденія въ борьбѣ

Съ бурнымъ, жизненнымъ потокомъ

Не понять тебѣ;

Не понять, что есть волненья,

Кромѣ знаемыхъ тобой,

Есть высокія стремленья ,

Есть сомнѣній страшныхъ рой .

Есть любовь... не то , что ваша!

(Этотъ вихрь васъ не крутилъ) :

То отравленная чаша ,

А не пить ее нѣтъ силъ!

То огонь и вдохновенье ,

Всѣхъ душевныхъ силъ разцвѣтъ ,

То святое упоенье,

То--чему названья нѣтъ .

О, дитя большого свѣта,

Безъ заботъ и безъ страстей ,

Непонятна буря эта

Для души твоей;-

На волненья мелочныя,

•На пустыя суеты

Сердца силы молодыя

Растеряла ты .
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И танцуя , ты страдаешь ,

И танцуя, любишь ты ,

И танцуя, попираешь

Жизни лучшіе цвѣты ...
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Въ столицѣ .

Полныя народа,

Улицы большія ,

Шумъ непрестающій ,

Зданья вѣковыя ,

И подъ небомъ звѣзднымъ

Городъ безконечный ,—

Обо всемъ объ этомъ

Я мечтала вѣчно;

У себя, въ деревнѣ ,

Въ тишинѣ , въ покоѣ,

Все это казалось

Мнѣ прекраснѣй вдвое.

А теперь, въ столицѣ,

Я томлюсь тоскою :

И по рощѣ темной ,

Пахнущей смолою ,

Гдѣ по утру хоры

Птичекъ раздавались ,

И деревья съ шумомъ

Медленно качались;

И по рѣчкѣ синей,

Что течеть небрежно ,

И журчить струями

Вкрадчиво и нѣжно,

Берега лаская

1
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Влагою прохладной ;

И по ивѣ старой ,

Что склонилась жадно

Надъ прудомъ широкимъ,

И въ него глядится ,

И какъ будто вѣчно

Жаждою томится...

Есть еще сосѣдъ тамъ ,

Онъ простой, несвѣтскій ,

Но онъ весь проникнутъ

Добротою дѣтской ...

Повидаться съ нимъ бы

Я теперь желала ,

И сказать , какъ прежде

Я глупа бывала...
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*

О, съ какой умилительной грустью

На твою я веселость смотрю ,

На улыбку, на алыя щечки

И на свѣтлую юность твою !

Разольешься-ли громкимъ ты смѣхомъ,

Или вспыхнешь, головку склоня ,-

Я сама будто вдругъ оживаю ,

Будто вѣетъ весной на меня .

Будто голосъ знакомый я слышу ,

Будто прежнія пѣсни пою ...

Будто отзывъ отрадный несется

На сердечную думу мою .

Въ твоемъ образѣ , миломъ и нѣжномъ ,

Мое прошлое ожило вновь,

И мнѣ грезятся вновь упованья ,

Въ сердце просится снова любовь .
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Кто мнѣ родня?

Покрытый ранами , поверженный во прахъ ,

Лежалъ я при пути, въ томленьи и слезахъ ,

И думалъ, про себя, въ тоскѣ невыразимой :

О, гдѣ моя родня, гдѣ близкій, гдѣ любимый?

И много мимо шло ... но чтожъ? никто изъ нихъ

Не думалъ облегчить тяжелыхъ ранъ моихъ...

Иной бы и желалъ , да въ даль его манила

Житейской суеты губительная сила ;

Иныхъ пугалъ видъ ранъ и мой тяжелый стонъ ...

Ужь мной овладѣвалъ холодный смерти сонъ ,

Ужь на устахъ моихъ стенанья замирали ,

Въ тускнѣющихъ очахъ ужь слезы застывали...

Но, вотъ , пришелъ одинъ , склонился надо мной ,

И слезы мнѣ отеръ спасительной рукой.

Онъ былъ невѣдомъ мнѣ; но полнъ святойлюбовью ,

Текущею изъ ранъ не погнушался кровью...

Онъ взялъ меня съ собой и помогалъ мнѣ самъ,

И лилъ на раны мнѣ цѣлительный бальзамъ...

И голосъ мнѣ сказалъ , въ душѣ неотразимый :

«Вотъ , кто родня тебѣ , кто близкій , кто любимый.. »
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Полночная молитва.

Тихо все; горить лампада ;

Полночь бьетъ; пора, проснись ;

Встань , дитя , съ своей постельки ,

Встань и Богу помолись.

Помолись за дальнихъ братій ,—

Можетъ быть, вкругъ нихъ теперь

Льется кровь , летаютъ пули ,

Не безъ ранъ, не безъ потерь .

Всѣ они безстрашны въ битвѣ;

Безпредѣльная горитъ

Въ нихъ любовь къ Царю, къ Отчизнѣ ;

Храбрыхъ смерть не устрашить .

Не забудь и тѣхъ, что пали

Въ битвѣ жертвою святой;

Безъ тоски ихъ , безъ печали ,

Чистымъ сердцемъ помяни .

Встань, дитя, и на колѣна !

Къ Богу съ теплою мольбой ,

«Чтобы знаменемъ побѣды

Осѣнилъ Онъ страшный бой .



125

Раннимъ утромъ.

Отворить окно: ужь солнце всходитъ ,

И, блѣднѣя, кроется луна ,

И шумящій пароходъ отходить ,

И сверкаетъ быстрая волна ...

Волга такъ раскинулась широко ,

И такой кругомъ могучій жизни хоръ,

Силу родины такъ чувствуешь глубоко ;

Въ безграничности теряется мой взоръ .

Сердце будто вѣсть родную слышитъ,—

Въ ней такая жизни глубина ...

Оттого перо лѣниво пишетъ ,—

Оттого, что такъ душа полна .



126

*

*

*

Другъ мой! видишь-ли, по небу,

Тучки вешнія плывуть .

Чу! въ поляхъ зазеленѣвшихъ ,

Птички весело поютъ .

Ужь на тополѣ высокомъ

Распустилися листы;

Дышутъ сладкимъ благовоньемъ

Мая первые цвѣты.

Подъ вліяньемъ чудной силы ,

Вознесемся, хоть на мигъ,

Выше горя, выше счастья,

Выше радостей людскихъ .
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Неутоленная жажда.

Въ одно ароматное утро,

Подъ каплями свѣтлой росы ,

Прелестный цвѣтокъ распустился ,

На мягкомъ , зеленомъ лугу.

Душистую поднялъ головку ,

Съ любовью на небо взглянулъ:

И небо безоблачно было ;

Ласкалъ его солнечный лучъ ,

Шептала зеленая травка ,

Восторженно пѣлъ соловей...

И счастливъ цвѣточикъ- малютка ,

И воздухъ живительный пьетъ;

Но солнце все выше восходить ,

Все жарче ласкаетъ его...

Ужь высохли свѣтлыя капли ,

На пестрыхъ и нѣжныхъ листкахъ ;

Онъ полонъ мучительной жаждой,

Онъ соки теряетъ свои,

Сбираетъ послѣднія силы,

Чтобъ снова на небо взглянуть ,

И видить , по небу несется ,

Сердито нахмуряся , туча .

И молитъ онъ тучу усердно :

«Приближься, суровая туча !

И, съ края свинцовой одежды ,
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Пролей , хоть единую каплю ,

Прохладную каплю дождя ! »

Но туча проносится мимо,

Ни капли дождя не роняя;

Несеть ее вѣтеръ могучій ,

По волѣ капризной своей,—

И мрачно ему покоряясь,

Гуляетъ по небу она.

Но ропщетъ раскатами грома ;

Но сыплетъ перуны , порой ;

Потомъ , надъ песчаною степью ,

Заплакала крупнымъ дождемъ ...

И тихо листки опустивши,

Бѣдняжка цвѣточикъ завялъ ...
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Среди бездушныхъ и ничтожныхъ

Рабовъ вседневной суеты ,

Храни отъ яда мнѣній ложныхъ

Свой здравый умъ и сердце ты .

Ищи, что истинно и свято ,

Лжи искушеній избѣгай ,

И гласу страждущаго брата

Душою чуткою внимай .

И если въ нуждѣ и неволѣ ,

Неся несчастій тяжкій гнетъ ,

Не совладавъ съ своею долей ,

Онъ , полнъ отчаянья , падеть ,

И прокричитъ толпа свирѣпо

Свой безпощадный приговоръ ,

Свой судъ пристрастный и нелѣпый ,

И малодушный свой укоръ,—

Не заключай по нимъ поспѣшно,-

Не осуждая никого ,

Скажи имъ : кто изъ васъ безгрѣшный ,

Пусть бросить камень на него!

9
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Посѣщеніе.

Осеннимъ то вечеромъ было;

Пронзительно вѣтеръ свисталъ

И желтые листья деревьевъ ,

Послѣдніе листья срывалъ .

Въ одномъ городкѣ отдаленномъ,

Красивенькій домикъ стоялъ ;

Затворены крѣпко ворота,

Не видно движенія въ немъ ,

И чистыя стекла окошекъ

Давно не свѣтились огнемъ .

Въ тотъ вечеръ , по улицѣ мрачной ,

Одинъ пѣшеходъ проходилъ ;

Высокъ онъ былъ , молодъ и статенъ,

И, видно , куда-то спѣшилъ .

И ярко такъ очи сверкали

Сквозь темную дымку рѣсницъ ,

И черныя кудри лежали

Густою волною до плечъ.

И, вотъ , передъ домикомъ сталъ онъ

Съ волненьемъ и тайной тоской;

Помедлилъ, потомъ постучался

Въ калитку и разъ, и другой .

И вышелъ, кряхтя и вздыхая ,

Слуга престарѣлый, съ огнемъ ,

Привѣтливо кланялся гостю,
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Его освѣтя фонаремъ .

« Господъ , сударь , нашихъ нѣтъ дома » .

-

Я знаю ,—отвѣтъ былъ ,—впусти;

Вѣдь въ комнаты можно , надѣюсь ,

Безъ нихъ не надолго войти?-

«Давно, сударь, вы не бывали ,

Совсѣмъ позабыли объ насъ !

А прежде частенько ходили ...

Сейчасъ отопру вамъ , сейчасъ ! >

И въ чистыя комнатки, робко ,

Вошелъ посѣтитель съ тоской,

Онъ все въ нихъ осматривалъ жадно ;

Вдругъ очи блеснули слезой,

И онъ передъ женскимъ портретомъ,

Какъ будто прикованный , сталъ ...

И долго онъ имъ любовался ,

И что-то ему все шепталъ ...

« Да , барышня тутъ, какъ живая,—

Съ улыбкой служитель сказалъ,

Женихъ ея скоро пріѣдетъ ...

Немолодъ , зато генералъ » !

И гость , какъ змѣей уязвленный ,

Вздрогнулъ и поникъ головой ;

И долго стоялъ неподвижно,

Печальный и блѣдный такой ;

Потомъ , какъ отъ сна пробудившись ,

Махнулъ безотрадно рукой ,

И быстро изъ домика вышелъ ,

Въ волненьи и съ тайной тоской...

А небо осеннее тмилось,

И вѣтеръ ставнями стучалъ,

И желтые листья деревьевъ , —

Послѣдніе листья срывалъ .

И скоро потомъ воротились,

Въ свой домикъ уютный они;

9*
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И вечеромъ вновь замелькали

Привѣтные въ окнахъ огни .

Доволенъ и ясенъ хозяинъ ,

Супруга его весела ;

Одна только дочь молодая

Задумчива что-то была.

Невольно , порой, замирала

Улыбка у ней на устахъ,

И часто свѣтилися слезы

Въ большихъ и прекрасныхъ глазахъ .

Взгляните, какъ грустно склонивши

Головку на руки , она

Сидить и мечтаетъ о чемъ -то ,

Въ часъ сумерекъ тихій, одна .

Вотъ, дверь отворилась тихонько ,

Послышались чьи- то слова,

И вскорѣ потомъ появилась

Сѣдая слуги голова .

«Вчера еще, Ольга Петровна ,

Хотѣлъ я вамъ вотъ что, сказать , —

Да все помѣшать вамъ боялся ,

Изволили книжку читать .

Владиміръ Сергѣичъ , намедни ,

Сюда заходили безъ васъ,

На вашъ все портретъ любовались ,

Съ него не сводили и глазъ .

Спросилъ его : долго-ль пробудетъ?

-«Не знаю » , -онъ мнѣ отвѣчалъ;-

Да скучный такой и угрюмый;

Все время , что былъ здѣсь , молчалъ » .

О, какъ она вся встрепенулась ,

Какъ жизнь заиграла въ чертахъ ,

И сколько любви и блаженства

Зажглося въ прекрасныхъ глазахъ !

Чрезъ часъ ужь, служитель усердный ,

Прохваченный вѣтромъ , дождемъ ,

Закутанный старой шинелью ,
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Шелъ улицей грязной съ письмомъ...

Къ гостинницѣ ветхой и сальной ,-

-

Пріюту пріѣзжихъ , —спѣшилъ .

<<Не здѣсь-ли Карменскій? » въ воротахъ ,

Мальчишку съ метлой онъ спросилъ .

-Онъ утромъ сегодня уѣхалъ,—

Ему тоть, зѣвая , сказалъ.

Вернулся старикъ недовольный,

И что-то дорогой ворчалъ ...

Но это письмо захотите,

Быть можетъ, вы сами прочесть?—

Оно передъ вами,-смотрите,

Какъ много безумья въ немъ есть :

« Они меня мучили долго ,

« Любовь называя мечтой ;

« Сказали : тебя позабылъ онъ ,

« Давно уже занятъ другой ...

«Шли годы; ни вѣсти, ни слуху ,

«Какъ будто ты умеръ, мой другъ ;

«Язвили и гнѣвъ, и насмѣшки

« Больной , ослабѣвшій мой духъ ...

«Явился женихъ мнѣ богатый ,

« Съ холоднымъ и рѣзкимъ лицомъ...

«Просили меня , умоляли ,—

«И мы помѣнялись кольцомъ .

«Я гибла, не видя отрады ,

«Не видя спасенья ни въ чемъ .

«Я думала: все измѣнило,

«Во всемъ обманулась, во всемъ!

«Но здѣсь ты! душа оживаетъ...

«О , если ты любишь меня,—

«Приди! Я давно ожидаю,

«Съ безумной надеждой тебя .

« Приди же! на все я готова ,

« Съ тобою повсюду пойду ,
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« Спаси, пока есть еще время !

« Отъ нихъ ничего я не жду » ...

Съ какою тоской и волненьемъ ,

Бѣдняжка отвѣта ждала !

А, вотъ, и старикъ воротился ...

О, что-то судьба ей дала !

Онъ въ комнату медленно входить .

Письмо ей назадъ отдаетъ ;

Она его , мрачно и молча,

Дрожащей рукою беретъ .

Ни слова, ни вздоха , ни слезки !

Поникла на грудь головой ,

И только письмо безотчетно

Сжимаетъ дрожащей рукой...

Съ немилымъ ее обвѣнчали;

Цвѣты и брильянты на ней;

На свадьбѣ такъ весело , ярко,—

Наѣхало много гостей .

А что же она?.. Э, читатель?

Какое намъ дѣло съ тобой

До ближняго тайныхъ страданій ...

Мы сами страдаемъ порой ,

Порой и поплачемъ украдкой,

Поропщемъ , пожалуй, подчасъ ...

Да что же? Никто вѣдь не спроситъ

Объ этомъ съ участьемъ у насъ ...

А если и спроситъ—что пользы?-

Въ сочувствіе вѣры въ насъ нѣтъ :

За дерзость сочтемъ мы участье--

И горекъ нашъ будетъ отвѣтъ .
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У креста и на крестѣ.

I.

-

И Онъ идеть на мѣсто казни ,

Смиренно, кротко,—безъ боязни,

Идетъ-позоромъ облеченный ,

Крестомъ тяжелымъ удрученный!

Идетъ-еще къ страданьямъ новымъ ,

Идетъ въ вѣнцѣ своемъ терновомъ!

За Нимъ толпа, полна смятенья ,

Безумья , страха, изумленья ;

За Нимъ друзья, въ слезахъ и горѣ ,

Съ тоскою мрачною во взорѣ;

За Нимъ враговъ соборъ жестокій ,

Горя къ Нему враждой глубокой

За то, что обличалъ Онъ смѣло

Ихъ каждое дурное дѣло ,

И говорилъ имъ: « лицемѣры!

Въ васъ нѣтъ живой ни капли вѣры... »

И говорилъ имъ: «не дѣлами,

Вы сильны только лишь словами... »

За то, что отъ Него чудесно

Лился потокъ любви небесной ,

И все въ Немъ ясно говорило ,

Что Онъ- божественная сила .
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11.

И вотъ на мѣсто смерти Онъ

Пришелъ , измученъ, истомленъ ,

По лику кровь течеть ручьемъ !

И черезъ часъ на мѣстѣ томъ,

Среди глубокой тишины,

Вдругъ три креста вознесены ...

На двухъ разбойники висятъ ,

Ихъ страшенъ видъ, ихъ мутенъ взглядъ ;

И какъ одинъ изъ нихъ жестокъ,

Какъ рѣзко вытѣснилъ порокъ

Свою печать на немъ; какъ онъ

Судомъ кровавымъ раздраженъ !

Другой печаленъ, робокъ , дикъ ,

Главой виновною поникъ ...

И между ними Онъ, святой ,

Обруганъ грѣшною толпой!

Вотъ изъ разбойниковъ одинъ,—

Страстей, порока бѣдный сынъ ,

Хулилъ, съ толпой соединясь :

« Спаси , Христосъ, Себя и насъ ! »

Другой , напротивъ , тронутъ былъ :

«Не стыдно-ль !—такъ заговорилъ ,—

Вѣдь Онъ невинно осужденъ ,

Позорной смертью заклейменъ ,

Намъ по дѣломъ... » И тутъ свой взоръ ,

Прервавъ послѣдній разговоръ ,

Онъ обратилъ къ Нему съ мольбой,

Отъ сердца, искренней , простой :

« Ты въ царствѣ мира и любви,

Меня, Сынъ Божій, помяни » .

И слышить кроткій голосъ онъ ,

Какъ будто арфы сладкій звонъ,--

То голосъ Божій: « Вѣрь и знай;

Что ты со Мною внидешь въ рай » .
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III .

Свершилось все ! земля дрожитъ , —

Толпа смущенная бѣжить ;

Утесы трещины дають ,

Изъ гроба мертвые встаютъ

И гнѣвомъ Божіимъ грозять ...

Господь въ мученьяхъ изнемогъ-

И сонмы ангеловъ летятъ

Принять Его послѣдній вздохъ .
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Ты знаешь- ли, мой другъ, я видѣла Брюлова !

Какъ вспомню , вѣришь ли , заплакать я готова ,

Такъ чувствомъ сладостнымъ душа моя полна,

Такъ встрѣчей съ геніемъ она потрясена.

Маѣ не забыть всю жизнь отрадной этой встрѣчи ,

Ни мастерской его , ни вдохновенной рѣчи .

И все мнѣ видится чудесныхъ рядъ картинъ;

Да, онъ мечты своей и думы-властелинъ .

Всѣ образы ему доступны и покорны ;

Все дышетъ, движется подъ кистью животворной .

Я видѣла его ! Усталый и больной ,

Онъ полонъ силою чудесной и святой;

Онъ полонъ свѣтлаго живаго вдохновенья .

Я передъ нимъ въ нѣмомъ стояла умиленьи,

Напрасно мой языкъ искалъ рѣчей и словъ, -

Я только и могла твердить: Брюловъ! Брюловъ!
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Въ Москвѣ.

Предо мной Иванъ Великій ,

Предо мною-вся Москва .

Кремль - отъ , Кремль- отъ , погляди -ка !

Закружится голова .

Русской силой такъ и дышетъ ...

Здѣсь лилась за вѣру кровь ;

Сердце русское здѣсь слышить

И спасенье, и любовь .

Старинѣ святой , невольно ,

Поклоняется душа...

Ахъ , Москва, родная , больно

Ты мила и хороша!
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Современному человѣку.

Не истины святой то голосъ благородный ,

Но страждущей души одинъ порывъ безплодный ,

Ума холоднаго безумная мечта ;

Религія твоя темна и нечиста,

Ее душа съ испугомъ отвергаетъ

И странныхъ доводовъ твоихъ не понимаетъ .

Разочарованъ ты , и желчь въ тебѣ кипить-

Она то призраки нелѣпые творить .

Прилипчива твоя горячка заблужденій

И ложный блескъ твоихъ Фальшивыхъ убѣжденій .

Но все-жъ на голосъ твой душа моя молчить ,

Завѣты прежніе съ любовію хранить,

И содрагается за участь человѣка

И страждетъ за тебя, дитя больного вѣка! ..
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У портрета.

Такъ это ты передо мною;

Твои черты я узнаю .

Какой нежданною тоскою

Стѣснило душу вновь мою!

Съ какимъ безумнымъ увлеченьемъ

Передъ портретомъ я стою,

Слезой невольной и волненьемъ

Мою я тайну выдаю ...

За мной слѣдятъ чужіе взоры...

И завтра именемъ моимъ

Ихъ оживятся разговоры;

Меня судить вѣдь любо имъ,

Пускай . Я имъ прощаю это .

Я буду мыслью весела ,

Что глупому приличью свѣта

Не все я въ жертву принесла .
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Н. Ө. Щербинѣ.

Боясь житейскихъ бурь и смутъ ,

Бѣжишь ты , грустный, отъ людей ,

Ты ищешь сладостныхъ минутъ

Подъ небомъ Греціи твоей .

Не вѣрь, и тамъ тебя найдуть

Людскіе ропотъ, плачъ и стонъ;

Отъ нихъ поэта не спасуть .

Громады храминъ и колоннъ .

Себялюбиво увлеченъ

Ты блескомъ чувственной мечты ,-

Прерви эпикурейскій сонъ ,

Оставь служенье красоты--

И скорбнымъ братьямъ послужи

За насъ люби, за насъ страдай...

И духа гордости и лжи

Стихомъ могучимъ поражай .



143

Отрывки

ИЗЪ НЕОКОНЧЕННАГО РАЗСКАЗА .

1.

Подъ навѣсомъ липъ старинныхъ

И раскидистыхъ березъ ,

Покривясь немного на бокъ,

Домикъ Мировой стоялъ ,

И, какъ быть въ усадьбѣ должно ,

Красовались на дворѣ

Кухня, ткацкая, и баня ,

И людская, и сарай.

Хоть старо все это было,

Все просилось на покой,

Все , съ хозяйки начиная ,

Доживало тихій вѣкъ ,—

Но какое-то приволье

Разливалося вокругъ ,

Все радушіемъ дышало ,

Все дышало стариной .

Много жизни и движенья ,

Истараній, и хлопотъ ,

Было вечеромъ и утромъ

Въ старой кухнѣ у плиты .

Объ индѣйкахъ что заботы
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У курятницы въ избѣ ! ..

Какъ бы дождикъ не засталъ ихъ ,

Беззащитныхъ , на дворѣ ! ..

Птица нѣжная, недолго

До бѣды и до грѣха ! ..

И бѣднягъ скорѣе гонятъ

Со двора въ нечистый клѣвъ .

Вотъ ужь гуси не боятся

Непогоды и грозы ,

Безбоязненно гуляютъ

У пруда и на прудѣ ,-

Отправляются и дальше ,

На большую на рѣку,

Что течетъ волной свободной

Отъ усадьбы въ полверстѣ ;

Тамъ крылами шумно машуть ,

Разговоръ ведутъ живой .

А вверху шатромъ лазурнымъ

Ярко блещутъ небеса ,

Иль сердито тучи ходятъ,

Собираяся въ грозу ;

Иль подъ осень , мглой и мутью

Все закроется вверху ,

И заплачетъ тихо ива ,

Что растетъ на берегу...

Дочка Мировой Надежда

Часто слушаетъ ее .

Да, помѣщицѣ , подъ старость ,

Утѣшенье Богъ послалъ !

Овдовѣвъ , всѣ помышленья ,

Всѣ заботы , всю любовь ,

Отдала малюткѣ Надѣ

Марья Павловна сполна;

И глядить-не наглядится

На дитя свое она .

Что молитвъ и слезъ горячихъ-

Занеможетъ ли оно ,-
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У его постельки льется

Предъ лампадой въ тишинѣ !

Что наказовъ старой нянѣ,-

Какъ пойдеть она гулять, --

Чтобъ смотрѣла за ребенкомъ ,

Не ушибла бы его! ..

Няня всякій разъ , бывало ,

Недовѣріемъ къ себѣ

Обижалась и съ ворчаньемъ

Уводила Надю въ садъ;

Тамъ ей сказывала сказки

О царяхъ, о колдунахъ ,

О диковинной жаръ-птицѣ ,

Объ Иванѣ дурачкѣ ,

Объ его чудесномъ счастьѣ ...

Счастье въ сказкахъ дуракамъ !

Да въ однихъ ли сказкахъ полно?..

И дитя подъ шумъ деревъ ,

Да въ волшебномъ мірѣ сказокъ ,

Незамѣтно разцвѣло .

Русской грамотѣ учила

Надю Мирова сама ,

И давала безъ разбора

Книги разныя читать .

(Въ шкапѣ было ихъ немало ,

Въ кабинетѣ шкапъ стоялъ: -

Былъ читать охотникъ Мировъ ,

Много книгъ онъ покупалъ) .

Мать своею ученицей

Нахвалиться не могла.

Все,-цвѣты , романы, сказки

И науки сѣмена ,—

Все смѣшалось , забурлило

Въ безпокойной головѣ;

Зароилися вопросы

О разгадкѣ бытія,

Закипѣлъ какой - то дурью

10
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Молодой и смѣлый умъ;

Засверкала чудной тайной

Вся природа вкругъ нея .

И живой къ природѣ страстью

Вся проникнулась она,

И, какъ молодости сродно ,

Находила въ ней отвѣтъ

На страданье, на веселье ,

На мечту души своей ...

II.

Невдалекѣ отъ Мировыхъ виднѣлась

Богатая старинная усадьба .

На берегу рѣки , широкой тѣнью

Раскинулся большой господскій садъ .

Крапива и лапушникъ покрываютъ

Дорожки , гладкія какъ подъ когда-то .

Домъ каменный давно необитаемъ .

Во флигирѣ, на- право , поселился

Съ огромною семьею управитель , --

Онъ былъ стариннаго владѣльца

Любимымъ человѣкомъ и слугой

Его жена давно въ чепцахъ ходила,

И къ Мировой , случалось, отъ обѣдни

Зайдетъ поздравить съ воскресеньемъ,

И кстати чаю вмѣстѣ съ ней напиться ,

Да поболтать о новостяхъ давнишнихъ

Старушка не была ни съ кѣмъ знакома ,

Жила пустынницей , хворая вѣчно ,

И болтовни была послушать рада .

И часто Надя въ домъ пустой ходила ,

Въ немъ комната одна ей полюбилась ;

Чудесный видъ изъ оконъ открывался :

Синѣла даль, бѣлѣлъ уѣздный городъ ,

И на мѣстахъ гористыхъ, тамъ и сямъ ,

Раскиданы и села, и деревни;
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Вблизи вилась рѣка, сверкая небомъ ,

Плакучихъ ивъ надъ ней склонялись вѣтки,

А на пескѣ играли ребятишки ,

Облитые вечерними лучами .

Случалось , Надя тутъ сидѣла до заката,

Смотря, какъ свѣтъ , блѣднѣя постепенно ,

Смѣнялся тихой, трепетною тѣнью .

Она носилась думой далеко ...

Опомнится- и видитъ, ужь стемнѣло ,

И страшно ей, она бѣжить домой .

Тамъ свѣтится знакомо и привѣтно

Изъ комнаты старушки огонекъ ,

А въ залѣ ждетъ ее душистый ужинъ

И легкій выговоръ, что запоздала,

И что себѣ она находить кашель ...

И ножки ей осматриваетъ няня

И, если сыры , тутъ же разуваетъ

И старыми руками нѣжно грѣетъ...

И весело, и сладко нашей Надѣ,-

Счастливымъ сномъ предъ нею жизнь мелькаеть ! ..

III .

«Полно ! будетъ ужь , шалунья ,

На ночь глядя , здѣсь ходить ;

Ты измучила старуху,

Не пойду съ тобой опять .

Точно маленькой ребенокъ ,

Дома ты не посидишь ,

Съ утра до ночи гуляешь

По лѣсамъ да по полямъ .

Да и какъ ты не боишься

Поздно вечеромъ, одна?

У меня изноетъ сердце

Всякій разъ, какъ жду тебя » .

Няня, няня! что за вечеръ ,

Какъ тепло и хорошо!

10*
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Посмотри, мой другъ , на небо ,

Не захочется домой.-

«Велика Творца премудрость ,

Изукрашенъ этотъ міръ;

Да вѣдь надобно и къ дому ,

Не до утра проглядѣть ! »

Няня милая ! немножко

Посиди на берегу :

Захотѣлось мнѣ купаться ,

Я, какъ рыба , поплыву ;

Плавать цѣлый часъ училась

У Матрены я вчера .-

« Съ нами Богъ и Пресвятая !

Ты съ ума никакъ сошла,

Попадешься къ злой русалкѣ ,

Водяной тебя возметъ...

Нѣтъ , какъ хочешь , не позволю ... »

Но она уже въ водѣ ...

Съ высоты глядится мѣсяцъ

Въ гладкомъ зеркалѣ рѣки;

Наклонились низко ивы,

Будто полныя тоски;

Шепчуть волны , жмутся волны ,

Къ задремавшимъ берегамъ...

И плыветъ она тихонько

По серебряннымъ струямъ;

Косы черныя, змѣями,

Вокругъ шеи обвились,

Итравы прибрежной листья

Въ нихъ широкін вплелись;

Руки нѣжныя сверкаютъ

Въ полумракѣ бѣлизной,

И сама она вся дышетъ

Непонятной красотой...

Шепчуть волны, жмутся волны

Къ задремавшимъ берегамъ...

И плыветъ она тихонько
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По серебряннымъ струямъ...

Вышла... няньку обнимаетъ ,

И смѣется , и поетъ ,

И заботливо старуху

Къ дому подъ руку ведетъ ...

ΙV .

Однажды Мирова сидѣла у окна ,

Съ своимъ чулкомъ , въ одно послѣ-обѣда .

Бродило стадо бѣлое индѣекъ

На зелени широкаго двора,

Къ лѣску вилась дорога сѣрой лентой ,

И по небу гуляли облака.

Бросали тѣнь широкую строенья ;

Въ окно, порой, врывался вѣтерокъ .

Вотъ пыль взвилась нежданно по дорогѣ ,

И наконецъ старушка разглядѣла

Карету четверней , съ лакеемъ сзади .

- Смотри- ко, Надя, кто это? не къ намъ-ли?-

«Кому же къ намъ въ такую пору, мама? »

-

Да это вѣдь карета Анны Львовны .

Эй , повара! чтобъ ужинъ былъ готовъ !—

Межъ тѣмъ ужь гостья въѣхала на дворъ

И вышла изъ кареты. То была

Рябая барыня, съ лицомъ довольнымъ,

Нарядная, съ открытой, толстой шеей .

--

Вѣдь я къ вамъ , Марья Павловна, не даромъ:

За Надей я заѣхала нарочно .

Сегодня я у Лидиныхъ на балѣ;

Вы крестницу со мной отпустите?

Въ семнадцать лѣтъ , она людей не видитъ ;

И то глядить совсѣмъ у васъ дикаркой !-

«Когда же? какъ? »-старушка хлопотала,—

«У ней и платье вѣрно не готово» .

- Да бѣленькое есть? его сей часъ разгладить .

Поди, бѣги, Надина , торопись!-
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И, вотъ , стоитъ Надежда въ бѣломъ платьѣ ,

И ужь ее беретъ теперь раздумье :

За чѣмъ , къ чему она туда поѣдетъ ,

-

Съ чужою женщиной , все къ незнакомымъ?

Имъ всѣмъ она покажется дикаркой ,

Смѣшной и странной. Вдругъ , притомъ же ,

Проснулась въ ней затронутая гордость :

Ей средствами чужими веселиться .

Непрошенной явиться ей на балъ ,

Предметомъ быть обидныхъ замѣчаній! ..

Нѣтъ мама, нѣтъ , на балъ я не поѣду;

Одѣлась я, чтобъ только показаться .

Теперь ты видишь, я могла бы ѣхать

И быть другихъ не хуже... Не поѣду!

Вотъ , это ужь капризъ , мое дитя !

Надина , баловень! что это значить?

И почему тебѣ со мной не ѣхать?

Смотри, какъ ты мила, принарядившись ;

Съ тобой теперь не стыдно показаться .

Не будь дика, но вѣжлива со всѣми .

Поѣдемъ же , пора; бросай упрямство .—

«Да Надя, другъ мой , полно, не упрямься » ,

Промолвила съ любовію старушка ,

Крестя ее и горячо цалуя .

И, молча , Надя ей повиновалась

И съ барыней въ каретѣ потонула

Но странное черты ея хранили ,

Почти во всю дорогу , выраженье :

Онѣ окрѣпли вдругъ какой -то думой ,

И вся она проникнулась , внезапно ,

Холодной, гордой, мрачной красотой ;

Ея бездонные, чудесные глаза

Неотразимой силою сверкали ...

Ахъ , мать моя! ты всѣхъ тамъ заморозишь ,

Когда пріѣдешь съ миною такой ,

Съ досадою сказала Анна Львовна ;

- Неблагодарность черная черта...
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Потѣшила, взяла ее на балъ ,

А вотъ она сидитъ и дуется все время !—

«Простите , нѣтъ ... я думала о многомъ ,

И вамъ я благодарна всей душой » .

Ну, вотъ , какой философъ , въ женскомъ платьѣ !

Теперь- то къ ней всѣ думы и пришли !

Нѣтъ , Надинька , ты не была въ рукахъ ;

Балуетъ мать тебя , готовить горе,

И сдѣлаетъ тебя на вѣкъ несчастной ..-

Ей ничего Надежда не сказала ,

Но только яркимъ вспыхнула румянцемъ ,

И такъ молчала цѣлую дорогу.
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На пѣснь соловья.

Въ тиши ночной , изъ рощи темной..

Зачѣмъ меня твой голосъ томный

Такъ неотступно все зоветъ?

Напрасно пѣснь твоя несется ,

Она мнѣ въ душу не прольется,

И счастья мнѣ не принесетъ...

Подъ звукъ твоей чудесной трели

Воспоминанья мнѣ запѣли

Иную пѣснь, въ тиши ночной:

Звучить та пѣснь тоской и мукой ,

Разбитой страстью и разлукой ,

И безнадежностью глухой ...

Они поють , воспоминанья ,

И будятъ скорбныя сознанья ,

Невольный , горестный укоръ .

То хоръ печальный и унылый ,

То Requiem души остылой ,

Разсудка строгій приговоръ .

Когда душа летитъ надъ бездной; --

Что ей краса лазури звѣздной ,
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И страстной пѣсни переливъ?

Они на днѣ ея глубоко,

Возбудятъ лишь одинъ жестокій ,

Нѣмой отчаянья порывъ...
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Да, я вижу -безумство то было:

Въ наше время грѣшно такъ любить,

ІІ души благодатныя силы

Объ единое чувство разбить .

Но, быть можетъ, съ тобой мы и правы :

Увлеклися въ недобрый мы часъ,

Пылкой юности демонъ лукавый

Огуманилъ неопытныхъ насъ .

Думалъ ты, что любилъ меня страстно,

По тебѣ я сходила съ ума;

Наша встрѣча могла быть опасна,

Я теперь это вижу сама.

Но едва очарованной чаши

Мы коснулись устами съ тобой,

Какъ ужь души разрознились наши,

ІІ пошелъ ты дорогой иной .

Горько было,—я много страдала,

ІІ въ любовь моя вѣра прошла,—

Но въ то время, я духомъ не пала,

Гордо, смѣло ударъ приняла.
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А теперь ужь и чувство погасло ,

Стала жизнь и пуста , и темна,--

И душа, какъ лампада безъ масла ,

Догорѣвшая ярко до дна.
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Кляну тебя слѣпое убѣжденье

Во всемъ , что я считала дорогимъ ;

Кляну тебя, безумныхъ лѣтъ волненье ,

Утекшее, какъ облако , какъ дымъ !

Кляну я васъ, печальныя страданья !

Кляну тебя, безсиліе души!

Кляну надеждъ угасшихъ обаянье ,

Что мнѣ казалися такъ чудно-хороши !

А пуще васъ , заманчивыя грезы ,

За то, что вы надъ сердцемъ взяли власть! ..

Кляну всѣ горькія , пролитыя мной слезы !

Кляну тебя, осмѣянная страсть!

Лишь тебѣ , въ этомъ хаосѣ темномъ,

Какъ ни стынетъ отъ холода кровь ,

Лишь тебѣ не пошлю я проклятья ,

Моей юности первой любовь...

Изъ прошедшаго сумрака тихой ,

Одинокой горишь ты звѣздой ;

Блѣдный лучъ мнѣ до сердца доходитъ,

Разливаяся ясной мечтой ! ..

Лишь тебѣ , въ этомъ хаосѣ темномъ,—

Какъ ни стынетъ отъ холода кровь ,—

Лишь тебѣ не пошлю я проклятья ,

Моей юности первой любовь.
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На пути.

Я гляжу на дорогу уныло ,

Незавиденъ и тѣсенъ мой путь !

Я теряю и бодрость, и силу ,

Мнѣ пора бы давно отдохнуть .

Даль не манить ужь больше надеждой ,

Мало радостныхъ встрѣчъ на пути,

Часто объ руку съ грубой невѣждой ,

Съ глупой спѣсью случалось идти .

И нерѣдко меня нагоняли

Пошлость , зависть и ядъ клеветы ,

Утомленную душу терзали ,

Мяли лучшіе жизни цвѣты .

Было добрыхъ сопутниковъ мало ,

Да и тѣ отошли далеко ...

Я осталась одна, я устала,—

Этотъ путь перейти не легко !
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Не зови меня безстрастной,

И холодной не зови,-

Уменя въ душѣ не мало

И страданій, и любви.

Проходя передъ толпою,

Сердце я хочу закрыть

Равнодушіемъ наружнымъ,

Чтобъ себѣ не измѣнить.

Такъ идетъ предъ господиномъ.

Затая невольный страхъ,

Рабъ, ступая осторожно,

Съ чашей полною въ рукахъ .
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Увы! и я , какъ Прометей ,

Къ скалѣ прикована своей,—

Мнѣ коршунъ-горе сердце гложеть ,

И лучъ небеснаго огня

Отъ рока не спасетъ меня ,

И цѣпь сорвать мнѣ не поможетъ !

*

* *
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Тихо я бреду одна по саду ,

Подъ ногами желтый листъ хруститъ ,

Осень льетъ предзимнюю прохладу ,

О прошедшемъ лѣтѣ говоритъ .

Говорить увядшими цвѣтами ,

Грустнымъ видомъ выжатыхъ полей

И холодными, сырыми вечерами,—

Всей печальной прелестью своей .

Такъ тоска душѣ напоминаетъ

О потерѣ нашихъ лучшихъ дней ,

Обо всемъ , чего не возвращаетъ

Эта жизнь-жестокій чародѣй !
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Они не сердца голосъ страстный

Стихи суровые твои ,

Они не жгутъ мечтой напрасной

И жаждой счастья и любви .

Они наполнятъ сердце мукой ,

Покроютъ жизнь внезапной мглой ;

Они-печальная порука

Души безсилья предъ судьбой .

Читая ихъ , какъ будто слышишь

Предсмертный , безнадежный крикъ ,

И тяжело , неровно дышешь,

Переживая страшный мигъ !

11
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Мой другъ ! печаль твоя напрасна:

Прошедшихъ сновъ ужь не вернуть .

Благоразумно и безстрастно ,

Измѣряй жизни долгій путь .

Свое безсмысленное дѣтство,

Безсильнымъ стономъ не зови ,-

Былого горькое наслѣдство ,

Цѣпь сожалѣній разорви .

Разрушенъ онъ, твой кругъ волшебный ,—

Жизнь вѣчный трудъ-не сладкій сонъ ,

И, силой доброй иль враждебной ,

Ты за черту перенесенъ .

Иди впередъ, и въ новой сферѣ

Смотри на новый рядъ свѣтилъ ...

И совершенствуйся по мѣрѣ

Своихъ способностей и силъ .
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Какъ сладко приникнуть мнѣ

Къ святому лону Твоему,

Мать всеизцѣляющая -

Природа !-Какъ часто я ,

Житейской невзгодою

И суетой крушимая ,

Забывала голось Твой,

Взывавшій спасительно

Къ уязвленной душѣ моей .

Но теперь , утомленная ,

Погружаюсь снова я

Въ Твои объятія,

Упиваясь гармоніей

Благодатныхъ силъ Твоихъ!

Теперь, когда смолкнули

Голоса нестройные

Безумныхъ страстей моихъ , —

Дивный хоръ мнѣ слышится

Жизни всеобъемлющей ...

4

11*
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Тоть , кого любила ,

Взятъ сырой землей ;

Ужь его могила

Поросла травой .

Тамъ, въ странѣ далекой ,

Онъ похороненъ,

И его глубокій

Непробуденъ сонъ !

Что- то ему снится

Въ томъ глубокомъ снѣ?

Мысль его стремится ,

Можетъ быть, ко мнѣ?

Не она-ль , порою ,

Въ душу мнѣ глядить,

И меня тоскою

Смертной леденить?

Можетъ быть, все ясно

Стало для него,—

Какъ любила страстно

Одного его;

И чего живому

Не могла сказать-

Мертвецу нѣмому

Суждено понять .
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Здѣсь я, здѣсь , въ благовонномъ саду,

Съ нетерпѣніемъ милую жду!

Сердце страхомъ , надеждой полно.

Ужь цвѣты задремали давно;

Роза, тихо головку склоня,

Въ полуснѣ , внемлетъ пѣснь соловья ;

Незабудки росою блестятъ ,

И на звѣзды съ любовью глядятъ;

Къ маргариткѣ прильнулъ мотылекъ ,

По жасмину ползетъ свѣтлячекъ ;

А лилею , въ раздумьи нѣмомъ ,

Полный мѣсяцъ ласкаетъ лучомъ .

Я считаю, ловлю каждый мигъ!

Вотъ , на крыльяхъ воздушныхъ своихъ ,

Вѣтерокъ межь цвѣтовъ пропорхнулъ ,

Что-то имъ потихоньку шепнулъ;

Закачались , запѣли цвѣты :

-

« Что, безумецъ , тревожишься ты! .. »

Слышу шорохъ, калитка скрипитъ , —

Этотъ звукъ мнѣ свиданье сулитъ !

Ты исполнила слово свое,—

Ты идешь, о блаженство мое!
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Вижу, въ слезахъ ты ! одна за другою,

Тихо катятся по щечкамъ онѣ ;

Рада бы вмѣстѣ поплакать съ тобою-

Что-то не плачется, милая мнѣ ! ..

Плакала также я въ жизни довольно,

Также страдала, любила, повѣрь!-

Нынѣ-жъ смѣюся надъ тѣмъ я невольно,

Что привело тебя въ слезы теперь...
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Лѣтній полдень страстнымъ зноемъ

Землю пышную томить;

Небо чистое покоемъ

Безграничности горитъ .

Поищу прохладной тѣни...

Да, какъ жизнь ни хороша ,—

Жаждетъ отдыха и лѣни

Утомленная душа .

Пусть деревья зеленѣютъ ,

Подъ дыханьемъ теплоты;

Пусть плоды на солнцѣ зрѣютъ ,

Распускаются цвѣты...

Солнца лучъ цвѣтокъ увядшій

Къ жизни вновь не возвратить ,

Преждевременно упадшій

Съ древа плодъ, не возрастить ...
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Заколдованное сердце.

Что тебя обманывать напрасно :

Нѣтъ , не вѣрь волненью моему !

Если взоръ , порою, вспыхнетъ страстно ,

Если руку я тебѣ пожму,—

Знай: то прежнихъ дней очарованье

Ты во мнѣ искусно пробудилъ ;

То другой любви воспоминанье

Взоръ мой вдругъ невольно отразилъ .

Другъ мой! Я больна неизлѣчимо, -

Не тебѣ недугъ мой изцѣлить!

Можетъ быть, могу я быть любима,

Но сама ужь не могу любить!

Говорятъ , есть въ свѣтѣ злые люди,

Колдовства имѣютъ страшный даръ ;

Никогда не вырвать ужь изъ груди

Силы ихъ неотразимыхъ чаръ;

Говорять , что есть слова и рѣчи ,

Въ нихъ таится чудный заговоръ :

Говорятъ , есть роковыя встрѣчи,

Есть тяжелый и недобрый взоръ...

Видно, въ пору молодости страстной ,

Въ самомъ лучшемъ, цвѣтѣ бытія,

Я сошлась съ волшебникомъ опаснымъ,—
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Той порою сглазиль онъ меня ...

Произнесъ таинственное слово,

Сердце мнѣ на вѣкъ заговориль ,

И недугомъ тяжкимъ и суровымъ

Жизнь мою жестоко отравилъ ...
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Нива.

Нива, моя нива,

* Нива золотая !

Зрѣешь ты на солнцѣ ,

Колось наливая ,

По тебѣ , отъ вѣтру,—

Словно въ синемъ морѣ ,—

Волны такъ и ходятъ,

Ходятъ на просторѣ .

Надъ тобою съ пѣсней

Жаворонокъ вьется;

Надъ тобой и туча

Грозно пронесется .

Зрѣешь ты и спѣешь ,

Колось наливая,-

О людскихъ заботахъ

Ничего не зная .

Унеси ты, вѣтеръ,

Тучу градовую;

Сбереги намъ , Боже ,

Ниву трудовую! ..
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По зеленому лугу гуляя ,

Ты вчера такъ печальна была ;

А весна, яркимъ солнцемъ сіяя ,

Какъ цвѣтами его убрала!—

Улыбались анютины глазки ,

Колокольчикъ въ травѣ трепеталъ;

Вѣтерокъ имъ нашептывалъ сказки ,

Незабудки украдкой ласкалъ .

Мимо ихъ проходя , безъ вниманья,

Полевую ты астру нашла .

И сорвавъ,—вся полна ожиданья ,-

За листочкомъ листочекъ рвала;

И шептала въ тоскѣ и томленьи,

Наклонивши головку слегка :

«Любить? нѣтъ? » ... -Любитъ онъ , безъ сомнѣнья--

Ты не спрашивай , другъ мой , цвѣтка;

Сердце лучше, вѣриве узнаетъ ,—

Чародѣй всемогущій оно !-

Кто на трепеть его отвѣчаетъ ,

И кто истинно любитъ его ...
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Туча.

Ты на край небосклона далекій

Посмотри-тамъ сбирается туча ,

То предвѣстница бури жестокой :

И грозна, и темна, и могуча .

Набѣжить , пролетитъ !-безпощадно

Разрушенье прольетъ на пути ;

Много жертвъ унесеть она жадно ,

Многимъ силы ея не уйдти .

Пронесется бѣдою бывалой ,

Смоетъ хижины бѣдныхъ людей ,

Вырветъ съ корнемъ деревьевъ не мало,

Потрясетъ и дворцы богачей ...

Но за то, что останется цѣло

Послѣ этой грозы роковой,

Можетъ жить и покойно , и смѣло ,

Наслаждаясь благой тишиной .

И очищеннымъ воздухомъ вволю

Обновленною грудью дышать,—

И во всемъ Божьемъ мірѣ на долю ,

По желанью , себѣ выбирать ...
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Посѣвъ .

Сѣятель вышелъ съ кошницею въ поле ,

Сѣмя бросаетъ направо , налѣво;

Тучная пашня его принимаетъ ;

Падають зерна, куда ни попало :

Много ихъ пало на добрую землю;

Много въ глубокія борозды пало ;

Многія вѣтеръ отнесъ на дорогу ;

Много подъ глыбы заброшено было .

Сѣятель , трудъ свой окончивъ , оставилъ

Поле, и ждалъ изобильной онъ жатвы .

Зерна почуяли жизнь и стремленье;

Быстро явились зеленые всходы,

Къ солнцу тянулися гибкіе стебли

И достигали назначенной цѣли-

Плодъ принести и обильный , и зрѣлый .

Тѣ же, что въ борозды иль на дорогу ,

Или подъ глыбы заброшены были ,

Тщетно стремяся къ назначенной цѣли ,

Сгибли , завяли въ борьбѣ безъисходной ...

Солнце и влага имъ были не въ пользу !

Жатва, межь тѣмъ , налилась и созрѣла;

Жатели вышли веселой толпою,

Снопъ за снопомъ набираютъ ретиво ;

Радостно смотритъ хозяинъ на ниву ;
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Видитъ созрѣвшіе, въ мѣру , колосья

И золотистыя, полныя зерна;

Тѣхъ же , что пали въ безплодную землю ,

Тѣхъ , что увяли въ тяжелой истомѣ ,

Онъ и не вѣдаетъ , онъ и не помнить ! ..

1
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Говорятъ ,—придетъ пора ,

Будетъ легче человѣку ,

Много пользы и добра

Свѣтитъ будущему вѣку.

Но до нихъ намъ не дожить ,

И не зрѣть поры счастливой

Горько дни свои влачить

И томиться терпѣливо ...

Что- жъ? закатъ печальныхъ дней

Пусть надеждой озарится ,

Что и ярче и свѣтлѣй

Утро міра загорится .

А, быть можетъ , какъ узнать?

Лучъ его и насъ коснется ,

И придется увидать,

Какъ заря съ зарей сойдется ...
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Не даромъ вставила всю жизненную драму

Судьба въ прекрасную , плѣнительную раму-

Небесъ бездонныхъ, звѣздъ блестящихъ,

Морей , потоковъ, рѣкъ шумящихъ;

Не даромъ кинула , на утѣшенье взора,

Земля могучее величіе простора,

Высокихъ горъ несмѣтную громаду ,

Чтобъ бѣдный смертный находилъ отраду

Хоть въ декорацій печальной жизни сцены .

Гдѣ все тяжелыя такія перемѣны,

И гдѣ актеры , зрители,—другъ другу не подъ силу , 一

Окончивъ роль, идутъ себѣ въ могилу...
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Видѣніе пророка Іезекіиля.

Божіимъ духомъ и Божіей волей

Я приведенъ былъ въ широкое поле ,

И на пространномъ , пустынномъ погостѣ,

Груда на грудѣ , лежали тамъ кости,

Кости людскія, покрытыя прахомъ!

И обошелъ я все поле со страхомъ,

И услыхалъ я Всевышняго слово:

«Могутъ-ли кости ожить эти снова? »

«Ты это знаешь, о , Боже ! »-сказалъ я...

Снова Всевышняго гласъ услыхалъ я:

«Сынъ человѣческій ! этимъ костямъ

«Ты передай, что скажу тебѣ Самъ:

«Кости сухія !-глаголеть Господь :

«Дамъ вамъ живую, горячую плоть,

«Духомъ Своимъ на бездушныхъ повѣю ,

« Сѣмя безсмертья межь вами посѣю;

«Всѣ оживете вы ,-какъ васъ ни много ,—

«Всѣ вы живаго познаете Бога... »

И я исполнилъ по Божью велѣнью .

Вдругъ поднялось межь костями волненье :

Быстро онѣ межь собой съединялись ,

Тѣломъ и кожею всѣ покрывались;

Жизнь въ нихъ бродила неясно и глухо-

Не было въ нихъ еще Божія духа .

«Сынъ человѣческій! словомъ пророка

12



178 -

«Духу вели въ нихъ проникнуть глубоко »

Рекъ мнѣ Господь. Я велѣнье исполнилъ ;

Вижу: духъ жизни мгновенно наполнилъ

Мертвые трупы-и ожили , встали,

Новыя силы чудесно познали .

«Это собранье ожившихъ людей ,

« Бывшихъ лишь грудами мертвыхъ костей ,

« Это-Израиль, въ тоскѣ безнадежной

«Думавшій: сгибли мы всѣ неизбѣжно , —

«Мертвы душою и рабствомъ убиты ,

«Въ горѣ умремъ мы Всевышнимъ забыты ! ..

«Но не забыла ихъ Божья любовь,-

Такъ говорилъ Вседержитель мнѣ вновь:

«Волю Мою передай ты народу ,

«И возвѣсти ему жизнь и свободу ,—

«Въ истинѣ Духомъ Моимъ ихъ наставлю,

«Буду имъ въ Бога и рабства избавлю ...
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Не святотатствуй , не грѣши

Во храмѣ собственной души .

Повѣрь, молиться невозможно

При кликахъ суетныхъ и ложныхъ ,

Пустыхъ , ничтожныхъ торгашей ,

Средь пошлыхъ сплетенъ и рѣчей

Очисти храмъ бичомъ познанья ,

Всю эту ветошь изгони,—

Тогда предъ алтаремъ призванья,

Съ мольбой, колѣна преклони...

12*
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Молитва.

Духъ премудрости и разума, и силы ,

Всеобъемлющей , божественной любви!

Насъ, заглохшихъ въ суетѣ , помилуй

И своимъ дыханьемъ оживи!

Пламенемъ иль бурей благодатной

Зачерствѣлыхъ прикоснися душъ ,

Царство тьмы и злобы невозвратно

Силою спасительной разрушь .

О, Духъ жизни, свѣта и свободы !

На сердца жестокія повѣй !

Просвѣти заблудшіе народы ,

Свѣтъ и жизнь на страждущихъ пролей !—

Да свободно , въ храмѣ мірозданья,

И мольбы, и жертвы принесуть ,

И свое высокое призванье,

Жизни цѣль безтрепетно поймуть...
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Тунеядцамъ.

Не вспыхнутъ свѣтлымъ убѣжденьемъ

Въ нихъ сѣмена святой любви ,

Не обновятся возрожденьемъ

Сердца, погрязшія во лжи .

Нѣтъ , задушевной правды слову

Въ умѣ ихъ корню не пустить ;

И за него вѣнокъ терновый

На головѣ имъ не носить!

Безстрастны , суетны и вялы ,

Безъ пользы для страны родной ,

Они, лѣниво и устало,

Идутъ избитою тропой ...

Звѣздой надежда избавленья

Изъ подъ ярма великихъ золъ ,

И грѣхъ неправаго владѣнья

Для нихъ не кажется тяжолъ .

Для ихъ души одна потреба-

Чтобъ сытымъ быть , покойно спать ...

За то не дастся имъ отъ неба

Призваній высшихъ благодать .
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Не твердилъ онъ мнѣ льстивыхъ рѣчей ,

Не смущалъ похвалою медовой ,

Но запало мнѣ въ душу навѣкъ

Его рѣзко-правдивое слово ...

Онъ по своему какъ- то любилъ ,

Но любилъ онъ глубоко и страстно!

Жизни онъ не считалъ никогда

Глупой шуткой иль даромъ напраснымъ .

Онъ, порой , предразсудки бранилъ ,

Но въ душѣ его не было злобы;

Слову честному, дружбѣ , любви

Онъ былъ вѣренъ и преданъ до гроба .

И хоть часто терзали его

Неудачи, враги и сомнѣнья;

Но онъ умеръ съ надеждой святой ,

Что настанетъ пора обновленья .

Что пойметъ наконецъ человѣкъ ,

Что идетъ онъ дорогой лукавой ,

И сознаетъ неправду дуной ,

И воротить на счастіе право ...
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Не твердилъ онъ мнѣ льстивыхъ рѣчей ,

Не смущалъ похвалою медовой ,

Но запало мнѣ въ душу на вѣкъ

Его рѣзко-правдивое слово ...
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Н. А. Некрасову.

Стихъ твой звучитъ непритворнымъ страданьемъ ,

Будто изъ крови и слезъ онъ возсталъ !

Полный ко благу могучимъ призваньемъ ,

Многимъ глубоко онъ въ сердце запалъ .

Онъ непріятно счастливцевъ смущаетъ;

Гордость и спѣсь возстаютъ на него ;

Онъ эгоизмъ глубоко потрясаетъ ,—

Вѣрь мнѣ-не скоро забудуть его !

Льнутъ къ нему чуткимъ , внимательнымъ ухомъ

Души, измятые жизни грозой ;

Внемлютъ ему всѣ, скорбящіе духомъ ,

Всѣ , угнетенные сильной рукой...
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*
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Много лѣтъ ладью мою носило

Все въ виду цвѣтущихъ береговъ ...

Сердце ихъ и звало, и манило ,

Но ладья все дальше уходила

И неслась по прихоти валовъ .

А потомъ, пучиной безпредметной ,

Поплыла въ невѣдомую даль .

Милый край мелькалъ едва замѣтно

И кругомъ все было безотвѣтно

На мои моленья и печаль .

Облака мнѣ звѣзды застилали;

Моря шумъ былъ грозенъ и суровъ;

И, порой , громады выступали

Голыхъ скалъ , -онѣ меня пугали

Мрачнымъ видомъ чуждыхъ береговъ .

Наконецъ , ко пристани безплодной

Принесло убогую ладью ,

Гдѣ душѣ , печальной и холодной ,

Не развиться мыслію свободной ,

Гдѣ я жизнь и силы погублю !
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* *

*

1

Чѣмъ ярче шумный пиръ, бесѣда веселѣй,

Тѣмъ на душѣ моей печальной тяжелѣй,

Язвительнѣе боль сердечнаго недуга ,

И голосъ дальняго, оставленнаго друга

Мнѣ внятнѣй слышится... Ахъ, блѣдный и худой ,

Я вижу образъ твой , измученный нуждой !

Среди довольныхъ лицъ, средь гула ликованья ,

Онъ мнѣ является съ печатію страданья ,

Оставленной на немъ безплодною борьбой

Съ врагами, бѣдностью и самою судьбой !

Быть можетъ , въ этотъ часъ , когда за ужинъ пышный,

Иду я, средь другихъ , своей стопой неслышной ,

Ты голоденъ и слабъ въ отчаяньи нѣмомъ ,

Лежишь одинъ, въ слезахъ , на чердакѣ глухомъ ,—

А я тебѣ помочь не въ силахъ и не властна!

И, полная тоски глубокой и безгласной ,

Я никну головой , не слыша ничего ,

Подъ гнетомъ тайнаго унынья моего ,

Средь этой вѣтреной, себялюбивой знати ,

Готова я рыдать неловко и некстати ! ..
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Нѣтъ , никогда поклонничествомъ низкимъ

Я покровительства и славы не куплю ,

И лести я ни дальнимъ и ни близкимъ

Изъ устъ моихъ постыдно не пролью .

Предъ тѣмъ , что я всегда глубоко презирала ,

Предъ чѣмъ , порой, дрожать достойные,—увы!—

Предъ знатью гордою , предъ роскошью нахала

Я не склоню свободной головы.

-

Пройду своимъ путемъ , хоть горестно, но честно,

Любя свою страну, любя родной народъ :

И, можетъ быть , къ моей могилѣ неизвѣстной

Бѣднякъ иль другъ со вздохомъ подойдетъ;

На то, что скажетъ онъ , на то, о чемъ помыслить ,

Я, вѣрно, отзовусь безсмертною душой...

Нѣтъ , вѣрьте , лживый свѣтъ не знаетъ и не смыслить ,

Какое счастье быть всегда самимъ собой! ..
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Фея весны.

Онъ былъ задумчивъ и угрюмъ ,

И былъ онъ человѣкъ ученый,

И много новыхъ дѣльныхъ думъ

Бросалъ онъ гордо въ міръ крещеный .

И міръ ловилъ ихъ; но онъ самъ,—

Людей и міра онъ дичился,—

Наукѣ преданный , трудамъ ,

Любить и вѣрить разучился .

Порывы жизни молодой ,

Горячей юности ошибки,

Считалъ достойными одной

Своей презрительной улыбки ;

Онъ голосъ сердца презиралъ ,

Онъ страсть каралъ нещаднымъ словомъ ,

И въ отчужденіи суровомъ

Себѣ подруги не искалъ;

Съ какимъ-то гордымъ наслажденьемъ

Свое безстрастье онъ хранилъ ,

И такъ увѣренъ твердо былъ ,

Что не поддастся искушеньямъ !

Однажды ,—было то весной ,—

Подъ вечеръ, шелъ онъ по дорогѣ,

Какъ шелъ житейскою тропой ,

Безъ сожалѣній и тревоги .

Надъ нимъ синѣли небеса,
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Луга кругомъ благоухали ,

И вольныхъ птичекъ голоса

Къ нему изъ рощи долетали .

Но онъ привѣта не послалъ

Природы вѣчной обновленью ,—

Онъ отъ прогулки лишь усталъ ,

Прилегъ и задремалъ подъ тѣнью

Цвѣтущей липы вѣковой...

Въ тотъ часъ, крыломъ лазурнымъ вѣя ,

Весны сіяющая фея

Летала надъ его главой .—

И все, что жило и дышало

При ней блаженствомъ трепетало ,

И благодатнѣй , и полнѣй;

Живѣй сердца людскія бились ,

Надежды свѣтлыя носились

Толпою радужной предъ ней ,

И силой кроткой и цѣлебной,

Передъ улыбкою волшебной ,

Лилась любовь на міръ земной .

Повсюду чуда совершались ,

Луга , деревья покрывались

Душистой ризою цвѣтной .

И, подъ вліяньемъ нѣжной власти ,

Пѣлъ соловей , исполненъ страсти ,

Томимый сладкою тоской ...

А онъ заснувъ въ тѣни прохладной ,

Веселыхъ сновъ онъ не видалъ ,

И не ловилъ душою жадной ,

Завѣтный счастья идеалъ .

Но вотъ волшебница взглянула

Съ улыбкой на него; потомъ

Она таинственно махнула

Всепокоряющимъ жезломъ;

Склонилась нѣжно и запѣла,-

И въ душу пѣснь ему лилась ,
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И трепетала, и звенѣла ,

И чудной музыкой неслась...

И пѣла фея: « Наслажденью ,

Въ своей душѣ ты мѣсто дай,

Воспрянь къ любви и обновленью ,

Законы жизни уважай.

-

Не убивай себя напрасно ,

Не будь къ природѣ глухъ и нѣмъ ,—

Не даромъ предъ тобой прекрасный

Весны раскинулся эдемъ;

Не даромъ лугъ благоухаетъ ,

Не даромъ соловей поетъ,

Не даромъ фея пролетаетъ

И жажду счастія даетъ .

Когда бы все, какъ ты, молчало

На мой торжественный призывъ ,

Чтобъ въ этомъ мірѣ разцвѣтало?

Гдѣ-бъ свѣтлой жизни былъ приливъ?

Сильнѣй благоухайте , розы !

Ты , соловей, нѣжнѣе пой!

Зови подавленныя грезы ,

Буди надеждъ уснувшихъ рой!

Пусть не минеть его страданье ,

Не обойдетъ блаженства мигъ ,

Пусть страсти, нѣги и желанья

Забьетъ въ душѣ живой родникъ ! »

Замолкла, тихо полетѣла ,

Сіяя ризой голубой...

Благоухая, ландышъ бѣлый

Разцвѣлъ подъ легкою стопой...

И онъ проснулся , жаждой новой ,

Желаньемъ новымъ пораженъ ,

Спадали старыя оковы,—

И на яву мечтался сонъ :

Ему казалось, будто кто-то

Съ нимъ тихо объ- руку идетъ ,

Съ любовью нѣжной и заботой,
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Его по имени зоветь .

И женскій вздохъ, и женскій лепеть ,

И сердца женскаго любовь,

Его ввели въ невольный трепетъ ,

И жарко взволновали кровь...

Съ тѣхъ поръ онъ вѣрилъ искушенью,

Съ тѣхъ поръ онъ много испыталъ , —

И словомъ гордаго презрѣнья

Безумной страсти не каралъ .
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Михаилу Павловичу Розенгейму .

Нѣтъ, не скажуть : « его -ль это дѣло

Говорить такъ правдиво и смѣло? »

Отзовутся : « какъ много добра

Съ вдохновеннаго льется пера ! »

Да сойдутъ къ тебѣ миръ и отрада!

Подъ минутнымъ сомнѣньемъ не падай ;

Въ даль надежно и бодро гляди

И безтрепетно къ цѣли иди .

Пролетить твое слово не даромъ:

Не падетъ оно страстнымъ угаромъ ,

Не навѣетъ мечтаній пустыхъ ,

Какъ мой слабый и женственный стихъ;-

Но полно задушевнаго чувства

Не нуждаясь въ прикрасахъ искусства ,

Пронесется надъ каждой душой

Очищающей сердце грозой .



ПЕРЕВОДЫ.

Ель.

(ИЗЪ ФРЕЙДИГРАТА) .

На горѣ, на высокой качается ель;

Ея корни всосалися въ трещины скалъ,

Облака, для вершины иглистой-постель ;

Человѣка здѣсь слѣдъ не бывалъ .

Вѣтеръ часто ей пѣсни поетъ ,

Видитъ птицъ она быстрый полеть .

У корней , подъ низомъ, въ глубинѣ,

Рядъ волшебныхъ растетъ мандрагоръ .

Слышно ей , какъ, въ ночной тишинѣ,

Пролетаетъ надъ нею духъ горъ .

Онъ властитель пустынной страны ,

Ему мудрыя силы даны .

И слѣдить чуткимъ ухомъ она

Шумъ стремительныхъ горныхъ ручьевъ;

Жизнью чудной, волшебной полна,

Внемлетъ хору ночныхъ соловьевъ ,

Созерцаетъ алмазы лучей ,

Иль убѣжища дикихъ звѣрей .

Слышить также , какъ робко газель

Пробѣжитъ по травѣ шелковой ...

13
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Стой, качайся , зеленая ель ,

Упивайся небесной росой ,—

И роняй , сколько хочешь смолы,

На вершину родимой скалы .

Твой прекрасенъ и полонъ удѣлъ ,

Не захочешь ты жизни иной...

О, зеленая ель ! Я хотѣлъ

Помѣняться бы долей съ тобой !.
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Прощай .

(ИЗЪ УЛАНДА) .

О, прощай , моя радость , прощай!

Суждено намъ разстаться съ тобой ;

Поцѣлуй на прощанье мнѣ дай ...

Такъ назначено, видно , судьбой !

Принеси мнѣ скорѣе цвѣтовъ ,

Что цвѣтуть на деревьяхъ въ саду .

Не дождаться мнѣ, видно , плодовъ ...

Я отъ жизни плодовъ и не жду!

18*
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Вечернее небо.

(ИЗЪ ЗЕЙДЛИЦА) .

Когда въ полумракѣ

Съ тобой я хожу;

На мѣсяцъ , на звѣзды

Златыя гляжу;—

Хотѣлъ бы я мѣсяцъ

Руками достать;

Хотѣлъ бы я звѣзды

Съ лазури сорвать .

Украсилъ бы ими

Я кудри твои :

И послѣ-бы умеръ

Отъ счастья любви.
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Изъ Гейне.

Intermezzo .

I.

Въ порѣ роскошной мая,

Какъ молодымъ листомъ

Деревья одѣвались

Подъ солнечнымъ лучомъ ,

Тогда глубоко въ сердцѣ ,

Прекрасна и свѣтла,

Любовь моя всей силой

Взошла и разцвѣла .

Въ порѣ раскошной мая ,

Подъ пѣсни соловья,

Съ восторгомъ ненаглядной

Въ любви открылся я .

II.

Изъ слезъ моихъ много родится

Блестящихъ и чудныхъ цвѣтовъ

И вздохи мои образуютъ

Плѣнительный хоръ соловьевъ;
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И если ты хочешь , малютка,

Любить беззавѣтно меня ,—

Тебѣ всѣ цвѣты нераздѣльно

И сладкая пѣснь соловья .

III .

Я любилъ , бывало,

Розы и лилеи,

Но теперь одна ты

Мнѣ всего милѣе.

Солнце обожалъ я,

Птицъ любилъ я тоже,

Но теперь одна ты

Мнѣ всего дороже.

Ты, о, другъ мой нѣжный,

Мнѣ всего милѣе,-

Ты мнѣ солнце, птичка,

Роза и лилея .

ΙΥ .

Когда въ твои очи гляжу я,

И горе, и боль забываю мгновенно ,

Когда же дождусь поцѣлуя ,

Тогда я здоровъ совершенно ;

Склонюсь-ли на грудь твою только

Небесная радость объемлетъ меня ;

Но странно, что плачу, порою, я горько ,

Когда ты мнѣ скажешь : люблю я тебя !

۷.

О, другъ мой! смѣлѣе ты щечку

Къ лицу моему прислони,

Пусть вмѣстѣ съ моими слезами

Смѣшаются слезы твои,

И сердце свое къ моему ты
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О, милая, крѣпче прижми ,

Пускай наши чувства обниметъ

Единое пламя любви ;

Когда же въ то пламя польются

Тѣхъ слезъ драгоцѣнныхъ струи ,

Тогда я при страстномъ объятьи

Умру отъ восторга любви.

VΙ.

«Я желалъ бы, чтобъ душа моя вмѣстилась

Въ чашечку лилеи бѣлоснѣжной

И дыханье бы цвѣтка разлилось

Предъ моей любезной пѣснью нѣжной

Пѣснь звучала-бъ трепетно и сладко,

И дрожала-бъ страсти полной силой ,

Какъ тотъ чудный поцѣлуй, украдкой ,

Въ часъ любви, мнѣ данный моей милой .

VII .

Въ вышинѣ голубой

Звѣзды ярко горятъ

И съ любовью , съ тоской

Другъ на друга глядять .

И ведетъ межъ собой

Ихъ блистающій хоръ

Безконечно живой ,

Полный тайнъ разговоръ .

Ихъ мудреный языкъ

Ни одинъ филологъ

Не узналъ , не постигъ

И постигнуть не могъ .
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Я же смыслъ ихъ рѣчей

Хорошо изучилъ-

Образъ милой моей

Мнѣ грамматикой былъ.

VIII .

На крыльяхъ моей пѣсни

Я унесу тебя

Туда, гдѣ Ганга плещетъ

Священная струя .

Я знаю тамъ мѣстечко

Гдѣ льетъ свой ароматъ ,

Облитый весь сіяньемъ

Луны , роскошный садъ;

Гдѣ лотосъ , разцвѣтая ,

Къ себѣ сестрицу ждетъ

И роза розѣ тихо

Словцо любви шепнетъ;

Фіалки тамъ смѣются,

Болтая межъ собой ,

Подмигивають звѣзды

Имъ съ выси голубой ;

Остановясь газелей

Тамъ рѣзвый хороводъ

Шумъ отдаленный внемлетъ

Священныхъ Ганга водъ .

И мы, подъ тѣнью пальмы ,

Уснемъ съ тобою тамъ ,—

Уснемъ конца не будетъ

Волшебнымъ , чуднымъ снамъ.

IX.

Не выноситъ лотосъ

Солнечныхъ лучей

И головкой никнетъ
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Грустною своей .

Ждетъ въ нѣмомъ раздумьи

Съ страстною мечтой ,

Какъ наступить сумракъ

Сладостный ночной;

И влюбленный мѣсяцъ ,

Сквозь нѣмую тьму ,

Ласково направитъ

Блѣдный лучъ къ нему .

Весь дрожа и млѣя,

Лотосъ той порой

Къ иѣсяцу подъемлетъ

Ликъ прелестный свой ;

Раскрываетъ тихо

Нѣжные листки,

Плачетъ и вздыхаетъ,

Полнъ любви тоски .

XII.

О, не клянись, не увѣряй—

Я клятвамъ женщины не вѣрю ,

Твои всѣ клятвы и слова

Я поцѣлуемъ нѣжнымъ мѣрю .

Клянись, клянись! твои слова

Пріятны сердцу моему,

Счастливый на груди твоей

Готовъ повѣрить я всему ...

XIII .

На глазки прелестные милой,

На алыя губки ея

Не мало и пѣсенъ, и стансовъ

Лилось изъ души у меня;
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И еслибы только я сердце

У милой моей отыскалъ ,

Какой бы сонетъ превосходный

Я къ сердцу ея написалъ!

ΧΙΥ .

Глупый свѣтъ глупѣетъ съ каждымъ днемъ ,

Судитъ, рядить-Богъ знаетъ о чемъ;

Говоритъ онъ въ слѣпотѣ своей-

Дуренъ нравъ у миленькой моей...

Глупый свѣтъ глупѣетъ съ каждымъ днемъ...

Не узнаетъ онъ, какимъ огнемъ

Поцѣлуй твой сладостный горитъ ,

Что твое объятье говоритъ! ..

ΧΥ.

Милый другъ! скажи всю правду,

Ты не сонъ-ли золотой,

Что поэтъ воображеньемъ

Создаетъ въ полдневный зной?

Эти миленькіе глазки

Эти алыя уста,

Не созданіе поэта ,

Не коварная мечта.

Нѣтъ,—чудовищей вампировъ,

Баснословныхъ чучелъ рядъ,

Вотъ, что головы поэтовъ

Потрясенныя творять .

Этотъ взоръ лукаво нѣжный,

Это личико, о, нѣтъ

Ихъ своимъ воображеньемъ

Не создать тебѣ, поэтъ...
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ΧVΙ .

Какъ Венера подъ пѣной морской ,

Такъ блистаетъ чудесной красой .

Въ подвѣнечномъ нарядѣ своемъ,

Моя милая нынѣшнимъ днемъ .

О, крѣпися же, сердце мое,

И тяжелое горе свое

Терпѣливо старайся сносить

И съумѣй неразумной простить!

XVII .

На тебя мнѣ сердиться нѣтъ силы

И хоть сердце мое ты разбила,

Другъ потерянный мной навсегда ,

На тебя не сержусь никогда .

Драгоцѣнные камни блистаютъ

На нарядѣ твоемъ дорогомъ ,

Но и холодъ, и мракъ обитаютъ

Въ опечаленномъ сердцѣ твоемъ .

Ты во снѣ мнѣ однажды явилась -

И тогда-то вполнѣ мнѣ открылась

Бездна ночи душевной твоей ,

Вся полна привидѣній и змѣй,---

И съ тѣхъ поръ уже стало мнѣ ясно ,

Какъ глубоко ты , другъ мой , несчастна .

ХУШ.

Навсегда, до двери темной гроба

Мы съ тобой несчастны будемъ оба!

Пусть насмѣшка на устахъ играетъ ,

Взоръ надменный смѣлостью блистаетъ ,

Гордо грудь вздымается твоя ,

Ты жалка, несчастна, какъ и я.
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На устахъ я вижу содроганье

Тайнаго, тяжелаго страданья ,

И мрачится скрытою слезою

Свѣтлый взглядъ очей твоихъ порою ,

И глубокой раною незримо

Грудь твоя болить неутомимо...

Милый другъ ! положено судьбой

Намъ навѣкъ несчастнымъ быть съ тобой ...

Ахъ, ужели ты забыла,

Что такъ долго обладалъ я

Твоимъ маленькимъ сердечкомъ ,

Столько нѣжнымъ и лукавымъ ,

Что нѣжнѣе и лукавѣй

Въ цѣломъ мірѣ не отыщешь .

Ахъ , ужели ты забыла,

Какъ любовью и печалью

У меня болѣло сердце?

Что изъ двухъ сильнѣе было

Я не знаю,-знаю только ,

Что печаль съ любовью обѣ

Были сильны и глубоки .

Еслибъ добрыя созданья ,

Нѣжные цвѣты,

Знать могли мои страданья ,

Грустныя мечты , —

Вмѣстѣ бы со мною

Плакали они,

Чтобъ мученья сердца

Усладить мои .

Еслибъ только могъ провѣдать

Соловьиный хоръ,
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Какъ я боленъ и несчастенъ

Съ нѣкоторыхъ поръ,

Пѣсню полную веселья

Спѣли-бъ соловьи,

Чтобъ печальныя разсѣять

Думы всѣ мои...

Еслибъ звѣзды золотых

Въ горней вышинѣ

Знать могли , какъ больно , тяжко

Жить на свѣтѣ мнѣ,—

Ахъ, ко мнѣ , оставя небо ,

Звѣзды бы сошли ,—

И съ собою утѣшенье

Вѣрно-бъ принесли ...

Но никто , никто не можетъ

Въ цѣломъ мірѣ знать,

Какъ мнѣ душу горе гложетъ ,

Какъ несчастенъ я .

Лишь она одна то знаетъ;

Все извѣстно, все

Той , что страшно истерзала

Сердце все мое .

ΧΧΙ .

Отчего такъ блѣдны розы

Ты скажи, другъ мой?

Отчего фіалки плачутъ

Въ муравѣ густой?

Отчего такой тоскою

Хоры птицъ звучатъ?

И какъ будто гробомъ пахнетъ

Благовонный садъ?

Отчего тепла и свѣта

Въ солнцѣ будто нѣтъ?

И глядитъ сырой могилой

Вкругъ меня весь свѣтъ?
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Отчего я самъ такъ мраченъ ,

Боленъ и унылъ!

Отчего меня мой ангелъ

Бросилъ и забылъ? ..

XXII .

Обо мнѣ они много судили , рядили

И во многомъ меня безтолково винили ,

Но о томъ , что мнѣ камнемъ на душу легло,

Ими сказано, понято быть не могло.

Съ важной миной качали они головой ,

Даже чертомъ меня величали , порой ...

И ты вѣрила, милая, вѣрила имъ

Тѣмъ нелѣпымъ рѣчамъ и сужденьямъ пустымъ .

Но о томъ , что во мнѣ точно было дурнаго ,

Никогда не сказали они ни полслова,—

Что всего было хуже, глупѣе во мнѣ ,

Я упорно въ душевной таилъ глубинѣ.

XXIII.

Пѣлъ соловей ,—благоухала

Густая липа той порой,

Когда меня ты обнимала

Своей лилейною рукой .

Желтѣя , липа опадала,

И раздавался крикъ воронъ ,

Когда меня ты покидала,

Преважный сдѣлавъ мнѣ поклонъ.
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XXIV .

Другъ друга мы любили,

Нельзя любить страстнѣй .

И не было влюбленныхъ

Согласнѣй и дружнѣй .

И въ золотую пору

Прошедшихъ дѣтскихъ дней ,

Въ «жену и мужа » , помню ,

Играли часто съ ней .

И не было межъ нами

Ни рѣзкихъ сценъ , ни ссоръ ,

Мѣшались съ поцѣлуемъ

Нашъ смѣхъ и разговоръ .

Играли мы и въ прятки

Между собой, вдвоемъ ,

И спрятались такъ славно ,

Такъ славно мы потомъ,

Что никогда другъ друга

Теперь ужъ не найдемъ...

ΧΥ .

Ты мнѣ вѣрною долго была,

И участье во мнѣ принимала,

Утѣшала въ печали меня ,

И мою нищету раздѣляла .

Ты кормила меня и поила,

Даже денегъ дала и бѣлья ,

И паспортомъ меня ты снабдила ,

Какъ въ дорогу отправился я.

Пусть хранить тебя, милая, Богъ

Отъ палящаго зноя и хлада,

Пусть тебѣ , за добро для меня ,

Никогда не пошлется награда.
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XXVIII .

На сѣверѣ далекомъ

Подъ снѣжной пеленой ,

Качаясь, одиноко ,

Надъ дикою скалой,

Стоитъ и тихо дремлетъ

Угрюмая сосна ,

Туманъ ее объемлетъ

И видитъ сонъ она:

Востокъ ей снится дальній

И пламенный гранитъ,

А на гранитѣ пальма

Печальная стоить .

ΧΧΙΧ.

Когда я былъ въ разлукѣ

Съ моею дорогой ,

Смѣяться разучился

Со всѣмъ я той порой .

Пустыхъ остротъ и шутокъ

Не мало я слыхалъ ,

Но съ усть моихъ улыбки

Потокъ ихъ не срывалъ .

Съ тѣхъ поръ же, какъ на вѣки

Ее я потерялъ ,

Въ глазахъ изсохли слезы ,

Я плакать пересталъ .

И какъ душѣ ни горько ,

Какъ сердце ни болить ,

Но никогда слезою

Мой взоръ не заблестить .
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XXXII .

Какъ этотъ міръ хорошъ! Кругомъ какъ небо чисто !

Киваютъ мнѣ цвѣты головкою душистой ,

Сверкаютъ и блестятъ подъ утренней росой ,

Несется вѣтерокъ прохладною струей.

Куда ни посмотрю ,—все радостью полно ,

А я ... въ моей душѣ желаніе одно :

Быть поглощенному нѣмой, сырой могилой ,

Чтобъ вмѣстѣ тамъ лежать съ моей умершей милой .

ΧΧΧΙV .

Будто сказочный міръ

Вѣетъ на душу мнѣ ,

И звучить , и поетъ

О волшебной странѣ .

Тамъ закатъ золотить

Не простые цвѣты ,

Межъ собою они

Какъ влюбленныхъ четы...

Какъ плѣнительный хоръ

Тамъ деревья поютъ ,

Съ чудной музыкой тамъ

Всѣ потоки бѣгутъ .

Сладкій шопотъ любви

Раздается вездѣ ...

Ахъ, подобнаго ты

Не слыхала нигдѣ!

Ты-бъ заслушалась тѣхъ

Звуковъ страстно живыхъ

14
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До томленья души ,

До восторговъ нѣмыхъ .

Я летѣлъ бы туда

Снова сердцемъ ожить ,

Всѣ страданья мои

Навсегда позабыть .

Но , увы , лишь во снѣ

Предо мной та страна-

Только солнце взойдетъ,

Исчезаетъ она...

Xxxv .

Филистры въ воскресныхъ нарядахъ

Гуляютъ веселой толпой

И прыгають, точно козлята ,

Любуясь наставшей весной .

И смотрятъ прищуреннымъ глазомъ

На первую зелень луговъ ,

Ихъ грубое ухо плѣняетъ

Безсмысленный крикъ воробьевъ .

Я-жъ темною тканью завѣсилъ

Въ моемъ кабинетѣ окно ...

Ко мнѣ прилетаютъ видѣнья,

Которыми сердце полно.

На зовъ мой изъ царства умершихъ

Прошедшая страсть возстаетъ, —

Приходить , садится и плачетъ ,

И въ душу отраву мнѣ льетъ .
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XXXVI .

Предо мною изъ былаго

Тѣни прошлаго встають;

Какъ вблизи тебя живалъ я ,

Вновь увидѣть мнѣ дають .
1

День деньской бродилъ , мечтая,

Я вдоль улицъ городскихъ;

На меня дивились люди ,

Какъ я пасмуренъ и тихъ .

Ночью... ночью было лучше-

Шумный городъ затихалъ ,

Я вдвоемъ съ моею тѣнью

Вновь шатался и мечталъ .

Звонко шагъ мой раздавался ,

Какъ я мостъ переходилъ,

Съ неба мѣсяцъ мнѣ сурово

И задумчиво свѣтилъ .

Передъ домомъ, гдѣ жила ты,

Останавливался я,

Взоръ въ окно твое вперялъ я,

Сердце ныло у меня.

Знаю, ты въ окно смотрѣла ,

И видала той порой ,

Что стою я въ лунномъ свѣтъ

Будто столбъ , въ тиши ночной .

XXXVII .

Юноша дѣвушку любить ,

Ей же милѣе другой ,

1

1

14*
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Но не ее избираетъ

Этотъ послѣдній женой .

Перваго встрѣчнаго ловить,

Съ горя, дѣвица въ мужья :

Прежній влюбленный тоскуетъ ,

Муча напрасно себя.

Старая эта исторья

Новою будетъ всегда :

Сердце оставить разбитымъ ,

Съ кѣмъ приключится она.

ΧΧΧΥΙΙΙ .

Слышу-ль пѣсню я, порою,

Что пѣвала мнѣ она,

Отъ тоски какъ будто хочетъ

Разорваться грудь моя .

Грустью темною влекомый

Я бъ бѣжалъ въ лѣсную даль ,-

Тамъ бы выплакалъ свободно

Безъисходную печаль.

XL.

1

Въ даль невѣдомую , другъ мой ,

Въ легкой лодочкѣ съ тобой,

Въ тишинѣ ночной, мы плыли

По пучинѣ водяной .

•При лунѣ волшебный островъ

Обольстительно мелькалъ,

Тамъ туманъ при сладкомъ хорѣ

Дивный танецъ начиналъ.
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1

Все живѣй неслися звуки

Сквозь волнуемый туманъ,

Мыжъ уныло плыли дальше

Въ необъятный океанъ .

XLI.

Любилъ , люблю тебя! И еслибъ цѣлый міръ

Въ однѣ развалины нѣмыя превратился ,

Огонь моей любви изъ груды-бъ ихъ пробился

И пламенной струей унесся бы въ эөиръ .

XLII .

Однажды , я лѣтомъ, по утру ,

Въ саду одиноко бродилъ,

Цвѣты межь собою шептались ,

Но нѣмъ я и пасмуренъ былъ .

Шептались цвѣты-говорили ,

Смотря съ сожалѣньемъ мнѣ въ слѣдъ:

«На нашу сестрицу не сѣтуй

Ты блѣдный , печальный поэтъ... »

XLIII .

Какъ разсказанная сказка

Ночью, лѣтнею порой ,

Такъ любовь моя сіяетъ

Мрачной , странной красотой .

« Соловьи поютъ такъ сладко

Въ очарованномъ саду,

Съ высоты сіяетъ мѣсяцъ

На влюбленную чету .

Рыцарь страстный на колѣняхъ

Предъ красавицей стоить ,



214

Вдругъ пришелъ гигантъ пустыни , —

Дѣва робкая бѣжить .

Рыцарь кровью истекаетъ ,

Великанъ сиѣшить доМОЙ » ...

А когда меня схоронятъ ,

То конецъ и сказкѣ той .

XLVI.

Другіе, разставаясь ,

Другъ другу руки жмуть ,

Вздыхаютъ и тоскують ,

И горько слезы льютъ .

Съ тобой мы не вздыхали ,

Не лили слезъ ручьи,

Тоска, печаль и слезы

Къ намъ послѣ ужъ пришли .

XLVII .

За столомъ, собравшись къ чаю ,

О любви они судили ,

Какъ мужчины всѣ изящны

И какъ дамы нѣжны были!

«Да, любовь » , сказалъ совѣтникъ,-

Платонична быть должна... »

Улыбнулась и вздохнула

Про себя его жена .

« Сердца пылъ вредить здоровью ,— >

Молвилъ пасторъ, и ему

Шепчетъ дѣвушка жеманно :

«Почему же , почему? »
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«Я любовью страсть считаю, »

Томно судъ произнесла

Тутъ графиня и барону

Чашку чаю подала .

За столомъ твое мѣстечко

Оставалося пустымъ .

Жаль , а какъ бы ты отлично

Про любовь сказала имъ.

XLVIII

Отравой полны мои пѣсни ,

Иначе не можетъ и быть,—

Ты въ жизнь молодую порядкомъ

Мнѣ яду съумѣла подлить .

Отравой полны мои пѣсни ,—

Иначе не можетъ и быть

Не мало змѣй въ сердцѣ , и съ ними

Тебя осужденъ я носить .



216 -

Изъ Гейне.

Мѣсяцъ всталъ, морскія волны

Серебритъ своимъ лучомъ ;

Съ милой я; восторга полны ,

Мы на берегѣ вдвоемъ .

Обняла меня малютка,

Въ очи съ нѣжностью глядитъ .

-

Что ты внемлешь вѣтру чутко,

Что рука твоя дрожить?

«Ахъ, не вѣтра то пѣснь;

Не русалокъ то крикъ ,—

То утопшихъ сестеръ

Мнѣ знакомый языкъ » .



ПОВѢСТИ.





ПРОСТОЙ СЛУЧАЙ.

хъ , Господи , Боже мой , какая тоска ! зачѣмъ мнѣ только

-четырнадцать лѣть; зачѣмъ всѣ меня считаютъ ребен-

комъ и папа , и мамаша, и даже кузина? ! . Зачѣмъ я гостилъ

у бабушки и читалъ эти романы? .. Теперь мнѣ только и мере-

щатся любовь да красавицы... Какая тоска! ... И зачѣмъ

рядятъ меня въ эту куртку и выпускной , бѣленькій ворот-

ничекъ? Я ужъ не пятилѣтній ребенокъ ... И некому мнѣ

сказать , что я ужъ не ребенокъ: захохочутъ всѣ захо-

хочуть! ... и папа, и maman, и эта кузина скажетъ , при-

поднявъ бровки: «каковъ ! » О , какъ мнѣ хочется разбить

или изломать что нибудь, когда она говоритъ: «ты еще

ребенокъ , Жозефъ » . Я почти бросилъ всѣ игрушки, чтобы

не казаться ребенкомъ, и съ недѣлю ужъ не сажусь на

Нарцизку-папенькина пуделя. Господи! зачѣмъ я читалъ

раманы!-Игралъ бы я и былъ веселъ, а теперь-сижу да

пишу въ свободные часы, пока гувернеръ мой, Иванъ Ива-

нычъ , занимается въ своемъ кабинетѣ ... надо же было

умереть тетенькѣ , и кузинѣ сдѣлаться совсѣмъ сиротой,

чтобъ пріѣхать къ намъ жить! Папа опекунъ ея. И надобно

же, чтобъ она была такъ хороша, какъ пишутъ въ этихъ

проклятыхъ романахъ и повѣстяхъ! ... Чудесная, стройная ,

съ локонами; иногда задумчивая, иногда же веселая и

рѣзвая. Сердце у меня такъ и бьется, когда она подходитъ

ко мнѣ, оправляетъ мои волосы и цѣлуетъ меня въ лобъ...
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Я люблю васъ! сказалъ я ей вчера; она улыбнулась

и потрепала меня по щекѣ...

Что, еслибъ Иванъ Иванычъ зналъ, что я пишу! Сколь-

ко-бы насмѣшекъ ... Спрятать тетрадку . Однако надо за-

мѣтить, котораго числа я началъ ее... Забылъ, которое

сегодня . Пойду, побѣгу спросить у maman.

Маменька въ огородѣ : тамъ садятъ сѣмена. Спросилъ у

Ивана Иваныча.

-Зачѣмъ вамъ?

-

Такъ...

Я не люблю этихъ дѣйствій безъ причинъ;—надобно,

чтобы все имѣло свою цѣль .

Ужь этотъ мнѣ Иванъ Иванычъ! на все у него готово

нравоученіе. Однако все мнѣ лучше, когдѣ онъ говоритъ

серьезно , нежели кричитъ— « шалите !—какъ вамъ не стыдно ! »

точно на малютку.

Ужъ пять часовъ . Вѣрно кузина въ саду . Иванъ Иванычъ

сейчасъ выйдетъ изъ кабинета и мы сядемъ учиться . Пойду

на минуту въ садъ...

Опять забылъ выставить число: сегодня 8 - е мая .

12-е мая.

Сейчасъ изъ сада... Хорошо, что этотъ садъ у насъ...

кузина такъ любитъ зелень и шумъ деревьевъ . Она вчера

говорила Ивану Иванычу:

Въ этомъ шумѣ я слышу что- то невыразимо -отрад-

ное... Мнѣ кажется, что это языкъ другаго міра...

У ней навернулись слезы. Я не могъ видѣть ея слезъ...

Убѣжалъ въ самый тѣнистый уголъ сада и плакалъ . Черезъ

минуту и она-кузина и Иванъ Иванычъ пришли туда .

Что ты , Жозефъ?-сказала кузина, положивъ свою

ручку ко мнѣ на плечо, -ты плакалъ?

О чемъ вы плакали? прибавилъ Иванъ Иванычъ .

Нѣтъ ... вѣтка хлеснула мнѣ въ глаза, когда я бѣжалъ

сюда , отвѣчалъ я .

-

Мнѣ ни за что не признаться, что мнѣ бываетъ и грустно
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и сердце у меня бьется . Мнѣ такъ горько думать , что надъ

этимъ будутъ смѣяться.

a

Не знаю отчего, но съ тѣхъ поръ , какъ Иванъ Ива-

нычъ сталъ подолгу разговаривать съ кузиной, я что-то

не люблю его. Я часто слушаю ихъ разговоры. Мнѣ до-

садно, что онъ такъ хорошо говорить... Кажется просто-

ужъ какъ просто, а пріятно слушать... Я всегда сижу у

ногъ кузины , на травѣ , когда она на дерновой скамьѣ раз-

говариваетъ съ Иваномъ Иванычемъ. Какой-то волшебникъ

этотъ Иванъ Иванычъ! Вѣдь, посмотришь, не хорошъ ,

начнеть говорить-точно переродится . И что за голось у

него ... Ахъ , Господи! зачѣмъ я ребенокъ! Я думаю ... какъ

горько ! .. кузина полюбитъ Ивана Иваныча... И теперь

они ходять по аллеѣ сада, а я сижу да плачу. И играть

мнѣ не хочется. На дняхъ началъ клеить коробочку, такъ

и бросилъ-не дѣлается. Вчера вечеромъ , гуляя по саду,

я разсматривалъ по дорожкамъ слѣды ея ножекъ , и нашелъ

бѣлую розу, которая была приколота къ ея волосамъ . Что

бы , кажется , этотъ цвѣтокъ?-а я цѣлую его, и мнѣ и ве-

село , и грустно . Бѣдный я!

13-е мая.

Зимой повезутъ меня въ Петербургъ держать экзаменъ

въ Лицей . Сегодня объ этомъ говорилъ папа, и maman

плакала ... Слезы у меня такъ и застилали глаза, но я удер

жался; туть же сидѣла кузина, я не хотѣлъ плакать : пусть

же она видить, что я ужъ не ребенокъ . Потомъ , я неча-

янно подслушалъ—она говорила Ивану Иванычу:

Изъ Жозефа что нибудь выйдеть: онъ не похожъ на

другихъ дѣтей его лѣтъ . У него необыкновенная сила

характера. Замѣтили вы, сколько труда стоило ему давича

не заплакать? ... и онъ удержался .

Да, я давно въ немъ замѣчаю не дѣтскіе порывы, но

боюсь одобрять ихъ ,—онъ слишкомъ пылокъ...

Каковъ Иванъ Иванычъ! Я думалъ, что онъ и не думаетъ

обо мнѣ . О , какой я умникъ, что не заплакалъ !
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15-е мая.

Вчера , когда мы втроемъ сидѣли въ саду, Ивана Ива-

ныча позвали къ маменькѣ, и я одинъ остался съ кузиной .

Я подумалъ объ этомъ и покраснѣлъ , такъ мнѣ было не-

ловко, а она смотрѣла такъ прямо и свободно ...

-

Мой друга ! потрудись мнѣ сорвать вѣтку жимолости ,—

сказала она мнѣ .

Я бросился исполнить ея желаніе и подалъ ей вѣтку;

она наклонила мою голову и нѣжно поцѣловала меня .

-

Какіе у тебя славные волосы , Жозефъ ! сказала она ,

поправляя ихъ своей бѣленькой ручкой .

У меня почти такіе же черные, какъ у Ивана Ива

ныча... отвѣчалъ я, и сердце у меня такъ билось, такъ

билось ...

Я взглянулъ на нее,-щека ея вспыхнула. Мнѣ было ве-

село заставить ее краснѣть.

Кажется, у него чернѣе? продолжалъя .

Я не сравниваю.

О, конечно, онъ не сравненъ ! ...

Я такъ былъ золъ въ эту минуту и на него , и на нее ,

и на все; душа замирала...

Жозефъ! что это значить? и голосъ ея дрожалъ .

Не знаю , отвѣчалъ я.- Гдѣ мнѣ знать: я ребенокъ...

И я пошелъ вдоль по аллеѣ. Я думалъ, что она вскочить ,

убѣжитъ , разсердится . Отойдя нѣсколько шаговъ , я огля-

нулся . Она все еще сидѣла на скамьѣ , голова ея склони-

лась ... Мнѣ вдругъ стало жаль ее: я подошелъ къ ней...

Господи Боже! слезы тихо катились по ея щекамъ . Я бро

сился цѣловать ея руки .

Вы плачете? .. я огорчилъ васъ! Милая кузина! про-

стите меня ! .. смотрите, я на колѣняхъ ... неужели вы не

простите меня?..

1Я не сержусь , Жозефъ; я знаю, что ты неумышлен-

но огорчилъ меня... и не знать тебѣ , какъ ты огорчилъ

меня! ..

Я рыдалъ у ея ногъ, положивъ голову къ ней на колѣни .



223

Не плачь , мой другъ , я не сержусь. Не плачь же...

Она поцѣловала меня и ушла .

ИЗЪ ЗАПИСОКЪ ИВАНА ИВАНЫЧА .

5-е августа .

Зачѣмъ эта страсть овладѣла мною! Думалъ-ли я , при

выходѣ изъ университета и принимая дипломъ на званіе

наставника , что буду такъ тяжко , такъ невыразимо стра-

дать! .. Жизнь моя казалась до того пустой и жалкой, что

я даже не обращалъ на нее вниманія . Безъ мѣста , безъ

друзей и родныхъ , мнѣ было все равно , гдѣ бы ни жить ,

съ кѣмъ бы ни жить. Судьба была милостива ко мнѣ, до-

ставила мнѣ довольство въ этомъ домѣ ... Переступая за

порогъ его , думалъ-ли я , что въ душѣ моей созрѣютъ та-

кія непонятныя ощущенія , что въ сердцѣ раскроется тачая

глубокая рана! .. Гордый тѣмъ , что силою воли заглуш

въ себѣ всѣ желанія , всѣ порывы честолюбія, я счиалъ

себя мудрецомъ самопобѣдителемъ , и любовался своимъ

душевнымъ порядкомъ—этимъ смиреніемъ страстей ! И, вотъ ,

я жестоко наказанъ за эту духовную гордость. Страсть

овладѣла мною, поглотила все мое бытіе... И она любить!

Въ ея чистой душѣ горить и теплится святое чувство ...

Она любить! эта мысль душить меня . Что я буду дѣлать ?

Жениться безъ имени , безъ состоянія ... о, никогда, ни-

когда! ... Отравить жизнь ея своимъ ничтожествомъ; заста-

вить ее краснѣть при имени мужа... это хуже смерти! Дядя

ея выгонить меня изъ дому при одномъ намекѣ объ этомъ .

Богатая наслѣдница и выйти за бѣднаго безъименнаго

гувернера ! ... Эта мысль недоступна ея гордымъ родствен -

никамъ; они не обращаютъ вниманія на наши разговоры и

прогулки и безъ опасенія позволяютъ ей быть со мною

наединѣ . Правда, присутствіе Жозефа обезпечиваетъ ихъ .

Сколько разъ я хотѣлъ бѣжать отсюда и не могъ... Безу-

мецъ ! безумецъ !
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20 е августа.

Жалкое я созданіе? ничтожный наемникъ ! ... Какая пу

стота впереди! ... Нѣсколько дней отравленнаго счастія, нѣ

сколько дней возвышенныхъ порывовъ , а тамъ опять потя

нется жизнь безотрадной и грязной дорогой ! Она сама хо-

рошо понимаетъ наши отношенія , и всѣми силами старается

задушить страсть , которая выражается въ каждомъ ея дви-

женіи . Бѣдная! я причиною ея слезъ и страданія! ... Вѣдь

умираютъ же другіе... отчего же я не умру?! ...

ЗАПИСКИ ЖОЗЕФА .

28-е августа .

Кузина нездорова . Милочка, душечка моя! Какъ мнѣ

жаль ее! Она похудѣла и стала такъ блѣдна... Все ка

шляетъ , говорить, что бокъ и грудь сильно болять . По-

слали за докторомъ .

30-е августа .

Докторъ говоритъ, что она простудилась , потомъ ска-

залъ maman , что она отъ природы склонна къ чахоткѣ...

Папа задумался , маменька плакала. Какъ у меня замираетъ

сердце! Я сегодня плакалъ цѣлое утро. Вчера она сказа-

ла мнѣ:

Жозефъ ! ты будешь приносить цвѣты на мою могилу?

Я убѣжалъ въ другую комнату, упалъ на диванъ и за-

рыдалъ . Этотъ Иванъ Иванычъ какой-то безчувственный ...

ни слезки никогда! только хмурить брови...

5-е сентября.

Вчера, въ сумерки, я тихо подошелъ къ дверямъ гости-

ной .... кто -то плакалъ , и слышно было, что старался удер-

жать рыданіе. Луна свѣтила. Я посмотрѣлъ въ щелку:

Иванъ Иванычъ сидѣлъ на низенькомъ табуретѣ у креселъ ,

на которыхъ сидѣла кузина . Откинувъ головку назадъ , по
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ложивъ лѣвую руку къ нему на плечо, она правою рукою

закрыла лицо и тихо говорила:

Мой другъ! такъ Богу угодно !

Луна обливала ихъ своимъ свѣтомъ . Я смотрѣлъ на нихъ ,

какъ на картину... Каковъ же Иванъ Иванычъ!—я думалъ ,

онъ не умѣетъ плакать !

7- е сентября.

Ахъ , какъ мнѣ скучно! Гулять не хочется-холодно .

Не знаю , какъ Иванъ Иванычъ можетъ ходить такъ дол-

го по саду , въ одномъ сюртукѣ . Пойду къ кузинѣ ... она,

бѣдная, одна: папа на охотѣ, маменька хозяйничаетъ . Слава

Богу, что у меня такая хорошая память и я скоро учу

уроки, а то бы мнѣ некогда было и посидѣть съ кузиной .

Вчера я пришелъ къ ней за полчаса до обѣда; она си-

дѣла одна, въ креслѣ, и печально глядѣла въ окно ... Я

тоже посмотрѣлъ—ничего пріятнаго: сѣрое небо, дождикъ

шелъ крупными , рѣдкими каплями , и онѣ , точно слезы , ка-

тились вдоль стеколъ; вдали , пожелтѣлое поле и синяя по-

лоса лѣса , а она, по цѣлымъ часамъ, глядить на все это .

Лѣтомъ другое-тогда протянусь, бывало , на мягкой травѣ

сада и гляжу подолгу на небо . Что за цвѣтъ чудесный, и

что за облачка-бѣленькія, свѣтленькія ,—такъ бы и досталъ

рукой ! Вѣтеръ вѣетъ такъ пріятно, деревья шепчутся ,

птички- шалуньи то и дѣло щебечуть, да перепархиваютъ съ

вѣтки на вѣтку... А теперь ,—какъ посмотрю вокругъ! .. да

и смотрѣть-то не хочется...

13-е сентября.

Кузинѣ все хуже . Сегодня пріѣзжалъ Карлъ Ѳедоровичъ .

Когда онъ , уѣзжая , подходилъ къ передней , я бросился къ

нему и спросилъ со страхомъ:

Карлъ Ѳедорычъ ! скажите, ради Бога , кузина умретъ?

А мой почемъ знаить ? Какъ Богу угодно будетъ есть .

Я возвратился къ ней .

-

- Посиди со мной, Жозефъ , сказала она .

Чудная она какая-то, право : кажется , говоритъ просто ,

15
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а слушая ея голосъ , такъ плакать и хочется... Я сѣлъ

возлѣ нея.

-

Ты любишь меня, Жозефъ?

Я схватилъ и цѣловалъ ея руки.

Послушай же , мой другъ : говорятъ , я богата , но я

ничѣмъ не обязана этому богатству,—оно не доставило мнѣ

ни одной святой минуты... Все равно , какъ бы у меня его

и не было . Но, вотъ , этимъ двумъ вещамъ, тутъ она

взяла со стола двѣ книги,— повидимому столь незначущимъ,

я обязана самыми прекрасными минутами... я обязана имъ

моимъ спокойствіемъ на землѣ, и , можетъ быть, — Богъ

такъ милосердъ , блаженствомъ на небѣ . Возьми ихъ, Жо-

зефъ , послѣ моей смерти, кажется , очень близкой ; и, если

ты точно любишь меня, то сохранишь ихъ на память обо

мнѣ . Обѣщай мнѣ, другъ мой , заглядывать въ нихъ чаще,

въ продолженіе твоей жизни; обѣщай мнѣ , если любишь

меня .

И слезы катились по ея щекамъ . Я не успѣлъ отвѣчать

ей , я только сталъ на колѣни и поцѣловалъ книги. Это

были «Евангеліе» и «О подражаніи Христу» .

25-е сентября.

Сегодня maman уѣхала , въ девять часовъ утра, къ Дарьѣ

Яковлевнѣ Горсточкиной, нашей сосѣдкѣ и пробудетъ тамъ

до вечера . Передъ отъѣздомъ она съ папа сидѣла у кузины .

Выздоравливай , дружокъ , говорила ей маменька,—на

зиму поѣдемъ въ городъ , повеселимъ тебя.

Кузина улыбнулась .

-

Экая дрянь! сказалъ папа, цѣлуя ее,-все хвораетъ !

Кузина взяла его руку и поцѣловала. Я замѣчаю , она

стала очень мало говорить: все знаками старается отвѣ-

чать... Когда она улыбается или качаетъ отрицательно го-

ловой, мнѣ еще грустнѣе .

Вчера Иванъ Иванычъ долго читалъ ей. Потомъ она

разсказывала ему о своемъ дѣтствѣ, о предположеніяхъ ея

матери, о ея нѣжности къ ней . Лицо у ней рязгорѣлось и
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она стала почти такая же хорошенькая, какъ прежде ... Дай-

то Богъ , чтобы она поправилась !

Выйдя изъ ея комнаты, Иванъ Иванычъ взялъ шляпу.

- Неужели вы въ садъ, въ такую погоду? спросилъ я.

Да .

Какой сталъ блѣдный Иванъ Иванычъ , просто ужасъ!

Странный онъ , право ! .. Я бы на его мѣстѣ рвался и пла-

калъ , какъ сумашедшій... Я и теперь готовъ разбить себѣ

голову , какъ подумаю , что кузина умретъ ... а онъ ничего :

ходитъ себѣ по сырому , пожелтѣвшему саду, скрестивъ руки

на груди ... Надняхъ, я хотѣлъ было подсмотрѣть, не пла-

четъ-ли онъ нѣтъ ! То походитъ, то прислонится къ де-

реву и стоитъ недвижимъ, точно статуя .

1-е октября.

Сегодня кузина пріобщалась Св . Таинъ . У меня и до

сихъ поръ глаза рѣжетъ, —такъ я много плакалъ и молился .

Видно , Богу угодно, чтобъ умерла она... а все мнѣ какъ-то

не вѣрится.

10- е октября.

Господи ! неужели , въ самомъ дѣлѣ, она умерла! Ахъ ,

Царь Небесный ! что это со мной дѣлается? .. Точно весь

мозгъ у меня перевернулся... Смерть... Я въ первый разъ

видѣлъ , какъ умирають... Минута-и нѣтъ! .. И ужъ я не

увижу ее ... никогда, никогда! .. И голоса ея не услышу ! ..

Какъ она покойна мертвая! и грусти у ней нѣтъ на лицѣ ...

Я все стою у ея гроба... Сегодня былъ въ теплицѣ , на-

рвалъ цвѣтовъ и зелени и положилъ ей на грудь . Напрасно

я говорилъ ей: « милая кузина! это для васъ » . Молчить .

Вотъ какъ умерла она: вчера, послѣ обѣда, мы всѣ

я, Иванъ Иванычъ, папа и maman-собрались въ ея ком-

натѣ . Она лежала . Все на ней было какъ-то хорошо — и

чепчикъ бѣленькій и бѣлый капоть . Я видѣлъ больную ма-

меньку , но тогда на ней все было не хорошо;-кузина же

всегда хороша... Она сдѣлала мнѣ знакъ подойти. Я подо

15*
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шелъ . Она дрожащею рукой сняла съ себя золотой кре-

стикъ и сказала тихо :

-
-

Это тебѣ , Жозефъ ; а это, продолжала она, снимая

съ руки кольцо , —ему : пусть оно напоминаетъ ему вѣчность .

Я отдалъ кольцо Ивану Иванычу. Мы всѣ молчали. Во-

шелъ священникъ. Она улыбнулась , и ужъ не грустно , а

какъ- то особенно пріятно ... Священникъ еще приготовлялся

читать , какъ она вдругъ приподнялась и быстро прого-

ворила:

-

Слава Богу! я умираю... молитесь , Жозефъ ! ..

И снова упала на подушки . Когда maman подошла къ

ней-она была холодна и безмолвна...

11- е октября.

Я что-то боюсь этого Ивана Иваныча! Онъ меня про-

сто ненавидитъ: такъ онъ иногда на меня ужасно смотритъ .

Вчера я пришелъ въ залу, чтобъ посмотрѣть на кузину ,—

завтра ужъ похоронять ее; и только сталъ у ея гроба,

какъ онъ вошелъ ... У него было какое-то особенное лицо

въ эту минуту... Подойдя ко мнѣ, онъ взялъ меня за руку,

и почти вытолкнулъ изъ комнаты , не сказавъ ни слова...

Милая кузина! .. Ахъ , какъ мнѣ грустно ! ..

17-е октября.

Ужъ нѣтъ ея! Какъ пусто стало въ домѣ... Какая тоска !

Когда я плакалъ на похоронахъ, maman все уговаривала

меня:

Полно-же , мой другъ ! Этакъ, пожалуй, занеможешь .

Что же дѣлать , Божья воля ! ..

Какъ досадно, когда уговариваютъ!

Иванъ Иванычъ сегодня уѣхалъ . Бѣдный Иванъ Ива-

нычъ! Какъ мнѣ жаль его . Я думалъ , онъ не любить меня-

напрасно : за полчаса до отъѣзда, онъ вошелъ ко мнѣ.

Прощай, Жозефъ! сказалъ онъ .—Ты, вѣрно, скоро

позабудешь о своемъ бѣдномъ учителѣ ... Желаю тебѣ сча-

стія...
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Ахъ , Иванъ Иванычъ! я никогда васъ не забуду !

вскричалъя .

Онъ подошелъ ко мнѣ и обнялъ меня съ такой нѣжно-

стью . Я почувствовалъ, что онъ любить меня ...

- Куда вы уѣзжаете? спросилъ я .

-

Не знаю .

И на глазахъ у него свѣтились слезы ... Какъ мнѣ жаль

его!

21-е октября.

Милая моя кузина! Передо мною «Евангеліе » и «О по-

драженіи Христу » , подаренныя ею... Какъ мнѣ дороги эти

книги! Ни за что съ ними не разстанусь-никогда! Буду

читать ихъ чаще .

— Ну , Жозефъ, теперь ты богатъ! сказалъ мнѣ сего-

дня папа,-все имѣніе покойной сестры перешло въ наши

руки; ты въ сорочкѣ родился.

Что мнѣ въ богатствѣ, Богъ съ нимъ! Она говорила ,

что оно не можетъ доставить ни одной святой минуты...

Какъ часто она мнѣ повторяла: « будь добръ, Жозефъ—и

будешь счастливъ » .

Думалъ-ли я, начиная эту тетрадку, что все это такъ

кончится , что кузина умретъ , Иванъ Иванычъ уѣдетъ ! ..

Я думалъ , что жизнь моя все одинаково будетъ идти ...

Удивительно, какъ maman такъ скоро утѣшилась , какъ

будто ничего не бывало : все такъ же хлопочетъ съ хозяй-

ствомъ ... Какъ они рѣдко вспоминаютъ ее ... Богъ съ ними ! ..

Бѣдная кузина! бѣдный я !

24- е октября.

Вотъ , завтра меня повезуть въ Петербургъ . Маменька

заливается слезами... И мнѣ хочется плакать ... Ахъ, что-то

будетъ изъ богатаго и вмѣстѣ бѣднаго Жозефа ! .. Пойду,

прощусь съ могилкой кузины... Я ужь просилъ садовника

насадить весной цвѣтовъ на ней. Кузина такъ любила

цвѣты... И березокъ просилъ насадить , чтобы въ жары

тѣнь была...

1847 .
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одинъ грустный , осенній вечеръ, двѣ молодыя жен-

щины сидѣли на покойномъ диванѣ , въ прекрасно-

убранной комнатѣ .

Мудрено -ли въ тебя влюбиться , Вѣра, говорила

одна изъ нихъ своей подругѣ ,—въ тебя влюбился бы жи-

тель Алеутскихъ острововъ , не только твой бѣдный дере-

венскій обожатель , твой герой въ толстомъ , темно-зеленомъ

сюртукѣ , обладатель одного мужика и клочка земли .

Ахъ , Catherine ! я глубоко раскаиваюсь , что по-

тревожила его мирно-дремавшую душу моими глупыми уро-

ками. Право, я не хотѣла ему сдѣлать зла. Я хотѣла

только бросить лучъ поэзіи на его темную жизнь и усла-

дить ее познаніемъ лучшаго . Ненавижу тотъ день, въ ко

торый я встрѣтила его въ рощѣ, робкаго и застѣнчиваго .

Я полюбила его , какъ ребенка , за его красивыя кудри и

нѣжное лицо , не думая, что сдѣлаю его несчастнымъ . Дай

Богъ , чтобъ онъ забылъ обо мнѣ , какъ о тяжеломъ снови-

дѣніи!

О чемъ ты такъ хлопочешь? велика бѣда, что маль-

чикъ влюбился! .. ты слишкомъ добра.-Но покажи же его

письма. Мнѣ до смерти хочется познакомиться съ произ-

веденіями такого рода писателя ... не то , право, скажу тво-

ему мужу, который самъ влюбленъ въ тебя не меньше

этого Ѳеди .
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Вотъ ключикъ отъ моего рабочаго столика; потру-

дись отпереть и вынуть пачку простой , сѣрой, исписан-

ной бумаги.

Черезъ нѣсколько минутъ, Catherine возвратилась съ

письмами . Вѣра начала читать вслухъ :

Боже мой! какъ же теперь я начну письмо мое?

«Милостивая государыня »-вы мнѣ не приказали писать,

а безъ этого начала пропалъ я совсѣмъ ... Вчера вы мнѣ

говорили, чтобы я описывалъ вамъ мои чувства и мысли...

Въ чувствахъ и въ мысляхъ у меня все одно-вы. Цѣлые

дни я все думаю о томъ , что вы, точно ангелъ небесный ,

на меня, на этакое ничтожество , вниманіе обратили; что

вы , точно какое божество , новаго человѣка изъ меня сдѣ-

лали . Думалъ я прежде, что только въ сказкахъ бываютъ

такія добрыя волшебницы, а, вотъ, и на яву встрѣтилъ ...

Вчера я во снѣ видѣлъ , что вы меня на облака поднимали

и , будто , съ самой высоты снесло меня вихремъ внизъ , а

вы полетѣли все выше и выше, и наконецъ, исчезли въ

голубомъ небѣ ... Господи! какъ мнѣ тяжело было! Я рвалъ

волосы и въ отчаяніи катался по землѣ... Вдругъ, вижу,

подходить ко мнѣ угрюмый и безобразный старикъ и гово-

ритъ съ грубымъ смѣхомъ , « а , брать , свалился ! теперь

не уйдешь отъ насъ » ! схватилъ меня костлявыми и холод-

ными , какъ ледъ, руками, да и тащить въ болото ... Я

перекрестился отъ радости, когда проснулся . Спасибо ма-

тушкѣ , что разбудила. Перепугалась моего крика; спра-

шиваетъ : « Что ты, Ѳедя, что ты , Богъ съ тобою , видно

стѣнь на тебя навалилась » ... Я ей не сказываю, что вась

знаю, и что въ рощѣ почти всякій день вижу. Она чело-

вѣкъ старый ,—гдѣ ей понять мое счастіе ! Еще меня же

прибранить ... скажетъ: « Видно , ты глупъ , Ѳедя : куда лѣ-

зешь ? Гдѣ тебѣ съ этакой госпожей видаться да разговоры

вести » ... Пора мнѣ кончить . А какъ кончать?-опять бѣда .

«Честь имѣю остаться » --вы тоже не приказали писать , а
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иначе я не умѣю кончать писемъ . Пускай же остается безъ

конца ...

Ахъ , еслибъ вы видѣли, что со мной дѣлается, когда

вы играете на фортепіано , въ саду, въ большой бесѣдкѣ!

Вы не знаете , что я стою у забора и замираю отъ тоски .

Рвется душа ! самъ не вѣдаю, чего желаю. Летѣлъ бы

куда-нибудь! .. какъ мнѣ хочется запѣть какую -нибудь чуд-

ную пѣсню , выпѣть все мое горе! Какъ все тихо кругомъ!

Хотѣлъ бы я бури, грому... Давича поднялась было туча,

да прошла мимо .-Когда- то я увижу васъ?

Что я, живу или сплю? Мнѣ кажется, я вижу сонъ. Вчера,

я лежалъ на травѣ , закрывъ глаза , на лугу, и думалъ объ

этомъ . Вдругъ , будто кто сталъ говорить мнѣ : « Спи , Ѳедя ,

спи, бѣдняжка, пока видишь сладкіе сны ! .. не просыпайся-

бѣда будетъ : точно могила, темна и страшна, раскроется

передъ тобою жизнь твоя , и крѣпко заключить тебя , и не

будетъ изъ нея выходу; не уснешь тогда , не успокоишься ,

пока не лажешь въ другую могилу, въ сырую землю . Спи ,

Ѳедя, спи » ! .. Вскочилъ я, тяжело стало ... заплакалъ . И

не знаю , какъ я это слышалъ-во снѣ или въ самомъ дѣлѣ

кто говорилъ мнѣ ...

Два дня не видалъ васъ, и точно сумасшедшій хожу...

Что же будетъ , когда вы уѣдете! .. Да я и думать-то объ

этомъ не хочу, и быть-то этого не можеть . Это все равно ,

какъ когда подумаешь о смерти: никакъ не вѣрится, что

умрешь;-и я, грѣшный человѣкъ, такъ-таки и не вѣрю,

что умру... Ахъ, вѣрь-не вѣрь , а какъ съ косой-то явится-

никуда не уйдешь ! .. Вчера урвался я побывать въ рощѣ;

пришелъ на то мѣсто , гдѣ вы всегда сидите,—подъ двумя

большими березами , между которыми , словно нарочно для

васъ , бугорокъ выросъ ,—нѣтъ васъ, а трава примята.
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Самъ не знаю, отъ чего сердце у меня заболѣло ; я запла-

калъ , какъ ребенокъ , и сталъ цѣловать примятую траву...

Правду вы говорили вчера, что у человѣка есть дру

гой міръ, кромѣ того , который онъ видитъ обыкновенными

глазами; что этотъ міръ въ душѣ его. Да куда дѣться съ

этимъ міромъ въ бѣдности , хоть бы, напримѣръ , мнѣ? Ра-

ботать надо ; матушка бранится... Вотъ , на эту зиму судья

обѣщалъ опредѣлить меня въ судъ писцомъ ... авось, лучше

будеть . Вотъ что ожидаетъ меня ; вотъ мое будущее! Въ

такихъ обстоятельствахъ , что будешь дѣлать съ этимъ дру-

гимъ міромъ, который дѣлаетъ жизнь противной, тянетъ

въ высоту, и , Богъ знаетъ , какими грезами голову наби-

ваеть ? Голова, подчасъ , кружится, сердце ноеть ... Только

и отрады , что подумаю о васъ , о вашемъ ангельскомъ

взорѣ .

Право , я счастливъ теперь -много хорошаго узналъ отъ

васъ. Безъ васъ я бы вѣкъ былъ дуракомъ. Какъ мнѣ васъ

благодарить! .. Господи! какъ вы были вчера прекрасны!

Много къ вашей бабушкѣ съѣхалось гостей на имянины-

никого лучше васъ не было . Какъ у васъ локоны вились,

какъ глаза блестѣли. Смотрѣлъ я на барышень Мариныхъ ,

на Авдотью Ѳедоровну-посмотрѣлъ да и отвернулся ... Вотъ ,

вѣдь, кажется и разряжены... а вы и просто одѣты , да

глазъ не отведешь... Видѣлъ я, какъ вы пошли по аллеѣ ,

подъ руку съ новымъ сосѣдомъ , что изъ Петербурга не-

давно пріѣхалъ . Какая васъ была парочка! какъ онъ славно

одѣтъ и все въ лорнетъ смотрить . Что-то онъ говорилъ

съ вами? .. Господи! какъ я подумаю , что я противъ него !

И что на мнѣ за сюртукъ , изъ какого толстаго сукна! ..

Какъ бы меня , кажется , въ этакое общество ввели , яи

поклониться бы не умѣлъ, совсѣмъ бы потерялся. Вы вчера,

я думаю , не вспомнили, что есть человѣкъ , у котораго въ

глазахъ темнѣетъ и сердце бьется такъ , что дышать боль
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но , когда онъ на васъ смотрить? Да и гдѣ же! .. Не гнѣ-

вайтесь , что пишу вамъ это .

Что это вы мнѣ за книжку дали! Сегодня я всю ночь не

спалъ: окошки всѣ растворилъ ,—душно стало, стѣны да-

вили меня... летать хотѣлось, да пѣть, только не изъ пѣ-

сенника, а что-нибудь новое... Думалъ, что умираю ,—такое

со мной чудное дѣлалось . Ахъ, что вы со мной сдѣлали ! ..

Въ головѣ у меня огонь, въ сердцѣ огонь... духъ захваты-

ваеть... Люблю я васъ! пусть вы это узнаете, пусть вы

разсердитесь ,-все мнѣ легче будетъ , чѣмъ таить. Видно , я

помѣшался... Хорошо, что вы не передо мной въ эту ми-

нуту-все бы забылъ ,—обнялъ бы васъ, поцѣловалъ! .. Пи-

шу это и чувствую тоже , что человѣкъ , который летитъ

съ закрытыми глазами въ пропасть...

Вы сердитесь! Боже мой, Боже мой ! Зачѣмъ, за что вамъ

гнѣваться? вы стали со мной такъ суровы и холодны. Вамъ ,

можетъ быть, обидно , что васъ любить такой бѣдный и

ничтожный человѣкъ , какъ я? Знайте, я уже не ничтоженъ

послѣ того, какъ узналъ васъ ; въ сердцѣ у меня есть кладъ ,

который не отдамъ ни за какія богатства... Что же это со

мной? Какъ я смѣю писать вамъ такъ смѣло? Я ли это?

Нѣтъ , это не я, а другой человѣкъ;—я не осмѣлился бы

писать такъ . Простите вы меня, не гнѣвайтесь : я ни слова

больше не упомяну о любви моей ; позвольте только въ по-

слѣдній разъ написать, что я люблю васъ! .. Мнѣ легче отъ

этого .

Посмѣялся я сегодня, проснувшись: открылъ глаза, вижу ,

матушка стоить у меня въ ногахъ , скрестивши руки, съ

печальнымъ лицомъ; Мавра-просФирня, читаетъ шопотомъ

свои наговоры, разводить надо мной руками и плюетъ на

всѣ стороны. Я вскочилъ . « Что ты, матушка? что вы, съума
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что-ли сошли? » Но она, вмѣсто отвѣта , вспрыснула меня

холодной водой, отчего я вздрогнулъ » . Да зачѣмъ же это,

матушка? я здоровехонекъ » ! (А простирня все шептала свои

наговоры).—«Полно , дружокъ ты мой, ты здоровехонекъ ?

Видно, черный глазъ на тебя посмотрѣлъ, или злые люди

напустили. Голубчикъ ты мой ! Вѣдь ты и самъ не вѣ-

даешь , -по ночамъ не спишь , говоришь такое чудное , во

снѣ вскакиваешь и кричишь , такъ что меня страхъ беретъ .

Выпей- ка лучше, благословясь, вотъ этой водицы нагово-

ренной » . — «Выкушайте , сударь » промолвила Мавра. И

когда я выпилъ, чтобы успокоить матушку, Мавра сказала:

« Теперь Богъ милостивъ—все пройдеть » . Ахъ, не знаютъ

онѣ, что не заговорить и не отчитать имъ моей болѣзни!

Увижу-ли васъ сегодня? Будьте такъ добры , придите на

ваше любимое мѣсто!

Будь я богать , я такъ же бы могъ ѣхать съ вами ря-

домъ на чудесной лошади и смотрѣть въ лорнетъ на небо

и на васъ , и , склонясь , разговаривать съ вами, какъ вчера

петербургскій ... А какъ вы хороши въ этомъ длинномъ , си-

немъ платьѣ , въ шляпѣ съ голубымъ перомъ ! .. Какъ вы

близко около него ѣхали! И не замѣтили меня, а, кажется,

я стоялъ у самой дороги... И хорошо , что не замѣтили: я

бы не зналъ , что дѣлать-поклониться или нѣтъ? Еще, по-

жалуй , петербургскій насмѣялся бы, что у васъ такой зна-

комый; пожалуй, вы бы устыдились... я бы, кажется , на

мѣстѣ умеръ ! ..

Какъ вы добры !-вы не забыли меня, вы подарили меня

вчера ласковымъ словомъ ! .. Какъ подумаю, что я такъ мо-

лодъ и что мнѣ долго еще жить , то меня беретъ страшная

тоска. Знаете-ли , я ужь не боюсь теперь смерти, право ,

не боюсь. А что еслибы я умеръ-пожалѣли-ли бы вы обо

мнѣ? Можетъ быть , заплакали бы ... Вы не хотѣли и ми-

нутки вчера побыть со мной ! куда же вы торопились? Вы,



237

-

можетъ , боялись, чтобъ я не сталъ говорить вамъ о моихъ

глупыхъ чувствахъ . Ахъ, чего вамъ бояться... я дерзокъ

только на бумагѣ ... при васъ я нѣмѣю и теряюсь ... Только

позвольте писать вамъ ... Небо что -то хмурится , да и птицы

летають стадами,- видно непогода будетъ . Помѣшаетъ она

вамъ гулять ! .. пожалуй , долго васъ не увижу;—грустно, а

дождя надо для травы и хлѣба: избави Богъ прошлогод-

няго неурожая!

Правду -ли это вы сказали вчера , что скоро уѣзжаете ,

что ужь третій мѣсяцъ какъ вы здѣсь?

Когда же время прошло? Да нѣтъ, вамъ , можетъ , такъ

показалось ! Давно-ли вы здѣсь? Да и какъ вы поѣдете?

Вамъ теперь нельзя ѣхать-дороги скверныя: все дожди

шли , нагрязнило; еще, пожалуй, экипажъ сломается , не-

счастье какое случится... А что же будетъ со мной? Что

будетъ?! Царь небесный! куда я дѣнусь, что стану дѣлать,

кому письма писать , какъ жить буду ? Приду въ рощу , буду

васъ ждать понапрасну ! не придете вы , не увижу я васъ!

Меня всѣ здѣсь считаютъ больнымъ или помѣшаннымъ .

Можетъ, оно и такъ , —Богъ знаетъ , что со мной дѣлается :

ночи не сплю, ѣсть почти ничего не ѣмъ ... только и думаю ,

какъ бы увидѣть васъ-увижу еще больше обезумѣю . Ска-

жите вы мнѣ всю правду: точно я помѣшался? Ну , что ужъ

скрывать ... Божья воля, помѣшался , такъ помѣшался ,

нечего дѣлать... тяжело только ...

Да, это правда ... вы уѣзжаете ! и не уйдешь отъ этой

правды , какъ не уйдешь отъ смерти, какъ ни обманывай

себя... Повѣрите-ли, у меня точно камень на сердцѣ ; тос-

ка безвыходная , и не выскажешь ее, и не выплачешь ! куда

ни гляну , вездѣ тоска! По небу облака несутся- я говорю

имъ : унесите , облака, тоску мою , далеко , далеко-на край

свѣта бѣлаго; бросьте ее въ глубину моря бездоннаго ,-не

утонетъ- ли она тамъ? ... или, лучше, соберитесь въ черныя
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тучи и разбейте ее стрѣлами громовыми, сожгите молнія-

ми огневыми. Облака несутся мимо , а тоска остается на

сердцѣ . Воетъ вѣтеръ, крутить листья въ воздухѣ , — я

говорю ему : унеси, вѣтеръ , тоску мою, развѣй ее, размы-

кай по всему свѣту! ... Мимо несется вольный вѣтеръ , сви-

щетъ и завываетъ свою пѣсню , а тоска остается на серд-

цѣ ... Цвѣтутъ на землѣ цвѣты , зеленѣетъ трава , -я при-

падаю къ землѣ и говорю: раскройся ты, мать-сыра земля !

прими въ себя тоску мою и выпусти ее на свѣтъ темнымъ

лѣсомъ ; пусть въ этомъ лѣсѣ живутъ черные вороны, да

лютые звѣри... Безотвѣтна земля: цвѣты на ней распуска-

ются, зеленая трава колышется, а тоска остается на

сердцѣ... Что будетъ со мной? До чего доведетъ она меня?

Не на радость , видно, родился я на свѣтъ, а на горе тя-

желое ... Прощайте , прощайте, но не скоро вы меня забу-

дете,-вѣтеръ принесетъ вамъ вздохъ мой; во снѣ вы уви-

дите мой образъ ; заиграетъ музыка- и вы вспомните про

любовь мою ...

-

Право тутъ есть поэзія, Вѣра. Ты изъ всего умѣешь

извлекать ее.... Да полно же , что задумалась?

Ахъ , Catherine! мнѣ грустно , какая-то неодолимая жа-

лость наполняетъ мнѣ сердце ... Что ежели? Право, я не

хотѣла ему зла ...

Въ эту минуту большая ночная бабочка , обольщенная

свѣтомъ лампы, упала съ опаленными крылышками , на

разбросанныя по столу письма .

-

Посмотри , сказала Вѣрѣ ея подруга, — ты точно так-

же виновата , какъ огонь, которымъ это глупое насѣкомое

опалило себѣ крылья .

Вѣра улыбнулась .

Въ комнату вошелъ мужчина благородной и пріятной на-

ружности , котораго она встрѣтила взоромъ нѣжнаго при-

вѣта . Это былъ мужъ ея.

- Поди, мой другъ , сказалъ онъ, обращаясь къ Вѣ-

рѣ ,-попробуй твой новый рояль .
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Два года спустя послѣ этой сцены , по проселочной до-

рогѣ , ведущей въ село Красавино , ѣхала щегольская ко-

ляска . Было ясное майское утро; въ воздухѣ разносился

запахъ молодыхъ березъ и пихтъ, которыя зеленой стѣной

стояли по обѣимъ сторонамъ дороги.

Молодая, прекрасная женщина сидѣла въ коляскѣ и, ка-

залось , съ наслажденіемъ вдыхала утреннюю , ароматиче-

скую свѣжесть , и съ живымъ интересомъ смотрѣла на от-

крывшійся передъ нею ландшафтъ , на первомъ планѣ ко-

тораго виднѣлся большой господскій домъ , съ зелеными

ставнями, обшитый тесомъ; за нимъ сверкала глава сель-

ской церкви, въ сторонѣ тянулся рядъ избъ , съ струями

дыма надъ крышами. Все это было облито моремъ зелени

и позолочено яркими лучами солнца. Звукъ сельскаго ко-

локола вывелъ молодую женщину изъ ея задумчиваго со-

зерцанія .

Поѣзжай поскорѣе , Иванъ , сказала она кучеру ,

мнѣ хочется поспѣть къ обѣднѣ . (Это было въ воскресенье) .

Сейчасъ, матушка, Вѣра Ивановна , дорога то , из-

вольте видѣть , очень кольиста .

И минутъ черезъ пять, коляска въѣхала на господскій

дворъ , въ то самое время, какъ къ крыльцу подавали ста-

ринныя дрожки съ фартуками, и на крыльцѣ появилась хо-

зяйка , старушка лѣтъ 60 -ти, въ темномъ камлотовомъ ка-

потѣ , въ кисейномъ , съ широкими сборками , чепцѣ , ведо-

мая двумя краснощекими служанками , въ ситцевыхъ плать-

яхъ и бѣлыхъ коленкоровыхъ косынкахъ. Она уже сходила

съ крыльца, чтобъ ѣхать къ обѣднѣ .

Вѣрочка! ахъ, Боже мой ! ... Ты-ли это другъ мой !

Вотъ, неожиданная радость!

-

Бабушка! ангелъ мой !

Затѣмъ послѣдовали объятья и поцѣлуи, потомъ обѣ слу-

жанки бросились къ ручкѣ Вѣры Ивановны .

- Дуня! Лиза! здравствуйте, мои милыя !

Черезъ минуту, вся дворня сбѣжалась съ радостными вос-

клицаніями здороваться съ Върой . Всѣ они любили ее, и не

мудрено : Вѣра, оставшаяся сиротою , выросла на глазахъ
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этихъ добрыхъ людей . Она здоровалась съ ними съ такой

добротой и привѣтливостью, что у нѣкоторыхъ наверты-

вались слезы .

Не напиться-ли сейчасъ чаю? говорила Надежда Алек-

сѣевна, - такъ звали бабушку Вѣры,-ты , я думаю, уста-

ла съ дороги .

-

Нѣтъ, бабушка, я поѣду съ вами къ обѣдни, а послѣ

ужъ вмѣстѣ напьемся чаю.

-

Что же , мой ангелъ , супругъ твой? Здоровъ-и онъ?

Слава Богу! недѣли черезъ двѣ хотѣлъ сюда пріѣхать .

Неужели? очень рада! я ужъ давно его не видала .

Вы не найдете въ немъ никакой перемѣны: также

милъ и добръ, какъ былъ прежде .

Благодарю Господа, что ты счастлива, мой другъ !

Взаимные вопросы и освѣдомленія прервались только

при входѣ на паперть. Неожиданное появленіе Вѣры рас-

пространило легкій шопотъ въ церкви , наполненной наро-

домъ . Вскорѣ шопотъ затихъ, одна Агафья Васильевна, по-

мѣщица 30 ти душъ , съ пятью своими дочерьми, долго не

могла успокоиться и поминутно оглядывалась въ ту сторо-

ну, гдѣ Вѣра, съ истинно христіанскимъ смиреніемъ , стоя-

ла на колѣняхъ подлѣ своей бабушки . Дочки же ея без-

престанно поправляли и ощипывали свои наряды .

По окончаніи службы всѣ сосѣди и сосѣдки наперерывъ

здоровались съ Вѣрой. Священникъ самъ вынесъ ей про-

сфору и поздравилъ съ пріѣздомъ . Надежда Алексѣевна, по

своему состоянію и достоинствамъ , занимала между прихо

жанами первое мѣсто .

Долго Вѣра, смотря на выходящую изъ церкви толпу,

глазами искала въ ней кого -то; но этого кого-то вѣрно тамъ

не было , потому что она вздохнула и отворотилась . Былъ

часъ 9 - й утра. Вѣра грустно шла по кладбищу. Солнце ро-

скошно обливало своими лучами церковь и чудно играло

между зеленью березокъ , которыя дружно окружали одну

могилу, покрывая ее трепетной тѣнью . Эта купа молодыхъ

деревцовъ казалась отраднымъ оазисомъ на широкомъ клад-

бищѣ.
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Бабушка! сказала Вѣра, показывая на березы , — я

не помню этого ... кто тутъ похороненъ?

Это, мой другъ , заговорила старушка, опираясь на

свою палку и служанокъ , чтобъ подняться на дрожки , —мо-

гила Ѳедюши Мирова, сына бѣдной нашей сосѣдки . Онъ

умеръ осенью, въ тотъ годъ , какъ ты у меня гостила .

Мать и сосѣдки увѣряють , что его испортили, что злые

люди на него напустили болѣзнь... Что ты, мой другъ , здо-

рова-ли?

Я... ничего , бабушка... я слушаю ...

Но это вздоръ; дѣло въ томъ, что онъ помѣшался, не

то , чтобы совсѣмъ сошелъ съ ума, а такъ впалъ въ силь-

ную меланхолію : по недѣлямъ ничего не говорилъ ; цѣлыя

ночи, въ осенній холодъ, проводилъ вотъ въ этой рощѣ ,

которую ты любила... вѣрно тамъ и простудился. Странная

Фантазія пришла ему въ голову: просить мать, чтобы на-

садила кругомъ его могилы березокъ изъ этой рощи . У бѣд-

ной старушки некому было и этого сдѣлать ; она пришла ко

мнѣ въ слезахъ , съ просьбой помочь исполнить послѣднее

желаніе сына... Вотъ я тотчасъ же и послала людей посадить

березокъ .

- Вы мнѣ , бабушка, не писали объ этомъ .

Э, мой другъ , что за радость наполнять письма из-

вѣстіями о смерти людей, совершенно для тебя чужихъ ,

едва знакомыхъ... Вотъ , слава Богу, мы и пріѣхали! Ми-

лости просимъ ко мнѣ, сказала Надежда Алексѣевна , обра-

щаясь къ сосѣдямъ , которые въ жаркихъ разговорахъ о

пашнѣ , посѣвѣ и скотѣ шли за тихо ѣхавшими дрожками .

Черезъ минуту самоваръ весело шипѣлъ передъ ними .

Послѣ обѣда, когда , слѣдуя блаженному , деревенскому обы-

чаю , всѣ улеглись отдыхать, Вѣра грустно стояла у могилы

своего знакомца .

Я не хотѣла , я не думала сдѣлать тебѣ зла ! тихо

проговорила она, склоняясь къ зеленой травѣ, покрывав-

шей могилу.

Ярко блистало весеннее солнце , упоительно синѣло дале

16
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кое небо , тихо, сладостно шептали молодые листья березъ;—

и, вотъ , изъ ближней рощи, понеслись звуки соловья, раз-

ливаясь гармоническими струями ... Сладкое, невѣдомое оча-

рованіе овладѣло душою молодой женщины .

1847 .



ОТРЫВКИ ИЗЪ ДНЕВНИКА МОЛодой

ЖЕНЩИНЫ.

ельзя предузнать своихъ собственныхъ ощущеній:-

прежде я думала , что , разставшись съ маменькой , умру

съ тоски и горя. Притомъ же ѣхать одной, съ мужемъ,

за 600 верстъ , черезъ двѣ недѣли послѣ свадьбы , это было

такъ страшно! Правда, я много плакала, прощаясь съ роди-

тельскимъ кровомъ , сердце у меня сильно ныло , но все не

такъ , какъ я думала, и въ тотъ же день, вечеромъ, ятгоре-

стала тосковать и плакать ... Какъ я еще глупа! Теперь

мнѣ ни весело, ни грустно , только скучно немного одной,.

въ этомъ огромномъ домѣ , особливо въ дурную погоду, когда.

нельзя гулять въ здѣшнемъ прекрасномъ, тѣнистомъ саду.

-

Не заставляйте меня, ради Бога, хозяйничать, ска-

зала я вчера мужу .

Онъ улыбнулся и отвѣчалъ :

Я и не думалъ искать въ тебѣ хозяйки; ты можешь

заниматься чѣмъ угодно ; въ домѣ у меня старинный, хоро-

шій порядокъ . Читай, гуляй , работай, дѣлай, что хочешь .

Странное дѣло ! не смотря, что онъ такой добрый, я , какъ

будто, боюсь его... Мнѣ кажется, онъ не любить меня! онъ

не оказалъ мнѣ ни одной живой ласки, кромѣ холодныхъ

поцѣлуевъ въ лобъ, какъ , бывало , всегда цѣловалъ меня

папа,-онъ всегда такъ серьезенъ , что мнѣ при немъ стано-

вится тяжело , и одна-я дышу свободнѣе. Удивительно,

какъ это я не влюблена въ него? онъ очень хорошъ! вы-

16*
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съ

сокій, стройный , съ густыми темнорусыми кудрями ,

прекрасными, правильными, немного холодными чертами

лица .

Вчера мужъ былъ у Слонскихъ; онъ почти всякій день у

нихъ бываетъ; впрочемъ , это такіе близкіе сосѣди... Я рада,

что ему тамъ весело ; со мной онъ сталъ бы скучать . Я си

дѣла одна , въ сумерки, задумалась и такъ живо перенеслась

домой, что совсѣмъ забыла о своемъ замужествѣ и пере-

селеніи сюда. Казалось, что я сижу въ нашей желтой ком-

наткѣ и, въ растворенныя двери, вижу, какъ въ диванной

маменька разливаетъ чай ; около нея тѣснятся братья и

сестры , одинъ только черноглазый Митя вскарабкался ко

мнѣ на колѣни , обнялъ мою шею ручонками и , какъ всегда ,

осыпалъ лицо мое поцѣлуями, приговаривая: « какъ я тебя

люблю , Мина ! какая ты хорошенькая » ! Я сдѣлала движеніе,

чтобы обнять его, открыла глаза и все исчезло: я была

одна , въ темнотѣ, въ большой , высокой комнатѣ . Мнѣ

вдругъ стало страшно и больно... я дернула сонетку , и че-

резъ минуту явился Николай,—мужнинъ камердинеръ , и

ледянымъ голосомъ произнесъ : « что прикажете » ? Огня! ска-

зала я и вспомнила добрую фигуру нашего стараго Василья

Никифорыча, его усердный голосъ , когда онъ, бывало , явля-

ясь на зовъ , спрашивалъ меня : « что прикажешь , матушка » ?

вспомнила его слезы, при прощаньи со мною ... Сердце у

меня невольно сжалось, я бросилась на диванъ и горько

заплакала . Чрезъ нѣсколько минутъ вошелъ мужъ .

Что это, слезы? сказалъ онъ съ досадой ,—о чемъ?

Такъ, мнѣ взгрустнулось , отвѣчала я .

Начинается исторія! .. проговорилъ онъ вполголоса,

про себя; потомъ произнесъ громко: —Если вы воображали ,

что я буду сидѣть все съ вами и зѣвать , то предупреждаю —

вы ошиблись .

Эти слова такъ оскорбили меня , что я поблѣднѣла и по-

чувствовала это .

- Увѣряю васъ, сказала я мужу , и голось мой дро-
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жалъ,—что мнѣ и въ голову не приходила подобная мысль .

Онъ быстро взглянулъ на меня и сказалъ тономъ болѣе

мягкимъ:

Въ такомъ случаѣ я ошибся , и-виновать .

Тутъ онъ протянулъ мнѣ руку, я пожала ее и отъ души

простила ему. Чувствую , что я самое безсильное и жалкое

созданіе.

Какъ несносны мнѣ здѣшнія дамы-сосѣдки! За что онѣ

такъ подозрительно на меня смотрять? Отчего ихъ рѣчи ,

хотя и ласковыя , дѣйствують на меня раздражительно? За-

чѣмъ онъ хотятъ унизить меня названіемъ ребенка? Ахъ ,

да если сказать правду, я точно ребенокъ противъ нихъ ,

ребенокъ самый глупый ! Я не умѣю ни быть любезной,

какъ онѣ, ни находить удовольствіе въ ихъ разговорахъ ...

Не могу надивиться искусству, съ которымъ разсказываютъ

онѣ о самыхъ ничтожныхъ случаяхъ ежедневной , безцвѣт-

ной жизни и наслажденію, съ которымъ разговариваютъ,

по цѣлымъ часамъ , о томъ , какъ лучше отдѣлать платье

буфами или оборками? Въ подобныхъ случаяхъ всегда вы-

ходятъ споры , а нерѣдко и ссоры: дамы раздѣляются на

партіи: однѣ держатся буфъ, другія оборокъ... Какъ же имъ

любить меня, не пристающую ни къ той, ни къ другой

сторонѣ? Имъ чужды мои наслажденія: онѣ никогда не

поймуть , что можно , забывши какого фасона на васъ платье ,

находить отраду подъ яснымъ небомъ , въ тѣни деревъ, въ

благоуханіи и красотѣ цвѣтовъ ...

от-

Какъ хороша Слонская! Что за глаза: черные огненные ,

чудные! Какія плечи, руки! Мужъ ея почти старикъ ,

ставной генералъ , съ сѣдыми усами, съ быстрыми глазами,

живой , веселый. Слонская умнѣе всѣхъ здѣшнихъ дамъ , ея

разговоръ увлекателенъ и, подъ часъ, блещетъ поэзіей ...

Мужъ мой давно знакомъ съ нею , между ними дружба. Ни-

когда онъ не бываетъ такъ хорошъ и веселъ , какъ въ ея
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присутствіи; изъ суроваго и молчаливаго онъ превращается

въ самого любезнаго , умнаго , очаровательнаго мужчину .

Счастливая женщина! Какой волшебной силой обладаетъ она?

Я чувствую ,—тягостное чувство!-что я при ней лишняя;

что она , какъ солнце звѣзды, затмѣваетъ меня своей ро-

скошной, сверкающей красотой... Оттого я всегда неловка

при ней; оттого красиѣю при ея появленіи. Мнѣ досадно

за это на себя: боюсь, чтобы мужъ не перетолковалъ этого

иначе. Видить Богъ , во мнѣ нѣтъ ни капли зависти ! Мнѣ

только непонятно , зачѣмъ онъ женился на мнѣ; зачѣмъ

добровольно обрекъ себя на пытку называть женою жен-

щину нелюбимую? Зачѣмъ и у меня отнялъ всѣ надежды на

счастье? Какая-то холодная, тяжелая тоска закрадывается

мнѣ въ душу , и нѣтъ благодѣтельной руки , которая-бы об-

легчила меня силою дружбы и участья! Я одна... одна !

страшно! ..

Бумага сдѣлалась для меня другомъ и собесѣдникомъ ,—

ей пересказываю я грустную жизнь мою, и мнѣ утѣшитель-

но видѣть мысли мои повторенными на ней . Я никому не

смѣю сказать того , что пишу здѣсь , и соглашусь скорѣе

умереть, нежели намекнуть маменькѣ о ранахъ моего серд-

ца, растерзать ее моею тоскою . Я не хочу имѣть жесто-

кой отрады - отравлять другихъ своимъ несчастіемъ . Не-

счастіе ... Боже мой ! я несчастна... Какъ странно звучить

это слово , прежде столь для меня чуждое! Несчастная ! ия

имѣю полное право сказать это о себѣ... Да, лишняя , от-

вергнутая , ненавидимая , охваченная , въ самомъ разцвѣтѣ

горячаго сердца , мертвящимъ холодомъ окружающей меня

жизни, я чувствую , какъ замираютъ во мнѣ всѣ лучшія

движенія души, какъ застываютъ слезы на глазахъ моихъ .

Получила письмо отъ маменьќи , оканчивающееся слова-

ми: «Прощай, ангелъ мой! будь здорова, люби мужа, будь

кротка, какъ была у меня ; если и найдешь въ немъ какіе
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капризы .-сноси ихъ терпѣливо , и Богъ наградитъ тебя » .

Люби мужа! вотъ ужасное приказаніе ! ... и я исполняю не-

вольно : еслибы онъ захотѣлъ , я была бы его другомъ, се-

строю , рабою ... А между тѣмъ , неужели это печальное чув-

ство, которое я къ нему имѣю , — любовь ? Та любовь, ко-

торая въ мечтахъ моихъ сіяла лучезарнымъ свѣтиломъ?...

которая, говорятъ , сводитъ небо въ душу человѣка и мрач-

ные дни дѣлаетъ прекрасными и свѣтлыми? ... Нѣтъ, нѣтъ ! ..

но она есть , она существуетъ , я вижу это , вижу по всему...

небо и земля говорять мнѣ о ней, и бѣдное сердце мое

жаждетъ ея...

Уединеніе возвышаетъ меня , развиваетъ мой умъ, да-

рить меня ощущеніями высокими , прежде невѣдомыми.

Только въ одномъ уединеніи нахожу я силы молиться и

плакать . Присутствіе людей сжимаетъ мнѣ душу.

Вчера, въ 12-мъ часу ночи, мужъ возвратился отъ Слон-

скихъ блѣднѣе обыкновеннаго; онъ нашелъ меня одну, ра-

ботающею при свѣтѣ лампы ; я подняла было голову , чтобъ

поздороваться съ нимъ и испугалась его блуждающаго взо-

ра и душевной тревоги, выражавшейся на лицѣ его . He

говоря ни слова, онъ бросился на диванъ и, казалось ,

искалъ успокоенія. Мнѣ хотѣлось поцѣловать его въ блѣд-

ный и благородный лобъ, гдѣ , казалось , крупными буква-

ми судьба написала страшное слово: страданіе,-но какая-

то неодолимая сила меня удерживала. Опершись на руку ,

я стала глядѣть на него ; но онъ , встрѣтя мой взглядъ ,

проговорилъ почти съ досадою:

-

Почитай лучше что нибудь .

Я раскрыла Гётевы « Wahlverwandschaften» . Грустное чув-

ство придало моему голосу особенную мягкость и нѣжность.

Скоро глаза его закрылись, лицо приняло выраженіе спо-

койствія ,-онъ уснулъ . На стѣнныхъ часахъ въ залѣ про-
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било часъ , когда я, оставя его спящимъ , вышла изъ

комнаты .

Сегодня утромъ , когда я разливала чай , вошелъ мужъ .

На лицѣ его не было и слѣда вчерашней тревоги . Онъ съ

улыбкой протянулъ мнѣ руку, и на вопросъ мой, каково

онъ провелъ ночь, отвѣчалъ:

-

Твой голосъ подѣйствовалъ на меня успокоительно и

отрадно; я давно ужъ не спалъ такъ сладко . Поздравляю

тебя, ты владѣешь талисманомъ...

-

Усыпленія? договорила я съ улыбкой .

-

когда неЕсть въ жизни минуты , продолжалъ онъ ,

только сонъ , самую смерть принялъ бы , какъ величайшее

благо.

И потомъ прибавилъ, желая прервать разговоръ , съ преж-

ней сухостью и холодностью :

Дай мнѣ скорѣе чаю.

Черезъ полчаса онъ отправился верхомъ къ рощѣ , ко-

торая отдѣляетъ нашу усадьбу отъ усадьбы Слонскихъ и

закрываетъ насъ другъ отъ друга. Эта роща казенная и

зовется царскою рощей.

Какое униженіе быть предметомъ любопытно - глупаго со-

жалѣнія собственныхъ слугъ своихъ ! ... Сегодня, проходя

мимо дѣвичьей , я слышала, какъ горничныя сказали вслѣдъ

мнѣ: « Бѣдная барыня» !

Вчера , гуляя утромъ въ саду , я видѣла , какъ садовникъ

выкапывалъ розовый кустъ , чтобъ пересадить его на дру-

гое мѣсто . Бѣдное растеніе безжалостно отрывали отъ род-

ной почвы , но оно было свѣжо и зелено, какъ будто ни-

чего не чувствовало ; только потрясаемое рукою садовника

роняло свѣтлыя капли небесной росы съ своихъ листьевъ...
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Чудно! мнѣ стало такъ жаль , такъ жаль его , какъ будто

между нами была тайная, невидимая связь...

Пересаженный кустъ погибъ... я оросила слезами его

изсохшіе листья, - и будто тайный голосъ говорилъ мнѣ,

что въ немъ я оплакивала себя...

Мнѣ было бы легче , еслибы онъ былъ жестокъ и вспыль-

чивъ. Его леденящая молчаливость, его спокойная холод-

ность давятъ меня . Я даже рада , что онъ такъ мало бы-

ваетъ дома : розно — я думаю о немъ съ какой- то пріят-

ностью; при немъ--страдаю! На душѣ у него , должно быть ,

очень тяжело ... Чѣмъ-бы я не пожертвовала , чтобъ облег-

чить его ! Но онъ безжалостно и жестоко отталкиваетъ мое

участіе ...

Скоро день рожденія мужа; къ намъ соберутся сосѣди, бу-

детъ музыка, танцы . Хочу успокоиться, чтобъ лицо мое

приняло выраженіе удовольствія и душевнаго міра: заму-

чатъ меня эти покачиванья головой и любопытно-пронзи-

тельные взгляды сосѣдокъ... Презрѣніе мужа-вотъ , самое

унизительное несчастіе , отъ котораго мнѣ такъ тяжело и

неловко , что я бы съ радостію умерла .

Съ нѣкотораго времени, я чувствую неодолимую жажду

воздуха : мнѣ бываетъ невыносимо душно въ комнатахъ .

Едва только проснусь и пролепечу молитву, какъ, сбрасы-

вая съ себя ночной чепчикъ , бросаюсь къ окну, растворяю

его и спускаю за него руки и голову. Волосы мои длинные, ---

длинные, шелковистые волосы разсыпаются густыми волнами

по плечамъ и лицу . Вѣтеръ начинаетъ играть ими... О,

какъ любитъ ихъ вѣтеръ! Какъ и я люблю этотъ легкій ,

проницающій меня отрадной свѣжестью вѣтеръ ! Съ сама
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го дѣтства, я люблю его съ какимъ то восторженнымъ увле-

ченіемъ; съ самаго дѣтства, съ страстнымъ удовольствіемъ,

люблю отдаваться его ласкамъ , и , увѣряю, никто не лас-

калъ меня такъ нѣжно и изящно. Еслибъ вы видѣли съ ка-

кой граціозной легкостью перебрасываетъ онъ мои локо-

ны! то ревниво закроеть ими лицо мое, то, вдругъ, при-

чудливо , отброситъ ихъ назадъ и , утихая на мгновеніе , буд-

то любуется мною ... Появятся- ли слезы на глазахъ моихъ-

онъ осушаетъ ихъ; стѣснится-ли грудь моя тоскою-онъ

освѣжаетъ ее своимъ дыханіемъ. Когда я въ саду , мнѣ ка

жется , онъ измѣняетъ цвѣтамъ и занимается единственно

мною . Когда дурная погода держить меня въ комнатѣ, въ

грустныхъ пѣсняхъ его, въ стукѣ ставней , маѣ слышится

тоска его обо мнѣ . Безсильны были всѣ старанія мамень-

ки излечить меня отъ этой безумной мечты; я не хотѣла слу-

шать , что вѣтеръ есть слѣдствіе неровности воздуха и оста-

лась при своемъ убѣжденіи, что онъ духовно-разумное су-

щество , которое любить и ласкаетъ меня... Еслибы я вы-

сказывала это убѣжденіе какъ нибудь въ разговорѣ моимъ

знакомымъ , они, безъ всякаго сомнѣнія, сочли бы меня

помѣшанной... Кто знаетъ, можеть, я точно безумная? Эта

мысль ужасаетъ меня... и некому разувѣрить и успокоить

меня! Впрочемъ, маменька вѣрно бы мнѣ сказала эго , но

она никогда не называла меня безумной, а очень часто

« доброй , мечтательной своей Миной» . Милая, милая ма-

менька! Какъ часто я замѣчала, что она, со слезами на

глазахъ , грустно смотрѣла на меня , когда я, бывало, лѣ .

томъ, безпечно и радостно , вплетала себѣ въ волосы цвѣ-

ты передъ большимъ зеркаломъ въ гостинной и когда спра-

шивала ее, съ ласками и поцѣлуями, отчего она такъ пе-

чально на меня смотрить? она отвѣчала :

Я думаю , что тебя , можетъ быть , ждетъ въ жизни

много горя , прекрасное дитя...

Я бросалась въ ея объятія и плакала, сама не зная о

чемъ . Милая маменька! Она не знаетъ , какъ страдаетъ ея

Мина! .. Или нѣтъ !-вѣрно ея вѣщее сердце чувствуетъ

это ... Какъ мнѣ хочется плакать !
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Любовь , божественное чувство ! ты не освятишь души моей !

Солнце жизни! ты не взойдешь для моего сердца и не све-

дешь на него весны, съ цвѣтами и счастіемъ.

Что-то гнететь меня... на груди тяжело, глаза сухи...

болѣзненная тоска сдавила сердце... Какія страшныя ми-

нуты ! О , небесная благость, пошли мнѣ отраду!

Страшный кризисъ душевной болѣзни моей прошелъ , но

я впала въ какое то физическое и нравственное безсиліе .

Въ этомъ безсиліи есть своя , особенная прелесть... особливо ,

когда вѣтви деревъ склоняются надъ головой и ясное небо

дышеть такой любовью ! ..

Сегодня у насъ деревенскій балъ; ужо ,-вечеромъ темная

зелень сада заблеститъ огнями . Слуги суетятся , все въ домѣ

приняло праздничный видъ , даже лицо новорожденнаго сіяетъ

какою- то странной радостью .

Наконецъ и я распустила мои длинные, свѣтло-русые ло-

коны, надѣла бѣлое платье, и жду... Экипажъ Слонскихъ

приближается ... Какимъ огнемъ загорѣлись глаза моего мужа !

Какъ онъ хорошъ въ эту минуту !

Увы! не зная радостей любви, я пью, полною чашей ,

ядъ ревности ! Я обманывала себя, безумная , думая, что

слажу съ тяжелой участью , назначенной мнѣ, чувствую-

она задавить меня... Мнѣ -ли, столь молодой и неопытной ,

выдержать такую страшную судьбу !—Случай, привелъ меня

слышать ихъ страстныя рѣчи, слышать въ первый разъ

въ жизни . Эти рѣчи отравили меня и внесли въ душу мою

невыразимое страданіе... Странно, голова моя и теперь

кружится ... Кто объяснить мнѣ эти непонятные порывы

моего бѣднаго сердца? Ревность—чувство, которое я пре-

зирала , какъ недостойное благородной души человѣка ... и ,

Π
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вотъ, оно здѣсь, въ моемъ сердцѣ ... оно шепчетъ мнѣ въ

уши все, что я вчера слышала такъ неожиданно :

Пойми мои страданія, Вѣра,—говорилъ онъ ей,—

пойми всю силу безумной любви моей , и не отворачивай

такъ холодно своей головки ; твои ласки-мое единственное

благо .

А жена твоя? сказала она .

Она есть одно изъ величайшихъ моихъ страданій ...

видѣть , какъ это доброе, прекрасное существо гибнетъ ,

снѣдаемое безплодной жаждой благороднаго и любящаго

сердца, и не быть въ состояніи подать ей утѣшеніе изъ

страха возбудить въ ея чистой душѣ чувства, на которыя

я не въ состояніи буду отвѣчать , - развѣ это не ужасно ,

Вѣра? Умирающій отецъ вырвалъ у меня клятву жениться

на ней,-я былъ глупъ, я былъ молодъ , Вѣра! .. эта клятва

тяжелымъ камнемъ легла на мою душу. Люди назначили

насъ съ дѣтства другъ другу, а судьба столкула меня съ

тобою ... Еслибъ ты знала, какъ глубоко огорчаешь меня

иногда, сомнѣваясь въ любви моей! Требуй отъ меня жертвъ ,

жизни, чего хочешь?

Жертвъ?- сказала она страстно ,-мнѣ ихъ не нужно ,

мой другъ . Оставь мнѣ счастіе пожертвовать тебѣ всѣмъ ,

что свято и драгоцѣнно для женщины.

И я видѣла, какъ она тихо склонилась къ плечу его ,

какъ губы ихъ встрѣтились въ жаркомъ поцѣлуѣ...

У меня страшно , невыносимо заболѣло сердце, въ гла-

захъ потемнѣло, голова закружилась , я упала безъ чувствъ

на сырую траву... Когда я открыла глаза, небесныя звѣзды

тихо сіяли надо мною въ голубой выси ; густыя вѣтви старой

липы, какъ будто съ участьемъ склонились ко мнѣ... Нѣ-

сколько паръ гуляющихъ , со смѣхомъ и говоромъ, проходили

вблизи; это заставило меня опомниться и занять между

гостями мое мѣсто . Сильная лихорадочная дрожь пробѣгала

по мнѣ , а лицо горѣло.
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Я очень больна , и сегодня провела самую мучительную

ночь. Душевныя страданія заставили меня забыть нездо-

ровье , но теперь боль въ груди и боку такъ усилилась ,

что мужъ замѣтилъ и послалъ за докторомъ . Не умереть бы

мнѣ, не повидавшись съ маменькой ! ..

Кровь горломъ... Боже мой, вѣстница смерти! ... Пишу

къ папенькѣ и маменькѣ , пишу, что мнѣ слишкомъ грустно ,

слишкомъ тяжело вдалекѣ отъ нихъ, умоляю ихъ пріѣхать .

Какъ мнѣ жаль ихъ ! Какъ они будуть горевать обо мнѣ !

Докторъ пріѣхалъ, но я знаю, онъ мнѣ не поможетъ , не

поможеть? ... Я прочитала это на его встревоженномъ лицѣ .

Я должна умереть! Что-жъ? Да будетъ воля Милосердаго !

Изцѣлилъ бы онъ только больную душу мою!

Сейчасъ мужъ мой получилъ съ почты какой-то толстый

пакетъ; взглянувъ на подпись, онъ сказалъ:

Странно ! рука совершенно незнакомая . Распечаталъ ,

вынулъ цѣлую пачку писемъ , связаныхъ розовой ленточкой

и ушелъ въ кабинетъ читать ихъ . Мнѣ стыдно моего любо-

пытства, а хотѣлось бы знать , что это за письма?

Такъ какъ Мина не можетъ знать содержанія этихъ писемъ ,

попробуемъ заглянуть въ кабинетъ ея мужа и пробѣжать

хоть нѣкоторыя изъ нихъ . Да ужъ прибавимъ кстати , для

любопытныхъ , что письма присланы пріятельницей Вѣры .

«Наконецъ и сосѣдъ мой пріѣхалъ въ свои владѣнія, съ

молодой женой . Горничная моя, Маша, сказывала , что она

очень молода , недурна и что ее зовуть Миной. Я много

смѣялась надъ этимъ проворствомъ развѣдывать . Мина!-

это имя какъ-то фантастически звучить ! .. Сказать-ли тебѣ

всю правду? мысль, что Дмитрій женать , что жена его
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хороша , что онъ можетъ надменно показать мнѣ , что онъ

счастливъ и безъ меня,—эта мысль не даетъ мнѣ покою.

Мнѣ предстоитъ борьба, и я радостно начну ее. Надобно

развлечься : надоѣла деревня, надоѣлъ мужъ съ своимъ хозяй-

ствомъ и ревматизмомъ. Я скучаю . Посмотримъ , правду-

ли ты говоришь о моихъ всепобѣждающихъ глазахъ... Про-

щай! пиши мнѣ, что у васъ тамъ дѣлается-только не

спрашивай совѣтовъ, я не умѣю давать ихъ . Во всякомъ

случаѣ, вѣрь, что Вѣра Слонская любитъ тебя много » .

«Помнишь-ли ты альбомъ друга нашего Венцеля? пом-

нишь-ли бѣлокурую головку, на которую мы съ тобой такъ

долго смотрѣли,—головку, съ чудными грустными глазами и

улыбающимся ротикомъ? Тебѣ нельзя забыть ее,—живая ,

она сдѣлала мнѣ много зла: она отняла у меня Венцеля ! ..

И я не могла отмстить! Вообрази, эта головка - точь въ

точь головка Мины. Странная игра случая, странное сход-

ство! Лида — идеалъ Венцеля и Мина — жена Дмитрія! Въ

душѣ моей загорается тревожное чувство,—чувство мести .

Не даромъ у меня мать итальянка! Порою , Мина исчезаетъ

съ глазъ моихъ,—передо мною Лида , счастливая, гордая,

торжествующая. Разъ , я даже назвала этимъ именемъ жену

Дмитрія» ...

«Дмитрій бываетъ у насъ всякій день; добрый знакъ ,—

видно , ему скучно съ женой ... онъ грустенъ,—ясно , онъ влюб-

ленъ въ меня. Знаешь- ли, о чемъ чаще всего мы съ нимъ

говоримъ?-объ его женѣ . Ты посмѣялась- бы, когда-бы услы-

хала, какъ я ловко умѣю хвалить ее ; подъ какой граціоз-

ной формой выставляю ея неопытность, робость , молодость.

Не знаю , какая-то враждебная сила дѣйствуеть во мнѣ...

Вчера мы разговорились объ идеалахъ : я, шутя , спросила

его , что , еслибъ въ его власти было создать женщину по

его вкусу,-вѣрно онъ создалъ-бы Мину? Онъ вспыхнулъ

и началъ съ жаромъ описывать мой портретъ... Ты спра
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шиваешь: люблю-ли я Дмитрія? — на этотъ вопросъ мнѣ

трудно отвѣчать. Это все равно , какъ еслибъ я спросила

тебя! любишь-ли ты книгу , которая тебя занимаетъ , фор-

тепьяно, которое ласкаетъ твой слухъ пріятными звуками?

Отвѣтъ твой на это будетъ моимъ отвѣтомъ » .

«Кажется, она начинаетъ понимать наши отношенія; она

блѣднѣетъ при моемъ появленіи . Въ ней нѣтъ силы , нѣтъ

эпергіи; она безпрекословно клонитъ голову подъ удары

судьбы ,—однакожъ какая-то гордость заставляетъ ее вся-

чески скрывать горе и ревность и казаться веселой. Она

безукоризненно чиста . Это меня бѣситъ . Она представляется

мнѣ живымъ упрекомъ . Это съ моей стороны глупо . Дмитрій

всѣмъ существомъ принадлежить мнѣ ,-такъ и должно быть .

Въ немъ прежняя любовь ко мнѣ приняла размѣры широ-

кой и глубокой страсти . Это тѣшить меня, какъ побѣда

тѣшить полковоіца. Подчасъ , страсть Дмитрія увлекаетъ

меня и отражаеми въ моемъ сердцѣ , какъ солнце въ водѣ .

Полно тебѣ врать и душить меня моралью! Давно-ли ты

стала ханжей! Тебя испортили безъ меня. Прощай ! Знай ,

что я люблю тебя» .

«Вчера было рожденіе Дмитрія. У него устроился дере-

венскій балъ . Гостей съѣхалось много . Половины я не знаю,

да и не стоитъ знать . Послѣ двухъ-трехъ кадрилей, всѣ

разбрелись по саду, который былъ -бы очень недуренъ , еслибъ

не оставался запущеннымъ . Я шла, опираясь на руку Дми-

трія. Онъ говорилъ мнѣ о своей любви , о своихъ страда-

ніяхъ . Звѣздное небо, теплый воздухъ , тѣнь деревъ , между

которыми мелькали огни, отдаленные звуки музыки,—все

это расположило меня къ какой-то мечтательности . Даже

легкій трепетъ пробѣжалъ по мнѣ ... Я разнѣжилась , и на

его ласки обѣщала какія-то жертвы... Мнѣ кажется даже,

что въ эту минуту я любила его ... Это новая глупость .

Безумецъ страстно поцѣловалъ меня... но въ кустахъ что
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то зашевелилось... и очарованіе исчезло вполовину. Чрезъ

полчаса танцы начались , а во время второй кадрили вошла

въ залъ Мина. Я затрепетала , увидя ее , -такъ она была

хороша. Полуразвившіеся волосы придавали ей живопис-

ный , очаровательный видъ ... лицо горѣло, глаза сверкали ...

Предо мной была Лида... Къ счастію, Дмитрій смотрѣлъ

только на меня » ...

«Дмитрій скучный чудакъ и начинаетъ надоѣдать мнѣ

своей взыскательной любовью . Онъ, не шутя , воображаетъ

меня добродѣтельнѣйшей женщиной ; не шутя вѣрить , что

онъ-первая любовь моя! .. Жена его, говорятъ, больна ,

но онъ мало объ этомъ заботится . Толкуетъ о добродѣтели

и святыхъ чувствахъ , а самъ ослѣпляется грѣшной страстью ;

самъ не имѣетъ послѣдняго изъ прекрасныхъ чувствъ—жа-

лости къ бѣдному ребенку, котораго судьба отдала въ его

руки . Положимъ-я злой духъ; но зачѣмъ же онъ не ангелъ-

хранитель » ? ..

ЗАПИСКи Мины .

Что съ нимъ сдѣлалось? Какой благодатный геній при-

несъ намъ счастье? зачѣмъ только принесъ поздно? .. Я до

сихъ поръ не могу прійти въ себя отъ неожиданной пере-

мѣны: пока мужъ читалъ таинственныя письма , я велѣла

придвинуть къ растворенному окну кресло, чтобъ насла-

диться вечернимъ воздухомъ и прощальными лучами захо-

дящаго солнца . Вечеръ былъ чудный , я съ восторгомъ пре

далась созерцанію Божія величества ... Вдругъ , дверь быстро

растворилась и вошелъ мужъ . Онъ былъ взволнованъ; но

никогда еще лицо его не дышало такой святой, глубокой

нѣжностью . Онъ подошелъ ко мнѣ. Я протянула было , по

обыкновенію, ему руку, но вмѣсто того , чтобъ взять ее ,

онъ склонился передо мной на колѣни и сказалъ :

Мина! ты ангелъ , прикосновенія котораго я недостоинъ .
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Я все знаю, все читалъ ,—я унесъ это изъ твоего столика .

И онъ подалъ мнѣ мои записки. Я затрепетала...

Ты не виноватъ , сказала я ему, чувствуя неодоли-

мое влеченіе говорить ему ты ,— я благодарна тебѣ, ты не

обманывалъ меня; благородная натура твоя не унизилась

до лжи, не смотря на то, что ты страдалъ сильно и глу-

боко .

А теперь, развѣ я не страдаю?.. онъ склонился ли-

цомъ на мои колѣни... и зарыдалъ! Я прижала его голову

къ моей груди и напечатлѣла поцѣлуй прощенья и любви.

Онъ плакалъ у ногъ моихъ ,—онъ, спокойный и холодный!

Это была одна изъ самыхъ высокихъ минутъ моей бѣдной

жизни!

Какъ я слабѣю! скоро буду не въ состояніи писать .

Я умираю ,-а онъ любитъ, ласкаетъ меня !

Ты не умрешь , ты не умрешь, мой ангелъ! говорилъ

онъ мнѣ вчера, съ увлеченіемъ цѣлуя мои руки , - ты бу-

дешь жить для счастья, для моей любви ...

Да, если любовь всесильна... отвѣчала я .

Эта грустная сцена была прервана докладомъ Николая ,

что «Вѣра Ивановна ѣдуть » ... Я вздрогнула при этомъ

имени.

Не бойся ее , не бойся этой женщины ! тихо прого

ворилъ мнѣ мужъ , она не потревожитъ больше нашего

счастья . Скажи, что мы не можемъ принять, продолжалъ

онъ, обращаясь къ слугѣ .-Да, вотъ , погоди, — отдай ей

это...

Тутъ онъ пошелъ въ кабинетъ , откуда вынесъ запеча-

танный конвертъ , который отдалъ Николаю .

-

Я разскажу , я все разскажу тебѣ! началъ онъ , обра-

тясь ко мнѣ , -только послѣ , не сегодня ; теперь мнѣ тяжело

объ этомъ говорить .

Я просила его не говорить, не разсказывать .

Опять заболѣла грудь , такъ что дышать больно. Скоро-

ли пріѣдетъ маменька ! ..

17
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Я не увижу ихъ, не увижу моихъ милыхъ! слезы невольно

льются изъ глазъ при этой мысли. Прощайте, мои несрав-

ненные! я умираю ... Прощай , пріють моего дѣтства ! Про-

щай и ты , мой черноглазый Митя! твои уста перестануть

скоро лепетать мое имя... Прощайте всѣ, кто меня любилъ

и ненавидѣлъ ! Смерть все примиряетъ... Прощай и ты,

жизнь , полная горечи и минутныхъ наслажденій! .. Въ по-

слѣднихъ дняхъ твоихъ скрыта невыразимая прелесть любви

и поэзіи ... Прощай , земная природа, единственная страсть

моя , высокая и чистая! я умираю ! .. Боже! Тебѣ отдаю

скорбныя душу и сердце,—пріими созданіе Твое! Пусть по-

слѣдній вздохъ мой будетъ вздохомъ любви и покорности

Тебѣ , Небесный Отецъ ! Ты, Котораго , съ колыбели прі-

учили меня чтить и любить выше всего,—склонись, о , Бо-

жественный , съ небесной высоты, къ печальной душѣ моей

и Самъ влей въ нее силы и утѣшеніе, которыхъ не мо-

жетъ дать немощное человѣчество ! .. Я умираю! Боже ! тя-

жело умирать...

Вотъ , ужъ третій день , какъ и Мина Петровна ле-

житъ въ сырой землѣ ! говорила Авдотья Николаевна сво-

имъ домочадцамъ , черезъ недѣлю послѣ того, какъ Мина

писала послѣднія строки своего журнала,-какъ жаль, та-

кая молодая! .. Упокой ее Господи!

-

Что дѣлать , матушка, возразилъ мужъ ея, толстый,

разсудительный помѣщикъ , отличавшійся особеннаго рода

Философіей ,—всѣ мы умремъ , рано или поздно .

Оно такъ, Сергѣй Николаевичъ , да какъ-то все тошно

видѣть покойника и никакъ не вѣрится, что сама не ми-

нешь той-же участи .

- Да ужь вѣрь-не вѣрь, а смерть придетъ , отъ нея

ничѣмъ не отбояришься...

Затѣмъ послѣдовала небольшая пауза, послѣ которой

Авдотья Николаевна сказала со вздохомъ:

-

Вотъ, подумаешь, какъ умрешь , такъ и лучше-то

тебя не будетъ ... При жизни, мужь обращался съ ней такъ ,



259

что и говорить-то грѣшно , а какъ умерла, такъ на себя

былъ не похожъ, стоялъ у гроба, какъ мертвый ; а она ,

точно живая лежала! Ахъ , Господи ! вотъ, живи, хлопочи,

а можетъ , смерть ужъ за плечами ...

— Эхъ, полно, матушка , даже тоску навела ! вскри-

чалъ Сергѣй Николаевичъ,—живой живое и долженъ думать ...

Вели-ка, лучше, давать обѣдать , ѣсть до смерти хочется...

Сегодня у насъ , кажется , вареники?

-

Да, и круглый пирогъ съ курицей, печально отвѣ-

чала Авдотья Николаевна.

1848 .

!

17*





ПЕРЕПИСКА.

ванъ Петровичъ ! Пришлите мнѣ , ради Бога, книгъ.

Скука страшная! Эта скука ледянымъ гнетомъ тяготѣ-

етъ у меня на душѣ . Не знаю, что дѣлать? ... Бываютъ же

такія ужасныя минуты , когда человѣку все противно ! На

дняхъ мнѣ принесли горшокъ розъ . Пышно начали онѣ

развертываться на солнцѣ; всѣ были свѣжи и прекрасны ,

какъ вдругъ , одна изъ нихъ , при самомъ разцвѣтѣ, Богъ

знаетъ отчего , поблѣднѣла , завяла и спала со стебля . Си-

лы жизненной , что-ли, у ней недостало , или отъ другой

какой причины не умѣю разгадать ! Боюсь только, и со

мной не сдѣлалось бы того же .

Прощайте ! заходите къ намъ на досугѣ .

Что дѣлать! я самъ боленъ тою же болѣзнію; у меня у

самого душа , какъ деревянная ... Не безпокойтесь , это ско-

ро пройдеть , особенно у васъ ... Вотъ , одѣнутся деревья ,

зазеленѣютъ луга ... Теперь весна похожа на осень, а тамъ

ясные дни , теплый воздухъ произведуть на васъ благодат-

ное вліяніе . Берегите прекрасное души вашей , не давайте

ему вянуть отъ жизненнаго холода ... Сегодня не могу быть

у васъ. Посылаю вамъ нѣсколько книгъ.

Преданный вамъ ***въ .
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Благодарю за книги . Шекспиръ заставилъ трепетать ме-

ня. Счастливъ тотъ , кому дано разгадать тайну человѣче-

скаго сердца! Завидую генію, который, силою волшебной

власти , самыя страданія превращаетъ во что -то прекрас-

ное и благородное ... Передъ такимъ могуществомъ исче-

заешь въ своемъ ничтожествѣ ! Глупыя, мелкія огорченія

терзають мое сердце , какъ будто оно создано для нихъ !

Безсильная возвыситься надъ омутомъ пошлости, я съ ужа-

сомъ вижу , какъ лучшіе цвѣты сердца гибнутъ . Пусть бы

еще посрывала ихъ буря,-нѣтъ, черви подъѣдають ! Гру-

стно!—Прощайте, до свиданія !

Въ вашемъ письмѣ есть что- то , похожее на желаніе сла-

вы... Полноте! не отягощайте вашу душу этимъ новымъ

бременемъ . « Я буду жить въ потомствѣ ! »-слова, конечно ,

громкія и завлекательныя ; но, Богъ знаетъ , утѣшать ли

они насъ за гробомъ , а для этой жизни, право, не стоить

много хлопотать ... Зачѣмъ гнаться за невѣрнымъ и дале-

кимъ призракомъ? Сегодня вечеромъ зайду къ вамъ и , мо-

жетъ быть , удастся поговорить съ вами. До свиданія!

Что за вечеръ былъ вчера! тихо , ясно , звѣздъ на небѣ

безъ счета . Мы долго гуляли по набережной ; около меня

раздавались разсказы о преферансѣ , и изрѣдка равнодуш-

ныя восклицанія : « какая прекрасная погода ! » Мнѣ хотѣлось

утонуть взоромъ и мыслію въ бездонной лазури небесъ ,—

а я должна отвѣчать, со всеможной любезностью , на глу-

пѣйшіе вопросы . Какъ желала я встрѣчи съ вами! Мнѣ

хотѣлось сказать вамъ только два слова : «какъ хорошо! »

но васъ не было! ...

Здоровы-ли вы? Разные мелочные недосуги по службѣ

мѣшаютъ мнѣ васъ видѣть ... Проклинаю ихъ? Посылаю

вамъ «Утреннюю Зарю » . Прочтите «Медвѣдя » съ особен-

-
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нымъ вниманіемъ . Что сказать вамъ? Грустно что то....

Раздавшаяся -ли подъ окномъ моимъ русская пѣсня навела

на меня эту грусть, или она тайный душевный порывъ?-

не знаю. Я судорожно схватился за перо ... Писать къ вамъ

усладительно , а надежда на вашу доброту заставляетъ меня

забывать, что я пишу нескладно и неинтересно . Прости-

те душевно- больному!

Да сохранить васъ Богъ отъ необъяснимыхъ болѣзней

души ! Наблюдайте внимательнѣе за ея порывами , иначе и

вправду она можетъ захворать .—Сейчасъ видѣла я самую

здоровую душу въ мірѣ-Глафиру Николаевну П.... Вѣчно

цвѣтущая и веселая , она засыпала меня городскими ново-

стями, оглушила своимъ звонкимъ смѣхомъ . Это депо зѣ-

стей и пересказовъ . Въ душѣ у нея нѣтъ , кажется , ни ма-

лѣйшаго уголка ни для чего возвышеннаго; ей, какъ она

сама говоритъ , и грустно никогда не бываетъ ... Мнѣ страш-

но , Иванъ Петровичъ ! что , если во мнѣ самой таится бу-

дущая барыня , или дама, погруженная съ ногъ до головы

въ визиты и наряды и невидящая ничего, кромѣ ихъ,

въ жизни? Сильна пошлость , Иванъ Петровичъ ! Могуча

она... Охватить она мою душу своимъ всеобъемлющимъ

холодомъ , увлечеть меня въ мутныя волны свои и погло-

тить все мое святое и прекрасное! Страшно! ...

Какъ вамъ не стыдно имѣть такъ мало вѣры въ свою

душу и свой умъ! Чего вы боитесь? Вашихъ силъ станетъ

и не на такую борьбу... Мнѣ кажется , вы слишкомъ много

думаете о будущемъ : такъ, пожалуй , настоящее ускользнетъ

отъ васъ , и вы , съ сожалѣніемъ оглянетесь на него уже

тогда, когда оно сдѣлается воспоминаніемъ . Часто счастіе

бываетъ у насъ подъ рукою, а мы ищемъ его , Богъ знаетъ ,

гдѣ... Не разсердитесь-ли вы, если я скажу вамъ: будьте

женщиной въ высшемъ значеніи слова, - не ссорьтесь съ



264

головой, но не забывайте и сердца... 3 № « Библіот. для Чт. »

можете продержать до понедѣльника.

Преданный вамъ ***въ .

Вы вчера ушли отъ насъ недовольный и раздосадован-

ный. Мнѣ тяжела мысль, что я неумышленно какъ нибудь

огорчила васъ. Что съ вами? Въ душѣ у меня вы найдете

искреннее участіе. — Сегодня мнѣ необыкновенно грустно .

Небо мутно ; передъ окномъ грязь да старые дома; дали

не видно ; тѣсно, душно !-Убѣжала бы я теперь въ страну ,

гдѣ свѣтить солнце, шумятъ деревья , разцвѣтаютъ цвѣты! ...

Пожалѣйте обо мнѣ, Иванъ Петровичъ! Все окружающее

меня такъ далеко отъ сочувствія съ безумной душой моей...

О , дайте мнѣ широкое поле, темный лѣсъ, свѣтлую рѣку,

съ отразившимися въ ней небесами : упоенная красотами

природы , убаюканная ея пѣснями, я бросилась бы съ вос-

торгомъ въ ея божественныя объятья и, можетъ быть ,

сладко , сладко бы уснула !

На ваше поэтическое желаніе посылаю вамъ двѣ нѣмец-

кія книги ; въ нихъ много говорится о природѣ . Я замѣтилъ ,

что нѣмцы вамъ по душѣ , съ своими мечтательными взгля-

дами и своей сладенькой фантазіей . На дняхъ , вы сказали,

что читаете ихъ съ особеннымъ , тихимъ удовольствіемъ .

Да и вчера вы такъ снисходительно , - если не сказать

внимательно , — слушали этого картофельнаго инженерика,

Гартена, который преслѣдовалъ васъ и словами , и взгля-

дами .-Простите меня, что я нарушилъ ваше пріятное рас-

положеніе духа, моей неумѣстной хандрой . Есть минуты , въ

которыя человѣку все измѣняетъ ...

Къ чему тутъ Гартенъ? какое онъ можетъ имѣть отно-

шеніе къ моей грусти и моей любви къ нѣмецкой литера-

турѣ? За что вы на него нападаете?—Это добренькій и ум
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ненькій мальчикъ; отъ его словъ вѣетъ на меня всей свѣ-

жестью неразочарованной души; это натура не глубокая,

но свѣтлая.--Полноте, къ чему отравлять подобными ка-

призами отрадныя минуты нашей дружбы ! --Приходите ско-

рѣе къ намъ ,—мы сегодня дома .

Развѣ я виновать, что вы сдѣлали изъ меня ребенка? Я

завидую всему, что къ вамъ приближается ... я одинъ да-

лекъ отъ васъ—непризнанный и непонимаемый ! Могу-ли я

быть спокоенъ? Я каждую минуту страшусь потерять васъ...

я страдаю глубоко. Ненавидящій притворство, я долженъ

притворствовать передъ всѣми , а болѣе всѣхъ передъ вами...

Вчера я задыхался отъ счастія васъ видѣть, а долженъ

былъ смотрѣть на васъ холодно и безстрастно ... Сжальтесь

надо мной , это ужасно ! Мнѣ совѣстно и страшно , когда вы

говорите и обращаетесь со мной съ благородной увѣрен-

ностью , и не подозрѣваете, что я готовъ каждую минуту

измѣнить вамъ и себѣ! ..

Я плакала , читая письмо ваше: оно было похоронной

пѣснью нашей святой дружбѣ ... Прощайте , Богъ съ вами! Вы

усмотрѣли въ вашемъ сердцѣ только возножность любви и

испугались ея : вы разочли , что она вамъ вмѣстѣ съ от-

радою принесеть много и грустнаго , а вы скорѣй готовы

отказаться отъ счастія, чѣмъ купить его страданіями души

и болью сердца... Ваше состояніе есть состояніе ребенка ,

которому показываютъ горькое лекарство и кусокъ сахару...

Простите мнѣ , о , простите бѣдной женщинѣ , которая , ду-

мая погрѣться у огня , охвачена пламенемъ! ..

Мнѣ были горьки не ваши укоры , не ваше стараніе уни-

зить меня и представить безхарактернымъ и недостойнымъ

святаго чувства, а вашъ глубокій эгоизмъ ... Вы ошибае-

тесь: я не боюсь любви, не бѣгу отъ нея,—я ношу ее глу
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боко въ сердцѣ ... я готовъ броситься въ неизмѣримый оке-

анъ ея и погибнуть ... но никогда недостало-бы у меня же-

стокаго эгоизма увлечь васъ съ собою... А вы! .. что же

вы хотѣли изъ меня сдѣлать , разсыпая передо мной сокро-

вища вашей души? Неужели вы думали , что я не посмѣю

любить вась? И какое право имѣли вы думать это? Вы ки-

нули мнѣ слово дружбы и жестоко имъ воспользовались ...

Кончаю, не хочу ни обвинять, ни оправдываться ,—слиш-

комъ грустно , слишкомъ тяжело и то , и другое! Прощайте !

желаю вамъ всего прекраснаго !

Благодарю васъ , вы дали мнѣ спасительный , хотя жесто-

кій урокъ . Вы правы, я поступила безумно ... намъ слѣдо-

вало- бы заключить условія... Въ самомъ дѣлѣ, что такое

была для меня эта необходимая потребность передавать

вамъ движенія души моей? эта безконечная и сладкая мысль

о васъ , какъ вѣчность , охватившая всю жизнь мою? это

безотчетное счастіе въ вашемъ присутствіи, эта свѣтлая

къ вамъ довѣрчивость? Все это было только дружба,—

оскорбительная дружба... Прочь ее! не надо ея ! давайте

намъ любви по формѣ, съ объясненіями , со вздохами , съ

комплиментами, въ родѣ слѣдующихъ: «Какіе у васъ пре-

красные глаза » ! или « Эта роза-вы » ! И вправду, какъ смѣетъ

женщина говоритъ мужчинѣ прямо и свободно о страданіяхъ

души? какъ смѣетъ не краснѣть отъ каждаго взгляда; не

потуплять глазъ отъ каждаго его слова? Это ужасно , воз-

мутительно ! грянемъ же на нее всѣми оскорбленіями ни на

чемъ неоснованной ревности, и намѣреніемъ обнять и раз-

цѣловать ее , безъ церемоніи, какъ скоро останемся съ нею

наединѣ .

Благодарю Бога за наше вчерашнее свиданіе ! Оно дало

намъ увѣриться, что въ жизни есть точно высокое , святое

счастіе , есть минуты , за которыя мало цѣлыхъ годовъ стра-

данія ... Благодарю васъ ! Вамъ я обязанъ всѣмъ святымъ
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и прекраснымъ въ моей жизни. Я чувствую, какъ ваше

присутствіе возвышаетъ и облагораживаетъ все существо

мое...

ӨЕДОРЪ СЕМЕНОВИЧЪ АЛЕКСѣЮ ДМИТРІЕВ

***

Любезный другъ ! Надѣюсь, что ты придешь ко мнѣ се-

годня вечеромъ перекинуть въ картишки... А я сейчасъ

отъ Ивана Петровича: онъ хандритъ на пропалую. Скажу

тебѣ новость: тайна его разсѣянности открыта-онъ влю-

бленъ въ ну, и ужь межъ ними куры-муры... Въ beau

monde, братецъ , лѣзеть . Это открыла намъ вчера Варвара

Михайловна. « Третьяго дня ,—говоритъ она, -иду изъ ла-

вокъ , попадается мнѣ мальчишка ***хъ , съ письмомъ . Спра-

шиваю его : - Куда ты , Ѳедюша ! « Къ Ивану Петровичу съ

письмомъ » .— Отъ кого? « Отъ барышни-съ » . Я такъ, —гово-

ритъ она, -и ахнула,—славно-молъ , славно ! .. знай нашихъ !

Бѣдная Мавра Александровна! ничего не знаетъ , а вѣдь

все на нее падетъ » ... Теперь , любезный другъ, я поста-

раюсь слѣдить за нимъ , вѣдь такой ... боюсь, не случилось

бы чего . Прощай, до свиданія !

-

Остаюсь преданный тебѣ ***нъ .

МАРЬЯ АНТОНОВНА ЛИЗАВЕТЬ ИВАНовиѣ .

Милая Лизавета Ивановна! Зная любовь вашу къ Мавръ

Александровнѣ , спѣшу васъ увѣдомить о непріятномъ для

нея открытіи: вообразите , Ида Николаевна завела любов-

ную переписку съ Иваномъ Петровичемъ ... Вотъ , нынѣш-

нія дѣвушки! Бѣдная старушка еще ничего не знаетъ ; но

Варвара Михайловна хочетъ объявить ей объ этомъ зав-

тра вечеромъ, по дружбѣ.. по-крайней-мѣрѣ , возьмутъ пре-

досторожности ... Будете-ли вы сегодня дома? Я бы къ

вамъ на вечерокъ .

Остаюсь навсегда готовая къ услугамъ Марья ***на.
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ЛИЗАВЕТА ИВАНОВНА МАРЬФ Антоновнѣ .

Любезная Марья Антоновна ! Ахъ , какую непріятную но

вость написали вы мнѣ! Не могу прійти въ себя отъ удив-

ленія ... Можно-ли было ожидать этого отъ Иды Николаевны !

Сегодня же разскажу Аннѣ Петровнѣ ; она приметъ въ этомъ

искреннее участіе... Бѣдная Мавра Александровна ! надѣ-

лаетъ ей племянница неудовольствій ! вѣдь все на нее па-

деть ... Благодарю васъ , любезнѣйшая Марья Антоновна ,

за намѣреніе пріѣхать вечеромъ ; къ сожалѣнію меня не бу-

детъ дома — поѣду вечеромъ къ Маврѣ Александровнѣ , и

предупрежу Варвару Михайловну: я не меньше ея привя-

зана къ этому семейству . Прощайте, любезнѣйшая Марья

Антоновна! остаюсь навсегда преданная вамъ

Лизавета ***a.

ИДА ИВАНУ ПЕТРОвичу.

Вотъ какая странная сцена случилась сегодня со мною :

незадолго до обѣда, Таня позвала меня, съ таинственностью ,

къ тетушкѣ и, провожая , шепнула у дверей тетушкиной

комнаты : « Тетенька что-то сердиты- съ » . Не смотря на это,

я вошла въ комнату безтрепетно, съ обычнымъ моимъ рав-

нодушіемъ . Тетушка сидѣла въ своихъ большихъ креслахъ ,

отъ которыхъ еще не были отодвинуты два стула, на ко-

торыхъ , за пять минутъ передъ тѣмъ, помѣщались Лиза-

вета Ивановна и Марья Антоновна . Тетушка, при моемъ

появленіи , видимо старалась принять позу какъ можно гроз-

нѣе и величественнѣе ... Я въ нерѣшимости остановилась

посреди комнаты .

Пожалуйте сюда, сказала тетушка .

Я подошла . Тетушка устремила на меня одинъ изъ сво-

ихъ самыхъ проницательныхъ взглядовъ; голова ея тряслась

отъ удерживаемаго гнѣва; глаза раскрылись во всю ихъ

величину; ноздри раздувались . Мнѣ стало непріятно , и я
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рѣшилась произнести, чтобъ прекратить этотъ безмолвный

допросъ: что вамъ угодно?

Миѣ угодно знать, сударыня , правда-ли, что вы за-

вели переписку съ этимъ (тутъ она дала вамъ такое стран-

ное прозвище, что щеки мои вспыхнули негодованіемъ) Ива

номъ Петровичемъ?

Правда, отвѣчала я .

Тетушка была совершенно поражена этимъ отвѣтомъ .

Ахъ, безстыдница ! вскричала она , еще и сознаешься !

Это удивило меня.

-

Чтожъ тутъ дурнаго? спросила я.

Боже мой ! Боже мой! закричала тетушка, --вотъ , до

чего я дожила , вотъ вѣкъ ! -что дурнаго!? завести въ моемъ

домѣ любовную переписку ! .. этого только недоставало ! Да

знаете ли вы , сударыня , что вы срамите вашего отца, не

говорю уже о васъ самихъ вамъ по дѣломъ! Пусть весь

городъ указываетъ на васъ пальцами , пусть дѣвицы бѣ-

гаютъ васъ, какъ чумы; но я, но бѣдный братъ ! Опозорить

себя до такой степени !

Тетушка умолкла и въ страшномъ волненіи металась въ

креслѣ ; она была вся гнѣвъ: шелковое платье ея укориз-

ненно шумѣло, оборки на чепцѣ трепетали , даже малино-

выя ленты , мнѣ показалось, приняли какой-то огненный

отливъ ... старая моська проснулась , вытаращила на меня

глаза и заворчала... Мнѣ вдругъ стало страшно; какой-то

непріятный холодъ пробѣжалъ по мнѣ .

Кто носилъ ваши письма? спросила наконецъ те-

тушка .

Я поняла ея мысль и отвѣчала :

-

Тоть , кто носилъ ихъ , не виновать, потому-что до-

сихъ поръ вы не отдавали вашимъ людямъ приказанія не

слушаться меня?

-

Да, конечно , теперь ужь вы заставите меня принять

свои мѣры... Безстыдница! прибавила тетушка, вырази-

тельно качая головой , -что ежели- бы была жива покойная

мать твоя! ты бы уморила ее, да и меня сведешь преж-

девременно въ могилу своимъ поведеніемъ ...
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- Тетушка! вѣрьте, что я никогда не сдѣлаю ничего

такого , что могло бы оскорбить память моей матери. Я

знаю, что , въ подобномъ случаѣ , она не такъ бы обраща-

лась со мной ...

-

Какъ! вы смѣете еще говорить мнѣ дерзости! вотъ,

до чего дожила я! видно, за грѣхи Господь наказываетъ !

Боже мой! мнѣ дурно, голова кружится... Танька, спирту!

Я бросилась было за спиртомъ , но тетушка завизжала :

прочь!

Прочь! оставьте меня ! вы рѣшились уморить меня ...

Я пришла къ себѣ въ комнату въ какомъ-то лихорадоч-

номъ состояніи. Мнѣ тяжело и неловко; я знаю, что гиѣвъ

тетушки пройдетъ , но все непріятно , когда такъ сердятся ...

Прощайте , мой добрый другъ! не огорчайтесь этими вѣ-

стями... Мѣра непріятностей зависитъ отъ того , какъ мы

будемъ принимать ихъ .

ИВАНЪ ПЕТРОВИЧъ Идѣ .

Еслибъ вы знали , что со мной дѣлаютъ эти люди , назы-

ваемые знакомыми и пріятелями ! какими невыносимо -мел-

кими , нестерпимо-глупыми оскорбленіями осыпаютъ они

меня, подъ видомъ безцеремоннаго обращенія и дружескаго

участія ... Зачѣмъ позволено такъ мучить человѣка? Дома,

въ гостяхъ , на улицѣ ,-всюду осаждаютъ сожалѣніями ,

уговорами , пріятельскими шутками; со всѣхъ сторонъ брыз-

гаютъ грязью на мою святыню... И нѣтъ выхода изъ этого

омута! Но и тутъ звуки вашего имени обдаютъ меня какою-

то горькой отрадой. Съ восторженною жадностію ловлю я

эти незабвенные звуки . Простите-ли вы меня? пожалѣете-

ли обо мнѣ?

ӨЕДОСЬЯ ПЕТРОВНА Авдотьѣ НИКОЛАЕВНѣ .

Почтеннѣйшая Авдотья Николаевна! Слухи на счетъ не-

приличнаго поведенія Иды Николаевны, къ сожалѣнію , все
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..

болѣе и болѣе распространяются ; вчера я разговорилась

съ Евфросиньей Петровной , —вообразите , ужъ и она знаетъ

о томъ, что,— помните-я вамъ говорила? Какая без-

нравственность въ молоденькой дѣвушкѣ!. Пожалуйста уда-

ляйте отъ нея вашу Геничку: дурной примѣръ заразителенъ ...

Это я вамъ пишу по дружбѣ , почтеннѣйшая кумушка моя,

Авдотья Николаевна , съ которою пребуду навсегда гото-

вая къ услугамъ вашимъ

Ѳедосья Н- а .

ИДА ИВАНУ ПЕТРОВИЧУ .

Сейчасъ отошла отъ раскрытаго окна; южный вѣтеръ

освѣжилъ мнѣ ласкою грудь и пылающія щеки. Вѣтви,

цвѣтущей жимолости, съ легкимъ ропотомъ наклоняются къ

окну, будто просятся въ комнату. Хорошъ этотъ міръ,

жаль только, что счастья въ немъ нѣтъ ! Не знаю отчего ,

мнѣ что- то очень грустно... Не могу удержаться отъ рыданій.

Слезы мѣшаютъ писать ... да и въ состояніи - ли эти глупыя

чернила и перо выразить всю горечь отравленной души

моей? Прощайте! дай Богъ вамъ счастья ! Благодарю васъ

за все !-за благородство чувствъ, за святость любви.

Ваша Ида .

ИВАНЪ ПЕТРОВИЧъ Идѣ .

Въ грусти, какъ и во всемъ , у насъ симпатія ! Когда я

васъ увижу? Прощальный тонъ вашего письма навелъ на

меня тоску ! Вы обо всемъ горюете прежде времеми... Про-

стите! я самъ не знаю , что пишу: мысли въ страшномъ

безпорядкѣ . Вы тверже меня ! Стыжусь , что я безсиленъ ,

что , какъ дитя , закрываю глаза передъ несчастьемъ .

Вашъ *** въ .
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ИВАНЪ ПЕТРОВИЧъ Идѣ .

***

Пишу и на глазахъ невертываются слезы ! Сегодня я по-

лучилъ опредѣленіе къ должности въ Невыразимо

тяжело. По всѣмъ правиламъ разсудка , я долженъ бы ра-

доваться... Видно , чувство и разсудокъ- два родные брата ,

только такіе , какъ Каинъ и Авель... Могу-ли васъ сегодня

видѣть?

ИДА ИВАНУ ПЕТРОВИЧУ .

Наконецъ-то мы пришли къ горькой истинѣ къ сознанію

нашего безсилія въ напрасной и тяжелой борьбѣ... Вотъ ,

вы все бранили меня , что я заглядываю впередъ , что пу-

гаюсь призраковъ, созданныхъ моимъ воображеніемъ ! Я

послушалась васъ, и предалась всей душой чудеснымъ меч-

тамъ о счастіи , прекраснымъ и благороднѣйшимъ надеж-

дамъ ... Мнѣ , и въ самомъ дѣлѣ, показалось , что я возно-

шусь на небо блаженства... и , вотъ , я на землѣ , обезсилена ,

сокрушена паденіемъ . Вамъ тяжело было вчера говорить о

вашемъ скоромъ отъѣздѣ... при этомъ вы такъ упорно и

странно глядѣли мнѣ въ глаза... вы непремѣнно хотѣли видѣть

дѣйствіе вашихъ словъ? Ну что-жъ , вы видѣли, что я по-

блѣднѣла , что я окаменѣла ... Довольны ли вы? О , мой другъ ,

ужели правда , что любовь есть глубочайшій эгоизмъ?... Но

что объ этомъ... И такъ-разлука необходима ! какъ знать? Мо-

жетъ быть , даже полезна... Не утѣшайте меня будущимъ ,

я не вѣрю ему. Черезъ нѣсколько лѣтъ , кто знаетъ , что

у насъ будетъ въ сердцѣ ! Можетъ быть, холодъ , насмѣшка

надъ всѣмъ , во что теперь такъ восторженно вѣримъ...

Что же дѣлать, Боже мой? Неужели вправду разстаться .

Завтра, я цѣлое утро дома и одна , -приходите ; хочу на-

глядѣться на вась ... а тамъ обѣщаю быть твердой и бла-

горазумной .
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Иванъ ПЕТРОВИЧъ Идѣ .

Напрасно я взялъ перо , чтобы сказать вамъ что -нибудь

отрадное; въ душѣ одно только глубокое, не проходимое

горе. Страдаю за васъ и за себя . Я ѣду - ѣду черезъ

два дня! Въ этомъ письмѣ , въ послѣдній разъ, пишу: до сви-

данія! Во мнѣ происходить глухая борьба ... Зачѣмъ я ѣду?—

неужели это неизбѣжный приговоръ судьбы? И вы противъ

меня? заодно съ разсудкомъ !- Вечеромъ побываю у васъ . До

свиданія ! тысячу разъ готовъ повторить это слово ...

ИДА ИВАНУ ПЕТРОвичу.

и

Время покажетъ , должны -ли мы благодарить наше благо-

разуміе или горько укорять себя за недостатокъ силы

смѣлости... Путь начать,—не отступать же !-идите смѣло !

Вашему уму, вашимъ способностямъ предстоитъ широкое

поле дѣятельности; вамъ , можетъ быть , некогда будетъ огля-

нуться назадъ ... Идите , —васъ сопровождаетъ моя молитва ,

мое жаркое желаніе вамъ счастія !—Ида.

ИВАНЪ ПЕТРОВИЧЪ Идѣ .

Лошади у крыльца ... ѣду-должно ѣхать ! Я плачу, какъ

дитя... Прощайте, будьте счастливы! не забывайте меня !

Я-я весь вашъ ! *** въ.

Хорошенькая, черноглазая Надина сидѣла на диванѣ съ

своимъ женихомъ . Маменька ея была занята чѣмъ- то по хо-

зяйству, папенька былъ у должности. Должность свою онъ

любитъ не меньше жены и дочери ,—да нельзя и не любить

ему должности: она его мать и кормилица; по ея милости

у его Парасковьи Семеновны и прекрасный салопъ , и около

трехъ дюжинъ чепцовъ , и платьевъ, и капотовъ несчетное

множество ; благодаря ей же, и Наденька его одѣта, какъ

18
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куколка, и воспитана не хуже кого другаго : и по Фран-

цузски знаетъ , и на фортепьяно играетъ . Посмотрите , какъ

она мила, какъ граціозно закинула назадъ головку, какъ

лукаво смотритъ на своего жениха .

На что это похоже, Иванъ Петровичъ, цѣлый день не

быть! Это ни на что не похоже! Этакъ развѣ дѣлаютъ же-

нихи?

Я ужъ вамъ сказалъ , что не могъ , что хворалъ,—

развѣ вы не вѣрите мнѣ? отвѣчалъ Иванъ Петровичъ,—

увы, тотъ самый Иванъ Петровичъ , переписку котораго съ

Идой вы имѣли благосклонность пробѣжать .

Не вѣрю; не такъ же вы хворали , чтобъ цѣлый день

пролежать ; а письма-экая важность! можно было и отло-

жить .

Невозможно.

У васъ все невозможно !

Она надула губки .

- Надина! полноте , дайте ручку!

- Подите! противный !—Она улыбнулась. — Право , мнѣ

кажется , вы не любите меня .

Не грѣхъ-ли вамъ...

— Ну, скажите , перебила она ласково и вкрадчиво,—

вы никого больше меня не любили?

Онъ молчалъ .

-

-

Скажите, прошу васъ , скажите всю правду .

Что за вопросъ ! развѣ я не люблю васъ, развѣ вы ...

Нѣтъ, нѣтъ! вы мнѣ скажите , любили-ли вы кого-ни-

будь больше, чѣмъ меня?

-

А вы?

Я? я-другое дѣло, когда мнѣ любить?

Право?..

Наденька вспыхнула .

Нѣтъ, продолжала она,-вы мнѣ скажите, не вер-

титесь .

Брови Ивана Петровича слегка нахмурились , минуты двѣ

онъ молчалъ, будто что припоминая, потомъ проговорилъ

тихо , но отрывисто :
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- Любилъ ...

На лицѣ Наденьки выразилось непріятное чувство .

кать .

-

Такъ-то ; вотъ , вы каковы ,—Она готова была запла-

Вотъ , вы и разсердились за то, что я сказалъ прав-

ду... Зачѣмъ вамъ было спрашивать? Вы непремѣнно хо-

тѣли, чтобы я солгалъ! что-жъ? Вамъ было бы легче отъ

этого? Ну, да , я любилъ сильнѣе, потому что былъ моложе ,

глупѣе... да и притомъ это было давно; это прошло ужъ ...

онъ подавилъ невольный вздохъ .—Теперь я никого не по-

люблю , теперь вы для меня единственная женщина .

Онъ поцѣловалъ у ней руку. Лицо дѣвушки прояснѣло .

- Да, да, толкуйте, заговорила она полусерьезно, полу-

шутливо .-Ахъ, что это? вѣрно цвѣты отъ m-me Рей?

И она бросилась къ вошедшей съ картономъ дѣвушкѣ .

Вслѣдъ за дѣвушкой вошла и Парасковья Семеновна .

-

Что это за мерзавецъ этотъ Ѳедька ! негодовала она ,-

куда ни пошли, точно за сто верстъ ,—не дождешься . А ,

здравствуйте , Иванъ Петровичъ ! Что это? цвѣты? Посмо-

три- ка , Наденька, да выбери себѣ гирлянду получше .

Пусть ихъ выбираютъ цвѣты; я воспользуюсь этимъ вре-

менемъ и скажу нѣсколько словъ объ Иванъ Петровичѣ .

Отуманенный и грустный, оставилъ онъ губернскій городъ ,

гдѣ жила Ида. Тоска и любовь душили его. Всю дорогу но-

сился передъ нимъ милый образъ, съ глубокимъ , нѣжнымъ

взоромъ, съ этой, ей только свойственной , улыбкой, кото-

рая на ея устахъ была печальнѣй всякихъ слезъ . Она по-

нимала , какъ много должна любить женщина , чтобъ найти

силу , съ убитымъ , растерзаннымъ сердцемъ , улыбнуться

милому, при послѣднемъ: прощай... Долго грустилъ Иванъ

Петровичъ: но не вѣкъ же тосковать, не вѣкъ же любить .

Увлеченный временемъ и обстоятельствами , онъ пришелъ

въ себя , началъ понемногу разставаться съ мечтами и на-

деждами любви, началъ замѣнять ихъ мечтами и надеждами

службы . По какому-то странному затмѣнію, они не продол-

жали болѣе своей переписки ; отчего ?-ни тотъ , ни другой

не дали бы въ этомъ отчета . Сперва разлука оглушила ихъ ,

18*
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потомъ отвлекли разныя мелочныя , непредвидѣнныя пре-

пятствія . Усталое сердце требовало отдыха. И вотъ , онъ

отдыхалъ долго , долго, а неугомонная память все еще тре-

вожила его подъ часъ картинами прошедшаго .

Въ одинъ «прекрасный вечеръ » , зимній впрочемъ, онъ

познакомился съ Николаемъ Алексѣевичемъ , и былъ пред-

ставленъ его супругѣ и дочери . Хорошенькая Наденька при-

глянулась ему; одиночество начинало надоѣдать . Невѣста

была хоть куда, съ хорошимъ приданымъ и съ хорошень-

кимъ личикомъ . Поговаривали, что она влюблена въ ка-

кого-то улана; но уланъ уѣхалъ, а къ Ивану Петровичу она

чудо-какъ внимательна. Иванъ Петровичъ и не замѣтилъ ,

какъ очутился женихомъ .

Невѣста его все еще перебирала гирлянды изъ померан-

цевыхъ цвѣтовъ , а онъ стоялъ , нахмурившись, у окна, и ,

казалось , обратилъ все свое вниманіе на борьбу двухъ маль-

чишекъ , слѣдя взоромъ за ихъ безплодными усиліями по-

валить другъ друга на землю . Между тѣмъ, въ душѣ его

пробудилось какое-то странное, давно замолкшее чувство ,

и , будто заживо -погребенное, билось и просилось на волю .

Какъ давно никто не напоминалъ ему о быломъ ; какъ давно

оно не проносилось передъ нимъ свѣтлымъ облакомъ! Не-

ужели же обаяніе не прошло? Неужели женщина могла сдѣ

лать такое глубокое, безотвязное впечатлѣніе? Гдѣ-то она

теперь? Что съ ней? Можетъ быть , давно забыла его; мо-

жетъ быть , замужемъ... Шесть лѣтъ прошло послѣ ихъ по-

слѣдняго свиданія,—это былъ такой же ясный, сентябрскій

день ... Ахъ , эта Наденька! Пришло же въ голову будить

подобныя воспоминанія !

-

Что вы тутъ гримасничаете? сказала Наденька, под-

ходя къ нему ,—ужъ не разсердились ли? Какой злой ! Я по-

шутила . Посмотрите , хорошо-ли?

И она примѣрила къ своей головкѣ вѣнчальный вѣнокъ .

• Онъ заглядѣлся на эту головку, улыбнулся безпечно и ве-

село, и воспоминанія его притихли и замолкли .
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Прошло около года послѣ женитьбы Ивана Петровича .

Въ одно утро онъ что то усердно писалъ въ своемъ каби-

нетѣ . Пришла Надежда Николаевна въ шляпкѣ и мантильѣ .

- Прощай , Иванъ Петровичъ! вотъ , ключи отъ шкафа ;

я не обѣдаю дома,-Marie звала меня.

- Какъ , опять? вѣдь ты вчера была тамъ; что за дружба

такая? я просто тебя не вижу .

Вотъ , прекрасно! Что же мнѣ сидѣть да слушать

скрипъ твоего пера? очень весело!

-

Я кончилъ . Не ѣзди сегодня .

Какіе капризы! Что же мнѣ цѣлый день глядѣть на

васъ? Нѣтъ ужъ, покорно благодарю, это мнѣ и въ дѣ-

вушкахъ надоѣло. Скажите, ради Бога, я даже не могу вы-

ѣхать къ моей пріятельницѣ !

Не ѣзди, прошу тебя, сказалъ онъ съ какой-то стран-

ной настойчивостью .

Да ты съ ума сошелъ! закричала Надежда Николаев-

на,-ломѣшался ты что- ли? Неужели я послушаю тебя?

А Вольскій будетъ тамъ? И голосъ его какъ будто

дрожалъ .

Это что значить? Ужъ не подозрѣваешь -ли ты меня?

Этого только недоставало ! Ахъ ты, безсовѣстный! Развѣ

я подала тебѣ поводъ? Вотъ бы маменька послушала! Гос-

поди! что я за несчастная такая !

Она собиралась залиться слезами ,-Иванъ Петровичъ

предупредилъ грозу.

-

Ну, полно, не сердись, душа моя, я пошутилъ,—ска-

залъ онъ .

-

Это что за глупыя шутки ! Прошу впередъ не шутить

такъ. Ты бы лучше подальше пряталъ свою любовную пе-

реписку... И она швырнула ему подъ носъ пучекъ писемъ

Иды .-Какія у нихъ были тамъ нѣжности!

Она величаво вышла изъ комнаты .

Тихо и грустно взялъ онъ эти письма . Развернулъ одно

и прочиталъ , потомъ другое-и такъ всѣ .

-

Слава Богу, что хоть уцѣлѣло одно свѣтлое воспоми-

наніе, сказалъ онъ со вздохомъ ,—и долго бы просидѣлъ
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съ опущенной на руки головой, еслибы вошедшій слуга не

подалъ ему пакета, примолвя:—съ городской почты. Не

глядя на подпись, онъ распечаталъ и прочиталъ слѣдующее:

« Обстоятельства непредвидѣнныя занесли меня сюда; если

въ душѣ у васъ сохранилось желаніе меня видѣть , то зав-

тра я цѣлый вечеръ, съ 8 - ми часовъ, дома и одна. Ида .

(Слѣдовало названіе улицы и дома) .

На другой день, въ 8-мь часовъ вечера, онъ мчался по

гремучей мостовой, а ему казалось, что невидимая , неодо-

лимая сила влекла его . Наконецъ пролетка его останови-

лась у подъѣзда довольно угрюмаго, каменнаго дома. Въ

прихожей встрѣтилъ его знакомый слуга .

А, здравствуй , Никифоръ !

Здравствуйте, батюшка Иванъ Петровичъ ! Здоровы-ли

вы? Какъ изволите поживать?

-

Здоровъ... А гдѣ Ида Николаевна?

А вотъ , сударь , извольте идти прямо; они въ зеленой,

я думаю, сидятъ .

Иванъ Петровичъ пошелъ по амфиладѣ большихъ , слабо

освѣщенныхъ комнатъ , въ концѣ которыхъ замѣтилъ строй-

ную фигуру молодой дѣвушки . Ида шла къ нему на встрѣчу.

Здравствуйте , мой другъ! сказала она тихимъ, взвол-

нованнымъ голосомъ , подавая ему руку .

Боже мой ! .. проговорилъ онъ .

И оба замолчали . Имъ было тяжело и неловко .

Вы очень перемѣнились ... начала она .

но! ..

А вы, напротивъ , нисколько-все тъ-же ! Удивитель-

Разница только та, что теперь мнѣ 23 года, а когда

мы разстались, я была очень молода .

-

Какимъ образомъ вы здѣсь?

Тетушка получила въ наслѣдство, послѣ своей сестры,

этотъ домъ и вздумала здѣсь жить , а тоть, что въ

продали.

Продали ? кому же?

***

,
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-

Не знаю, право , забыла фамилію ,-помѣщикъ ка-

кой-то .

- Продали! повторилъ онъ машинально .

-

Да, тотъ домъ , въ которомъ ,—помните,—было намъ

такъ хорошо !

Онъ съ усиліемъ провелъ рукой по лицу .

А теперь?

- Теперь ужъ не будетъ такъ хорошо; теперь тяжело и

грустно ... по крайней мѣрѣ, мнѣ ...

Она хотѣла улыбнуться , но слезы закапали у ней изъ

глазъ на темное платье. Онъ взглянулъ на нее съ невы-

разимой нѣжностью , сѣлъ возлѣ и судорожно прильнулъ гу-

бами къ ея рукѣ . Когда онъ поднялъ голову, слезы все

еще катились у нея по щекамъ .

-

О, не плачь, сказалъ онъ , склоняясь къ ея плечу ,

не плачь, мой ангелъ ! Слезы тяжелы , говорятъ , и мертве-

цамъ... каково же мнѣ , живому? ..

И всѣ черты его дышали такимъ глубокимъ горемъ , что

Ида затрепетала, взглянувъ на него.

- Нѣтъ, вѣдь это такъ , сказала она кротко и нѣжно ,

женщины плачуть легко ... чѣмъ тутъ огорчатся?-Она съ

улыбкой посмотрѣла ему въ лицо.-Полно объ этомъ ! ска-

жите , лучше , какъ вы поживаете? какъ вы здѣсь устрои-

лись?

- Устроился ... женился ... проговорилъ онъ едва слышно .

Что вы? ..

И разгорѣвшееся отъ слезъ и волненія лицо ея вдругъ

стало блѣдно , какъ ея батистовый воротничекъ .

- Ну, что-жъ ! сказала она, помолчавъ и склоняя го-

лову,-дай вамъ Богъ счастья ! Счастливы -ли вы?

Нѣтъ ...

-

Ну такъ она счастлива?

Нѣтъ ...

Боже мой ! какъ это грустно !

Прошло около часа въ отрывистомъ , грустномъ разго-

ворѣ ... Вошелъ слуга .
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-

ѣдуть .

Ида Николаевна! сказалъ онъ ,—тетенька скоро прі-

Пусть ее пріѣдеть, сказала она,-мнѣ все равно ...

Ахъ, нѣтъ , сказалъ Иванъ Петровичъ, взявшись

за шляпу ,-какъ можно ! она разсердится ... да и мнѣ пора.

Если такъ,—прощайте !

-

Неужели это въ послѣдній !

Не знаю; графиня Б. предлагаетъ мнѣ ѣхать за гра-

ницу; вчера еще я медлила принять это предложеніе...

-

А теперь?

Теперь приму его съ благодарностью .

Онъ стоялъ передъ ней съ полными слезъ глазами . Ида

взяла его за руку и проводила до дверей ...

Онъ уѣхалъ ... и вся жизнь показалась ему тяжелымъ ,

безотраднымъ сномъ , отъ котораго онъ не имѣлъ власти

освободиться ...

Прошло около двухъ лѣтъ . Въ одинъ зимній вечеръ ,

Иванъ Петровичъ лежалъ на диванѣ , въ своемъ кабинетѣ ;

сигарка уже давно погасла, не догорѣвъ до половины, а

онъ не замѣчалъ этого , и продолжалъ втягивать изъ нея

воздухъ . По всему видно было, что онъ задумался крѣпко ;

задумался до такой степени, что даже лицо его приняло

безжизненное выраженіе,-точно душа оставила его , точ-

но улетѣла за тридевять земель . Пробило девять; этотъ звукъ

вывелъ его изъ забытья. Онъ сдѣлалъ быстрое движеніе,

будто желая разомъ прогнать безотвязныя мысли .

-

Иванъ! одѣваться!

Все приготовлено, сударь, отвѣчалъ голосъ изъ смеж-

ной комнаты .

Иванъ Петровичъ принялся лѣниво за свой туалетъ: на-

дѣлъ черный фракъ , натянулъ желтыя перчатки , устроилъ

прическу .

Ужъ эти мнѣ модные вечера! ворчалъ онъ,—тащись

туда ,-вѣчно одно и то же ... Гдѣ это мой голубой фла-

конъ съ одеколономъ? Иванъ ! гдѣ голубой флаконъ?
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-

Еще покойница барыня разбили его; разсердиться

какъ -то изволили, схватили-да и объ полъ! Развѣ вы за-

были, сударь!

-

Я бы желалъ забыть все на свѣтѣ ... Поди-ка, почис-

ти мнѣ спину щеткой .

Иванъ явился , вооруженный щеткой , строгимъ взоромъ

оглядѣлъ своего барина, примолвя:

Лошадь-то готова давно .

-

Сейчасъ ѣду... шубу !

Черезъ десять минутъ , Иванъ Петровичъ всходилъ на вы-

сокую лѣстницу довольно ярко освѣщеннаго дома. На него

пахнуло амброй; мелькнуло нѣсколько темныхъ и свѣтлыхъ

платьевъ , модныхъ Фраковъ и желтыхъ перчатокъ . Онъ

откашлянулся, поправилъ волосы и свободно пошелъ по

свѣтлымъ комнатамъ отыскивать хозяйку.

Все тѣ-же неизбѣжныя лица , думалъ онъ, раскла-

ниваясь по дорогѣ съ знакомыми ,-вонъ , Анна Петровна

съ дочерьми; вонъ, Лизавета Сергѣевна; вотъ Катерина

Михайловна... Здравствуйте, Катерина Михайловна!

- Здравствуйте, Иванъ Петровичъ !

Вонъ ... кто же это, въ бѣломъ платьѣ, стоить сюда

спиной? Здѣшнихъ я знаю со всѣхъ сторонъ: эта незнако-

мая турнюра, и очень недурная ...

Въ это время дама въ бѣломъ платьѣ обернулась въ про-

ФИЛЬ ...

Боже! Ида! чуть не закричалъ онъ, и струсилъ ,

да , струсиль ... голосъ у него замеръ , губы поблѣднѣли.

А, Иванъ Петровичъ ! Вы насъ совсѣмъ забыли, от-
-

чего это?

Я... былъ боленъ .

Больны? и серьезно?

ѣздилъ за городъ ...

Она посмотрѣла на него съ изумленіемъ и отошла ,

не сказавъ ни слова . Онъ скоро собрался съ духомъ , хоть

сердце у него все еще билось , какъ у юноши . Наконецъ

Ида замѣтила его . Спокойно и тихо было лицо ея. Когда

гости занялись разсматриваніемъ какой-то знаменитой кар
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тины , купленной хозяиномъ съ аукціона, она, безъ малѣй-

шаго смущенія, подошла къ нему.

- Здравствуйте, Иванъ Петровичъ! Вотъ мы и опять

увидѣлись.

Давно-ли вы возвратились изъ -за границы , Ида Ни-

колаевна? сказалъ онъ наконецъ спокойнымъ голосомъ .

Мѣсяца два.

Набрались тамъ новыхъ думъ и чувствъ?

Да, я много передумала въ это время; много видѣла

новаго и прекраснаго . Это путешествіе освѣжило меня .

Я радъ за васъ .

Вы еще не перестали принимать участія въ моихъ

радостяхъ и печаляхъ?

А вы готовы усумниться въ этомъ-Богъ съ вами !

Мой добрый другъ!

Она незамѣтно пожала ему руку . Онъ вздрогнулъ .

-

Какъ ваши дѣла? продолжала она.-Не здѣсь -ли ва-

ша жена ... познакомьте меня съ ней .

-

Она умерла .

Минутное молчаніе .

О чемъ вы задумались? спросилъ онъ ее .

Какъ странно... Вообразите,—и голосъ ея задрожалъ

въ свою очередь , -я до сихъ поръ не сказала вамъ , что я

замужемъ...

-

Идочка! сказалъ въ это время высокій , черноволо

сый мужчина, отдѣляясь отъ толпы,—посмотри , какъ хо-

рошъ этотъ отблескъ лучей заходящаго солнца, какъ живо

это море,—онъ указалъ на картину,—не правда-ли, chère

amie, это напоминаетъ благословенный югъ?

1848 .
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НИ ТЬМА, ни свѣтъ,

(нѣсколько писемъ молодой женщины)

28-е сентября .

Право , мой другъ, мнѣ часто приходятъ въ голову пре-

странныя мысли, но не въ томъ дѣло , —не пересказывать

же мнѣ тебѣ всѣ мои глупыя фантазіи !—Ужъ и то ты тер-

пишь порядочную скуку отъ моихъ болтливыхъ , безала-

берныхъ писемъ . Вотъ о чемъ, чаще всего , я думаю: какъ

могла придти ко мнѣ рѣшимость выйдти за моего мужа , не

имѣя къ нему ни любви , ни влеченія,—однимъ словомъ ,

никакого чувства? Замужество мое, до -сихъ- поръ, кажется

мнѣ несбыточнымъ, тяжелымъ сномъ, который исчезнетъ

при пробужденіи ... Что теперь дѣлать? Вся моя жизнь

испорчена . Куда я дѣнусь съ моей молодостью? На что

не заставитъ рѣшиться оскорбленное самолюбіе! Виноваты

и тѣ, которые заставили меня смотрѣть на замужество , какъ

на необходимую комедію ... Виновать и онъ, кого я такъ

свято , такъ глубоко любила. Онъ не хотѣлъ , онъ расчи

тываль, да и гордость мѣшала ему... на его душѣ грѣхъ!

Правда, онъ былъ правъ передъ умомъ и разсудкомъ , но

погрѣшилъ противъ сердца... А какъ я его любила! Мнѣ

кажется, я и теперь его люблю... люблю еще глубже , силь-

нѣе, хотя безъ тѣхъ горькихъ слезъ и жгучей тоски, ко-

торыя душили меня тогда; говорятъ , есть самыя опасныя

болѣзни безъ сильныхъ страданій... И все мнѣ думается ,

что только его одного и могу я любить! .. Гдѣ-то онъ те-

перь? я совсѣмъ потеряла его изъ виду. Весь этотъ вздоръ
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пишу я тебѣ оттого, что мнѣ грустно, что грудь мою да-

вить какая-то тяжелая , безотчетная тревога. Ты знаешь,

какъ сильно дѣйствуеть на меня природа, съ самаго дѣт-

ства, какое я глупое, слабое, созданіе, готовое , до -сихъ-поръ ,

плакать, или мечтать подъ шумъ деревъ !—а теперь мы еще

въ деревнѣ, доживаемъ послѣдніе красные дни. Розовый

блескъ осенняго заката обливаетъ всю комнату, и вѣтеръ

бросаетъ , время отъ времени , въ открытое окно , на мой

письменный столикъ , поблекшіе листья ... Вчера еще въ

цвѣтникахъ пестрѣло множесто георгинъ, сегодня -прихожу

въ садъ всѣ померзли. А между тѣмъ и небо было ясно ,

и солнце свѣтило по вчерашнему, только бѣдныя мои геор

гины померзли! Какъ у нихъ опустились головки, съежи-

лись листочки ! Хорошо, что вчера я нарвала ихъ большой

букетъ и поставила въ воду; сорванныя уцѣлѣли... А еще

мужъ говорилъ: « не рви ». Была бы я безъ цвѣтовъ ! Теперь

дня три еще полюбуюсь ими. Вотъ , и оно такъ: пожалѣлъ ,

не воспользовался разцвѣтомъ моего сердца,—а теперь

морозъ побилъ его ... Бѣдныя мой георгины !--Прощай, другъ

мой!

7-е октября .

Часто смотрю я на мужа: что за странная физіономія,

что за страшная блѣдность! Все мнѣ кажется , что онъ чего

нибудь въ жизни сильно испугался , и навсегда сохранилъ

печать этого испуга на лицѣ... Что ему во мнѣ понрави-

лось? Неужели онъ полюбилъ меня? Я что-то до-сихъ-поръ

этого не примѣтила... Развѣ онъ по своему, брюзжаньемъ

да суровостью , выражаетъ любовь. Ты знаешь , я была

всегда живая , дерзкая дѣвочка; теперь равнодушіе сдѣлало

меня смиренницей . Маѣ лѣнь что либо возразить на его,

иногда обидныя , выходки , и притомъ, когда я молчу, онъ

скорѣй кончаетъ свои нотаціи . Да и то сказать: смѣшно

нѣжничать съ сѣдой головой . Не старъ онъ-что за ста-

рость 45 лѣтъ—а смотрить совсѣмъ старикомъ . Насъ про-

звали дѣдушка и внучка. А папа-то съ maman какъ были
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рады, что выхожу за сѣдаго ! Солидный-дескать , не вѣтро-

гонъ какой... Забыли пословицу : сѣдина въ голову ... Не

хуже молодаго ухаживаетъ за горничными .

Прощай, другъ мой! это послѣднее отъ меня письмо изъ

деревни. Мы скоро переѣзжаемъ въ городъ. Погода пор-

тится. Поклонись отъ меня твоему мужу.

30-е октября .

У

Слава Богу! наконецъ кончились эти проклятые визиты !

Мука и людямъ и лошадямъ . Часто мнѣ хочется убѣжать

куда нибудь далеко , въ пустыню , и умереть тамъ, одной ,

подъ яснымъ небомъ , обвѣваемой свѣжимъ вѣтромъ... Что

это мнѣ все скучно , мой другъ? Пробую и выѣзжать, и ря-

диться , и работать, все скучно ! Хоть бы влюбиться , право ...

Читать бросила. До серьезнаго , историческаго я не охот-

ница, а нынѣшніе романы только душу мнѣ тянуть... TO

какая нибудь невѣроятная сказка , то гноючая , страшная

рана человѣческой души , съ торжествомъ выставляемая на

показъ , то развратъ, прикрашенный и принаряженный по-

казывается за нѣчто прекрасное, истинное и высокое.

меня и безъ того тяжело на душѣ ... Я и безъ того чувствую ,

что страдаю , зачѣмъ же напоминать себѣ объ этомъ поми-

нутно? Карпова совѣтуеть мнѣ Поль- де -Кока читать; вооб-

рази, я до сихъ поръ не имѣю понятія о Поль де -Кокѣ;

говорить , что это чтеніе вылечить меня отъ хандры. По-

пробую... Или лучше работать? Работа убиваетъ думу , а это-

го-то мнѣ и нужно . Не будь мужъ служащій-жили бы мы въ

деревнѣ . Тамъ , по крайней мѣрѣ , рѣже бы приходилось

улыбаться и говорить глупости , по неволѣ . Мужу , напро-

тивъ , здѣсь веселѣе . Утромъ занятъ службой, вечеромъ-

картами . Я было и кокетничать начинала, думала , что это

меня разсѣетъ ; явились и обожатели , —Франты , львы здѣ-

шніе. Пустеньки-нечего сказать ... то въ нихъ несносно,

что такъ и проглядываетъ благоговѣніе къ собственной

своей особѣ, будто у нихъ на лбу написано : я comme il

faut, прошу этого не забывать! Никто изъ нихъ не вспо-
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мнигъ , не подумаетъ , что онъ , прежде всего , человѣкъ ...

Прощай , мой другъ !

27-е ноября.

Ты помнишь мою старую няню , Анисью? Какъ , я думаю ,

не помнить... Это самое доброе, самое преданное мнѣ су-

щество . Я привязана къ ней еще той-же ребяческой лю-

бовью , какъ восемь лѣтъ назадъ . Добрая старуха инстинк-

томъ любящаго сердца, догадывается, что я несчастлива .

Всякій разъ , когда я печальна , или мужъ поворчитъ на

меня, она приходитъ съ утѣшеніями:

-

Родная ты моя! не горюй; вѣдь онъ любитъ тебя...

(Какъ будто мнѣ не все равно , любитъ онъ меня, или нѣтъ!)

ну, какъ быть, потерпи ...

-

-

Да развѣ я горюю?

Матушка моя! ты все на душѣ таишь...

Да ты почему знаешь?

А вчера, я посмотрѣла въ щелку, а ты сидишь на

диванѣ , да личико-то ручками закрыла, ровно плачешь-

таково жалко! Не плачь, мое золото!

Глупая старуха! Она не знаетъ, какъ я рада бываю сле-

замъ ... И какъ рѣдко плачу я! Во мнѣ какъ-то все засты-

ло и очерствѣло.

Вчера, лежу я, послѣ обѣда, на диванѣ ,—мужъ не обѣ-

далъ дома ; приходить нянька.

-

-

Няня, скажи что нибудь.

Что же сказать тебѣ , жемчугъ мой? (Она безъ при

говоровъ слова не скажеть) .

-

-

Ну, сказку, что маленькой, по вечерамъ , сказывала .

Сказки-то всѣ призабыла, моя пташка .

— Ну, спой ту пѣсню , которой усыпляла меня .

Ахъ ты проказница!

Подивись: у ней до сихъ поръ, чисть и пріятенъ голосъ .

Спой, няня!

И она запѣла, усѣвшись на скамеечкѣ , у дувана:

Ходитъ сонъ по сѣнямъ,

Дрема по угламъ...
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И понеслись передо мной , пестрой вереницей, свѣтлые

образы и легкіе сны моего дѣтства... и уснула я , убаюкан-

ная ими и глупой пѣсней старухи ... Вотъ, до чего дошла

твоя Катя , замужняя женщина, жена одного изъ важныхъ

лицъ губернскаго города №*** ! .. Прощай , другъ мой !

17-е января .

Вечеръ вчера просидѣла я у прокурорши; это очень ми-

лая женщина; я съ ней хорошо знакома. Друзей у меня

здѣсь нѣтъ ; ты знаешь , какъ я дика на дружбу. Тамъ од-

на молодая женщина угощала насъ очень недурной игрой

на фортепьяно. Я сидѣла противъ любимой моей картины ,

изображающей дѣвушку съ опрокинутой назадъ головкой ,

съ глазами, устремленными къ небу. Мнѣ нравится это ли-

цо , только я всегда находила, что положеніе дѣвушки слиш-

комъ натянуто , что глядя на нее долго , становилось за нее

тяжело. Но когда я стала всматриваться въ картину , при

звукахъ музыки; я чуть не вскрикнула отъ удовольствія и

изумленія: картина будто ожила, будто вышла изъ рамы !

восторгъ молитвы, слѣды горя душевнаго, все выдалось и

выразилось съ необыкновенной ясностью и опредѣленностью ;

музыка оживила картину; я глазъ не могла оторвать отъ

нея , и указала хозяйкѣ дома на предметъ моего вниманія .

Та раздѣлила со мной восторгъ мой . Вскорѣ подошла къ

намъ Карпова.

Что ваша хандра, madame Zanoff? спросила она меня .

Еще гостить у меня .

А Поль -де-Кока читаете?

Нѣтъ ...

Какая prude! хотите пришлю?

Пришлите, пожалуй .

Вотъ такъ- то лучше. А что , будете послѣ завтра у

губернаторши?

-

Что тамъ такое?

Вотъ прекрасно! она имянинница .

Неужели? съ ужасомъ вскрикнула хозяйка ; ахъ, Боже!
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совсѣмъ изъ головы вышло ... Merci , что напомнили. Точно,—

послѣ завтра 19- е!

У нихъ будетъ балъ. Завтра звать будуть . Вотъ, се-

годня я и вожусь съ нарядами и модистками . Нужно свѣ-

жее платье .

Что? Здоровы-ли вы? т. е . ты , твой мужъ и малютка?

Послѣднюю поцѣлуй за меня, а второму поклонись . Про-

щай , другъ мой!

20-е января .

Какъ разсказать тебѣ все это? Съ чего начать? Умъ мѣ-

шается... руки дрожать, едва перо держу. Я всю ночь не

спала , и чѣмъ свѣтъ пишу тебѣ — мнѣ легче отъ этого .

Скажу просто-я видѣла его , я говорила съ нимъ! Да, и

не умерла , не упала въ обморокъ, даже не наговорила глу-

постей . Разгадай , послѣ этого , человѣческое сердце ! Вчера

я пріѣхала на балъ поздно , не потому, чтобы хотѣла по-

модничать , а чтобы меньше тамъ оставаться . Вхожу, валь-

сируютъ . Вдругъ, въ числѣ вальсирующихъ мелькнуло мимо

меня знакомое и вмѣстѣ незнакомое лицо ... всматриваюсь—

онъ ! .. Я узнала его , даромъ, что онъ пополнѣлъ, возму-

жалъ и отпустилъ тонкія , прямыя бакенбарды. Я не вѣрила

еще себѣ, и спросила о немъ у близь стоявшей знакомой:

«не знаю ,—отвѣчала та, чиновникъ какой-то » ... Наконецъ,

онъ приблизился ко мнѣ и сейчасъ узналъ .

Катерина Павловна! Вотъ пріятнѣйшая встрѣча!

Я тоже рада васъ видѣть . Давно-ли вы здѣсь?

Со вчерашняго дня. А вы здѣсь постоянная житель-

ница? Все тѣ-же , прибавилъ онъ ,—еще похорошѣли .

- Хотите, я познакомлю васъ съ моимъ мужемъ?

-

Очень радъ , прошу васъ...

Мнѣ стало горько и досадно. Не грѣхъ ли ему? Ни тѣни

чувства, ни въ голосѣ, ни во взглядѣ . Будто онъ не зналъ ,

какъ я его любила! Неужели три года изгладили все? Или

гордость мѣшаетъ ему? Вѣдь онъ вѣчно хотѣлъ, чтобъ и

счастье, и женщины, сами, съ поклономъ напрашивались



289

къ нему... Впрочемъ , съ полчаса, мы говорили, какъ ста-

рые знакомые. Онъ разспрашивалъ меня о тебѣ , о моихъ

родныхъ .

Веселитесь вы здѣсь? спросилъ онъ меня.

Какъ видите; выѣзжаю , танцую .

Можно дѣлать и то , и другое, и не веселиться .

Я молчала. Какъ нарочно, я была глупа .

-

Позволите мнѣ имѣть удовольствіе быть у васъ?

Милости просимъ , мы будемъ рады .

Онъ поклонился и отошелъ .

Побрани меня, мой другъ, за то , что я приняла такъ къ

сердцу эту пустую и холодную встрѣчу, и за то , что я не

спала ночь, и за то , что я все таки думаю о немъ съ горь-

кой отрадой . Прощай!

26-е января.

Не жди отъ меня обыкновенныхъ , порядочныхъ писемъ ;

только и буду писать о томъ , что занимаетъ меня. Вчера

вечеромъ сидѣлъ онъ у насъ . Гостей было немного, всего

пять человѣкъ мужчинъ , женщины ни одной . Трое изъ го-

стей составили партію съ мужемъ, а двое остальныхъ : онъ

и еще одинъ молодой человѣкъ Павловъ , помѣстились у мо-

его рабочаго столика . Павловъ препростой, но предобрый

малый . Толковали о томъ, о семъ . Странно ! во всѣхъ суж-

деніяхъ его и словахъ пробивается какая-то скрытая , ѣдкая

желчь . Мнѣ кажется , онъ только на словахъ играетъ роль

современнаго человѣка.

Ахъ ! сказалъ , --не помню къ чему-то Павловъ ,— какъ

много условій для счастливой жизни!

А много-ли? отвѣчалъ онъ : деньги , протекція по служ-

бѣ , здоровье , выгодная женитьба... вотъ и все .

А душа , сердце? Вы забыли! трагически произнесъ

Павловъ , робко взглянувъ на меня .

Душа, сердце ... Помилуйте ! кто нынче думаетъ о нихъ?

Даже мальчики стараются прятать душу и сердце подальше ...

Вы попрежнему любите цвѣты , Катерина Павловна?—вдругъ

19
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обратился онъ ко мнѣ, взглянувъ на окно , гдѣ стояло нѣ

сколько горшковъ съ зеленью , безъ цвѣтовъ .

-

До глупости.

Ахъ , Боже! я и не зналъ ! воскликнулъ Павловъ съ

величайшимъ изумленіемъ .

Я чуть не засмѣялась . Надо тебѣ сказать, что Павловъ

неравнодушенъ ко мнѣ . Даже мужъ какъ- то замѣтилъ это

и сказалъ:

Помилуй , матушка! Павловъ влюбленъ въ тебя; по-

любезничай съ нимъ , да попроси щенка водолаза, у него

славные...

Вечеръ кончился какъ-то вяло; мнѣ не говорилось; я буд-

то ослабѣла , будто выдержала тяжкую болѣзнь. Оставшись

одна, горько плакала... О чемъ? Сама не знаю . Сегодня

просыпаюсь и чувствую пріятный запахъ свѣжихъ цвѣтовъ:

у моей кровати, на столикѣ , въ небольшой хорошенькой

казѣ , красовался очаровательный букетъ изъ гіацинтовъ ,

амарилисовъ и другихъ цвѣтовъ, возможныхъ здѣсь зимой.

Звоню. Входить моя Даша. Спрашиваю : отъ кого букетъ .

-

Не знаю - съ ; сегодня , только что мы проснулись , че-

ловѣкъ чей-то принесъ , еще и ворота были заперты , на-

силу достучался и вызвалъ меня . Поставь, говорить , ти-

хонько въ комнату къ барынѣ , покуда она спить. Да отъ

кого ты?-Не велѣно , говоритъ , сказывать , ужъ барыня

узнаеть . Такъ и не сказалъ , а мнѣ далъ цѣлковый , ей Бо-

гу- съ . Вы , матушка , не гнѣвайтесь, я не смѣла не взять

цвѣтовъ .

Это онъ прислалъ ! Я знаю, чувствую , что она ! Спасибо

ему, спасибо за эти цвѣты , для моего сердца незабвенные,

ненаглядные ! Онъ еще любить меня! Любить ! Не сойти

бы мнѣ съ ума?.. Прощай , мой другъ! Не сердись , не вор-

чи . Я не свожу глазъ съ моего букета .

1- е февраля .

Что сказать тебѣ ? Онъ уѣхалъ... Дѣла его кончились ско-

рѣе , нежели то ожидалось . Я была одна, когда онъ пріѣ
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халъ проститься . Видно , я была очень блѣдна, что онъ съ

участьемъ спросилъ меня о здоровьи .

Вамъ бы не худо было сдѣлать какое нибудь неболь-

шое путешествіе , хоть на воды куда нибудь , сказалъ онъ;

мнѣ кажется , вы утомлены здѣшней безцвѣтной , пустой

жизнью . Простите меня за совѣтъ, по старой дружбѣ .

Мнѣ показалось, что въ этихъ словахъ было столько тон-

наго , горькаго и оскорбительнаго для меня равнодушія , что

я не выдержала, закрыла лицо и зарыдала... Я никогда не

воображала себя способной къ подобной глупости .

-

Что это, мой другъ? сказалъ онъ , вдругъ измѣнивъ

голосъ и склонясь ко мнѣ въ волненіи и съ нѣжностью, --

плакать ! о чемъ? Помогутъ-ли слезы?.. Повѣрь , такъ долж-

но быть... не мы первые , не мы послѣдніе...

Любилъ - ли ты меня?

Видишь: до сихъ поръ не женатъ и не влюбленъ .

А теперь? я не помнила, что говорила .

Катя моя! сказалъ онъ , взявъ меня за руку, къ чему

развивать этотъ мучительный вопросъ? На общее стра-

данье?.. Черезъ нѣсколько часовъ я ѣду ... Богъ знаетъ ,

увидимся -ли мы... Онъ отвелъ мнѣ отъ лица волосы , по-

цѣловалъ и перекрестилъ меня . Прощай , будь здорова .

Дай Богъ тебѣ силъ и терпѣнья !

И все звучатъ у меня въ ушахъ эти послѣднія слова его ,

все слышится его голосъ , все кажется, онъ цѣлуетъ и кре-

стить меня... Нѣтъ , крѣпокъ , живучъ человѣкъ ! Прощай!

Р. Ѕ . Сейчасъ Даша объявила мнѣ , что видѣла человѣка ,

принесшаго цвѣты, и допросилась у него , отъ кого они

присланы: цвѣты были отъ Павлова... Еще очарованіемъ

меньше, еще пошлостью больше ... Какая тоска! Хоть уме-

реть . Господи Боже ! что же такое все мое существованіе?

Что-то мутное, безцвѣтное, неопредѣленное ... такъ себѣ : ни

жизнь ни смерть; ни сонъ, ни явь; ни тьма, ни свѣтъ ...

Богъ знаетъ , что такое! Тяжело... Прощай!

1849 .

19*





НЕПРИНЯТАЯ ЖЕРТВА.

то этотъ молодой человѣкъ , Лида? спросила прекрасная

женщина другую , еще моложе, перебирая модныя кар-

тинки .

-

Какой молодой человѣкъ?-сказала Лида, слегка по-

краснѣвъ .

Тотъ, который былъ давича утромъ у твоего дяди .

А! это художникъ Эровъ ... что ты на меня такъ смот-

ришь?-

Такъ , ничего ... отвѣчала та, немного насмѣшливо ,

продолжая проникать взоромъ своихъ прекрасныхъ черныхъ

глазъ молодую дѣвушку, у которой лице ярче разгаралось

румянцемъ отъ этого ясновидящаго взора .

-

Какая ты , Марія!—сказала она, наконецъ , съ непо-

бѣдимымъ волненіемъ .

Ты любишь его , Лида? нечего скрывать! Лида , вмѣсто

отвѣта, закрывъ лицо руками, заплакала .

-

О, да это не на шутку! сказала Марія, изумленная

такимъ неожиданнымъ проявленіемъ чувства: - Давно онъ

здѣсь?

- Мѣсяца два, отвѣчала Лида , улыбаясь сквозь слезы :—

я кажусь тебѣ очень глупой и смѣшной , Марія?

-

Смѣшной? почему смѣшной? Любовь въ эти годы также

обыкновенна, какъ цвѣты весной . Часто ты съ нимъ ви--

дишься?

Да, онъ ходить къ намъ; дядинька ласкаетъ его . —

Бѣдный Алексѣй Дмитричъ ! И не подозрѣваетъ , какую

бѣду себѣ готовить !
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- Какую же бѣду?-

А твоя любовь: скажи, къ чему она поведеть? чѣмъ

кончится?

Не знаю; какое мнѣ дѣло знать, чѣмъ кончится ! Я

люблю , да и какъ мнѣ не любить , когда въ моей жизни

только и прекраснаго , что это чувство ! Какъ не любить,

когда отъ его улыбки, отъ его взгляда и голоса , стано-

вится мнѣ такъ хорошо!

И онъ знаетъ это?

Что тебѣ сказать? Да, мнѣ кажется, что и онъ чув-

ствуетъ , какъ я люблю его, что и онъ любить : только,—это

такой мрачный , гордый человѣкъ ... всячески старается

скрыть , что у него на душѣ. Вѣрно и онъ также , какъ ты ,

спрашиваетъ , къ чему это поведеть?

Вѣдь не выйдешь-же ты за него...

-Помилуй , Марія, какъ можно! этотъ человѣкъ принад-

лежитъ къ другому обществу; онъ не богать ... я тоже бѣдна,

да избалована жизнью у дядюшки: ты знаешь , какъ онъ

любить меня, какой онъ аристократъ въ душѣ ! .. да это

бы убило его!

-

Вотъ , видишь , какъ ты благоразумна... Ну, ты меня

успокоила; я думала, что ты и вправду влюблена по уши .

Слава Богу , нѣтъ; онъ уѣдетъ, ты погрустишь и позабу-

дешь о немъ ...

-

Боже мой ! Это слишкомъ жестоко съ твоей стороны !

Какой разсчитанный , мѣткій ударъ! Ты хочешь сказать ,

что я не умѣю любить, что недостойна этого прекраснаго ,

живительнаго чувства... и, можетъ быть, ты права ,

жетъ быть , я точно не могу, не умѣю любить...

MO-

Она встала, и на нѣжномъ лицѣ ея отразилось тяжелое ,

скорбное чувство .

Кто же это говорить , душа моя? кто думаетъ, что ты

не умѣешь любить ! Я хотѣла только сказать, что любовь

твоя не полна, не развилась еще до той степени , когда она

охватываетъ все наше существо и получаетъ неодолимую

силу: до этой степени она, можетъ быть, и не разовьется ;

это также способность души, которая не всякому равно
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дается . Какъ бы я ни желала быть великимъ поэтомъ ,

какъ бы ни старалась, никогда бы не была имъ, потому

что генія поэзіи не имѣю ... Такъ и въ любви, другъ мой ,

есть разныя степени...

Боже мой! ты не понимаешь меня , заговорила Ли-

да: - кто поручится , что я не помрачу , со временемъ ,

моей жертвы невольнымъ ропотомъ и раскаяніемъ? Мнѣ

бы не пережить этой минуты, этой смерти счастія!

-Еслибъ любовь твоя развилась до той степени , о которой

я говорила, тогда для тебя не было бы жертвъ; то, что ты

теперь называешь жертвою, было бы ею только въ глазахъ

другихъ ... »

-

Какъ знать ! цвѣтокъ не распустится пышно при не-

достаткѣ воздуха и свѣта; бѣдное сердце мое не разцвѣ-

теть вполнѣ , покуда будетъ подавлено душною атмосферою ,

которую люди зовутъ приличіемъ и разсчетомъ ... Лучъ свѣта ,

струя воздуха произведутъ чудесное дѣйствіе ...

-

-

Дай Богъ ! Только ты хочешь начать тяжелую борьбу .

Да, тяжелую; но я надѣюсь ее перенести .

Лида встала ; ея лицо было прекрасно тѣмъ , что выражало .

Подруга глядѣла на нее своими чудесными , большими гла-

зами . Глубоки и темны, какъ бездна , были эти глаза; труд-

но было читать въ нихъ , а они выражали много . У Лиды

вся душа рисовалась въ свѣтломъ взорѣ, въ нѣжныхъ чер-

тахъ , въ движеніяхъ , полныхъ простой, врожденной граціи .

Рѣзкій звонъ колокольчика раздался въ прихожей и заста-

вилъ Лиду вздрогнуть . Она знала, что только онъ могъ

такъ судорожно, такъ порывисто дернуть снурокъ... Она

вдругъ будто окаменѣла . Марія между тѣмъ, придвинула

къ себѣ одинъ изъ кипсековъ , разбросанныхъ по столу, и

стала разсматривать гравюры .

Полно, успокойся! сказала она вполголоса , и мед-

ленно подняла взоръ на вошедшаго молодаго человѣка.

Благородная, суровая красота этого молодаго человѣка

поражала съ перваго взгляда; въ его осанкѣ и чертахъ

было что-то смѣлое, горделивое; быстрый, проницательный

взглядъ его былъ почти невыносимъ; этотъ взглядъ , въ
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которомъ, казалось, сосредоточилась вся сила души, непо-

стижимо умѣлъ привлекать и отталкивать , заставить искать

себя и бояться , въ одно и тоже время. Таковъ былъ ху-

дожникъ Эровъ . Въ губернскомъ городѣ,—гдѣ происходитъ

настоящее дѣйствіе,—онъ появился три мѣсяца назадъ, по

случаю отдѣлки новаго храма , сооруженнаго однимъ изъ

тамошнихъ купцовъ . Купецъ этоть , обладая милліонами ,

обладалъ и рѣдкимъ , при этомъ, достоинствомъ, изящнымъ

вкусомъ . Эровъ взялъ выгодный подрядъ и пріѣхалъ изъ

Петербурга съ двумя товарищами-помощниками .

Алексѣй Дмитрієвичъ Стояновъ , дядя Лиды , человѣкъ

спѣсивый , обратилъ на него особенное вниманіе.

--

— Пожалуйста, заходите ко мнѣ во всякое время, го-

ворилъ онъ Эрову . — У меня племянница страшная охот-

ница до всего изящнаго , и , странное дѣло , сама не ри-

суетъ, а имѣетъ какой- то этакой взглядъ на живопись,

этакое какое-то поэтическое чутье . Нельзя же, продол-

жалъ онъ , отходя къ одному изъ своихъ знакомыхъ, не

приласкать русскій талантъ. Я русскій , право, все какъ-то

свое-то близко: будь онъ французъ , Богъ съ нимъ; что

мнѣ французъ? ну, а свой брать русскій, другое дѣло .

Стояновъ былъ большой патріоть. Уважая и прославляя

старину, онъ не дичился новаго поколѣнія, хотя подчасъ и

осуждалъ въ немъ многое; жалѣлъ о тѣхъ временахъ , когда

женились и выходили замужъ , не зная въ глаза другъ дру-

га, полагаясь на вкусъ и разумъ родныхъ ; сознавалъ, что

живуть нынѣ лучше, что люди стали умнѣе , хитрѣе, толь-

ко роскошь усилилась ; да нельзя иначе,-вѣкъ такой . От-

живъ уже молодость , онъ забывалъ, или притворялся, что

забывалъ , что другіе молоды, и все , что радуетъ, мучитъ

и приводитъ въ восторгъ самое сердце , подводилъ подъ

свои математически вѣрныя и холодныя правила. Практи-

ческая сторона жизни была у него всегда въ выигрышѣ ,

за то бѣдному сердцу приходилось отъ него плохо . Онъ от-

вергалъ любовь , какъ слѣдствіе тайной симпатіи, сходства,

понятій и вкусовъ , называлъ такую любовь глупостью , не

вѣрилъ ей ... Можетъ быть , не вѣрилъ только на словахъ ...
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кто его знаетъ?.. Жена его , слабая, больная женщина ,

шесть лѣтъ не оставляла своего кресла и наконецъ оста-

вила , для переселенія въ лучшій міръ .— Дѣтей у нихъ не

было; ихъ замѣняла Лида, родная племянница и крестница

Стоянова. Взявши Лиду къ себѣ ребенкомъ, Стояновъ лю-

билъ ее до нѣжности . Онъ не рѣшился , или не разсудилъ

въ другой разъ жениться и остался съ Лидой , на правахъ

отца . И Лида любила его, какъ отца; будучи круглой си-

ротой , привыкла къ его, подчасъ взыскательному , нраву;

не противорѣчила никогда его мнѣніямъ , будучи уже и

взрослой дѣвушкой, изъ страха огорчить его ; уважала его

въ душѣ , какъ умнаго , честнаго и благороднаго человѣка,

хоть и вздыхала украдкой , когда онъ называлъ любовь

глупостью и воображеніемъ . Можетъ быть, онъ и успѣлъ

бы , со временемъ , образовать въ ней сухую , безстрастно - раз-

умную натуру, вырвать изъ ея души зародышъ поэзіи и

мечтательности, и тѣмъ предохранилъ бы ее отъ бѣдъ люб-

ви , еслибъ на пути жизни не встрѣтилась ей женщина ,

восемью годами ея старѣе , женщина съ умомъ необыкновен-

нымъ , сочувствующая всему изящному . Восторженная про-

повѣдница женскихъ правъ , пламенная , страстная , она го-

това была испытать всякія лишенія, для достиженія своихъ

желаній . Эта женщина была 26-лѣтняя вдова, Марья Алек-

сандровна Манова. Въ свѣтъ объ ней думали различно :

одни называли ее пустой кокеткой , другіе безнравственной,

Жоржъ- Зандовской женщиной , третьи видѣли въ ней толь-

ко умную , пріятную даму . Къ числу послѣднихъ принадле-

жалъ и Стояновъ, который былъ хорошимъ пріятелемъ съ

ея покойнымъ мужемъ . Женщины не любили ее, потому

что она переступала границы очарованнаго круга и косну-

лась жаждущей душой своей міра науки , и на все, что чер-

пала изъ этого міра, набрасывала цвѣтущій , фантастиче-

скій покровъ , сотканный пламеннымъ воображеніемъ; онѣ,

вообще , составили объ ней какое-то ложное , дикое понятіе

и, слыша иногда ея блестящій краснорѣчіемъ разговоръ о

какомъ- нибудь серьозномъ предметѣ , воображали , что съ ней

не иначе надо говорить, какъ объ ученомъ, и чуть не бѣ
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гали ее . - Лида встрѣтилась съ ней , въ первый разъ на

балѣ . Уставши отъ танцевъ , она пошла отдохнуть въ бо-

ковую комнату . Тамъ , при поэтическомъ, нарочно устроен-

номъ полусвѣтѣ , на роскошномъ диванѣ , увидѣла она мо-

лодую , прекрасную женщину, съ выразительнымъ лицомъ

и большими , блестящими, черными глазами . Сперва между

ними начался самый обыкновенный , свѣтскій разговоръ ; но

потомъ этотъ разговоръ незамѣтно разлился широкимъ,

огненнымъ потокомъ , и охватилъ душу и сердце воспріим-

чивой дѣвушки . Съ этихъ поръ живая симпатія соединила

ихъ. Марья Александровна находила невыразимое наслаж-

деніе раскрывать Лидѣ новый , невѣдомый ей міръ. И

жадно приникла къ нему ищущая , страстная душа дѣвушки,

обрѣтая новыя думы , новыя сочувствія . Вслѣдствіе этого

сближенія , Лида вдругъ стала на два аршина выше всего ,

ее окружающаго . Манова, испытавши по ея странной жиз-

ни и понятіямъ нерасположеніе людей , внушала молодой

подругѣ своей негодованіе къ людямъ и отыскивала въ

нихъ только дурную сторону... Лида вздыхала , сомнительно

качала головой и вѣрила въ лучшее. Марья Александров-

на , много испытавъ и перечувствовавъ ; пріобрѣла какую-

то смѣлость и пренебреженіе къ людскимъ толкамъ и вни-

манію; ей даже нравилось иногда возбудить ихъ , и потому

часто ея нарядъ и манеры отличались яркою оригиналь-

ностью . Лида-напротивъ; ей съ дѣтства натвердили слово

приличіе и пріучили къ нему. Въ характерѣ у ней была

какая -то врожденная робость и слабость, которыя, разъ

побѣжденныя волей , переходили въ твердую , непоколебимую

рѣшимость. Лида была, однако , слишкомъ горда и умна,

чтобъ показать свѣту эту робость; она прикрывала ее мас

кою равнодушія и, дѣлая надъ собою усилія, на любой

балъ являлась , повидимому, такъ свободно и непринужденно ,

какъ будто входила въ свой кабинетъ . Лида до сихъ поръ

не была влюблена и смотрѣла недовѣрчиво и сухо на гу-

бернскую молодежь . Тѣ , съ кѣмъ она была знакома ,

нравились ей; тѣхъ же , которые могли бы понравиться ,

не



299

она не знала: отъ того -то она скучала въ своемъ обще-

ствѣ , усердно прикрывая зѣвоту улыбкой .

Для чего притворяться? говаривала ей Марья Алек-

сандровна:— скучно--зѣвай , весело- смѣйся .

Нельзя, Марія: ужъ они привыкли къ моей улыбкѣ и

назовуть меня странной , несносной; надо быть , какъ всѣ ,

иначе привлечешь толпу зѣвакъ...

-

А ты не замѣчай ихъ ...

Для чего же возбуждать чей-либо гнѣвъ?

Ты всегда будешь связана приличіями !

А кто же свободенъ отъ нихъ?

Въ этомъ съ тобою согласна .

Согласіе это Марья Александровна заключила длиннымъ ,

цвѣтистымъ монологомъ, можетъ быть, гдѣ нибудь вычитан

нымъ и при случаѣ импровизованнымъ .

a

Теперь нѣсколько словъ о художникѣ . Сынъ бѣднаго живо-

писца, 13 -ти-лѣтній мальчикъ , Александръ Эровъ, обратилъ

на себя вниманіе одного важнаго человѣка, у котораго рас-

писывалъ домъ, вмѣстѣ съ старикомъ отцомъ своимъ . За-

мѣтя способности Эрова, онъ взялъ его подъ свое покро-

вительство и передалъ съ рукъ на руки старому нѣмцу,

гувернеру своего 10-тилѣтняго , единственнаго сына. Ма-

ленькій князь скоро привязался къ новому товарищу ,

счастливыя способности и бойкій, смѣлый умъ мальчика

заставили полюбить его . Съ 17 -ти лѣтъ онъ сталъ посѣщать

Академію и обратилъ на себя вниманіе профессора . Князь ,

по какимъ-то непредвиденнымъ обстоятельствамъ , пересе-

лился въ Москву, гдѣ черезъ годъ умеръ. Оплакавъ отца ,

сынъ уѣхалъ за границу; Эровъ между тѣмъ продолжалъ

заниматься , посвятилъ все время художественнымъ заняті-

ямъ и работалъ усердно . Онъ не принадлежалъ къ числу

тѣхъ слабыхъ , нервическихъ людей , у которыхъ вся дѣя-

тельность сосредоточена въ сердцѣ; это , и по виду, былъ

сильный, здоровый мужчина, созданный для дѣйствитель-

ной жизни и ея наслажденій, а не для фантастическаго ,

мечтательнаго существованія . Самыя произведенія его но-

сили печать какой-то смѣлости и матеріальности и вмѣстѣ
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съ тѣмъ поражали яркостью и опредѣленностью . Эровъ

бѣгалъ всего , что могло возбудить въ душѣ его тяжелое

или грустное чувство , и когда представлялось ему какое

нибудь горе--онъ искалъ средства скорѣй отъ него изба-

виться, а не влюблялся въ него и не нянчился съ нимъ ,

какъ многіе сладенькіе мечтатели . Ему было 24 года , когда

онъ пріѣхалъ въ губернскій городъ . Появленіе его произ-

вело нѣкоторое недоумѣніе: не знали, какъ съ нимъ быть ,

на какую ногу поставить его . Стояновъ обходился съ нимъ

привѣтливо.

Въ мрачный вечеръ весенняго дня, Эровъ въ первый

разъ пошолъ къ Стоянову. Лида заговорила съ нимъ съ

тонкимъ тактомъ , свойственнымъ людямъ образованнымъ .

Въ ея обращеніи не было ни излишней внимательности ,

ни холодности; она заговаривала съ нимъ просто и свобод-

но , какъ съ старымъ знакомымъ, и умѣла пріятно коснуться

интересовъ его души . Стояновъ также принялъ его безъ

гордости и пригласилъ на другой день обѣдать . Эровъ холо-

дно поблагодарилъ , отвѣтя : « если будетъ досугъ » , --а между

тѣмъ не располагалъ воспользоваться приглашеніемъ . Но

при прощаніи, мелодическій , звучный голосъ сказалъ ему:

«до завтра? не правда ли » ?—сказалъ съ такой увѣренностью,

что онъ , туть же, обѣщалъ придти непремѣнно .

Съ этихъ поръ , молодые люди видѣлись почти всякій

день: то художникъ , не смотря на намѣреніе не сближаться

съ Стояновыми, приходилъ къ нимъ , то Алексѣй Дмитріе-

вичъ , гуляя , заходилъ въ мастерскую художника . Легко и

отрадно говорилось между собой молодымъ людямъ ; острый ,

живой умъ и огненный взглядъ Эрова волшебно дѣйство-

вали на Лиду. Полюбила его Лида. И онъ полюбилъ ее ,

но полюбилъ какъ-то странно, какъ -то неполно : эта любовь

не поглотила его души , а только дала ей лишнюю грустную

думу; это чувство было какъ будто вынуждено нѣжнымъ

участіемъ и внимательностію Лиды , и не могло не только

вознаградить страданій его гордой , самолюбивой души , но

еще, казалось, усиливало ихъ . Обстоятельства препятство-

вали ихъ союзу; они знали это и старались отдалить въ
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мысляхъ невозможность брака. Но это была мечта, краткое

забвеніе , а мечтой всю жизнь не проживешь: убѣжденія

общества, вкорененныя съ дѣтства, непремѣнно отзовутся ,

и выскажутся, какъ ни скрывай ихъ: они выскажутся или

внезапнымъ румянцемъ , или скрытой слезой, или трепе-

томъ губъ и голоса... Какъ бы то ни было, дѣло сдѣлано ,

жизнь отравлена, Лида полюбила художника . Марьи Алек-

сандровны не было въ городѣ почти всю весну; можетъ

быть , при ней дѣла пошли бы другимъ порядкомъ . Но

пора обратиться къ настоящему дѣйствію .

- Дядюшка вашъ ,—заговорилъ художникъ холодно и сухо ,

обращаясь къ Лидѣ ,—поручилъ мнѣ написать вашъ пор-

треть ... Но онъ не выдержалъ , встрѣтя ея улыбку, ея

взоръ , полный грустнаго упрека, не выдержалъ , и пере-

мѣнилъ свою мрачную , угрюмую мину на выраженіе самой

глубокой нѣжности.-Здоровы-ли вы?

Какія пустыя слова! какой обыкновенный вопросъ ! От-

чего же Лида трепещетъ при этомъ вопросѣ? Оттого, что

въ немъ говоритъ страсть...

-

Скажите, что бы могло стоить написать небольшой

портретъ масляными красками? спросила его Марья Алек-

сандровна .

-

Смотря по физіономіи, отвѣчалъ онъ ;-есть лица, на

которыя смотрѣть-уже высокая награда .

Нѣтъ , это все красныя слова, г-нъ художникъ ; однако-

же скажите правду .

200 и 250 , спокойно отвѣчалъ онъ : а вамъ угодно

заказать портретъ?

Лида задумалась . Марья Александровна взглянула на мо-

лодаго человѣка ; онъ опустилъ глаза .

Оставайтесь такъ , сказалъ онъ Лидѣ, принимаясь за

краски: - съ этой грустью, съ этимъ раздумьемъ , вашъ

портретъ будетъ очень похожъ ...

Наконецъ то я залучила къ себѣ этого гордеца , ска-

зала про себя Марья Александровна, опускаясь въ кресла ,
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въ своей небольшой, но со вкусомъ убранной квартирѣ ,

находившейся на концѣ города и примыкавшей къ огром

ному городскому саду : - два раза былъ , будетъ и третій.

Мы уже познакомились . О , надо сказать правду, я на это

мастерица ! Боюсь, не влюбиться бы самой, этотъ человѣкъ

мнѣ по вкусу. Да... люби я поменьше Лиду, я отняла бы

его у ней . Бѣдняжка! не худо бы излечить ее отъ этой

страсти: безполезная трата чувствъ и времени , много

борьбы и горя, и мало радости; разстанется же она съ

нимъ ! Я знаю , у ней не достанеть ни силы ни воли идти

противъ всего , къ чему она привыкла, чего боится и что

уважаетъ . Въ ней мало энергіи; она не вынесетъ суроваго

гнѣва дяди , не выдержитъ его совѣтовъ и представленій :

угроза ее испугаетъ , ласка покорить . Не такую женщину

ему надо . Я надѣюсь, что онъ и самъ увидить это со вре-

менемъ . И, вслѣдствіе этого размышленія, она подошла

къ зеркалу, которое отразило прекрасный женскій образъ,

съ огненными глазами , съ роскошною таліей . Въ ту же ми-

нуту кто-то легонько постучалъ въ окно . Марія Алексан-

дровна подошла .

-

А, это ты, Лида! сказала она , увидавъ хорошенькое

личико, въ бѣлой шляпкѣ , сопровождаемое длиннымъ ла-

кеемъ въ ливреѣ и нѣмкой , въ темной шляпкѣ, чѣмъ-то

среднимъ между нянькой и гувернанткой .

Марія! какъ я рада, что ты дома! Такъ давно не ви-

дались ! Милая Луиза Карловна ! вы воротитесь къ дяденькѣ ,

чтобъ напоить его чаемъ .

Нѣмка съ человѣкомъ отправились .

-

Фу , какъ жарко! говорила Лида, снимая шляпку и

мантилью:-Милая Марія! что - жъ ты меня не поцѣлуешь?

Вѣдь я иѣшкомъ пришла къ тебѣ!

душно .

Здравствуй, мой ангелъ! садись и отдыхай .

Какъ у тебя хорошо! Сколько тѣни! У насъ жарко и

Зато у васъ большой домъ .

Счастіе посѣщаетъ не однѣ только богато отдѣланныя

комнаты.
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Знаю, что оно живетъ и въ хижинахъ . Ахъ , ты мечта-

тельница !

Зачѣмъ же крайности? Между хижиной и твоей пре-

лестной комнаткой большое разстояніе .

Конечно; но и тутъ желанія мои очень и очень стѣс-

нены ... Вотъ , хоть бы я , напримѣръ , какъ бы хотѣла ку-

пить у Коровина чудесныя, голубыя вазы; да какъ подумаю,

что деньги нужны на другое, не столь красивое, но необ-

ходимое , такъ вазы и въ сторону ... Но, полно объ этомъ !

Разскажи мнѣ лучше , какъ ты провела это время? что твой

портретъ?

Почти конченъ .

А что художникъ? Вотъ , и покраснѣла !

Ахъ , Марія! Богъ знаетъ , что это за человѣкъ ! Вѣчно

раздраженъ , вѣчно недоволенъ , хочеть чего то невозможнаго

и, кажется , готовъ возненавидѣть меня за то , что по-

любилъ .

-

Знаешь- ли , Лида: мнѣ кажется , это сухой и надутый

гордецъ , недостойный твоей благородной привязанности ;

черствая душа.

Нѣтъ, о , нѣтъ! Вчера рука у него дрожала, когда онъ

подавалъ мнѣ вѣтку сирени , которую я нечаянно уронила ,

и во взорѣ у него горѣло чувство. Я хотѣла бы умереть ,

Марія!

-- Умереть? зачѣмъ умирать , милая Лида? отъ первой не-

удачной любви? О , Боже мой ! этакъ пришлось бы умирать

почти всѣмъ женщинамъ . Многія ли изъ насъ любятъ

свѣтло и счастливо? Еще годъ , много два, и ты равно-

душно вспомнишь о прошедшей страсти ...

Можетъ-ли быть? Ты не знаешь меня, Марія . Я не

изъ числа тѣхъ сильныхъ, энергическихъ женщинъ, кото-

рыхъ сердце , подобно фениксу, возрождается свѣжо и ново,

послѣ пожара страсти. Я боюсь , что въ этой неудачной ,

какъ ты называешь , любви , я сгублю жизнь моего сердца ,

истрачу всѣ силы, всѣ чувства... Страшно мнѣ, другъ

мой!

Всѣ такъ думають , повѣрь .
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Дай Богъ!

- Знаешь, что? сказала Марья Александровна, поднимая

занавѣсъ окна:—вечеръ прекрасный , и послѣ чаю не худо

погулять; этихъ облаковъ нечего бояться , — дождя не бу-

деть , а если и пойдетъ маленькій , то деревья въ саду густы

и домъ близко.

Я очень рада .

Напившись чаю, онѣ пошли въ садъ , заговорились и

прогуляли до позднихъ сумерекъ .

-

Не пора -ли домой? замѣтила Лида .

А, вотъ , отдохнемъ на этой скамейкѣ, здѣсь такъ хо

рошо! Въ комнатѣ нѣтъ столько прелести и поэзіи .

И

Вечеръ былъ теплый, но мрачный . Тихо, усыпительно

шумѣли деревья ; звучно пѣла въ кустахъ малиновка ,

яркой звѣздой свѣтился сквозь сѣтку листьевъ огонекъ изъ

ближняго трактира .

Мы однѣ , безъ человѣка; робко проговорила Лида ,

садясь на скамью .

Вотъ , не сами-ли мы отравляемъ всѣ удовольствія !

воскликнула Марья Александровна?—тебѣ непремѣнно нуж-

но няньку. Да для меня уже одно присутствіе лакея отня-

ло бы половину наслажденія ! .. Безъ человѣка! Да развѣ

мы не люди , что не можемъ шагу сдѣлать безъ присмо-

тра? Развѣ мы дѣти?

Но... можетъ случиться непріятность , пьяный...

Не бойся , мой другъ; кто же сюда можетъ войти !

Только она выговорила это, какъ раздалась разгульная ,

громкая пѣсня, въ нѣсколько голосовъ , довольно стройно

сливавшихся , потомъ замолкла на мгновенье, прерванная

звонкимъ хохотомъ , и началась съ новой силой. Не смотря

на темноту , пріятельницы могли различить въ концѣ аллеи

темную , движущуюся массу: то было нѣсколько молодыхъ гу-

лякъ , которые шли по прямому направленію . Лида, вздрог-

нувъ , вскочила со скамейки .

Ради Бога , уйдемъ скорѣе , Марія ! они идутъ сюда ,

мы однѣ .
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Трусиха ! сказала Марія , удержавъ ее за руку:—что

они намъ сдѣлаютъ ? пусть ихъ поють .

Лида сѣла . Веселая толпа была отъ нихъ въ нѣсколь-

кихъ шагахъ : ее составляли нѣсколько молодыхъ людей .

Два художника , товарищи Эрова, были тутъ- же . Они бла-

гополучно бы миновали Марію и Лиду, не замѣтя ихъ , ес-

либы одинъ изъ нихъ не оборотился поднять выпавшую у

него изъ рукъ трость . Бѣлое платье Лиды бросилось ему

въ глаза .

Господа ! здѣсь дамы ! закричалъ онъ .

Проси ихъ ужинать съ нами , отвѣчали ему .

Боже ! съ ужасомъ , тихо сказала Лида .

Чего ты боишься? отвѣчала ей Марья Александровна .

Молодежь окружила ихъ .

Милостивыя государыни! заговорилъ одинъ изъ нихъ ,

съ комической важностью :-кто бы вы ни были, каковы

бы ни были , хорошенькія или дурныя , стары или молоды, -

потому что темнота мѣшаетъ расмотрѣть васъ хорошень-

ко ,-я прошу васъ отужинать съ нами , вотъ въ этомъ па-

вильонѣ , потому что я сегодня имянинникъ . Увѣренъ, что

вы сдѣлаете мнѣ эту честь .

Право? сказала Марья Александровна весело и спо-

койно , какъ будто дѣло шло о приглашеніи на чай къ доб-

рой пріятельницѣ : -- къ сожалѣнію , мы не можемъ доста-

вить вамъ этой чести.

-

Почему? отчего? посыпалось со всѣхъ сторонъ .

Оставьте насъ , господа ! сказала, наконецъ , серьезно

Марья Александровна :—у насъ нѣтъ ни охоты , ни вре-

мени съ вами ужинать ; наша карета сейчасъ будетъ .

Карета въ вашемъ распоряженіи и можетъ подож-

дать прекрасныхъ хозяекъ , сказалъ одинъ изъ стоящихъ ,

кажется , полуопьянѣлый : —павильонъ въ двухъ шагахъ , и

ужинъ готовъ .

Марія начинала трусить, а Лида дрожала какъ въ лихо-

радкѣ , и не могла выговорить ни слова.

Что же это бѣлое платье молчить?-сказалъ одинъ

изъ толпы .

20
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-

Что вы тутъ шумите? вдругъ произнесъ сильный,

свѣжій голосъ .

-

Саша! Александръ ! Эровъ ! послышалось въ отвѣтъ: -

вотъ, онъ все уладить; онъ мастеръ .

Выслушавъ , въ чемъ дѣло , Эровъ подошелъ къ прія-

тельницамъ . Лида быстро схватила его за руку .

Спасите меня отъ этихъ людей ! сказала она впол-

голоса ,

-

Боже! Ли ... но онъ не договорилъ имени: идите

дальше , господа, и не безпокойте ихъ , — онъ указалъ на

Марію и Лиду; и вызвался проводить дамъ .—И странно !

Ни слова, ни возраженія не было на эти слова. Онъ без-

препятственно вывелъ ихъ изъ толпы .

Лида ! вскричала Марія, когда онѣ отошли на нѣ-

сколько шаговъ:-какъ я виновата! По моей милости, ты

разстроена и испугана. Не захворать бы тебѣ ! Позвольте ,

Александръ Михайловичъ , я пойду поскорѣй впередъ и при-

готовлю какихъ нибудь успокоивающихъ капель . -И она ,

почти бѣгомъ , пустилась по аллеѣ. Художникъ и Лида оста-

лись одни .

И вы, и вы тутъ, между ними! сказала она, съ чув-

ствомъ скорбнаго изумленія. Художникъ вздрогнулъ , буд-

то ужаленный змѣей. Хорошо , что темнота мѣшала Лидѣ

видѣть на его лицѣ смущеніе и досаду .

Отъ чего же мнѣ не быть тутъ , Лида Петровна?

отвѣчалъ онъ:-мнѣ весело съ этими людьми; они протя-

гиваютъ мнѣ руку, какъ товарищу, какъ брату.

Лида была поражена и смущена рѣзкостью его тона. Хо-

тя обиженная гордость и сознаніе собственнаго достоин-

ства пробудились было въ ней на минуту, но тотчасъ бы-

ли подавлены непонятной робостью . Надменность и смѣ-

лость этого человѣка дѣйствовали на нее магически. Она

сама испугалась своихъ словъ и догадалась, по трепету

его руки , на которую опиралась , и усиленному дыханію ,

что эти слова не прошли даромъ . Любовь, жалость, смѣ

шанныя со страхомъ, вдругъ проникли ей въ душу.

Кончимъ этотъ разговоръ , сказала она:—изъ него ,
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для насъ обоихъ , выльется много горькаго и обиднаго : за-

будьте его; не сердитесь ... Боже мой! вѣдь я думала, что

вы любите меня !-И она заплакала .

Кого не трогали слезы любимой женщины? Кого не тро-

нули бы простота и простосердечная откровенность послѣд-

нихъ словъ Лиды, которыя , подобно небесному огню , со-

грѣли и оживили Эрова!

Кто же увѣрилъ васъ въ противномъ , Лида? Онъ оста-

новился, подавленный душевнымъ волненіемъ . - Да! къ

несчастію , да ! Я люблю васъ... тебя, моя Лида! - И онъ

страстно прижалъ къ губамъ ея руку. У Лиды закружи-

лась голова; она приникла къ его плечу... Это была

для нихъ обоихъ одна изъ тѣхъ чудныхъ , невыразимыхъ

минуть , какихъ бываетъ немного въ жизни, одна изъ тѣхъ

минутъ чистаго , взаимнаго восторга, забвенія всего груст-

наго и горькаго въ жизни . Обстановка этой истинно- поэти-

ческой сцены была прекрасна: темный садъ , мелькающіе

огоньки, ароматъ вечернихъ цвѣтовъ и нѣсколько звѣздъ ,

пробившихся изъ-за облаковъ ,— все это было полно пре-

лести и гармоній . Тыли это , Лида? Ты-ли это, прекрас-

ное дитя? Кто бы повѣрилъ , что это та самая Лида, кото-

рой ни одинъ кавалеръ не осмѣлился никогда пожать руки

въ кадрили , или шепнуть притворную лесть? отъ тебя от

реклись бы всѣ въ эту минуту ,— всѣ начиная , отъ дяди, до

послѣдняго знакомаго . Они сказали бы: нѣтъ, это не Лида :

эту мы не знаемъ!

-

Марья Александровна, встревоженная ихъ медленностью ,

встрѣтилась имъ въ нѣсколькихъ шагахъ отъ дома . Про-

водя пріятельницъ до крыльца , художникъ, молча, покло-

нился и воротился въ садъ. Лида была до того потрясена

всѣмъ случившимся , что едва пришла въ комнату, какъ

съ ней сдѣлался истерическій припадокъ .

-

Не здѣсь -ли мой экипажъ? спросила она, оправясь .

- Здѣсь , милая Лида , отвѣчала Марья Александровна .—

Ты сердишься на меня? я во всемъ виновата !

-

Вотъ , прекрасно! Да развѣ ты поступила съ намѣре-

ніемъ ? Прощай, Марія, до свиданья !

20*
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Когда Лида пріѣхала домой , Стояновъ ходилъ по комна-

тѣ докуривая сигару .

Какая ты блѣдная! заботливо сказалъ онъ Лидѣ :-что

съ тобой? здорова-ли ?

Такъ , голова немного болить . Прощайте, мой другъ ,

ужъ поздно ; я пойду спать .

Покойной ночи! Христосъ съ тобою!

Г-жа В* давала балъ , по случаю имянинъ . И Лида со-

биралась на балъ. На душѣ у ней было легко и весело;

она была согрѣта сознаніемъ, что любить , что любима .

Послѣднему она вѣрила такъ безусловно , такъ восторжен-

но, и эта вѣра горѣла передъ ней яркой, плѣнительной

звѣздой ; она-то дала ея лицу такое чудное выраженіе сча-

стія , придала новый блескъ ея взору , новую прелесть дви-

женіямъ . Какъ хороша Лида теперь , передъ баломъ , въ

своей бѣлой блузѣ и легонькомъ чепчикѣ !

Дуня! Пора голову чесать !

Смазливая горничная явилась на призывъ, со всѣми ору

діями своего искусства . Когда Лида, совсѣмъ одѣтая, во

шла къ себѣ въ гостинную , до слуха ея доходилъ неясный

звукъ разговора, черезъ комнату .

лампу .

-

Кто у насъ? спросила она человѣка, поправлявшаго

Никого-съ .

Съ кѣмъ же папа говорить?

- Да это живописецъ , что портретъ съ васъ пишеть .

Что это Лида? отъ чего вспыхнуло у тебя лицо? отъ чего

остановилась ты , будто пораженная страшною вѣстью? что

такъ смутило тебя? ужъ не глупый ли отвѣтъ слуги : никого

т. е . никто , ничтожество?.. Онъ , котораго любовь твоя воз-

вела для тебя на такую высоту?.. Если это смутило тебя,

то приготовься : на каждомъ шагу будешь ты оскорбляема

вдвойнѣ , за него и за себя. Теперь успокойся ; карета у

крыльца , поѣзжай на балъ . Тамъ ждутъ тебя пышные на-

ряды , фальшивая улыбка , блескъ и свѣтъ; тамъ гремитъ
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музыка , и подъ ея звуки , опьяненная быстротою танца ,

ты позабудешься, заглушишь безотвязный голосъ сердца и

постигнешь ту силу, какую имѣетъ балъ для женщины . Въ

немъ тонутъ ея печали , стихаютъ страданія ; мельчаетъ чув-

ство, разсѣевается горе ; въ немъ незамѣтно отвыкаетъ она

отъ внутренней жизни , и также незамѣтно переходить вся

въ жизнь внѣшнюю .

Лида порхала на балѣ , а Марья Александровна ходила

съ художникомъ по широкой , тѣнистой аллеѣ сада .

-

Что вы дѣлаете? что вы дѣлаете , Александръ Михайло-

вичъ? говорила она: - подумайте хорошенько, и вы по-

чувствуете , что поступаете неблагоразумно; поскорѣй за-

душите это чувство , эту змѣю , которая , со временемъ , по

губитъ васъ !

Что же мнѣ дѣлать?

Уѣзжайте скорѣе , перестаньте ходить къ нимъ : дальше

отъ глазъ , дальше отъ сердца . Лида ребенокъ ; надъ ней

это сбудется скорѣе , нежели надъ другой . Она васъ забу-

детъ ; не выйдетъ же она за васъ ! .. Положимъ, что вы бы-

ли бы столько сильны , что оторвали бы ее отъ всего, что

она привыкла уважать и считать необходимымъ съ дѣтства :

но этотъ отрывъ оставить разрушительные слѣды въ ея

душѣ , и вамъ останется измученная , полуживая Лида, ко-

торая не ангелъ же , чтобъ не считать васъ причиною сво-

его страданья . Скажите , что вы хотите сдѣлать изъ этой

любви? Общую пытку, никогда недостижимую цѣль , блѣд-

ную мечту, надъ которой послѣ будете сами смѣяться, или

опасную игру, въ которую вы , мужчина свободный и без-

отвѣтственный , обыграете ее навѣрное .

Художникъ призадумался.

-

Да, вы правы , сказалъ онъ:-надо разстаться . Помо-

гите мнѣ ; вы такъ добры и умны!

И какъ еще можете вы до сихъ поръ выносить все это !

вы столько горды и благородны! Не сердитесь; я буду от-

кровенна , какъ сама истина: Стояновъ не любитъ васъ ,
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особенно съ нѣкоторыхъ поръ ; вы такъ ослѣплены , что не

замѣчаете этого . Лида ... конечно она любитъ васъ; но, вмѣ-

стѣ съ тѣмъ , повѣрьте, не забываетъ того разстоянія , ко-

торое отдѣляетъ васъ другъ отъ друга на общественной

чертѣ .-Выходи за него, сказала я ей однажды .- « Какъ это

можно? » былъ ея отвѣтъ...

Эровъ поблѣднѣлъ .

О! сказалъ онъ :- будь проклята минута, въ которую

я вступилъ въ этотъ городъ !

Вотъ, видите-ли , до чего дошли вы теперь ! Дойдете

еще до худшаго , повѣрьте ! Уѣзжайте ! Работу докончатъ

ваши товарищи; да она почти и кончена . Я тоже думаю

скоро ѣхать въ Петербургъ . Тамъ мы встрѣтимся старыми

друзьями, и вмѣстѣ погорюемъ и посмѣемся надъ неудач-

ною попыткой ... Тамъ вы напишете мой портретъ: не прав-

да-ли? - прибавила она съ движеніемъ неотразимаго ко-

кетства .

-

А Лида? сказалъ онъ :-Лида! что съ ней будетъ?

Лида вамъ не товарищъ; она пойдетъ своей дорогой .

Послушайтесь меня , не ходите къ нимъ , если не хотите ,

въ самомъ дѣлѣ, заставить ее страдать глубоко .

Завтра я кончу ея портретъ, а тамъ ... послушаюсь

вашего благоразумія , уѣду отсюда .

Эровъ весь вечеръ провелъ съ Марьей Александровной .

Она была очень любезна, и подчасъ до того оживлялась

своимъ краснорѣчіемъ, что дѣлалась очаровательной . Они

говорили о любви, о живописи, о поэзіи жизни и поэзіи

искусства, о душевныхъ , незримыхъ страданіяхъ и ... о всемъ

прекрасномъ и высокомъ.

Чудная женщина! думалъ онъ, возвращаясь домой;

любопытно было бы заглянуть ей въ душу , въ ея прошед-

шее : что она испытала въ жизни? любила-ли кого? какъ

любила? была-ли счастлива , или натерпѣлась много горя?

И онъ строилъ на этихъ вопросахъ разнообразный , зани-

мательный романъ .

Ночь была теплая и ясная . Простясь съ художникомъ,

Марья Александровна, съ какимъ-то давно невѣдомымъ на
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слажденіемъ , сѣла у окна. Заря догорала; тихо и ясно было

вечернее небо; изъ сада лился запахъ цвѣтущихъ липъ и

тополей. Она думала о художникѣ . « Полюбить-ли онъ ме-

ня? думала она.—Достанетъ -ли на столько моей красоты

и ловкости? Какое счастіе внимать изъ его устъ словамъ

страсти , покорить это сердце и утопать въ сознаніи своей

силы и красоты » !

Возвратясь съ бала, Лида, въ то же время , сидѣла у от-

крытаго окна, въ своей комнатѣ , и ей, точно также, свѣ-

тили звѣзды и догорала заря . Улица затихла и опустѣла ;

изрѣдка раздастся торопливый шагъ запоздалаго пѣшехода,

продребезжатъ извощичьи дрожки , залаютъ собаки. Лида

сидѣла неподвижно , охваченная какимъ - то непонятнымъ

обаяніемъ . Усиленно билось въ ней юное , жаждущее жизни

и счастія сердце ,—билось, взволнованное сладкой думой,

отраднымъ ожиданіемъ: завтра онъ придетъ! я опять увижу

его, услышу его голосъ! Доживу-ли я до завтра? какъ я

его люблю! какъ люблю ! какъ все прекрасно въ этомъ мірѣ ,

когда любишь, когда счастливъ !-И долго сидѣла она , и

долго думала , и долго мечтала , пока сонъ и усталость не

сомкнули ея глазъ. Не спи, Лида! лови эти минуты , живи

и переживай ихъ! .. Это жизнь, Лида, полная и прекрасная ;

она пройдетъ скоро и невозвратно ; наступитъ другая пора,

блѣдная и безцвѣтная: утомится сердце, очерствѣетъ обма-

нутая , оскорбленная душа: одинъ за другимъ , лѣниво бу-

дешь провожать ты дни, эти страницы скучной, незани-

мательной книги, которую судьба поневолѣ заставить тебя

читать ... Тогда спи , Лида! тогда ты благословишь сонъ и

будешь ждать его , какъ желаннаго гостя ! ..

Портреть оконченъ . Художникъ и оригиналъ любуются

на него. Вошелъ Стояновъ . Онъ какъ-то подозрительно

посмотрѣлъ на Лиду,-отъ того-ли , что щеки у ней слиш-

комъ раскраснѣлись, или отъ того, что головка слишкомъ

близко наклонилась къ художнику .

Посмотрите , папа, сказала она , указывая на портреть,

который въ самомъ дѣлѣ былъ прекрасенъ:—какъ хорошо!

-

Да, проворчалъ дядя:—хорошо... Что же вамъ за
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него ? продолжалъ онъ , обращаясь къ художнику.—Скажите ,

не стѣсняйтесь , прибавилъ онъ , видя, что тотъ не гово-

рить ни слова.

Мнѣ ничего не надо, отвѣчалъ онъ , выпрямляясь:-

позвольте мнѣ подарить этотъ портретъ .

съЧто это значить? перебилъ Стояновъ спѣсиво:

чего вы взяли, что вы можете дѣлать мнѣ или Лидѣ подар-

ки? на это надо имѣть большое право ! ..

Я не возьму денегъ .

Это отъ чего?-

Это моя тайна .

- Да вы помѣшались, запальчиво крикнулъ Стояновъ,

подстрекаемый тайнымъ подозрѣніемъ:—вы совсѣмъ забы-

лись ! Я сожгу этотъ портреть ... Вотъ деньги, да и вонъ

изъ дома!

Другой , на мѣстѣ Стоянова, тотчасъ вступилъ бы въ

объясненія съ племянницей, сталъ бы представлять , какъ

нелѣпа и неосновательна страсть ея, цѣнить ее , эту страсть,

сухими доводами разсудка , и только сильнѣе раздулъ бы сер-

дечный пожаръ . Стояновъ былъ уменъ и хитеръ: « сдѣлалъ

глупость » ,— сказалъ онъ самъ себѣ : — « допустилъ ихъ сбли-

зиться; не буду же прибавлять къ ней другой; слова , особен-

но теперь , на первыхъ порахъ , не помогутъ . Должно быть

осторожнымъ и, до поры-до времени, молчать: пусть-ка

сама заговорить ! .. Я знаю , у ней языкъ не поворотится ,

а время между тѣмъ выиграется , и незамѣтно испарится

эта глупость » . И онъ сталъ еще ласковѣе съ Лидой . А

что же она? Она была разбита, уничтожена послѣдней

сценой . Ее давила тоска , давило собственное безсиліе, тер-

зали ласки дяди . Послѣдній угадалъ: точно , языкъ у нея не

поворачивался заговорить съ нимъ о своихъ чувствахъ .

Къ чему? Она заранѣе знала , что онъ на это скажетъ, какъ

выразится. Она ни за что не хотѣла подвергать напрас-

нымъ и безполезнымъ оскорбленіямъ имя любимаго . Она ,

бѣдная, была похожа на человѣка въ цѣпяхъ, но въ такихъ ,

которыя вросли въ его тѣло: малѣйшая попытка освобо-

диться причиняла страшную , невыносимую боль . Однакожъ ,
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вотъ что написала она Эрову черезъ три дня послѣ этой сцены ,

увлекаемая безсознательнымъ порывомъ:

«Мой другъ! чувствую , что это была такая буря, которая

отбросила насъ другъ отъ друга на неизмѣримое разстоя-

ніе . Знаю , что ты страдаешь: но , вѣрь , что рана , которую

ты носишь въ душѣ , есть и моя рана; я также поражена ,

также страдаю . Разница въ томъ , что меня, слабую жен-

щину, давить это страданіе , а ты носишь его свободно и

гордо . Тебѣ горитъ въ будущемъ яркой звѣздой слава , те-

бѣ открываетъ объятія искусство : у меня одна любовь,—лю-

бовь тяжелая , отравленная, окованная . Ты готовъ разлю-

бить меня изъ гордости ,—я готова унизиться изъ любви

къ тебѣ . Знаю я лекарство, которое усладить твой недугъ ! ..

Хочешь ,-возьми меня ; я пойду за тобой , я готова на жерт-

ву , хоть бы умереть отъ нея » .

У художника закружилась на минуту голова отъ послѣд-

нихъ строкъ . Онъ еще разъ пробѣжалъ записку.-Бѣдное ,

бѣдное дитя ! не будь у тебя живой вѣры въ мою любовь ,

въ то, что я не приму отъ тебя этой жертвы, никогда не

писала бы такъ !-Но когда онъ взялъ перо , чтобъ отвѣ

чать ей, онъ снова думалъ только о себѣ , о своемъ оскор-

бленномъ самолюбіи:

«Мнѣ очень жаль , что встрѣча моя съ вами навлекла

вамъ такъ много непріятнаго ; забудьте о ней и будьте

счастливы. Никто, больше васъ , этого не достоинъ; никто ,

больше меня, вамъ этого не желаеть . Благодарю васъ за

готовность на жертву; но я увѣренъ, что вы не предпо-

лагаете во мнѣ такъ много грубаго эгоизма, чтобъ заста-

вить васъ умереть подъ ея тяжестью... »

Грустно и тяжело стало Лидѣ, когда она прочитала эти

строки; долго глядѣла она на нихъ, будто искала чего то

между ними . Ей все не вѣрилось, чтобъ онъ только напи-

салъ ! Такъ -ли любятъ ? этотъ вопросъ въ первый разъ

представилсявился ей съ тѣхъ поръ, какъ она познакомилась съ

художникомъ . Она мысленно пробѣжала всю исторію своего

сердца, и внутренній голось сказалъ ей, что она оскорб-

лена. «Неужели онъ не любить меня? » —повторяла она въ
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горькомъ раздумьѣ .—«Не любить ! Я будто насильно навя -

зала ему свою любовь.. Какое униженіе! За что-же? чѣмъ

я заслужила это? Но, можетъ быть , онъ хотѣлъ этимъ по-

тѣшить свою гордость; можетъ быть, онъ въ душѣ не то ,

совсѣмъ не то ! .. » И, какъ утопающій за соломенку, она

хваталась за эту мысль.

Художникъ усердно посѣщалъ Марью Александровну . Ея

участіе , красота и особенно цвѣтистыя рѣчи, въ которыя

она мастерски вливала медъ самой тонкой, пріятной лести ,

цѣлительно дѣйствовали на уязвленную душу Эрова . Сце-

на съ Стояновымъ , если не совсѣмъ уничтожила любовь его

къ Лидѣ , то затмила и ослабила ее . Иногда ему станови-

лось жаль Лиды; но это чувство тотчасъ заглушалось за-

коснѣлой, неизлѣчимой ненавистью ко всему, что напоми-

нало ему его ложное и неловкое положеніе въ свѣтѣ . Те-

перь передъ нимъ женщина прекрасная, умная , любящая .

Марья Александровна, особенно въ эту минуту, очарова-

тельна: на ней блѣдно-розовая, кисейная блуза; въ черныхъ ,

густыхъ волосахъ полуувядшая камелія, въ глазахъ чуд-

ная томность, въ голосѣ южная нѣга ...

Вчера я видѣла Лиду , говоритъ она:—бѣдняжка очень

грустна!

Не напоминайте мнѣ объ ней ! сказалъ онъ , закрывая

глаза рукою .

-

Полноте! не горюйте, берегите свѣжесть вашей дy-

ши для таланта , для искуства . Слава Богу, что вы осво-

бодились отъ бремени, тягостнаго для васъ обоихъ . Вы

оба не были бы счастливы. Повѣрьте мнѣ : Лида женщина

только половиной своего существа, другой половиной она-

барышня. Никто, лучше меня , этого не знаетъ . Не такую

женщину вамъ надо ! Вамъ надо женщину, артистку душой ,

женщину, которая послѣдовала бы за вами безъ сожалѣнія ,

безъ укора, для которой бы слова жертва не существо-

вало , потому что вы были бы для нея выше всякой жерт

вы... Да, пускай бранять меня и осуждають, но я счаст
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ливѣе этихъ мученицъ свѣта, съ моимъ равнодушіемъ къ

нему. Въ жизни я ищу счастія, безъ жеманства и ложныхъ

предразсудковъ и , найдя его, ничѣмъ не стѣсняюсь . Если я

люблю, то люблю безъ оглядки и безъ раскаянія ...

Ея голосъ , чистый и свѣжій , ея рѣчи , дополняемыя вы-

разительными взглядами чудесныхъ глазъ, производили на

художника отрадное впечатлѣніе .

-

Гдѣ найти такую женщину? сказалъ онъ въ раздумьѣ ,

садясь возлѣ нея и смотря на нее прямо , —развѣ есть на

землѣ другая вы? »

А вамъ мало одной? сказала она съ плѣнительной

улыбкой .

Онъ съ восторгомъ сталъ передъ ней на колѣни.

Не ее , меня надо любить тебѣ !

нымъ увлеченіемъ , и весь вечеръ

лелѣемые любовью и природой ...

-

сказала она съ страст-

проходили они по саду,

Лида , дружокъ мой! подумай хорошенько ! говорилъ

Стояновъ, расхаживая крупными шагами по комнатѣ,-че-

ловѣкъ онъ такой прекрасный, и съ чиномъ, и съ со-

стояніемъ, и собой недуренъ; я не знаю, чего еще боль-

ше! такъ нѣтъ: у васъ все романы въ головѣ, все какія-

то этакія выдуманныя страсти, все парамуры ваши глу-

пые !—Парамурами онъ называлъ браки по любви.

Не могу , папа! сказала Лида, и въ голосѣ ея слыша-

лось искреннее, глубокое страданье.-Простите меня, мой

другъ; не гнѣвайтесь : но я не могу; что мнѣ дѣлать? не

могу! Я жизни не рада. Она бросилась на грудь дяди и

зарыдала .

-

Вотъ , что дѣлаютъ ваши глупости ! вотъ , до чего ты

дошла , что ужъ жизнь становится тебѣ въ тягость! Ахъ,

Лида, Лида! мой другъ ! прибавилъ онъ съ чувствомъ: —

видно , это крестъ Богъ мнѣ послалъ !

Лида плакала .

Подумай, мой другъ , хорошенько : брось эту глупость;

рѣшись , покажи, что ты дѣвушка съ характеромъ...

-

Не могу; не выдавайте меня , я умру !

- Да полно плакать! Развѣ я неволю тебя? я только со
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вѣтую , прошу... А признаться , порадовался бы я! Не хо-

чешь,-нечего дѣлать , откажу ему .

и

Лида не спала всю ночь. Печально и сумрачно развер-

нулась передъ ней жизнь . Невидать его никогда , неслыхать

его голоса , невстрѣчать его взгляда,—развѣ это не смерть,

развѣ не хуже, чѣмъ смерть? .. Въ ней происходилъ страш-

ный переворотъ: холодный потъ выступалъ на утомленномъ

лицѣ; любовь огненной волной приливала къ сердцу ,

свѣтъ разсудка меркъ , и одно за другимъ изчезали ея убѣж-

денія ! Она видѣла , чувствовала только его , весь міръ из-

чезъ и слился въ немъ одномъ . Еслибъ Марья Алексан-

дровна заглянула ей теперь въ душу, она бы не сказала,

что любовь ея не полна. Не попадись Лидѣ подъ руку по-

слѣдняя записка Эрова, не пробудись въ ней опять сомнѣніе ,

навѣянное его холоднымъ , сжатымъ тономъ ,—Богъ знаетъ ,

на что бы рѣшилась она. Теперь же она написала ему

только эти строчки:

«Не вѣрю я ни вашимъ сухимъ отвѣтамъ , ни вашей

холодности . Нуженъ сильный ударъ , чтобъ убить мою лю-

бовь . Она будетъ жить и терзать меня до тѣхъ поръ , пока

я не узнаю истины просто и ясно . Умоляю васъ , скажите

прямо и откровенно, что вы меня не любите, что все это

было шутка , мечта , ошибка сердца... Не жалѣйте меня !

Больше теперешняго я не буду страдать . Правды , одной

только правды , какова бы она ни была, прошу я у васъ,

какъ милости! Читала я , что нѣкто отдалъ милліонъ за

правду: я отдаю больше, отдаю мое счастье » .

Только что она дописала послѣднее слово, какъ горнич-

ная подала ей записку, примолвя : « отъ Марьи Алексан-

дровны- съ » .—Лида поспѣшно развернула и, съ первой

строчки, лицо ея выразило скорбное, усиленное вниманіе .

Она читала.

«Какъ ты не увѣряешь меня , злой человѣкъ , что разлю-

билъ свою мечтательную Лиду, я все мучусь ревностью и

сомнѣніемъ . Вотъ уже два дня не вижу тебя и хожу безпо-

койна, грустна , почти несчастна » .

Лида съ минуту судорожно мяла въ рукѣ эту записку,
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потомъ немедленно встала и будто выросла на два вершка:

такимъ чуднымъ и гордымъ негодованіемъ сверкало у ней

лицо , черты котораго, всегда мягкія и нѣжныя, вдругъ

окрѣпли выраженіемъ какого-то тайнаго , могучаго созна-

нія ... Она тутъ же написала : « Милая Марія ! Дѣвушка твоя ,

вѣрно, ошибкой отдала мнѣ эту записку, которую возвра

щаю » ... Позвонила и отослала . Все это она сдѣлала быстро ,

судорожно, съ страшнымъ усиліемъ побѣдить душевное вол-

неніе . Ей хотѣлось равнодушіемъ , презрѣніемъ заглушить

боль сердечной раны , какъ будто это было возможно !

Положимъ , любовь была убита, но вмѣстѣ съ ней раз-

бито счастье . Отвергнута , унижена , забыта... Этого было

слишкомъ ! Съ отчаяньемъ упала она на диванъ , нѣсколько

минутъ смотрѣла дико и безумно на все окружающее , по-

томъ горько и безотрадно заплакала. Не плачь, Лида ! Съ

этими слезами не выльется твое горе . Тяжело упадутъ онъ

на дно души , и-какъ залѣченныя раны въ дурную пого-

ду-будуть отзываться въ грустные дни . Не плачь, Лида!

впереди цѣлая жизнь. Не ты первая, не ты послѣдняя всту

паешь въ нее, съ разбитымъ сердцемъ , съ измученной ду-

шой . Впередъ , дитя мое! возьми крестъ свой, — и впередъ!

Не только счастья , что въ любви ... Придетъ пора, и дру-

гое утѣшеніе узнаешь ты; ты узнаешь его въ нежданной

отрадѣ , въ горячей молитвѣ , въ сладкой думѣ о жизни за

гробомъ ... Впередъ, впередъ , дитя мое ! жизнь и люди ждутъ

тебя...

Дѣвушка Мановой, точно , нечаянно перемѣшала записки ,

и отъ Лиды пошла къ художнику , которому отдала записку,

адресованную Лидѣ . Онъ разспросилъ дѣвушку и тотчасъ

понялъ ошибку . Ему вдругъ сдѣлалось досадно и стыдно ,

какъ школьнику , пойманному учителемъ въ шалости. По-

томъ ему живо представилось, что почувствовала Лида при

подобномъ открытіи , и тяжелое, непріятное чувство налегло

ему на душу ... Онъ разсердился на все и на всѣхъ.— «Надо

кончить это разомъ » -сказалъ онъ:—«здѣсь мнѣ не житье :

эти женщины только измучатъ меня; здѣсь и душа, и та-

лантъ мой страдаютъ » ... И въ тотъ же день , къ вечеру,
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онъ былъ уже на дорогѣ въ Петербургъ. Марья Алексан-

дровна, взбѣшенная и разстроенная также скоро оставила

губернскій городъ .

Прошло около десяти лѣтъ . Эровъ возвратился изъ- за

границы въ Петербургъ . Онъ въ славѣ . Его имя упоми-

нается въ лучшихъ гостиныхъ; его картины привлекаютъ

толпу зрителей , возбуждаютъ важные толки знатоковъ . Онъ

ужъ не бѣдный , почти безвѣстный живописецѣ ; онъ теперь

художникъ съ деньгами и извѣстностью .

Въ одно утро г -нъ С. озабоченно и торопливо дернулъ

снурокъ у дверей его мастерской . Эровъ встрѣтилъ его , съ

кистью въ рукѣ : онъ только что кончилъ небольшую , но

прекрасную картину: «Лѣтній вечеръ » .

Вы очень кстати , сказалъ онъ:-я сейчасъ кончилъ

работу, и весь къ вашимъ услугамъ .

Я къ вамъ съ предложеніемъ или , скорѣе, съ прось-

бой,—сказалъ С.

-

Что вамъ угодно? заказъ?

Да; можетъ быть, немного непріятный въ душевномъ

отношеніи ... Дѣло идеть о портретѣ съ мертвеца.

Мужчины или женщины?

Княгини М. Такъ жаль... молодая женщина... Мужъ ,

въ большомъ горѣ, поручилъ мнѣ просить васъ о портретѣ .

Не откажите , любезнѣйшій Александръ Михайловичъ !

-

Какъ вы назвали фамилію?

Князь М.

Ужъ это не сынъ-ли того князя М. , который былъ мо-

имъ... покровителемъ?

-

Вѣроятно . Эта фамилія немногочисленна .

Вотъ и еще причина не отказаться отъ просьбы ! .. Хо-

рошо; когда же?

- Да сегодня, хоть сейчасъ; въ подобныхъ случаяхъ

мертвые не терпять... Послѣ завтра похороны.

-

Я свободенъ и черезъ 10 минутъ буду готовъ .

Художникъ одѣлся ; щегольская коляска С. подвезла ero
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къ княжескому дому. Ничто не могло быть печальнѣе и тя-

желѣе чувства, которое охватывало посѣтителя этого дома :

завѣшенныя зеркала , чинный трауръ слугъ , глухой , томи-

тельный голосъ чтеца , мерцаніе погребальныхъ свѣчъ при

дневномъ свѣтѣ,—все это бросало въ какое-то непріятное ,

горестное содроганіе . Эрову давно не доводилось глядѣть

въ лицо смерти , и на душѣ у него стало холодно и безо

традно . Онъ вошелъ въ залу. Тамъ на столѣ, въ богатомъ

гробѣ , лежала Лида ... одна, безъ посѣтителей. Неизъясни-

мая печать покоя и забвенія лежала на этомъ мраморномъ

лицѣ ... Подойди Эровъ ! Эта женщина не встрепенется

больше отъ твоего приближенія , не вспыхнетъ яркимъ ру-

мянцемъ это лицо, не оживятся выраженіемъ любви эти

черты, холодныя и безотвѣтныя , какъ смерть , оковавшая

ихъ ... Подойди Эровъ! Смерть дала ей то спокойствіе, ко-

тораго , можетъ быть , напрасно искала бы она живая, при

встрѣчѣ съ тобою ... И онъ подошелъ . Къ его сердцу при-

хлынуло какое-то смутное, глухое страданіе; онъ вдругъ

прозрѣлъ въ свое прошедшее, понялъ ея любовь, ея му-

ченье , ея безкорыстную готовность отдать ему жизнь и

счастье, понялъ и,—гордый человѣкъ , — въ первый и едва-

ли не въ послѣдній разъ въ своей жизни , заплакалъ горя-

чими слезами! .. Но не ожила она отъ этихъ слезъ, а ле-

жала спокойно и неподвижно .

Эровъ! сказалъ сзади чей-то грустный мужской го -

лосъ:-Эровъ, Саша! Узналъ-ли ты меня? Художникъ въ

ту же минуту узналъ князя М. , сына своего благодѣтеля,

и бросился въ его распростертыя объятія, довольный тѣмъ,

что могъ скрыть въ нихъ слезы, потушить печаль свою .

1849 .





СИЛА ПРОШЕДШАГО.

ΤΟ
ты дѣлаешь , Julie? спросила молодая, черногла-

зая , свѣженькая , какъ роза, дѣвушка кого-то въ дру-

гой комнатѣ , потому- что въ той , гдѣ она находилась ,

было никого .

-

Что-о?

тое зѣвотой .

не

послышалось изъ другой комнаты, протяну-

Что ты дѣлаешь?

Слышишь, зѣваю,

- Ну что , ma chère... отвѣчала дѣвушка недовольнымъ

тономъ .

Смѣшная ты, Катя! Что же прикажешь дѣлать? Мнѣ

кажется , вся жизнь моя скоро обратится въ одинъ длин

ный, скучный зѣвокъ .

Опять валяется на диванѣ ! сказала Катя, входя въ

другую комнату, небольшую , просто, но чисто меблирован-

ную . Голубыя занавѣсы разливали по ней блѣдный , фан-

тастическій свѣтъ, тѣмъ болѣе , что день былъ сумрачный

и дождливый , какіе, обыкновенно , бываютъ въ половинѣ

октября . Въ простѣнкѣ стоялъ диванъ . На немъ-то лѣни-

во и безпечно лежала та, которую Катя называла именемъ

Julie. Это была стройная, тонкая, граціозная дѣвушка , съ

лицомъ задумчивымъ и пріятнымъ, котораго нѣжныя , поч-

ти страстныя черты какъ- то плохо гармонировали съ апа-

тіей , выражавшейся въ ея позѣ и движеніяхъ .

Полно хандрить! сказала Катя, сѣвъ возлѣ нея на ди-

ванѣ и гладя ея глянцовитые и мягкіе , какъ шелкъ , ру-

сые волосы .

21
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Кто тебѣ сказалъ , что я хандрю? Я просто устала ;

о твоемъ же приданомъ хлопотала .

Ангелъ мой ! Ахъ, еслибъ ты знала, какъ я люблю

тебя ! Никто не будетъ тебя любить такъ .

Хорошо, когда я , умирая, буду припоминать всѣхъ ,

кто меня любить , ты будешь изъ первыхъ .

-

Меня тоска беретъ и безъ мысли о смерти.

Сохрани тебя Богъ отъ тоски ! особенно отъ такой ,

какая иногда на меня находить . Право, кажется, подобная

тоска можетъ родиться только на сѣверѣ: такая же туман-

ная и безпредметная , какъ наши необозримыя равнины; то-

мительная и безконечная , какъ русскія пѣсни.

Тебѣ очень грустно? вижу, что грустно!

Скучно; посмотри, какое время. Скоро два часа,

тетушки нѣтъ .

-

a

Ты страдаешь,—продолжала Катя, не слушая ее;-

ты мастерски скрываешь свое страданіе , но меня тебѣ не

обмануть . Милая Julie! O! произнесла Катя, вдругъ накло-

нившись къ Юліи , съ сверкающимъ взоромъ, какъ я не-

навижу его ! какъ ненавижу, хоть и не знаю! Тебя разлю-

бить , тебя! Неужели это возможно?

Отчего же невозможно , мой другъ? Вѣдь это тебѣ я

кажусь особеннымъ существомъ , одареннымъ всевозмож-

ными добродѣтелями, а въ сущности, чѣмъ я лучше дру-

гихъ , если не хуже? Долго-ли позабыть!

Онъ пустой , ничтожный человѣкъ; ему не подъ силу

понять и оцѣнить тебя; онъ испугался твоего превосход-

ства .

Не будемъ говорить объ этомъ . Я ужъ не люблю и

не страдаю . Богъ съ нимъ ! Одно только онъ не хорошо

сдѣлалъ, что не сказалъ мнѣ прямо , не отвѣтилъ мнѣ, ког-

да я такъ просила объ этомъ . Онъ могъ разлюбить меня ,

но не оскорблять ! .. Но еще разъ, полно объ этомъ ; ты

видишь , я покойна, веселѣе всѣхъ. Кто разсмѣщитъ

развлечетъ васъ, какъ не я?

-

И

Но это не больше, какъ сила воли, которую ты такъ

любишь пробовать .
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-

Нѣтъ , я хочу примириться съ этой жизнью; хочу

отъ всей души, и право , иногда , весела непритворно .

- Откуда же это равнодушіе , это отсутствіе желаній ,

утомленіе , которое видно въ твоемъ взорѣ? эта насмѣшли-

вая любовь къ матеріяльной сторонѣ жизни; эти минуты

внезапнаго увлеченія, въ которыя ты такъ красно , такъ

вдохновенно говоришь?

-

Это такъ, минутное расположеніе, остатки прежней

мечтательности... Что же касается до моей вялости и рав-

нодушія , — это оттого, что я слишкомъ страдала и жила

сердцемъ . Я такъ устала отъ слезъ и горя, что едва ли

отдохну въ продолженіе всей жизни ...

Она провела рукой по лицу и встала; на щекахъ у ней

вспыхнулъ румянецъ .

Помилуй , Катя! что тебѣ за охота будить мои стра-

данія , мою тоску? Знаешь-ли, что ты разрушаешь плоды

долгихъ и постоянныхъ усилій разсудка? Чтоже , тебѣ бы -

ло бы лучше , еслибъ я плакала, вздыхала, ходила блѣд-

ная какъ тѣнь, однимъ словомъ , была бы вполнѣ похожа

на героиню романа, которую такъ хочется тебѣ изъ меня

сдѣлать?

Я

Лучше . Скрывать горе-двойная мука . Знаешь , ка-

кая мысль преслѣдуетъ меня? Мнѣ хотѣлось бы отметить

ему . Я не дурна собой , умѣю пококетничать ... Еслибъ

встрѣтилась съ нимъ , и мнѣ удалось бы влюбить его въ

себя , да такъ, чтобъ онъ, не шутя, увлекся,—влюбить ,

чтобъ послѣ имѣть наслажденіе сказать ему: «вы низкій

человѣкъ , я васъ ненавижу! я васъ обманула» ... Заставить

его страдать ... О, это было бы для меня большое счастье !

-

И ты думаешь , что мнѣ было бы легче отъ этого ...

Такъ ты еще любишь его , любишь! Что же изле-

читъ тебя отъ этой ненавистной любви?

Жизнь или смерть, что нибудь изъ двухъ ...

Какая ты слабая женщина! Въ тебѣ нѣтъ ни гордос-

ти, ни самолюбія , ни того желанія мстить , которое даетъ

высокое значеніе жизни .

21*
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Не зови этихъ демоновъ! Богъ говоритъ прямо: «про-

щай и люби » ...

Но я не могла бы ...

Кончимъ объ этомъ; поговоримъ лучше о твоемъ

женихѣ . Думала ли я, что буду видѣть тебя невѣстой, не

знавши твоего жениха ! Чего не случается въ жизни ! Раз-

скажи мнѣ о вашей встрѣчѣ .

-

Да вѣдь я тебѣ разсказывала .

Нужды нѣтъ ; разскажи еще .

Ну, вотъ , какъ ты нынче весной оставила меня погостить

у бабушки, я и познакомилась тамъ съ Вольдемаромъ , ко

торый пріѣхалъ на лѣто къ дядѣ своему, Петру Михайло-

вичу Карелину; Карелинъ близкій бабушкинъ сосѣдъ , при-

везъ къ ней Вольдемара познакомить . Бабушка пригласила

его бывать почаще; Вольдемаръ и бывалъ довольно таки

часто. Мы иногда гуляли одни; потомъ онъ училъ меня

кататься верхомъ; а потомъ , въ одинъ прекрасный вечеръ,

сказалъ мнѣ , что любить меня. Я притворилась , будто не

вѣрю ,-будто боюсь, не хочетъ ли онъ сдѣлать изъ серд-

ца бѣдной дѣвушки игрушку для своей праздной фантазіи .

Онъ сказалъ, что намѣренія его честны и благородны, и

тогда же объявилъ бабушкѣ , что хочетъ жениться на мнѣ .

Вѣдъ онъ свободенъ , какъ воздухъ ; родителей у него, какъ

и у насъ съ тобой, нѣтъ . Вотъ , онъ и поѣхалъ въ Питеръ ,

устроить какія-то дѣла, а я отправилась поскорѣе къ тебѣ ,

потому-что безъ Вольдемара у бабушки смертельно скучно .

-

Какъ же онъ сказалъ тебѣ о своей любви?

Ахъ, какая ты! Ну, былъ теплый , ясный вечеръ, мы

шли по аллеѣ , сердце у меня билось,—мнѣ было и страшно ,

и весело . Онъ молчалъ; я видѣла , что онъ былъ взводно-

ванъ и придавалъ глазамъ и голосу выраженіе нѣжной

робости. Мы сѣли на скамейку. Вотъ , вдругъ онъ накло-

няется лицомъ къ моему плечу, - вообрази мой ужасъ!

отодвинулась и поглядѣла на него строго . Катя! прогово-

рилъ онъ тихо,-Катя , не сердитесь , простите меня... Я

люблю васъ, люблю искренно и нѣжно ... Въ такомъ случаѣ ,

говорю я, вставая, мнѣ нельзя оставаться съ вами здѣсь

Я
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одной . Пойдемте къ бабушкѣ, Вольдемаръ! прибавила я; я

увѣрена, что честный, благородный человѣкъ не станетъ

шутить чувствами неопытной, довѣрчивой дѣвушки ... Воз-

можно ли Катя? намѣренія мои такъ же чисты , какъ и лю-

бовь , и лучшая моя надежда назвать васъ своей женой .

Вотъ какъ дѣло сдѣлалось . Онъ скоро долженъ быть .

Ты очень его любишь?

- Да... Странно, ma chère ! Я не имѣю къ нему той

любви , о которой мечтала и читала въ романахъ . Въ душѣ

у меня какое- то тихое , сестринское чувство . Прежде я ду-

мала , что могу сильнѣе любить. Но я люблю его ... Co-

храни Богъ , если что съ нимъ случится ! Вотъ , и тетушка

пріѣхала!

И точно, во дворъ въѣхалъ , съ шумомъ и дребезгомъ ,

какой-то допотопный экипажъ , похожій на тыкву и по формѣ ,

и по желтой краскѣ, которою былъ окрашенъ . Съ запя-

токъ соскочилъ длинный ричардо, въ табачнаго цвѣта лив-

реѣ, отворилъ дверцы и принялъ старую барыню, въ тем -

номъ, нахлобученномъ капорѣ и драдедамовомъ салопѣ .

— Ну , дѣти , говорила она усталымъ голосомъ , снявши

салопъ и капоръ въ передней , и побранивъ за что-то кра-

снощекую служанку , всѣ лавки исходила , лучше этого ни-

чего не нашла .

Она положила на столъ цѣлую связку покупокъ .

Бѣдная тетушка! сказала Юлія , протягивая съ дивана

ручку , чтобы поцѣловать сухую руку тетки . Катя между

тѣмъ разбирала покупки .

— А, это очень мило ! воскликнула она, перебирая одинъ

за другимъ куски кисеи и шелковыхъ матерій ; послѣднихъ ,

правда , была немного , потому-что Катя была небогатая

невѣста.

А вотъ , что Юлинька скажетъ? сказала тетка,

устремляя нѣжный взглядъ на племянницу .

Анна Петровна, оставшись бездѣтной вдовой , сосредото-

чила на Юліи всѣ привязанности души, прошедшія и бу-

дущія . Судьба нежданно дала ей на руки этихъ двухъ дѣ

вушекъ . Родной братъ ея, Павелъ Петровичъ Силинъ ,
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овдовѣвъ , женился на небогатой , но красивой вдовѣ , у ко-

торой , отъ перваго мужа , была дочь Катя. У Силина была ,

также отъ первой жены , дочь , тремя годами старше Кати .

Юлія была миленькая , умненькая, дѣвочка. Силину не по-

счастливилось: черезъ два года онъ похоронилъ и вторую

жену. Горе и разныя неудачи въ хозяйственныхъ оборо-

тахъ разстроили и здоровье, и состояніе его . Онъ умеръ

на рукахъ Анны Петровны , поручивъ ея попеченію двухъ

сиротъ . Юліи было въ то время 17 лѣтъ . Катѣ-14 . Живой,

понятливый ребенокъ , Катя скоро заставила забыть сестру,

которую она обожала, разницу лѣтъ между ними, и сдѣла-

лась для нея отраднымъ товарищемъ , съ которымъ та

дѣлилась и горемъ , и радостью своего сердца. При врож-

денной мечтательности , Юлія обладала быстрымъ , воспріим-

чивымъ умомъ . Она принадлежала къ числу тѣхъ созданій ,

которыя рано выходятъ изъ дѣтства , рано начинаютъ по-

нимать жизнь , вѣрно угадываютъ ее, по врожденному, все-

проницающему инстинкту . Пламенная , восторженная въдушѣ ,

она всегда умѣла казаться солидною , умѣла примиряться

съ жизнью, и заставить любить себя всѣхъ , кто ее зналъ

вблизи: въ ней преобладалъ какой-то природный тактъ, за-

ставлявшій ее приноравливаться къ людскимъ понятіямъ ,

преобладало также чувство особенной , врожденной доброты

къ людямъ , по которому она легко извиняла другимъ сла-

бости, которыхъ не прощала себѣ. И горе , и радость

глубоко западали ей въ душу; разъ допущенная привязан-

ность не скоро выходила изъ нея. При жизни отца , она

полюбила молодаго человѣка, за котораго старикъ, по раз-

нымъ дѣльнымъ и не дѣльнымъ причинамъ , не хотѣлъ от-

дать ее . Послѣ смерти Силина , молодой человѣкъ разлю-

билъ ее . Покуда препятствіе льстило его романической

привязанности , онъ не шутя думалъ , что питалъ « высокую »

страсть; когда же препятствія этого не стало, высокая

страсть вдругъ понизилась на нѣсколько градусовъ . Яви-

лись разсчетъ, сомнѣніе. Г- нъ Симонскій принадлежалъ къ

числу тѣхъ безсильныхъ, безхарактерныхъ людей, о кото-

рыхъ можно сказать: куй желѣзо, пока горячо. Его увле



327

калъ только эффектъ . Притворись Юлія несчастной герои

ней, готовой пожертвовать страсти всѣмъ въ мірѣ , даже сча-

стіемъ возлюбленнаго,—онъ восхищался бы ею . Но она про-

сто, безъ всякихъ романическихъ выходокъ , протянула ему

руку на весь долгій , трудный путь жизни , съ благородной

готовностью посвятить ему всю жизнь . Въ любви, какъ и

во всемъ , она ненавидѣла притворство , понимала, что

жизнь , и безъ вычитанныхъ фразъ , безъ приторной санти-

ментальности , есть, сама по себѣ , интересный романъ, вѣч-

но высокая драма. Симонскій этого не понялъ; онъ не раз-

гадалъ , что подъ этой простотой и откровенностью таится

истинное , глубокое чувство ; онъ не понялъ той рѣдкой си-

лы души , которая удерживала ея любовь въ границахъ на-

ружнаго спокойствія . Онъ забылъ тѣ минуты сердечнаго

увлеченія , въ которыя она вся была полна чудной энергіи,

невыразимой силы и прелести чувства, забылъ — и когда

она напомнила ему , что жизнь не шутка , и чувство не за-

бава, что впереди цѣлое существованіе, часто трудное и

печальное , что для этого существованія мало одной рома-

нической любви , а нужно еще благословеніе Божіе , да чест-

ное , неотъемлемое право любить и дѣлить пополамъ горе

и радость, онъ счелъ это за сухость и холодность . Можетъ

быть, онъ и не подумалъ бы такъ , еслибы одна ловкая ,

хорошенькая женщина не вскружила ему головы . Обману-

тая , неразгаданная Юлія страдала. Оскорбленіе, не заду-

шенная еще разсудкомъ любовь , гнели ее, но пуще всего

мучило ее то , что онъ явился ей въ другомъ свѣтѣ . Она

вдругъ поняла его , и горько ей стало за человѣка, за свою

душу, за свою любовь. Въ первыя минуты она готова бы-

да возненавидѣть его , но этотъ порывъ вскорѣ уничто-

жился ея добротой и нѣжностью .

Богъ съ нимъ, говорила она , насильно не дашь чув-

ства; можетъ быть, онъ и самъ не радъ , что оно улетѣло .

Умирай, сердце ! я проживу и безъ тебя; у меня есть мысль,

есть сила жить .

Но тихо и грустно потянулась для нея жизнь, и стало

ей какъ-то скучно и лѣнь въ этомъ мірѣ . Правда , иногда
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звукъ музыки, красота цвѣтка будили въ ней затаенное

страданіе, вызывали горькія слезы; но это были минутныя,

незримыя для другихъ , пробужденія . Стали и они рѣже , яви-

лось равнодушіе, какая-то душевная усталость . Существо-

вать , вотъ единственная цѣль , которую предоставила ей

жизнь. И она покорилась этому указанію , безъ ропота. Чу-

жая скорбь и чужая радость стали доступны и понятны ея

сердцу . Съ тѣхъ поръ , какъ она переѣхала къ теткѣ , она

сдѣлалась покойнѣе душою. Уже около трехъ лѣтъ она ни-

чего не слыхала и не знала о Симонскомъ . Полюбить вновь

ей было трудно. Она сдѣлалась недовѣрчива и по- своему

понимала людскіе слова и поступки . Притомъ же тихая ,

уединенная жизнь, которую они вели въ губернскомъ горо-

дѣ , удаляла ее отъ столкновенія съ такими людьми, кото-

рые пришлись бы ей по душѣ . Состоянія ихъ было доста-

точно , чтобы жить въ довольствѣ для себя , но не для дру-

гихъ . Неожиданное замужство Кати бросило пріятный лучъ

на ея жизнь. Съ какой материнской заботливостью думала

она о ея счастіи , съ какимъ нетерпѣніемъ ждала жениха,

чтобъ самой узнать и увѣриться, что онъ точно добрый,

благородный человѣкъ . Обманутая сама, она боялась того

же за Катю .

Но перейдемъ къ настоящему дѣйствію .

Наступилъ вечеръ; октябрское небо хмурилось, хмури-

лось , наконецъ совсѣмъ стемнѣло и разрѣшилось холоднымъ

дождемъ , немилосердно стучавшимъ въ окна. Подали свѣчи .

Анна Петровна довязывала чулокъ; Юлія, положивъ свою

работу, полулежа на диванѣ , дремала. Катя обшивала кру-

жевомъ носовой платокъ . Всѣ три молчали, только стукъ

спицъ , задѣвавшихъ за столъ , да мѣрное тиканье маятника ,

да стукъ дождевыхъ капель нарушали тишину. Вдругъ , къ

этимъ монотоннымъ звукамъ , присоединился шумъ дрожекъ ;

ближе, ближе, наконецъ на дворѣ ... цѣпная собака встре-

пенулась и залаяла...

-

Къ намъ ,—пронеслось между собесѣдницами .

Катя быстро откинула голову; Анна Петровна спустила

петлю; Юлія вскочила, точно отъ электрическаго удара;
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сложивъ руки на колѣни, она стала прислушиваться къ чисто-

му , мужскому голосу, говорившему въ прихожей:

-

Здѣсь Анна Петровна Свѣтова?

Здѣсь . Что вамъ угодно? отвѣчалъ полусонный лакей .

Это онъ , это Вольдемаръ? вскричала Катя и броси-

лась къ дверямъ , въ которыя входилъ статный, красивый

молодой человѣкъ .— Вольдемаръ ! Милости просимъ! Вотъ ,

тетушка...

Онъ поцѣловалъ у старухи руку .

Вотъ , Julie ...

Вольдемаръ быстро взглянулъ на дѣвушку, которая при-

вѣтливо ему улыбнулась и протянула руку .

жанія.

Julie? Наконецъ , Катя , я вижу предметь твоего обо-

Онъ еще разъ взглянулъ на Юлію , которая невольно по-

краснѣла .

Черезъ нѣсколько часовъ , они всѣ уже были друзьями

и весело болтали и шутили за чайнымъ столомъ .

Владиміръ былъ большой руки мечтатель и любилъ по

говорить о « высокомъ и прекрасномъ » . До сихъ поръ онъ

находилъ большое наслажденіе краснорѣчивымъ потокомъ

выливать свои, немного романическія , понятія и мысли , и ,

въ своемъ юношескомъ увлеченіи, мало заботился о возра-

женіяхъ тѣхъ , съ кѣмъ говорилъ ; но теперь туманъ роман-

тизма начиналъ передъ нимъ рѣдѣть , умъ требовалъ об-

мѣна мыслей и взгляда на жизнь; въ немъ родилось жела-

ніе прислушиваться къ сужденіямъ другихъ ,—взвѣшивать

и сравнивать эти сужденія съ своими. И эту потребность

вполнѣ удовлетворялъ тонкій , наблюдательный умъ Юліи ,

которая умѣла самыя жесткія истины жизни и дѣйстви-

тельности смягчагь тѣмъ высокимъ чувствомъ всеобъемлю-

щей любви , которая въ новѣйшее время стала извѣстна у

насъ подъ слабымъ именемъ гуманности. Сужденія ея были

такъ новы , сравненія такъ метки, что молодой человѣкъ нахо-

дилъ невыразимое наслажденіе проговаривать съ ней по
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цѣлымъ часамъ. Между ними завязалась искренняя , заду-

шевная дружба . Живой Катѣ часто были не по душѣ ихъ

продолжительныя бесѣды , не потому, чтобы къ ней под-

крадывалось какое- нибудь темное чувство ревности ,- оно

было слишкомъ далеко отъ ея сердца,—а потому, что въ

этихъ бесѣдахъ она находила своего Вольдемара слишкомъ

серьезнымъ . Она вообще любила жить болѣе жизнью суще-

ственности, нежели мысли. Ей гораздо было бы пріятиѣе,

еслибъ Владиміръ, вмѣсто разсужденій о душѣ и сердцѣ ,

разсуждалъ о ея хорошенькихъ глазкахъ . Все это не мѣ

шало имъ быть однако счастливыми и довольными судьбой .

Спасибо вамъ , Вольдемаръ , сказала однажды Юлія,—

вы дали узнать, какъ любятъ братьевъ.

-

Это Катѣ спасибо , отвѣчалъ Владиміръ,-она даритъ

мнѣ сестру .

- Смотри, Вольдемаръ, говорила, смѣясь , Катя , не

влюбись въ Julie , а то я приду къ ней съ кинжаломъ и

скажу: «ты знай , кинжаломъ я владѣю ! .. »

И всѣ смѣялись , не исключая и Анны Петровны .

До свадьбы еще оставалось около трехъ недѣль . Молодыя

дѣвушки сидѣли однажды послѣ обѣда, въ ожиданіи Влади-

міра . Часы шли своимъ чередомъ , и ужъ пробило восемь,

а онъ еще не приходилъ . Катѣ становилось скучно , Юлія

задумалась .

-

-

-

Что это, Катя, до сихъ поръ нѣтъ твоего жениха?

Я и сама о томъ же думаю .

Ты что-то печальна , мой другъ ; успокойся , онъ , вѣр-

но, скоро будетъ .

Неужели ты думаешь, что я такъ малодушна?

Въ любви сердце доходитъ иногда до невообразимыхъ

мелочей ... Вотъ, скоро ваша и свадьба. Не увидишь , какъ

пролетить время .

Странно, та chère, мнѣ все кажется, что я не выйду

за него .

-

Огкуда такія мысли?
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Сама не знаю откуда. Да что же дѣлать, такъ ду-

мается .

Это отъ того, мой другъ, что ты много любишь . Чѣмъ

счастливѣе человѣкъ , тѣмъ больше дрожитъ онъ за свое

счастье .

Нѣтъ , не отъ того... Конечно , я люблю его , люблю ...

но отчего же прежде мнѣ казалось, что я способна еще

сильнѣе любить , нежели теперь?

Богъ съ тобой , Катя ! вотъ ужъ другой разъ съ язы-

ка у тебя срывается подобная мысль. Кого же полюбила

бы ты больше Вольдемара, этого умнаго, добраго, прекрас-

наго человѣка?

Я этого не говорю. Его нельзя не любить. Въ это

время ей подали записку.

« Сегодня я не буду у васъ . Ко мнѣ пріѣхалъ добрый

другъ и товарищъ . Пріѣхалъ нарочно за 300 версть , чтобъ

быть на моей свадьбѣ . До завтра!

-

Вашъ душою Вольдемаръ » .

Вотъ , новое лицо, Julie. Я рада, будетъ веселѣе.

Развѣ тебѣ не весело?

Нѣтъ, весело, да будетъ еще веселѣе .

Юлія пристально посмотрѣла на Катю и подавила вздохъ .

На друрой день, утромъ, пришелъ Владиміръ .

-

-

Одинъ? спросила его Катя.

Платону теперь нельзя, поѣхалъ къ какой -то родствен-

ницѣ . Виноватъ,—обратился онъ къ Аннѣ Петровнѣ,-я,

безъ вашего позволенія , пригласилъ его сегодня къ вамъ ,

на чашку чая .

-

Помилуйте , я очень рада .

А мы васъ вчера долго ждали , сказала Юлія .

Какъ зовутъ вашего друга? спросила Катя .

Платонъ Михайловичъ Симонскій .

Симонскій!? Дѣвушки съ ужасомъ переглянулись, но

Владиміръ не замѣтилъ этого , закуривая сигару .

-

Послушай, Катя , говорила Юлія, взволнованнымъ

голосомъ , выйдя въ другую комнату,—я не хочу его ви-

дѣть, я не могу , я не должна !
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-

-

Но какъ же ты избѣжишь этого свиданія?

Я больна, я не выхожу . Одно имя не можетъ измѣ-

нить . Вольдемару я только извѣстна подъ именемъ Юліи,

сестры твоей . Тебя Симонскій не знаетъ, потому-что ты

была въ пансіонѣ , когда мы встрѣтились съ нимъ .

-

И ты думаешь , онъ не узнаетъ?

Да, я думаю, потому-что онъ зналъ меня при другихъ

обстоятельствахъ, въ другомъ свѣтѣ . Во всякомъ случаѣ , я

не хочу его видѣть. Съ этой минуты я больна, Катя , слы-

шишь? я больна, мой другъ.

Какъ же , помилуй, а во время моей свадьбы ты бу-

дешь также больна? Вѣдь онъ на свадьбу пріѣхалъ .

Да, мой другъ, сказала Юлія, помолчавъ ,—и тогда

я буду больна. Вы придете ко мнѣ, въ мою комнату. Яя

благословлю васъ и помолюсь за васъ .

пѣнія?

Однако, это ужасно; неужели у тебя достанеть тер-

О, достанеть , достанеть ! Я скорѣе соглашусь умереть ,

нежели видѣть его, потѣшить его самолюбіе моимъ волне-

ніемъ , моей слабостью .

-

Julie! я еще не забыла своего обѣщанія отмстить ...

Нѣтъ , сказала Юлія съ испугомъ,—ты не дѣлай

этого , не играй съ огнемъ . Да притомъ же Вольдемару

это будетъ непріятно. Что онъ о тебѣ подумаетъ?

-

-

-

-

Я предупрежу его .

Съ ума ты сошла! Вѣдь они друзья.

Ну, такъ я сдѣлаю такъ, что онъ не замѣтить .

Нѣтъ , Катя , нѣтъ , мой другъ !

Чего ты боишься? Право , это будетъ превесело .

Но... послушайся меня ...

И не говори ничего .

Катя поцѣлуемъ заглушила слова и голосъ совѣтчицы.

Юлія больна! Эта вѣсть громовымъ ударомъ пронеслась

по домику Анны Петровны, потому что въ этомъ домикѣ

все любило и уважало молодую дѣвушку. Всѣ, начиная отъ
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Анны Петровны до апатичнаго Ѳедора, называли ее ум-

ницей . Сама Анна Петровна, съ озабоченнымъ видомъ , съ

очками на носу, которые она въ горѣ позабыла снять ,

тихонько ползеть на лѣстницу въ комнату больной . Боль-

ная не спить. Малиновые занавѣсы оконъ спущены; одна

половина бѣлаго , кисейнаго полога ея кровати поднята;

передъ кіотой дрожитъ лучъ лампадки , бросая живописный

полусвѣтъ на ея лицо и отражаясь въ глазахъ , которые

безъ того горятъ внутреннимъ волненіемъ. Она слегка

приподняла голову, при шумѣ отворившейся двери, въ ко-

торую вошла Анна Петровна .

Юлинька ! другъ мой! что ты чувствуешь?

Ничего , тетушка, вы не безпокойтесь . Такъ , сла-

бость, голова болитъ .

-

-

Другъ мой ! не послать-ли за докторомъ?

Э, нѣтъ , это пройдеть . Со мной и прежде бывало .

И, знаете , иногда этакъ недѣли двѣ и больше продолжается ...

а послѣ и пройдетъ , безъ всякой помощи . Нужно только

спокойствіе , да подольше посидѣть въ своей комнатѣ .

- Другъ ты мой милый! Сохрани тебя Богъ! И Анна

Петровна заботливо приложила руку къ ея головѣ .-Слава

Богу! жару большаго нѣтъ , сказала она .

- Нѣтъ, есть внутренній. Меня томитъ жажда .

А чайку прикажешь?

Пришлите .

Это лихорадка! непремѣнно лихорадка, мой другъ!

Напейся ромашки .

Вольдемаръ здѣсь? спросила Юлія .

Сейчасъ только пришелъ съ пріятелемъ-то этимъ

своимъ . Юлія слегка поблѣднѣла . Когда Анна Петровна

ушла , она быстро встала съ постели, прошла нѣсколько

разъ по комнатѣ , и остановилась по серединѣ, въ какомъ -то

оцѣпенѣніи . Минутъ пять продолжалось это оцѣпенѣніе ,

пока не разрѣшилось обыкновеннымъ женскимъ припад-

комъ-слезами. Скоро пришла къ ней Катя .

-

Наконецъ я видѣла его, говорила съ нимъ, сказала

она .
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Что же? о чемъ вы говорили?

- Такъ, общія мѣста; но видно , что онъ очень уменъ .

Что мудренаго, вѣдь это человѣкъ, котораго ты любила

и теперь еще любишь .

- О, нѣтъ , нѣтъ! .. Ну, что же, Катя, ты ненавидишь

его, отмстишь?

Да , ненавижу , отомщу .

- Полно, брось эту мысль .

Не брошу .

-

-

-

Катя! я что - то боюсь.

Чего? Ужъ не думаешь-ли ты, что я влюблюсь въ

него? Сохрани Богъ !

Что мудренаго? Сердце человѣка ...

Бездна, знаю; да у меня-то оно не такъ темно. Вѣдь

я не глубокая натура. Однако , прощай , моя затворница!

Пойду любезничать съ m-r Симонскимъ? Такъ это рѣшено ,

у тебя лихорадка?

Рѣшительно лихорадка. Ужъ тетушка мнѣ и ромашки

приготовила, а завтра , вѣроятно, поставить горчишники .

Ахъ, какъ противна эта лихорадка !

Онѣ обѣ засмѣялись .

Кстати, сказала Катя,—когда тетушка ему сказала

какъ жаль , что моя старшая племянница, Юлія, нездорова,—

онъ обратился ко мнѣ и спросилъ: это ваша сестра?-Да.

Родная? И мнѣ показалось,-но можеть , это игра

воображенія ,—что онъ слегка задумался .

Какое предубѣжденіе !

Можетъ быть. Прощай!

И она, съ легкостью птички, сбѣжала съ лѣстницы .

Катю завлекала и очаровывала игра въ притворную

любовь , игра , которую она такъ легко , такъ необдуманно

затѣяла. Сперва она начала съ молодымъ человѣкомъ рядъ

тѣхъ тонкихъ, ловкихъ продѣлокъ , къ которымъ способна вся-

кая молоденькая , кокетливая , умненькая дѣвушка. Нельзя

описать всѣ эти обдуманные взгляды, тонкіе намеки на
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неполноту счастія; это ловкое умѣнье рисовать свой идеалъ

такъ , чтобъ тотъ, для кого это дѣлають, могъ узнавать

себя въ этихъ чертахъ . Все это могло бы подѣйствовать

и не на Симонскаго , человѣка самолюбиваго и влюбчи-

ваго. Проводя цѣные вечера у Анны Петровны , онъ не-

вольно поддался очарованію подмѣчать развитіе страсти въ

дѣвушкѣ . Все слишкомъ ясно говорило въ его пользу. По

первому порыву великодушія, онъ хотѣлъ было уѣхать, но

самолюбіе нашептывало ему такъ лукаво... Онъ успокоился,

рѣшилъ , что онъ тутъ не виновать, и усердно платилъ

Катѣ за вниманіе-двойнымъ вниманіемъ , за нѣжный взоръ-

страстнымъ , за выраженіе дружбы-выраженіемъ любви .

Онъ самъ ловко умѣлъ показать ей , какая тяжелая борь-

ба завязалась у него въ душѣ . Умный , хитрый , онъ

обаятельно дѣйствовалъ на неопытную дѣвушку , и скоро

роли ихъ перемѣнились. Хорошенькая Катя нравилась ему ,

но больше всего нравились ему романтизмъ настоящаго

положенія и роль предпочтеннаго . Все это , незамѣтно , опу-

тало молодыхъ людей невидимо , крѣпкою сѣтью . Бѣдная

Катя первая почувствовала опасность. Любовь, страхъ ,

самолюбіе стѣснили ей душу. Для нея было ужасно со-

знаться передъ Юліей въ недостаткѣ воли и силъ для испол-

ненія задуманнаго ; невыносимо было походить на синицу

Крылова, обѣщавшую зажечь море и надѣлавшую только

шуму. За всѣмъ тѣмъ , она готова была скорѣй умереть .

нежели разрушить то очарованіе , которымъ окружилъ ее

Симонскій . Страсть такъ внезапно, такъ неожиданно под-

кралась къ ней , что любовь къ Владиміру исчезла передъ

новымъ чувствомъ , какъ звѣзды передъ солнцемъ . А что

же Владиміръ? Онъ все сомнѣвался, все наблюдалъ , все

разгадывалъ . Онъ былъ одна изъ тѣхъ счастливыхъ натуръ ,

которыя готовы видѣть вездѣ и во всемъ добро, и для ко-

торыхъ нужны слишкомъ достовѣрные факты, чтобъ убѣ-

диться во злѣ .

Однажды Владиміръ и Катя сидѣли одни въ гостиной .—

Анна Петровна ушла въ гости къ одной знакомой старушкѣ .

Катя была разсѣянна и тревожна, избѣгала взоровъ и во
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просовъ Владиміра. Иное не слыхала изъ его разговора,

и наконецъ , разсердившись на себя , чувствуя, что лицо

ей измѣняетъ, она взяла стоявшія передъ ними свѣчи и

поставила на столикъ , въ углу комнаты , а сама помѣсти-

лась такъ , чтобъ свѣтъ не могъ падать ей на лицо . Си-

монскій въ этотъ вечеръ обѣщалъ быть не ранѣе 8-ми ча-

совъ .

Вы сегодня что- то не въ духѣ , Катя?--сказалъ ей

Владиміръ .

Это вамъ такъ кажется . Отчего мнѣ быть не въ духѣ?

Я очень весела .

-

Странная! Никогда не хочетъ признаться . Что за тайна ,

что на душѣ не весело?

-

Стало быть , я лгунья по вашему?—чувствую то, а

говорю другое?

Еще странность: придать словамъ моимъ видъ обиды,

сердиться на то , чего у меня не было въ головѣ .

-

Пріятная же жизнь предстоитъ вамъ съ женой , ко-

торая такъ зла , что за каждое необдуманное слово будетъ

на васъ сердиться . Право , Вольдемаръ, вы сегодня въ та-

комъ расположеніи духа, что готовы приписать мнѣ все-

возможныя дурныя качества .

Владиміръ ни слова не сказалъ ей на это , только вздох-

нулъ и покачалъ головой .

Въ это время въ прихожей зашумѣло , маленькая собачка

Анны Петровны заворчала , почуявъ чужаго . Катя вся

вспыхнула . Владиміру вдругъ стало невыносимо горько и

обидно. Онъ всталъ .

Я пойду къ Julie ,-сказалъ онъ ,—я забылъ отдать ей

книгу .

Нѣтъ, туда вы не ходите ! сказала Катя испуганнымъ

Голосомъ .

Но онъ ушелъ, въ ту самую минуту , какъ Симонскій

входилъ въ комнату.

-

Вы однѣ? наконецъ то , сказалъ онъ и безъ того взвол-

нованной Катѣ, смягчая смѣлость послѣдняго слова нѣжной

улыбкой и задумчивымъ взоромъ . Катя молчала , она не мог
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да говорить . Симонскій понялъ, что для нея настала одна

изъ тѣхъ минутъ, когда чувство выходитъ изъ повинове-

нія и становится выше воли , сильнѣе разсудка. Онъ сѣлъ

возлѣ нея .

-

Гдѣ же вашъ женихъ?

Ушелъ къ Julie отдать книгу .

Кстати; ваша таинственная Julie никогда не покажет-

ся, вѣчно останется покрыта для меня мракомъ неизвѣст-

ности?

Симонскій не зналъ, какъ онъ не кстати заговорилъ о

Юліи , такъ не кстати, что въ Катѣ зашевелилось даже

что-то похожее на досаду .

Вы едва-ли увидите ее, она нездорова и посторон-

нихъ не принимаетъ .

Просто-очарованная принцесса!

Прошу васъ не говорить о ней съ насмѣшкой .

Виновать .

Минутное молчаніе.

Ахъ , да, я вамъ привезъ альбомъ , о которомъ вче-

ра говорилъ и который вы изъявили желаніе видѣть. Въ

немъ есть недурные рисунки .

Они вмѣстѣ стали смотрѣть рисунки . Лицо молодаго че-

ловѣка такъ приблизилось къ головѣ Кати, что его жар-

кое дыханіе слегка колыхало ей волосы. У бѣдняжки тем-

нѣло въ глазахъ . Дерзкій поцѣлуй Симонскаго образумилъ

ее. Она быстро встала .

-

Что вы дѣлаете, Платонъ Михайловичъ ! сказала она

съ упрекомъ .

-

Что же мнѣ дѣлать? Я люблю васъ,—это выше силъ .

Симонскій обладалъ именно той гордой смѣлостью, кото-

рая такъ магически дѣйствуетъ на молодое сердце .

-

Развѣ вы забыли , что я невѣста вашего друга?

Мнѣ - то какое до этого дѣло? Я люблю васъ . Вольде-

мара вы не любите и не можете быть съ нимъ счастливой .

А, между тѣмъ , черезъ нѣсколько дней , я буду его

женой . Что дѣлать? Боже , помоги мнѣ! произнесла она съ

отчаяніемъ .

22
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-

Вы будете моей женой , Катя, потому-что я люблю

васъ . Я увезу тебя, если ты меня любишь . Разстаться-

величайшая глупость. Вѣдь ты любишь меня , любишь?—го-

ворилъ онъ , привлекая ее къ себѣ .

Катя вырвалась и убѣжала.

Послѣ ужина , Катю , проходившую мимо комнаты Юліи,

поразили слова послѣдней, относившіяся къ горничной:

— Приготовь мнѣ , Дуняша, новое голубое платье . Завтра

я выйду.

Юлія выйдеть , Юлія увидить его ! Умная, привлекатель-

ная, Богъ знаетъ, какое впечатлѣніе произведетъ она,-она,

которая нѣкогда была имъ любима. Непостижимое чувство

страха и ревности сжало сердце дѣвушки. Чѣмъ непосто-

яннѣе, чѣмъ невѣрнѣе казалась ей любовь Симонскаго,

тѣмъ пламеннѣе становилось въ ней желаніе удержать

ee. Мысль о замужствѣ представилась единственнымъ ,

вѣрнымъ средствомъ . Разстаться съ нимъ, отдать его

другой- это ужасно, невыносимо! Она взглянула въ полу-

растворенную дверь на Юлію . Та сидѣла , облокотясь на

столъ , поддерживая голову рукой. Тонкій, благородный

профиль ея былъ прекрасенъ . Полураспущенные волосы ,

падая на шею и на плечи, выказывали ихъ бѣлизну и ху-

дожественный очеркъ. Вся фигура дѣвушки была такъ хо-

рошо освѣщена, такъ живописна, такъ полна той нѣжной,

тонкой красоты , которую даетъ только мысль и чувство ,

что Катѣ стало еще страшнѣй. Она вошла къ сестрѣ .

-

Богъ съ тобой, Катя, сказала ей Юлія съ легкимъ

упрекомъ, —ты цѣлый вечеръ не заглянула ко мнѣ .

Виновата, мой другъ; я такъ занялась рисунками , ко-

торые принесъ ... которые очень хороши.

Кто же ихъ принесъ? Вольдемаръ?

Нѣтъ ...

-

-

Кто же?

Симонскій , Julie, насилу могла выговорить Катя .

Кстати, что твое мщеніе? ты мнѣ ничего не разска-

жешь .
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-

-

Что разсказывать?.. нечего .

Куда же ты? посиди со мной .

У меня , другъ мой , такъ голова болить , что я едва

стою на ногахъ . Позволь мнѣ пожелать тебѣ покойной ночи .

Ну, Христосъ съ тобой!

И Юлія перекрестила ее, какъ всегда . Безотчетнымъ

движеніемъ , Катя быстро схватила руку сестры, и та по-

чувствовала, какъ горячая слеза упала на эту руку .

Войдя къ себѣ , Катя осторожно притворила дверь , и ,

съ четверть часа , тихо , но тревожно говорила о чемъ-то

съ горничной своей Машей. Когда та вышла, въ рукѣ у

Кати очутилось письмо. Трепетно сломала печать взвод-

нованная дѣвушка . Нѣсколько разъ блѣднѣла и краснѣла

при чтеніи; нѣсколько минутъ послѣ ходила въ тоскѣ по

комнатѣ; даже ломала свои хорошенькія ручки . Наконецъ

сѣла и написала отвѣтъ, который рано утромъ, со всей

осторожностью , вручила Машѣ.

Наступившій день прошелъ какъ-то тихо и грустно. Ка-

тя нѣсколько разъ принималась плакать . Симонскій не при-

ходилъ . Владиміръ огорчился принужденнымъ обращеніемъ

съ нимъ Кати. Онъ хотѣлъ нѣсколько разъ объясниться ,

но она очень искусно отклоняла его намеки . Прощаясь съ

Юліей, онъ жаловался на свою невѣсту .

Успокойтесь , сказала Юлія ,—это такъ, шалость ; мо-

жетъ быть , просто желаніе возбудить вашу ревность .

-

Однако это желаніе переходить границы . Нѣтъ , это

не притворство, она его любить .

Повѣрьте, порывъ кокетства , не больше .

А если не кокетство ? если она любить его? если она

выйдетъ за меня изъ страха и стыда измѣнить своему

слову, ручаетесь-ли вы за наше счастіе? откройте мнѣ ис-

тину, я не хочу губить ея счастія . Поговорите съ ней , вы-

вѣдайте отъ нея, вамъ она скажетъ все .

Хорошо . Сегодня или завтра я поговорю съ ней от-

кровенно, и не скрою отъ васъ ничего . Успокойтесь , Воль-

демаръ .

Теперь я спокойнѣе вчерашняго . Еще разъ прошу васъ :

22*
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скажите мнѣ всю правду, она всего болѣе меня успокоитъ .

Не думайте, я влюбленъ не безумно , не на жизнь или

смерть . Я люблю ее свѣтло и тихо . Не жалѣйте меня .

Онъ ушелъ . Сердце Юліи болѣзненно сжалось тяжелымъ

предчувствіемъ . Она невольно погрузилась въ горькую

думу.

Въ комнатахъ обѣихъ сестеръ зажгли обычныя лампад-

ки . Ни Катя , ни Юлія не могли спать. Первая была пол-

на какого-то тревожнаго, мучительнаго ожиданія; поминутно

къ чему-то трепетно и боязливо прислушивалась . Малѣй-

шій шумъ заставлялъ такъ больно замирать ея сердце , что

она, невольно , крѣпко прижимала къ нему руку. Вѣчно свѣ-

жее и розовое ея личико было блѣдно . Юлія, напротивъ ,

ничего не ждала, ни на что не надѣялась. Неподвижно си-

дѣла она въ большомъ креслѣ у своей кровати, устремивъ

взоръ на темные, строгіе лики старинныхъ иконъ. Бы-

стрѣй и быстрѣй являлись и смѣнялись ея мысли , пока на-

конецъ не слились всѣ въ одинъ неопредѣленный сонъ...

Пробило двѣнадцать. Вотъ , кто-то поднимается на лѣст-

ницу, пріотворяетъ дверь Катенькиной комнаты. Катя

вздрогнула .

-

Маша! это ты? спросила она тихо .

Я, сударыня, также тихо отвѣчала Маша .

Что?..

Они ужъ тамъ , барышня- съ , у воротъ . И лошади го-

товы. Вотъ записка.

Катѣ чуть не сдѣлалось дурно .

-

Всѣ -ли спятъ , Маша? спросила она, оправясь .

Всѣ, сударыня. Я прошла мимо тетенькиной комна-

ты , такъ и храпятъ-съ .

-

И Ѳедоръ спить?

Да когда же онъ не спить , сударыня? насмѣшливо

сказала Маша .

Ахъ, Маша! что я дѣлаю!

Да что, матушка , вы такъ безпокоитесь? Мало-ли

этого бываеть?.. Что же вѣдь дѣлать, коли человѣкъ при-

шелся по душѣ .
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-

-

Помолись обо мнѣ , Маша.

Ужъ помолюсь , сударыня , ей Богу. Что же , барыш-

ня? Вѣдь они ждутъ- съ .

-

Иду ... Боже, Боже!

Тихо , осторожно сошли онѣ съ лѣстницы и вышли за

ворота, гдѣ на лихой тройкѣ ждалъ Симонскій .

Часу въ шестомъ утра , Маша будила Дуняшу , спавшую у

дверей Юлинькиной комнаты .

Авдотья, Авдотья ! Экъ ее задавило! Вставай !

Авдотья что- то промычала во снѣ.

Вставай! Да ну! И она наградила ее убѣдительнымъ

толчкомъ .

Дуняша вскочила, но заспанные глаза и глупое, безчув-

ственное выраженіе лица свидѣтельствовали , что она еще

не совсѣмъ проснулась .

- Да образумишься-ли ты? Экой сонъ проклятый !

- Да тебя-то, что подняло ни свѣтъ , ни заря?

А то, что у насъ въ домѣ -то не ладно ...

Это тотчасъ образумило Дуняшу, жадную къ новостямъ

и таинственнымъ происшествіямъ .

-

-

Что, что такое?

Катерины-то Николаевны нигдѣ нѣтъ .

Вона! Да куда же она дѣлась?

А Богъ знаеть, только и слѣдъ простылъ .

Врешь ты . Она вѣрно у Юліи Павловны .

Развѣ что у Юлій Павловны , а то и постель не смята .

Да что ты? гдѣ-жъ ей быть. Вотъ , я тихонько по-

смотрю у барышни .

Какъ ни осторожно вошла Дуняша къ Юліи , однако та ,

только недавно заснувшая легкимъ , безпокойнымъ сномъ ,

сейчасъ проснулась .

Что ты, Дуня? спросила она .

- Извините, сударыня, я разбудила васъ, а все эта

взбалмошная Машка, и меня-то перепугала. Вѣдь чего не

придетъ въ голову. Выдумала , что Катерина Николаевна

пропала . Она, вѣрно , съ вами?
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- Нѣтъ , она, вѣрно , внизу .

Внизу нѣтъ .

-

Не у тетеньки-ли въ комнатѣ?

И у тетеньки нѣтъ-съ .

Не можетъ быть . Не гуляетъ-ли она въ полисадникѣ ,

сегодня ясно , подморозило .

Машка вездѣ искала.

Юлія встала .

Гдѣ же она? Смутная мысль молніей мелькнула у нея

въ головѣ, но она оттолкнула ее, какъ нелѣпость . — Не за-

ранней-ли она обѣдней?

-

Сегодня не праздникъ , сударыня. Въ нашемъ при-

ходѣ и обѣдни не было . Это что-то недоброе, матушка.

Машка на себя не похожа.

Едва успѣла она выговорить послѣднія слова, какъ Юлія

уже была въ комнатѣ Кати . Подстрекаемая тайной догад-

кой , она бросилась къ письменному столу ... Посрединѣ его

лежалъ перегнутый на -двое листокъ почтовой бумаги. Еслибъ

Юлія протягивала руку къ своему смертному приговору ,

она не была бы блѣднѣе . Бѣдная дѣвушка долго не вѣ-

рила глазамъ , читая эти строчки:

<Julie моя , Julie ! Прости, не проклинай меня! Я невыра-

зимо страдаю въ эту минуту. Я люблю его! .. Я не ошиб-

лась , когда угадывала въ своей душѣ способность любить

сильнѣе , нежели я любила Вольдемара . Когда твой взоръ

упадетъ на эти строчки , я буду далеко , далеко , но съ

нимъ » ...

Анна Петровна проснулась. Она уже отдала приказаніе

повару; эти приказанія были для нея однимъ изъ наслаж-

деній ея мирной жизни. Разсуждая о всѣхъ сочныхъ , жир-

ныхъ и вкусныхъ блюдахъ , она заранѣе предвкушала ихъ ,

и такимъ образомъ удвоивала удовольствіе обѣда. И какъ

одушевлялась она въ подобныхъ обстоятельствахъ ! Изо-

брѣтенія , одно другаго вкуснѣе , одно другаго оригинальнѣе ,

рождались въ ея головѣ и съ восторгомъ передавались по-

вару.

Анна Петровна уже распустила остатокъ своихъ сѣдыхъ
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волосъ , чтобъ расчесать и подобрать ихъ подъ чепчикъ .

Она машинально глядѣлась въ небольшое складное зер

кальце , извѣстное ея горничной подъ громкимъ названіемъ

туалета , и очень изумилась, когда это зеркальце предста-

вило, рядомъ съ ея морщиноватымъ лицомъ, блѣдное, ис-

пуганное личико ея любимицы .

Что ты , другъ мой , зачѣмъ такъ рано и такая блѣд-

ная? Не случилось-ли чего?

Ахъ, тетенька! какъ вамъ это сказать! Катя...

Она задыхалась .

- Занемогла, что -ли? Она и вчера что-то все на голову

жаловалась .

-

Хуже...

Господи Іисусе! Да полно , мать моя , не мучь , говори;

умерла , что-ли?

-

-

Хуже , тетушка. Она ушла съ Симонскимъ .

Какъ! ... И слова замерли на языкѣ Анны Петровны .

Черезъ полчаса взаимнаго удивленья и гореванья , Анна

Петровна собрала весь домъ и произвела домашнее слѣд-

ствіе, изъ котораго оказалось только, что Катерина Нико-

лаевна исчезла безъ слѣда .

-

Что я скажу Вольдемару, что я скажу ему? говорила

Юлія въ тотъ же день , послѣ обѣда, тоскливо ходя по

комнатѣ .

А то и скажемъ , что есть, проговорила Анна Пе-

тровна; отъ себя ничего не выдумаемъ. Одолжила Кате-

рина Николаевна , сюрпризецъ приготовила , нечего ска-

зать . Безсовѣстная она эдакая ! Отъ такого жениха! Ну,

ужъ дѣвушка!

-

Ахъ, тетушка, она такъ молода , увлеклась ...

Ужъ ты не защищаешь-ли ее, мать моя? Прекрасно !

Впрочемъ, нынче вѣкъ такой .

Анна Петровна была въ желчномъ, раздражительномъ

расположеніи духа, которое впрочемъ не могло оставаться

долго при ея доброй натурѣ .
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-

Не пора-ли однако ставить самоваръ? спросила Юлія,

послѣ минутнаго молчанія, съ намѣреніемъ разсѣять тетку.

- Прикажи, мой другъ, заговорила она смягченнымъ

голосомъ, -ужъ семь часовъ .

Юлія отдала приказаніе и сѣла задумчиво у окна. Въ

комнатѣ было почти темно; свѣчей не подавали, Анна Пе-

*тровна любила посумерничать . Душистые листья герани ка-

сались волосъ дѣвушки; розоватая полоса зари погасала на

западѣ и застилалась сѣрыми облаками ; стая галокъ съ

крикомъ пролетѣла мимо и опустилась на сосѣднюю крышу ;

все дышало какой - то печальной , безконечной , туманной все-

дневностью , которая , вмѣстѣ съ горемъ , налегая на душу,

томить тяжелой тоской . Юлія глубоко и громко вздохнула .

- Э, полно, Юлинька! сказала Анна Претровна, —по-

береги себя . Что и вправду? не дочь родная убѣжала. Туда

ей и дорога, неблагодарной , и Богъ съ ней ! свое здоровье

дороже .

Юлія не сказала ни слова на это краснорѣчивое убѣж

деніе; едва-ли она даже слышала его, потому-что упрямо

смотрѣла на блѣдное небо и сѣрыя облака... Не отъ того-

ли, что они имѣли тайное родство съ ея жизнью : и по ней,

по этой жизни, какъ по блѣдному небу, темнымъ облакомъ

нависло душевное горе и погасалъ вдали легкій лучъ на-

дежды .

Богъ съ тобой , жизнь! думала она,—ты разыграла со

мной роль вельможи , который обѣщаетъ много , а даетъ

рѣдко . Богъ съ тобой , жизнь! Ты насмѣялась надо мной

жестоко ; ты на каждомъ шагу шептала мнѣ : жди счастья ! ..

И обнесла меня круговой чашей на общемъ пиру. Это не

худшее, что ты разбила мои надежды , осмѣяла мои упо-

ванія,—хуже всего то , что сгубила во мнѣ способность быть

счастливой . Еслибъ теперь и дала ты мнѣ радости, онѣ

не отозвались бы въ моемъ сердцѣ , я сказала бы: поздно !

и оттолкнула ихъ , какъ ненужный даръ . И какимъ ни-

чтожнымъ , безплоднымъ страданіемъ ты наградила меня!

не озарено оно сознаніемъ чего-нибудь прекраснаго; нѣтъ

въ немъ ни высокаго самопожертвованія, ни благородной
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борьбы, ни даже права жаловаться; оно пусто, вяло и без-

конечно ; все проникнуто жалкимъ эгоизмомъ , едва выно-

симымъ униженіемъ,—оно все для меня и во мнѣ,—вотъ, от-

чего мнѣ такъ больно и такъ тяжко!

-

Что это? никакъ я задремала! вдругъ звучно произ-

несла Анна Петровна .

Юлія вздрогнула отъ этого неожиданнаго возгласа .

Господи помилуй ! ужь темнехонько! что же самоваръ-

то? Машка! огня да самоваръ скорѣй .

-

Сейчасъ- съ! отвѣчала Маша изъ комнаты, которая

служила и лакейской и дѣвичьей .

Юлія стала разливать чай. Прежде дѣлала это Катя. Ей

живо представилось ея свѣженькое , веселенькое личико, ея

милая не лишенная остроты и ума болтовня, - и грустно

ей стало... Живое воображеніе ея придавало странный фан-

тастическій смыслъ шумливой пѣснѣ самовара .

Право, Юлинька, ты мастерица дѣлать чай , говорила

Анна Петровна, допивая вторую чашку,—съ такимъ удоволь-

ствіемъ давно не пила. Не перестоялся, въ самую пору .

Я рада , что угодила вамъ. Прикажете въ чашку или

въ прикуску?

Въ прикуску, моя радость .

Въ ту же минуту заворчала собака, зашумѣло въ перед-

ней ,-пришелъ Владиміръ .

-

-

Вы знаете? трепетно спросила его Юлія .

Знаю, все знаю , отвѣчалъ онъ съ горькой улыбкой .

Каково , батюшка , невѣста-то твоя утѣшила насъ? да

откуда ты узналъ?

Вотъ письмо отъ него... отъ Платона .

И онъ еще называетъ его Платономъ , этого низкаго

человѣка ! воскликнула Анна Петровна .

Ахъ, Анна Петровна! Я слишкомъ огорченъ, и не

могу дать мѣста какому-нибудь чувству. Я не помню , что

говорю . Да еще и Богъ знаетъ , на кого изъ нихъ надо

сердиться ... На то была ея добрая воля .

Безсовѣстная она! Да нельзя-ли узнать , что за пись-

мо, что онъ пишетъ?
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-

Я вамъ прочитаю .

«Я увѣренъ , Вольдемаръ, что ты не шутя готовъ пора-

зить меня проклятіемъ и гнѣвомъ за похищеніе твоей не-

вѣсты... Но страшенъ сонъ, да милостивъ Богъ ... Ради

всего прекраснаго, будь человѣкомъ, или скорѣе мудрецомъ

въ этомъ дѣлѣ, и взгляни на него не глазами тщеславія и

оскорбленнаго самолюбія, а глазами разсудка и благоразу-

мія. Катя влюбилась въ меня, я не могъ этого не замѣ-

тить. Положимъ, что я задушилъ бы отвѣтъ на эту любовь ,

вспыхнувшій въ моемъ сердцѣ; но легче-ли бы тебѣ отъ

этого было? Силой милымъ не быть ! Могъ- ли бы ты быть

счастливъ съ дѣвушкой , которая, будучи уже твоей невѣ-

стой , допустила страсть къ другому? Съ моей стороны ,

могъ-ли я оставаться равнодушнымъ къ ея любви, пла-

менной и безкорыстной? Сердце мое давно страдало запу-

стѣніемъ и обрадовалось новому чувству, какъ узникъ сво-

бодѣ . Я принесъ бы эту радость въ жертву твоему сча-

стію , еслибъ точно былъ убѣжденъ, что она сдѣлаетъ тебя

счастливымъ; но въ настоящемъ положеніи , эта жертва

была бы только безразсудна и безполезна, если не хуже.

Милый Вольдемаръ ! ты такъ молодъ , хорошъ тебѣ на-

добно не жениться, а жить . Я же , напротивъ, послѣ того,

какъ плохо разыгралъ роль Ромео подлѣ моей чувствитель-

ной Юліи , получилъ какое-то неодолимое стремленіе къ до-

машнему очагу. Не сердись , Вольдемаръ! Право, я люблю

тебя, люблю и Катю и постараюсь ее сдѣлать счастливой,

по возможности. Когда ты получишь это письмо, новый

Парисъ, я буду уже далеко за городомъ съ моей миньятюр-

ной Еленой . Право , мой Володя , свѣтъ не клиномъ со-

шелся , не одна Катя на свѣтѣ ... »

Не одна Катя на свѣтѣ ! вскричала съ негодованіемъ

Анна Петровна,—прекрасное утѣшеніе! А вы, Владиміръ

Николаевичъ , готовы и вправду поблагодарить его за это.

Гдѣ амбиція благороднаго человѣка?.. Да этого еще мало :

за что онъ, черный человѣкъ , Юлиньку то задѣлъ? Чувстви-

тельная Юлія! Да онъ, злой человѣкъ , и не видѣлъ ее ни-

когда . Помѣшала она ему!



347

- Да это онъ не объ Юліи Павловнѣ говорить, отвѣ-

чалъ улыбаясь Владиміръ .— Такъ зовется героиня одной

шекспировской драмы ; вотъ онъ и далъ это имя женщинѣ ,

которую прежде любилъ .

А кто это знаетъ , батюшка, вѣдь выноски нѣтъ .

Да отъ того , что онъ называетъ себя Ромео , а въ

этой драмѣ: Ромео и Юлія .

-

Не знаю я вашихъ Ромеевъ, не читала; мнѣ ужъ на

старости лѣтъ смѣшно романы читать , а въ молодости

покойникъ батюшка строго запрещалъ намъ такими пустя-

ками голову набивать . Зато дѣвушки тогда отъ жениховъ

съ другими не убѣгали.

-

Что же мнѣ дѣлать?

Анна Петровна молчала и съ какимъ-то ожесточеніемъ ,

вполнѣ изобличавшимъ ея душевное волненіе, шевелила

спицами чулка.

-

Что дѣлать? продолжалъ Владиміръ ,—отыскивать ихъ ,

Богъ знаетъ , гдѣ? вызвать его на дуэль , убить, теперь ,

когда онъ мужъ вашей племянницы?

Ай, нѣтъ , Боже сохрани! убить человѣка! Да куда

вы поспѣли?

Анна Петровна! сказала вошедшая горничная,-Ари-

ну Степановну вдругъ очень схватило. За священникомъ ,

говорятъ , послали. Она прислала къ вамъ : не побываете-

ли, говорить.

Ахъ , Боже мой! захлопотала Анна Петровна , -какъ

не побывать! сейчасъ , сейчась ! Давай скорѣе салонъ и

капоръ . Что это съ ней сдѣлалось?

-

Кто это Арина Степановна? спросилъ Владиміръ .

Это одна знакомая старушка . Добрѣйшая душа ! Дунь-

ка! скорѣй ! Мы съ ней лѣтъ тридцать знакомы .

И она ушла. Владиміръ и Юлія, сидѣвшая во все время

будто въ тяжеломъ снѣ , остались одни .

- Такъ-то , Юлія Павловна, сказалъ Владиміръ ,—вотъ ,

и строй счастье на человѣческихъ привязанностяхъ. Пол-

ноте, что вы такъ грустны? прибавилъ онъ съ участіемъ .

-

Я думаю о томъ , что тетушка давича была права ,
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-

заступаясь за меня: Симонскій точно говорилъ обо мнѣ, и

чувствительная Юлія-я ...

-

Вы? какимъ это образомъ?

Меня онъ любилъ , передо мной плакалъ , меня увѣ-

рялъ, что я для него выше, милѣе всего на свѣтѣ... Надо

мной смѣется онъ теперь , смѣется за то, что я повѣри-

ла ему! ..

Ея щеки вспыхнули яркимъ румянцемъ; каждая черта

дышала глубокимъ, безотраднымъ негодованіемъ . Она за-

плакала въ первый разъ передъ постороннимъ . Владиміръ

смотрѣлъ на нее съ удивленіемъ, потомъ быстро схватилъ

шляпу и пошелъ къ дверямъ .

- Куда вы? спросила она.

Искать его, сказать ему, что онъ ...

Для чего , мой другъ? Отъ этого я не буду меньше

страдать .

- А, можетъ быть, легче будетъ !

-

Да вѣдь теперь онъ мужъ Кати,—я должна желать

ему счастья.

Это ужасно!

Полно объ этомъ! сказала Юлія , дѣлая страшное

усиліе побѣдить волненіе, —вѣдь вы тоже оскорблены?

У меня достанеть на столько самолюбія, чтобъ за-

быть ее въ свою очередь. Боже мой! какъ должны вы стра-

дать! А я?-Я подозрѣвалъ васъ въ сухости сердечной . Про-

стите меня, вы казались мнѣ слишкомъ умны... Я думалъ,

что умъ убилъ ваше сердце... А вотъ, вы плачете... и какъ

плачете! Полноте! забудемъ о нихъ. Будемъ друзьями. Смо-

трите на меня, какъ на брата. Будьте со мной, какъ съ

братомъ .

И этого нельзя, сказала она ,-теперь между нами

не можетъ быть такихъ чистыхъ , дружескихъ отношеній ,

доставлявшихъ намъ отрадныя минуты,—людскіе предраз-

судки забросаютъ ихъ грязью .

-

Вы думаете? и вы отвергаете меня? я для васъ те-

перь чужой , посторонній человѣкъ? я, котораго вы такъ

избаловали вашимъ добрымъ расположеніемъ ! Вѣдь это зна
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читъ играть лучшими привязанностями человѣка! О , нѣтъ ,

вы этого не сдѣлаете! Развѣ я виноватъ, что она насъ

оставила? развѣ я не тотъ же?

-

Тотъ же, Вольдемаръ , брать мой ! сказала она,—и

я та же!

Въ это время возвратилась Анна Петровна .

-

Слава Богу! ей получше, моей голубушкѣ , говорила

она, какъ будто ничего не бывало .-Навѣщайте насъ , Вла-

диміръ Николаичъ, сказала она уходящему Владиміру,—мы

васъ привыкли любить какъ роднаго .

- Добрая Анна Петровна не только сохранила къ Вла-

диміру прежнее расположеніе , но, казалось , еще болѣе по-

любила его послѣ побѣга Кати . Во -первыхъ, потому, что

онъ пріятно наполнялъ пустоту , оставленную ею въ домѣ;

во-вторыхъ , потому , что ей хотѣлось этимъ расположеніемъ

загладить то оскорбленіе , которое онъ получилъ въ ея се-

мействѣ . Не скроемъ также , что у старушки при всемъ

этомъ была своя « задняя мысль » , которую она берегла и

хранила съ наслажденіемъ ! Смотря на Владиміра и Юлію ,

она часто думала: какъ бы хорошо было , еслибъ Юлинька

заступила мѣсто Кати; мы обѣ нашли бы друга и защит-

ника , и я успокоилась бы на старости лѣтъ за ен участь .

И все говорило въ пользу этой надежды , все шло къ ея

осуществленію: частыя посѣщенія , долгіе , внимательные

взгляды и задумчивость молодаго человѣка.

Юлія очень хорошо угадывала мысли тетки и грустно

улыбалась . Обращеніе ея съ Владиміромъ было точно та-

кое , какъ мѣсяцъ тому назадъ , какъ будто онъ все еще

женихъ Кати; но въ его обращеніи она не могла не за-

мѣтить легкой перемѣны . Эта перемѣна, утѣшившая бы

всякую другую на ея мѣстѣ , только прибавила ей горя .

Его появленіе, его голосъ, даже его взглядъ не заставляли

ея сердце биться сильнѣе обыкновеннаго , не вызывали на

лицо живучаго румянца , не душили приликомъ могучаго

чувства . Что же касается молодаго человѣка, то видѣть
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Юлію, говорить съ ней , слѣдить за игрой мыслей на ея

выразительномъ лицѣ ,-сдѣлалось потребностью его души ;

но онъ не смѣлъ дать этой потребности страшное имя люб-

ви, отъ того-ли , что еще первая ошибка сердца была

слишкомъ жива, или что Юлія незамѣтно и ловко откло-

няла его отъ этой мысли, или , можетъ быть , и вправду

любви тутъ не было, а была одна только дружба . Какъ бы

то ни было, а молодой человѣкъ каждый день являлся къ

Аннѣ Петровнѣ . Ему было тепло и отрадно въ этомъ ма-

ленькомъ домикѣ , за чайнымъ столомъ, гдѣ все глядѣло на

него привѣтно и знакомо , начиная отъ хозяевъ до стараго

кота , который всегда встрѣчалъ его ласками и мурлы-

каньемъ .

А время, между-тѣмъ , летѣло; наступила зима, и въ одно

морозное утро , Владиміру принесли съ почты письмо . Пись-

мо заставило его призадуматься; оно было отъ дяди, кото-

рый дружески упрекалъ его за то, что онъ теряетъ въ без-

дѣйствіи и лѣни золотое время; задѣвалъ самыя тонкія

струны его честолюбія , предлагалъ ходатайства въ опре-

дѣленіи его на службу. Кончилось тѣмъ , что Владиміръ

отправился къ Свѣтовымъ , совершенно рѣшившись ѣхать

въ Петербургъ . Когда онъ пришелъ къ нимъ , самоваръ

уже давно кипѣлъ на столѣ. На этотъ разъ у стола сидѣло

ностороннее лицо , какая-то Парасковья Даниловна, жен-

щина лѣтъ сорока, смуглая, съ бойкими глазами . Она что-то

громко разсказывала, когда вошелъ Владиміръ .

-

А, здравствуйте! ласково молвила ему Юлія .

Добро пожаловать! радушно сказала Анна Петров-

на,-давно не видались . Здоровъ-ли?

-

Вы здоровы ли?—спросилъ Владиміръ , садясь у стола .

Черноглазая барыня наклонилась къ Юліи и прошеп-

тала:

Кто это такой , матушка?

Юлія слегка покраснѣла отъ неловкости гостьи и при-

творилась , что не слыхала вопроса, но ,—увы,—барыня не

унялась, повторила его .

-

Ахъ , батюшка, Владиміръ Николаичъ ! воскликнула



351

она,- вы вѣдь не изволили меня узнать. Да какъ это я-то

васъ не узнала! Нынче глаза плохи стали .

-

-

Ахъ , да, точно я васъ въ деревнѣ у дядюшки видѣлъ .

Да какъ же , батюшка, я у васъ и на сговоркахъ была .

Что здорова-ли ваша Катерина Николаевна? Я, вотъ сей-

часъ только пріѣхала и спросить-то объ нихъ не успѣла.

Владиміръ улыбнулся и поглядѣлъ на Юлію; та грустно

склонила голову .

Ахъ, душенька, Парасковья Даниловна! сказала Анна

Петровна,-вѣдь ты ничего не знаешь, что у насъ случи-

лось .

ИАнна Петровна, прерываемая оханьемъ и аханьемъ

своей слушательницы , стала разсказывать исторію побѣга

своей Кати .

Владиміръ , между-тѣмъ , подвинулъ свой стулъ къ Юліи,

Вы что- то скучны сегодня, сказала она .

-

Такъ, на душѣ тяжело .

Вотъ видите -ли, какъ ни храбрись, а тоска и любовь

возьмутъ свое .

Нѣтъ,-вы думаете, я объ этомъ ? О , нѣтъ! Знаете-

ли , о чемъ? О томъ , что, можетъ быть , мнѣ не долго васъ

видѣть , васъ слушать .

-

-

-

Отчего?

Я ѣду въ Петербургъ .

Въ Петербургъ? зачѣмъ?

Служить.

И скоро?

- Да ужъ если ѣхать, такъ скорѣе .

сталъ .

Конечно , васъ ничто не удерживаетъ—зимній путь

Нѣтъ, меня задерживаетъ тяжелая, непріятная мысль ,

что вы забудете меня .

-

Нѣтъ,— она тихо покачала головой ,—да и отчего мнѣ

забыть? Вокругъ меня останется все то же . Съ перемѣной

предметовъ и обстоятельствъ легче забыть.

Что касается до меня , я всюду унесу отрадное воспо-

минаніе о васъ .
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-

Я вѣрю, что теперь вы такъ думаете, и сами вѣрите

тому, что говорите... Хорошо , что хоть теперь такъ ду-

мается. И за это вамъ спасибо !

-

-

-

Я всегда буду такъ думать .

Скоро вы ѣдете?

На дняхъ .

Поѣзжайте, Богъ съ вами ! Вамъ будетъ лучше тамъ .

Едва-ли ...

Онъ посмотрѣлъ ей прямо въ глаза, она не опустила ихъ ,

не покраснѣла .

-

О чемъ вы это говорите? спросила Анна Петровна,

прекративъ разговоръ съ сосѣдкой .

-

Вы не знаете, тетушка , Владиміръ Николаевичъ ѣдетъ

скоро въ Петербургъ

- Неужели? И на лицѣ старушки выразилось величай-

шее недоумѣніе .

Послѣ этого разговоръ какъ-то не клеился, и еслибъ не

разсказы Парасковьи Даниловны о старостахъ и становыхъ ,

пришлось бы хоть цѣлый вечеръ молчать .

Ужъ такъ ты, Юлинька, не захотѣла, говорила Анна

Петровна племянницѣ , отходя ко сну,-ты могла бы его

удержать .

-

Зачѣмъ , тетушка?

Какъ зачѣмъ? Прекрасный человѣкъ , отчего не выйд-

ти? Теперь опять останемся однѣ , однѣ . Былъ бы другъ и

защитникъ .

-

Проживемъ и однѣ , насъ никто не обидить .

Конечно , проживемъ , а все бы лучше. Это ужъ такъ ,

капризъ... Нынѣшнія дѣвушки престранныя. И человѣкъ

не противенъ, и сами хвалятъ, а замужъ не идуть ... Чего

хотятъ , Богъ знаетъ!

Вѣдь онъ мальчикъ , тетушка , только двумя годами

меня старѣе .

Что же ты думаешь , что старикъ лучше? Полно, мой
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другъ , знаю я,-сама шестнадцати лѣтъ вышла за сорока-

лѣтняго . Нѣтъ, ужъ это такъ , капризъ .

На это Юлія ничего не сказала, молча подошла къ тет-

кѣ подъ благословеніе , потомъ , казалось, съ большимъ вни-

маніемъ слушала, какъ умиралъ шумъ ея шаговъ; шаги

замолкли , а она долго еще стояла среди комнаты съ на-

клоненной головой .

Умерло ты что -ли, сердце? прошептала она, выходя

изъ задумчивости .

На третій день , утромъ , Владиміръ пріѣхалъ къ Аннѣ

Петровнѣ, совсѣмъ по дорожному , проститься . Сюртукъ

его былъ наглухо застегнуть , около шеи изъ подъ гал-

стука выбѣгалъ маленькій , бѣлоснѣжный воротничекъ, при-

дававшій еще болѣе свѣжести его красивому лицу . Нашъ

герой не обладалъ , къ сожалѣнію, той интересной блѣд-

ностью , которая такъ плѣняетъ молодыхъ мечтательницъ;

у него также не было того смуглаго южнаго оттѣнка, при-

дававшаго лицу Симонскаго страстное, мужественное вы-

раженіе . Это было одно изъ тѣхъ открытыхъ , мягкихъ

лицъ, при взглядѣ на которыя становится веселѣе на душѣ .

На этотъ разъ , однако, оно выражало неподдѣльную грусть .

Онъ ходилъ по комнатѣ, въ ожиданіи хозяекъ . Черезъ ми-

нуту, вошла Анна Петровна съ пирогомъ.

Нѣтъ ужъ , Владиміръ Николаевичъ , заговорила она,—

какъ хочешь , а возьми мой пирожокъ на дорогу . Сама

стряпала. Захочешь покушать на станціи, и вспомнишь

меня старуху .

Благодарю васъ, добрая, почтенная Анна Петровна!

Онъ поцѣловалъ у ней руку. У старушки навернулись

слезы .

Вошла Юлія . Темное шерстяное платье ловко охватывало

ея красивую талію ; сдержанная печаль бросилась ей въ

лицо жаркимъ румянцемъ . Она была хороша; Владиміръ

глядѣлъ на нее упорно, почти страстно ... Анна Петровна

пошла хлопотать о завтракѣ .

23
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-

Скажите мнѣ что-нибудь , Julie; вѣдь , можетъ быть,

мы въ послѣдній разъ видимся.

Что сказать? Вы и безъ словъ знаете, что мнѣ жаль

съ вами разстаться , что я желаю вамъ счастія.

Есть минуты , когда слова имѣютъ невыразимую силу

и прелесть .

Есть минуты , когда они нейдутъ съ языка.

Знаете-ли, что я вчера и сегодня нѣсколько разъ при-

нимался плакать?

-

-

Вотъ, это ужъ не хорошо. О чемъ же?

Не знаю; какъ вы думаете, о чемъ?-Онъ вопроси-

тельно взглянулъ на нее.-Вамъ жаль меня? спросилъ онъ .

- Разумѣется, жаль , я этого не скрываю .

Я пирогъ-то , мой другъ , велю положить къ тебѣ въ

сани, сказала вошедшая Анна Петровна .

Настало прощанье; они всѣ , на нѣсколько минутъ , сѣли ,

потомъ помолились по христіанскому обычаю .

- Прощайте, дорогая Анна Петровна! говорилъ Вла-

диміръ , обнимая старушку, которая плакала .—Прощайте ,

Julie!

Онъ остановился передъ дѣвушкой, скрестя руки на груди ;

на глазахъ у него блестѣли слезы.

-

его .

Прощайте, мой другъ! Она подошла и перекрестила

Julie! заговорилъ онъ взволнованнымъ , прерывистымъ

голосомъ ,—не забывайте меня... я васъ... я никого не

буду такъ любить... Я очень несчастливъ... вы... онъ не

договорилъ.

Это пройдеть, мой другъ, сказала она,—время ...

разсѣяніе... дайте срокъ, это пройдеть. Поѣзжайте, Богъ

да сохранить васъ отъ зла!

Она быстро поднесла руку къ глазамъ. А между тѣмъ въ

отворенныхъ дверяхъ показался цѣлый рядъ лицъ, одно

другаго любопытнѣе. Тутъ блестѣли и живые глаза Маши,

пунцовѣли толстыя щеки Дуняши , изъ-за которыхъ вели-

чественно возвышались рыжіе усы апатичнаго Ѳедора .

Всѣ они любили Владиміра, всѣ хотѣли съ нимъ проститься
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и каждый изъ нихъ получилъ отъ него на прощанье де-

негъ .

-

Славный баринъ , добрый баринъ ! Счастливый ему

путь! говорила небольшая дворня Анны Петровны , когда

его дорожная повозка выѣхала со двора.

Юлія стояла у окна; въ сердцѣ ея пробудилось какое-то

томительное безпокойство , будто она что потеряла, будто

въ чемъ ошиблась. Мокрый снѣгъ крупными хлопьями при-

липалъ къ окну, улица дышала безконечной пустотой. Ей

показалось , что жизнь протягивала ей ледяныя, душныя объ-

ятія: она закрыла глаза и прислонилась пылающей головой

къ холодному стеклу. Въ эту минуту, ей чувствовалось ,

что всѣ земныя радости проносились мимо нея блестящей

вереницей , и напрасно протягивала она руки , чтобъ уло-

вить хоть одну изъ нихъ,—она ловила воздухъ... Горько

ей стало; она и не замѣчала, какъ ея слезы кропили листы

герани .

Прошло два года. Былъ апрѣль мѣсяцъ . На губернскій

городъ слетала весна; сѣверное небо улыбалось; снѣгъ

сбѣгалъ шумящими ручьями; на улицахъ огородники усер-

дно счищали грязь съ мостовой и увозили въ телѣгахъ на

гряды . Ничто не измѣнилось въ жизни Юліи и Анны Пе-

тровны. На лицѣ старушки прибавилось только нѣсколько

лишнихъ морщинъ ; но ,—странно,—личико дѣвушки попол-

нѣло и похорошѣло . Отъ того-ли, что она помирилась съ

жизнью и обрѣла тотъ свѣтлый міръ души, о которомъ

такъ чудесно говорила ей религія, котораго жаждало ея

сердце . Да, онъ слетѣлъ къ ней и сталъ непроницаемой

стѣной между ею и печалями житейскими; хоть иногда

бурныя волны и ударяли объ эту ограду, но до души до-

ходилъ только одинъ неясный гулъ ихъ...

Было около восьми часовъ утра; апрѣльское солнце свѣтило

изо всѣхъ силъ , но Анна Петровна, къ великому удивле-

нію своихъ домашнихъ, только что просыпалась .

Что это со мной сдѣлалось? говорила она, надѣвая

23*
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свой темный капотъ ,—никогда не бывало, чтобъ я такъ

проспала .

Она вышла въ дѣвичью . Тусклый самоваръ стоялъ на

простомъ , некрашенномъ столѣ .

Что ты самовара-то не почистишь! обратилась она

къ рыжеусому Ѳедору,—ужъ я просплю , такъ и всѣ про-

спятъ . Лѣнтяй !

-

Да я вчера его чистилъ , сударыня...

Какъ чистилъ ! Еще и лжешь ! Посмотри-ка , это что?

Она приложила къ самовару руку , и въ ту же минуту ,

отдернула ее съ громкимъ: ай !

-

Да онъ наставленъ-съ .

Такъ ты что же не скажешь , болванъ! Иногда , такъ въ

десятомъ часу не готовъ , а сегодня еще не далъ глазъ рас-

крыть , ужъ и самоваръ суетъ подъ носъ ... Юлинька встала?

Послѣдній вопросъ относился къ горничной, которая юрк-

нула мимо ея съ накрахмаленной бѣлой юбкой, пахнувъ

свѣжимъ воздухомъ .

Нѣтъ еще , не встаютъ- съ , отвѣчала она , взлетая на

лѣстницу.

Юлія еще въ самомъ дѣлѣ не вставала . Головка ея гра-

ціозно покоилась на подушкѣ ; сонъ не совсѣмъ еще отле-

тѣлъ отъ полураскрытыхъ глазъ; густая прядь волосъ , вы-

бившись изъ подъ чепчика, блестящей змѣйкой скользила

по бѣлой шеѣ ; изъ-за темномалиновой сторы пробился яр-

кій лучъ солнца и упалъ на ея маленькую , узенькую , бѣ-

ленькую ножку, которая выглянула изъ подъ одѣяла, будто

хотѣла подышать воздухомъ и пококетничать съ солнеч-

нымъ лучомъ. Юлія посмотрѣла на часы , стоявшіе на сто-

ликѣ у ея кровати.

Какъ я проспала, Дуня ! Что ты не разбудила меня?

- Да сегодня всѣ проспали , сударыня , и тетенька толь-

ко что сейчасъ встала .

-

Право?

Она вышла въ другую , маленькую комнату; тамъ стоялъ

весьма небогатый, но чистый приборъ для умыванья . Дуня не

жалѣла студеной воды и усердно лила ее на лицо и плечи
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своей барышни , потомъ накинула на нее полотенце . Оте

ревъ личико , Юлія сдѣлала шаловливую гримаску Дунѣ ,

причемъ эта послѣдняя не могла удержать сердечнаго уми-

ленія и прильнула своими толстыми губами къ атласному

плечику Юліи .

- Красавица моя барышня!

-

Тепло сегодня , Дуняша?

Ахъ , матушка, что за погода! тепло, тихо ...

Знаешь-ли, мнѣ хочется сегодня надѣть бѣлое платье,—

то , кисейное, съ двумя оборками .

Да развѣ гости будутъ , сударыня?

Нѣтъ , не гости . А еслибы и гости , такъ мнѣ хо-

чется не для нихъ нарядиться, а для себя, для яснаго дня .

Кому у насъ быть? Развѣ Марья Алексѣевна, Петръ Сер-

гѣичъ , или тотъ рыжеусый майоръ , что недавно съ те-

тенькой познакомился.

А знаете-ли , сударыня? вѣдь вы ему больно пригляну-

лись . Ономнясь подослалъ женщину , та и говорить мнѣ :

что , красавица, пошла ли бы твоя барышня за майора

Бѣлкина? Не знаю-молъ , пошла-ли бы ; посватается , такъ

узнаеть .-Да ты , говорить, скажи ей , что она ему больно

нравится . Такъ , ей Богу , и говоритъ- съ . А я ей говорю:

да я не смѣю . Ну ужъ какъ нибудь , говорить , да скажи .

При этомъ разсказѣ Юлія расхохоталась такимъ добро-

душнымъ , дѣтскимъ смѣхомъ , какимъ она давно не смѣя-

лась . Воображеніе представило ей майора женихомъ ; она

уже видѣла, какъ онъ покручиваетъ свои рыжіе усы , по-

топываетъ , подбоченивается и мечетъ на нее своими малень-

кими водянистыми глазками нѣжные взоры. Дуняша также

улыбалась , но не потому, чтобы майоръ казался ей смѣш-

нымъ,—вкусъ у ней не былъ взыскателенъ , —а потому, что

звучный , серебристый смѣхъ Юліи дѣйствовалъ на нее ма-

гически .

Въ это время , у дверей комнаты , послышалось бряканье

чашекъ и дѣтскій голосокъ пропищалъ:—отворите! Дуня

отворила. Вошла дѣвочка лѣтъ одиннадцати , съ подносомъ ,

на которомъ были чашка чаю , молочникъ и груда сухарей .



-

358

Все это прислала Анна Петровна, разливавшая сама чай

въ это утро . Дѣвочка была робка и неловка, потому-что

недавно взята изъ крестьянъ .

Зачѣмъ это тетенька прислала сюда чай? я бы къ ней

пришла , подумала вслухъ Юлія .—Эти слова совсѣмъ оза-

дачили дѣвочку; она остановилась въ недоумѣніи у дверей

и не двигалась съ мѣста .

Что же, Лиза, поди , сказала ей кротко Юлія. —

Ахъ, да какой на тебѣ славный платокъ ! сказала она,

потрепавъ дѣвочку по щекѣ; та вспыхнула и не выгово-

рила ни слова, хоть въ сердечушкѣ у ней сильно пошеве-

лилось желаніе разцѣловать добрую барышню .

Кто-то къ намъ пріѣхалъ, сказала Дуня, глядя въ

окно, выходящее на дворъ , гдѣ она увидѣла отъѣзжающія

отъ крыльца дрожки.

Кто же такъ рано? Давай скорѣй одѣваться .

Да бѣлое то платье еще не выглажено .

Ну, дай какое- нибудь другое. Тетушка будетъ сер-

диться, она не любитъ быть одна съ гостями.

Извольте надѣть лиловое .

Давай хоть лиловое .

Юлія на-скоро одѣлась и вышла въ гостинную . Неволь-

ное : ахъ !-вырвалось у ней , когда она увидѣла тамъ моло-

даго человѣка въ щегольскомъ фракѣ .

руку .

Вольдемаръ! вскрикнула она радостно, подавая ему

Julie!

Юлія обрадовалась ему , какъ другу, какъ брату .

Здоровы-ли вы? вижу, что здоровы , говорилъ онъ ,

глядя на ея пополнѣвшее и похорошѣвшее личико .

Давно-ли вы здѣсь? откуда? какъ? спрашивала его

Юлія. Анна Петровна, между тѣмъ , молча, улыбалась про

себя .

Я здѣшній житель , честь имѣю рекомендоваться. Я

здѣсь на мѣсто Птицына .

Ворона съ мѣста, а соколъ на мѣсто , проговорила

Анна Петровна .
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-

-

О, такъ вы теперь важное лицо ! сказала Юлія .

Моя квартира близехонько отъ васъ; четыре комнаты

окнами въ чей -то садъ , или, скорѣе, огородъ , потому-что не

знаешь, чего больше , яблонь или грядокъ. Есть и цвѣтни-

чекъ .

Владиміръ неутомимо говорилъ о Петербургѣ , о своей

жизни тамъ .

А что, отъ нихъ не получали писемъ? спросилъ онъ

наконецъ .

- Нѣтъ, отвѣчала Юлія и призадумалась .

Это воспоминаніе не помѣшало однако провести день

свѣтло и весело .

-

Вотъ какъ , Юлинька, сказала Анна Петровна, когда

онѣ остались однѣ ,—опять къ намъ пріѣхалъ ! ...

Спустя нѣсколько дней , Юлія вышла въ небольшой са-

дикъ, въ которомъ Анна Петровна, съ материнскимъ по-

печеніемъ , возращала бобы, горохъ и другія овощи. День

былъ ясный; яблони, рябина покрывались яркой зеленью .

Осмотрѣвъ и покопавшись въ своемъ цвѣтникѣ , Юлія сѣ-

да на скамейку , находившуюся у самаго забора, который

въ этомъ мѣстѣ прислонился къ довольно большому дере-

вянному дому, окна котораго были почти совсѣмъ засло-

нены густо разросшимися рябинами .

- Весна, весна! опять слетѣла ты, волшебница, поду-

мала Юлія ,-опять тѣснишься въ душу непостижимой отра-

дой . Чего хочешь ты отъ меня? зачѣмъ шепчешь несбы-

точныя надежды? зачѣмъ будишь уснувшія желанія? Не надо

ихъ ! спи, сердце ! Богъ и природа пошлютъ тебѣ счастье ,

которое не въ силахъ ни дать, ни отнять человѣкъ ... Раз-

сыпай же , весна , твои цвѣты, неси жизнь и счастье всему

живому, — я не буду лишнимъ гостемъ на твоемъ пиру. Я

упьюсь твоимъ очарованіемъ, залюбуюсь твоими красотами

и благословлю Творца и жизнь...

-

Здравствуйте, Юлія Павловна! произнесъ надъ ней

голосъ Владиміра .
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потомъ не-Она сперва вздрогнула отъ неожиданности,

вольно разсмѣялась , увидавъ въ окнѣ , между зеленью , улы-

бающееся лицо молодаго человѣка .

Такъ вы здѣсь? сказала она.

Такъ это вашъ садъ? воскликнулъ онъ , пріятное

открытіе!

-

-

Вы давно сидите у окна?

Все любуюсь на васъ . Еслибъ вы знали, какъ вы те-

перь хороши , между зеленью! Все бы глядѣлъ !

Это новое!

Нѣтъ , напротивъ , старое, давнишнее .

Что вы хотите дѣлать?

Вылѣзть отсюда. Онъ ухватился за вѣтку .

Да это безуміе ! Вы упадете...

-

Къ вашимъ ногамъ .

И онъ сдѣлалъ истинное сальто -мортале , поставившее

его передъ Юліей, которая поблѣднѣла отъ страха .

Я испугалъ васъ?

Какъ не испугаться? Какая неосторожность!

Что дѣлаетъ Анна Петровна?

Ушла къ Аннѣ Степановнѣ .

А вы?... О чемъ вы думали , когда сидѣли на ска-

мейкѣ?

О томъ , что все вокругъ свѣтло и хорошо, что ско-

ро зацвѣтутъ деревья , что въ природѣ есть чудесная , ча-

рующая сила .

Да , хорошо , ясно! А помните, какъ я уѣзжалъ от-

сюда, стояла зима; мы прощались подъ шумъ вьюги. Что

у васъ тогда было на душѣ?

Страшная тоска. Я думала, что у меня не достанетъ

силы жить .

-

Я тоже . Знаете, я хотѣлъ воротиться , но вы сказали,

что это пройдетъ: я и повѣрилъ вамъ, а вышло напро-

тивъ , это не прошло... Послѣднія слова онъ произнесъ

тихимъ , взволнованнымъ голосомъ . Неужели еще вы не-

счастливы этимъ роковымъ воспоминаніемъ? Что вамъ этотъ

человѣкъ? Вѣдь онъ не отдаетъ за васъ счастія всей жизни ,
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а я готовъ это сдѣлать ... Онъ взялъ ее за руку и съ

восторгомъ замѣтилъ , что рука ея дрожала.-Загляните въ

свое сердце... можетъ быть , тамъ живетъ для меня теплое

чувство , можетъ быть... Ахъ , Юлія Павловна! Какъ я

люблю вась ! Я и самъ этого не зналъ прежде ; разлука по-

казала . Скажите мнѣ ... одно слово ... взгляните на меня!

Она подняла глаза, но тотчасъ опустила ихъ, встрѣтя

страстный взоръ молодаго человѣка. Охваченная непобѣ-

димымъ очарованіемъ, она закрыла лицо руками , и , скло-

нивъ голову, чуть слышно проговорила слово любви и

счастія .

Когда же , Платонъ , исполнишь ты свое обѣщаніе?

говорила Катя мужу,— когда же мы поѣдемъ къ ней?

Не знаю, мой другъ , проговорилъ онъ лѣниво , ставя

въ уголъ докуренную трубку .—Вотъ вѣдь , какъ дорога-то ...

- Дорога хороша; третьяго дня пріѣхали Залѣнины; го-

ворятъ , прекрасно доѣхали. Милый Платонъ не медли, не

мучь меня; поѣдемъ ! Теперь же ты свободенъ , а тамъ от-

кроется мѣсто по службѣ и опять надолго отложится по-

ѣздка . Подумай , мой другъ , два года не видать ея ! Это

ужасно!

родная.

Смѣшная привязанность! Что она тебѣ? не мать

Не будетъ мнѣ счастья безъ ея любви, безъ ея про-

щенія! Не мать! А кто научилъ меня мыслить , чувство-

вать , любить добро? кто окружалъ меня нѣжнѣйшими по-

печеніями? Все она, Платонъ . Поѣдемъ къ ней, утѣшь ,

успокой меня .

-

Хорошо...

Нѣтъ , мало что хорошо! Ты дай мнѣ слово нанять

лошадей сегодня или завтра непремѣнно . Я хочу изъ устъ

ея слышать прощеніе...

Ужъ не прикажешь-ли и мнѣ просить у ней прощенія?

Можетъ быть, болѣе , нежели кому-нибудь , подумала

Катя, которая не рѣшалась еще объяснить мужу мисти-

-
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цизмъ , окружающій для него Юлію. Притомъ же этотъ

мистицизмъ бросалъ на жизнь Кати заманчивый покровъ

поэзіи и тайны и представлялъ вдали эффектную развязку,

которая давно созрѣла въ головѣ мечтательной Кати.—

Такъ неправда-ли , Платонъ , голубчикъ мой, завтра или

послѣ завтра?

Терпѣть не могу, какъ ты называешь меня голубчи-

комъ! Что за голубчикъ! какая пошлая ласка!

-

Вотъ еще ! Что тутъ дурнаго? Голубчикъ- это очень

хорошо . Какіе у тебя капризы !

У всякаго свои .

Оставимъ это , милый Платонъ ! Я никогда не назову

тебя голубчикомъ , только дай мнѣ слово ѣхать. Мы поѣдемъ?

Ну, поѣдемъ , отвѣчалъ онъ тономъ, который ясно

значилъ: нечего дѣлать , отвязаться отъ тебя .

-

Завтра?

Помилуй , Катя! собраться не успѣемъ .

- Успѣемъ , долго-ли ? Я въ двѣ минуту соберусь. Такъ

завтра, мой другъ? Да?-она поцѣловала его .

А, вотъ, увидимъ, сказалъ онъ мягче и ласковѣе.

На четвертый день послѣ этого разговора, въ десятомъ часу

яснаго майскаго утра , на дворъ Анны Петровны въѣхала

дорожная коляска, изъ которой выпрыгнула Катя , слегка

облокотясь на руку слуги , покрытаго пылью и загаромъ .

За ней вышелъ Симонскій . Въ прихожей встрѣтила ихъ

незнакомая женщина , повязанная пестрымъ платкомъ, съ

распущенными сзади концами; лицо у нея было доброе и

глупое.

онѣ?

-

Анна Петровна дома? спросилъ Симонскій .

Julie здорова? въ одно время спросила Катя . Дома

Нѣту- тка, родимые. А вы роденька , что-ли?

- Да гдѣ она?

Да ужъ въ церкви , родная .



363

Какъ въ церкви? вскричала Катя, блѣднѣя, что это

значить? она умерла?

ѣхала.

Какое умерла , матушка! Она ко суду Божьему по-

Къ суду Божьему! Платонъ! вѣдь это значитъ вѣн-

чаться .

-

Нешто , родная .

Съ кѣмъ же, Боже мой?

Съ бариномъ , матушка . Ужъ такой хорошій баринъ .

Да пожалуйте въ горницу. Вѣдь я, вотъ , недавно изъ де-

ревни , ничего еще не знаю . Вотъ, я дѣвицу позову .

Они вошли въ гостиную. Въ ней было такъ-же чисто и

просто , какъ два года назадъ. Катѣ казалось , что каждая

вещь улыбалась ей знакомо и дружелюбно; изъ каждаго

уголка летѣло тайное привѣтствіе. Она съ жаднымъ вни-

маніемъ осматривала и портреты въ темныхъ рамахъ , и вы-

сокій шкафъ съ библіотекой покойнаго мужа Анны Петров-

вы , и герань на окнахъ, и бронзовые часы на комодѣ,

хитро вложенные въ корзину съ виноградомъ, которую несъ

мальчикъ въ шляпѣ и съ посохомъ . Въ эту минуту она не

промѣняла бы этого домика на великолѣиный дворецъ .

Матушка , Катерина Николаевна! вскричала вбѣжав-

шая Маша, и бросилась цѣловать руки своей прежней ба-

рышни .

Маша! что Julie? за кого она выходить?

За вашего жениха , сударыня. Да, вотъ , и старая ба-

рыня ѣдетъ .

Она бросилась къ окну . Анна Петровна, запыхавшись ,

почти вбѣжала въ комнату. Лицо ея сіяло полною радостью .

Давай хлѣбъ да соль , Марья! кричала она торопливо .

Здѣсь , сударыня , сказала Марья, взявъ со стола блю-

до , на которомъ лежалъ большой, вычурный хлѣбъ ; въ сре-

дивѣ хлѣба вырѣзано было мѣсто , въ которомъ помѣща-

лась серебряная солонка .

— Ну, держи, а я ихъ образомъ встрѣчу .

Позвольте мнѣ замѣнить мѣсто Марьи , сказала Катя,

выходя изъ другой комнаты. Простите меня , тетушка! при
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бавила она умоляющимъ голосомъ , замѣтя , что тѣнь изум-

ленія и досады пробѣжала по лицу Анны Петровна .

Сегодня не такой день, чтобъ не прощать , Катерина

Николаевна , хоть вы ушли отъ насъ, точно изъ разбой-

ничьяго вертепа; никто не стѣснялъ ... Извольте. Вотъ и

они!

Новенькій , красивый Фаэтонъ Владиміра подъѣхалъ къ

крыльцу ; за нимъ въѣхало двое пролетокъ, на однихъ си-

дѣли двое молодыхъ людей , на другихъ черноусый мужчи-

на съ молодой , миловидной женщиной . Это были товарищи

Владиміра по службѣ и единственные гости его скромной

свадьбы .

Катѣ чуть не сдѣлалось дурно, когда въ дверяхъ зашу-

мѣло вѣнчальное платье Юліи. Это платье было прозрач-

но , какъ туманъ, и бѣло, какъ горный снѣгъ. Юлія была

въ немъ восхитительна . Померанцовые цвѣты дрожали на

ея головкѣ; Владиміръ , веселый и счастливый , держалъ ее

за руку , будто боясь, чтобъ она не улетѣла отъ него . Уви-

дѣвъ Катю подлѣ Анны Петровны , Юлія остановилась , буд-

то окаменѣлая .

Катя! вырвалось у ней , заглушаемое волненіемъ .

Катя, безъ словъ, съ громкими рыданіями радости бро-

силась ей на грудь .

Только теперь вышелъ Симонскій изъ своего равноду-

шія ; только теперь на его лицѣ выразилось удивленіе-

онъ узналъ Юлію . Какое- то непріятное чувство неловкости

и досады пробѣжало у него по душѣ . Такъ это она неви-

димое существо , надъ которымъ онъ часто посмѣивался?

Она-сестра Кати ! Она! .. Странная игра судьбы ! .. Онъ

бросилъ бѣглый взглядъ на прошлое , и ему все объясни-

лось . Въ это время Владиміръ подошелъ къ нему весело и

дружески .

- Вотъ, это очень мило , Платонъ, съ твоей стороны ,

что ты сдержалъ давнишнее обѣщаніе пріѣхать ко мнѣ на

свадьбу!

-

Ты не сердить на меня?

Нисколько. Мы, кажется , оба довольны размѣномъ .
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-

Симонскій хотѣлъ улыбнуться, но странно, это лег-

кое дѣло стоило ему большаго труда .

-

Всякая непріятность между нами должна быть конче-

на, Вольдемаръ . Я виновать передъ тобою. И слава Богу ,

что это все такъ устроилось .

-

Прости же и его , шептала Катя Юліи , привлекая ее

къ окну , у котораго мужъ ея разговаривалъ съ Владиміромъ .

Юлія протянула руку Симонскому, взглянувъ на него съ

неизмѣннымъ спокойствіемъ .

-

Платонъ Михайловичъ ! сказала она;-нѣсколько лѣтъ

назадъ , мы встрѣтились съ вами и полюбили другъ друга,

теперь я вполнѣ убѣждена, что это было ни что иное, какъ

предчувствіе того, что мы современемъ будемъ родня .

Сердце, мой другъ, также , какъ и умъ , имѣетъ свои

ошибки, произнесъ Владиміръ, глядя на жену съ нѣжной

улыбкой . Однако , что же, господа? милости просимъ ко мнѣ!

Насъ ждутъ обѣдъ и шампанское .

Всѣ отправились на квартиру Владиміра . Юлія не мог-

ла не улыбнуться , когда сѣла у окна , изъ котораго, мѣ-

сяцъ тому назадъ , Владиміръ выпрыгнулъ къ ней въ садъ .

Прошло нѣсколько мѣсяцевъ . Опять нависла угрюмая

осень , опять стучалъ въ окно мелкій дождикъ; спустился

вечеръ темный и холодный; но въ домѣ у Владиміра было

свѣтло и тепло. Онъ съ женой и Анной Петровной сидѣлъ

около чайнаго стола. Юлія что-то весело разсказывала мужу

и теткѣ, набрасывая на свой разсказъ игривый покровъ

тонкаго комизма, часто срывавшаго улыбки слушателей .

Анна Петровна попрежнему вязала вѣчный чулокъ; все

вокругъ нихъ дышало ясностью невозмутимаго домашняго

счастія .

Вошедшій слуга подалъ письмо, примолвя:—«Почтальонъ

принесъ » .

Ахъ, бѣдный ! сказала Юлія, въ такую погоду! Огнеси

ему чашку чаю. Это отъ нашихъ, Вольдемаръ. Она распе-

чатала . Это тебѣ отъ Платона, а это мнѣ отъ Кати.

Знаете, тетушка? сказалъ Владиміръ , прерывая чтеніе ,
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они здѣсь имѣніе покупають-усадьбу Жилово . Вѣдь это

въ тридцатити верстахъ отсюда .

Вотъ, и Катя тоже пишеть, сказала Юлія , не отры-

вая глазъ отъ мелко - исписаннаго листа почтовой бумаги ,

и зоветъ къ себѣ на лѣто , по крайней мѣрѣ , на тотъ мѣ-

сяцъ, въ который ты свободенъ отъ службы . Это очень

весело .

-

-

Да, точно пріятно .

Однако, дѣти, чай-то вашъ совсѣмъ простылъ , сказала

Анна Петровна.—Что-то много написано, послѣ прочитаете .

Письма были прочитаны; чайный приборъ исчезъ Co

стола, на которомъ остался сиротой одинъ стаканъ Вла-

диміра. На собесѣдниковъ налетѣла одна изъ тѣхъ минутъ

безотчетнаго молчанія, въ которыя душа будто отвлечена

чѣмъ-то высшимъ , невидимымъ , забываетъ мелочные жи-

тейскіе интересы и погружается въ созерцаніе чего -то не-

объяснимаго , духовнаго. Недаромъ говорять , что въ такую

минуту тихій ангелъ пролетаетъ ...

Сильный порывъ вѣтра хлеснулъ вѣтвями старой чере-

мухи ; молодые люди невольно взглянули другъ на друга .

Пусть его злится , сказала Юлія , отвѣчая на взгядъ му-

жа , ему не удастся нагнать темнаго облака на наше счастье .

Владиміръ отвѣчалъ ей нѣжнымъ пожатіемъ руки .

Уже двѣ недѣли Юлія гоститъ у Симонскихъ . Въ первый

разъ еще ей приходится быть въ деревнѣ , посреди природы;

чудное дѣйствіе производятъ на нее поля , луга деревья ,

свобода : она будто переродилась, ея взоръ горить чистымъ

восторгомъ . Дочь служащаго человѣка, она съ рожденія

всегда была жительницей какого-нибудь города. Очутясь

среди неподдѣльныхъ красотъ волшебницы природы , ея душа ,

казалось , обрѣла крылья, которыя уносили ее далеко отъ

всего грустнаго и горькаго жизни. Она точно была счаст-

лива чистымъ , свѣтлымъ счастіемъ, тонула въ блестящемъ ,

чудномъ мірѣ . Съ ней говорять цвѣты и шумящій рой

насѣкомыхъ ; къ ней наклоняются , будто живыя, трепещущія
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вѣтки деревьевъ ; на нее черемуха сыплетъ душистый снѣгъ

своихъ цвѣтовъ; надъ ней , въ тихій вечеръ, раскидывается

звѣздное небо и несется плѣнительная пѣснь соловья ,—

пѣснь, отъ которой смолкаетъ таинственная рѣчь деревъ

и голубая струя останавливается , какъ очарованная , не

смѣя дрогнуть , съ отразившимися въ ней небесами . Быва-

ютъ , правда, и такія минуты , когда душа омрачается не

вольной тоской ; но она умѣла ладить съ этой тоской , умѣла

прогонять ее силой воли. Ей одной принадлежала способ-

ность погружаться душой въ самые темные, въ самые воз-

мутительные вопросы жизни, и выносить изъ нихъ, вмѣ

сто горькихъ умствованій , или отчаяннаго ропота, свѣтлую

вѣру и покорность. Съ другой стороны она принадлежала

къ числу тѣхъ натуръ , которыя измѣняются туго и медлен -

но , ничего изъ жизни сердца не отдаютъ даромъ , безъ бою ,

все уносящему времени. Ей сперва тяжело было встрѣ-

чаться съ Симонскимъ ; разговоръ и обращеніе съ нимъ

требовали всевозможной ловкости и осторожности ума. Не-

возможно , чтобы мужчина смотрѣлъ безъ нѣкотораго учас

тія и любопытства на женщину, нѣкогда любимую имъ

любившую его . Самолюбіе поминутно задаетъ ему вопросы:

неужели она совсѣмъ разлюбила меня? неужели у ней не

осталось и тѣни прежняго чувства? И, вотъ, онъ внима-

тельно слѣдить за женщиной въ надеждѣ подмѣтить эту

тѣнь чувства; и чѣмъ скрытнѣе она , тѣмъ раздражитель-

нѣе становится въ немъ желаніе узнать истину. Юліи не-

льзя было не замѣтить въ Симонскомъ подобнаго вниманія ;

она ловко оградила себя правами родства и дружбы, съ

самымъ яснымъ спокойствіемъ называетъ его братомъ;

говорить ему «ты » ; смотритъ ему въ глаза свободно и

прямо , и видитъ въ нихъ иногда мгновенную тѣнь досады

и недоумѣнія . Послѣднее могло бы радовать ее, еслибъ она

не презирала такъ глубоко всѣ бездѣльныя и мелочныя по-

тѣхи самолюбія, еслибъ не любила нѣжно Кати , еслибъ не

уважала себя и не ставила долгъ выше всего . Сперва бы-

вало ей грустно и тяжело, но потомъ, мало по малу, она

успокоилась и такъ привыкла къ своей роли, что была

и
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увѣрена, что не измѣнить ей до конца и радовалась своей

силѣ .

Былъ жаркій іюньскій день; солнце однако зашло уже

за деревья Жиловскаго сада и бросало трепетную тѣнь на

песокъ дорожекъ и на ступеньки балкона, по которымъ

Юлія спорхнула въ зеленую , тѣнистую алею и поворотила

въ сторону на большой , круглый лугъ въ саду, среди ко-

тораго возвышалась копна недавно скошеннаго сѣна . Она

шаловливо опустилась на нее и осталась полулежа , одной

рукой поддерживая голову, а другой задумчиво стала вы-

бирать изъ сѣна засохшіе цвѣты .

Помилуй, Julie, сказала показавшаяся въ кустахъ

Катя,-я за тобой гонюсь , какъ тѣнь , а ты, какъ тѣнь ,

убѣгаешь отъ меня. Съ полчаса, какъ ищу тебя .

Что это ты какая нарядная, мой другъ? сказала Юлія ,

бросивъ взглядъ на ея шелковое платье .

Меня звали къ Синицинымъ на вечерній чай; она

имянинница. Какъ жаль , что ты съ ней незнакома ! вмѣстѣ

бы поѣхали .

-

Это ихъ домъ съ красной крышей виденъ отсюда?

Ихъ. До свиданін!

А твой мужъ не пойдетъ? спросила Юлія .

Нѣтъ, онъ ихъ не любить . Велѣлъ сказать, что не-

здоровъ . А гдѣ Вольдемаръ?

-

стала вы-

Ушелъ съ ружьемъ . Прощай , моя Катя !

Она проводила ее за нѣсколько шаговъ и опять вороти-

лась на свой сѣнной диванъ , опять задумчиво

бирать изъ сѣна скошенные цвѣты . Вечерній вѣтерокъ

слегка колыхалъ ея волосы , въ которыхъ синѣли полуувяд-

шіе васильки. Ея голубые глаза свѣтлѣли и темнѣли, полу

закрываясь длинными рѣсницами ; мало по малу , веселое, без-

печное выраженіе ея лица преобразилось въ тихую , глубокую

грусть . Но едва она замѣтила въ концѣ аллеи пыльнаго цвѣта

сюртукъ Симонскаго, эта грусть исчезла вмѣстѣ съ легкой

тѣнью, мелькнувшею у ней между бровей. Когда онъ подо-

шелъ къ ней , лицо ея снова стало безпечно и весело .
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-

его .

-

Что ты не поѣхалъ къ Синицынымъ? спросила она

Что тамъ дѣлать? задыхаться отъ жара въ комна-

тахъ , слушать цѣлые часы пустѣйшую болтовню этой

бабы.

Онъ сѣлъ возлѣ Юліи. На западѣ разлилось цѣлое море

огня и золота; до нихъ долеталъ вечерній ароматъ цвѣтовъ .

Напрасно они оба хотѣли говорить о чемъ нибудь, пред-

меты разговора исчезали, затемняемые самымъ желаніемъ

уловить ихъ . Симонскій началъ первый .

Мало тебѣ живыхъ цвѣтовъ , Julie? сказалъ онъ ,-ты

набрала еще сухихъ .

- И они также жили .

Жили да отжили . Любить отжившее , не все-ли равно ,

что любить прошедшее; а вѣдь ты не любишь своего про-

шедшаго?

цвѣтка.

-

Мнѣ жаль его, какъ преждевременно скошеннаго

Какъ тебѣ нравится то положеніе, въ которое по-

ставила насъ судьба?

Очень мило и ново...

Она улыбнулась съ легкой насмѣшливостью .

-

Не застала бы Катю на дорогѣ гроза; да и Вольде-

маръ на охотѣ; бѣдняжка! куда-то онъ укроется отъ дождя?

сказала она , помолчавъ .

Въ самомъ дѣлѣ, съ южной стороны заходила темносиняя

туча, по которой , время отъ времени, пробѣгали огненныя

змѣйки . Разлилась удушливая тишина .

-

Нѣтъ, сказалъ Симонскій,—ни ей, ни ему нечего боять-

ся грозы . Что ты такъ пристально смотришь на тучу?

Ужъ не хочешь-ли остановить ее взглядомъ .

- Нѣтъ, въ ней самой есть что-то притягивающее;

притомъ она нисколько не затемняетъ заходящаго солнца,

видъ прелестный .

-

Онъ еще лучше, вонъ, изъ той бесѣдки ,—сказалъ

Симонскій:—пойдемъ туда .

Она подала ему руку. Бесѣдка стояла въ самомъ тѣни

24
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стомъ углу сада; но сквозь сѣтку окружавшихъ ее кле-

новъ открывался видъ на рѣку, церковь и темный лѣсъ

съ убѣгающею далью . Удушливый воздухъ былъ напитанъ

благоуханіемъ резеды и воздушныхъ жасминовъ. Туча на-

ходила все ближе. Зашумѣли и закачались гибкія верши-

ны кленовъ; удары грома становились чаще и сильнѣе .

Julie! сказалъ вдругъ Симонскій и голосъ его какъ-

то странно слился съ шумомъ грозы,—вѣришь ты въ

судьбу?

Да, но я не фаталистка, я не сваливаю на нее всѣхъ

глупостей сердца и ошибокъ ума...

Она отвернулась и продолжала смотрѣть въ даль глубо-

кимъ , вопрошающимъ взоромъ.

Julie! продолжалъ Симонскій, взволнованнымъ голо-

сомъ, приближаясь къ ней;-полно ! Кончимъ эту комедію!

Ты завела мою душу въ потемки; я хочу свѣта; сомнѣніе

невыносимо. Скажи ... Скажите, что вы меня простили...

что въ вашей душѣ нѣтъ никакого чувства затаенной не-

нависти... или, что вы ненавидите меня ... Что нибудь,

только вѣрное , истинное! Умоляю именемъ прошедшаго ! ..

Она вздрогнула и выпрямилась .

-

Чего вы хотите? Было время, когда я точно была

близка къ ненависти, и это чувство было для меня слиш-

комъ тяжело ... Теперь оно прошло, я желаю вамъ добра;

это, по моему, значить простить... Вотъ вамъ правда. Я

никогда не лгала передъ вами, оттого вы и разлюбили

меня... Но... вѣдь вы брать мнѣ? братъ!-сказала она, за-

душая волненіе,-въ этомъ имени есть свое прекрасное

счастье .

- Правды , Julie, правды! Ради всего святаго !

Я сказала правду, Платонъ; не спрашивай меня боль-

ше... Мнѣ тяжело...

Голосъ ея задрожалъ, она не могла скрыть слезъ , вы-

ступившихъ на глаза .

Такъ это что же значить, мой другъ? такъ это что

же значить?.. сказалъ онъ , остановясь передъ ней съ вы-

раженіемъ неотразимой нѣжности.
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Розовый лучъ заката падалъ на его смуглое вспыхнув-

шее страстью лицо , и ей показалось, что все ея прошед-

шее счастье воскресло и олицетворилось въ этомъ обра-

зѣ ... Она хотѣла уйти, но осталась неподвижною , окован-

ная непобѣдимымъ очарованіемъ . Ей вдругъ стало душно

и страшно; она пошатнулась и упала бы, еслибъ онъ не

поддержалъ ее. Но она тотчасъ опомнилась...

-

Забудьте эту минуту! говорила она тоскливо , отни

мая свою руку .—Это такъ... это только сила прошедшаго...

Забудемъ его! ..

-

Забудьте, если это вамъ такъ легко , отвѣчалъ онъ;-

что же касается до меня, то забвеніе и память не въ моей

власти... Послушайте, продолжалъ онъ ,—только теперь ,

только въ эту минуту, я понялъ , что люблю ... т . е . лю-

билъ васъ истинно, потому-что ваше вліяніе надо мной

пережило вліяніе многаго и многихъ. Я потерялъ васъ

навсегда; чувствую это и скорблю ; но обвинять мнѣ въ

этомъ некого ... Я забывалъ васъ долго; это не могло не

оскорбить вашей гордости , вашего чувства. Отчего И

какъ это сдѣлалось, я не умѣю, не хочу объяснять ... Но,

какъ бы то ни было, я хочу, чтобъ мы разстались друзья-

ми, чтобъ вы простили меня. Мы разстаемся только те-

перь ; завтра я буду для васъ чужой... Но теперь... Эта

минута-минута разлуки вѣчной... Мы умираемъ другъ для

друга... Дайте же вашу ручку, не отворачивайтесь отъ

меня...

Онъ былъ искрененъ . Голосъ его дрожалъ ; онъ былъ

блѣденъ . Она тихо плакала . Надъ ней опять грозной ту-

чей нависла сила прошедшаго... Ея рука дрожала въ его

рукѣ . Все , что до сихъ поръ сдѣлала она надъ собой

силою своей воли , убѣгало изъ ея души , какъ туманъ отъ

лучей солнца... Уста ихъ встрѣтились...

-

Julie! гдѣ ты , куда пропала? раздался въ ту же минуту

голосъ Владиміра.-Какъ можно сидѣть въ саду въ такой

дождь! ..

Этотъ голосъ показался ей звукомъ послѣдней трубы .
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Она, сама не понимая, что дѣлаетъ , выпрыгнула въ про-

тивуположную дверь бесѣдки , и исчезла въ кустахъ .

Ты ищешь Julie? сказалъ Симонскій , выходя къ Вла-

диміру на встрѣчу.-Она вѣрно дома. Ай, какой дождь!

Давно-ли?

Да ты спалъ , что -ли? сказалъ Владиміръ .— Съ полчаса,

какъ льетъ .

Да, я уснулъ; ты разбудилъ меня своимъ крикомъ .

Да ты весь промокъ , и, какъ разъ , къ чаю пришелъ.

Войдемъ поскорѣе .

Когда Владиміръ вошелъ въ чайную , Юлія сидѣла за

самоваромъ и встрѣтила его привѣтливой улыбкой , жалѣя ,

что онъ промокъ и опасаясь за его здоровье. Лицо ея

было спокойно, но чрезвычайно блѣдно . Въ этотъ вечеръ

взоръ ея ни разу не встрѣтился со взоромъ Симонскаго.

Она не шутила съ нимъ по прежнему, но была холодна и

молчалива...

Ты ужъ не поссорилась-ли съ Платономъ? спросилъ

ее Владиміръ, когда они остались одни .

- Нѣтъ, отвѣчала она.-А ты скоро ѣдешь домой,

Володя?

-

Черезъ три дня, мой другъ . Ты знаешь, что отпускъ

мой кончается . Черезъ двѣ недѣли я пріѣду за тобой ; но

дольше, ради Бога, не оставайся здѣсь , я съ ума сойду

отъ скуки.

-

Я поѣду съ тобой , сказала Юлія .

Неужели? Какъ ты добра , мой ангелъ ! Но это жер-

тва... тебѣ такъ хорошо въ деревнѣ ; Катя такъ проситъ...

Я поѣду съ тобой , Вольдемаръ. Мнѣ скучно безъ

тебя, безъ тетушки .

И черезъ три дня, не смотря на просьбы Кати и Пла-

тона, она уѣхала съ мужемъ домой ...

1851.
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