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1. КОНФЛИКТ ЦИВИЛИЗАЦИЙ

CТО ЛЕТ НЕПРИЗНАНИЯ

Ч
асто именно ложные идеи поддерживают людей, 
а иной раз и обеспечивают им победу. Если бы 
большевики с самого начала не были одержимы 

утопической мечтой, они просто-напросто проиграли бы 
гражданскую войну и никакой советской власти в России 
бы не было. Если бы руководство Израиля в 1947 г. не 
было, в основном, просоветским, СССР не позволил бы 
ООН проголосовать за признание еврейского государс-
тва, и, возможно, его бы тоже не было. Если бы полити-
ка этого государства в течение долгих лет не опиралась 
на вдохновляющие мечты о мире с арабскими соседями, 
Израиль не смог бы вырасти в десять раз за 50 лет. Та-
ким образом, жесткая политическая реальность зачастую 
строится на неверных и расплывчатых иллюзиях.

Именно с этой точки зрения я попробую проанали-
зировать се годняшнюю ситуацию в израильско-палес-
тинском конфликте. Мне придется отказаться от поли-
ткорректности и согласия со многими общепринятыми 
стереотипами. Сами эти стереотипы, сложившиеся в 
результате прошлых удач, стали теперь в значительной 
степени причиной (или, по крайней мере, стимулами) 
сегодняшнего конфликта. Мне не обойтись без краткой 
истории вопроса.

С конца XIX века по множеству причин, которые се-
годня нет смысла разбирать, наметился заметный при-
ток евреев (и еврейских капиталов) в Палестину, тогда 
еще заброшенную провинцию отсталой Оттоманской 
империи.
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Насколько она была заброшена, видно из того факта, 
что когда после неудачной войны из России бежали чер-
кесы, турецкое правительство не нашло более пустого 
места для их расселения, чем Палестина. Они и сейчас 
здесь живут и служат в израильской армии...

Идеи отцов сионизма были основаны на оценке си-
туации того времени, включавшей почти пустую землю 
и редкое неразвитое население, для которого возведение 
еврейских поселении представляло несомненное (мате-
риальное) благо.

Международная пресса старательно умалчивает, что 
в течение примерно ста лет Еврейский фонд — «Керен 
кайемет» — соби рал деньги со всех евреев мира и ску-
пал неиспользованные земли в Палестине для еврейских 
поселений. Моя собственная бабушка в Харькове тайком 
показывала мне (60 лет скрывавшийся ею) сертификат, 
выданный ей «КК» в 1912 г. на что-то около половины 
квадратного метра земли в Палестине, купленной на ее 
трудовые деньги.

В результате связанного с еврейским поселением 
оживления экономики возникла также и усиленная тяга 
в Палестину окрестного арабского населения из Египта 
и Сирии, открывшего для себя новые возможности зара-
ботка. Этот поток резко усилился после Первой мировой 
войны при британском управлении и до самого 1947 г. 
возрастал пропорционально притоку евреев. Жизненный 
уровень арабского населения Палестины отставал от ев-
рейского, но был выше, чем в других арабских странах.

С самого начала понимание между лидерами двух групп 
было исключено из-за их разного положения в мире. Ев-
рейское руководство было выборным и зависело от обще-
ственного мнения в Европе и разных идейных течений, а 
арабское — наследственным (хотя в угоду англичанам слу-
чались формальные выборы) и зависимым от поддержки 
родственных кланов (в том числе и из соседних стран).

Еврейская политика по отношению к арабам в те-
чение десяти летий исходила из мифических интересов 
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«арабских трудящихся» (Бен-Гурион: «Только в узких 
кругах арабской верхушки есть эгоистические причины 
бояться еврейской иммиграции... Могут ли быть сомне-
ния, что только помощь еврейских рабочих приведет к 
развитию арабского рабочего класса?»), ставила своей 
целью сомнительное «взаимовыгодное сосуществование» 
и стремилась юридически обосновать свои достижения. 
То есть старательно закрывала глаза на качественное от-
личие арабского, феодального общества от европейских 
стереотипов. Этим она скорее импонировала британской 
администрации.

Арабская политика, направляемая трезвыми и прони-
цательны ми аристократами, напротив, исключала всякий 
долговременный компромисс, отрицала законность дого-
ворных сделок с евреями и периодически (в 1920-1921, 
1929 и 1936-1938) инициировала кровавые стычки (чтобы 
не сказать погромы). К тому же главный муфтий Иеруса-
лима Хадж Амин Аль-Хусейни и военный лидер палестин-
ских арабов Аль-Каукджи были открытыми сторонниками 
Гитлера и не скрывали своей враждебности к Британской 
империи. Хотя это не могло нравиться администрации, но 
внушало ей скорее страх, чем отвращение.

Британское правительство, избрав знакомую нам по-
литику «уми ротворения», которая позже нашла свое за-
вершение в Мюнхенском соглашении с Гитлером, почти 
полностью потеряло контроль над обеими сторонами и, 
после Второй мировой войны, предпочло отказаться от 
управления Палестиной.

Решение 1947 г. разделить Палестину на два госу-
дарства от разило не столько стремление членов ООН к 
справедливости, сколько их полное равнодушие к судь-
бам обоих народов. Никто не спросил, смогут ли эти 
государства существовать вообще и, в частности, в на-
меченных границах. Зная немного характер одного из 
участников этого судьбоносного решения, я подозреваю, 
что именно он и запланировал эту вечную войну, кото-
рая позволила бы СССР, наконец, протянуть свои руки 
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прямо на Ближний Восток и в Средиземноморье, минуя 
турецкий барьер.

Легкость образования новых нестабильных государств 
на Ближ нем Востоке после падения Оттоманской империи 
создала благоприятную атмосферу для авантюризма вож-
дей. Любой достаточно смелый офицер или предводитель 
небольшой шайки имел шанс возглавить новое государс-
тво. В такой атмосфере и пришлось Израилю вести свою 
Войну за Независимость, в которой каждая из соседних 
арабских стран призывала население Палестины к обще-
арабской священной войне, а каждый полевой командир 
видел себя будущим президентом. Так как никакого араб-
ского государства из этого не получилось, главарям, кото-
рым пришлось с боями уводить свои ополчения в соседние 
страны, осталось только винить в этом коварный Израиль. 
Так возник «многострадальный палестинский народ» и не-
разрешимая проблема «беженцев».

Несмотря на постоянную враждебность арабского 
мира, гос подствующим стремлением еврейского истеб-
лишмента на протяжении последующих десятилетий 
было «укрепление еврейско-арабской дружбы». В этом 
отношении израильское леволиберальное крыло впол-
не унаследовало британское политическое лицемерие. 
Всячески превознося «еврейско-арабскую дружбу», все 
израильские правительства, однако, в течение более  
30 лет укрепляли пограничные поселения и стратегичес-
кие опорные пункты. 

Я не хочу, чтобы у читателя возникло впечатление, что 
я или кто-нибудь другой в Израиле против еврейско-араб-
ской дружбы. Я только решительно против распростране-
ния заведомо ложного утверждения, что такая дружба где-
нибудь в заметных масштабах существует. К сожалению, 
иллюзия, что если не называть беду по имени, она, быть 
может, и минует, укоренена в человеческом сознании, и 
мы сами скрываем от себя неприятную правду.

Многолетние попытки отрицать несовместимость 
арабских и еврейских интересов в Палестине разру-
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шили единство еврейского народа в Израиле. Этот 
раскол впервые обнаружился еще в 30-х годах в сио-
нистском движении и привел к отделению либеральной 
партии В.Жаботинского от социалистических партий. 
Впоследствии наследники Жаботинского превратились 
в израильскую парламентскую оппозицию, которой 
впервые удалось почувствовать вкус власти только в 
1977 г. — через тридцать лет после решения о неза-
висимости. У правой оппозиции, кроме политическо-
го чутья Жаботинского, была еще, по крайней мере 
одна, причина для скептического отношения к арабс-
кому миролюбию. По социальным причинам оппозиция 
включила гораздо большее число выходцев из арабских 
стран, для которых арабская культура вовсе не была 
закрытой книгой.

Политический парадокс заключается в том, что пер-
вый шаг к миру удалось сделать именно правому пра-
вительству Бегина, а не миролюбивому правительству 
Рабочей партии. Воинственная риторика правых, может 
быть, и раздражает арабские правительства, но остается 
им вполне понятной. Мирные предложения левых ставят 
арабов в тупик из-за невозможности уловить, в чем же 
их обманывают («В чем наебка?»)... 

Наконец, благодаря безмерной щедрости предложе-
ний израильского премье ра Эхуда Барака, Арафат по-
нял суть дела: евреи просто хотят забыть навсегда о 
нем и о его претензиях. Этого не вынесла его душа, и 
он начал «интифаду Аль-Акса».

Я сильно забежал вперед в своем изложении, но в 
этом шут ливом преувеличении содержится зерно всей 
проблемы. Еврейское государство может обойтись и без 
палестинцев, и без поселений (и, возможно, даже без 
Аль-Аксы, хотя это уже почти святотатство), а вот Па-
лестинское государство самодостаточно существовать 
не может. Это было очевидно еще в 1947 г. арабским 
соседям, которые оккупировали его территорию, пока 
мания ве личия (и безответственная поддержка СССР) 
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не толкнула Г.А.Насера на Шестидневную войну. Это 
было очевидно и всем американским и европейским эк-
спертам по международным делам, которые зачастили в 
Израиль с 80-х, когда уже стало ясно, что ни Египет, ни 
Иордания получить обратно палестинские территории 
не захотят. Однако впоследствии и США, и Европейс-
кое сообщество изменили своей реалистической позиции 
в угоду арабским режимам, для которых престижные 
соображения, связанные с торжеством ислама, важнее 
благосостояния их народов и каких либо фактических 
достижений.

За годы «израильской оккупации» простые палестин-
цы нашли для себя более выгодным работать в Израиле 
или продавать туда свою примитивную продукцию, чем 
развивать собственное хозяйство. Напротив, их самозва-
ные политические руководители занялись последователь-
ным разрушением этих налаживающихся экономических 
связей. Они не согласились ни на минуту приостановить 
террор, потому что якобы мысль о существовании не-
законных поселений израильтян на палестинской земле 
жжет им душу. 

При слове «незаконные поселения» сердце современ-
ного человека вздрагивает сочувствием к согнанным с 
родных мест туземцам, разоренным жилищам, потоптан-
ным пятой оккупанта полям... 

Реальная картина разочарует романтика. Незаконные 
поселения — это израильские поселения, не получившие 
от правительства разрешения (и соответствующей охра-
ны) занять пустующую землю на территории автономии, 
которую поселенцы считают своей. 

Вожди Палестинской автономии старательно внуша-
ют миру, что палестинский народ — или по крайней мере 
его заметная часть — живет в мире рыцарской гордости 
и героических иллюзий и ему чужды заботы о хлебе на-
сущном. Это впрочем не значит, что они забывают требо-
вать от всего мира гуманитарной помощи. Что толку, что 
история не знает ни кто были древние филистимляне, ни 
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куда они бесследно исчезли. Одно это имя (слово), кото-
рое знакомо европейцам только из Книги, которую они 
называют Ветхим Заветом, дает вождям палестинских 
арабов предлог вписаться в ту историю, в которой рань-
ше из-за еврейского эгоизма и христианской односторон-
нести не было им места. Их поразительная щедрость в 
растрате жизней и средств своего народа на бесполез-
ную и бессмысленную борьбу находит свое объяснение 
не только в злонамеренной поддержке арабских стран и 
щедрых пожертвованиях Европейского Сообщества, но и 
в их детской «игре ради славы и чести». Израильские по-
литики часто горько сетуют, что «у них нет партнера по 
мирным переговорам».

А у доблестного палестинского руководства нет под-
ходящего партнера по игре в поддавки, в которой вы-
игрывает тот, кто пожертвует жизнью большего числа 
собственных сограждан.

Спустя тридцать лет после решения ООН стало ясно, 
что для образования нового государства в современном 
мире недостаточно одного лишь энтузиазма и честолюбия 
вождей. Требуется еще многое: в частности, солидар ный 
интерес достаточно большой группы предприимчивых, 
квалифицированных людей, готовых тратить свои силы и 
средства на организацию основной инфраструктуры (до-
роги, водопровод, связь, электричество, продуктивные 
отрасли хозяйства, здравоохранение, образование), а не 
только на пропаганду и вооружение... Восемь палестин-
ских университетов (фактически колледжей) были осно-
ваны за время «израильской оккупации» при активном 
содействии израильских властей, но вместо центров бу-
дущей образованности они, в результате «академической 
неприкосновенности», превратились в склады оружия па-
лестинских боевиков.

Все демократии оказываются слабы по отношению 
к террору, но Израиль имеет столетний опыт успеш-
ной борьбы с терроризмом. Этот опыт, однако, тре-
бует беспощадной уверенности в своей правоте. Это 
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то единственное, чего Израилю постоянно недостает.  
Я уже упоминал, что в результате завышенных оценок 
перспектив мирного сосуществования израильский на-
род на время потерял ощущение своего единства перед 
лицом смертельной опасности. Многим людям стало 
казаться, что стоит нам отказаться от «каких-то там 
поселений», и — войне конец.

На самом деле тогда-то только мы и увидим настоя-
щее нача ло. Терроризм — это норма, с которой Ближний 
Восток жил веками, и единственное изменение, которое 
внес XX век, состоит в

усовершенствовании орудий убийства. Израильская 
политика в отношении арабов вообще, и арабов Палес-
тины в частности, так долго питалась ложными представ-
лениями об «общечеловеческих ценностях», внушенными 
европейским воспитанием, что и сейчас не все израиль-
тяне освободились от этой слепоты.

При «правительстве национального единства» все 
него дование наших прозревших граждан было направ-
лено на «коварство» Арафата, не желавшего мира, но, 
по существу, скорее напротив, израильский истеблиш-
мент и европейское общественное мнение в течение 
длительного времени невольно вводили арабов в за-
блуждение. Соглашение в Осло, Нобелевские премии и 
широкое сочувствие «справедливой палестинской борь-
бе» создали у них ложное впечатление, что их победа 
близка. Свою победу они, конечно, представляли себе 
совсем не так, как израильские и европейские «миро-
творцы.»

Они представляют ее примерно так же, как афганские 
талибы. То есть как конец еврейского государства, их 
безраздельное господство на всей территории Израиля и 
передел имущества в соответствии с их представлением о 
справедливости. Возможные при таком исходе кровавые 
жертвы сами собой разумеются, как оправданное возмез-
дие евреям за их высокомерие. Воображение европейских 
либералов почему-то останавливается перед неизбежны-



Тайна асассинов 11

ми последствиями победы того «справедливого дела»*, 
которому они так искренне сочувствуют. 

Горячие прения в Кнессете и бес численные демонс-
трации борцов за мир арабы интерпретируют как пред-
вестники новой серии уступок. 

Еще чуть-чуть припугнуть жалких евреев, нажать на 
амери канцев, и Израиль в их руках! Фундаментальная 
разница в ментальности неустранима в политике. Раци-
ональные, словесные объяснения на уровне народов не-
применимы. Сэмюэль Хантингтон не выдумал проблему 
массового взаим ного непонимания цивилизаций. Как 
добросовестный ученый он ее только обозначил.

Расширение кругозора рядового человека и глобали-
зация сыг рали с западной цивилизацией злую шутку. До 
тех пор пока мусульманский мир пребывал в глубоком 
сне, Европа могла безнаказанно отождествлять свою по-
бедоносную историю с историей человечества. Прогресс 
в известной нам со школьных лет истории — это разви-
тие и экспансия Европы. Великими географическими от-
крытиями мы называем заморские плавания европейцев. 
В центре истории средних веков у нас стоит борьба пап 
и императоров, а не история халифата. Для всего этого 
есть свои причины. Но мусульманин видит это как свою 
вековую обиду...

Европейское образование и масс-медиа разбудили в 
широких кругах мусульман дремлющую амбицию. Они 
не хотят привыкнуть к своему положению на обочине. 
Каждый народ хочет быть в центре истории. Против За-
пада стали выступать отнюдь не бедные и невежествен-
ные, а скорее богатые и образованные. Точнее — амби-
циозные.

* Вспомним, что и русские интеллигенты всей душой жаж дали 
«победы революции». То, что произошло в 1917 году, было восприня-
то ими как неожиданность. Но русские аристократы, которые органи-
зовали «белое» движение, лучше знали свой народ, знали также, чего 
от него можно ожидать, и не заблуждались.
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Вся изобретательность интеллектуальных элит мусуль-
манских народов, вся их немалая предприимчивость и 
творческая потенция сосредоточились на компенсации их 
комплекса неполноценности, на мести европейцам за их 
историческое превосходство. Само это превосходство, пол-
ное невнимание европейских народов к мусульманскому 
миру они воспринимают как проявление злой воли и вели-
чайшую несправедливость. Так ребенок мстит родителям 
за невнимание. Он готов затеять пожар, чтобы родители, 
наконец, испугались и сосредоточились на его персоне.

Израиль в этом конфликте лишь второстепенный пер-
сонаж, выбранный как мишень для ненависти из-за своей 
относительно большей доступности — «слабое звено».

Претензии палестинских лидеров направлены не по 
адресу. Палестинцы живут не хуже жителей других араб-
ских стран. Израиль не мог бы взять их за руку, благо-
получно провести через все лабиринты их собственной 
истории, пронести над омутами и без потерь посадить на 
сухое место меж молочных рек. Израиль не может «дать» 
им государство. Бюджет своего государства и свою инф-
раструктуру они должны обеспечить себе сами. Никакие 
наши уступки не скомпенсируют палестинцам фундамен-
тального культурного отставания, на которое обрекла их 
собственная история.

Однако террор является как раз тем полем, на кото-
ром они вполне конкурентоспособны и могут приковать 
к себе внимание всего мира. Это и есть тот единственный 
товар, который их вожди выносят на международный ры-
нок. Разбойничья удаль во многих (особенно молодых и 
бедных) обществах более распространенная черта, чем 
интеллект и трудолюбие. Война, таким образом, стано-
вится тем простейшим средством конкуренции цивили-
заций, которое в первую очередь привлекает внимание 
амбициозных лидеров. Поэтому творческие способности 
мусульманских народов сосредоточились в основном в 
военно-политической сфере, позволяющей напомнить о 
себе наиболее действенным образом.
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Война — не худшее из человеческих занятий и име-
ет за собой многотысячелетнюю престижную традицию. 
Культура войны в большом почете у мусульманских наро-
дов. Военная профессия к тому же единственная массовая 
техническая профессия во многих мусульманских странах, 
обеспечивающая вполне современный уровень специалис-
тов. Народные массы очень ценят своих военных героев. 
Духовные лидеры ислама поощряют это настроение. При-
чины для войны всегда находятся, и почетное поражение 
совсем не позорит погибших. Эта культурная ситуация 
поощряет все новые и новые темпераментные группы во 
всех мусульманских странах пытать свое счастье.

Взбудораженный и подбодренный силой нефти арабс-
кий мир переживает сейчас кризис самоопределения. Их 
харизматические вожди психологически подошли при-
близительно к уровню, на котором в начале прошлого 
века находились Россия или Германия, хотя сами народы, 
в основном, не перешли еще и через грань Просвещения. 
У честолюбивых людей в их мире всегда находится место 
подвигу. Все современные арабские диктаторы начинали 
как супермены-воители, сильной рукой и террором за-
хватившие власть в своих странах.

В этом еще не окончательно сложившемся мире су-
ществует и подспудная тяга к национальному единству. 
Г. А. Насер был первый, кто откровенно претендовал на 
роль всеарабского лидера. М.Каддафи и Х.Асад остались 
непризнанными кандидатами. Широкие массы охотно 
участвуют, как пушечное мясо, в войнах диктаторов за 
престиж. Саддам Хусейн затеял войну с Ираном, а потом 
и против США не из-за объявленных им нелепых при-
чин, а в своей личной борьбе за общенациональную по-
пулярность. Сотни тысяч граждан Ирака погибли, но зато 
среди оставшихся в живых его авторитет непреклонного 
вождя неизмеримо вырос. Жажда сосредоточить на себе 
внимание сильнее в выдающихся людях, чем в мелких. 
Ричард Львиное Сердце или Наполеон тоже воевали не 
за благополучие своих подданных.
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Арафат годами умудрялся приковывать внимание 
арабской ауди тории. Сначала он прославился своими 
успешными террористическими операциями. Затем, су-
мев под страхом смерти обложить палестинских выход-
цев всего мира налогом в свою пользу, он показал себя 
также выдающимся организатором. Наконец, связав-
шись с КГБ, он сумел развернуть такую успешную про-
пагандистскую кампанию вокруг «палестинского дела», 
что популярность его на Западе сравнялась с популяр-
ностью Фиделя Кастро и Че Гевары. (Собственно, это 
и справедливо, поскольку те двое ничем не лучше его.)  
В ходе этой кампании «палестинское дело» каким-то об-
разом включило и мировую «антиколониальную рево-
люцию».

Из года в год посещая одни и те же университеты 
в Германии и США, я мог судить об уровне популяр-
ности «палестинского дела» по площади, занимаемой им 
на студенческих досках объявлений. Меня поражало, что 
до самого конца существования СССР борьба за права 
палестинцев уверенно опережала даже борьбу за права 
гомосексуалистов. Похоже, не было в мире более угне-
тенных народов. В начале 90-х палестинцы совершенно 
исчезли с доски объявлений...

В ходе Перестройки в СССР Арафат лишился подде-
ржки и стал стремительно падать в финансовую пропасть. 
В 1987 г. он начал «интифаду» (восстание), заставшую 
тогдашнее израильское правительство врасплох (все со-
бытия в демократических странах застают их правитель-
ства врасплох). Экономические связи «оккупированных 
территорий» с Израилем прервались, палестинцы резко 
обеднели и пришли в ярость, международное обществен-
ное мнение было возмущено. Не без внутренней борьбы 
израильское правительство протянуло тонущему Арафа-
ту руку для заключения мирного соглашения. 

Здесь-то и сказался его выдающийся стратегический и 
дипломатический талант, совершенно таинственным об-
разом давший ему возможность завоевать беспрецедент-
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ное доверие большой части израильского политического 
бомонда.

В Осло ему удалось невероятное: соглашение с Из-
раилем пре дусматривало «территории в обмен на мир»! 
Такую формулу мог придумать только человек (кто бы 
это первоначально ни был), готовый полностью пренеб-
речь тысячелетней западной логической культурой. Ма-
териальную вещь (территорию) невозможно обменять на 
расплывчатое, абстрактное понятие (мир). Что такое тер-
ритории, знают все (хотя позже выяснилось, что сколько 
и какие именно территории, тоже осталось не до конца 
ясным), а что такое «мир» разные люди и народы пони-
мают в корне по-разному. Можно думать, что имелись 
в виду только разговоры о мире. Тогда следует считать, 
что у нас и сейчас мир; ведь сегодня в военных действиях 
участвуют не разом все 40 тысяч палестинских бойцов, а 
то одни, то другие. В промежутках между терактами еще 
остается время для переговоров.

В результате такого мира Арафат безопасно пересе-
лился из Туниса на палестинскую территорию вместе с 
основным составом своих боевиков и тут столкнулся с 
по-настоящему трудной проблемой создания государства 
на пустом месте. Некоторое время он перебивался за счет 
западных пожертвований на мирный процесс, продолжая 
громко разоблачать Израиль, который по-прежнему не 
отдает ему поселений (что бы он делал с поселениями, 
если бы их получил?). Когда эта карта была уже отыг-
рана, а деньги на развитие разворованы соратниками, 
Арафат стал все больше склоняться к защите общих му-
сульманских святынь и разжигать «священную войну», 
чтобы получить поддержку от фундаменталистов и вы-
звать действенные симпатии всего мусульманского мира. 
В сентябре 2000 года он начал «интифаду Аль-Акса» за 
«святые места», которым, впрочем, ничто не угрожало.

Трудно сказать, знал ли он заранее о надвигающейся 
акции 11 сентября и поспешил выскочить вперед, или 
просто чутье политического авантюриста подсказало 
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ему более надежную опору, чем европейские гуманисты. 
Между прочим, он мог и располагать информацией, так 
как, конечно, в «Аль-Каэде» есть палестинцы.

После 11 сентября 2001 весь мир переменился. В пер-
вую оче редь арабский мир. Бeн Ладен сразу затенил всех 
претендентов на первенство и превратился в неформаль-
ного лидера, права которого неоспоримы. Ни Арафат, ни 
Саддам уже не смогли бы претендовать на большее, чем 
стать его последователями. К тому же, в отличие от них, 
он настоящий мусульманин и не запятнан предательс-
твами и политиканством. Как бы ни кончилось сегодняш-
нее сражение против терроризма, Бeн Ладену обеспечено 
тайное поклонение и благоговейная память десятков мил-
лионов мусульман. Их внимание останавливается не на 
ужасе напрасно пролитой крови, а на престижном балан-
се, который теперь якобы уравнивает их с американцами. 
Подобно этому и палестинцам кажется, что, убив десяток 
случайных прохожих в Израиле, они как-то повышают 
свой статус («заставили с собой считаться!»).

Но мир переменился и для Запада. Урок, который Бин 
Ладен ему преподнес, ткнув пальцем в его солнечное спле-
тение, по своему сокрушительному смыслу напоминает 
нападение японцев на Пирл-Харбор или бомбардировки 
английской территории ракетами У-2 из Германии.

Пирл-Харбор кончился для Японии атомной бомбой, 
Германия была разгромлена и разделена на 45 лет... 

Такова природа демо кратических обществ. Патоло-
гическая трусость и уступчивость в мюнхенских перего-
ворах (пока еще была надежда войны избежать) довер-
шилась целеустремленной жестокостью в войне, когда 
она оказалась неизбежна.

Психологическая слабость нашего правительства, 
которое раз решило десяткам тысяч профессиональных 
боевиков высадиться на территории Палестины (и сесть 
на шею ее населению) в надежде заключить мир, харак-
теризовала тогда не местную израильскую ситуацию, а 
общую тенденцию Запада по возможности уклоняться от 
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военного конфликта. Но с годами стало очевидно, что 
местная ситуация не оставляет такой возможности. А ми-
ролюбие западного гуманиста в Израиле истощилось уже 
почти до того последнего предела, за которым начинают-
ся ковровые бомбардировки.

Наша страна сейчас находится на пороге болезнен-
ных важ ных решений. Антитеррористическая война 
означает для демократического общества серьезное из-
менение стиля жизни и поведения. Она означает также 
нарушение многих заповедей привычного нам гуманиз-
ма. Ничего хорошего от такой войны не только врагам, 
но и нам самим не следует ожидать. Однако не исключе-
но, что всему свободному миру этой войны не избежать. 
И нам в Израиле тоже рано или поздно не обойтись 
одними булавочными уколами. Мы можем дождаться 
американской инициативы в смене курса всей антитер-
рористической коалиции или сами стать ее инициатора-
ми. Все равно в обоих случаях именно нас будут винить 
в зверствах против «мирного» населения и нарушениях 
прав человека. Желательно, конечно, проявить макси-
мум осторожности в этом исключительно деликатном и 
одновременно «грязном» деле, но только не за счет уве-
личения количества жертв с нашей стороны. Боюсь, что 
с чувством абсолютной правоты, которое так согрева-
ло сердца первых поселенцев, израильтянину придется 
распрощаться.

Неожиданность, которую следовало 
ожидать
Весь июнь 2000 г. за ланчем мы сидели втроем: Ха- 

нан — израильтянин из Техниона, я — бывший моск-
вич из Тель-Авива и Джон — профессор университета в 
Сиэттле, пригласившего нас обоих на несколько месяцев 
для совместной работы. 

Ханан кипятился по поводу переговоров в Кэмп-Дэ-
виде и пугал Джона приближающейся войной. Джон, как 
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всякий американский еврей, при всем сочувствии Израи-
лю упивался надеждами на мирное урегулирование. Аме-
риканцу трудно поверить, что компромисс порой может 
быть опаснее, чем конфронтация. Это противоречит его 
мировоззрению. Идеальный американец живет утопией, 
основанной на идее об общественном договоре. Наруше-
ние договоров он воспринимает не как злонамеренное 
желание использовать против него сам принцип, а как 
неизбежное отклонение человеческих существ от чаемого 
совершенства. 

Я пытался подсластить Джону горькие пилюли, на ко-
торые был так щедр Ханан. Но это давалось мне с трудом. 
Во-первых, потому что я и сам чувствовал себя израильтя-
нином. Во-вторых, мое жестокое российское прошлое под-
сказывало мне то же самое, что Ханану — его израильское. 
Ханан в молодости служил в разведке и составлял себе 
представление о намерениях противника не по газетам: 

«Чем больше уступает Барак, тем труднее положе-
ние Арафата. Поэтому он формулирует свои требования 
в расчете на их невыполнимость. Ведь после подписа-
ния мирного соглашения он останется один на один с 
голодным народом, которому ему нечего предложить. Его 
планы и амбиции не имеют никакого отношения к благо-
состоянию этих людей. Сейчас он — одна из самых вли-
ятельных фигур в международной политике, соучастник 
планирования будущих судеб арабского мира, человек, 
способный сконцентрировать на себе внимание миллиар-
да мусульман и, может быть, направить его в новое рус-
ло. Ширак и Клинтон пытаются его задобрить (за наш 
счет) и даже готовы на финансовые жертвы в надежде, 
что, став главой своего государства, он мигом потеряет 
все это влияние и превратится в ординарного иждивенца 
европейских наций. Но он не собирается так продеше-
вить. Как личность он неизмеримо крупнее своих парт-
неров по переговорам». 

Бедный Джон никак не мог это переварить. Его де-
мократическое сознание не вмещало такого цинизма. 
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То, что говорил Ханан, так не вязалось со всей мировой 
прессой! 

«— Не могут же все лгать. 
— Лгать, может быть, слишком сильное выражение, 

но потакать обывательским взглядам большинство жур-
налистов весьма склонны. 

— Но разве мир не лучше войны? 
— Смотря для кого. Для нас, конечно, лучше, если это 

действительно мир, то есть если он обязывает обе сторо-
ны. Но если для Арафата и его окружения это всего лишь 
промежуточная фаза в многолетней войне против нас, 
нам нужно осознать это и реагировать соответственно. 
Зачем нам обманывать свой народ и мировое обществен-
ное мнение, называя наши уступки мирным процессом, 
а рейды террористов случайными эксцессами? Арафат 
сумел собрать вокруг себя тысячи людей, для которых 
война — это профессия, и мир для них — конец их при-
вилегий. Они могут согласиться на него только в очень 
крайнем случае. Может быть, они и согласились бы по-
лучить взамен что-нибудь действительно впечатляющее, 
но, во всяком случае, не государственную независимость, 
которая будет означать для них всего лишь перманен-
тную нищету. Это верно, что такую войну нельзя вы-
играть одними военными средствами. Но прекратить ее 
одними уступками тем более невероятно! 

— Но если наступит мир, палестинцы опять смогут 
найти работу в Израиле и проблема их благосостояния 
будет решена. Постепенно они научатся основам демок-
ратической жизни и смогут жить, как все богатые, циви-
лизованные народы. 

— А тогда зачем им нужно палестинское государство? 
Работать на израильтян можно и без государства. Суть 
дела в том, что пока они научатся основам демократичес-
кой жизни, пройдет два или три поколения. А их вожди 
и военная верхушка хотят уже сегодня жить, как в бо-
гатых странах, и с помощью войны это им удается. Они, 
впрочем, не прочь присваивать и гуманитарную помощь, 
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которую посылают на всех. Пока они не научились де-
мократической жизни, это даже не кажется им преступ-
лением. 

— Но все-таки должен же Арафат считаться с интере-
сами своего народа! Десятки тысяч палестинцев работа-
ли в Израиле или привозили продукцию своих огородов 
и садов, а военные действия приводят к их обнищанию. 

— Зато тысячам других палестинцев — молодых и 
амбициозных — война дает смысл и средства существо-
вания. Арафат живет в мире большой политики, лавиру-
ет между американским президентом и саудовским коро-
лем, никому не дает отчета в своих делах и финансах и 
не собирается заниматься обеспечением пропитания для 
палестинских работяг. Но у него хватает средств для со-
держания палестинских головорезов, которых он называ-
ет полицией. Если бы Арафат подписал мирный договор 
с Израилем, ему пришлось бы заняться бюджетом своего 
карликового государства, найти новые источники сущес-
твования для своего неквалифицированного населения и 
придумать новые причины для жалкого положения своей 
страны. В мирном сосуществовании с Израилем его насе-
ление неконкурентоспособно, а военное счастье, как из-
вестно, переменчиво. К тому же вечная демократическая 
грызня в Израиле поддерживает у арабов иллюзию, что 
они не сегодня завтра, вот-вот победят... 

— Но зачем тогда Арафат пошел на соглашение в 
Осло? 

— Во-первых, у него просто не было выхода. Он ли-
шился поддержки СССР и стремительно падал в фи-
нансовую пропасть. Ни одно арабское правительство не 
радовала перспектива держать у себя его боевиков. Из-
раильское правительство предложило ему отдать часть 
территорий и содержать этих бандитов в качестве по-
лиции будущей автономии в обмен на мир. Он быстро 
понял, что слово «территории» содержит нечто конкрет-
ное, а в слово «мир» разные люди вкладывают разный 
смысл. (К тому же в арабском языке есть два разных 
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слова, обозначающих мир, — «салям», означающее окон-
чательный мир — спокойствие, и «сульх», означающее 
перемирие, прекращение военных действий, перерыв. 
Во-вторых, за эти реальные уступки от него требова-
лось немногое, всего лишь символические действия — 
формальная отмена Палестинской хартии, включавшей 
требование уничтожения Израиля, и обещание возде-
рживаться от террора. Такие действия, в сущности, не 
ограничивают палестинское руководство (не больше, чем 
другие арабские правительства), которое хорошо научи-
лось водить за нос европейское общественное мнение.  
В своей же среде у них не было и нет необходимости 
стесняться. Вот, например, высказывание одного из 
главных соратников Арафата, Набиля Шаата (1996 г.): 
«Пока израильтяне движутся в нужном нам направлении, 
мы готовы с ними сотрудничать. Но в ту секунду, когда 
они скажут, что запас уступок исчерпан, мы возьмемся 
за оружие. Разница только в том, что тогда у нас будет  
30 тысяч обученных и вооруженных бойцов в освобож-
денных районах». Примерно то же говорил много раз и 
Арафат, хотя в более осторожной форме. Барак резко 
приблизил столкновение с Арафатом, попытавшись пе-
рескочить к постоянному урегулированию, поскольку 
Арафат предпочитал схему сменяющих друг друга про-
межуточных соглашений, в рамках которых израильтяне 
уступают ему свою территорию, а он празднует якобы 
свою очередную победу. 

— Почему же тогда израильское руководство пошло 
на это соглашение? 

— Потому что в Израиле, как и во всякой другой де-
мократической стране, есть большая часть населения, 
которая верит, что уступки агрессору предотвратят вой-
ну. Потому что мирная жизнь в этой стране так привле-
кательна, что провоцирует забыть о далеких опасностях, 
которые произойдут (а вдруг не произойдут?) от сокра-
щения территорий и приближения границ. Потому что 
и Гитлер в свое время, не стесняясь, говорил, чего он  



Александр Воронель22

хочет, а демократические лидеры упорно внушали своим 
народам, что все это пустые слова, а на самом деле с ним 
можно договориться. Потому что и в странах диаспоры 
половина евреев и сейчас верит, что если они будут хо-
рошо себя вести, антисемитизм сам собой исчезнет. Спо-
собность человека верить в то, что его успокаивает, об-
легчает жизнь. Оптимисты живут дольше... 

— Какое же решение вы предлагаете? 
— Мы, физики, хорошо знаем, что не все задачи име-

ют решение. Конфликт отцов и детей неразрешим. Сы-
тый голодного не понимает. Демократии поражены кор-
рупцией... Тем не менее жизнь продолжается. И в тех же 
демократиях даже происходит некоторый прогресс. Уро-
вень безопасности израильского гражданина сейчас сре-
ди самых высоких в мире. Он не повысится оттого, что 
Арафат подпишет с нами еще одно соглашение. Наша 
безопасность определяется не его намерениями, а нашей 
способностью себя защитить. И так будет еще десятки 
лет, пока мы, как и весь западный мир, подвергаемся 
агрессии со стороны бедных и неустроенных народов, ко-
торые не знают других способов улучшения своей жизни, 
кроме войны. Очень глупо облегчать им эту агрессию, 
вместо того чтобы наглядно продемонстрировать им ги-
бельность этого пути. В будущем, возможно, произойдут 
изменения, которые смягчат эту конфронтацию. 

— Каков же ваш сценарий будущего развития? 
— Арафат будет ужесточать свои требования в рас-

чете поднять уровень конфликта. Его задача — создать 
впечатление, что проблема носит глобальный характер. 
Все мусульмане должны быть заинтересованы в палес-
тинском вопросе — и для этого ему нужна Аль-Акса. Он 
всячески постарается и христиан впутать в свои дела. 
Только палестинцы — истинные хозяева — якобы мо-
гут обеспечить надежную сохранность святых мест всех 
религий (кроме, конечно, еврейской, которая известна 
своими заблуждениями). Чем больше уступит Барак, тем 
больше Арафат будет подчеркивать недостаточность ус-
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тупок и, в конце концов, он будет якобы вынужден к 
военному конфликту. Он, конечно, не сможет победить, 
но его политическое значение во всем мире и, особенно, 
роль защитника всех верующих от безбожных сионис-
тов значительно вырастет. По ходу дела погибнет еще 
и несколько сотен самых темпераментных палестинцев, 
которые могли бы составить угрозу его личной дикта-
туре. А то, что ему было обещано в ходе переговоров, 
уже как бы само собой рано или поздно приплывет ему 
в руки, по мере того как евреи будут привыкать к этим 
требованиям.» 

По дороге в лабораторию Джон с кроткой улыбкой 
осуждал буйную политическую фантазию Ханана, а я с 
ужасом думал: «А что будет, если Арафат все-таки со-
гласится на мирное соглашение? Ведь тогда они начнут 
стрелять в нас и подкладывать бомбы уже не из Газы, а 
прямо из Иерусалима...» 

Прошло три месяца. Мы с Хананом вернулись соучас-
твовать в его сценарии. Джон остался мучиться своими 
сомнениями в Сиэттле. Мир удивлялся или негодовал. 
В Европе спалили несколько синагог. Отчасти это было 
сюрпризом. Но не исключено, что тамошние евреи прос-
то плохо себя вели? 

Знакомая канадская киножурналистка рассказала моей 
жене, что примерно тогда же, когда мы с Джоном спорили 
в Сиэттле, она снимала свой репортаж в Газе и общалась 
с местными интеллектуалами. Все они в один голос уве-
ряли ее, что из этих переговоров ничего не выйдет, но 
так же единогласно уклонялись от съемок. Таким образом 
сказать, будто никто не мог предвидеть того, что случи-
лось, нельзя. По обе стороны линии фронта были люди, 
которые знали, что вскоре произойдет. Вопрос, почему это 
оказалось сюрпризом для мирового общественного мне-
ния. Разве то, что всегда было известно нам с Хананом (а 
также жителям Газы), не могло стать известным всем? 

Вопрос этот не так прост. И он не исчерпывается обви-
нением тележурналистов в необъективности. Трудность, 
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которая равно не дается большинству журналистов и чи-
тателей, состоит в том, чтобы представить себе иную куль-
туру и соответствующую ей психологию. Одни и те же 
поступки в разных культурах оцениваются по-разному. 

Читая «Илиаду» Гомера, человек, принадлежащий 
иудео-христианской цивилизации, сочувствует побеж-
денному Гектору, храбро защищавшему свою родину. 
А текст воспевает славу агрессору — жестокому убийце 
Ахиллесу, чья храбрость не подверглась испытанию, пос-
кольку он был неуязвим и знал это. Норвежский парла-
мент присудил премию миротворцам Рабину, Пересу и 
Арафату за их готовность заключить соглашение, а де-
сятки миллионов мусульман (и с ними Владимир Жири-
новский) рукоплещут Саддаму Хусейну за его неуступ-
чивость американскому империализму. Родители убитых 
палестинцами израильских солдат едут на встречу с Ара-
фатом, умоляя его остановить кровопролитие, а семилет-
няя палестинская девочка в ответ на вопрос журналиста, 
чего она хочет в новом году, наивно отвечает: «Чтобы 
убили всех евреев». Эта разница культур не определяет-
ся государственными границами. В той же самой стране 
одни люди проклинают С. Милошевича за то, что он на-
влек беду и позор на Югославию, а другие смотрят на 
него как на рыцаря славянской чести. 

Арафат сложился в совершенно чуждой нам культуре, 
однако вынужден был жить и действовать в постоянном 
контакте с европейцами. Он в совершенстве овладел ев-
ропейскими клише, но совершенно не поддался европей-
скому влиянию. Подобно Фиделю Кастро, он оказался 
гораздо более жизнеспособным последователем советской 
политической культуры, чем сам СССР. Отличие и удача 
его движения в сравнении с европейскими террориста-
ми, поддержанными Москвой, например, бандой Баадер-
Майнхоф, состояло в том, что европейцы действовали 
против своей гуманно-христианской традиции, а Арафат 
действовал в мусульманской среде, как бы естественно. 
Если вопрос о соотношении цели и средств несколько 
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отягощал европейцев, в случае Арафата средства были 
совершенно адекватны его цели и находились в согласии 
с народной мечтой о победе над неверными. Европейцы 
как бы жертвовали собой, брали грех на душу ради вели-
кой цели, а члены ФАТХа, напротив, выполняли почет-
ный долг всякого правоверного и пользовались одобрени-
ем своих родных и религиозных авторитетов. 

Глубокомысленный советник израильского премьер-
министра Гилад Шер сказал: «Все мы стоим перед за-
гадкой, имя которой — Арафат... Он должен выбрать 
для себя определенную роль: политика или мечтателя-
революционера, жаждущего остаться в истории этаким 
Саладином (Салах ад-Дин — полководец, разгромивший 
крестоносцев в Палестине). Выбрав роль исламского во-
ителя, он удовлетворит экстремистов, но не сможет обес-
печить конкретные нужды своего народа». 

Жаль, что израильтяне не во всех подробностях знают 
российскую историю. Высказывание Шера по своей на-
ивности идентично словам члена Временного правительс-
тва (кажется, Чхеидзе), сказавшего в 1917 в присутствии 
Ленина, что «нет такой партии в России, которая могла 
бы единолично взять и удержать власть». Большевики 
долго потом смеялись над его простотой (пока их самих 
не начали расстреливать). 

У Арафата есть и более близкие примеры для подража-
ния, чем Саладин и Тамерлан. Он, конечно, лучше Шера 
знает, кого ему надо удовлетворить в первую очередь и 
как. Его герои — Саддам Хусейн и Муамар Каддафи, ко-
торые не очень-то церемонятся со своими молчаливыми 
народами. Судьба не дала ему нефти, но и с помощью 
всего лишь бедного рассеянного палестинского народа 
он сумел сколотить личный счет, превышающий десять 
миллиардов долларов, и армию соратников. Он любезно 
согласился принять Нобелевскую премию мира, но, ко-
нечно, и не подумал прекратить жуткую антиизраиль-
скую пропаганду на предоставленной ему территории. Все 
беды, которые теперь посещают палестинцев, начиная от 
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пищевых отравлений после еды немытыми руками вплоть 
до СПИДа, подхваченного в европейских притонах, идут 
от происков сионизма. В школе их дети изучают тыся-
челетнюю историю доблестного палестинского народа, 
которого невесть откуда взявшиеся коварные сионисты 
обманом лишили Родины. По ходу военных столкнове-
ний регулярно появляются невинные дети (см. выше), 
убиенные израильскими извергами. Стрельба по евреям 
производится не просто откуда удобно, а из монастырей 
и христианских домов в расчете на израильскую реак-
цию, которая вызовет ожидаемый конфликт и с хрис-
тианами. Арафат смело требует передать ему также и 
христианские святыни... Реакция христиан проявляется в 
повальном бегстве из палестинской автономии. Вифлеем 
перестает быть христианским городом. Европа негодует. 
Мирный процесс идет. 

Пишут ли об этом в газетах? Показывают ли по те-
левизору? Итальянский корреспондент, заснявший на 
пленку зверское убийство двух израильских резервистов 
в Рамалле, еле унес ноги от справедливого гнева палес-
тинского народа. Кадры эти были показаны в Европе и в 
Америке. Изменило ли это что-нибудь? 

«Ах, как это ужасно! Вы должны скорей договориться, 
чтобы этого больше не было». 

Подскажите, с кем договориться. 

МАЛЕНЬКИЙ ВЕЛИКИЙ ЧЕЛОВЕК
Сегодня, 7 февраля 1999, около 11 утра Иорданс-

кое правительство объявило о смерти короля Хусейна, 
вернувшегося на родину после безуспешной попытки 
лечения в США. На похороны главы этого маленько-
го, бедного государства спешат сегодняшний президент 
Соединенных Штатов и еще четыре бывших американ-
ких президента, министры всех стран Европы и премьер-
министр Японии. Чем вызвано такое внимание? Король 
Хусейн несомненно представлял собою исключительное 
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явление, но понять это явление вне его исторического 
контекста невозможно.

Хусейн стал королем в 1952 г. после того, как на его 
глазах в иерусалимской мечети его дед — король Абдал- 
ла — был убит палестинским террористом за то, что нака-
нуне встретился с Голдой Меир для мирных переговоров. 
Хусейн царствовал 47 лет, поставив своеобразный рекорд 
долголетия на троне (дольше его царствовала только анг-
лийская королева Елизавета), несмотря на десять покуше-
ний и серъезную попытку гражданской войны, предприня-
тые его палестинскими поддаными. В течение многих лет 
Хусейн вел тайные переговоры с правительством Израиля, 
которые в 1994 г. завершились мирным договором.

В том карточном домике, который представляла собой 
система марионеточных государств Ближнего Востока, 
сложившаяся в результате лихорадочного дележа насле-
дия Оттоманской Империи между Англией и Францией, 
Иордания попала на самое дно пирамиды. Спустя три 
четверти века, благодаря умной, компромиссной поли-
тике Абдаллы и Хусейна, Иордания, не имевшая перво-
начально шанса на выживание, превратилась в самосто-
ятельное государство, определяющее будущее развитие 
мира на Ближнем Востоке. Вся пирамида взаимоотноше-
ний будет потрясена до основания, если эту карту выдер-
нуть из середины...

Однако, помимо политических расчетов, экономи-
ческих опасений, военной стратегии есть еще в образе 
«маленького короля» неотразимое обаяние рыцарства. 
Романтическая верность обязательствам, мужественная 
поза воина, по своей воле выбравшего мир для своего 
народа и поставившего свою жизнь на эту карту. В конце 
века, который превратил бесчестье почти в общую нор-
му, эта несовременная поза маленького короля сделала 
его великим человеком. 

Чувства израильтян по поводу смерти короля Хусей-
на не так просто описать. Наша жизнь слишком сильно  
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зависит от всего, что творится рядом. Государственные 
границы — слишком тонкие перегородки, чтобы мы могли 
чувствовать себя в безопасности в связи со сменой власти 
в Иордании. Арабские государства — слишком недавние 
и нестабильные образования, чтобы можно было рассчи-
тывать на здравый смысл обывателей или какие-нибудь 
устоявшиеся национальные традиции. 

Тому, кто хочет понять, что происходит на Ближнем 
Востоке, нужно забыть на время европейские мерки, мар-
ксистскую догматику и русскую литературу. На Ближнем 
Востоке, бывшем в давние времена цветущим садом, а за 
полторы тысячи лет религиозных войн и турецкого гос-
подства превратившемся в поросшую колючками пусты-
ню, немногие помнят, что «человек по природе добр», что 
«история человечества — это история борьбы классов» и, 
что «глас народа — глас Божий».

После Первой мировой войны Британское правитель-
ство получило мандат Лиги Наций на Палестину, 300 лет 
бывшую глухой провинцией Оттоманской Империи. Хотя 
в основе решения Лиги Наций содержалась мысль о со-
здании в Палестине «Еврейского национального очага», 
первым делом англичан тогда было расплатиться с вож-
дями арабских племен за их поддержку в войне против 
Турции. Больше двух третей Палестины было выделено 
бедуинскому роду Хашимитов из Хиджаза (Аравия) под 
эмират, который чиновники Британского Министерства 
Колоний, не долго думая, нарекли Трансиорданией («За-
иорданье»). 

К племени хашимитов принадлежал сам пророк Мо-
хаммад и для всего мусульманского мира такая прина-
длежность очень много значила. Значит и сейчас. Хотя 
бедуины говорят на арабском языке и в русской литера-
туре их не отличают от «арабов», они сами думают про 
себя совершенно иначе и оскорбляются, если их путают с 
другими. Именно бедуины, пришедшие из соседней Ара-
вии, составили военную и бюрократическую верхушку 
вновьсозданного государства, которому англичане оказа-
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ли всемерную, многолетнюю помощь. Эта верхушка и 
сейчас составляет господствующее национальное мень-
шинство в Иордании, которому принадлежит решающая 
роль во всех делах. 

Король Абдалла — дед Хусейна — проявил выдаю-
щиеся качества политика и сумел не только в течение 
многих лет продержаться на своем шатком троне, но и с 
большим умом использовать английскую поддержку. Он 
превратил своих бедуинов в лучшую в регионе армию, 
ввел у себя разумные законы и наладил экономику, бла-
годаря чему его государство осталось на плаву даже пос-
ле ухода англичан. 

В 1947 г. ООН большинством голосов (при поддержке 
СССР) принял решение разделить и оставшуюся треть 
Палестины еще на два государства: еврейское и арабское. 
Абдалла немедленно воспользовался этим и оккупировал 
ту часть, которая должна была составить арабское госу-
дарство (кроме сектора Газы, оккупированного Египтом). 
Конечно, все заинтересованные лица в то время понима-
ли, что никакого арабского государства не может быть за 
отсутствием инфраструктуры, но дипломаты Британской 
Империи надеялись таким образом усилить свои позиции, 
предложив двум своим тогдашним вассалам — Трансиор-
дании и Египту — округлить их владения. 

С тех пор Трансиордания стала называться Иордани-
ей, а арабы Западного берега Иордана на двадцать лет 
оказались поддаными ее короля. 

Однако, начиная с этого момента, из географии ис-
чезло столь значимое в истории слово — Палестина. 
Остались только Израиль и Иордания. Причем, Израиль 
был определен как еврейское государство, а Иордания, 
как бедуинское, хотя бесправное большинство в нем 
составляли арабы. Спустя тридцать лет после Первой 
мировой войны это были уже не те арабы, что безро-
потно подчинялись кому попало, а арабы, привыкшие к 
британской палестинской администрации, которая вся-
чески поощряла в них зачатки самоуправления. Таким 
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образом открылась вакансия для нового, «палестинско-
го» народа...

Существует в философии лингвистическое направле-
ние, которое утверждает абсолютный приоритет словес-
ных формул в сознании (а следовательно и в истори-
чески реализуемой активности) людей. Не берусь судить 
категорически, но мне кажется, что победа Ленина в ре-
волюции была предопределена его выбором названия для 
своей малочисленной партии — БОЛЬШЕВИКИ. Партия 
меньшевиков не смогла бы победить в России незави-
симо от ее программы и качеств вождей, просто потому 
что «меньшее» в массовом сознании неизбежно уступает 
«большему». 

Примерно такой же уровень интуитивного полити-
ческого дальновидения проявил и Ясер Арафат, назвав-
ши свое движение «палестинским». Палестинцами теперь 
можно называть и большинство населения Иордании, и 
израильских арабов, и жителей Палестинской автономии 
на Западном берегу Иордана, и многочисленных беженцев 
из районов военных действий 1947-1948 гг., рассеянных 
по всему свету. («Кто это палестинцы?» — недоумевала 
Голда Меир: «я — палестинка.») Это имя, основанное на 
христианском названии местности, придало локальной 
проблеме статуса Западного берега неожиданно глобаль-
ное значение, от которого зависит и стабильное сущес-
твование двух государств — Израиля и Иордании — и 
престиж двух мировых религий. 

Культурная наполненность слова «Палестина» на-
страивает любую европейскую аудиторию на высокий, 
мечтательный лад («Скажи мне ветка Палестины, где ты 
росла, где ты цвела...») и исключает мысль о зле и на-
силии. 

Хусейн стал королем после того, как на его глазах 
король Абдалла был убит палестинским боевиком за то, 
что накануне встретился с Голдой Меир для мирных пе-
реговоров. Конечно, Абдалла встречался с Голдой не из 
необъяснимой любви к евреям, а исходя из трезвой оцен-
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ки перспектив и интересов своего народа. Но... если бы 
террористические организации состояли из трезвых лю-
дей, вся история человечества, возможно, пошла бы дру-
гим путем. 

Следует также заметить, что террор является пока 
единственной действенной формой оппозиции во всем 
арабском мире от Индийского океана до Атлантического, 
и Иордания не была исключением. 

Вступив на должность в 1952 г., Хусейн правил 47 лет. 
Во всех арабских странах за это время успели произойти 
государственные перевороты. В некоторых — не по одно-
му разу. 

Решение Лиги Арабских стран в 1967 г. толкнуло и его 
(вместе с Египтом и Сирией) на участие в агрессии про-
тив Израиля, которая была впоследствии названа Шес-
тидневной войной. В результате Иордания лишилась За-
падного берега и Восточного Иерусалима и в нее хлынул 
поток обозленных (и вооруженных) «беженцев», которые 
воспринимали это поражение как историческое недоразу-
мение. Теперь уже, в отличие от 1947 г., эти люди были 
объединены общей бедой и вдохновляющей идеологией 
«палестинской революции», которая каким-то чудесным 
образом освободит все угнетенные колонизаторами наро-
ды. Нет нужды объяснять, что они были также вооруже-
ны советским оружием и отчасти советской фразеологией.  
В течение нескольких лет они сумели совершить десять 
покушений лично на короля Хусейна, а также множество 
убийств его министров и членов семьи. 

Наконец, в 1970 г. они начали гражданскую войну про-
тив короля и призвали себе на помощь Сирию. 1 сентября 
газета ФАТХа — самой крупной организации палестин-
цев — призвала к свержению короля Хусейна. 17 сентяб-
ря палестинцы обстреляли столицу Иордании — Амман. 
21 сентября две сирийские бронетанковые бригады вторг-
лись в страну и заняли второй по величине город Ирбид. 
В ответ иорданская армия перешла в наступление, разгро-
мила базы ФАТХа по всей стране и нанесла поражение 
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сирийской танковой колонне. Более 8000 палестинских 
боевиков были убиты и десятки тысяч ранены. (По дру-
гим сведениям убито было 20 000 палестинцев.) Большая 
часть бойцов ФАТХ, спасая свою жизнь, вброд перешли 
Иордан и сдались израильским войскам. Какая-то часть 
сумела бежать в Ливан. Сентябрь 1970 г. вошел в историю 
палестинского движения, как «черный сентябрь». 

Повидимому, именно этот сентябрь (или американс-
кая финансовая помощь) окончательно убедил Хусейна 
в необходимости мира с Израилем. Хотя Иордания еще 
со времен Абдаллы проводила регулярные тайные кон-
сультации с изральскими дипломатами, в октябре 1970, 
впервые после смерти старого короля, такая встреча со-
стоялась на высшем уровне.

Трудно назвать короля Хусейна «голубем» в обще-
принятом европейском смысле, но в его лице Израиль 
впервые обрел партнера по переговорам. Как сказал 
один поэт: «Пошли нам, Боже, честного врага!» До пе-
реговоров с Хашимитским домом Израиль встречался в 
арабском мире только со слепой ненавистью, не прини-
мающей в расчет никаких резонов. Король Хусейн вел 
переговоры, чтобы договориться. Вопреки всем теориям 
воля одного человека в истории значит очень много.

Во всех арабских странах сегодня существуют автори-
тарные режимы разной степени жесткости. Эта автори-
тарность в какой-то степени соответствует феодальной, 
по-существу, структуре арабских обществ и отсутствию 
национальной солидарности. 

Лет двадцать назад, проходя резервную службу, я 
вместе с другими солдатами охранял строительный объ-
ект вблизи Шхема (арабское название — Наблус). Стро-
ительные рабочие-палестинцы — веселые, двадцатилет-
ние мальчишки — дружелюбно приглашали нас к своему 
костру. Они объясняли, что предпочитают работать на 
израильских объектах не только потому что израильтя-
не лучше платят, но еще и потому что спесивые арабс-
кие шейхи-работодатели не признают их за равных себе 
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людей и всячески подчеркивают свое превосходство. Эти 
ребята уже поучились в вестернизованной школе, и идея 
наследственного сословного неравенства стала им чужда. 
Их очень заинтересовало мое происхождение и они рас-
спрашивали о жизни в России. Один из вопросов меня по-
разил: «Как Россия устроена? Там — свобода, как у нас, 
или диктатура, как в Иордании?» Т. е. двадцать лет назад 
на «оккупированных территориях» жили еще палестинцы, 
которые воспринимали Израиль, как свой дом.

Конечно, Иордания — абсолютная монархия, в кото-
рой парламент предназначен для выслушивания и безо-
говорочного одобрения воли короля. За 47 лет царство-
вания Хусейна сменилось полсотни премьер-министров. 
Воля хашимитских королей все полвека была направлена 
на вестернизацию и модернизацию их страны. Тот факт, 
что вестернизация входит в противоречие с отсутствием 
свободы, должен напомнить российскому читателю при-
мер Петра Великого, который модернизовал Россию воп-
реки ее воле. Подобно Петру, Хусейн в узком кругу также 
умел вести себя предельно просто. Бывший премьер-ми-
нистр Израиля Шимон Перес рассказал, как десять лет 
назад он тайно встретился с королем в доме мэра Лон-
дона. Чтобы сохранить тайну, мэр отпустил всех слуг, и 
его жене пришлось самой подавать к столу. После обеда 
король вызвался помыть посуду...

Заключив мир в 1994 г. Хусейн лично облетел Изра-
иль на своем самолете и, полюбовавшись им с воздуха, 
признал, что израильтяне очень украсили свою землю. 
По-видимому, им владела мысль превратить в сад и свою 
пустынную страну. 

Мирная идиллия прерывалась несколько раз, но коро-
лю удавалось побороть сомнения в мирных намерениях 
Иордании. 13 марта 1997 г. иорданский солдат открыл 
автоматный огонь по группе девочек-восьмиклассниц, 
приехавших на экскурсию в Иорданию и убил семерых. 
Король совершил беспрецедентный шаг, лично посетив 
семьи убитых и присоединившись к их трауру. Ничто 
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не сможет заменить родителям убитых детей, но изра-
ильтяне оценили воистину королевский жест Хусейна, 
ставшего на колени в доме осиротевшей семьи убитой 
девочки...

В одном из своих интервью бывший советский дисси-
дент и нынешний израильский министр Натан Щаранс-
кий сказал, что мир с арабскими соседями сам собой на-
ступит у нас, когда они, наконец, придут к демократии. 
Специалисты по международным делам, однако, утверж-
дают, что дело обстоит прямо противоположным обра-
зом. Пока окружающие нас народы подчиняются своим 
вождям, есть еще шанс установить мир, ибо вожди спо-
собны вести стратегическую политику, включающую, в 
частности, и мирные отношения. Если же вместе с де-
мократизацией выплеснутся наружу буйные инстинкты 
и религиозные страсти, никакого шанса на мир уже не 
будет десятки лет.

В январе этого года Хусейн внезапно назначил своим 
наследником сына Абдаллу, родившегося от жены-анг-
личанки. 37-летний Абдалла не готовился унаследовать 
корону, учился военному делу в Вашингтоне, служил в 
танковых войсках, а затем в авиации. В последнее время 
он командовал элитными войсками безопасности и поль-
зовался большой популярностью в армейских частях. 
Возможно, это и явилось причиной его назначения, так 
как преданность армии является важнейшим фактором 
стабильности власти во всех арабских странах. 

Король Хусейн знал, какое трудное наследство он 
оставляет. Международная блокада иракского диктато-
ра Саддама Хусейна подорвала традиционную торговлю 
Иордании с Ираком. Безработица в стране приближа-
ется к 40 процентам. Иракские газеты плачут крокоди-
ловыми слезами о бедном иорданском народе, который 
живет под страшной опасностью сионистской агрессии. 
Палестинские организации затихли, но не забыли «чер-
ный сентябрь». Вожди бедуинских племен непрочь вы-
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ставить своих более удобных кандидатов на престол. Си-
рия в любой момент готова «оказать братскую помощь» 
и «защитить Иорданию», как она уже «защитила» Ливан. 
В такой ситуации армейское прошлое принца Абдаллы 
может очень пригодиться. Как в свое время пригодились 
преданные бедуинские войска самому Хусейну.

На похоронах короля, встретились главы государств 
и организаций почти из всех стран мира. Чего искали 
эти циничные, закаленные политикой люди в столице 
маленького, бедного государства? 

Я думаю, прежде всего они искали встречи. Неверо-
ятная ситуация, при которой могут встретиться (и даже 
пожать друг другу руки) президент Израиля, Эзер Вей-
цман и отпетый глава террористов Наеф Хаватме, пре-
зидент США Клинтон и диктатор Ливии Кадаффи, таит 
в себе много возможностей для людей такой профессии. 
То, что Хусейн сумел при жизни завязать отношения со 
всеми этими людьми, показывает, что он был безусловно 
выдающейся личностью, обладающей большим обаяни-
ем. Он также сумел при этом остаться независимым, воп-
реки людоедскому принципу «кто не с нами, тот против 
нас». Но то, что эти люди бросили все свои неотложные 
дела, чтобы слететься в Амман на светские похороны, 
означает также, что существует реальная опасность на-
рушения международной системы равновесия сил в мире 
из-за падения с чашки весов маленькой иорданской гирь-
ки. Одни из них боятся этого нарушения, иные жаждут 
его, но другого повода взглянуть в глаза друг другу и 
поразмыслить об увиденном у них не будет.

Зная о своей близкой смерти король напоследок про-
явил редкое самообладание и уладил дела спокойно, как 
заканчивает или передает дела добросовестный работник 
перед уходом в отпуск. С его лица не сходила доброже-
лательная улыбка, долженствующая ободрить и утешить 
его подданых. Он несколько раз публично подтвердил 
свою приверженность делу мира с Израилем, чтобы ис-
ключить кривотолки после своей смерти.
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Принц Абдалла поклялся, что выполнит волю по-
койного. Похоже, что ему понадобится для этого не 
меньше выдержки и мужества, чем понадобилось Ху-
сейну.

Идея, что мир не «раскололся на два лагеря» и необя-
зательно принадлежать к одному из них, чтобы прожить 
жизнь достойно, все еще нова на Ближнем Востоке. Ко-
роль Хусейн своей жизнью создал впечатляющий пре-
цедент, который внушает надежду, но мы еще в самом 
начале пути. 

В ПРЕДДВЕРИИ ОЧЕРЕДНОЙ ВОЙНЫ
В грандиозном сценарии, который сто лет назад на-

бросал Владимир Соловьев для ХХ1 века, евреям и Изра-
илю выпало играть пионерскую роль в тотальной войне 
с мировым Злом (Вл.Соловьев,«Три разговора»,1900г.). 
Президент Буш (конечно, какой-нибудь из его совет-
ников), судя по его реторике, внимательно читал этого 
русского философа. Мы действительно приближаемся к 
тотальной войне, и, боюсь, нам не удастся уклониться от 
своей пионерской роли в этом деле. Но приблизиться —  
еще не значит неизбежно вступить в войну. Третья ми-
ровая война завтра не начнется. 

Палестинский террор выступает по классической схе-
ме уличного ограбления. В темном переулке к вам под-
ходит мальчик и издевательски жалобным голосом ка-
нючит: «Дядя, мне холодно, отдай пальто.» Вы грубо ему 
отвечаете, и мальчик цепляет вас каким-нибудь прово-
лочным крючком. Вы даете ему по уху, и тут из-за угла 
выходят трое с ножами и говорят: «Ты зачем обижаешь 
маленького?! А ну, отдай ему, что он просит!» 

Арафат просит, ни много ни мало, отдать ему пол-Ие-
русалима вместе со Стеной Плача, право бесконтрольно 
ввозить оружие и вселить к нам миллионы людей со все-
го света, которых он назовет беженцами.

В противном случае... Что в противном случае? 
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Палестинский народ прийдет в отчаяние и станет 
мстить еврейским оккупантам, самоубийственно взры-
ваясь то тут, то там. Собственно, его отчаяние даже 
предшествует этим требованиям, поскольку разница в 
образе жизни угнетенного палестинского народа и за-
хватчиков-евреев бросается в глаза. Палестинцы как бы 
дошли до края: «Чем такая жизнь!..» Спросим себя: в 
чем тут дело?

Неужели благосостояние евреев происходит от захва-
та Стены Плача и поселений в Иудее и Самарии? А до 
этого захвата в 1967г. палестинцы были счастливы и мы 
жили в мире и согласии? 

Неужто нищета палестинцев связана с лишением их 
возможности ввозить оружие? И они приходят в отчаяние 
от невозможности пригласить на свою нищету родствен-
ников из богатых стран? А если они беспрепятственно 
ввезут оружие и увеличат плотность своего населения, 
они успокоятся? 

Мысль о том, что палестинский народ угнетен именно 
своим собственным поджигательским руководством, не 
находит поддержки в широких кругах. Европа и Амери-
ка, потеряв счет убитых ими в Афганистане и в Афри-
ке, не устают, однако, давать нам уроки гуманизма. Мы, 
оказывается, должны повсеместно и неуклонно уважать 
права человека. И не мешать им улаживать их собствен-
ные дела с правами афганского, иракского, сомалийского, 
югославского и многих иных свободолюбивых народов.

Да и в самом израильском обществе, хотя и шоки-
рованном новым размахом арабского террора, дискуссии 
о возможности компромисса с террористами (и с собс-
твенной совестью) не утихают. Может ли полицейский 
немедленно стрелять, если он видит преступника? Или 
он должен предупредить его об опасности выстрелом в 
воздух? Пропускать ли машины с оружием, если на них 
написано «Скорая помощь»? Морально ли отказываться 
от резервной службы в армии? Может быть такой отказ 
означает преданность делу мира? Следует ли позволять 
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антиизраильскую пропаганду арабам-членам Кнессета? 
Не следует ли различать террористов, которые убивают 
женщин и детей и тех, кто покушается только на сол-
дат?.. А что, если палестинцы правы? Может, отдать им 
все, что они хотят? Почему бы, в самом деле, нам не 
попробовать? 

Дискуссиям нет конца. Израиль давно превратился в 
экспериментальную площадку, на которой практически 
опробуются все западные социальные идеи.

Арабский мир, наблюдая это противостояние из-за 
угла, наматывает на ус и решает, работает ли такая стра-
тегия в борьбе с неверными. Для арабского(и, возможно, 
для всего мусульманского) мира это вопрос экзистенци-
альный.

Если можно вырвать у людей Западной цивилизации 
уступки, подрывающие самую основу их существования, 
всего лишь ценою жизни нескольких сотен оголтелых не-
дорослей, стоит ли менять свои вековые привычки? То 
есть, стоит ли производить у себя реформы, угрожающие 
их авторитарным режимам, вводить европейское образо-
вание, плодящее диссидентов, позволять беспрепятствен-
ное распространение сведений, ослабляющих веру и под-
рывающих незыблемый до сих пор авторитет властей? 

Здесь не место шуткам. Речь идет об образе жизни 
сотен миллионов людей, большинство из которых не при-
выкло к западной идее свободного выбора. Вернее при-
выкло, что их выбор только между жизнью и смертью.

Свободный выбор в арабских странах, впрочем, есть 
у их правительств, поскольку они не ограничены свои-
ми парламентами. Они свободны вести свои народы по 
пути медленного и необеспеченного прогресса, и один 
Бог знает, сколько еще препятствий встретится им на 
этом пути в будущем. Но они могут также склониться 
к покровительству (и попустительству) новым движени-
ям, руководимым яркими, одаренными личностями вроде 
Бин Ладена. Есть сегодня в мусульманском мире эти на-
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родные герои, готовые победить или умереть, обещаю-
щие скорое торжество веры, новый порядок и всеобщее 
братство правоверных. Что с того, что во всех европей-
ских странах библиотеки завалены книгами, из которых 
ясно, что никакой «новый порядок» не принесет счастья, 
и братству вовеки не бывать — кто там станет эти фо-
лианты перелистывать! Всегда найдутся тьмы молодых 
сторонников у решительного человека с идеей. Даже и в 
«Аль Каэде» есть уже какие-то отморозки европейского 
происхождения. 

Между тем, в Израиле каждый день раздается один 
или два взрыва, то в клубе, то в ресторане, или какой-
нибудь очередной герой-мученик кидается с автоматом 
на толпу. Террористы стали разъезжать по территори-
ям на машинах «Скорой помощи». Министр Рехавам 
Зееви («Ганди»), отказавшийся от охраны из принципа  
(«У себя в стране мне не нужна защита!») убит на улице. 
Другому министру (Дани Наве) уже пообещали убить 
его детей. Пока я это писал, телевизор сообщил, что в 
Ариеле взорван отель. Ранено 15 христианских палом-
ников, приехавших демонстрировать евреям свою соли-
дарность... 

Эта тактика, в общем, себя оправдывает. Люди ста-
ли меньше ездить в автобусах, реже ходить в рестора-
ны. Коалиционное правительство («лебедь, рак и щука») 
явно топчется в замешательстве. Распределение голосов 
в Кнессете не соответствует сегодняшнему настроению 
общества. Стране сейчас не до выборов. Оппозиция для 
поднятия престижа резко преувеличивает меру своего 
влияния на избирателей. Появившиеся экономические 
трудности обостряют трудовые и социальные конфликты. 

Одиночные ответные акции Израиля не могут поме-
шать будущим мученикам ислама. Понемногу разруша-
ются и основы мирной жизни по обе стороны фронта. 
Люди звереют. Террориста, стрелявшего в праздничную 
толпу на свадьбе, забили пивными бутылками. После 
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взрыва в тельавивской молодежной дискотеке уличная 
толпа бросилась на арабов, собравшихся молиться в ме-
чети поблизости. Я, впрочем, не поручусь, что никто из 
молящихся там не выразил открыто своей радости по по-
воду гибели девочек в дискотеке... 

Очевидно, что это должно кончиться массированным 
вторжением израильской армии на территорию «авто-
номии» и сплошной «зачисткой». Кажется, если верить 
радио, в последние дни она уже началась. При зачистке 
в «лагере беженцев» Балата (попросту в поселке потом-
ков лиц, перемещенных в ходе войны 1948г.) арестованы 
десятки людей, замешанных в убийствах, обнаружены 
склады оружия, ракет, мин и взрывчатых веществ, де-
сятки поясов со взрывчаткой для потенциальных канди-
датов в рай. В Туль-Кареме сдались несколько сот воо-
руженных террористов. Палестинцы, в доме которых они 
прятались, забыв опасения, взмолились: «Да, уберите вы, 
наконец, от нас этого Арафата, чтобы мы могли жить 
спокойно.» 

Означает ли такое вторжение «большую» войну? Об 
этом трудно судить категорически, но можно оценить 
примерно.

Для «войны цивилизаций», предсказанной Хантингто-
ном, время еще не пришло. Общие культурные симпатии 
мусульман далеко еще не дошли до уровня общего «на-
ционального интереса». Все ближайшие соседи Арафата 
заинтересованы, пока что, скорее в его поражении, чем в 
победе (это особенно верно в Иордании!). 

Единственное правительство, которое сейчас могло бы 
найти для себя выгодным вмешаться в пользу Арафата, 
это режим Саддама Хусейна. Вместо того чтобы маяться 
самим в ожидании нападения США, Ирак мог бы вы-
ступить первым в качестве спасителя, готового защитить 
«палестинских братьев» от «агрессора» и таким образом 
несколько по-иному расставить акценты в предстоящем 
общем конфликте. Мощь арабских стран все еще, в ос-
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новном, потенциальная, психологическая и финансовая, 
но не военная. Максимум, на что они могут рассчиты-
вать, это неочевидное поражение. Поэтому такая война, 
если она начнется, будет для мусульманского мира толь-
ко пробой сил. Но от исхода этой пробы зависит развитие 
всего цивилизационного конфликта. 

Подобная же проба сил произошла в свое время в Ев-
ропе в конфликте демократических стран с Германией 
из-за Чехословакии. Вот, что показал на Нюрнбергском 
процессе начальник Германского генерального штаба 
ген. Гальдер: 

«В 1938 мы решили избавиться от Гитлера. Душой 
нашего заговора был генерал Бек... Мы составили про-
кламацию к германскому народу, в которой провозгласи-
ли, что фюрер вовлекает Германию в гибельную войну 
и долг генералов предотвратить это развитие событий. 
Наше тайное совещание еще продолжалось, когда радио 
сообщило о приезде Чемберлена к Гитлеру в Мюнхен... 
Престиж Гитлера после Мюнхенского соглашения на-
столько вырос, что подходящий случай больше уже не 
представился...» 

Чемберлен, таким образом, думая спасти мир, спас 
Гитлера... Показания ген. Гальдера дополнил ген. Йодль: 
«Если бы Даладье и Чемберлен не пошли на компромисс 
в Мюнхене, мы ни в коем случае не выступили бы с воен-
ной силой. Мы просто не смогли бы этого сделать. У нас 
не было средств прорвать чешскую линию обороны и не 
было достаточного количества войск на Западе...» 

Их обоих удачно дополняет высказывание самого 
Гитлера: «Наши враги — мелкая сошка. Я понял это в 
Мюнхене.»

Будущее развитие событий — быть Третьей мировой 
войне или не быть — зависит от энергии отпора, которую 
ощутит будущий потенциальный противник. Война в Аф-
ганистане безусловно отрезвила многие горячие головы.
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Но у нас в Израиле ситуация пока не прояснилась. 
Поддержка Арафата из Европы и осторожные, уклончи-
вые заявления правительства США все еще оставляют 
ему надежду на признание его террора законным средс-
твом политической борьбы. Половинчатые антитеррорис-
тические меры израильского правительства до сих пор 
только вдохновляли его на продолжение этой войны на 
истощение. Израильское общество никак не привыкнет 
к мысли, что противник не собирается считаться с по-
терями и совершенно равнодушен к жертвам, которые 
несет его собственный народ. Еще меньше оно готово к 
пересмотру своих гуманных принципов.Это проблема гу-
манизма как целого. Он судит о противнике по себе.

Столкновение с негуманистической цивилизацией 
ставит либерального человека перед неразрешимой про-
блемой. Соблюдая свои принципы, он находит себя (а, 
главное, своих близких) на краю гибели. Нарушая свои 
принципы, 

он не может отделаться от чувства вины. 
Принципы гуманизма недоказуемы, потому что они 

скроены по мерке человека. Но оказалось, что люди раз-
ных цивилизаций имеют об этой мерке разное представ-
ление. И наша мерка не универсальная, а европейская. 
Навязать свои принципы противнику, который не при-
нимает наших (а, может быть, и никаких?) правил игры, 
мы можем только силой. Об этом, как раз, и напоминает 
нам Нюрнбергский Процесс над нацистскими преступни-
ками. Не надо льстить себе, называя решения этого Суда 
справедливыми. Военные преступники на этом Процессе 
сидели не только на скамье подсудимых, но и среди судей. 
Это была справедливость одной (победившей)стороны. 

Однако, послегитлеровская Германия обязана своим 
сегодняшним демократизмом именно такому нарушению 
юридической правомочности. Также и расцвет Японии 
произошел благодаря страшному военному разгрому и 
последующей многолетней оккупации. В общем, и не-
мецкий, 
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и японский народ, как бы их отдельные представите-
ли ни расценивали события прошлого, неизмеримо вы-
играли от того, что подверглись в свое время жестокому 
насилию. 

Не будем себя обманывать — никакого другого пути к 
демократии у них не было. 

Наша конфронтация с Палестинским руководством 
поставила нас вплотную к краю пропасти не потому что 
мы слабее их. Не при чем тут и либеральная болтов-
ня, что «партизанскую войну нельзя выиграть военными 
средствами». Все войны в мире выиграны именно воен-
ными средствами. 

Но речь идет о нас самих: партизанскую войну нельзя 
выиграть, оставшись в прежних пределах либеральных 
принципов. Эту войну нам не удастся выиграть, остав-
шись в той же очаровательной атмосфере богемной анар-
хии, постоянной грызни «за справедливость», непрекра-
щающейся «борьбы за права», которая когда-то делала 
израильскую интеллигенцию столь обаятельно беспечной, 
в сущности фанатически демократичной, нон-конфор-
мистской. Живя до сих пор в пределах своих «западных» 
представлений, мы в Израиле приучили себя к мысли о 
«войне без ненависти» и «судебной процедуре без ожесто-
чения». И упоенно разоблачали свои прошлые войны, сво-
их генералов и политиков, свою разведку и юриспруден-
цию в грязных трюках и подменах. Но не бывает «чистой» 
войны. Как нет и не будет жизни без греха.

Мы тешили себя мыслью, что и посреди войны нам 
удастся сохранить «человеческое лицо». Однако, это, как 
раз, и есть бесчеловечность, ибо война и убийство — че-
ловеческое дело, которое диктуется страстью, и потому 
маска ненависти более приличествует им, чем лицемер-
ное бесстрастие. Много прав есть у человека, если верить 
идеалистам. Но его главное право — право на жизнь — 
вне прочной государственной структуры не обеспечено.

В Израиле жил писатель Юлий Марголин. Как из-
раильский (палестинский о ту пору) гражданин он  
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11 лет просидел в Гулаге и был освобожден только в на-
чале 50-х годов. В своей замечательной книжке «В стра-
не З/К» он описал одно свое столкновение с обитателем 
этой «страны».Этот человек попытался вырвать у него 
хлебную пайку. Марголин ударил его кулаком в лицо и 
свалил под нары. Дальше писатель пишет: «Я понял, что 
ненавижу этого человека. Я ненавижу его не за то, что 
он хотел отобрать у меня пайку, а за то, что он вынудил 
меня, интеллигента с тонким вкусом, читавшего Воль-
тера и Канта, своим кулаком расквасить человеческое 
лицо.»

Вот, это приблизительно то, к чему подвела нас кон-
фронтация с арабским миром и о чем нам ежедневно на-
поминает лицо Ясира Арафата. 

Третьей мировой войны пока не будет, но наш мир 
станет хуже, жестче. И мы станем черствее. 

ЛЮДИ НА ВОЙНЕ
В обыденной жизни от множества мелких забот и не-

значительных разговоров мы обалдеваем и теряем ощу-
щение смысла и цели, перестаем различать высокое и 
низкое, важное и пренебрежимое. Хорошая книжка мо-
жет встряхнуть и напомнить... Прошло уже много лет с 
тех пор, как множество людей покинуло СССР. Некото-
рые из них прижились в Израиле настолько, что способны 
писать о жизни здесь, о нашей жизни, не о невозвратном 
прошлом. Такой человек пишет о жизни, которая нас ок-
ружает, но в его тексте невольно присутствует сравне-
ние: он знал и другую жизнь, он не может забыть, даже 
если хочет. Это неявное сравнение наполняет его наблю-
дения особым смыслом, придает его описаниям оттенок 
тайного знания. Его внимание невольно выхватывает из 
беспорядочной картины реальности то, что он менее все-
го ожидает увидеть. Это хорошая позиция, обостряющая 
взгляд писателя, дающая творческому слову новые смыс-
ловые оттенки. Зря эмигранты жалуются. Впрочем, они 
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жалуются не зря. Они жалуются на то, что вместо чисто 
словесной работы, к которой они привыкли с детства, им 
приходится проделывать новую работу по осмыслению 
незнакомой действительности, труд, от которого они с 
детства отвыкли.

Удачи на этом пути редки. Они приходят к тем, кто 
погружается в эту действительность целиком (или не 
погружается в нее совсем). Об одной из таких удач я 
хочу рассказать на последующих страницах, но, хотя это 
желание возникло у меня в связи с книгой, речь пойдет, 
скорее, о жизни, которая за этой книгой стоит. О драма-
тическом эпизоде этой жизни. О войне в Ливане …

Командир инструктирует солдат перед боем: «Одна из 
наших главных задач — вернуться домой целыми!» Та-
кое замечание, может быть, не остановило бы внимания 
писателя-американца. «Поэтому делайте то, что вам го-
ворят, и никуда не лезьте без команды!» — здесь содер-
жится новое для русского выходца обоснование воинской 
дисциплины.

С этого, в сущности, начинается книга Владимира 
Лазариса «Моя первая война». Этим, в сущности, она 
и кончается: «Побеждает тот, кто остается в живых. А 
каждый знает, что в живых остаться можно только, если 
воевать, а не бежать». Это слова из интервью, которые В. 
Лазарис взял у молодого десантника, родом из Вильнюса, 
историка по специальности. Действительно ли каждый 
знает, что бегство не спасает? Или, может быть, только 
историки по специальности?

Книга Лазариса представляет собой короткий военный 
дневник и 22 интервью, взятых на поле боя у солдат — вы-
ходцев из СССР. Автор проявил чуткость к своему мате-
риалу: дневник его, не заслоняя картину, вводит читателя 
в обстановку ливанской войны. Тон дневника подготавли-
вает читателя к шуму разных голосов в интервью и потому 
намеренно негромкий.

Прочтение книги провоцирует мысль, что, быть мо-
жет, война, или еще конкретнее, армия сплачивает нас 
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вернее, чем прожитые в стране годы, успехи по службе и 
знание языка. Мы вместе живем и вместе воюем, значит, 
мы — один народ. Это не столько силлогизм, сколько 
чувство. Как всякое чувство, оно сильнее разума. Это 
чувство господствует во всей книге. Разум же подсказы-
вает каждому интервьюируемому свои собственные пи-
руэты вокруг этого стержня. Большинство из них — мо-
лодые ребята, так что они, в сущности, уже не «русские», 
а израильтяне. Это очень заметно по свободе, с которой 
они признаются в своих страхах, а также по свободе, с 
которой они рассуждают о войне и политике. Но сказан-
ное выше об особой двойственности оценок бывшего вы-
ходца из СССР остается верным и для них. Во-первых, 
потому, что кое-что они все же помнят, а во-вторых, по-
тому, что направляет разговор воля автора, и характер 
его вопросов определяет, конечно, круг их внимания.

«Меня поставили за дерево, прикрывать ребят... Пер-
вый пробежал благополучно. Прямо за ним, фонтанчи-
ками по земле, шла очередь... И рядом со мной пули из 
«Калашникова» шлепались Ц «панг, панг». Я только ду-
мал: ради мамы пусть со мной ничего не случится».

Это интервью разведчика. А вот голос шофера:

«Мне до Ливана дела нет, я туда пришел, потому что 
там кто-то был, кто мне мешал... Я себя чувствую, как 
маляр, которого попросили покрасить дом. Прийти, пок-
расить и уйти. Как в России говорили: «Надо, Федя!»... 
С правой стороны виднеется Бейрут, а слева — наша ар-
тиллерия. Вот она и начала долбать. А мы — на дороге. 
Снаряды летят над головой. Едешь и сам себя уговари-
ваешь: «Не в тебя, не в тебя! Это — наши!» Но снаря-
ды-то летят. И террористы отвечать начали. Мы оказа-
лись посередине. Говорят, если слышишь снаряд, он уже 
не опасен. Не знаю. Чувствую, в кабине сильно воня-
ет. Оказывается, напарник, когда «катюши» стреляли, в 
штаны наложил. Мы остановились, но я как-то ничего не 
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чувствовал. Дело еще в том было, что, когда мы перед 
въездом в Бейрут ждали пропуска, я с ребятами бутылку 
водки распил. В общем, когда этот парень меня за руку 
схватил, я затормозил. Вылазит он, значит, из машины и 
говорит: «Вы меня, ребята, извините. Желудок не выдер-
жал». С каждым может случиться. Вообще лучше не ду-
мать, что ты можешь вот так запросто помереть, потому 
что, чем больше думаешь, тем больше вероятность, что 
так оно и будет».

Ну, кто способен не думать, тот не думает. Но вот 
танкист думает все время:

«Если на узкой горной дороге стоит автомашина, ты 
же не станешь останавливать колонну в сотню танков, 
чтобы эту машину оттащить. Представляете: на легко-
вушку наползает полсотни тонн железа... Никто, ко-
нечно, не хотел специально вредить и портить, но, если 
честно сказать, мне было даже забавно. Потому что в 
такую минуту особенно ощущаешь, какой махиной ты 
правишь... У командира голос стал немного истеричес-
ким. Когда сильное напряжение — всегда крики. Потом 
параллельный пулемет вышел из строя, и я должен был 
вылезть наружу, чтобы заменить его другим. Тогда я по-
чувствовал беспредельный страх...»

Хотя жанр этот довольно обычен для англоязычной 
или ивритской литературы, такие книги никогда еще не 
появлялись на русском языке. Русскоязычный читатель 
может найти здесь впервые не только некую правду об 
Израиле, но и некую новую для себя правду о жизни 
вообще. Так как это непохоже на обычную для него си-
онистскую пропаганду, недавний советский гражданин 
может задать законный вопрос: «На чью мельницу льет 
воду господин Лазарис?» Здесь обнаруживается привыч-
ная нам по прошлому опыту аналогия между правдой и 
водой.
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Что такое правда? Прежде всего, забудем, что в СССР 
нас учили, будто бывает правда «наша» и «не наша». 
Правда — одна. Иногда — неприятная. Затем придется 
также отказаться и от внушенной всей русской литера-
турой, от Толстого до Солженицына, мысли, что главная 
правда проста. Как ни смотри, всегда оказывается — с 
одной стороны... с другой стороны. Простоты никак не 
получится, если мы не готовы для этого сжить со све-
та половину человечества. Как и вода, правда протекает 
сквозь пальцы, если надеешься ее зачерпнуть голой ру-
кой. Но может утолять жажду...

Правда жизни состоит в том, что люди ее не знают. 
И те, которые ищут ее, оказываются значительнее и пра-
вее, чем те, которым она безразлична. И книга Лазари-
са поражает, прежде всего, ощущением значительности 
жизни, которую она описывает.

Многие талантливые писатели замечали, что жизнь 
человека на земле — это трагедия. Но современный писа-
тель, будучи верен правде, которую он видит, описывает 
все, как есть, и получается фарс, суета вокруг мелочей, 
водевиль с убийством... Потому что человек ведет себя в 
этой трагедии, как комедиант. Это только у Шекспира он 
предлагает за коня полцарства, и понимаешь, что жизнь 
его стоит царства. В литературе, верной реальной жизни, 
человек ищет коня подешевле. Эта скидка сразу снижает 
и цену его собственной жизни. Какая уж тут трагедия —  
просто бизнес: кому повезет, а кому и нет. Биржа. Поэто-
му современная литература ищет пограничных сюжетов 
из жизни гангстеров и сутенеров, в надежде, что их опас-
ное существование и привычка расплачиваться крупны-
ми купюрами сами по себе сообщат эту крупность и по-
вествованию. Однако незначительность мотивов снижает 
также и литературную значительность преступлений, а 
чем больше мы узнаем о преступном мире, тем менее се-
рьезным в смысле крупных чувств он выглядит.

Война — это не только смерть и разрушение. Это еще 
и опыт. Это жизнь. Даже если это и «преступление», за 
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этим преступлением стоят значительные мотивы. Книга 
о войне всегда имеет шанс на значительность. Реализа-
ция этого шанса зависит от тех, кто в войне участвует, 
какой правдой они руководствуются, к каким купюрам 
привыкли...

Из двадцати двух израильских солдат, бывших вы-
ходцев из СССР, все двадцать два вынуждены были про-
верить свое представление о правде в той пограничной 
ситуации между жизнью и смертью, когда вторичные 
мотивы отступают. Конечно, когда в родительском доме 
разливают чай, каждый признает, что доброта лучше 
ненависти. Но когда нас, пятнадцатилетних мальчишек, 
гнали этапом из пересылки в лагерь и я протянул руку 
за какой-то съедобной ягодой, а мой сверстник выхва-
тил ее у меня, он не постеснялся сослаться на школь-
ный учебник, проповедовавший выживание сильнейших 
в жизненной борьбе. С тех пор я столько раз наблюдал 
практическое применение этого социального дарвиниз-
ма, что начал сомневаться в универсальной примени-
мости принципа преимущества добра над злом. Никакие 
книги, сеющие разумное, доброе, вечное, не могут на-
учить молодого человека быть человеком, пока он сам 
не побывает между молотом и наковальней, пока он не 
узнает настоящего страха и не определит для себя собс-
твенную меру доброты, доверчивости и способности к 
риску.

В Израиле нет романтизации войны и военных под-
вигов. Но я знаю, что пацифисты у нас в Израиле со-
вершенно другие, чем в иных странах. Как правило, это 
люди повышенной храбрости. Может быть, от легкомыс-
лия, но они явно не опасаются за свою жизнь. Многие 
из них служат в самых отчаянных боевых частях. Когда 
одни требуют немедленного мира, они имеют в виду свою 
готовность рискнуть жизнью, проявив максимум доверия 
к арабским противникам, а не свою готовность бежать с 
поля боя. Вот голос десантника:
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«Я не крайний левый, хотя с самого начала был про-
тив этой войны. Раньше всегда чувствовалось единство, 
мы всегда знали, ради чего воюем. В первый раз в нашей 
части произошел такой глубокий раскол. Когда пошли 
слухи что нас пошлют к Бейруту, некоторые ребята, 
включая наших офицеров, заявили, что они готовы сесть 
в тюрьму, но на Бейрут не пойдут. В другой ситуации они 
никогда бы себя так не вели. Я того мнения, что приказ 
нужно выполнять, если только он не заставляет меня со-
вершать что-то бесчеловечное. Конечно, когда предстоит 
боевая операция, у наших людей есть готовность идти на 
самый страшный риск...»

Это прямо противоположно тому, что характеризует 
пацифистов в Европе: «Лучше быть красным, чем мерт-
вым! Лучше заниматься любовью, чем войной!» Эти го-
товы бежать и бегут...

Десантнику, готовому на самый крайний риск, отве-
чает десантник осторожный:

«Был приказ стрелять только по тем, кто стреляет в 
нас. Но мы стреляли и тогда, когда замечали что-нибудь 
подозрительное. Я хотел, чтобы там было как можно 
меньше людей — неважно, террористов или нет, потому 
что я вообще не хочу ни стрелять, ни убивать. Конечно, 
если уж приходиться... С кем мы сражались? С арабами. 
Я их никак не разделяю. Любой араб — это враг...

Таким образом, различие между правым и левым, 
между голубями и ястребами определяется мерой до-
верия, мерой риска, который ты готов на себя взять.  
У каждого эта мера — своя, и определить ее теоретичес-
ки невозможно:

«Вбегаю в дом — на полу сидит парнишка, рядом ору-
жие лежит. Он руки поднял. Ну, раз так, думаю, сдает-
ся парень. Наклонился оружие поднять. Даже не поду-
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мал, что парень может мне что-то сделать> никак еще не 
вбил в голову, что это — война, что один другого должен 
убить. Спокойно так нагибаюсь. А он, видно, понял, что 
я один, и как прыгнет мне на спину! Ухватил за цепочку 
с жетоном и давай душить. Парень молодой, но я — тоже 
не инвалид. Напрягся, порвал цепочку... автомат уже не 
стал поднимать... Когда он упал, я ему еще ботинком 
поддал. Разозлился я на него сильно. Скажу вам прямо: 
первый раз убить человека тяжело».

И второй раз тоже:

«Что я чувствовал? Что мне приходится стрелять в 
ребенка. Я был готов убивать, но я не знал, что придется 
иметь дело и с детьми... Нам дали приказ — ни женщин, 
ни детей, ни стариков не трогать. Не сказали только, что 
эти самые дети будут стреять в нас... Настоящие убийцы! 
Ребенок, как овца. Куда пастух, туда и он. Перевоспи-
тывать их надо...»

Не все относятся к этому так спокойно. Во всяком 
случае во время боя:

«В ту минуту, хоть и страшно, но в тебе поднимается 
злоба против тех, кто в тебя стреляет, и хочется их убить. 
Я стрелял по живым людям, но для меня они были только 
мишенями... И было только одно желание: заставить их 
замолчать. Навсегда... Некоторые сдавались. Нам было 
приказано не стрелять, если человек бросает оружие.  
Я совру, если скажу, что у меня не было желания этот 
приказ нарушить... Жена и дети очень обрадовались, 
когда я вернулся. Я им ничего не рассказывал. Я не хочу, 
чтобы мои дети ненавидели арабов только потому, что 
они Ц арабы».

Какой вывод из всего этого? Ведь эти свидетельства 
не только противоречат друг другу, но и каждое в себе 
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заключает противоречия. И каждое имеет право на су-
ществование, потому что за каждым стоит человек, ко-
торый живет и рискует своей жизнью с этим багажом.  
И израильский читатель знает, что это не воспоминания 
после войны, которые уже ни к чему не обязывают, для 
внуков, так сказать. Нет, через несколько лет или меся-
цев придется опять идти на войну и опять решать, как 
поступить с собой и другими. Как замечательно заметил 
20-летний танкист: «Чувствуешь, какой махиной ты пра-
вишь...» Все ли люди на земле чувствуют, какая махина 
ответственности катится вместе с ними по земле, и как 
значительны, на самом деле, их поступки? Вернее, как 
они незначительны в подавляющем большинстве случа-
ев. Как мало продуманы их мотивации, как мелки при-
нимаемые во внимание обстоятельства. Какое вопиющее 
несоответствие между причинами и следствиями. Мы жи-
вем в таком месте и в такое время, что всякий невольно 
задумается. Может быть, в этом и состоит наша правда. 
Задуматься.

В конце концов, многие ли из нас стали бы думать о 
жизни и смерти, если бы этот вопрос не висел над нами, 
как налоговое бремя? Дает ли этот опыт молодому челове-
ку что-нибудь такое, ради чего стоит рискнуть жизнью?

«Когда сидишь в танке, не так страшно... потом уже 
я понял, что каждый должен преодолеть какой-то барьер 
страха. Я преодолел в тот момент, когда мы покинули 
подбитый танк... Представляете, какая в горящем танке 
температура! Я удивляюсь, как те парни, которые выта-
щили командира, вообще смогли приблизиться. В дни-
ще танка есть несколько дырок, через которые спускают 
масло, так через эти дырки вытекли все алюминиевые 
части из мотора. На земле лужа застывшего алюминия».

Ради этого мы привезли сюда своих детей? Ответа, 
я думаю, следует искать у самих детей. Тех, кто еще не 
ищет тихой пристани. Кого жизнь еще не придавила или 
контузила. Тот же 20-летний танкист говорит:
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«Мы выскочили (из подбитого танка) через верхний 
люк и очутились на совершенно открытом месте... Подъ-
ехал бронетранспортер, чтобы нас забрать. Там была 
дикая теснота... Вначале я был немного в шоке, хоте-
лось забиться в какой-нибудь угол. Наверху двое парней 
стреляли из пулеметов, там было еще свободное место.  
У бронетранспортера стены, как бумага, — уж лучше 
стоять наверху. Я взял автомат и поднялся...»

Он, как и наш историк-десантник, откуда-то знает, что 
спрятаться — не поможет. Жизнь и смерть достанут и тех, 
кто забьется в самый тихий угол: «у бронетранспортера 
стены, как бумага...» К тому же в тихих углах — «дикая 
теснота». Это такое знание, которое 20-летний парень не 
вычитал бы в книгах.

Ведь стены, как бумага, и у наших домов. И цивили-
зация наша, нормы жизни, к которым мы привыкли, от-
делены от варварства не более, чем бумажными стенами. 
Как ни странно, наибольшее чувство безопасности испы-
тывают жители Советского Союза. Если они не диссиден-
ты, конечно. Это тем более странно для евреев. Во время 
мировой войны в Советской армии служило 550 тысяч ев-
реев (вдвое больше, чем в израильской армии при полной 
мобилизации), и более 200 тысяч из них сложили головы 
в боях. Чтобы достичь такой цифры потерь, нам пришлось 
бы здесь воевать еще триста пятьдесят лет или провес-
ти 60 войн подряд. Ну, скажут мне, это было так давно...  
И, наверно, не повторится... Такое утверждение прозвучит 
так же смешно, как надежда, что у нас в Израиле больше 
не будет войны. Мы привыкли, что живем в очень опасном 
месте. Возможно, это наше преимущество. Мы окружены 
всего лишь врагами. Нас отделяют от них государственные 
границы. Множество талантливых генералов заботится о 
нашей безопасности. А кто заботится о безопасности, до-
пустим, Берлина? В Европе нет войны уже сорок лет, но 
сорок лет назад Европа была самым опасным местом на 
земле. Что же, это навсегда кончилось? Трудно поверить.
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Ощущение безопасности в СССР рождалось из пред-
ставления о чудовищной мощи советских военных и 
карательных органов. Ничего подобного нет в демок-
ратических обществах. Все они находятся в состоянии 
необъявленной войны с асоциальными элементами у себя 
дома и за границей и ведут эту войну с переменным ус-
пехом. То, что эта война не объявлена, только осложняет 
ситуацию.

Профессор Дельбрюк, автор классического труда 
«История войн и военного искусства», замечает, что при 
обсуждении причин падения Римской империи (а это оз-
начало, и Римской цивилизации) упускают обычно ту 
единственную причину, которая ему, как специалисту, 
кажется по-настоящему важной. В Римской империи во-
енная профессия потеряла свой престиж, и римляне ра-
зучились воевать. Просто мирная жизнь стала для них 
так привлекательна, что только варвары и асоциальные 
элементы соглашались служить в армии. И варварские 
орды, разрушившие Империю, встречали на поле боя 
«римлян», которые отличались от них самих только тем, 
что воевали неохотно. Кстати, он также подчеркивает, 
что представление о том, будто на Рим нападали несмет-
ные полчища, возникло только как оправдание честолю-
бия римских полководцев. Варварские орды никогда не 
превышали римские войска численно, они просто состоя-
ли из храбрых людей, подогреваемых неутоленной жаж-
дой наживы.

Армии и полиции западных стран состоят, в основ-
ном, из слабых людей, не выдержавших конкуренции в 
свободном обществе и выбравших легкий путь. Не уди-
вительно, что им так трудно бороться с противником, 
одушевляемым мечтой «кто был ничем, тот станет всем». 
Они, может, и сами бы не прочь...

Необъявленная война идет не только между прави-
тельствами и террористами, добивающимися невесть 
чего. Она идет и на каждой улице между цивилизован-
ными людьми и варварами, которые хотят взять «своею 
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собственной рукой» то, что они не заработали. В общем, 
они добиваются своего.

К известному русскому поэту Н. Коржавину, живуще-
му в Бостоне, заходит по субботам сосед-негр и требует 
три доллара на выпивку. (Мои сведения многолетней дав-
ности, в прошлом году в Нью-Йорке мне сказали, что с 
собой теперь надо носить двадцать долларов, а то граби-
тель может рассердиться и выстрелить. Но он может рас-
сердиться и по другой причине.) Коржавин не знает, как 
отразился бы на его здоровье отказ выполнить просьбу 
соседа. Однажды соседу понадобилось взломать дверь и 
унести телевизор... В общем, Коржавин бы не возражал, 
чтобы его от соседа отделяла государственная граница. 
Но в полицию он обращаться не пробовал. Журналист  
Г. Рыскин очнулся от забытья у самых рельс нью-йорк-
ского метро. Ему удалось припомнить, что кто-то уда-
рил его по голове незадолго до этого. Журналист Рыскин 
больше в метро не ездит. Он купил автомобиль. Писатель  
М. Гиршин в Нью-Йорке просто никуда не ходит после 
пяти вечера. Математик В. Рабинов получил несколько 
пуль в живот в Сан-Хозе, Калифорния, в ресторане, где он 
ежедневно обедал, потому что не разобрал по-английски 
команду: «Руки вверх! Лицом к стене!» Не лучше ли было 
бы ему слушать раз в году команды израильского команди-
ра? Каждый защищает свою жизнь и свободу, как может. 
Как он хочет. Способ, которым это делают израильтяне, — 
не худший на свете. И приводит не к большим жертвам.

Мы живем, возможно, в самом опасном месте на зем-
ле, но мы чувствуем себя в абсолютной безопасности у 
себя дома и на улицах. К тому же мы знаем, как защи-
титься. Половина израильтян владеет оружием.

Если верно, что всякий мужчина рано или поздно в 
жизни встретит смертельную опасность, то не лучше ли 
к такому случаю подготовиться? И не лучше ли встре-
тить опасность в кругу товарищей, чувствуя за собой всю 
мощь государственной поддержки, чем одному, в темном 
переулке?
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Каково содержание той жизни, которую израильтя-
не защищают? Каково их отношение к своим целям и 
задачам в Ливане? Как они себя чувствуют после этой 
войны? Танкист:

«Когда смотришь на разрушенный дом — душа болит. 
А тут еще дети вокруг, которые в этом доме жили... Но 
если спрашиваешь себя, почему разрушен, ответ ясен. 
У всего есть своя цена. Те, кто нападает, платят свою 
цену, и те, кто защищается, свою... Ливанцы заплатили 
за свою глупость, что дали террористам хозяйничать... 
когда ты стреляешь, в тебя стреляют — все поровну. На-
чинаешь относиться к этому, как к работе. Работу надо 
сделать, вот и все».

Артиллерист:
«Враг врагом, но разрушать страну из-за того, что 

он там обосновался, тоже не дело. У каждого есть мать 
с отцом, жена, дети. Конечно, если поставить его детей 
против наших, я буду думать не о его детях, а о наших. Я 
о них там все время и думал. Для того и воевал. Вначале 
мне даже хотелось воевать. Но потом я стал думать: цели 
мы своей добились, сорок, или сколько там, километров 
очистили, чего нам еще? Хотя мы знаем, что защищаем 
наших, многим людям в Ливане мы мешаем... Мы много 
спорили. Нельзя нам больше тут оставаться».

Пехотинец:
«Я человек верующий, а на войне это имеет большое 

значение... Я сразу заметил, что террористы стреляют в 
воздух, и прекратил огонь. Зачем зря человека убивать?.. 
Вся эта война была справедливая».

Связист:
«Приказы в армии не обсуждаются... Хотя в моем бро-

нетранспортере был командир дивизионной разведки, и я 
с ним горячо поспорил о приказе. В конце концов, я ему 
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сказал: «Йоси, я знаю, что мне его придется выполнить, 
но этот приказ дубовый!» А он: «Ну, может быть. Но ар-
мия есть армия!» Вряд ли в какой другой армии можно 
было бы так спорить, тем более рядовому с майором... 
Когда видишь невероятное количество оружия, которое 
они запасли в Ливане, и знаешь, что оно было приготов-
лено, чтобы убивать израильтян, начинаешь понимать, 
что жертвы, которые были и еще будут, не напрасны. 
Наверно, в каждом из нас есть вера. В гражданской жиз-
ни этого не замечаешь. Там ты полагаешься, в основном, 
на себя, и нет необходимости обращаться... я даже не 
знаю, как это сказать... к помощи извне, свыше... пока 
нет необходимости, я думаю, но вот, война напомнила: 
наверно, в каждом из нас есть вера».

Есть ли какой-нибудь общий знаменатель, который 
объединил бы все эти противоположно направленные 
убеждения, ощущения, веры? Или в сумме все эти силы 
дают полный и окончательный нуль, погашая друг друга?

Я уверен, что сумма не равна нулю. Мы не случай-
но самое сильное государство в нашем районе, несмотря 
на нашу немногочисленность. Отсутствие навязанного 
единства взглядов только подчеркивает готовность к ре-
альному единству действий. Еще точнее — к единству 
образа действий, который коренным образом отличает-
ся от образа действий несвободных людей. «Я того мне-
ния, что приказ надо выполнять», — говорит десантник, 
наиболее радикальный противник войны в Ливане. Это 
единство впервые пошатнулось именно в результате од-
носторонней попытки манипулирования, предпринятой 
Шароном.

Ливанская война постепенно превращается у нас в 
наш Вьетнам. Как и тогда, в США, все большее чис-
ло людей склоняется к желанию поскорее этот Ливан 
покинуть. Как и тогда, в США, за своими внутриполи-
тическими проблемами мы все позабыли, собственно, о 
Ливане. И как тогда, не о чем, в сущности, и помнить, 
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потому что наибольшую безответственность проявляют 
сами ливанцы, что народ, что правительство. Так было 
и с Вьетнамом. И уже наперед ясно, что, как и во Вьет-
наме, это кончится грандиозной резней. Чувство вины 
за события во Вьетнаме, случившиеся после их ухода, 
настигло американцев только много лет спустя. У нас 
это чувство охватывает многих противников войны уже 
сейчас, и, быть может, это будет единственной причиной, 
которая удержит нас от американского пути. И от ливан-
ских беженцев.

Все интервью объединяет то чувство свободы как от-
ветственности, которое так редко ощущалось нами в СССР 
и отсутствует, в большинстве, и у советских эмигрантов 
в других странах. Все интервьюируемые, высказывая свое 
мнение, понимают, что их мнения не безразличны к поли-
тической ситуации и м о г у т и з м е н и т ь счетет. Все 
они думают не о пустяках. Так или иначе, они понимают, 
что участвуют в Истории. Техник-связист:

«Вообще я доволен. Даже чувствую гордость, что на 
этот раз сам участвовал в войне. Мне всегда казалось, 
что все важные события проходят мимо меня. А теперь, 
вот, довелось самому делать историю».

И бывалый шофер говорит, что рад, что был на этой 
войне:

«Получается, что и я как бы немного своей крови от-
дал. А то ведь приехал в Израиль на все готовое. Вот и 
представился мне случай себя показать. Живу, мол, не 
зря, даром свой хлеб не ем!»

Зачем это им нужно, — возможно, спросит кто-ни-
будь. Я не уверен, что это нужно всем. Но я уверен, что 
это нужно очень многим людям, в том числе и таким, ко-
торых в этом не заподозришь. Человек вообще не может 
жить только мыслями о материальном, даже если он и 
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ведет себя соответствующим образом. Человек — сущес-
тво историческое и продолжает оставаться таким даже в 
ХХ веке.

Вот что говорит сапер:

«Нам, израильтянам, эта война ничего не дала. Слиш-
ком много погибших... Ну, навяжем мы мир этим ли-
ванцам... Надо их видеть, этих ливанцев. Отглаженные, 
одеколоном... каждый, наверно, литр одеколона на себя 
вылил. Грязную работу делать не будет. Все может про-
дать и купить. За бронежилет готов отдать свой «Калаш-
ников». А за меховой комбинезон ему и родной сестры не 
жалко... Уверен, что они и мир этот продадут при первом 
случае... Работа у меня тяжелая. Минировать поля. Ког-
да прорываешь землю... если в Синае, то не так страш-
но, потому что — песок, а на Голанах земля комковатая. 
Бросаешь комок и думаешь: моя или не моя? Каждый 
шаг — как будто приближаешься к вечности, потому 
что никогда не знаешь, где и когда взорвется. Начина-
ешь верить в Бога. Вера очень помогает... Всегда есть 
молитва к Нему. Даже не молитва, одно-единственное 
слово: «Боже!»... Мы не намного лучше их. Иногда мы 
даже хуже... Раз я нас считаю людьми, значит и они —  
люди... Дикое чувство от безысходности. Ведь после вой-
ны Судного дня думали, что это была последняя война. 
А сейчас видно, что и эта тоже не последняя... Изра-
иль очень напоминает мне огромный военный лагерь.  
В средние века были такие государства, которые все вре-
мя вели войны и этим жили. Вот и я живу в такой стра-
не. А остаюсь здесь потому, что очень ленив и никуда 
отсюда не поеду...

Все же мне кажется, что сапер-философ немного слу-
кавил, говоря, будто не бросает наш военный лагерь 
только потому, что ленив. Слишком тонкое историческое 
чувство он обнаруживает в своем интервью, чтобы поме-
нять его на какой-нибудь «джоб».
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Заметив, что Израиль напоминает одно из средневеко-
вых государств, живших войной, сапер не упомянул, что в 
те времена это были единственные государства свободных 
людей. Все остальные были населены рабами. И хотя эти 
воинственные государства были несправедливы к побеж-
денным, внутри себя именно они создавали представле-
ния о чести и справедливости, которые унаследовала от 
них Европа. От разбойничьих норманнских королевств, от 
поставлявших всему миру наемных солдат швейцарских 
кантонов, от пиратских итальянских республик, а не от 
мирных деспотий получила Европа зачатки демократии. 
От викингов и бондов, от рыцарей и йоменов, ландскнех-
тов и кондотьеров, а не от смердов и крепостных, состав-
лявших подавляющее большинство остальных богоспаса-
емых королевств, свободных от военной службы, как и от 
всех остальных гражданских прав. Собственно, главным 
признаком, отличавшим свободного от раба в средние 
века, было ношение оружия и владение им.

На много веков раньше евреи унаследовали свои биб-
лейские заветы от толпы испуганных рабов, за сорок лет 
в пустыне превратившейся в военную орду. И у нас, так 
же, как у этих скитальцев, то, что тяжелым выбором было 
для отцов Ц горшки с мясом в Египте или вечные войны 
в Пустыне, Ц превратилось в однозначное и естественное 
для сыновей. Они стали свободными членами опасного, 
воинственного племени и, как всякие свободные люди, 
немного обленились, чтобы вернуться на службу к фара-
ону или кому-нибудь еще. Они привыкли служить только 
себе самим и, как бы жестоки они ни были с врагами, 
они установили такие нормы взаимоотношений друг с 
другом, что их идеалы и сейчас остаются недостижимым 
образцом для половины человечества.

Гораздо поразительнее, однако, чем внешнее сходство 
Израиля с военной ордой, оказывается то фундаменталь-
ное отличие, которое бросается в глаза во всех высказы-
ваниях участников войны. Они не похожи на варваров. 
Несмотря на то, что Израиль уже пережил пять войн и 
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каждый израильтянин, в среднем, участвовал в друх-трех 
войнах, несмотря на то, что каждый израильтянин 30-60 
дней в году проводит в армии, мы не видим никаких при-
знаков огрубления души у наших ландскнехтов. Я спе-
циально употребляю этот средневековый термин, чтобы 
показать, насколько он не подходит для характеристи-
ки наших солдат с человеческой стороны. Все интервью 
сходятся в своем человеческом отношении к мирному 
населению и даже к побежденному врагу. Пожалуй, это 
единственный пункт, где достигается всеобщее согласие. 
«Сначала он человек, а уже потом террорист». «Зачем 
зря человека убивать?» Что бы ни выдумывали западные 
журналисты о «бесчинствах израильской военщины» в 
Ливане, отчего же не пришло им в голову сообщить хотя 
бы о нескольких случаях грабежа или насилия? Было бы 
больше похоже на международный опыт и существую-
щую практику всех остальных армий.

Все интервью сходятся в отвержении войны, в презре-
нии к жестокости и жажде мести, которые мы встречаем 
в окружающем мире: «Фалангисты так говорят: отомстил 
через 80 лет Ц рано отомстил. Такая у них культура, та-
кое воспитание...» И это после 35 лет непрерывного на-
пряжения, заполненного угрозами (и попытками, время 
от времени) вырезать все население Израиля или «сбро-
сить его в море...»

Кое-что, как видно, прибавилось к Ветхому завету за 
эти тысячелетия...

ОРУЖИЕ АСАССИНОВ
Тот, кто утверждал, что в споре рождается истина, 

явно преувеличивал. В лучшем случае в споре рождается 
понимание несовместимости позиций сторон, исходящих 
из разных посылок.

В своей полемике с сегодняшней экуменической по-
зицией либерального российского культуролога Григория 
Померанца еврейский ортодокс Эдуард Бормашенко сфор-
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мулировал («22», № 103) фундаментальное (не путать 
с фундаменталистским!) требование к любому содержа-
тельному диалогу, которое выглядит особенно очевидным 
для математиков: «Когда два математика произносят два 
одинаковых утверждения, они имеют в виду одно и то 
же». Это следовало бы назвать нулевой аксиомой мате-
матики, ибо только после принятия такого предположе-
ния (а это именно предположение!) приобретают смысл 
все остальные определения и аксиомы (вроде того, что 
«прямая линия — кратчайшее расстояние между точка-
ми» и т. п.). 

Если уж проблема неадекватного понимания дает о 
себе знать в математике, она тем более присутствует во 
всех остальных человеческих коммуникациях. Особенно, 
если иметь в виду коммуникации между представителя-
ми разных цивилизаций. 

Языки цивилизаций могут вести людей к согласию, 
только если обеспечено предварительное согласие в ну-
левой аксиоме. Даже два человека, говорящие одно и то 
же на одном (общем) языке, должны быть предваритель-
но уверены, что они в самом деле стремятся к согласию. 
Ибо, если цель одного из них — уничтожить другого, 
этому другому лучше прекратить разговор и подумать о 
спасении.

Для разных народов, тем более для разных культур, 
стратегическая оценка возможных намерений оппонен-
та просто входит в обязанность правительств. Никакого 
общего языка, тем более общего принципа, между Запа-
дом с его либеральными ценностями и его радикальными 
противниками в сегодняшнем мире никогда не было. На 
какой же основе вести переговоры? Что выбрать за нуле-
вую аксиому? 

Западная политическая мысль сегодня бессильно цеп-
ляется за «права человека» в надежде обрести в них та-
кую общечеловеческую идею, на которой можно было бы 
построить основу международной солидарности. Я ду-
маю, эта попытка бесперспективна. 
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«Права человека» — идея модернистская, секулярная, 
чисто западная, и уже потому совершенно не подходит 
для большинства человечества. Она, вдобавок, несет в 
себе внутренние противоречия, которые проясняются по 
мере того, как ее перенимают неофиты, принадлежащие 
к иному культурному кругу. 

Одно из фундаментальных «прав человека», к приме-
ру, состоит в «праве получать и распространять инфор-
мацию», т. е. в свободе коммуникаций. Однако эта сво-
бода сама имеет тенденцию превратиться в нарушение 
прав, потому что в понятие свободы не входит обязатель-
ство распространять только «правдивую» информацию 
или информацию, «не нарушающую нравственность». 
Ни строгого определения «правдивой информации», ни 
общепринятого представления о нравственности не су-
ществует. Описание дарвиновской теории эволюции или 
библейской истории евреев в умах десятков миллионов 
людей подпадает под определение ложной информации. 
Игривые карикатуры Эффеля (не говоря уж о датских 
карикатурах на Мохаммеда) оскорбляют нравственность 
многих искренне верующих. А информация, распростра-
няемая мусульманскими СМИ, превосходит все допусти-
мые в Западном мире стандарты недостоверности, вовсе 
не нуждаясь в правдоподобии. Возможно, что и воспри-
ятие материальной действительности в разных культур-
ных кругах тоже в чем-то различно. Кто знает, «что есть 
истина»?..

Вплоть до ХХ в. Западная цивилизация не нужда-
лась ни в каком одобрении со стороны остальных и 
приводила другие народы к согласию силой. Во мно-
гих исторических случаях (например, побежденные 
Германия и Япония) это привело к отличным резуль-
татам. Такое «согласие», однако, включало и усвоение 
множества западных либеральных идей (в том числе и 
идеи «прав человека»), которые неизбежно вступали 
в противоречие с насильственным способом их внед-
рения.
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Российские выходцы, хорошо понимают эту пробле-
му на примере насильственного внедрения европейских 
порядков Петром 1-ым. С тех пор прошло 300 лет, но и 
сейчас не перевелись еще там убежденные сторонники 
допетровского уклада. Основатель современной «Евра-
зийской партии» и горячий поклонник теорий Льва Гу-
милева, Александр Дугин, определил свое видение ча-
емого будущего «евразийской» цивилизации в России, 
как «Цивилизации пространства», в отличие от беспо-
койной «Атлантической цивилизации времени»*. 

Не только согласие, но даже и обсуждение подобных 
вопросов, не может быть обеспечено без принятия како-
го-нибудь общего принципа, который смог бы послужить 
начальной аксиомой для обществ, ориентирующихся на 
столь различные ценности. 

Есть, однако, в Библии призыв, который внятен почти 
всем вариантам послебиблейских конфессий и, в первом 
приближении, мог бы рассматриваться как нулевая акси-
ома для всех:

«Вот, я сегодня предложил тебе жизнь и добро, 
смерть и зло… Жизнь и смерть предложил я тебе, 
благословение и проклятие... 
Избери жизнь, дабы жил ты и потомство твое…» 
(Втор. 30, 19.) 
Мир Библии асимметричен. Жизнь лучше смерти. 

Свет лучше тьмы. Материя лучше пустоты… 
Природа не знает этих противопоставлений. Наше 

сознание (и познание) невольно детерминировано на-
шими глубинными интересами. Сама эта концептуаль-
ная двойственность отражает нашу страстную заин-
тересованность в одной из сторон. Мы знаем только 
жизнь. 

* Хотя многие «атлантисты» вовсе не спешат звать нас в свою 
компанию, весь «евразийский» мир совершенно уверен, что Израиль 
с головой принадлежит к этой «цивилизации времени». Конечно, при 
сопоставлении с допетровской «цивилизацией пространства», это вы-
глядит правдоподобно.
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А смерть для нас остается предметом пугающих спе-
куляций. Даже не минусом, а сплошным вопросительным 
знаком...**

Предпочтение жизни для всех жизнелюбивых наро-
дов еще недавно казалось чуть ли не само собой разу-
меющимся. Если люди хотят жить, можно попытаться 
найти такую общую формулу, которая позволила бы им 
примирение перед лицом неминуемой смерти. Даже и 
«джихад» — неудержимая тяга к преодолению — кате-
горический императив, культивируемый Исламом, пре-
дусматривал такой компромисс для крайних случаев —  
«сульх» — перемирие. 

Однако библейская жизнеутверждающая асимметрия, 
превращаясь в господствующее мировоззрение, порож-
дает и свою внутренную оппозицию. Сосуществование в 
видимом мире контрастов и различий, света и тени, бо-
гатства и нищеты соблазняет изощренный человеческий 
разум к мысли о возможной вражде между ними. Иногда 
даже в форме непримиримой космической борьбы между 
Добром и Злом.

Влияние такой мысли, впервые укрепившейся в древ-
нем Иране благодаря зороастризму, проникло во все 
варианты монотеистической религии еще в античные 
времена (ессеи в иудаизме, множество сект гностиков, 
манихеев, катаров в христианстве и исмаилитов в исла-
ме) и иногда направляло мысли людей и судьбы народов 
в течение веков.

Во всех послебиблейских религиях сложились с тех 
пор, так называемые, «гностические» ереси и толки, 
склонявшие своих последователей переменить направ-
ление асимметрии на противоположное и представлять 

** Мир китайских представлений, развитый отрешенными мудре-
цами, более нейтрален и включает на равных «Инь» и «Ян».

Так же отчасти сбалансированы мировые тенденции и в цивили-
зации индусов. Поэтому и время в этих культурных группах, не имеет 
определенного направления, а ведет их по кругу, сообщая характеру 
их обществ некоторую избыточную пассивность.



Александр Воронель66

торжество жизни на земле как победу зла, небытие как 
более высокое состояние и материю как грязь, засоряю-
щую сияющую пустоту. 

Это неизменно приводило к мрачным, мироотрицаю-
щим идеям и даже к культу смерти и несуществования. 
Для членов такой секты предпочтительность жизни не 
очевидна, и упомянутый выше общий принцип не может 
вести к взаимопониманию. 

Христианство систематически боролось с этими ере-
сями, порою словом, а чаще, огнем и мечом. Против аль-
бигойцев (катаров), населявших Прованс и Лангедок, 
римский папа даже организовал целый Крестовый поход. 
Когда благочестивые рыцари обратились к духовному ав-
торитету с вопросом, как отличить еретика от честного 
католика, он ответил исчерпывающе: «Убивайте всех. На 
том свете Господь распознает своих.» Война продолжа-
лась 30 лет. Целые области Франции были опустошены... 
С тех пор история Франции пережила такие бури, что 
этот эпизод затерялся во мгле веков. Поэтому в христи-
анской культуре почти не осталось наследников гности-
ческих учений.

Иначе обстоит дело в Исламе. Возникновение и рас-
пространение Ислама совпало с возникновением и рас-
ширением мусульманского государства, и вопрос о вере 
всегда переплетался у них с вопросом о власти. Три из 
первых четырех («праведных») халифов были убиты на 
почве якобы религиозных разногласий. Убийство халифа 
Али (из рода пророка Мохаммеда) узурпатором Муави-
ей (из рода Омейя) послужило причиной первого, фун-
даментального раскола Ислама на две ветви — шиитов 
(сторонников Али) и суннитов — всех остальных. 

Прецедент несправедливого отстранения от власти 
халифа — всемирного главы верующих — впоследствии 
повторялся много раз, и едва ли не каждый раз это при-
водило к образованию новой секты последователей оби-
женного или замученного «праведника». Члены отделив-
шейся секты затем развивали Ислам, как им казалось, в 
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духе заветов Пророка, но уже с поправками, внесенными 
их временем и обстановкой. 

В одной из больших шиитских гностических сект «ис-
маилитов» к концу 1Х в. оформилось сильное радикаль-
ное крыло, «низариты», — от имени Низар — очередного 
неудовлетворенного претендента на халифат — впос-
ледствии печально прославившееся в Европе под именем 
«асассинов» (гашишников). Тайное, мистическое учение 
низаритов позволяло им не только явно накуриваться га-
шишем, но и аллегорически толковать Коран, включая 
истовую веру в переселение душ и презрение к налич-
ной, материальной жизни вплоть до прямой тяги к смер-
ти. Одержимые посланцы секты — асассины — прони-
кали повсюду и демонстративно открыто убивали своих 
врагов, не заботясь о собственной судьбе.

В конце Х1 в. низариты овладели несколькими кре-
постями в Иране и Сирии и создали централизованную 
структуру (орден — государство в государстве), оказав-
шуюся способной более 150 лет противопоставлять себя 
всему окружающему миру. Их мощь основывалась не 
столько на их военной силе, сколько на систематичес-
кой практике политических убийств. Множество вождей 
крестоносцев, сельджукских сановников и египетских 
мамелюков погибло от рук бестрепетных асассинов-смер-
тников, посланных Горным Старцем из Аламута (так на-
зывались глава секты и их крепость в северо-западном 
Иране близ Каспийского моря). 

Правление Старцев, наводившее ужас на все соседние 
страны, было прервано только нашествием монголов, ко-
торые, будучи еще варварами-язычниками, не вникли в 
вероисповедные тонкости мусульман, сравняли с землей 
Аламут и перебили все его население (т. е. они поступи-
ли, как крестоносцы во Франции поступали с катарами). 
Мамелюки воспользовались замешательством и сделали 
то же самое с опорными пунктами низаритов в Сирии.

Низариты, как единая политическая сила, рассеялись, 
но не исчезли. В отличие от альбигойцев, они навсегда 
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остались в памяти народов, как устрашающий прецедент. 
Во всех европейских языках слово «асассин» с тех пор 
означает «убийца». Хотя с точки зрения ортодоксального 
Ислама, все они были несомненные еретики, их былая 
пугающая слава способна и сейчас подавать вдохновля-
ющий пример мусульманским экстремистам. Число их 
открытых последователей в разных районах Азии дости-
гает теперь нескольких миллионов человек.

Поскольку гностические секты (и катары в Европе, и 
исмаилиты в Азии) веками подвергались гонениям, в их 
среде выработались привычные способы маскировки под 
ортодоксию, которые получили арабское название «та-
кыйя» — мысленная оговорка. Член такой секты может 
(и часто даже должен) скрывать свою религиозную при-
надлежность и расхождение с общепринятой догматикой, 
внешне выполняя все правила общины, в которой он жи-
вет. При такой тактике никто не может знать наверня-
ка, сколько из правоверных принадлежит к этой секте.*** 
Более того, уровень знания своих первоисточников у му-
сульманских (да и у всех прочих) масс сегодня таков, что 
отличить ересь от ортодоксии в своей вере они могут не 
более, чем могли крестоносные рыцари в ХIII в. 

Никто из мусульманских священнослужителей не га-
рантирован от мести тайных асассинов, если он публично 
попытается протестовать против их практики использо-
вания понятия «джихад» в политических целях, которое 
в последние годы стало чуть ли не нормой. Не скрывает-
ся ли за идеологией шахидов, которая в столь короткое 
время распространилась по всему мусульманскому миру, 
несмотря на очевидное противоречие с Кораном, влияние 
тайной секты, сильной своей древней верой и хранящей 
опыт тотальной войны против всего мира?

*** Приняв в расчет эту практику, мы поймем, что недоуменные 
вопросы крестоносцев к папе о катарах, возможно, происходили не 
только от их простодушия.
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Представители крайних мусульманских организаций 
уже не раз открыто заявляли, что «западный мир обре-
чен, потому что они слишком любят жизнь, а мы любим 
смерть». Это совсем не согласуется с буквой Корана. Од-
нако исламские священнослужители, по-видимому, тоже 
«слишком любят жизнь», чтобы обратить внимание своих 
верующих на то, что это еретическое исповедание асас-
синов. 

Пожалуй, не стоит гадать о неизвестном. Достаточно 
того, что мы достоверно знаем. Многочисленные пред-
ставители мусульманского мира (ортодоксальны они или 
нет) в своем демонстративном противостоянии запад-
ной цивилизации успешно освоили новый вид оружия 
и застали западное общество врасплох на полдороге к 
торжеству пацифизма. Введение в практику боя само-
управляемого, самомаскирующегося и самокорректиру-
ющегося снаряда с неограниченным радиусом действия, 
которым становится снаряженный и обученный шахид, 
меняет все сегодняшние тактические правила войны на 
земле, на море и в воздухе, и отчасти уравнивает шан-
сы. 

В западном мире нанесение ущерба противнику всег-
да сопоставлялось с риском возможных потерь для себя. 
И предполагаемые действия противника до сих пор оце-
нивались по той же рациональной схеме. 

Современное оборонительное оружие было рассчитано 
на врага, которому есть, что терять, и он не ищет гибели. 
При тактической игре в поддавки упрощенная партизан-
ская доктрина самоубийственных террористических атак 
оказывается вполне конкурентноспособной с суперслож-
ными системами, призванными обеспечить безопасность 
западного человека. Это нововведение меняет понятие о 
войне... 

Изменение понятия о войне меняет и понятие о мире. 
Точнее, меняет наше представление о возможности за-
ключения мира.
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Принимая общебиблейский принцип — «Избери 
жизнь!» — мы все еще остаемся на одной почве с про-
тивником. И мы можем с ним торговаться, но можем и 
уступить, допустив существование у нас общих интере-
сов и, возможно, общего будущего. 

Отвергая этот общий принцип, противник не оставля-
ет нам выбора. 

Западный человек под страхом смерти оказывается 
вынужден принять тотальный способ ведения войны вар-
варов-монголов (или варваров-крестоносцев), от которо-
го он уже давно, в принципе, отказался. 

Американский президент вынужден выслушивать уп-
реки в нарушении «прав человека» от представителей 
стран, где об этих правах знают только из американской 
пропаганды. Внутри западного либерального общества 
принять решение о тотальной войне почти столь же труд-
но, как и принять решение о тотальной капитуляции, и 
наши постоянные уступки террористическому противни-
ку всегда рассчитаны лишь на оттягивание решающей 
конфронтации. 

Внутри мусульманских обществ любая уступка агрес-
сивной еретической идеологии означает замедление в их 
общественном развитии, которое и так слишком медленно, 
чтобы предотвратить их неуклонное сползание в нищету. 

Библейская жизнеутверждающая асимметрия небез-
различна к благосостоянию обществ. Время у пост-биб-
лейских народов однозначно течет от прошлого к бу-
дущему. Оно движется от создания мира к его концу.  
И это направление многозначительно для нас совпадает с 
направлением времени в каждой индивидуальной жизни. 
Совпадение это невозможно переоценить. Именно оно 
порождает концепцию Истории и Прогресса.**** Оно по-

**** Впрочем, во всех религиях сохраняется, как не обязываю-
щая, пессимистическая тенденция ссылаться на прошлые, более счас-
тливые времена, когда уровень благочестия якобы стоял выше, а иде-
ализм и добродетель процветали.
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рождает иллюзию Цели и Смысла и направление стрелы 
времени в нашем сознании. Совпадение это заложено в 
самом основании Западной цивилизации***** и сообщает 
также и Исламу его наступательный характер.

Оно придает неосознанной природной активности 
человека онтологически положительную оценку и бла-
гословляет его на дальнейшие свершения. Западное 
общество не остановится. Оно развивается не по воле 
отдельных лиц. Инерция его развития далеко еще не ис-
черпана.

Однако,и террор мусульманских (хотя бы и ерети-
ческих, квази-мусульманских) экстремистов-фанатиков 
не может остановиться. Он психологически необходим 
всему мусульманскому сообществу в целом, как откры-
то не признаваемое ободрение, как скрытая моральная 
компенсация за их историческое отставание. Как допинг 
отстающему спортсмену. Как лекарство от многолетнего 
комплекса неполноценности... 

К счастью отдельные преуспевающие группы и орга-
низации в мусульманском мире совершенно не нуждают-
ся в таком допинге. Более того, террор, осуществляемый 
от имени всего мусульманства, разрушает их благососто-
яние и преуспеяние... 

Однако до сих пор еще влиятельные мусульманские 
круги не выступили с открытым осуждением еретичес-
кого характера идеологии террора. Скорее всего потому, 
что этот террор угрожает им самим в первую очередь, и 
в их обществах нет эффективных средств защиты. Од-
нако, пожалуй, только на существовании этих немногих 
преуспевающих мусульман и основаны все надежды За-
пада на достижение мира. Они и есть та чрезвычайно 

***** «Только цель, вынесенная вперед, превращает путь в же-
лезно-дорожную колею, аккуратно разбитую на километры. На этой 
модели времени (которое считают как деньги) основана вся современ-
ная экономика и техника.» (Г.Померанц, «Синтаксис», № 15)
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тонкая нить, на которой подвешена судьба человечества 
в ХХI веке.

Конфликт цивилизаций 
Взрыв в дискотеке «Дольфи» прозвучал 1 июня, в 

Международный День Защиты Детей. Вряд ли в мусуль-
манском мире даже помнят эти европейские выдумки. 
Установление таких дней, всяких международных пра-
вил и основание соответствующих организаций — чисто 
европейская игра и способ принимать желаемое за дейс-
твительное.

Большинство убитых на этот раз оказались детьми 
репатриантов, потому что «Дольфи» — «русская» дис-
котека. Почти все жертвы — девочки от 14 до 19 лет, 
потому что дискотека в рекламных целях сделала для 
девочек бесплатный вход. Многие оказались ученицами 
одной «русской» («математической») школы. Откуда у 
школьниц деньги... 

Глядя на милые любительские фотографии убитых 
девочек, на их еще не оформившиеся, смешные и тро-
гательные мордашки, трудно отделаться от сложного 
чувства близости, родства и какой-то неясной вины за их 
внезапную смерть, такую нелепую и незаслуженную. Хо-
чется обратиться c упреком к кому-то власть имеющему, 
хоть бы к той же Организации Защиты Детей: «Ну, что ж 
это такое!? Девчонкам уже и потанцевать нельзя? Пусть 
бы подросли. Хоть успели бы провиниться, что ли...» 

Впрочем, и лицо террориста-самоубийцы оказалось 
довольно симпатичным и чуть ли не интеллигентным. 
Ему было уже 22 года. Год или два он провел на уче-
бе в Италии. Отец его, вполне благополучный с виду 
джентльмен, сказал по телевидению, что гордится сво-
им сыном, и если бы у него было двадцать сыновей, то 
двадцать дискотек уже взлетели бы в воздух, радуя его 
доброе, старое сердце.
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Тут наступает разрыв в понимании. Мы принадлежим 
к разным цивилизациям. Конечно, мы помним вынуж-
денный, из-под палки, энтузиазм советской пропаганды, 
но все же одного страха наказания и там было бы мало, 
чтобы на другой день после смерти сына произнести та-
кую фразу. Объяснить европейскому гуманисту это от-
сутствие симметрии в нашем противостоянии едва ли 
возможно. На то он и гуманист, что всегда видит сразу 
две стороны. 

Их действительно две. С одной стороны с полгода на-
зад родители израильских жертв палестинского террора 
поехали на торжественную встречу с Арафатом, умоляя 
его остановить кровопролитие. И Арафат, конечно, оте-
чески им улыбался.

С другой стороны 7-летняя палестинская девочка в 
Вифлееме в ответ на рождественский вопрос тележур-
налиста, чего она хочет в Новом году, наивно ответила: 
«Чтобы убили всех евреев». 

Чтобы понять эту загадку, следует отвлечься от эмо-
ций и обратиться к тому, что многие люди считают абс-
тракциями. 

В 1993 году Самуэль Хантингтон, директор Гарвард-
ского Института Стратегических Исследований, опубли-
ковал программную статью, которая называлась «Стол-
кновение цивилизаций?» (именно, с вопросительным 
знаком) и рассматривала варианты возможных будущих 
конфликтов, угрожающих миру во всем мире. В прису-
щей ученому гипотетической форме он писал: «Я пред-
полагаю, что теперь основной источник конфликтов в 
современном мире будет лежать не в идеологии или эко-
номике. Фундаментальные расхождения в человечестве 
и причины конфликтов будут носить скорее культурный 
характер. …Столкновение цивилизаций определит миро-
вую политику. Границы между цивилизациями превра-
тятся в линии будущих битв. … 



Александр Воронель74

В классовых или идеологических конфликтах про-
шлого ключевым вопросом было «Ты на чьей стороне?», 
и человек мог выбрать сторону или даже перебежать на 
другую. В конфликте цивилизаций вопрос ставится ина-
че: «Ты кто?» — и человек больше не волен в ответе. 
Между тем, неблагоприятный ответ, как мы знаем из 
опыта Чечни, Боснии или Судана, может означать пулю 
в лоб». (Здесь не помешало бы ему вспомнить, что имен-
но такая ситуация уже осуществилась на пятьдесят лет 
раньше для евреев Европы)... 

Хантингтон констатирует наличие непреодолимого раз-
рыва в понятиях между большими культурными общнос-
тями, как Ислам и Христианство, Китай (Конфуцианство) 
и Индия, Япония и США и предсказывает возможность 
перерождения этих различий в глобальные конфликты 
при будущем дележе ресурсов. Он предлагает различать 
«Западную», Конфуцианскую, Исламскую, Индуистскую, 
Славяно-Православную и другие цивилизации. Из них 
только Славяно-Православная обнаруживает время от 
времени склонность (очень нестойкую, впрочем) отчасти 
солидаризоваться с технологически и психологически до-
минирующим Западным обществом, остальные, так или 
иначе, становятся ему все более враждебны. 

Западные люди часто склонны рассматривать свою 
цивилизацию, как универсальную, наиболее соответству-
ющую чаяниям всего человечества. Такое впечатление 
и впрямь может возникнуть при виде того, как охотно 
люди во всех странах перенимают западные технические 
усовершенствования и бытовые удобства. Такое впечат-
ление очень многим казалось верным и в СССР в первые 
годы Перестройки. Однако, на более глубоком уровне 
включаются мощные механизмы отчуждения, которых 
западный человек, как правило, не понимает и недооце-
нивает. Коренные западные идеи персонализма, свободы 
и ответственности, равенства возможностей, демократии 
и свободного рынка, власти закона и человеческих прав, 
объективности и «честной игры», благодаря которым 
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достигнуто западное техническое превосходство, очень 
редко вызывают широкие симпатии в мусульманском или 
конфуцианском мирах.

Так называемая, глобализация и увеличение интен-
сивности международных контактов, не столько смягчает 
существующие конфликты, сколько повышает вероят-
ность возникновения новых. В частности, внедрение эле-
ментов западной демократии в исламских странах пока 
что чаще всего приводит только к усилению антизапад-
ных, фундаменталистских движений. 

Хотя глобальное развитие цивилизационного конф-
ликта остается пока не больше, чем весьма вероятной ги-
потезой, для нас в Израиле этот конфликт уже в разгаре. 
Наиболее пугающей чертой наличного противостояния 
является разное восприятие сторонами самой концепции 
мирного сосуществования. Равенство возможностей, от-
крытость и безопасность, рассматриваемые как само со-
бой разумеющиеся условия сосуществования на западе и 
в Израиле, в мусульманском мире представляются прос-
то условиями западного доминирования… При наличных 
обстоятельствах, отчасти, так оно и есть. Мирные отно-
шения выгодны, прежде всего, нам. 

Хотим мы этого или не хотим, прочное мирное согла-
шение, каким бы оно ни было, надолго закрепит отсутс-
твие равенства в положении Израиля и палестинского 
общества в политике, экономике и культуре. Никакие 
наши уступки не скомпенсируют арабам их фундамен-
тального культурного отставания, приводящего к некон-
курентоспособности. Преодолеть этот разрыв могла бы 
только глубокая, всесторонняя ассимиляция, вряд ли воз-
можная даже при условии горячей и разделенной люб-
ви. Этот вариант в прошлом вдохновлял романтиков. Но 
реальная ситуация разочаровала и их. Ниже приведена 
наша беседа пятилетней давности с известным израиль-
ским писателем Йорамом Канюком, много сил (и лет) 
потратившим на борьбу за мир с арабами: 
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А.В.: Вы писали, что большинство молодых араб-
ских интеллектуалов обращаются к мусульманскому 
фундаментализму. Что с ними происходит?

Й.К.: 70 процентов арабских студентов, учившихся 
в элитарных университетах, как Оксфорд, Гарвард, 
Гейдельберг или Йейл по возвращении на родину ста-
новятся фундаменталистами. Лучшие становятся 
худшими. Представители арабской интеллектуаль-
ной элиты выбирают фундаментализм, потому что 
они не в силах соответствовать требованиям совре-
менного технологического общества. Во всех областях 
сегодняшней жизни они оказываются людьми второ-
го сорта, неспособными выдержать конкуренцию. Им 
обидно, что Израиль при этом занимает третье мес-
то среди стран, развивающих высокую технологию. 
Чтобы вернуть себе потерянное в Европе и Амери-
ке самоуважение, они возвращаются к своей архаич-
ной культуре и древней религии, которыми они мо-
гут гордиться. Этой культурой они защищаются от 
притязаний современного конкурентного общества, 
в котором они потерпели поражение. То, что евреи 
опередили их настолько, просто сводит их с ума.  
И они напоминают себе, что когда-то, давным-дав-
но, у них тоже были достижения — в философии, в 
поэзии и даже в математике. ... Это проблема не от-
дельных личностей, а целых суверенных государств, 
Ливана, Сирии, Египта. Все, кто возвращается туда 
после учебы, люди второго сорта. Мало-мальски сто-
ющие не возвращаются вовсе. И у нас в Израиле они 
не хотят получать какие бы то ни было преимущест-
ва из наших рук. Им оскорбительна мысль, что мы —  
их покровители. ...Само наше присутствие в центре 
арабского мира им невыносимо — мы для них инород-
ное тело.

А, между тем, военный конфликт в любой своей ста-
дии утверждает некоторое (конечно, только кажущееся) 
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равенство сторон (и даже, как будто, преимущество па-
лестинских радикалов, которые меньше нас заинтересо-
ваны в мирном соглашении).

Это мнимое равенство является очень сильным пси-
хологическим фактором в этнической консолидации и 
отчасти компенсирует палестинцам материальные поте-
ри, которые несет им война. Ординарное западное (и ев-
рейское) сознание, которое не знает ничего дороже жиз-
ни, с трудом осваивает мысль, что постоянное соседство 
смерти вовсе не пугает мусульманских фундаменталис-
тов. Оно не пугает также и очень многих откровенных 
честолюбцев и обыкновенных искателей приключений. 
Солдатское мужество во многих (особенно, молодых и 
бедных) обществах более распространенная добродетель, 
чем интеллект и трудолюбие. И война становится тем 
простейшим средством конкуренции цивилизаций, кото-
рое в первую очередь привлекает внимание амбициозных 
лидеров.

Оба участника нашей локальной конфронтации (Из-
раиль и Палестинская Автономия) не представляют со-
бой чистые случаи Западной либо Мусульманской циви-
лизации. Но наши доминирующие тенденции уже сейчас 
находятся в непримиримом конфликте. Если еврейское 
общество, так или иначе, озабочено в первую очередь 
жизнью и безопасностью своих граждан, внимание про-
тивостоящего ему арабо-мусульманского единства (в той 
степени, в какой оно — единство) направлено на защи-
ту коллективных ценностей, вроде престижа, торжества 
идеологии или национальной гордости… 

Продолжим разговор с нашим интеллигентным, чувс-
твительным соотечественником, всей душой сочувствую-
щим людям чуждой цивилизации:

А.В.: За что же вы, израильские интеллигенты, 
боролись вместе с арабами? 

Й.К.: За то, чтобы израильское правительство 
признало Арафата представителем палестинского 
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народа и вступило с ним в переговоры о создании па-
лестинского государства. Именно, когда мы добились 
осуществления этой мечты, арабская интеллигенция 
прервала с нами всякие отношения. 

А.В.: Что же, они вас обманывали?
Й.К.: Нет, нет, это мы обманывали себя. Они 

просто использовали нас. ... Ситуация трагическая: 
арабские интеллектуалы не хотят мира с нами.  
И выражают истинное желание арабского народа 
уничтожить Израиль.

А.В.: Но, если это правда, то не логично ли пред-
положить, что весь этот, так называемый, «мирный 
процесс» был ошибкой? Почему вы так отчаянно бо-
ретесь... неизвестно за что?

Й.К: Потому что я чувствую, что должен сделать 
все, чтобы у арабов было свое государство. Это го-
сударство нужно мне, чтобы я мог чувствовать себя 
человеком. Мы перед ними в долгу, а главное — этого 
требует историческая справедливость.

А.В.: Что такое историческая справедливость? 
Может быть сама идея одинаковой справедливости 
для всех порочна?

Й.К.: Очень может быть, но я хочу быть прав внут-
ри себя. ... Все эти замыслы, все мечты о мире роди-
лись в умах израильских интеллектуалов, писателей, 
поэтов, людей искусства. И мы призвали арабскую 
интеллигенцию вместе бороться за эти идеи.

А.В.: Но они, возможно, никогда не разделяли ва-
ших идей.

Й.К.: Надо предоставить им государство, и мы бу-
дем знать, что поступили правильно...

Слова Йорама Канюка обнаруживают его предан-
ность идеализированной иудео-христианской («запад-
ной») системе индивидуального поведения, основанной 
на чувстве вины («больной совести») по отношению к 
слабому и обделенному. (На таком же чувстве основа-
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ны и все начинания типа «Дня защиты детей»). Такая 
психологическая установка требует искать причину со-
циального или политического неустройства мира прежде 
всего в себе и пытаться усовершенствовать свой образ 
действий. Влияние этой установки на отношения между 
людьми частично и в самом деле привело к смягчению 
психологической атмосферы внутри Западных стран и 
их сегодняшнему относительному социальному благопо-
лучию. Однако, еще никто в истории (в том числе и на 
Западе) не опробовал эту систему на массовом, меж-
дународном (или межгосударственном) уровне. Взаи-
моотношения народов в истории всегда поражали во-
ображение своим откровенным цинизмом (достаточно 
вспомнить заявление Де Голля: «У Франции нет друзей, 
у Франции есть только интересы»). Мир, по-видимому, 
именно на евреях собирается проверить, возможно ли 
установить прецедент нравственных взаимоотношений 
между народами (особенно, принадлежащими разным 
цивилизациям).

«Это государство нужно мне, чтобы я мог чувствовать 
себя человеком» — в этой фразе не хватает прилагатель-
ного — «чтобы я мог чувствовать себя «западным» че-
ловеком». Йорам Канюк понимает (и допускает) взаимо-
отношения людей, только как отношения личностей, и 
только в той специфической форме, в какой они согласу-
ются с обычно подразумеваемыми идеалами привычной 
нам цивилизации. В реальных же конфликтах участвуют 
народы, большинство членов которых индивидуально да-
леки от всех и всяческих идеалов, в том числе и тех, что 
приписываются их цивилизациям. 

В конфликтах участвуют народы, но переговоры ведут 
только узкие группы (а то и единственный человек!). От 
того, кому была вручена судьба переговоров и каков был 
механизм этого выбора, зависит будущее обоих народов. 
Больная совесть редко отягощает души политических 
лидеров, но, несомненно, что, по крайней мере с нашей 
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стороны, они учитывают влияние поэтов и писателей на 
голоса избирателей. 

Два миллиона палестинцев были отданы в руки Ясира 
Арафата, чтобы у израильских интеллектуалов была чис-
тая совесть, чтобы «мы знали, что поступили правильно». 

А не могло ли случиться, что даже «поступая пра-
вильно» наши политики сделали при этом неправильный 
выбор? В конце концов, когда борьба наших интеллекту-
алов еще только начиналась, Арафат был не единствен-
ной возможной кандидатурой. Может быть если бы выбор 
партнера для переговоров меньше зависел от «писателей, 
поэтов и людей искусства», удалось бы обойтись меньшим 
количеством жертв с обеих сторон? Нечто подобное ведь 
произошло и на Кубе:«Родина или смерть!», «Куба — да! 
Янки — нет!». Сколько поэтов вложили свою душу в это 
затянувшееся бедствие «острова свободы»? Честолюбие 
таких людей, как Кастро или Арафат (также и Саддам 
Хусейн, Кадаффи) не ограничивается локальной зада-
чей возглавить «свое» государство. Не будучи в силах 
обеспечить своему основному населению сносное сущес-
твование, они зато дарят неискушенной молодежи вдох-
новляющую романтику вечной, «справедливой» борьбы 
и используют свое государство, просто как инструмент 
мировой политики. Сотни кубинцев зазря сложили кости 
в странах Африки и Латинской Америки, и палестинцам 
предстоит такая же почетная миссия в мусульманском 
мире. 

Подобно Фиделю Кастро, Арафат очень многому на-
учился у бывшей «Империи зла», повидимому, главным 
образом в отделе дезинформации КГБ. Отличие и удача 
его движения в сравнении с европейскими террориста-
ми (например, германской бандой Баадер-Майнгоф или 
итальянскими «Красными бригадами»), так же как и он 
поддержанными (или созданными?) КГБ, состояло в том, 
что европейцы принадлежали к той же западной циви-
лизации, с которой боролись, и потому действовали про-
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тив своей гуманно-христианской традиции. Арафат же 
действовал в согласии со своей мусульманской средой, 
которая не знала гуманизма и не нуждалась в оправда-
нии насильственных действий. Если вопрос о соотноше-
нии цели и средств иногда отягощал совесть европейских 
авантюристов («Можно ли строить храм всеобщего бла-
гополучия на слезинке одного ребенка?»), то террористи-
ческие средства Арафата всегда остаются в гармоничес-
ком соответствии с его целью и поддерживают вековую 
народную мечту о сокрушительной победе над неверны-
ми. Европейские террористы как бы жертвовали собой, 
брали грех на душу и порывали с моралью и обществом 
ради великой, всеобщей цели. А члены ФАТХа, напро-
тив, выполняют почетный долг всякого правоверного, 
забытый за повседневными заботами о хлебе насущном, 
и пользуются одобрением своих родных и религиозных 
авторитетов. 

Новый элемент, который Арафат внес в движение, 
состоял в умелом использовании европейских формул: 
«палестинский народ», «беженцы», «израильская окку-
пация», «неоколониализм», «право на возвращение», 
«мирные усилия», которые располагают к нему сердца 
западных обывателей. Все эти слова-клише по разному 
не соответствуют своему исходному, западному смыслу, 
но в сочетании создают в сознании европейца (в том 
числе и еврея) какое-то подобие недовыполненных обя-
зательств по отношению к несчастному палестинскому 
населению. Нечто вроде нечистой совести, которая про-
сыпается у всякого здорового человека при виде чужой 
безысходной нищеты и болезней. Как будто палестинцы 
живут хуже жителей других арабских стран, или будто 
мы могли бы взять их за руку, благополучно провести 
сквозь все омуты и лабиринты их собственной истории и 
без потерь вывести на сухое место. 

На этом иллюзорном базисе основывает свою проду-
манную политику Арафат. Его клика, продолжая тра-
тить международные пожертвования на свои роскошные  
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виллы, не устает регулярно и бессмысленно обстреливать 
Израиль из школ и густонаселенных кварталов, в надеж-
де на достаточно жесткий израильский отпор, который 
укрепит среди европейцев их статус беззащитных жертв. 
Они со страстью рекламируют свои потери, особенно если 
им удается подсунуть под пули детей. Их война ведется 
за сочувствие европейского телезрителя, у которого не 
хватит внимания разобраться, кто там первый выстре-
лил. Наша военная мощь оказывается бесполезной в этой 
игре в поддавки. Как сказал член израильского кнессета 
Юрий Штерн: «Мы похожи на Гулливера, которого ли-
липуты связали своими ниточками, и он боится тронуть-
ся с места, чтобы не передавить их». 

Лучшие чувства интеллектуалов уже не однажды за-
водили мир в кровавые тупики.

Не лучше ли было бы защитить от ХАМАСа и ФАТХа 
палестинских детей? Если их учителя не подставят их под 
пули сегодня, из них воспитают профессиональных бое-
виков и террористов-самоубийц в будущем. Отравленные 
безумной пропагандой ненависти, эти дети заранее при-
несены в жертву грядущим конфликтам, которые Арафат 
и его клика не устанут изобретать, пока это держит их 
на поверхности.

Может быть гипотеза Хантингтона и не имеет буду-
щего. Правящие элиты и средний класс многих мусуль-
манских государств давно предпочитают западный образ 
жизни и западную систему ценностей. Хотя они сами 
находятся в состоянии необъявленной войны против му-
сульманского фундаментализма, в некоторых странах им 
удается наладить довольно эффективные взаимовыгод-
ные отношения с Западом (и с Израилем).

Принадлежит ли Израиль к Западной цивилизации? 
Это остается под вопросом.

Суть не в терминологических спорах, в которых евреи 
и все, что с ними связано, всегда оказываются исключе-
нием, а в том, до какой степени израильский гражданин 
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готов принять на себя все обязательства и ограничения, 
которые накладывает принадлежность к этому культур-
ному континенту. На противоположно поставленный воп-
рос — ощущает ли Западная цивилизация, что Израиль 
составляет ее неотъемлемую часть — ответить тоже не 
легко. Неизменно односторонняя позиция европейских 
правительств в арабо-израильском конфликте добавляет 
все больше горечи к чувству солидарности израильтяни-
на с либеральной западной цивилизацией.

Израиль обособляется и, как целое, отплывает от обе-
их больших цивилизаций. 

Тем не менее, внимание которым одаряют Израиль 
западные средства информации, выходит за все мысли-
мые границы. Возможно, это означает, что они видят Из-
раиль, как точку встречи конфликтующих культурных 
структур, по которой можно будет предугадать развитие 
событий. 

Ведь будущий грандиозный конфликт возможен, но 
не предопределен. 

Политические авантюристы, вроде Арафата, Кастро 
или Саддама Хусейна не могли бы существовать без мас-
сированной поддержки из-за рубежа. Потеряв многолет-
нюю помощь СССР, Арафат на некоторое время пере-
квалифицировался в управдомы и перебивался за счет 
западных пожертвований на мирный процесс, который 
ведь тоже требовал денег. Теперь, когда эта карта уже 
отыграна, Арафат будет все больше склоняться к защите 
общих мусульманских святынь («интифада Аль-Акса») 
в надежде получить поддержку от фундаменталистов 
(скажем,Бин Ладена) и вызвать действенные симпатии 
всего мусульманского мира. Если это удастся, и при этом 
он умудрится избежать соперничества за престиж с родс-
твенным ему по духу и амбициям Саддамом Хусейном 
(оба при этом отъявленные безбожники!), не исключено, 
что они вдвоем сумеют расширить конфликт до глобаль-
ного и добиться осуществления худших ожиданий Гар-
вардского Института Стратегических Исследований.
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Тогда про «День защиты детей» на некоторое время 
придется забыть.

О НАЦИОНАЛЬНОЙ НЕЗАВИСИМОСТИ 
ТЛИНКИТОВ
Летом 1990 я по своим научным делам был в Сиэттле, 

штат Вашингтон, очаровательном городе на западном бе-
регу США, на границе с Канадой.

Там в это время проходил Советско-Американский 
симпозиум по Правам человека. Перестройка тогда была 
уже в самом разгаре, но участие СССР в защите прав 
человека все еще воспринималось как анекдот. 

Руководство местной еврейской общины, сыгравшей 
в свое время важную роль в защите прав евреев в СССР 
(покойный В. Джексон был сенатором от штата Вашинг-
тон), попросило меня, как бывшего активиста, включить-
ся в работу симпозиума. К тому времени большинство 
моих друзей-отказников, также как и диссидентов, были 
уже на свободе, и я впервые мог наблюдать подобное со-
бытие сравнительно объективно, почти без страсти. 

Первое новое обстоятельство, обратившее на себя мое 
внимание, состояло в том, что советская делегация отчет-
ливо делилась на две неравные, не смешивавшиеся группы: 
хорошо одетые, непринужденные но хмурые функционеры 
и неуместные в своих новых галстуках, измученно-поте-
рянные диссиденты. Функционеры в кулуарах явно чувс-
твовали себя увереннее и откровеннее с американцами, и 
даже со мной, чем со своими неудобными соотечественни-
ками. Они неопределенно пожимали плечами в ответ на 
любой вопрос, касающийся остальных членов советской 
делегации. Видимо, их шокировал ее состав. 

Диссидентов качало в любом обществе. Они не выхо-
дили из состояния мрачной и недоуменной озабоченнос-
ти. К тому же они не понимали ни слова по-английски.

Функционеры профессионально умело, на хорошем 
английском, в общем отбивали мячи, пущенные нью-
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йоркскими адвокатами, хотя на их лицах ясно было на-
писано, что они уже нетвердо знают, продолжается ли 
еще старая игра, и для чего все это нужно. После не-
большого препирательства, направленного на поддержа-
ние своей профессиональной репутации, они неожиданно 
легко соглашались на самые либеральные формулиров-
ки, не включавшие их обычных оговорок насчет безо-
пасности и госинтересов. Быть может, они тоже чувство-
вали тайное облегчение от редкой возможности снять с 
себя тяжкое бремя выворачивания наизнанку юридичес-
кой логики, которой они худо-бедно обучались все-таки 
в своих институтах. Юридическая логика по существу 
близка к компьютерной, ибо и та, и другая пользуются 
искусственно сконструированным языком, в котором не 
остается зазора между «да» и «нет». Обе они полностью 
применимы только к моделям вещей и событий, но не 
к реальной жизни как таковой. Применение моделей к 
реальной жизни остается целиком на совести юристов и 
зависит от их видения ситуации. Потому и судебная сис-
тема повсюду далека от совершенства. 

Диссиденты произносили тяжелые, выстраданные 
речи на русском языке. Переводчики старательно и не-
умело переводили их мучительные лагерные воспомина-
ния и неожиданные художественные обороты, все время 
переспрашивая непонятные слова. Функционеры пере-
жидали с отключенными лицами. Адвокаты привычно 
сочувственно расширяли глаза и по-западному вежливо 
не требовали уточнить, к какому, собственно, пункту те-
кущей программы эти речи относятся. 

Ни один из диссидентов ни разу не выступил по про-
ектам резолюций. 

Затем наступил черед прибалтов. Если бы не их на-
грудные знаки, никто бы не догадался, что они являются 
частью советской делегации. Они хорошо, по-западному, 
выглядели и юридически убедительно аргументировали. 
Никто из них не ударялся в смутный, экзистенциальный 
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опыт или правовую фантастику. Все трое четко отбара-
банили примерно одно и то же: «...подлый гитлеровско-
сталинский сговор, раздел добычи между империалисти-
ческими хищниками, узурпация народных прав, комедия 
всеобщих выборов, угнетение мелких, но свободолюби-
вых народов...»

Все вздохнули свободно. Функционеры расслабились 
и совсем ненастойчиво возражали. Адвокаты, наконец, 
схватывали с полуслова. Диссиденты горячо и неоза-
боченно кивали. Прибалтами все были довольны. Их 
требования, казалось, воплощали здравый смысл. Они 
представляли суверенные государства, только по истори-
ческому недоразумению и бывшей советской злокознен-
ности все еще не полностью свободные. Произносилось 
все это в обстановке, когда и правительство СССР готово 
было в той или иной форме признать законность их пре-
тензий.

Адвокаты предвкушали единогласные, плодотворные 
резолюции симпозиума, мысленно уже называя его «Ти-
хоокеанской конференцией». Этот их успех, наверное, по-
ведет к другим заманчивым конференциям (может быть, 
даже в Гонолулу!) для разработки деталей. Впоследствии 
на них будет ссылаться ООН, ... прием новых членов, но-
вых клиентов, новые приятные возможности, ... их между-
народный опыт, приглашения консультировать...

Следующим по программе был какой-то мистер Мак-
ферсон с адресом от юконских индейцев. Ну что ж, пос-
лушаем приветствие индейцев... 

Мистер Макферсон выглядел пожилым англосаксом, 
играющим главную роль в американском вестерне — 
что-то вроде Соколиного Глаза — на нем в дополнение 
к галстуку висела еще какая-то кожаная мишура. Но он 
тоже оказался адвокатом. 

Он сообщил ничего не подозревавшим слушателям, что 
индейский народ тлинкитов, живущий по берегам Юкона 
и в других областях Аляски, пал жертвой подлого сговора 
двух империалистических хищников: русского царя Алек-
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сандра 11 и американского президента Гувера, разделив-
ших эту добычу вопреки воле свободолюбивых народов 
Юкона, которым теперь регулярно навязывают комедий-
ные выборы и лишают элементарного права накупить вво-
лю спиртного, не говоря уже об ограничениях на охоту и 
рыболовство. Охотничьи права тлинкитов вдобавок зверс-
ки нарушаются бродячими японскими рыбаками, а их ми-
ролюбивые призывы направить военный флот США для 
сокрушительного удара по агрессорам вызывают наглые 
насмешки конгрессменов. Народы Юкона поддерживают 
справедливые требования литовского, латышского и эс-
тонского народов и, в свою очередь, ожидают, что конфе-
ренция также единодушно поддержит и их, единственно 
возможное при сложившихся условиях, требование о со-
здании суверенного государства тлинкитов на Аляске...

В этнографическом сборнике «Народы Азии, Африки 
и Океании» за 1953 г. (впрочем, за точность этой ссылки 
я по прошествии лет не поручусь) в подробной статье 
о тлинкитах можно было прочитать, что этот народ яв-
ляет миру замечательный пример торжества марксист-
ской теории происхождения классов, ибо, сохраняя еще 
все пережитки первобытного коммунизма, свойственного 
и всем окрестным племенам, он все же уверенно и без 
всякого постороннего влияния полностью развил в себе 
(хотя еще и не в классической, а только в семейной фор-
ме) институт рабовладения... 

Таким образом я невольно оказался свидетелем, как 
этот, опередивший остальных юконских индейцев, про-
грессивный народ за прошедший с 1953 г. короткий пери-
од освоил уже и фразеологию международных конгрессов 
и институт наемной юридической помощи. Возможно, у 
них действительно скоро появится шанс превратить свою 
отсталую, семейную форму рабства в более прогрессив-
ную, государственную. 

Нужно сказать, что «буржуазная» западная наука того 
времени была менее снисходительна к тлинкитам и один 
из выдающихся ее представителей писал:
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«Один вождь племени тлинкитов, желая нанести аф-
ронт другому, приказал убить у себя несколько рабов, в 
ответ на что другой, дабы не остаться в долгу, вынужден 
был убить своих рабов числом еще больше… Такое со-
ревнование в щедрости называется в антропологии «пот-
лач» — красноречивейшая форма выражения фундамен-
тальной потребности человеческого рода, которую можно 
назвать игрой ради славы и чести.» 

(Йохан Хейзинга, «Homo ludens», Москва, 2003г.)
Следом за мистером Макферсоном с аналогичным тре-

бованием выступил и аутентичный вождь племени. Хотя 
в своей речи он (для справедливости нужно отметить, что 
это был уже не тот вождь, что убивал рабов, поскольку 
Конгресс США это категорически запретил, тем самым 
воспрепятствовав свободному развитию своеобразной 
культуры тлинкитов) откровенно признал, что в отноше-
нии своего государственного бюджета вынужден целиком 
полагаться только на Конгресс Соединенных Штатов, его 
амбициозная «игра ради славы и чести» приняла теперь 
внешне современную форму и потребовала безусловного 
суверенитета для его свободолюбивого народа.

Нет сомнения, что запрет рабовладения, наложенный 
конгрессом США, сильно стеснил тлинкитское сообщест-
во и ограничил их экономические 

(и игровые) возможности. Однако, вождь утверждал, 
что его народ «уже дозрел до государственной независи-
мости» и призывал участников Симпозиума немедленно 
составить обращение к Конгрессу с требованием выде-
лить необходимые для государственного строительства 
суммы и положить их на банковский счет Национального 
Совета Вождей Юконских народов,поскольку очевидно, 
что собрать достаточно средств в государственный бюд-
жет этого многообещающего государства среди самих 
тлинкитов будет невозможно.

Следующий Симпозиум по Правам Человека он пред-
лагал организовать у них на Аляске и пригласить обо-
их президентов — США и СССР — в их стойбище на 
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Юконе. Большая часть его выступления была посвящена 
деликатному вопросу о

приглашении жен президентов, поскольку традицион-
ные правила тлинкитов не позволяют послать пригла-
шения женам от того же племени, что и мужьям. У них 
твердо принято брать жен из другого, смежного племени. 
Однако он, будучи современным человеком без предрас-
судков, был готов похлопотать перед своим знакомым, 
вождем смежного племени, чтобы жены президентов по-
лучили отдельные приглашения от него, в обход обычая, 
и тогда последние препятствия на пути всеобщего согла-
сия будут устранены...

Он прилетел в Сиэттл на самолете, говорил на хоро-
шем английском языке и во многих отношениях выглядел 
современником всех других участников Симпозиума. 

Я привожу это историческое выступление в таких 
подробностях для того, чтобы сопоставить его с диагно-
зом уже цитированного выше антрополога-классика, ко-
торый сегодня, связанный правилами политической кор-
ректности, может быть, уже и не решился бы высказаться 
столь определенно:

«Как социологическое явление «потлач» можно по-
нять вне всякой связи с системой религиозных воззрений. 
Достаточно вглядеться в атмосферу сообщества, где без-
раздельно властвуют первичные инстинкты и внутренние 
побуждения, знакомые цивилизованному человеку как 
импульсы юношеского возраста… Это атмосфера чести, 
зрелища, похвальбы, вызова. Человек здесь живет в мире 
рыцарской гордости и героических иллюзий, в котором 
высоко котируются имена и и гербы, насчитываются ве-
реницы предков. Это не мир забот о хлебе насущном, 
погони за необходимыми благами. Целью тут является 
престиж группы, высокое социальное положение, пре-
восходство над остальными.» (то же соч.)

Напрасно было бы объяснять, что народу тлинкитов, 
если он не хочет вымереть от голода и пьянства, луч-
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ше на время оставить идею государственной самостоя-
тельности и послать своих детей в общеобразовательную 
школу. Престиж вождя, грандиозное видение его герои-
ческой позы между двумя президентами мировых держав 
перевешивает в его сознании (а может быть и в сознании 
многих его единоплеменников) любые практические со-
ображения, обычно приходящие в голову взрослому че-
ловеку.

Беспредельное расширение понятия прав (людей и 
народов), первоначально сформулированного в обще-
принятом европейском контексте, примененное к неев-
ропейским условиям (где этот контекст даже неизвестен) 
превратилось в ловушку для демократического сознания. 
Им все более умело пользуются люди, культура которых 
не имеет ничего общего с демократической традицией, в 
особенности с признанием каких бы то ни было прав. 

Содержательное возражение могло бы состоять в том, 
что свободная воля самого народа тлинкитов подавлена 
их вековой привычкой безропотно подчиняться своим 
вождям, но в ответ вожди могли бы предложить народ-
ный референдум, и в результатах такой проверки не при-
ходится сомневаться.

Требования здравого смысла вовсе не обязательны для 
юридической процедуры. С точки зрения международно-
го права единственным слабым местом требования вождя 
тлинкитов являлось его слишком откровенное признание 
в неспособности самостоятельно собрать государствен-
ный бюджет. 

Нет ли для ООН необходимости сформулировать для 
вождей народов не только права, но и обязанности? На-
пример, обязанность самим себя содержать? Или пра-
вильно информировать и эффективно контролировать 
свое население? 

Неспособность себя прокормить, впрочем, во мно-
гих других реальных случаях не явилась препятствием в 
признании права на национальную независимость (в чем 
именно состояла бы такая независимость?). В 80-х го-
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дах эксперты Германского посольства обследовали Газу 
и другие Палестинские территории и пришли к выводу, 
что никакого шанса на независимость у них нет, но с тех 
пор новое, социал-демократическое правительство пред-
почло пренебречь фактами в пользу идеологии.

Отделение политических прав от политических обя-
занностей в свободных странах приводит к тому, что осо-
бенно эффективно используют свои права именно те, кто 
никогда не исполнял обязанностей. Это приводит также 
к постоянному недовольству всех остальных граждан, 
которые слишком ясно видят, что их надувают. Общий 
результат нарушения баланса во всех свободных странах 
проявляется в непрерывном росте цинизма политиков и 
параллельно-пропорциональном росте распущенности 
граждан. Но если бы всякому, кто настаивает на своих 
правах, предстояло в пропорциональной мере выполнять 
гражданские обязанности, целые группы населения доб-
ровольно отказались бы и от прав. Даже и обязанность 
проголосовать многим гражданам свободных стран пред-
ставляется теперь чрезмерной. 

Нет такой демократической страны, в которой граж-
дане были бы довольны своим правительством, которому, 
впрочем, они делегировали все свои обязанности, в то 
время как права получили, как бы от рождения.

Но в авторитарных странах подданные уважают, а то 
и любят своих диктаторов, ибо даже самое свое право на 
жизнь они получают только от них. Поэтому и во вне-
шней политике ответственные демократические лидеры 
(которые помнят свои обязанности) слишком часто быва-
ют вынуждены уступать самозванным вождям террорис-
тических режимов (которые знают только свои права). 

Сегодня, впрочем, этот симпозиум не дался бы его 
организаторам так легко. Миролюбивый албанский на-
род Косова или свободолюбивые народы Чечни и Руан-
ды вряд ли приняли бы их казуистические аргументы, 
противопоставляя им логику свершившихся фактов. Тем 
более это относится к афганским талибам, хутту-тутси 
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и другим, известным нам, борцам за расширение прав 
народов.

Я тогда был слишком занят в университете, чтобы в 
деталях проследить, как нью-йоркские адвокаты и мос-
ковские международники объединили свои усилия, чтобы 
отвести эту беду от великих держав. Да, по правде говоря, 
мне вовсе не улыбалась перспектива быть как-то замешан-
ным в такое сомнительное дело с непредсказуемым буду-
щим. После исчерпания вопроса о правах диссидентов и 
евреев в СССР (в котором я казался себе компетентным) 
я оставил заседания. По-видимому нет рационального вы-
хода из тупиков, в которые затягивает людей во всем мире 
слишком тесное столкновение культур. 

Прошлый век оставил нам несколько примитивную 
мысль, что голосование есть справедливое решение боль-
шинства проблем, но при этом он затуманил для нас 
происхождение самого права голоса. Еще веком рань-
ше всем было ясно, что право голоса имеет только тот, 
кто исправно выполняет общественные обязанности.  
В исходных формулировках античных демократий, как 
и в привилегиях граждан средневековых городов, всегда 
оговаривались обязанности, исполнение которых предпо-
лагало гражданские права. Ибо права — это следствие 
договорных (условных) отношений внутри коллектива 
людей, а обязанности — это необходимость (абсолют-
ная), диктуемая всему коллективу окружающей приро-
дой (в том числе и соседствующими коллективами). 

В девственном лесу обязанностью мужчины было вый-
ти с копьем на мамонта, а обязанностью женщины — ук-
рыть от опасности ребенка. Отсюда происходили и их 
различные по духу права: высказаться при обсуждении 
плана охоты или наложить заклятье — запрет на пожи-
рание какого-нибудь гриба. 

В малых коллективах это очевидно и сейчас. Мое пра-
во голосовать в собрании жильцов существует лишь до 
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тех пор, пока я плачу свою лепту в наш домовой бюджет, 
и домкому есть на что рассчитывать. Но в глобальном 
масштабе этот здравый смысл испарился, сменившись 
последовательным и бездумным потворством всем и вся-
ческим правам.

Как бывший участник правозащитного движения в 
СССР я хотел бы решительно отмежеваться от безгра-
ничного расширения применимости этой первоначально 
столь благородной идеи. Никакая идеология не заменит 
естественного баланса прав и обязанностей. 

В течение первых десятков лет существования госу-
дарства молодая элита Израиля была воспитана не на 
правах, а на обязанностях. Пока это правило соблюда-
лось, Израилю не были страшны ни войны, ни кризи-
сы. Со временем и по мере роста благосостояния, как и 
во всех других демократиях, центр общественного вни-
мания переместился с обязанностей на права (слишком 
часто для воюющей страны на «права палестинцев»). За 
последние годы это привело к тому, что и само право 
на жизнь израильского гражданина оказалось теперь не 
обеспеченнным.

Свобода с человеческим лицом
C возрастом жизненный опыт подсказывает так много 

поправок к любому утверждению, что молчание начинает 
казаться единственно разумной реакцией на события во 
внешнем мире. Однако молчание, будучи неопровержи-
мым, остается и бессодержательным. А человек высказы-
вающийся, хотя и не охватывает свою тему полностью, 
но в связи с предметом раскрывает себя и, таким обра-
зом, совершает поступок, приобретающий смысл, если и 
не тотчас, то со временем.

Таким поступком стала книга Натана Щаранского  
«В защиту демократии», выпущенная недавно на русском 
языке издательством «Захаров» в Москве.
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Для того, «кто однажды отведал тюремной похлебки», 
нет в мире ничего дороже свободы. В среде русской ин-
теллигенции, возникшей и выросшей в тени деспотизма, 
эта мысль стала содержанием веры, тайной мистической 
традиции, которой стойко придерживались редкие оди-
нокие люди в России в течение десятков лет тотального 
cоветского беспамятства. 

Натан (Анатолий) Щаранский — пасынок этой не-
удавшейся великой традиции, просидевший 9 лет в рос-
сийской тюрьме за еврейское дело — сумел донести до 
мира эту выстраданную веру, когда сам ее носитель — 
либеральная русская интеллигенция — уже почти пол-
ностью вымер, не выдержав предательского равнодушия 
собственного народа. 

Идея демократии, как разумного народоправия, отзы-
вающегося на требования справедливости, выношенная 
русской либеральной мыслью, конечно, имеет общие чер-
ты с демократиями, исторически сложившимися в стра-
нах Европы и Америки. Нам, российским выходцам, для 
которых демократия была не столько конкретным обра-
зом чьей-то национальной жизни, сколько теоретическим 
идеалом, недосягаемой мечтой, близка мысль, что имен-
но эти черты реальных демократий отвечают общечело-
веческим чаяниям. Действительно, громадный приток 
иммигрантов изо всех уголков мира в Западные страны 
как будто подтверждает эту надежду.

Однако во всех демократических странах гражданам 
приходилось веками бороться за свое политическое устройс-
тво, так что история этой борьбы вошла в их элементар-
ное воспитание. Поэтому такое политическое устройство, 
по крайней мере в какой-то степени, отвечает устройству 
их души. То есть сравнительно большой (достаточный для 
устойчивости) процент населения в этих странах сознаёт, 
что преимущества (и недостатки) демократического прав-
ления зависят от их собственного поведения. 

Все демократии первоначально сложились на узкой 
олигархической основе. Включение все более широкого 
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круга граждан происходило в результате жестокой борь-
бы из поколения в поколение и усвоения ими соответс-
твующих правил поведения. Те, кто по тем или иным 
причинам не способен к такой борьбе (сегодня протека-
ющей на легальной основе, но в прежние времена, свя-
занной со смертельным риском), фактически остаются 
бесправными и сегодня. Несмотря на общепринятую де-
магогию по поводу прав человека, никто и на Западе не 
склонен поступиться своими правами в пользу ближнего, 
чтобы вознаградить его за скромное поведение.

Одна из особенностей обществ, в которых впоследс-
твии воцарились демократии, состояла как раз в том, что 
государство не стало у них единственным действующим 
фактором в истории. Церковь, городское самоуправле-
ние, рыцарские или монашеские ордена, цеховые гиль-
дии, а потом и корпорации (например, Ост-Индская ком-
пания или Банк Ротшильда), оказались способны играть 
роли, сравнимые по своему влиянию на судьбы людей с 
ролью государственных учреждений. Поэтому граждане 
будущих демократий были в какой-то степени уже подго-
товлены к плюрализму мнений, борьбе интересов и раз-
делению властей.

Совершенно иная картина складывается в случае, ког-
да демократическая система отношений вносится в обще-
ство декретивно, сверху, и народ получает то,чего он не 
добивался. Ему как бы навязывается непосильная сорев-
новательная система, при которой какие-то ловкие и пре-
жде незаметные люди умудряются успеть захватить самые 
выгодные позиции, а большая группа влиятельных, ранее 
привилегированных граждан отбрасывается на перифе-
рию общества вследствие изменения конъюнктуры или 
недостатка личной инициативы. Это, конечно, не значит, 
что демократия становится невозможной. Но это значит, 
что внутри общества у нее с самого начала появляются 
сильные своими прежними связями (и прежним опытом 
организации и манипулирования массами) враги. 
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«Доктрина Щаранского», обсуждаемая в кругах близ-
ких к президенту Дж.У.Бушу, сводится к простому (че-
ресчур простому) утверждению, что, поскольку угроза 
миру всегда происходит от деспотических авторитарных 
режимов, инициирующих войны и захваты, следует на-
править усилия на демократизацию мусульманских стран 
и не надеяться на мирное сосуществование, пока в этих 
странах не установится демократическая общественная 
атмосфера. Такой подход предполагает массированную 
поддержку оппозиционных движений и снижение уров-
ня снисходительности Западных правительств к военным 
амбициям мусульманских диктатур и их темным связям 
с международным террором. Кажется удивительным, что 
такая простая идея воспринята как «новая доктрина» в 
кругу прожженных политиков, которые направляют сов-
ременные тенденции. По настоящему удивительны в этом 
деле только энергия и сила воли Щаранского, сумевше-
го не опустить руки, несмотря на многолетнее намерен-
ное пренебрежение политического эстаблишмента к его 
«идеализму».

Суть дела в том, что политический эстаблишмент За-
падных стран вовсе не ставит себе революционную стра-
тегическую цель улучшить (тем более, переделать) мир. 
В своей внешней политике он скорее озабочен сохранени-
ем стабильности, т. е. консервативной задачей сохранить 
мир в неизменном состоянии, вопреки неудержимому 
потоку изменений, вносимых временем. Хотя по боль-
шому счету это невозможно и такая позиция приводит 
к бесчисленным тактическим уступкам, она импонирует 
западному избирателю, который живет слишком хорошо, 
чтобы желать радикальных перемен в своей сегодняшней 
жизни. 

Эта позиция находит поддержку также и в автори-
тетной концепции «конфликта цивилизаций» Самуэля 
Хантингтона, которая сводится к тому, что «Запад есть 
Запад, Восток есть Восток, и с места они не сойдут».  
В своей книге, опубликованной около десяти лет назад 
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Хантингтон заметил, что «все границы, отделяющие му-
сульманскую цивилизацию от других, сочатся кровью». 
Однако западный, демократический образ жизни есть, 
по мнению ученого, уникальный феномен, сложившийся 
в Европе в результате редкого сочетания исторических 
обстоятельств. Он не может быть воспроизведен искус-
ственно на иной основе, и ничего подобного не следует 
ожидать в ходе развития мусульманского мира и в бу-
дущем. Поэтому, с его точки зрения, следует оставить 
все как есть, по возможности лишь избегая прямой кон-
фронтации с мусульманами, в надежде на постепенное 
угасание их агрессивности в перспективе примерно полу-
столетия. За это время их благосостояние, возможно, вы-
растет (а демографическое давление упадет) настолько, 
что заставит их ценить жизнь, какова она есть, больше, 
чем достижение воображаемых целей, диктуемых идео-
логией. Тогда появится шанс на разумно обоснованный 
компромисс.

Научный анализ Хантингтона безупречен. Но, как и 
всякая другая последовательная гуманитарная теория он 
годится для объяснения событий только ретроспективно 
при взгляде в прошлое и не имеет никакой предсказа-
тельной силы: «философы лишь различным образом объ-
ясняли мир». Никто из блестящих американских совето-
логов (включая Р. Пайпса и З. Бжезинского) не сумел 
предсказать молниеносный развал Советского Союза. 
Теперь, задним числом, все понимают, что так должно 
было однажды случиться. Но если бы это случилось на де-
сять лет раньше (или позже), весь сегодняшний мир был 
бы другим. Всякий новый прецедент в мировой политике 
радикально меняет все правила этой интеллектуальной 
игры с катастрофическими по масштабу штрафами. 

Примеры вполне демократических сегодня Германии, 
Японии, Тайваня и Южной Кореи демонстрируют нам, 
возможно, общечеловеческий характер демократических 
форм жизни, ибо в этих странах также не было про-
чной демократической традиции до ее искусственного  
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внедрения извне. Однако и Германия, и Япония оказа-
лись вполне способны к демократии, только после сокру-
шительного военного разгрома и многолетней иностран-
ной оккупации.

Разница между взглядами С.Хантингтона и призывом 
Щаранского совсем не в том, «возможна или невозможна 
демократия в мусульманских странах?». В конце концов 
это вопрос не для газетного обсуждения, а для историков 
и теоретиков культуры. 

Серьезный политический вопрос о судьбах человечес-
тва в ХХ1 в., который касается всех, cостоит в том до 
какой степени либеральные Западные общества готовы 
к систематической борьбе с врагами демократии внутри 
мусульманского мира. Какие жертвы они готовы принес-
ти, чтобы дать свободу и шанс на будущее процветание 
другим странам и народам, не знавшим демократической 
традиции? 

Вообще говоря, трезвая, циническая оценка западного 
эгоизма подсказывает разочаровывающий ответ: никаких 
жертв, кроме официальной благотворительности. Однако 
реальная ситуация гораздо сложнее. 

Является ли внимание Дж. У. Буша и его окружения 
к «доктрине Щаранского» следствием случайного соче-
тания личных качеств республиканской правящей элиты 
и избирательной конъюнктуры или она отражает долго-
временную тенденцию в настроении американского из-
бирателя? В частности, растущую массивную поддержку 
десятков миллионов христианских фундаменталистов?

Напор фундаменталистских настроений в мусульман-
ских странах оказывает косвенное, хотя и запаздываю-
щее влияние на религиозные круги других конфессий. 
В первую очередь, конечно, на евреев, но также и на 
христиан (и индуистов). Дело не только в обострении 
религиозных чувств верующих. 

Возрастающий размах терроризма и ободряющая его 
агрессивная риторика мусульманских клерикалов пуга-
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ет и равнодушного к религии обывателя и подталкива-
ет его к нехристианским мыслям о расправе. Граждане 
демократических обществ оказываются в неустойчивом 
равновесии между двумя страхами: страхом террора, уг-
рожающего во всякое время всякому прохожему на ули-
це, посетителю в кафе и пассажиру в автобусе, и страхом 
войны, угрожающей людям с оружием в руках, которые 
знают, на что идут и для чего они это делают. Бывают 
ситуации, когда люди сознательно выбирают второй ва-
риант. В Израиле этот мысленный выбор влияет и на 
выбор политический.

Разумный оппортунизм С. Хантингтона, готового к 
мирному сосуществованию с деспотическими режимами, 
подсказывает ему стратегию уклонения от прямого кон-
фликта, насколько это возможно, и диктуется естествен-
ным национальным (или общедемократическим) эгоиз-
мом. Мы, однако, знаем, что однажды такой оппортунизм 
уже привел к позорным Мюнхенским соглашениям, кото-
рые скомпрометировали политику соглашательства, но не 
предотвратили мировую войну. Повторения в истории не 
обязательны, но и не исключены. Нет такой «правильной» 
теории, которая бы подсказала безопасный вариант пове-
дения перед лицом всеобщей смертельной опасности.

Энтузиазм Щаранского (и, возможно, до какой-то 
степени Буша) подсказывает Западу более активную по-
зицию, позволяющую вмешательство в дела мусульманс-
кого мира до того, как обнаружится, что уже поздно. 

Это не значит, конечно, что такая позиция гарантиру-
ет скорую победу нашей цивилизации, но она, по край-
ней мере, позволяет некоторый осторожный оптимизм 
при взгляде в будущее. 

В любом случае одинокий голос Щаранского прорвал 
непроницаемую дымовую завесу, которой окружила вза-
имоотношения народов, принятая эстаблишментом, по-
литическая корректность, позволил всем участникам со-
бытий назвать вещи своими именами и вдохнуть свежий 
воздух реальной дискуссии.
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В ОЖИДАНИИ ВОЖДЯ
Язык, на котором мы говорим, заранее ограничива-

ет наши возможности выражения и ставит пределы, до 
которых может дойти наше понимание действительнос-
ти. Язык политической корректности, который принят в 
современной политической жизни и эстаблишированной 
журналистике, прочно держит того, кто им пользуется, 
в кругу европейских идей позапрошлого века. Так же 
как уличный сленг сегодня на всех языках для переда-
чи необходимых оттенков действительности вынужден 
включить лексику, прежде казавшуюся недопустимой, 
так и современная политическая мысль (практика уже 
давно опередила ее) вынуждена включить элементы, со-
вершенно недопустимые с точки зрения либеральной мо-
рали и права. 

Любое простое объяснение событий в истории не вы-
держивает детального анализа. Жизнь обществ держится 
такой многомерной паутиной условий и условностей, что 
распутать ее, чтобы отчетливо увидеть все взаимосвя-
зи, почти немыслимо. Зато насильственно разорвать ее 
и обеспечить простоту выбора может простое механичес-
кое воздействие, вроде взорвавшейся бомбы, иностран-
ного вторжения, голода или эпидемии. 

Конец холодной войны вызвал прилив оптимизма по 
обе стороны «железного занавеса». На короткий исто-
рический миг показалось, что пацифизм торжествует, и 
европейцу не придется больше бояться атомной бомбы...  
А чего еще он мог бы бояться? В самом деле, до 11 сен-
тября 2001г. террор не казался серьезной угрозой ни 
Европе, ни Америке. Израильтяне для всего Западного 
мира выглядели чересчур чувствительными. 

Что, собственно, произошло 11 сентября, что изме-
нило течение жизни? Чем эта отчаянная атака на «аме-
риканский империализм» отличалась от бесчисленных 
предшествующих подвигов террористов всех националь-
ностей?
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Невиданный масштаб преступления? — Но взрывы в 
Оклахоме, в Найроби и в Буэнос-Айресе, унесшие жиз-
ни сотен людей враз, не намного отстали по количеству 
жертв от Нью-Йорка. 

Решимость террористов-смертников? — Но мусуль-
манский мир веками практиковал использование смер-
тников. (Термин «асассин»- убийца-смертник — возник 
еще у крестоносцев на Ближнем Востоке от слова «гаша-
шин» — накурившийся гашиша.) 

Дерзость замысла? — Но и это уже было — на не-
сколько лет раньше те же небоскребы-близнецы в сердце 
Нью-Йорка уже подвергались нападению исламских фа-
натиков. 

Может быть, блестящая согласованность и размах 
сложной, технически продуманной операции, спланиро-
ванной на годы вперед — стратегический талант Бен Ла-
дена? — Да, конечно. 

И его выдающиеся качества вождя...

Но, может быть, еще важнее поразительное, чистосер-
дечное единодушие мусульманского населения планеты, 
радостно одобрившее подвиг современного образованного 
герострата. В турецких овощных лавках Германии, в тру-
щобах Газы и в джунглях Филиппин, всюду 11 сентября 
простые мусульмане, не отягощенные ограничивающими 
обязательствами политической корректности, искренне и 
откровенно праздновали победу. 

Чью победу? Почему они посчитали ее своей? Откуда 
берется это единство в политически и религиозно много-
образно расколотом мире Ислама? 

Мы не найдем ответа на этот вопрос в книгах мудрецов. 
Потому что мудрецы полагают свою мудрость, по большей 
части, в исследовании добродетели. Для понимания полно-
ты жизни нельзя, повидимому, пренебречь и опытом зло-
деяний. Гуманистическая традиция игнорирует громадный 
опыт такого рода, накопленный человечеством. 
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Ответ содержится в книге Адольфа Гитлера, «Майн 
Кампф»: 

«Понимание слишком шаткая платформа для масс, 
единственная стабильная эмоция — ненависть.» 

Трудно одобрить этого автора, но, с учетом его было-
го немалого политического успеха, нельзя не признать 
его безусловную компетентность в психологии народов. 
Он не упомянул еще одну столь же сильную эмоцию — 
страх.

Эти-то две эмоции и предопределяют поведение 
больших человеческих масс. Миллионы мусульман всех 
толков Ислама объединяет ненависть к расширяющей-
ся Западной цивилизации, несущей разрушение их пат-
риархальной скованности и фатально обрекающей их на 
мучительное осознание своей неконкурентоспособности. 
При таком впечатляющем народном единстве для свя-
щенной войны против неверных не хватает только выда-
ющегося вождя.

Страх перед стремительно нарастающей угрозой со 
стороны мусульман объединяет все большее число изби-
рателей и в странах Западного мира. Кстати, и это объ-
единение в каждой стране также взывает к появлению 
харизматического вождя.

При соответствующих политических условиях это в 
самом деле может привести к войне цивилизаций, кото-
рую пророчил нам профессор С.Хантингтон. Такие усло-
вия, однако, еще не сложились. Для войны цивилизаций 
необходимо еще совпадение настроения масс с интереса-
ми национальных политических элит. 

Понимание всегда было уделом только элит. И это по-
нимание предопределяло судьбы государств и цивилиза-
ций. Вряд ли свободный мир могла бы спасти его (очень 
сомнительная, впрочем) верность своим благородным 
моральным принципам. И, может быть, против тотальной 
партизанской войны бесчисленных миллионов не помог-
ло бы ему даже и очевидное техническое превосходство. 
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Западный мир может спасти только подавляющее пре-
восходство в уровне понимания противника. 

Такому пониманию в элите препятствуют обычно два 
фактора: коррупция и идеология. По уровню коррупции 
правящие элиты мусульманских стран пока что не отста-
ют от Европы и Америки. Но идеология — фактор спе-
цифический именно для Запада. Мусульманские народы 
заимствуют случайные обрывки западных идей, но, в ос-
новном, идеи не определяют их жизни, и они продолжают 
довольствоваться только своей религией. Действительно 
ли принципы (или, скорее, наличная практика?) этой ре-
лигии несовместимы с принципами свободного мира?

«Ислам предъявляет к своим последователям пять ос-
новных требований: 1) исповедовать, что нет бога, кроме 
Бога, и что Мухаммед — посланник Божий; 2) совершать 
молитву; 3) жертвовать в пользу бедных; 4) совершать 
паломничество в Мекку; 5) соблюдать пост в рамадан.» 
(Акад. В. В.Бартольд, «Ислам», Пг.,1918)

Что в этом наборе элементарных правил может поме-
шать принять западный образ жизни? В самой формули-
ровке, кроме деталей, как будто нет ничего отличающего 
Ислам от, скажем, христианства. Ну, не Мухаммед —  
посланник Божий, а Иисус — так ли уж важно, как 
зовут посланника с точки зрения буддиста (или марк-
систа)? Не в Мекку, скажем, велено идти, а в Иеруса-
лим — стоит ли из-за этого копья ломать? Да и пост в 
рамадан — постись, когда хочешь, хоть круглый год, 
кому до этого дело! Здесь нет ничего, что могло бы пре-
пятствовать мусульманину с комфортом жить в Европе 
или в Америке.

Принципиальное отличие состоит не в содержании за-
поведей, а в форме представления добрых дел, как неот-
менимых законов, записанных в Коране в качестве обя-
занностей, не подлежащих обсуждению. Тот, кто этими 
обязанностями пренебрегает, оказывается вне закона и, 
в принципе, подлежит наказанию. 
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Еще строже Ислам относится к иноверцу:
«Творящих суд не на основании Божьего откровения 

Коран называет неверными и развратниками — слова, 
имевшие для человечества столь же печальные последс-
твия, как и слова о беспощадной войне с иноверцами.» 
(То же сочинение).

Переключить внимание верующих вместо собствен-
ных грехов на грехи нарушителей и иноверцев — это и 
есть безотказный механизм, позволяющий манипулиро-
вание большими массами людей.

Конечно за века, что прошли от времен дарования лю-
дям первоисточников до сегодняшнего дня, все цивили-
зации сильно видоизменились. И действующая практика 
во всех странах заметно отклоняется от первоначальной 
простоты. Но отсутствие прямых указаний в Новом За-
вете дало его приверженцам поводы много веков с ору-
жием в руках обсуждать «единственно верное» толкова-
ние евангельского идеала любви. В итоге этого процесса 
им, конечно, не удалось достигнуть согласия, но удалось 
зато выработать образ жизни, примиряющий их с разно-
голосицей человеческих мнений. 

Не так повернулась история мусульманских стран: 
«Законы, изданные в У11 в. в культурно-отсталой 

стране, сделались предписаниями религии, и был отре-
зан путь если не для отступления от них, то для замены 
их другим, столь же авторитетным законодательством. ... 
Характерная черта законодательства Корана — чрезмер-
ная заботливость о правах собственности и явно недоста-
точное внимание к правам личности.» (То же соч.) 

Воевать-то они воевали не меньше христиан, но до 
примирения с инакомыслием так и не дошли. 

Христианство, хотя и несет свой идеал праведной 
жизни, никаких узаконенных формальных требований 
христианину не предъявляет. Царство небесное он может 
стяжать одной своей верой. После всех войн и смут хрис-
тиане, таким образом, в конце концов оказались вольны 
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сами выбирать форму своего служения. И слишком мно-
гие из них воспользовались этой свободой без всякого 
учета евангельских заповедей. Такая смущающая свобо-
да от обязательств (кроме принятых на себя доброволь-
но), вкупе с политической атмосферой предыдущих сто-
летий в Европе, сделала современного христианина (хотя 
уже и почти без веры) поборником неограниченных (и 
всеобщих) прав, т. е. как раз «неверным и развратником» 
в глазах мусульманина. 

Конечно, именно эта европейская идеология дает 
каждому отдельному последователю Ислама шанс до-
стигнуть равенства. Но она же и заставляет подавляю-
щее большинство отставших ежеминутно чувствовать 
свое унижение, поскольку равенство это предъявляет им 
непосильные культурные требования.

За одно-два поколения невозможно перепрыгнуть че-
рез все те века, что мусульманская мысль пропустила в 
своей, отчасти умышленной, изоляции от христианства. 
В 1Х в. в Багдаде «было предписано прекратить всякие 
споры о Коране. Халифы старались оградить народные 
массы от всяких рассуждений, опасных для бесхитрост-
ной веры» (то же соч.). В Х111 в., когда Европа как раз 
вошла во вкус интеллектуальной дискуссии и догмати-
ческие споры положили начало науке и развитию рацио-
нализма, в Исламе «догматические споры потеряли свою 
остроту не столько под влиянием мероприятий прави-
тельств, сколько под влиянием общего упадка культуры 
и понижения образовательного уровня народных масс» 
(то же соч.). 

Европейски образованному человеку совершенно оче-
видны преимущества свободного образа жизни. Воспи-
танному на религиозных обязательствах, культурному 
мусульманину столь же очевидны недопустимая распу-
щенность и разложение, которые неизбежно сопутствуют 
свободе во всех Западных странах. Для сегодняшних вес-
тернизованных политических (и особенно военных) элит 
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многих мусульманских стран (Иордании, Турции, Па-
кистана, Индонезии) ответственный выбор пути отнюдь 
не очевиден. Пока они не враждебны Западу и склонны 
соблазняться европейским образованием и сопутствую-
щими ему либерально-демократическими ценностями, 
войны цивилизаций в полном смысле быть не может... 

Современные демократические режимы обнаруживают 
свое сходство с автократическими в том, что понемногу 
превращаются в диктатуры политических элит. Превра-
щение это происходит просто в результате многолюдства, 
при котором невозможно учесть требования и амбиции 
всех. Но и автократии сегодня сходятся с демократичес-
кими режимами в том, что их элиты стараются приспо-
собиться, насколько можно, к народным пристрастиям. 
И это, конечно, — результат того же многолюдства, при 
котором никакая армия не защитит элиту против чело-
веческого месива, одержимого единой страстью. Те и эти 
элиты как-то договариваются (и даже иногда сближают-
ся) между собой, на благо или на беду своих народов. Но 
надолго обвести свои народы и противостоять их страс-
тям не могут ни те, ни эти. И тогда открывается вакансия 
для разгула Случайности.

Некоторые деликатно называют такую особенность 
нашего времени «повышением роли личности в истории». 
Впрочем, у нас есть настоящий специалист по реализации 
маловероятных исторических событий, которого мне уже 
пришлось процитировать выше. Начиная 2-ю Мировую 
войну, 22 апреля 1939 г. Гитлер произнес: «Среди бла-
гоприятствующих факторов нынешней ситуации я дол-
жен упомянуть собственную особу и квалифицировать ее 
при всей скромности так: я незаменим... В сущности, все 
покоится на мне... Вероятно никто и никогда не будет в 
такой степени пользоваться доверием германского наро-
да. Вероятно никогда в будущем не будет человека, рас-
полагающего такой властью... Я знаю свои способности 
и свою силу воли. Я не кончу войну, пока не сокрушу 
противника. Я не приму компромиссов. Судьба Райха за-
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висит от меня и только от меня... Вот почему мое сущес-
твование является политическим фактором наибольшего 
значения. Но я могу быть устранен в любой момент ка-
ким-нибудь сумасшедшим или идиотом... Нужно, чтобы 
эта война разразилась еще при моей жизни...» 

Нужно сказать, что это не пустое бахвальство, и он 
довольно проницательно судил о политических событи-
ях и действующих силах истории. Если бы какой-нибудь 
«идиот» сумел прикончить его в самом начале карьеры, 
никакой другой ответственный вождь при наличных ре-
сурсах Германии не решился бы затеять безнадежную 
войну со всем миром, которую Гитлер, однако, успешно 
вел более пяти лет. Мы можем утешаться, что в конце 
концов он войну проиграл и худшего не случилось. Но 
50 миллионов человек, что погибли на той войне, никто 
уже не воскресит, и вряд ли кто-нибудь мог бы назвать 
эту войну победой разума. Победой разума и гуманности 
было бы, как раз, однократное действие «сумасшедшего 
или идиота», которое бы эту войну предотвратило.Пра-
вящие элиты демократических стран предотвратить 2-ю 
Мировую войну не сумели. Их идеология предопредели-
ла фатальное непонимание ими решимости их противни-
ка и громадной силы его гипнотического воздействия на 
массовую психику...

Аналогичную идеологически мотивированную ошиб-
ку, хотя и в меньшем масштабе, совершил и Джордж 
Буш-старший, который оставил Саддама Хусейна поп-
режнему во главе его народа, что было всем мусульман-
ским миром интерпретировано, как его победа. В резуль-
тате этой войны выяснилось, что можно бросить вызов 
гегемонизму Западной демократии и уцелеть, остаться в 
седле... 

Если и Джордж Буш-младший не сумеет выполнить 
свою неблагодарную роль «сумасшедшего», который ус-
транит не только Осаму Бен Ладена, уже обладающего 
уникальной харизмой в мире Ислама, но и все следы его 
талантливой деятельности, «незаменимый» вождь — этот 



Александр Воронель108

или его заместитель («халиф» по-арабски и значит за-
меститель) — может еще все повернуть по-другому... 

ПОКОЙ НАМ ТОЛЬКО СНИТСЯ 
Наше время характеризуется ужасающим несоот-

ветствием между мизерностью целей и сокрушительной 
мощью средств. Если бы дети в детских садах обладали 
силой взрослых, большая часть из них погибла бы в еже-
дневных схватках по ничтожным поводам («Петя в сарае 
нашел пулемет — Больше в деревне никто не живет.»).  
А если бы у них в руках оказались бомбы и самолеты... 

Это не шутка, а реальная модель состояния современ-
ного мира.

200 000 человек было убито в маленьком соседнем 
Ливане в ходе гражданской войны. Ненамного больше 
людей погибло недавно в Индонезии от цунами. Два эти 
явления считаются качественно различными. О причинах 
землетрясений не принято спрашивать. Но я не до конца 
уверен и в том, что кто-нибудь сможет внятно сформули-
ровать из-за чего была война в Ливане (или в Судане), 
и каковы ее результаты. Скорее она тоже выглядит, как 
нерационализируемое и все же регулярно повторяющее-
ся природное явление.

Может быть, ничего исторически ненормального или 
злокачественного не содержится ни в исламе, ни даже в 
исламизме. Может быть это обычное природное явление, 
«детская болезнь» всех цивилизаций. 

Пока скандинавы и венгры не вышли из дикости, они 
веками опустошали Европу, завидуя ее богатству. Даже, 
когда их короли приняли христианство, они не сразу за-
метили противоречие между указаниями своей новой ре-
лигии и практикой. Никто из них и не думал подставлять 
вторую щеку. Толпы крестоносцев триста лет шатались 
по миру, ища применения своему религиозному энтузи-
азму. А с началом Реформации уже и богобоязненные 



Тайна асассинов 109

христиане стали резать друг друга во имя Божие. Воз-
главляемые своими королями англичане, французы и ис-
панцы столетиями воевали между собой, попутно вовле-
кая немецких, итальянских и швейцарских наемников. 
Война для европейцев была естественным состоянием об-
щества, путем к карьере и наиболее почетным поприщем 
для благородного юношества.

Почему бы не позволить теперь и мусульманам по-
резвиться, повторяя зады европейского развития? 
(«Руку правую потешить. Сoрочина в поле спешить... 
Иль башку с широких плеч у татарина отсечь...» —  
А. С. Пушкин) Столетняя война, Тридцатилетняя война, 
Наполеоновские войны, Франко-прусская война — лихие 
полководцы, красивые мундиры, славные битвы, нацио-
нальный престиж, обожание женщин, «уланы с пестрыми 
значками, драгуны с конскими хвостами» ... и грабеж, 
тотальный грабеж. 

Почему бы не позволить и мусульманам резвиться..., 
если только отобрать у них чрезмерно дорогую игруш- 
ку — современные европейские изобретения — взрывча-
тые и отравляющие вещества. (А есть еще бактериология 
и радиоактивность!) К тому же мусульмане начали на 
триста-четыреста лет позже Европы и еще не пережили 
отрезвляющего опыта Мировых войн. Средства уничтоже-
ния им насущно необходимы для их государственного пре-
стижа и народного самоуважения. Говорят, что большой 
мир и великие державы обращают свое внимание только 
на страны, владеющие атомной бомбой. Гражданам му-
сульманских стран не хватает общественного внимания 
(психологический механизм, кстати, хорошо нам зна-
комый по российскому опыту: «Зато мы делаем ракеты,  
и т. д.» — Россия ведь тоже отстает на одну-другую со-
тню лет). Господи! Как был бы счастлив Израиль, если бы 
внимание всего мира к нему, хоть на время, ослабло!... 

Когда европейцы еще с энтузиазмом играли в эти 
игры, в их распоряжении были едва лишь аркебузы и 
мортиры. Поэтому они не сумели полностью перебить 
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друг друга. Хотя старались, как могли. Тогдашние убогие 
технические средства не позволяли им достичь по-насто-
ящему впечатляющих результатов. Таких, чтобы каждая 
семья в каждой стране эти результаты прочувствовала до 
печенок. Выживших все еще оставалось гораздо больше, 
чем убитых и покалеченных. 

Только первая Мировая война, благодаря всеобщей 
воинской повинности наглядно познакомившая милли-
оны людей с применением бомб, отравляющих газов, ар-
тиллерии и авиации, была уже осмыслена всей Европой 
как грандиозная ошибка. 

Когда Гитлер пришел к власти, повзрослевшее чело-
вечество долго не могло поверить в серьезность его на-
мерений. Еще труднее было поверить, будто и трезвый 
немецкий народ настолько обезумел, что спустя всего 
двадцать лет был готов повторить свой неудачный опыт. 
Только этим, повидимому, и объяснялись феноменаль-
ные начальные успехи гитлеровского руководства. Он 
ведь действовал в Европе, которая после осознанной бес-
смыслицы Мировой войны жаждала покоя любой ценой. 
И вправду, какая радость от войны может быть у взрос-
лого человека? 

Однако, « Гитлер лелеял в своем воображении герои-
ческий мир: Сильные, жестокие люди всегда возглавляли 
и направляли массы. Они делали историю... Он восхи-
щался Чингиз-ханом — Кровь не засчитывается тем, 
кто создает Империи.» (Ян Кэршоу «Гитлер», 1997)

— Если это не детский склад личности, то что?
Стоит сравнить это умонастроение с сегодняшним 

текстом «Аль-Каиды»:«История пишется только кро-
вью. Славу можно обрести только на основании из че-
репов...» Напрасно мусульманским бойцам приписывают 
наивные мотивы ожидания райского блаженства. Райское 
блаженство не много добавляет к их детской земной мо-
тивации. «Обрести славу» — очень земное стремление, 
хорошо известное Европе еще в Х1Х в. и не полностью 
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забытое и сейчас. Это совсем не то же самое, что «обрес-
ти вечное блаженство». 

Неправда, что мусульманские террористы абсолют-
но непримиримы. Вот, Бин Ладен не устает приглашать 
американский народ и самого Буша принять ислам: «Мы 
зовем вас в ислам, мир придет к тем, кто ступит на пра-
вильную дорогу. Я предлагаю вам увидеть радость жизни 
и избавиться от сухого, жалкого, бездуховного матери-
алистического существования...Воспримите уроки Нью 
Йорка и Вашингтона (т. е. теракты 11 сентября 2001 г.!), 
они даны вам за прежние преступления.» — Можно счи-
тать это умеренным предложением, если поверить, что и 
западные люди просто капризные, избалованные дети, не 
ведающие чего хотят. — Им щедро открывают радость 
жизни, а они не берут! Не хотят мира. По-видимому, 
из упрямства не хотят «ступить на правильную дорогу». 
Поневоле приходится их наказывать... 

Не тот же ли упрощенный, детски-романтический 
склад личности просвечивает и здесь? Заигравшийся ре-
бенок диктует всему миру свои законы...

Это приподнятое состояние духа планетарного вождя —  
стратега Третьей Мировой войны — пропало бы втуне, 
если бы не услуги всей современной системы массовой 
информации (а также Интернета), растиражировавшей 
героический облик борца с «бездуховным Западом» по 
всему миру (особенно, мусульманскому миру). Не толь-
ко оружие мусульманский мир получает от растленного, 
«бездуховного» Запада. Также и добровольное сочувствие 
людей, которые ищут в жизни экстраординарного, ко-
торым не хватает романтики, не хватает «идеализма» в 
слишком трезвой атмосфере свободных обществ, где «нет 
места подвигам»... Терроризм без западных масс-медиа —  
ничто. Людские и материальные потери свободных запад-
ных стран не идут ни в какое сравнение с моральными 
потерями от чувства беззащитности, которое охватывает 
их граждан после каждого террористического акта.

Полдела сделано. Славу себе Бин Ладен уже обрел.
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«Дети — это будущее человечества», но взрослые ни-
как не могут отнестись к этой формуле всеръез. Даже 
средний биологический возраст жителей большинства 
мусульманских стран вдвое меньше возраста европей-
цев, а об их историческом возрасте не приходится и 
говорить. Вот, что писал еще в 30-х гг. ХХ в. серьез-
ный культуролог: «Вступление полуграмотной массы в 
духовное общение, девальвация моральных ценностей 
и слишком большая «проводимость», которую техника 
и организация придали современному обществу, при-
водит к тому, что состояние духа незрелого юнца, не 
связанное воспитанием, формой и традицией, тщится 
в каждом деле получить перевес и слишком хорошо в 
этом преуспевает. Целые области формирования об-
щественного мнения управляются темпераментом под-
растающих юнцов и мудростью молодежных клубов.»  
(Й. Хейзинга «Homoludens») 

Эти слова говорят о причинах Второй Мировой вой-
ны (и удивительном военном воодушевлении немецкого 
народа при этом)больше,чем аналитические статьи по-
литологов. В еще большей степени эти слова относятся к 
сегодняшним мусульманским странам, где техника и ор-
ганизация (благодаря содействию европейцев, конечно) 
уже придали обществам «слишком большую проводи-
мость», но уровень общего образования еще не позволил 
бы назвать массу их населения даже «полуграмотной». 
Увещевания взрослых в такой ситуации превращаются в 
скучную либеральную болтовню, которую подростки на 
всех континентах привыкли стряхивать с ушей.

Многие публицисты стараются доказать (с помощью 
цитирования первоисточников), что сама религия исла-
ма изначально пробуждает в душах верующих агрессию 
и нетерпимость. Им обычно возражают другие, которые 
находят, что религиозные заповеди ислама искажены и 
ошибочно поняты современными проповедниками-ради-
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калами. Но, цитируя источники тысячелетней давности, 
можно доказать все что угодно. Значение имеет толь-
ко народное понимание — не исторически реальный, а 
привычный, сказочный — образ прошлого, оставшийся в 
памяти поколений. 

Ранний ислам, в отличие от христианства, не столь-
ко стремился смирить варварский дух народа, сколько 
звал их на новые дерзания. Коран и Предание («Сунна») 
были записаны между жестокими боями и набегами в во-
инственно настроенной среде и проникнуты оптимисти-
ческим духом предопределенного триумфа. 

Может быть, теперь и агрессивные наклонности му-
сульманских толп, и милитаристская риторика их свя-
щенников («джихад») объясняются вовсе не исходными 
принципами, записанными в Коране (кто там вчитывает-
ся в эти исходные принципы!), а памятью о грандиозном 
военном успехе, с которого в У11 веке начался поход куч-
ки полудиких номадов, воодушевленных новой для них 
идеей единобожия, на окружающие культурные страны, 
где эта идея давно уже потеряла новизну. Невиданный 
начальный успех тогда задал им их этику превосходства 
мусульман над всеми народами, и внушил уверенность в 
совершенстве их образа жизни, обеспечившего эти по-
беды. Чем проще, тем победоносней, тем ближе к тому 
исходному раскладу, который по-видимому был любезен 
Всевышнему, раз вопреки всякой вероятности, Он чудом 
привел их к овладению полумиром... 

Сложность стала проникать в исламскую культуру 
только от побежденных. От них же у мусульман поя-
вились и ремесла, искусства и науки. Первоначальный 
мусульманин (его архетип) — это воин, палладин, чья 
жизнь без остатка отдана войне за Веру. Этот идеальный 
образ (неважно насколько он исторически достоверен) и 
сегодня вдохновляет на самопожертвование мусульманс-
кого подростка, который еще не ощутил вкуса к жизни, 
но уже ищет случая проявить себя.
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Смолоду очень трудно бывает осознать конечный ха-
рактер всех обозримых ресурсов человека. В «расколдо-
ванном мире» конечны все пути человека, куда ни кинься: 
память наша ограничена — запомнить все, что нужно для 
успеха в современной жизни, невозможно. Возможности 
понимания в любую сторону встречают предел — что-то 
важное обязательно упущено. Ознакомиться со всем, что 
происходит в мире, не хватает времени. Даже проявить 
достаточное внимание ко всем, кто этого заслуживает, мы 
не в силах. Поневоле выбор оказывается случайным —  
внимание направляется на тех, кто ближе. При неизбеж-
но ограниченном кругозоре трудно ожидать от людей па-
мяти о том, что произошло в прошлых поколениях и, 
что могло бы, пожалуй, их вразумить, предостеречь. Им 
приходится помнить так много в настоящем, что на про-
шлое (особенно далекое прошлое) памяти не остается. 
Это относится не только к мусульманам. Мышление не-
доросля, которому не терпится заявить о себе, поневоле 
приобретает черно-белый характер.

Германия потерпела поражение в Первой Мировой 
войне по весьма веским причинам. Но уже следующему 
поколению, спустя всего 21 год, эти причины показались 
незначительными. И они развязали Вторую... Молодежь 
опять горела энтузиазмом. Начальные успехи Тысяче-
летнего рейха и впрямь были вдохновляющи. Только ста-
рые, опытные генералы знали, что страна вступила на 
гибельный путь...

Подавляющее наступление Советской армии в пос-
ледние месяцы войны (почти такое же страшное, как и ее 
предшествующий разгром) ускорило эту гибель и факти-
чески спасло Германию от американских атомных бом-
бардировок. Романтический дух в стране на время угас и 
сменился тягой к покою. Может быть, не навсегда... 

И чудесные победы начального периода ислама сме-
нились со временем жестокими поражениями. Ислам в 
его конфронтации с Европой проигрывал одну войну за 
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другой, пока в начале прошлого века Кемаль Ата-тюрк 
со товарищи не взялись за глубинную перестройку му-
сульманского сознания и приступили к преобразованиям, 
которые не завершены и по сей день. Но во всех мусуль-
манских странах (в том числе и в Турции) и сегодня 
есть решительная молодежь, которой причины пораже-
ний Ислама видятся в ином свете. Эта молодежь горит 
энтузиазмом, отметающим оппортунизм (слово происхо-
дит от английского opportunity, т. е. возможность!) пос-
ледователей Ататюрка и ищет решения своих проблем на 
пути невозможного, т. е. чуда: «Пусть так случится, что 
мы ИХ победим! Ведь они дряхлые, а мы молодые. Они 
плохие, а мы хорошие. Они трусливые, а нашей отваге 
нет предела. Они в Бога не веруют, а мы для Него на все 
готовы!» 

Однако, смириться перед Его непостижимой волей, 
которая даровала именно дряхлым и неблагочестивым 
народам бесценные преимущества, они не готовы.

Поэтому снова и снова эти люди во всех мусульман-
ских странах тщетно пытаются подставить на место Его 
воли — свою. 

В этом, собственно, они похожи на всех других.
Они готовы разбить голову об стенку, только бы не 

последовать примеру старших. Это выглядит скорее за-
коном природы, чем заблуждением лидирующих групп.

Суть не в том, что манихейское видение событий в 
наше время получило более широкое распространение. 
Суть дела в том, что оно стало эмпирически гораздо убе-
дительнее. До тех пор, пока можно было с основанием 
говорить о конфликте богатства и бедности, о вражде не-
вежества к просвещению, даже о ненависти одной расы 
к другой, монистическое мировоззрение могло оставать-
ся непоколебленным, а конвергенция противоречивых 
стремлений и конечное примирение казались возмож-
ными. Но в наше время все реальные противопоставле-
ния становятся только предлогами для вражды. Эдипов 
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комплекс овладевает целыми народами. А само наличие 
вражды, ее включенность в природу мира и человека на 
наших глазах все чаще обнаруживает свой онтологичес-
кий, трагически неустранимый характер. 

САНДРО ИЗ ЧЕГЕМА
И ПАЛЕСТИНСКИЙ ВОПРОС
Эскалация насилия в наших отношениях с арабами 

в течение последних лет вызывает тревогу не только у 
многолетних приверженцев левых партий, для которых 
вопрос о мире сводится к вопросу о собственной власти. 
Есть основания для беспокойства и для тех, кого воп-
рос о власти не волнует. Всякий человек хочет быть в 
согласии со своей совестью, и вопли мировой прессы и 
телевидения, решения ООН и всяких добровольных орга-
низаций, которые винят нас в превышении необходимой 
меры защиты и требуют объективности, не могут нас не 
задевать. Всякому хочется быть объективно правым.

Идея объективной истины нависала над нами с самого 
детства. Начиная от выяснений, «кто первый ударил?» в 
детском саду, до «настоящей причины Мировой войны». 
Сначала еще только Первой войны, а после шумных вы-
ступлений Виктора Суворова уже и Второй. Сюда входят 
и выматывающие душу выяснения «роли евреев в Ре-
волюции», и смехотворные счеты «от кого больше было 
пользы Советской власти — от физиков или от лири-
ков?» Отсюда недалеко уже и до вопроса «у кого больше 
прав на землю в Палестине?».

Вообще говоря, объективная истина это что-то вроде 
абсолютной системы координат. Физики уже примирились 
с тем, что в космосе ее не существует. Но людям на зем-
ле сетка координат, привязанная к земной поверхности, 
кажется еще достаточно объективной, чтобы определять 
их взаимное расположение. в пространстве. Сторонники 
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Защитной стены между Израилем и Палестинской авто-
номией так наивно и формулируют свое кредо: «Мы —  
здесь, они — там!» Действительно расположение в про-
странстве кажется объективным. По крайней мере, пока 
картина остается неподвижной. Можно ли столь же од-
нозначно определить и взаимоотношение явлений — т. е. 
событий во времени? Особенно, событий в человеческом 
мире?

Для этого необходимо иметь возможность рассматри-
вать их не только в общем пространстве, но и на одной 
шкале в общем времени. Это условие, как правило, не 
соблюдается. Несмотря на всеобщее распространение ча-
сов и унификацию календарей время остается прибежи-
щем субъективности.

Расстояние все люди оценивают приблизительно оди-
наково. А время… молодые и старые, спортсмены и фило-
софы, европейцы и азиаты ощущают время по-разному. 
И столь же по-разному влияет на их оценку актуальных 
событий их прошлое. 

Скажем, тот факт, что большая часть земель занятых 
теперь еврейскими поселенцами была в свое время за-
брошена и куплена у арабских владельцев на законных 
основаниях, в какой-то степени укрепляет нашу уверен-
ность в своей правоте, но никак не влияет на настроение 
арабского населения, которое либо ничего не знает о сво-
ем прошлом, либо сознательно игнорирует его.

Юридическая идея «истины», которая выясняется в 
суде, основана на предположении, что объективная кар-
тина события, включающая необходимые причинные свя-
зи, существует независимо от того, что мы о нем думаем 
(значит хранится в памяти какой-то группы лиц и под-
тверждается документами) и может быть восстановлена 
в ходе тщательного расследования. Значит ли это, что 
примерно так же может быть прослежена и цепь собы-
тий, т. е. история народов? И можем ли мы полагаться 
на объективность этой группы и правильное прочтение 
аутентичных документов прошлого?
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Народная память сильно расходится в своих оценках. 
В Париже на могиле Наполеона я с удивлением обнару-
жил, что Бородино, и даже Березина, названы там в чис-
ле памятных мест его воинской славы, хотя российская 
история числит эти сражения среди своих особо впечат-
ляющих побед — «Скажи-ка, дядя, ведь недаром ?..» 

Невозможно ответить на прямой вопрос, что на самом 
деле правда.

Человеку, погруженному в еврейскую традицию или 
знатоку истории тот факт, что мы живем на земле древ-
него Израиля много говорит, но для тинэйджера, который 
знает о мировой культуре в лучшем случае по музыкаль-
ным клипам, все это уже расплывается в тумане. И две 
тысячи лет, разделяющие Моисея и Магомета, сливаются 
в одно неразличимое мифологическое «начало времен».

Даже у одного и того же современного историка 
оценка событий кардинально меняется на протяжении 
его жизни. Газета «Гаарец» опубликовала сенсационное 
интервью с израильским профессором Бени Моррисом.  
20 лет назад проф. Моррис прославился на весь мир сво-
ими «разоблачениями» израильских «зверств» во время 
Войны за независимость 1948 г., заклеймив их как «воен-
ные преступления». Теперь, после «интифады Аль-Акса», 
он пришел к выводу, что тогдашнее жесткое поведение 
израильского руководства было не только полностью оп-
равдано, но, даже более того, оно было еще недостаточно 
решительным, чтобы окончательно изгнать из Израиля 
арабское меньшинство, фактически не способное к мир-
ному сосуществованию. 

Способность палестинского населения к сосущество-
ванию остается под вопросом, но способность професси-
онального историка к таким «сальто-мортале» на основе 
одного и того же материала заставляет задуматься о са-
мой возможности объективного подхода в остро конф-
ликтной ситуации. 

А что, если бы юридическая логика действительно до-
казала, что наше пребывание в Израиле незаконно (а 
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какой, собственно, общий закон существует между на-
шим и арабским обществом?), мы хотели бы вернуться в 
Россию? И, размахивая книгой «200 лет вместе», требо-
вали бы вернуть нам назад половину территории в «черте 
оседлости»? Это приблизительно то, чего хотел добиться 
Арафат и его компания, размахивая резолюцией ООН 
1947 г., которую арабские страны тогда дальновидно от-
казались выполнить. Прошло 58 лет… Спустя три поко-
ления можно еще продолжать считаться беженцем?

Для разных групп населения России одна и та же 
цифра участия евреев в Революции свидетельствует о 
совершенно разных явлениях. Для одних — это индика-
тор былого отчаянно неравноправного положения евреев 
в Империи, для других — свидетельство необыкновенной 
активности избранного народа, а для третьих — часть 
Сионистского заговора для достижения мирового гос-
подства. Выбор людей, конечно, определяется не статис-
тикой, а тем, какие образы и идеи кажутся им наиболее 
близкими при моделировании события.

Образ «Империи», образ «еврейства», «идея равнопра-
вия» и «идея заговора» — или «мирового господства» —  
дают богатый набор сочетаний, позволяющий, как буд-
то, различные частные точки зрения. Вскрыть «объек-
тивную» картину — значит оценить относительный «вес» 
этих факторов в историческом процессе. Однако, оказы-
вается, что этот «вес» даже в одной и той же культуре 
меняется на протяжении жизни нескольких поколений не 
меньше, чем он поменялся у проф. Б. Морриса на протя-
жении одной его жизни.

Так, в современном европейском сознании «идея 
равноправия», конечно, вышла на первый план. «Идея 
еврейства» остается пока допустимой, «идея Империи» 
энергично осуждается, а «идея Заговора» — тем более 
«с целью достижения мирового господства» — даже не 
рассматривается всерьез. 

Напротив, 200 лет назад на первом месте была как раз 
«идея Империи», «равноправие» всего лишь допускалось 
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тут и там, но и идея мирового господства не отвергалась 
полностью. Впрочем, заговор с этой целью и тогда выгля-
дел маловероятным, хотя «идея еврейства» осуждалась 
единодушно. В течение этих столетий соотношение об-
разов в сознании европейцев изменялось таким образом, 
что по избранной шкале предпочтений можно было даже 
судить о политических взглядах человека или общества. 
Российская империя, в которой и к началу ХХ в. шкала 
столетней давности все еще оставалась приемлемой, счи-
талась отсталым государством. 

Хотя Россия и считалась отсталой в Европе, в собс-
твенном сознании множества русских людей из самых 
разных кругов Россия при этом была и осталась пере-
довой и даже во многих отношениях опережающей всех 
остальных. Идея, что Россия вот-вот возглавит все че-
ловечество, приходила в голову почти одновременно и 
свободолюбивому «неистовому Виссариону» Белинскому 
и убежденному «душителю свободы», консерватору гра-
фу Бенкендорфу. 

Для того, чтобы как-нибудь объяснить этот феномен, 
необходимо признать, что время у разных людей (и в 
разных цивилизационных группах) психологически те-
чет по-разному и причинно-следственные цепи замыка-
ются неодинаково. 

У Фазиля Искандера есть прелестный рассказ, в кото-
ром его излюбленный персонаж, Сандро из Чегема, уда-
рил старика-сторожа городского музея в Гагре прикладом 
винтовки по голове. На суде Сандро спрашивают, как он 
мог так поступить. Тот отвечает, что сторож его оскор-
бил. «Каким именно образом?» — строго спрашивает су-
дья. «Он пукнул в мою сторону» — отвечает Сандро.

... «Вы уверены, что он имел в виду именно вас лич-
но?» — сомневается пораженный таким оборотом дела 
судья. «Но вокруг ведь больше никого не было!» — про-
стодушно отвечает герой Искандера. 

Этот ответ мог бы внести в израильскую политичес-
кую дискуссию яркий аргумент в пользу возведения «за-
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щитной стены», предназначенной отделить друг от друга 
народы с разными представлениями о мире. Оскорби-
тельная идея проступка сторожа получает полноценное 
существование только на распахнутой границе двух за-
мкнутых культурных миров, вступивших, в отсутствие 
стены, в невольный и неконтролируемый контакт. 

«Небольшой процент» убийств, происходящий из-за 
просачивания через границы отдельных агрессивных ин-
дивидов и даже групп, возможно, не помешал бы нор-
мальным отношениям между странами внутри арабского 
мира. Но нервным израильским гражданам с их евро-
пейским представлением о безопасности трудно с этим 
мириться. Мы могли бы сохранить «объективность» пе-
ред лицом террора, только если бы у нас было такое же 
отношение к смерти и человекоубийству, как у наших 
соседей.

В свое время в полемике с экуменической идеей Эду-
ард Бормашенко сформулировал в духе Спинозы фунда-
ментальное требование к любому содержательному диа-
логу: «Когда два математика произносят два одинаковых 
утверждения, они имеют в виду одно и то же». Такое 
предположение (а это именно предположение!) следова-
ло бы назвать нулевой аксиомой математики, ибо толь-
ко после его принятия приобретают смысл все осталь-
ные определения и аксиомы. Проблема неадекватного 
понимания, на самом деле обязательно присутствует и 
во всех других человеческих коммуникациях. Особенно, 
если иметь в виду коммуникации между представителя-
ми разных цивилизаций. Любой язык (в том числе и ма-
тематика) может вести людей к согласию, только если 
обеспечено предварительное согласие в нулевой аксиоме. 
Два человека, говорящие одно и то же на одном языке, 
должны быть предварительно уверены, что они стремят-
ся к одному и тому же. Ибо, если цель одного из них —  
уничтожить другого, этому другому лучше прекратить 
разговор и подумать о спасении.
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Для разных народов, государств, тем более разных 
культур, стратегическая оценка возможных намерений 
оппонента просто входит в обязанность правительств. 
Наше правительство уже много лет имеет дело с органи-
зациями и группами не делающими секрета из своего на-
мерения нас уничтожить. Никаких общих понятий, тем 
более общего принципа, между Израильским и арабским 
руководством никогда не было. На какой же основе вести 
переговоры? Что выбрать за нулевую аксиому? 

Вплоть до ХХ в. Западная цивилизация не нуждалась 
ни в каком одобрении со стороны остальных и приводила 
другие народы к согласию силой. Во многих историчес-
ких случаях (например, Япония) это привело к отлич-
ным результатам. Такое «согласие», однако, включало и 
усвоение множества свободолюбивых западных идей (в 
том числе, например, идею «прав человека»), которые 
неизбежно вступали в противоречие с насильственным 
способом их внедрения.

Российские выходцы, хорошо понимают эту проблему 
на примере насильственного внедрения европейских по-
рядков в России Петром 1-ым. С тех пор прошло 300 лет, 
но и сейчас не перевелись там ожесточенные сторонники 
допетровского уклада. 

Основатель «Евразийской партии» Александр Дугин 
так и определил свое вИдение чаемого будущего «Евра-
зийской» цивилизации в России, как «цивилизации про-
странства», в отличие от беспокойной «Атлантической 
цивилизации времени», под которой подразумеваются 
либеральные демократии. 

Недавний прецедент парадоксального культурного 
взаимодействия «цивилизации времени» с «евразией» —  
война в Ираке. По представлениям американцев эта вой-
на должна была обеспечить народу Ирака свободу. В ка-
кой-то степени это даже удалось... 

Освобожденное шиитское большинство народа хоте-
ло бы теперь воспользоваться этой свободой в соответс-
твии со своим правосознанием (сложившимся у них раз 
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и навсегда около 1000 лет назад, когда в ходе борьбы за 
власть был убит халиф Али, ставший для шиитов свя-
тым) и расправиться с угнетавшими их много лет сунни-
тами. Готовы ли «атлантисты» позволить им это сделать? 
Похоже, что — нет. Где же обещанная свобода?

Неожиданно выплыла на поверхность, бывшая нам 
привычной из школьного марксизма, истина, что госу-
дарство, вообще говоря, есть орган насилия, и только на-
силие, слишком явно выпиравшее при Саддаме Хусейне, 
способно было сдержать эти (и многие другие) враждеб-
ные тенденции в рамках неоднородного, деспотическо-
го государства, включавшего разные народы, каким был 
Ирак. 

Должны ли (и могут ли?) американцы (чье государс-
твенное мышление сложилось под влиянием скорее про-
тивоположной идеи — «общественного договора» Жана 
Жака Руссо) применить насилие, чтобы удержать эти 
народы от взаимной резни, а бывшее это искусственное 
государство от распада? Искусственных, «неудачных» 
государств на Земле еще очень много. «По оценке Все-
мирного банка в неудавшихся государствах живёт око-
ло 500 миллионов человек.» (А. Кустарев, «Kosmopolis»,  
М., 1998). 

Фактически, конечно, гораздо больше. Такое же не-
жизнеспособное государство «атлантические» благодете-
ли планируют и для палестинцев, пренебрегая их неспо-
собностью выполнить, возлагаемые на них обязательства, 
и нашей неготовностью мириться с вечной войной, ко-
торая от этого произойдет. Чтобы быть объективными с 
представителями арабской «цивилизации пространства», 
нам пришлось бы приспособить весь наш образ жизни к 
их немыслимому стандарту.

Политическое развитие самой Западной цивилизации 
и распространение ее идей по планете в ХХ в. привело к 
тому, что для нормального существования мира полити-
ческим ее представителям стало казаться необходимым 
добровольное согласие чуть ли не всех народов… 
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Согласие, конечно, лучше конфронтации. Но дости-
галось ли оно когда-нибудь в истории добровольно? Мо-
жет ли оно вообще быть добровольным? Может ли оно 
остаться добровольным вопреки течению времени (кото-
рое у разных народов течет по-разному) и всем сопутс-
твующим конфликтам? Менее всего способствует добро-
вольному согласию объективный подход.

Сионистская идея, первоначально снискавшая именно 
всеобщее одобрение (и в Европе, и в Азии) всех заинте-
ресованных сторон, неожиданно вызвала неудовольствие 
части местных, палестинских феодалов. Соображения 
этих несовременных людей (и сами эти люди) казались 
европейцам в конце Х1Х в. настолько незначительными, 
что в течение последующих почти ста лет и сионистское 
руководство, и мировое сообщество просто игнорирова-
ли это препятствие, заглушая его громкими призывами к 
миру и дружбе. 

За 100 лет, однако, небольшой еврейский ишув в со-
ответствии со своим субъективным чувством времени 
превратился в самодостаточное государство с принци-
пами, несовместимыми с укладом всего ближневосточ-
ного окружения. И теперь уже дальновидная несговор-
чивость нескольких шейхов, упорно сосредоточенных на 
своей идее пространства («оккупированные территории», 
«День земли»!), была осознана и широко осмыслена ин-
теллектуалами, как якобы судьбоносный конфликт меж-
ду цивилизациями. 

Редкое арабское население, 100 лет назад одинаково 
равнодушное, как к политическим амбициям своих мни-
мых представителей, так и к наивным призывам евреев к 
совместному развитию, теперь обратилось в 2-3-милли-
онный «палестинский народ», лишенный средств сущест-
вования и с малолетства воспитанный в уверенности, что 
его обманули и обидели, лишив родной земли, которую 
он любовно возделывал последние 5000 лет. Нет никако-
го смысла объяснять им, что это не так. Такие объясне-
ния обижают их еще больше… 
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Не только согласие, но даже и обсуждение подобных 
вопросов, не может быть обеспечено без принятия како-
го-нибудь общего принципа, который смог бы послужить 
начальной аксиомой для обществ, не имеющих между со-
бой в культурном отношении почти ничего общего. Об-
менивать «территории на мир» — такое же пустое, бес-
содержательное выражение, как «поменять пространство 
на время».

Есть, впрочем, в Библии призыв, который внятен 
почти всем народам и, в первом приближении, мог бы 
рассматриваться как нулевая аксиома для всех: «Вот, я 
сегодня предложил тебе жизнь и добро, смерть и зло... 
Жизнь и смерть предложил я тебе, благословение и про-
клятие... Избери жизнь, дабы жил ты и потомство твое…» 
(Втор. 30,19.) 

Предпочтение жизни для всех жизнелюбивых народов 
кажется чуть ли не само собой разумеющимся. Если люди 
хотят жить, можно попытаться найти такую общую фор-
мулу, которая позволила бы им примирение перед лицом 
неминуемой смерти. Даже и «джихад» предусматривает 
такой компромисс для крайних случаев — «сульх» — пе-
ремирие. Однако, призыв «Избери жизнь!» становится 
действенным, только когда люди ценят свою жизнь и в 
самом деле чувствуют, что в противном случае смерть 
неминуема.

Таким было в свое время воздействие атомной бомбар-
дировки на Японию… Подобным впечатлением для ара-
бов был троекратный разгром египетской армии в 1956, 
1967 и в 1973, после которых Египет, (а фактически еще 
раньше Иордания) пошли на соглашение с Израилем. 

До образования Израиля британские власти каж-
дую неделю вешали лихих арабских разбойников, еще 
не догадавшихся тогда объявить себя идейными борцами 
против империализма. Но со временем в изменившейся 
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международной обстановке, и отчасти пользуясь израиль-
ским либерализмом, «предводители клик объединяются с 
соплеменниками, издавна существующими на сопредель-
ных территориях, создают там базы, втягивающие всяко-
го рода маргинальный сброд, повстанцев и диссидентов. 
Эти формирования наёмников-подростков действуют как 
власти на подконтрольных им территориях. Война стано-
вится для них повседневным занятием.» (A. Mbembe, Le 
Monde Diplomatique, Nov. 1999.) 

Предшествующие слова написаны африканским ав-
тором на основе наблюдения жизни африканских стран, 
но они адекватно описывают и возникновение «израиль-
ско-палестинского конфликта» и многих других . Если 
мы хотим сейчас удержать арабов от убийств, мы можем 
сделать это только силой. 

Нам не на что жаловаться. Через такое чистилище 
прошли все современные народы. Собственно, остались 
жить на земле лишь те из них, которые выдержали это 
испытание. Существование еврейского народа во 2-й ми-
ровой войне оказалось под угрозой только потому, что в 
его распоряжении не было никаких внушительных кол-
лективных средств защиты. Исполнителям геноцида нич-
то не угрожало.

В прошлом уже окультуренную западную Европу в 
течение веков разоряли гунны, готы, вандалы. Потом 
венгры, арабы и скандинавы. Славянские княжества 
веками страдали от набегов торков, печенегов, полов-
цев... И ничто не могло остановить этот беспредел, 
кроме ответного систематического убийства. Профес-
сиональные головорезы — рыцари, варяги — средне-
вековый «спецназ» — были остро востребованы при 
всех королевских дворах. Ежедневно, выходя из дому, 
европеец рисковал быть убитым на улице. Не выходя, 
он тоже рисковал сгореть вместе с домом. Тогда еще 
не было и в помине «международного террора», или 
«освободительной борьбы». Просто — грабеж. Без ло-
зунгов и объяснений. 
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У людей «евразийского пространства» идея постепен-
ного накопления ценностей сформировалась не сразу, 
потому что сама эта идея порождается чувством време-
ни. Исходно они представляли свое обогащение только 
«пространственно», в форме прямого захвата. Как пишет 
о нашем времени современный специалист: «Нищие об-
щества многодетны и «молодёжны». Существующие на 
грани выживания молодые люди из зон нищеты пополня-
ют ряды повстанческих движений. Фактически они жи-
вут грабежом — институционализированным грабежом.»  
(А. Кустарев, «Kosmopolis», М., 1998)

Т.о. глубинная психологическая основа явления ос-
талась неизменной с варварских веков: для многих мо-
лодых людей и в наше время война и смертельный риск 
предпочтительнее, чем ежедневный труд и размерен-
ное существование. Как написал чуждый застенчивости  
Э. Лимонов: «Определенный сорт мужиков испытывает 
биологическую жажду войны и никакая «цивилизация» 
никогда не сможет изменить их природу». Нулевая акси-
ома культурных народов существует не для всех.

Впрочем, встретив непреодолимые препятствия на 
пути разбоя, поставленные перед выбором между жиз-
нью и смертью, некоторые вышеперечисленные народы 
рано или поздно нашли для себя образ жизни, позволив-
ший им со временем включиться в сообщество цивилизо-
ванных наций. На это, правда, в Европе ушло несколько 
столетий.

Для той части человечества, которая живет с нами по 
соседству, эта история еще не закончилась. Она, собс-
твенно, еще и не началась. Только если у нас хватит 
решимости и терпения силой удерживать вождей палес-
тинцев от войны, у них появится исторический шанс. 

Недавно, произошло обнадеживающее событие, ко-
торое может коренным образом повернуть всю историю 
израильско-арабских отношений к оптимистическому ва-
рианту. 
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Футбольный клуб израильских арабов селения Сахнин 
с триумфальным успехом провел спортивный сезон в Из-
раиле. Для амбиции арабской молодежи возникла новая 
точка приложения, которая может вывести их на экраны 
телевизоров не только в качестве убийц или жертв. Еще 
несколько таких событий и, может быть, наберется доста-
точное число смелых молодых арабов со вкусом к жизни, 
у которых хватит мужества прекратить бесперспектив-
ную, самоубийственную войну и найти себе и соплемен-
никам другое, достойное занятие. С этого момента и на-
чнется отсчет времени в их обществе, которое пока что 
все еще принадлежит к «цивилизации пространства».

Пока это не произошло, именно объективная ситуа-
ция и справедливость требуют от нас сохранять ту меру 
насилия, которая диктуется нашим субъективным чувс-
твом безопасности. 



2. ЛИЧНЫЙ ОПЫТ СОУЧАСТИЯ  
В ИСТОРИИ

НЕ ВЕСЬ НАРОД БЕЗМОЛВСТВОВАЛ

Н а днях я получил письмо из далекого Челябин-
ска от Георгия Ченчика (брата Олимпийской 
чемпионки по прыжкам Таисии Ченчик) — че-

ловека, с которым расстался около 60-и лет назад и до 
сих пор не знал, жив ли он. Летом 1946 года мы про-
сидели два месяца в одной камере внутренней тюрьмы 
челябинского ГБ. 

Так давно это было... мне даже немного неловко при-
знаться, что я такой старый. Но тогда мне было только 
14 лет, а ему 18, и я воспринимал его как взрослого. Оба 
мы были посажены за «антисоветскую деятельность», 
и конечно на воле не подозревали ни о существовании 
друг друга, ни о многих других подпольных, молодежных 
кружках, возникавших в те годы по всей стране. 

В России, да и в Израиле, теперь часто поминают ста-
линские репрессии, но, в основном, 30-х годов, когда эти 
репрессии относились к людям, вовсе неповинным в созна-
тельной «антисоветской деятельности». Это были и в са-
мом деле, так называемые, «неоправданные репрессии». 

Невольно подумаешь: что же это была за страна, если 
при таком свирепом режиме, когда «запрещалось все — 
даже то, что разрешалось», все репрессии были неоправ-
данные. Не означает ли это, что никто и не сопротивлял-
ся? И «народ безмолвствовал». Поэт Наум Коржавин так 
и писал об этом мертвом (вернее мертвящем, но все же 
далеко, далеко не мертвом) времени: 
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Можем рифмы нанизывать
Посмелее, попроще,
Но никто нас не вызовет
На Сенатскую площадь.
Мы не будем увенчаны
И в кибитках снегами
Настоящие женщины 
Не поедут за нами... 
Но это неправда... Не только смелые рифмы зани-

мали молодых людей в те годы. И женщины за ними 
тянулись так же бесстрашно, беззаветно... О Сенатской 
площади, конечно, в 50-е не могло быть и речи, как и об 
увенчании... 

В своем письме Георгий пишет, что, кроме него, из 
их кружка «Социал-демократической молодежи», и из 
тогдашнего местного поэтического общества «Снежное 
вино» никого уже не осталось в живых. Но недавно в 
городе была организована выставка «Неформалы 50-х» и 
студенты университета приходили брать материалы для 
своих рефератов. Посетители постарше признавались, 
будто не могли себе и представить, что «среди окружа-
ющей их молодежи были сверстники, которые думали 
по-другому». В России, к сожалению, все еще принято 
говорить, будто люди, которые не верят пропаганде и со-
противляются насилию, «думают по-другому» — «ина-
комыслящие». После почти 20 лет либерализации можно 
бы уже понять, что суть не в том, что «по-другому», а в 
том, что вообще «думают». Но это, наверное, займет еще 
сколько-то лет. 

Георгий просил прислать для их выставки описание на-
шей подпольной группы и дальнейших судеб ее участников. 
Я и спешу выполнить его просьбу, надеясь, что одновре-
менно это будет моим посильным вкладом в празднование 
радостной даты — юбилея смерти И. В. Сталина.

Первоначально нас было только двое друзей — я, 
Шура Поляков, и Миша Ульман, который был на целый 



Тайна асассинов 131

год младше меня, но намного более начитанный. В то 
время я еще наслаждался Жюлем Верном, а он уже про 
читал чуть ли не всех русских классиков и даже Ги де 
Мопассана... 

У Миши был очень еврейский вид и еще более еврей-
ский (как тогда считалось) темперамент. Все в нашем 
классе, кому было не лень, обижали его, и светлые дорож-
ки от слез на его немытом, веснущатом лице, казались 
постоянной чертой его облика. Отец его был каким-то 
бухгалтером-недотепой, а мать заоблачной идеалисткой, 
и семья жила в немыслимой грязи и бедности. Половину 
площади комнаты, где жили они втроем, занимали кни-
ги, наваленные кучей посреди пола — можно было брать 
любую...

Мишина способность сносить унижения возмущала 
мое нравственное чувство, и я стал ввязываться в драки, 
когда его задевали. Бывало,что в драках этих доставалось 
и мне, но, Миша, вместо того, чтобы посильно мне ассис-
тировать, мирно плакал в углу, глядя, как меня за него 
отделывают. Как я его ни стыдил, я не мог заставить его 
вмешаться и, хотя бы отчасти, отвлечь противников...

С возрастом мы стали добираться до самой середи-
ны кучи в его комнате и усвоили некоторые передовые 
взгляды, которые не давали нам равнодушно наблюдать 
окружающую нас голодную и унизительную жизнь рабо-
чего поселка Тракторного завода. Опухшие от голода ра-
бочие, инвалиды войны, выставлявшие свои обрубки за 
подаянием, гигантские хвосты за хлебом слишком явно 
противоречили бодро оптимистической пропаганде, ко-
торая, ни на минуту не смолкая, неслась из радио-реп-
родукторов. 

Окончательная революция в нашем сознании про-
изошла, когда Миша познакомил меня с Геней Гершо-
вичем из параллельного класса. В его доме книги (осо-
бенно классики марксизма) аккуратно стояли на полках, 
где оставил их его репрессированный отец. Полная не-
справедливости окружающая жизнь требовала от нас  
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интерпретации, и мы, конечно, принялись искать ее в пол-
ном Собрании сочинений В.И.Ленина, стоявшем там на 
почетном месте. Т.к. это Собрание было издано в 1929 г.,  
оттуда еще не были вычищены обширные примечания, 
разъясняющие детали программ сравнительно недавних 
партийных оппозиций 20-х годов. Две из них нам особен-
но приглянулись:«профсоюзая оппозиция» и «децисты». 
Сейчас я уже не помню всего, что эти наивные люди хо-
тели от Ленина, но в наши 14 лет их доводы звучали для 
нас совершенно неотразимо. 

Что же было делать? Не могли же мы спокойно смот-
реть, как коррумпированная, «обуржуазившаяся» пар-
тийная верхушка угнетает рабочий класс и держит народ 
в бесправии и неведеньи! Мы, конечно, должны были от-
крыть им глаза...

Мы сочинили листовку, оканчивавшуюся оптимисти-
ческим прогнозом: «Падет произвол и восстанет народ!», 
пригласили еще нескольких одноклассников (вместе нас 
стало восемь) и, предварительно открыв им глаза, заса-
дили за работу по размножению ее печатными буквами 
на тетрадных листах в три косых.

Первую порцию листовок мы расклеили у дверей 
хлебных магазинов, где с утра, еще до открытия, скап-
ливались громадные очереди. Приходя к открытию, мы 
могли своими глазами наблюдать, как воспринималась 
наша пропаганда. Народ читал, народ сочувствовал... 

— Впрочем, потом у следователя обнаружилось пол-
ное собрание наших листовок. 

Мы трудились, не покладая рук, и когда наша группа 
разрослась, нам удавалось переписать до сотни листовок 
в раз. Мы варьировали их содержание, посильно откли-
каясь на повседневную жизнь ЧТЗ и мировые события... 

Апрель и май 1946-го прошли в неустанных трудах, а 
народ все не восставал. Мы решили, что работать вруч-
ную неэффективно, надо переходить на подпольную пе-
чать. Тем более, что во всех школах города уже прово-
дили повальные диктанты, включавшие знакомые слова 
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и политические термины, а потом отдельных отобран-
ных школьников таскали писать печатными буквами для 
опознания почерков. Мы уже начали готовить гектограф 
(глицерин, желатин и еще что-то, чего уже не помню), 
когда нас арестовали.... 

Продержав меня день и всю ночь в боксе — камере 
на одного размером с телефонную будку (чтобы арес-
тованный не мог прилечь), меня завели в пустое слу-
жебное помещение, посреди которого стояла длинная 
скамья, и велели раздеться. Я разделся до трусов, но 
мне велели снять и их. Так как я не раскалывался, все 
мои мысли были захвачены внутренним сопротивлением 
следствию и приготовлением к защите. Не было ника-
кого сомнения, что сейчас меня положат на эту скамью 
и станут бить... 

— И, вот, хотя я, конечно, боялся и дрожал от холода 
босиком на каменном полу, в моем ожидании содержался 
и оттенок любопытства. Я думал, что теперь узнаю не-
что тайное о «их средствах», о том, чего никто не знает...  
Я узнаю и о себе, смогу ли я выдержать.

Наконец, я дождался. Пришел врач, велел мне на-
гнуться и долго разглядывал мой задний проход. Оказа-
лось, что это была проверка на гомосексуализм, о чем я, 
впрочем, узнал лишь гораздо позже. Меня не били. Во-
обще, изолятор КГБ оставил у меня впечатление уголка 
Европы в море советских тюрем, изоляторов, лагерей, 
края которого я успел лишь коснуться...

Меня не били, но я был совершенно готов к этому. 
Несмотря на наше «счастливое детство», все мы знали, 
что нас можно бить. Это знание, мне кажется, было са-
мой фундаментальной характеристикой Сталинской эпо-
хи, и непременно должно быть упомянуто впереди всех 
остальных. Мы с этим знанием родились и со временем 
в нем только укреплялись. Мы бывали удивлены, когда 
оказывалось, что побоев нет в программе. В своих пред-
положениях мы заходили даже дальше палачей и неволь-
но сами подсказывали, чего мы особенно опасаемся.
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Мне уже показывали собственноручное письменное 
признание Миши Ульмана, но я продолжал упрямиться, 
пока нам не сделали очную ставку, в ходе которой стало 
ясно, что больше нечего скрывать. После этого интел-
лигентный майор Луковский (предварительно объяснив 
мне, что в моих собственных интересах плакать и при-
бедняться, а не изображать взрослого идейного борца) 
передал меня в руки старшего лейтенанта Яроповца. На-
чалась долгая, изматывающая борьба с малограмотным 
лейтенантом, который систематически перевирал мои 
показания. Несмотря на то, что я часами объяснял ему 
(вопреки разумному совету майора) нашу коммунисти-
ческую программу, он все норовил приписать нам про-
тивоестественную симпатию к германскому фашизму и 
сильно гневался, когда я отказывался подписать. 

В один из этих июньских дней меня перевели из оди-
ночной камеры в двойную. Навстречу мне встал с кой-
ки высокий, русый студент с очень голубыми глазами, 
протянул руку, как взрослому, и представился: «Георгий 
Ченчик». Эта сцена навсегда запечатлелась в моей па-
мяти и всплывала каждый раз, когда я читал что-нибудь 
о давно ушедших в прошлое народниках. Что-то в его 
сдержанной манере, вежливости, мягкой благожелатель-
ной серьезности напоминало российский Х1Х век, рус-
скую классическую литературу, И. С. Тургенева... 

А, может быть, все наоборот — все мои впечатления 
от русской литературы и истории русских революцион-
ных движений с тех пор всегда невольно соотносились со 
светящимся юношеским лицом Георгия. В тюрьме была 
хорошая библиотека, и за два месяца под его руководс-
твом я прочитал много замечательных книг.

Группу Георгия судили на несколько дней раньше 
нас. Г. Ченчик и Гений (родители дали ему имя, сулящее 
неординарную судьбу) Бондарев получили по 5, а Юрий 
Динабург — 10 лет лагерей (наверное за то, что он еще 
и стихи писал). Я запомнил со слов Георгия лишь одно 
его четверостишие:
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Миры тоски, как небо, велики.
А я их взял на худенькие плечицы —
Я проглотил живого пса тоски,
И он в груди, кусая лапы, мечется... 
Так или иначе, приговор юным «социал-демократам» 

по тем временам считался очень мягким, и это обстоя-
тельство заставило судью проявить в нашем деле сугу-
бую суровость. Дело в том, что Мишу Ульмана, к момен-
ту преступления еще не достигшего 14 лет, и остальных 
5-ых «преступников» отпустили еще до суда, и прокурор 
КГБ, учитывая наш тоже небольшой возраст, предложил 
ограничиться и в нашем с Геней случае лишь условным 
осуждением. Однако, судья был загипнотизирован сво-
им оправданным страхом прослыть гнилым гуманистом и 
влепил нам все, что мог по обстоятельствам дела — три 
года детской исправительной колонии. — Эти подробнос-
ти я узнал, уже выйдя из лагеря, от мамы и тетки, ко-
торые были членами адвокатской коллегии, и, конечно, 
старательно собрали все сплетни, ходившие среди судей-
ских сотрудников о наших «страшных» делах...

Следующие четыре с половиной месяца мы с Геней 
провели в колонии «малолетних преступников» и очень 
быстро поняли, что живыми нам оттуда не уйти. Огром-
ное большинство этих «преступников» были просто сбе-
жавшие домой дети — ученики ремесленных училищ, 
которых по законам военного времени (впрочем, спустя 
год после войны) судили, как саботажников (с 12 лет!). 
Они были с головой отданы лагерным начальством в руки 
блатных «активистов», воров постарше, которые держали 
этих детей в состоянии животного страха, обеспечивав-
шего их беспрекословное рабство. Блатные распределяли 
еду, следили за работой, регулярно избивали неугодных, 
принуждая в этом соучаствовать их несчастных сотова-
рищей, отбирали все что понравится, и время от време-
ни творили показательные расправы. От мыслей о са-
моубийстве нас отвлекала только мечта описать ужасы, 
которым мы стали свидетелями, и передать эти записки 
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на волю. Впрочем, мы были уверены, что, если наши ра-
зоблачения обнаружатся, нас все равно убьют, и нам уже 
не придется совершать самоубийство. 

За последние 50 лет российский читатель узнал столь-
ко ужасов о своей истории, что я не вижу смысла еще 
умножать этот список рассказом о мучениях детей. Во 
всяком случае, мы с Генькой вряд ли сумели бы досидеть 
до конца срока, если бы Верховный Суд СССР, в конце 
концов, после бесчисленных хлопот родственников и жа-
лоб адвокатов, не принял мнения гебешного прокурора и 
не изменил наш приговор на условный. В декабре 1946-го  
мы вышли на волю повзрослевшими больше, чем на пол-
года... 

Оба мы с Геней были безотцовщиной. Но его отец 
был убит «своими», а мой — немцами. Эта разница сыг-
рала свою роль в наших судьбах. Пока я сидел в лагере, 
старый мамин друг детства, Владимир Моисеевич Воро-
нель, демобилизовался из армии и приехал просить ее 
руки. Тут ожидал его приготовленный мною сюрприз. Он 
не растерялся, и вместе с мамой стал ходить по инстан-
циям со своей свежеиспеченной версией о трогательной 
фронтовой дружбе, в ходе которой якобы мой истекаю-
щий кровью отец вручил ему мою судьбу. Сомнительно, 
чтобы этот сюжет повлиял на решение Суда, но он очень 
помог в ускорении продвижения жалобных бумаг от Че-
лябинска к Москве. В итоге они поженились, и выйдя из 
лагеря, я уже навсегда стал Воронелем...

Отчим увез нас в Астрахань, потом в Махачкалу, а 
потом я поступил в Харьковский Университет, так что, 
когда, приехав в отпуск на каникулы в 1951-м, я узнал, 
что снова сажают «повторников», мне не пришло в голо-
ву, что это близко касается и меня. Миша Ульман, как 
и я уехавший с родителями в Ленинград, тоже избежал 
чрезмерно пристального внимания КГБ. Новая сталин-
ская волна репрессий коснулась только Геньки. Он не 
изменил фамилии. Он не уехал из Челябинска. Он не 
пропал из виду и оказался в 1951-м первым на очереди 
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для спущенной из центра новой разнарядки на пополне-
ние ГУЛАГа. Он был уже тогда студентом Исторического 
факультета Пединститута, и ему дали десять лет просто 
за то, что он был сын «врага народа», сам был «врагом 
народа» в прошлом, и легко прогнозировался, как «враг 
народа» в будущем. Да, и зачем еще такой человек ста-
нет изучать историю?.. 

К счастью, Гене не пришлось отсидеть весь срок, вол-
на реабилитаций дала и ему возможность через 5 лет 
выйти, жениться, работать, воспитать дочку, но не по-
лучить образование. Он много лет работал слесарем в 
Политехническом Институте, утешив себя тем, что «хо-
роший слесарь лучше, чем плохой инженер», которым 
при его анкете только и могла бы ему позволить стать 
советская система образования. Мы встречались, когда 
я приезжал в Челябинск и регулярно переписывались. 
В самом начале 70-х я предлагал ему вместе добиваться 
выезда в Израиль, но он отказался, сказав, что, хотя та-
кого ужаса, как в детской колонии, ему больше пережить 
не пришлось, но и просто еще раз выдержать риск за-
ключения он уже не сможет. Сейчас он живет на пенсии 
в Санкт-Петербурге вместе с женой и дочерью и няньчит 
внучку. 

Миша Ульман окончил китайское отделение Ленин-
градского Университета и преподавал русский язык ки-
тайским студентам в Ленинграде. Он дружил с выдаю-
щимся китаистом и талантливым русским писателем 
Борисом Вахтиным (сыном Веры Пановой) и писал за-
метки в литературные журналы. Мы иногда встречались 
то в Моске, то в Ленинграде. В 70-е годы он без труда 
уехал в Израиль, а оттуда в Австралию. В Австралии он 
тоже преподавал русский язык в Университете в Сиднее. 
Он живет там и сегодня, уже на пенсии. У него трое де-
тей. Его средний сын стал популярным раввином в Авс-
тралии.

Я, опустив в анкетах кое-какие подробности своей 
биографии, окончил физико-математический факультет 
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Харьковского Университета. Это произошло уже через 
год после смерти тов.Сталина. Еще через год работы в 
провинции я поступил в подмосковный Исследователь-
ский институт. Там я сделал свои открытия, подготовил 
свои диссертации и построил лабораторию Физики фазо-
вых переходов. Одновременно я работал и в Дубне...

Еще в Университете я женился на писательнице Нине 
Воронель. Правда, она тогда еще не была ни писатель-
ницей, ни Воронель, ни даже Ниной. Она была Нинель 
Рогинкина. Нинель в юношеском возрасте тоже состояла 
в подпольном антисоветском кружке, который усиленно 
изучал марксизм, в тщетной надежде обнаружить (и, ко-
нечно, во что бы то ни стало, исправить!) ошибку, при-
ведшую эту, когда-то освободительную, теорию к столь 
очевидно закрепостительным результатам. В Харькове у 
них был даже не один кружок, а целая сеть связанных 
между собой кружков, которая включала несколько де-
сятков студентов. Но им повезло, и среди них не оказа-
лось доносчика. Никто из них не раскололся даже и на 
допросах (а как же без допросов в сталинское время!), 
и все они благополучно дожили до более либеральных 
времен. 

В Москве мы с женой очень сдружились с четой Дани-
элей и глубоко погрузились в московскую литературную 
среду. Как ни странно, мои литературные интересы нис-
колько не мешали интенсивности моих занятий физикой, 
а как-то даже способствовали этому.

Когда Юлия Даниэля и Андрея Синявского арестова-
ли, мы оба, я и Нинель, очень горячо приняли к сердцу 
их судьбу и этим опять сосредоточили на себе внима-
ние вездесущей организации, оставшейся в силе и после 
сталинского режима. У меня сложилось впечатление, что 
безраздельное господство этой организации фатально 
для России, и так же как в свое время я понял, что, если 
не выйду из лагеря, я должен умереть, я решил, что те-
перь, чтобы не умереть, я должен покинуть Россию. Ког-
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да в человеке созревает такая решимость, обстоятельства 
идут ему навстречу. Через пять лет мы поселились в Из-
раиле.

Собственно, только дети и принимали всерьез претен-
зию Сталинского режима основываться на марксистской 
теории. Детский уровень этой теории в понимании при-
роды человека провоцировал именно детей, лишенных 
реального жизненного опыта, принять на веру экономи-
ческий детерминизм и сосредоточиваться на партийных 
программах, как будто именно программы определяют 
качество жизни. Реальный режим держался на жестокос-
ти наказаний и полноте неведенья, и, если уж упоминать 
в этой связи какую-то теорию, то это была скорее теория 
Жозефа Де Местра*. Сама идея согласования реальной 
жизни с какой бы то ни было теорией в значительной 
степени была нам внушена советским языком, который 
создавал у людей ложное впечатление, будто жизнь 
страны основана на каких-то принципах, а не на при-
хотях тирана. Смерть Сталина в единый миг изменила 
все принципы и продемонстрировала всю тщету теорий. 
Личности, а не принципы, создают прецеденты, которым 
в дальнейшем следует рутинная практика. ХХ в. дал в 
руки управляющих организаций технические средства, 
намного превосходящие способность отдельного гражда-
нина к разумному, целенаправленному сопротивлению. 
Поэтому сопротивление и могло быть только неразум-
ным, детским. Абсолютистские претензии власти узако-
нивают даже хулиганский характер протеста... 

* Жозеф Де Местр — Пьемонтский граф, талантливый франкоя-
зычный писатель и философ консервативного направления, много лет 
бывший послом Сардинского королевства в Санкт-Петербурге. Ж. Де 
Местр был убежденным идейным противником Французской револю-
ции и добился большого влияния при дворе императора Александра 1. 
Он, в частности, горячо отговаривал молодого царя от освобождения 
крепостных крестьян.
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Над въездом в поселок ЧТЗ нависала грандиозная 
стальная арка, на которой был составлен из электричес-
ких лампочек сверкающий ритуальный лозунг: «Слава 
Сталину». Этот лозунг, по нашему мнению, слишком 
ярко освещал правоту первых рабочих оппозиционеров 
20-ых годов, возражавших против «диктатуры вождей», 
и однажды мы с Генькой решили его погасить. Миша 
стоял на шухере, я стал Геньке на плечи и дотянулся до 
рубильника на арке. Выключив рубильник, мы кинулись 
бежать, уверенные, что за нами побегут возмущенные 
толпы. 

— Ничего подобного. Нашего кощунства никто не за-
метил. Потом еще не меньше недели арка стояла погас-
шая, слепая... Потому ли никто не хватился, что никому 
до нее не было дела? Или по недогадливости местных 
властей, которые даже не могли себе представить, что 
этот их сакральный символ был просто отключен маль-
чишеской рукой?

Смерть Сталина во всем своем значении тоже не сра-
зу была осознана гражданами. Еще много лет тень его 
лежала на всей жизни страны.

И сегодня остается на ней его ощутимый след. 

ЛЮДИ ИЛИ НЕ’ЛЮДИ? 
А. Солженицын в «Архипелаге ГУЛАГ», касаясь 
неизбежных в лагере столкновений с блатными, пи-

шет, что уголовный мир не подлежит человеческим зако-
нам, и блатные — не люди. В этом представлении он схо-
дится со многими авторами и читателями, потрясенными 
уровнем жестокости и цинизма, принятым в уголовной 
среде.

В последнее время мне часто приходилось слышать от 
окружающих, что и террористы, особенно мусульманские 
террористы, не люди.

Я хотел бы возразить против такого представления. 
Но вовсе не для того, конечно, чтобы защитить челове-
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ческое достоинство террористов или уголовников. Звание 
человека на мой взгляд вовсе не звучит гордо. Никакого 
достоинства в этом звании нет. Человек, если и не про-
изошел от обезьяны, все же во многих важных отноше-
ниях остается очень близок к ней, и отличие не всегда 
к лучшему. Но, если мы хотим защититься от упомяну-
той опасной категории существ, нам придется понять их, 
именно, как людей. Прежде всего, как людей принадле-
жащих к определенной, чуждой культурной общности.

Мой короткий опыт общения с уголовниками в де-
тской исправительной колонии пришелся на такой ран-
ний возраст, при котором мое понимание еще не было 
безвозвратно ограничено культурой моего круга. И пото-
му, вероятно, моя еще несложившаяся душа была откры-
та альтернативным вариантам интерпретации явлений. 

Блатные, конечно, люди, и им вполне присущи все 
обычные человеческие свойства. Однако, их отщепенчес-
кое сообщество построено на принципе, который по от-
ношению к общепринятым правилам является дополни-
тельным. Понимание этого принципа дополнительности 
может пролить свет также и на многие загадочные для 
европейца черты культуры неевропейских народов. 

Уголовники составляют как бы иную, замкнутую ци-
вилизацию внутри существующей, и их успешное фун-
кционирование определяется, как раз, факторами, со-
ставляющими ее слабость. Именно их демонстративное 
пренебрежение «общечеловеческими» нормами поведе-
ния позволяет им ошеломить обывателя («фраера»), опе-
редить реакцию толпы и восторжествовать над повсед-
невностью. 

Поведение блатных, больше чем наполовину — ар-
тистическая форма жестикуляции, рассчитанной на ау-
диторию, оно в сильной степени ритуализовано и имеет 
свои законы, этику и эстетику, свой фольклор и своих 
хранителей традиции. 

Блатной не живет в объективном мире вещей и ус-
тановленных фактов. Он живет только в мире людей. 
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Поэтому он действует в соответствии с психологической 
моделью реальности, как циркач (еще лучше сказать, 
гипнотизер-иллюзионист) на арене. Единственной значи-
мой величиной для него является его собственное поведе-
ние, которое призвано на эту реальность в той или иной 
форме повлиять, т. е. шокировать, озадачить или раз-
жалобить. Именно так уже в течение десятилетий ведет 
себя Палестинское руководство и, вслед за ними, многие 
другие «освободительные» и «революционные» движения. 
Варяжские витязи, рыцари-крестоносцы или мусульман-
ские чудо-воины тоже не склонны были тянуть трудо-
вую лямку и в большинстве были отщепенцами в своей 
народной среде. Они не рассчитывали прожить долго и 
между грабежами не задумывались о будущем. Англий-
ские пираты правильно называли себя «джентльменами 
удачи». Никаких привходящих обстоятельств — только 
удача и кайф. Неудача не в счет, потому что, если нет 
удачи, нет и жизни — впереди виселица. 

Уголовник знает, что его реальных сил всегда недоста-
точно, чтобы приспособить к себе весь окружающий мир. 
Но, если его решимость (вдохновение — «дух») действи-
тельно безгранична, а, главное, впечатление, которое он 
способен произвести на аудиторию, внушает надлежащий 
трепет, ближайшая к нему часть мира, может склониться 
перед ним, обеспечив ему точечный успех. Конечно, он 
рискует сорваться и пропасть, но готовность к риску —  
обыденная часть его профессии. Поэтому он (как и ви-
кинги и асассины в древности, как террористы-смерт-
ники сегодня) культивирует в себе способность к сом-
намбулическим, невменяемым состояниям, при которых 
действительность перед его глазами как бы прогибается 
и временами действительно идет навстречу...

Слабость любой существующей цивилизации состо-
ит, в частности, в том, что между преступлением и на-
казанием всегда остается зазор времени, который для 
преступника может показаться вполне достаточным для 
оптимистического отношения к жизни. Раскольников в 
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«Преступлении и наказании», прежде чем попал на ка-
торгу, успел пережить целую сентиментальную драму с 
Соней Мармеладовой и, т.о., отчасти устроил свою даль-
нейшую жизнь.

Нормальный человек с трудом понимает и предуга-
дывает поведение отморозка, потому что он ценит свою 
жизнь и свободу. Профессиональный преступник, напро-
тив, воспринимает свое пребывание в тюрьме, как основ-
ное, нормальное состояние, а его свобода продлевается 
и в заключении. Для него, как раз, ежедневная рабочая 
рутина нормального человека — тюрьма. Член блатного 
сообщества живет минутой и ловит кайф при всякой воз-
можности. Он стремится только к сиюминутному счастью 
(«кейф»), и краткие перерывы между отсидками проводит 
в счастливом, совершенно беззаботном состоянии, соот-
ветствующем его представлению о райском блаженстве. 

Такому, наполовину солипсическому, сознанию чрез-
мерная расчетливость — только помеха. (Все же лишь 
наполовину солипсическому, потому что с опытом наш ге-
рой научается симулировать обманчивые или устрашаю-
щие состояния, призванные электризовать окружающих, 
но неглубоко задевающие его самого.) При поимке вора 
его психологическая установка близка к поведению кап-
ризного ребенка, который бросается на пол и бьет ногами, 
если родители не поддаются манипулированию. Часто, 
это — не столько поступок, сколько жест. Если родители 
отвечают полным невниманием, ребенок может остано-
виться. Если обыватель не пугается, уголовник не всегда 
знает, что ему делать дальше. Его действия направлены 
не на объективную реальность, данную нам всем в ощу-
щениях, а на противопоставленную ему коллективную 
волю общества, обывательскую психологию. Очень редко 
ему удается провести опытных полицейских.

Еще больше, чем с детьми, все эти признаки сближают 
образ действий уголовников с ритуализованным поведе-
нием примитивных племен, которые живут в постоянном, 
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тесном контакте с населяющими окружающую природу 
духами и надеются их запугать, обмануть или задобрить. 
Своей татуировкой, воинственными плясками и жестоки-
ми казнями врагов они устрашают духов, своими жерт-
вами ублажают их и обеспечивают себе успех на войне 
и охоте. При этом они понимают, что духи сильнее их и 
могут не поддаться магическим усилиям, но они привыкли 
жить в присутствии опасности и рано умирать. Зато геро-
ическое поведение погибших (и особенно приукрашенный 
рассказ о нем) укрепляет общую традицию и дух следу-
ющих поколений и обеспечивает мертвым почетное место 
среди храбрых... 

Конечно, вся эта субкультура создана поведением 
выдающихся одиночек, которые, возможно, и впрямь не 
знали страха, не ведали колебаний в своем зверстве и не 
чувствовали боли, глада и хлада. Артистизм натуры поз-
волял этим людям даже и в гибели черпать упоение сво-
им превосходством над унылой законопослушностью их 
жертв и преследователей. Большинство же в блатном со-
обществе (как и во всяком другом) просто копирует фор-
мы поведения авторитетных воров-старожилов и обычно 
может быть сбито с ритма и обращено в бегство всяким 
решительным сопротивлением. 

Также и современный терроризм — это не единич-
ный поступок, который можно объяснять отчаяньем 
или религиозным психозом. Терроризм не объясняется 
и одними стратегическими решениями ответственных 
политических групп. Это специфический образ жизни, 
патетическая культура, включающая свой внутренний 
язык и жестикуляцию, иерархию авторитетов, жажду 
престижа. А также свободу от обыденных норм, восхи-
щение женщин и любовь друзей, недоступные простым 
смертным. Терроризм — это власть сильных своим бес-
страшием одиночек над бесчисленными, беспомощными 
«фраерами», неспособными противостоять «настоящим 
людям». 
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Напрасно европейцы всерьез обсуждают нелепость 
веры шахидов-смертников в мусульманский рай. Рай тут 
не главное, они успевают отведать всю полноту ощуще-
ния сильной жизни еще на этом свете. И острота их пере-
живания борьбы и близости победы (которые неизменно 
видятся им в сильно приукрашенном виде) не сравнится 
со скукой их тягомотного существования на задворках 
Европы в качестве чернорабочих... 

Уголовники презирают фраеров. У них есть для этого 
основания. Фраера живут в мелочных заботах о надеж-
ности своего существования. Они подвержены бесчислен-
ным страхам, которые преступнику неведомы. Их снедает 
беспокойство о хлебе насущном, о близких, о будущем... 
Искусство всех народов внесло свою долю в обнажение 
пресности обыденного существования и эстетизацию ли-
хой беззаботности и преступления: «Орел клюнул раз... и 
сказал ворону: нет, брат ворон; чем триста лет питаться 
падалью, лучше раз напиться живой кровью, а там что 
Бог даст!» (А.С.Пушкин, «Капитанская дочка»). Потому 
что искусство любит все преувеличенное, из ряда вон вы-
ходящее, впечатляющее. Искусство любит успех. А успех 
достается тому, кто выходит за пределы обывательского 
воображения. 

У преступника (как и у революционера) всегда есть 
возможность отобрать у фраера хлеб. На то фраер и су-
ществует. У преступника нет близких, которыми он не 
мог бы пожертвовать. Воровство и грабеж в его созна-
нии суть справедливые формы перераспределения жиз-
ненных благ между трусливыми и неспособными с одной 
стороны и смелыми и гордыми с другой... — «Запирайте 
етажи, нынче будут грабежи...» (А.Блок). «Грабь награб-
ленное...» (В.И.Ленин). 

Этот стереотип совсем не бесчеловечен. Нелепо на-
зывать бесчеловечным то, что так глубоко укоренено в 
человеческой истории. На протяжении многих тысячеле-
тий так вели себя лихие представители почти всех на-
родов. Например, этот образ действий близок к былым  
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героическим представлениям германских и кельтских 
племен Римской империи, среди которых считалось, что 
«стыдно добывать плугом то, что можно добыть мечом». 
Действительно, как только Империя ослабела, шайки 
кельтов и германцев рассыпались по всей Европе и созда-
ли свои минигосударства-загоны, где они издевались над 
культурным населением, как хотели, а настоящее сопро-
тивление встречали лишь друг от друга (при дележе). 

Так же поступали и многие другие завоеватели. Еще 
в ХУ11 в. в Европе солдатский грабеж и насилие счита-
лись законной наградой победителей. Всего 30 лет на-
зад в Нью-Йорке из-за аварии на электропередаче на 
несколько часов произошло затемнение («Blackout»). За 
эти часы все магазины в затемненном районе оказались 
разграблены...

Нечто подобное произошло и в златоглавой Москве, 
которая без всякого сопротивления была поделена на 
районы, «опекаемые» разными экзотическими мафиями, 
«азербайджанской мафией», чеченской мафией, «солн-
цевской» группировкой, орехово-зуевской и т. д., и т. п.

Т.о. преступная субкультура всегда тлеет в складках 
цивилизованных обществ. Профессор Дельбрюк, автор 
фундаментального труда «История войн и военного искус-
ства» утверждает, что взрыв варварской мощи происходит 
всякий раз, как титульная нация теряет охоту к войне.

Бесчеловечной я бы скорее назвал массовую неготов-
ность людей к защите своей жизни и благосостояния и 
неспособность поддержать (хотя бы простым сочувстви-
ем) те общественные силы, которые предназначены за-
щищать их интересы. 

В периоды социальных бедствий и катастроф у многих 
обывателей возникает соблазн предпочесть открытую во-
инскую доблесть воров в законе сомнительным граждан-
ским добродетелям честных полицейских, хладнокровных 
биржевиков и ловких менеджеров. Кому из них лучше вру-
чить заботу о своей жизни и собственности? Обыватель —  
не «джентльмен удачи» — всегда ищет, кому перепору-
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чить заботу о своей жизни. К этому и сводится смысл по-
литических прав для лишенного честолюбия гражданина. 
По мере роста общего благосостояния даже и реализация 
политических прав становится ему в тягость, как мы ясно 
видим во всех богатых обществах, где даже в судьбоносных 
выборах участвуют едва ли половина избирателей.

Десятилетия господства упорядоченной жизни под 
защитой закона создали у многих из нас иллюзию, что 
государство и закон имеют подлинное существование и 
держатся своим собственным весом. На самом деле и го-
сударство, и закон существуют лишь условно и лишь в 
той мере, и до тех пор, пока подавляющее число граждан 
склонно их систематически поддерживать своим деятель-
ным участием.

Во всяком цивилизованном обществе существуют пре-
ступные структуры и потенциальная люмпенская сре-
да, готовая воспринять уголовные правила. Полностью 
уничтожить преступность не удается ни в одной стране.  
С развитием глобализации глобализуется и эта преступная 
культура. В наше время обнаружились преступные, тер-
рористические движения (например, «Светлый Путь» —  
организация китайских бандитов в Перу, вооруженные 
формирования наркодилеров в Колумбии и др.), принима-
ющие разные политические формы прикрытия. Коррупция 
правящих кругов, избыток свободного капитала в мире и 
извращение понятий в духе «политической корректности» 
позволяет этим группам существовать и даже представи-
тельствовать на международном уровне, где разница между 
допустимым и нетерпимым катастрофически размывается. 

Соединение преступных стихий с романтическим иди-
отизмом грозит совершенно размыть основы всякой ци-
вилизации. 

Если верить Жозефу Де Местру*, нас отделяет от без-
дны хаоса очень тонкая психологическая преграда, со-
зданная еще несентиментальными предками сегодняшних 

* Жозеф де Местр — писатель Х1Х в. (см. предыдущую статью).
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граждан в суровые времена религиозного засилья и бес-
предельно жестоких наказаний. Эта преграда утончается 
на наших глазах с каждым днем. Свободный мир прак-
тически отменил наказания в своих пределах, а влияние 
религий на светские дела сугубо ограничено. 

У свободного мира не остается прямых, оперативных 
средств контролировать поведение преступных групп и 
индивидов. Всякий сдвиг в сторону усиления контроля 
воспринимается обществом как шаг к фашизму, и, дейс-
твительно, открывает для правящих кругов слишком ши-
рокие, если не беспредельные, возможности.

Впрочем, перед лицом смертельной угрозы во время 
2-й мировой войны, по крайней мере, два традиционно 
супер-либеральных общества (Британия и США) суме-
ли мобилизоваться и дать сокрушительный отпор и Гер-
мании, и Японии. Но это произошло только после пяти 
лет войны, в течение которых они сначала понесли тя-
желые жертвы и потерпели не одно горькое поражение. 
Война — великий Учитель, но до чего же не хочется 
идти к нему в эту школу…

БОЛЬШОЙ БЕСПОРЯДОК В ГУМАННОМ 
МИРЕ

В борьбе за мир
Однажды, в конце 50-х, в доме Даниэлей, где мы с 

женой дневали и ночевали, появились необычные гости. 
Французские ученые-русисты, решительно рыжий Клод 
Фрийу и деликатно белесый Мишель Окутюрье. Краси-
вые фамилии. Кажется, они были тогда коммунисты. Их 
привел Андрей Синявский из своего Института Мировой 
Литературы. Железный занавес был еще вполне наде-
жен, но кое-где уже и тогда просверлены были дырочки 
для дыхания. 

Они, конечно, интересовались неофициальной лите-
ратурой и ненормативной лексикой, но нам, островитя-
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нам, были любопытны они сами — живые, невыдуманные 
люди из несуществующей, легендарной страны «Запад». 

Коммунистическая партия Франции, в ходе своей тог-
дашней беззаветной борьбы за мир, приняла резолюцию, 
что в случае войны с Советским Союзом они откажутся 
стрелять и сложат оружие. Мы с интересом расспрашива-
ли гостей, что это для них означает. К тому же, в начале 
недавней войны с Германией французская коммунисти-
ческая партия поступала, в сущности, подобным же об-
разом... 

Тут выяснилось, что гости воспринимали всерьез 
только эмоционально-вдохновляющую часть резолюции 
своей партии, а уголовную оставляли безо всякого вни-
мания, считая саму возможность (войны) совершенно не-
реальной. Наивно, а ля Евтушенко, они обращались и к 
нашим лучшим чувствам: мол, неужто, вот, вы могли бы 
выстрелить из какой-нибудь смертоносной штуковины, 
зная, что мы с Клодом, беззащитные, стоим тут, прямо 
перед вами?

Я был в тот день в легкомысленном настроении и, иг-
раючи, взял на себя роль простого советского человека, 
который без размышлений стреляет, в кого велят, и с эн-
тузиазмом, мол, выполнит завет великого нашего пред-
шественника и миротворца, Чингиз-хана, омыть, наконец, 
танковые гусеницы в волнах последнего моря. Впрочем, 
я не скрыл от них и некоторых малоизвестных деталей 
советской военной тактики, при которой в затылок на-
ступающей армии движутся заградительные отряды КГБ 
с пулеметами. На тот, исключаемый идеологией случай, 
если доблестные воины вздумают уклониться от дороги 
чести. Так что идея, которую развивает их коммунисти-
ческая партия, могла зародиться (если только не в От-
деле диверсий КГБ) лишь в лоне отжившей, растленной 
системы, несущей свою гибель в себе самой. В пределах 
же цветущего, хотя, быть может, и неизбежно суженного, 
советского миропонимания на каждый заданный и неза-
данный вопрос дается лишь один единственный ответ и 
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он дается нам в своей самой категорической форме. Если 
для торжества мира во всем мире надо будет оккупиро-
вать еще незамиренную часть Германии и всю Францию с 
Бенилюксом, нам останется только сделать это как можно 
скорей.

Французы слегка переменились в лице и стали всерьез 
объяснять, что в ходе такого конфликта двух различных 
подходов к вопросу о всеми нами желанном мире может 
пострадать нежная западная культура.

«Культу-ура!!!» — обрадованные завязавшемуся ба-
лагану загалдели, заулюлюкали мы все: «и изнеженные 
римляне тоже воображали, что вся культура погибнет 
вместе с ними! Но... свежая варварская кровь влила но-
вые силы в тело Европы и, всего-то, через каких-нибудь 
... десять ... ну, двенадцать, веков культура расцвела еще 
богаче, разнообразней ... Ну,... допустим русские солдаты 
в простоте своей и в самом деле развесят портянки где-
нибудь там в Лувре или на Елисейских полях. Ну, может, 
даже истопят на дрова Булонский лес. Зато, потом...» — 
В общем, да! Скифы мы. Да, азиаты... Грядущие гунны. 
Если враг не сдается — с кем вы, мастера культуры? 

Тут рыжий Клод не выдержал наших живописных по-
ловецких плясок и сказал, что раньше, во Франции, он 
был против применения атомного оружия, а теперь вот 
окончательно осознал, что сильно ошибался:

«Я, конечно, понимаю, что вы шутите, но ваши шут-
ки показывают, как мало вы привязаны к Культуре, по-
верхностно и неблагодарно принимая ее дары. Говоря о 
цивилизации, вы неясно сознаете, чем вы, в сущности, ей 
обязаны. Да, римский мир погиб, потому что он не сумел 
побороть варваров. Но у римлян не было атомной бомбы. 
Если бы она у них была, они просто обязаны бы были 
сбросить ее на этих дикарей! Это был бы их культурный 
и нравственный долг.» 

Что была ему Гекуба? Почему так безоговорочно он 
стал на сторону классово чуждых римлян? Профессио-
нально к тому же хорошо зная их жестокий и страшный 
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мир? Такой безоглядной верности принципу мы от него 
не ожидали. Да и сами тогда не имели ничего похожего 
за душой. Советские люди вообще поздно развивались. 
Русская культура нам в этом немало способствовала.

«Мир — театр, люди — актеры.» 
А кто зрители?
Прошло более тридцати лет, и многие из нас вблизи 

познакомились с западной культурой, оценили ее и даже 
поняли, почему стоило ее от нас защищать. Однако, еще 
большее число людей в России почувствовали и то, что 
пережили в свое время римляне (в самом деле, изнежен-
ные они были или нет?) при падении Империи. Разверза-
ющуюся бездну под ногами и беспросветный хаос вокруг. 
Состояние невесомости. Потерю координатной ориента-
ции. Оказалось, что скифов не было между нами. 

Мы, как род, разучились жить в голой cтепи, есть сы-
рое мясо и спать на одной ноге. Мы нуждаемся в упо-
рядоченности окружающего мира. Хотя бы только для 
того, чтобы установить некую упорядоченность и в сво-
ей жизни. Эти две фундаментальные упорядоченности  
(И. Кант: «Звездный мир над нами и нравственный За-
кон внутри нас») редко осознаются одновременно, но не 
могут существовать друг без друга.

И хотя одна из них представляется далекой от нас, 
а другая кажется личным делом каждого, беспорядок в 
любой из них очень скоро угрожающе проступает в неод-
нозначно пугающих очертаниях другой.

Отсутствие уверенности в порядке мироздания (вклю-
чая и человеческое общежитие) немедленно сказывается 
на нашей уверенности в себе. Колебания в этом поряд-
ке — качка — вызывают панику, морскую болезнь. Так 
же и, напротив, недостаток последовательности в личном 
мышлении приводит индивида к перекошенной картине 
миропорядка и неадекватной оценке своей роли в нем. 

Здоровый человек, живущий среди людей, с возрас-
том так или иначе определяет свои отношения с миром и 
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обществом (как согласные, например, либо враждебные) 
и совершает затем свою одинокую траекторию (доброго 
малого или производителя бед, благотворителя или тира-
на) на фоне общественной сцены, остающейся неизмен-
ной. Он обычно, более или менее, уверен, что знает свою 
роль и площадку, на которой осужден действовать. Шесть 
метров, скажем, в ширину, три метра в глубину и столько-
то на декорации... Актеры в любой жизнеподобной драме 
соотносятся со сценой и сотрудничают между собой, даже 
если они разыгрывают непримиримый конфликт.

Однако сегодняшняя реальность подсовывает нам 
спектакли, в которых труппа не подыгрывает друг другу, 
не следует тексту, и держится разных взглядов как на 
свойства своей площадки, так и на то, кто какие роли 
играет. Иногда, похоже, актеры и сами не знают этого и 
ищут поддержки прямо из зрительного зала, импровизи-
руя по ходу дела. Помогает и клака. Так что, пожалуй, 
не все люди — актеры...

Представьте себе, что в хорошо нам известной пьесе 
«Доктор Айболит» на сцену выбегает черный лоботряс с 
ножом, хватает Танечку и Ванечку и, бросая их в костер, 
густым басом трогательно поет арию Айболита. Затем 
входит лысый коротышка в очках и белом халате, сте-
тоскопом повергает детину наземь, и нежным тенором 
угрожает ему всеобщим осуждением. Зрители в зале, ни-
когда, как водится, не читавшие первоисточника, недо-
умевают, кто есть кто, о чем пьеса, кому сочувствовать 
и за что хлопать. 

(Я смотрел однажды в 60-х в Новосибирске египет-
ский фильм, в котором огромный звероподобный еврей 
с кухонным ножом гонялся за нежной девочкой-мусуль-
манкой с трогательными школьными косичками, чтобы 
зарезать ее по поручению своей людоедской сионистской 
организации. Крики ужаса и сочувствия жертве сопро-
вождали сцену из кинозала.)

Это совсем не смешно, потому что людям привыкшим 
к детгизовским картинкам очевидно, что черный человек 
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должен быть Бармалей, но зато тем, кто привык к анти-
семитским карикатурам, естественно думать, что лысый 
в очках — еврей, убийца и колониалист в белом халате. 
Что, интересно, должен думать, глядя на это, черный ев-
рей-эфиоп? 

Там, где одни будут визжать от ужаса, другие, воз-
можно, завизжат от восторга. И когда некоторые из воз-
мущенных зрителей затопают ногами, другая часть зала 
может сделать то же самое в знак своего одобрения. 

Если арабский член израильского кнессета объявляет 
на весь мир военную диктатуру в Сирии «оплотом и на-
деждой демократии», мы сознаем, что он понимает свою 
роль иначе, чем мы. Но он, повидимому, также, и обра-
щается к незнакомому нам зрителю, для которого оценка 
лжи, как формы коммуникации, тоже сильно отличается 
от принятой среди нас. Как может продолжаться спек-
такль, в котором представления актеров о себе и о пьесе 
так сильно различаются? Могут ли они вообще сохранять 
душевное равновесие при ежедневном взаимодействии? 

Вавилонское столпотворение
Во всех цивилизованных странах мы приближаемся к 

Вавилонскому смешению языков (тем более, что и бук-
вально это тоже происходит).

Сосед рядом с нами видит другое небо над головой, и 
его нравственный закон не обязательно покажется нам 
таким же. Герои, которых он чествует, могут показаться 
нам извергами, и — наоборот.

В нашем мире одномоментно сосуществуют люди раз-
ных культур, которые видят мир не просто по-разному, 
но настолько несовместимо, что поневоле вспомнишь 
давних французских гостей и их нежданную апологию 
древних римлян. Это было, когда Франция еще не кише-
ла выходцами из Алжира, Марокко и Центральной Аф-
рики.

А ведь римлянам было бы легко бросить атомную бом-
бу! У них-то не было сомнений, что наседающие на них 
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варвары — дикари. У них не было и тени сомнения, что 
жизнь дикаря ничего не стоит. И они были еще далеко не 
настолько изнежены, чтобы жестокость войны их трав-
мировала.

Европейский гуманизм учил нас, что люди другой 
культуры, может быть, не дикари. Что их жизнь долж-
на быть, в принципе, так же драгоценна, как и наша. 
Что ничего нет на свете страшней войны и человеко-
убийства... 

Тогда, может быть, и права была их французская 
коммунистическая партия, как бы ни были далеки от гу-
манизма ее подлинные мотивы? Разве главная ценность 
гуманизма — не человек? 

Люди других культур, окружающие нас, в большинс-
тве, не дикари. Но они, как правило, иначе, чем мы, от-
носятся к своим культурам. 

Конструктивно-критическое отношение, при котором 
можно допустить относительность своего правоверия и 
некоторую ценность иного подхода, свойственно только 
определенному слою гуманистически настроенной аме-
рикано-европейской элиты и связано с относительным 
религиозным хладнокровием, чтобы не сказать скепти-
цизмом. Такое отношение часто включает несколько не-
брежное обращение с внешними (но иногда и содержа-
тельными) знаками и символами своей культуры. 

Особенно журналисты, актеры и телевизионщики, 
конечно, входят в эту супер-передовую группу и поэ-
тому общественное мнение многих стран формируется 
ими в духе самых свободолюбивых идей, выраженных в 
броской, обвинительной к истеблишменту и его «»пред-
рассудкам» манере. Типовое отношение к чуждеродному 
культурному вторжению, которое угрожает устоявшимся 
нормам, они выражают при этом во внешне самокритич-
ной форме: «»А почему бы и не предположить, что эти 
простые люди правы? Чем они хуже нас?»

Большинство евреев в мире, по крайней мере фор-
мально, бездумно отождествляют себя с этой далеко про-
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двинутой социальной группой и ее передовыми идеями 
«без берегов».

Но большинство человечества, психологически естест-
венно (хотя и без ссылок на Канта), стремится сохранить 
берега и, оберегая душевную упорядоченность, относится 
к своим культурам и их религиозным основаниям ревни-
во и всерьез. Это делает большинство во всякой стране 
культурно консервативным, т. е. в какой-то степени фун-
даменталистским. 

Доброжелательное отношение к представителю чу-
жой культуры есть условие необходимое для сосущество-
вания, но далеко не достаточное. Достаточным оно было 
бы только при наличии также и искренней заинтересо-
ванности в понимании и готовности к самоограничению 
в связи с этим. На деле, однако, у людей (даже у лучших 
из них) есть только стремление свести свое культурное 
отличие к простой формуле, вытекающей из собствен-
ной культуры и ограничиться этим словесным решени-
ем проблемы (возможно, неразрешимой). Так, негров в 
Америке сначала уважительно переименовали в «»чер-
ных американцев», предполагая, что если они ничем, 
кроме цвета, не отличаются, это им польстит. Теперь, с 
появлением черного шовинизма, их стали называть уже 
«»афро-американцами», и это открыло целый спектр но-
вых возможностей для демагогии, но нисколько не про-
двинуло проблему к решению.

Американский демократизм в применении к феодаль-
ным и автократическим обществам Азии и Африки зву-
чит для высших слоев этих обществ оскорбительно, а для 
низших выглядит попросту как подрывная пропаганда и 
законно вызывает возмущение в третьем мире. В то же 
время американские цинично-деловые отношения с их 
королями и диктаторами вполне удовлетворяют хозяйс-
кому чувству этих людей по отношению к своим народам. 
Не забудем, что организовали работорговлю в ХУ11 в., 
конечно, европейцы, но рабов им поставляли натурально 
сами африканские вожди. 
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Израильская идея мира, который мы упорно навязы-
ваем всем и каждому, будучи выражена на европейском 
языке, звучит безупречно, но почему-то не вызывает по-
ложительного отклика в арабской душе. Это происходит 
потому, что они правильно понимают этот будущий мир, 
как наше завоевание, ибо мы культурно сильнее и не-
сомненно будем существенно влиять на их образ жизни. 
Они, может быть, были бы и не против, если бы эта ини-
циатива исходила от них, на их условиях и в результате 
их превосходства. 

Собственно, их образ жизни, как они себе это пред-
ставляют, автоматически предполагает такое превосходс-
тво, и наше независимое существование просто нарушает 
этот якобы свыше установленный порядок.

Здесь бодрая логика гуманистической цивилизации 
претыкается, ибо сталкивается с непреодолимым пре-
пятствием, лежащим в природе этого контакта: с одной 
стороны мы ни при каких обстоятельствах не хотим оск-
вернить чужие святыни (ибо, «чем же «они» хуже нас?»), 
а с другой стороны мы при этом ведем себя так, как будто 
таких святынь вообще на свете нет (в частности, у нас 
нет) и быть не может. 

Если мы таким путем невольно внушаем окружаю-
щим мысль, что в мире вообще нет ничего святого, мы 
бросаем оправданное подозрение на искренность нашего 
уважения к их верованиям. Если же мы создаем впе-
чатление, что ничего святого нет только у нас самих, 
мы последовательно, всегда и во всем, должны усту-
пать представителям других культур. Ибо относитель-
ное должно отступить перед абсолютным. Это только 
справедливо. К тому же, «лишь бы не было войны». Мы 
ведь гуманисты...

Однако, на самом деле здесь кроется фактический об-
ман противной стороны, отчасти замешанный и на само-
обмане. У тех, кто слабо себе представляет исторические 
основания гуманизма, возникает ложное представление о 
пределах уступчивости человека западной культуры. 
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Мы своим показным либерализмом систематически 
вводим в заблуждение всех, кто недостаточно знаком с 
нашим образом жизни. Конечно, этот образ жизни вклю-
чает значительное материальное благополучие, которое 
больше всего остального режет глаза народам бедных, 
неустроенных стран. Но суть дела состоит в том, что это 
благополучие достигнуто в значительной степени благо-
даря образу жизни, связанному с гуманизмом и склон-
ностью к компромиссу, а не наоборот.

Именно этот образ жизни, в его целом и во многих 
деталях, есть наша святыня. 

Бедный, наивный Саддам Хусейн легко попался на 
удочку уклончивых формулировок, принятых госдепар-
таментом США и решил, что он может беспрепятственно 
захватить Кувейт, накапливать оружие и делать с ним, 
что ему в голову взбредет. И Гамаль Абдель Насер в 
свое время пал жертвой такой же варварской наивнос-
ти. В прошлом, войны в Корее, Вьетнаме и Анголе были 
спровоцированы кажущейся беспредельной уступчивос-
тью западной стороны. Также и аргентинский президент 
спроста решил высадиться на Фолклендских островах, 
потому что поверил в безграничный английский гума-
низм. Никто ведь не сказал ему честно и прямо: «Осталь-
ные ваши фокусы, которые нас не задевают — пожалуй-
ста! А, вот за это — убьем! Уничтожим...» 

Всяким уступкам приходит конец всякий раз, когда 
нарушается невидимая грань между простой опасностью 
для жизни западного человека и опасностью его образу 
жизни. Ничто человеческое гуманизму не чуждо. В том 
числе и война. И атомная бомба.

Наши давние французские гости разом потеряли при-
сущее им чувство юмора, едва лишь учуяли угрозу своей 
привычной свободе. Ирония слетает с европейца всякий 
раз, как он ощущает ограничение в выборе.

Нет, отнюдь не человек — святыня современного гу-
манизма, а только его свободный выбор. 



Александр Воронель158

Гуманизм по-советски и по-английски
В 80-е годы Советские власти, лишенные всякого гу-

манизма, насильственно, через нос, кормили протесту-
ющего академика Сахарова, трогательно заботясь о его 
жизни. А сторонник и защитник европейского гуманизма, 
Маргарет Тэтчер, спустя пару лет, хладнокровно дала 
умереть нескольким ирландским террористам, объявив-
шим голодовку с требованием статуса политических за-
ключенных. Она, как многие (в том числе и англичане) 
считали, недостаточно заботилась о их жизни. Но ей и в 
голову не пришло с помощью медицины посягнуть на их 
свободу воли. 

Она же без колебаний объявила и довела до победно-
го конца войну за Фолклендские острова, где проживала 
горстка британских граждан, чьи священные права были 
нарушены аргентинской агрессией. При этом погибло 
едва ли не больше англичан (не говоря уж об аргентин-
цах), чем было жителей на этих островах, на тысячи 
километров удаленных от Англии. И на островах этих 
ничто, включая овец, не могло бы привлечь жадный взор 
империалиста. Но в результате этой войны существова-
ние английского образа жизни и их понимание законнос-
ти власти, происходящей от свободного волеизъявления 
граждан, закрепилось на будущее. 

Железной лэди Тэтчер назвали не просто за то, что 
она иногда поступала смело вразрез с сиюминутным об-
щественным мнением своей страны, а за то, что у нее 
всегда хватало духу быть до конца верной своей более 
глубокой английской традиции. 

«Никогда, никогда, никогда, англичанин не будет ра-
бом...» Корень этой формулы кажется весьма далеким от 
той кротости, какую мог бы ожидать от правоверных хрис-
тиан неискушенный наблюдатель. Он происходит, однако, 
от систематического чтения англичанами Библии, которое 
еще со времен Реформации стало их традицией. 

Гуманизмом в учебниках часто называют элитарное ка-
толическое вольнодумство, возникшее в Италии в Х1У в.  
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Но англо-саксонский гуманизм наследует скорее более 
поздней, протестантской, сильно смахивающей на фун-
даментализм, борьбе за свободу совести. 

Объявив недействительной власть центральной ре-
лигиозной инстанции — католической Церкви — про-
тестантизм раньше или позже вынужден был признать 
законность индивидуального суждения, т. е. веротерпи-
мость.

Протестантизм, особенно у англичан и американцев, 
это не одна религия, а целый спектр весьма различных 
толкований Писания, за каждое из которых люди в свое 
время готовы были умереть. 

Веротерпимость, таким образом, утвердилась среди 
протестантов не вследствие религиозного равнодушия, а 
из-за их фундаменталистского рвения, натолкнувшегося 
на ограниченную способность людей проникнуть в исти-
ну Божественного откровения. Гуманистическое свободо-
мыслие, наследующее этой суровой традиции, поверхнос-
тному наблюдателю (а часто даже и участнику) кажется 
иногда всего лишь легким ироническим умонастроением, 
приемлемым и желанным на всех континентах. На са-
мом деле, однако, именно свободомыслие является одной 
из ее наиболее агрессивно действующих догм, в отноше-
нии себя никакой свободы не допускающей. Право бри-
танского гражданина, мусульманина, Салмана Рушди, 
иронически комментировать Коран оказалось в Англии 
святыней, на защиту которой от мусульманского фунда-
ментализма была мобилизована вся английская служба 
безопасности. 

До прихода мессии
Пуританский фундаментализм опирался на основной 

массив текста Библии — Ветхий завет. Общая с еврея-
ми основа, включающая идею избранности и безусловное 
право на землю Израиля, привела Англию в свое время 
к декларации Бальфура и признанию сионизма (тем бо-
лее, что такое признание вело тогда также и к подрыву 
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мощи соперника — Оттоманской Империи). Эта идея в 
какой-то степени и сейчас присутствует в западной по-
литической культуре, как несформулированная идеоло-
гия, как подспудный консенсус. В этот консенсус входит 
и от 50 до 70 миллионов американских христиан, счита-
ющих образование Израиля осуществлением библейских 
пророчеств. (Заметим, однако, что обе, и католическая, и 
православная церкви в этот консенсус не включены. И в 
международном движении «христианских сионистов» не 
случайно участвуют только протестанты.) 

Именно в духе этого консенсуса всегда формулиро-
вали свою идею нерелигиозные сионистские лидеры. В 
интервью газете «Монд» 1971 г. Голда Меир, тогда пре-
мьер-министр, верно рассчитывая на понимание евро-
пейцев, заявила, что ничуть не озабочена непризнанием 
Израиля арабскими странами. «Эта страна, — сказала 
она, — существует на основе обетования самого Господа. 
Было бы нелепым испрашивать у кого-то еще подтверж-
дения ее легитимности.» Хотя она, наверное, верила в 
то, что говорила, в Декларации Независимости, кото-
рую, среди прочих, и она подписала, имя Б-жье все же 
не упоминается. Это не случайно. 

Упоминание Б-га в Декларации Независимости Ев-
рейского государства превратило бы процедуру призна-
ния Израиля в религиозный диспут, прежде всего, в са-
мом Израиле. 

Для русских евреев доперестроечных времен сущес-
твование Израиля виделось естественным непреложным 
фактом, альтернативным противоестественному сущест-
вованию Советской власти. После Перестройки советс-
кие евреи восприняли израильский Закон о Возвраще-
нии, как закон природы. 

Вольно или невольно, все мы сделали экзистенци-
альный выбор. «Отступать некуда — позади Москва!». 
Вкусив западного образа жизни в израильском варианте, 
мы не очень-то нуждаемся в оправдании нашего сущес-
твования, как никогда не было его и в нашем советском 



Тайна асассинов 161

статусе. Истина безбожного гуманизма состоит в том, что 
право на существование дает только сама способность 
себя защитить. Это та сторона израильской действитель-
ности, которая русским евреям совершенно понятна.

Господствующий в юриспруденции Запада «»легаль-
ный позитивизм» также признает закон реальным лишь 
в том случае, если он эффективно может быть воплощен 
в жизнь. Это означает, что в конечном счете, как и ты-
сячи лет назад, всякий закон основывается все-таки на 
примате силы. 

По-видимому, такое положение продлится еще и в бу-
дущем, пока не придет Мессия. И пока его все нет, закон-
ность существования Израиля не будет обеспечена, если 
она не сможет быть подкреплена силовыми, вне-юриди-
ческими доводами, как это происходило и происходит в 
Кувейте, Судане, Боснии, Косово и других странах. Сей-
час и потом. Это та сторона израильской действитель-
ности, которая особенно не импонирует евреям западного 
происхождения.

Сионистская идея может быть в той или иной форме 
принята (либо оспорена) только народами, для которых 
библейская традиция что-то значит. Участие в мировой 
политике стран, далеких от этой традиции (Индия, Ки-
тай, Арабские страны) совершенно меняет уровень рас-
смотрения проблемы. 

Вот что пишет в очерке истории Израиля популярная 
журналистка:

«»Хотя это произошло 35 веков назад, именно с Вет-
хозаветной истории Авраама, с миссии, возложенной на 
него Богом, и Его обетования о земле («Твоему потомс-
тву дам Я эту землю») мы начнем изложение истории 
современного Израиля, каким бы странным это ни каза-
лось на первый взгляд... Не столь существенным пред-
ставляется нам вопрос, жил ли Авраам на самом деле или 
он послужил лишь крайне важным символом. Но, что 
действительно исполнено значения, что влияет непос-
редственно на повседневную жизнь Израиля, Ближнего  
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Востока, а значит, и большой части современного мира, 
что является для миллионов людей источником вдохно-
вения, либо священным писанием, либо легендой и анах-
ронизмом, или даже дезинформацией, — это Обет и мно-
гочисленные его толкования, возникшие за истекшие с 
тех пор тысячелетия.» (Рина Самюэль, «История совр. 
Израиля»,1993)

Таким образом существование государства Израиль 
бросает вызов фундаментального характера и тем, кто 
верит, и тем, кто не верит в бытность Завета и Обето-
вания. (Особенно тяжело тем, кто так свято верит в За-
вет, что вынужден отвергнуть и само это государство по 
формальным признакам, нарушающим детали условий, 
описанных в Первоисточнике, т. е. членам немногочис-
ленной группы «Нетурей Карта», которые не могут при-
знать Израиль, пока не придет Мессия.)

Основная часть населения Израиля природой заведо-
мо обречена на гуманистическое прочтение обетования, 
позволяющее их безалаберно свободную жизнь, ибо ни-
какой другой они бы не выдержали. 

На всей остальной Земле только небольшое мень-
шинство в какой-то степени заинтересовано знать, что 
же, на самом деле, обещал Господь евреям на горе Синай 
и значит ли это что-нибудь для сегодняшнего дня. Но как 
раз только среди этого меньшинства гуманизм и имеет 
некоторое заметное распространение.

Будучи недостаточно формализовано, гуманистичес-
кое мировоззрение в других своих аспектах производит 
впечатление безграничного свободомыслия, чуть ли не 
формы атеизма. Человек, приобщившийся к этой циви-
лизации на одном из последних ее этапов, с трудом смо-
жет объяснить, почему, собственно, не «все позволено». 
(Ведь Бога, как будто, нет... Или, может быть, Он всего 
лишь не упоминается всуе?) 

Только глубоко укорененным ее носителям ясны ис-
ходные аксиомы. Без них, однако, все здание грозит ока-
заться слишком шатким. 
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(Можно, конечно, не верить и пяти аксиомам Эвклида. 
Однако, без них вся его геометрия лишается доказатель-
ной силы. Можно, впрочем, построить и другую геомет-
рию. Но с ней вряд ли удалось бы достигнуть в истории 
столь же впечатляющих технологических успехов.)

Только в среде вышеупомянутого меньшинства, собс-
твенно, и происходит то непрерывное творческое (соци-
альное и технологическое) совершенствование, которое 
невольно заражает и весь остальной мир идеей прогрес-
са. Такое брожение, повидимому, и возможно лишь в об-
ществе, где постоянно остается некая неуверенность в 
окончательном характере известных истин. Однако, эта 
неуверенность в нашей части человечества происходит 
не от иронического отношения к истине, а от фундамен-
талистского стремления ко все большей ее полноте.

Более многочисленные в мире фундаменталисты-му-
сульмане уверены, впрочем, что Мухаммед в свое время 
уже решил большую часть мировоззренческих вопросов и 
истинно верующим остается лишь следовать его простым 
и ясным указаниям. Среди прочих, он решил и еврейский 
вопрос, навсегда отменив Божье обетование. 

В этом, как и во многом другом, Ислам — нормирую-
щая теория — натолкнулся на неодолимые препятствия 
со стороны фактического положения дел. Пророчества 
Мохаммеда, чтобы остаться верными, настоятельно тре-
буют исправить имеющийся в мире непорядок. Это обре-
кает мусульманский фундаментализм на грандиозную по 
масштабам борьбу со всем Западным миром, которая еще 
может вдохновить множество амбициозных романтиков и 
выдающихся вождей. Более скромные среди них готовы ог-
раничиться и менее масштабными проектами, вроде унич-
тожения Израиля, убийства Салмана Рушди или, на худой 
конец, какого-нибудь одинокого пенсионера в скверике. 

В соответствии с законами американской серийной 
кинодрамы, в тот самый момент, когда американский 
профессор Фрэнсис Фукуяма провозгласил конец Исто-
рии, у нее четко обозначилось начало новой интриги.
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Никто не спрашивал нас, израильтян, старых или но-
вых, хотим ли мы играть на этой сцене и нравится ли нам 
наша роль. Но изменить ее нам не дано, потому что наш 
фундаментализм состоит в нашем стремлении остаться 
полноправными членами той части мира, которой гума-
низм не позволит однозначно решать, что именно дикту-
ет в каждый данный момент Б-жья воля.

Большинство же человечества в любом случае оста-
нется только зрителями, которым предстоит встретить 
умеренными аплодисментами равно благополучный или 
трагический финал этой драмы идей, не слишком отяго-
щая себя сопереживанием.

Западники и «библиофилы» 
Еврейской Библии по справедливости приписывают 

открытие феномена Истории. Не просто пересказа от-
даленных и отделенных друг от друга событий, а неко-
торого связного сюжета, который существует в объек-
тивной действительности и куда-то ведет (или заводит) 
народы. Всякий человек способен ощутить соучастие в 
таком сюжете, как ценность, как повод для гордости 
или стыда. 

В России впервые воспринял эту идею в полно-
те П.Я.Чаадаев: «Народы — в такой же мере существа 
нравственные, как и отдельные личности. Их воспитыва-
ют века, как отдельных людей воспитывают годы. ... Это 
и составляет атмосферу Запада; это — больше, нежели 
история: это физиология европейского человека. Чем вы 
замените это у нас? Мы живем одним настоящим... без 
прошедшего и будущего, среди мертвого застоя... Наши 
воспоминания не идут далее вчерашнего дня; мы, так ска-
зать, чужды самим себе... Мы так странно движемся во 
времени, что с каждым нашим шагом вперед прошедший 
миг исчезает для нас безвозвратно... Каждая новая идея 
бесследно вытесняет старые, потому что она не вытекает 
из них, а является Бог весть откуда. Исторический опыт 
для нас не существует.» 
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Осознание Чаадаевым идеи индивидуального истори-
ческого пути оказалось для нации чревато роковым вы-
бором: суждено ли и России следовать общечеловечес-
кому (в те времена человечеством признавалась только 
Европа) стандарту в истории или ей предназначена осо-
бая миссия («Умом Россию не понять... В Россию можно 
только верить.»).

Относительно этого фундаментального вопроса обще-
ство разделилось на «западников» и «славянофилов», и 
это деление до сих пор вызывает оживленную полемику 
и ожесточенную вражду.

Хотя для человека, знакомого с последующим блестя-
щим взлетом российской культуры, чаадаевская характе-
ристика выглядит чрезмерно суровой, в ней содержится 
частичное объяснение той загадочной стремительности, 
с которой Россия, спустя меньше чем столетие, эту свою 
культуру растеряла. Почти целый век напряженных идей-
ных поисков, художественного всевидения, пророческих 
прозрений русского культурного круга, провалился ра-
зом в небытие, выпал из летосчисления, как Атлантида, 
опустившаяся на морское дно. 

Новый российский народ после 1917 г. покушался не 
следовать историческому опыту предыдущих поколений 
(выбиравших, хотя и с грехом пополам, западный путь 
развития), а преодолеть и отбросить влияние прошлого, 
в ходе осуществления своего собственного, оригинально-
го утопического проекта

(«Мы наш, мы новый мир построим»). Но, конечно, 
пути осуществления этой утопии были продиктованы 
именно опытом предыдущих поколений. Поэтому все ва-
рианты советского исторического сознания были лишь 
разными формами мифологизации и фальсификации 
действительности. Подлинной истории в России 50 лет не 
существовало.

Ближе к концу Советской власти российский народ 
опять очнулся в том же культурно неустойчивом психо-
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логическом состоянии «чуждости самому себе», в котором 
он пребывал во времена Чаадаева — между «западни-
ками» и «славянофилами». Западники сулят достаток и 
свободу, славянофилы манят государственным величием 
и покоем.

При таком делении (и сопутствующем ожесточении) 
в предперестроечном российском обществе юридической 
(собственно, «западной») идентификации гражданина 
оказалось уже недостаточно и — сначала подпольно, а 
потом и общепризнанно — к выбору этому припуталась 
дополнительная, этническая характеристика — «пятый 
пункт». Это немедленно сказалось на судьбе националь-
ных меньшинств в Империи и превратилось в серьезный 
фактор, предопределявший политическое поведение.

Тогда-то и вышел на сцену Александр Солженицын, 
писатель, взявший на себя лично задачу вместить исто-
рическое сознание русского народа. 

Если А.Сахарова можно было бы условно назвать «за-
падником», то Солженицына с той же степенью услов-
ности можно было бы назвать «славянофилом».

Технократические идеи Сахарова были предназна-
чены советскому обществу в целом и импонировали, в 
основном, технократически орентированной элитарной 
группе (в которую угодила и подавляющая доля еврей-
ского населения). Чувства же и опасения Солженицына 
разделяла широкая, социально и политически нерасчле-
ненная, масса титульной нации. Это сочувствие далеко 
от всяких идей и основано на интуитивных народных 
притяжениях и отталкиваниях, которые художнику так 
легко предугадать. 

Оставим «западную» надежду узнать, какой путь 
«правильный». О правильности пути мы в жизни узна-
ем только по тяжести расплаты за «неправильное» про-
шлое. 

Для нас, нынешних израильтян и бывших русских 
евреев, к счастью, нет необходимости принимать взгля-
ды Солженицына или отвергать их. Как и весь осталь-
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ной мир, кроме России, мы находимся на периферии его 
писательского внимания и не составляем существенной 
части аудитории. Мы потому и оказались вне России, что 
решение этого коренного вопроса русской истории пре-
доставили оставшимся.

Он пишет не для нас. Определяющий этот факт не 
сразу доходит до русскоязычных читателей на Западе. 
Однако, в том, что Солженицын пишет, содержится мно-
го важного и для нас.

Попробуем понять его, не примешивая собственных 
пристрастий,не сверяясь со своими интересами. Как ре-
комендуют философы со времен Сократа: «Не востор-
гаться, не негодовать, но — понимать».

В соответствии с русским идеалом писателя, от ко-
торого ожидают больше, чем просто литературы, Сол-
женицын в своих книгах строит свою собственную 
историю,социологию и антропологию России ХХ века. 
Погруженный с головой в этот грандиозный замысел, он 
сплошь и рядом перестает быть писателем, и выяснением 
для себя увлекается больше, чем изложением для чита-
теля. Человек,взявший почитать его роман перед сном, 
вскоре отложит книгу.

Вопросы, на которых останавливается его испытую-
щий дух, приличествуют скорее титанам, на чьих плечах 
держатся небеса,чем простым смертным, ищущим как бы 
избежать личной ответственности прочтением великого 
писателя: «Извечная проблема, нигде не решенная и се-
годня, вечное качание весов: как взять права, не неся 
обременительных и даже опасных обязанностей, или как 
заковать в обязанности, не давая прав?»

Если в «Архипелаге ГУЛаг» такая особенность была 
предварена подзаголовком — «опыт художественного ис-
следования» — в «Августе 14-го» автору пришлось объ-
яснять такое отклонение от «нормы» уже в самом текс-
те: «Автор не разрешил бы себе такого грубого излома 
романной формы, если бы раньше того не была грубо  
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изломана сама история России, вся память ее, и переби-
ты историки...»

Конечно, русская история дает достаточно веских по-
водов оправдать любое жанровое отклонение. Но, еще за 
сто приблизительно лет до Солженицына, и Лев Толстой 
то и дело прерывал повествование, чтобы на десятках 
страниц высказывать свои взгляды на историю, социо-
логию и природу человека, несмотря на то, что историки 
тогда еще наслаждались безопасностью, а история Рос-
сии не была, по-видимому, изломана.

Как и Л. Толстому, А. Солженицыну тесны жанровые 
рамки, и его романы — не совсем романы, а «повество-
ванье в отмеренных сроках», и книги его — не книги, 
а «узлы». Можно понять тех, кого это раздражает, но 
суть дела все же, по-видимому, не в тщеславии выдумать 
новое слово, а действительно в неком ином принципе, 
который в свое время сделал творчество Солженицына в 
такой же степени «новым», как и «архаическим».

Тема художественного исследования «Архипелага 
ГУЛаг» поддается определению,кажется,легче всего. Ис-
следуется возникновение и развитие величайшей в мире 
карательной системы, сумевшей за полвека изменить 
почти до неузнаваемости облик целого народа. Иссле-
дуется способность и готовность этого народа, и челове-
ка вообще, сопротивляться, терпеть или способствовать 
собственному угнетению и порабощению.

Почти в начале книги (во всяком случае, для меня это 
было началом) автор задается вопросом, почему советс-
кие граждане так рабски спокойно покоряются аресту, 
почему не кричат, не сопротивляются, не бегут... «Иссле-
дование» уже здесь превращается в проповедь, и вопрос 
обращается в призыв. Я помню, какое впечатление про-
извел на меня этот отрывок в самиздате. К тому времени 
меня уже не раз арестовывали, но этот раз я воспринял 
иначе.

...Нагоняющий шорох шин у обочины, открытые 
дверцы черного автомобиля, пристойно-свирепые лица, 
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поблескивающие золотыми зубами из мягкой черноты. 
Неброские костюмы, обязательные галстуки, любезность 
казенных кабинетов: «Присаживайтесь, Александр Вла-
димирович...» 

Никогда больше я не соглашусь поддержать этот 
гнусный оттенок благопристойности! Ни за что больше 
не приму этого подмигивающего приглашения на казнь, 
этого подлого взаимопонимания, связывающего «советс-
ких людей со своими органами»...

Одним скачком я оказался позади машины и затесал-
ся в очередь, ожидавшую троллейбуса. Мотор взревел, 
и, въехав на тротуар, машина задним ходом врезалась в 
толпу. Народ брызнул из-под колес. Трое оперативников 
вцепились и мигом оторвали меня от земли, так что ноги 
мои не коснулись ее уже до самого места назначения...

Свободная воля, однако, даже и оторванного от поч-
вы человека способна противостоять насилию, придав 
его телу твердость и форму, несовместимую с дверным 
проемом служебного автомобиля. Неравномерно сгибаясь 
и разгибаясь в воздухе, я успешно продолжал препятс-
твовать работе оперативной группы. Правда, края авто-
мобиля, о который бились мои выступающие части, ка-
зались мне все жестче, но уже торжествующим боковым 
зрением я успевал увидеть, как сопровождавшему меня 
Игорю Губерману удалось возбудить возмущение толпы, 
и вот они ведут сюда слабо упирающегося милиционера, 
«чтобы разобраться»... 

Захваты роботов в неразличимых костюмах стали, 
как будто, ослабевать, и в этот короткий миг я сумел 
лягнуть в галстук направлявшего их оператора... Это и 
было моей роковой ошибкой: отсредоточившись от своей 
главной задачи, я уже не успел помешать им согнуть мое 
тело под надлежащим углом. В период зрелого социализ-
ма такую работу делают знатоки...

Милиционер после первых же слов проявил понимание 
и успокоил возбужденную толпу: «Совсем не безобразие. 
Берут, кого положено. Те, кому надо!» Это заключение 
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я узнал со слов Игоря, так как машина с моим телом в 
то время уже неслась, нарушая уличное движение, по 
московским улицам к заветному месту возле Гастронома 
No 18.

Что заставило меня так горячо отозваться на слова 
Солженицына? Почему я воспринял их как вызов, обра-
щенный лично ко мне?

Как ни странно, ответ на эти вопросы содержится в 
весьма академической статье покойного С.С.Аверинцева 
«Античная литература и ближневосточная словесность»: 
«На Ближнем Востоке каждое слово предания говорится 
всякий раз внутри непосредственно жизненного общения 
говорящего с себе подобными. Интеллектуальный фокус 
внутреннего самодистанцирования, наилучшим образом 
известный интеллигентному греку со времен Сократа, 
здесь не в ходу».

Cейчас я уже не вспомню, читали ли мы с Игорем «Ар-
хипелаг» непосредственно накануне, но помню точно, что 
мы живо обсуждали его — именно эту главу — «Арест».

Всем своим образованием, кругом знакомств и сим-
патий склонялись мы к иронии и самодистанцированию. 
Уж нам ли был неизвестен какой-либо из интеллектуаль-
ных фокусов, так удобно разделяющих мир на явление и 
сущность, литературу и жизнь, западников и славянофи-
лов, «мы и они», наконец...

В духе всего нашего круга было бы оценить литера-
турные достоинства отрывка и повздыхать о несопоста-
вимости поэтической прозы с прозой жизни.

И в КГБ были разочарованы моим поведением. Сты-
дили: «А еще профессор!» Наводили на мысль о Сократе: 
«К лицу ли вам...» — и обещали к следующему разу обя-
зательно руки и ноги переломать. 

Сократ, как известно, не стал дожидаться, пока тог-
дашние специалисты начнут выламывать ему руки, и вы-
пил предназначенную чашу с ядом, не пускаясь в аван-
тюры, сохранив достоинство и дистанцию...
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Нет, Сократа из меня не вышло, что и говорить. Но 
зато я получил ключ к пониманию Солженицына. На 
этот краткий миг мы вместе с Губерманом вошли в круг 
его истинных читателей.

Что помешало нам принять слова писателя с при-
вычной долей иронии? Ведь не на Ближнем же Востоке 
воспитывались мы оба? И что тут было первопричиной? 
Наш статус русских интеллигентов («образованцев» по 
А.Солженицыну) или еврейская натура, чем-то все же 
близкая этому самому Востоку?

Внутри русской литературы всегда существовала тен-
денция выйти за рамки собственно литературной формы 
и перейти непосредственно к «содержанию», то есть к 
жизни. Стремление превратиться в учебник жизни («Что 
делать?») всегда толкало русскую литературу прочь от 
классических образцов в сторону библейской сумятицы. 
(Аверинцев называл ее «ближневосточной» лишь в ходе 
своего собственного сократовского самодистанцирования 
от реальности советской цензуры.) 

Внутриситуативная заинтересованность порождает и 
жанровую неопределенность. Многие русские писатели 
незаметно для себя переходили от изложения к изобли-
чению и от повествования к благовествованию. Кастовое 
сознание русской интеллигенции включает не только (и 
даже не столько) всевозможные интеллектуальные фоку-
сы, но прежде всего учительство, следование и жертву. 

Соответственно этому и ее литература выполняет не 
только эстетическую, но, гораздо чаще, этическую за-
дачу. Отделить Солженицына от этой негреческой тра-
диции невозможно. Его воспринимал в полноте только 
тот, кто читал его, как будто к нему это было обращено 
лично. Солженицына прочитывали и проникались только 
те, кто ждал от него ответа на вопрос «как быть?». И сам 
Солженицын ощущал, верил, что он призван дать ответ.

Продолжим любопытную мысль Аверинцева: «Срав-
нивая греческое и библейское отношение к слову, как 
образу мира, мы делаем не что иное, как познаем себя. 



Александр Воронель172

Сравнивать мы должны, памятуя, что мы остаемся ев-
ропейцами, и, следовательно, «греками». Внутри (гре-
ческой) культуры, которая... стала «нормой» для после-
дующих, относительно литературы точно известно, что 
это есть именно литература (а не, скажем, пророческое 
вещание), и так же обстоит дело с жанровыми разно-
видностями: при взгляде на любой культурный продукт 
мы знаем, что он такое и по какой шкале его надлежит 
оценивать.» 

Это — безусловно декларация западника. Далеко не 
все представители русской культуры легко согласились 
бы присоединиться к этому категорическому «мы», что 
«остаемся европейцами, и следовательно, «греками». 
Солженицын (как, впрочем, и Л. Толстой с Достоевс-
ким) вызывает интерес всего мира именно тем, в чем он 
от этого определения отступает. Шкала, по которой его 
надлежит оценивать, не разработана.

Для нас, евреев, еще меньше оснований безоглядно 
отождествляться с «греками», и мы, быть может, больше 
других способны были бы понять Солженицына. Наши 
взаимоотношения с «греческой культурой, которая стала 
нормой для последующих», осложнены не меньше, чем 
солженицынские. Родство наше с греками (как и класси-
ческой русской литературы) сомнительно. Как писал тог-
да в своей дерзко иронической манере Игорь Губерман: 

… А жена моя гречанка — 
Циля Глезер из Афин.
Цилин предок — не забудь! —
Он служил в аптеке.
Он прошел великий путь
Из евреев в греки…
Однако, понимание, о котором я говорю сейчас, отли-

чается от бесстрастного, «сократовского» понимания, упо-
мянутого мною в самом начале. Такое новое понимание 
должно было бы включить сопереживание и соучастие... 

Тогда при изменившихся обстоятельствах (а обсто-
ятельства с тех пор действительно радикально переме-
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нились) оно неизбежно включит соответственно раздра-
жение и противодействие. Быть может, это и есть, по 
крайней мере, одна из причин, по которой Солженицын 
такого сочувственного понимания от нас не ждет и не 
хочет. 

Во всяком случае остается верным, что анализируя 
солженицынское отношение к миру, мы лучше познаем 
себя. Потому что дорога, по которой он отходит от ев-
ропейского классического наследия, ведет его к Библии, 
источнику классическому для нас. И здесь лежат семена 
драматического конфликта, потому что невозможно чи-
тать Библию, не сопоставляя ее с реально существующим, 
вопреки всему, еврейским племенем. А такое сопоставле-
ние оставляет писателю слишком узкий путь между об-
щенародной русской жаждой Богоизбрания и верностью 
букве Писания, заложенного в фундамент, так называе-
мой, иудео-христианской цивилизации. 

В сознании христианского писателя, независимо от 
его воли, оживает неразрешимая дилемма пророка Ва-
лаама: двойное побуждение — импульсивное намерение 
проклясть евреев и несформулированная (читатель, воз-
можно, ожидает слова «подсознательная», но здесь умес-
тнее надсознательная) тяга благословить их. 

Этой неразрешимостью Александр Солженицын и по-
делился с читателем в своей последней книге. «200 лет» —  
книга не о евреях. Эта книга о России — о себе, в сущ-
ности. Поэтому нет смысла останавливаться на ошибках 
(или искажениях) в истории евреев, которые якобы до-
пустил автор. Oшибки эти укоренены в сознании писателя 
(и огромного множества его читателей) глубже, чем его 
интерес к фактической истории. 

Нет сомнения, что в Российской Империи евреи были 
во всех отношениях нежелательным элементом. До тех 
пор, пока жизнь народов будет оцениваться с точки зре-
ния имперских интересов и

в пределах русской цивилизационной модели, такие 
расхождения неизбежны. В терминах культуры, которая 
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воспринимает, например, торговлю и денежные отноше-
ния, как низкую материю, нет смысла обсуждать правиль-
ность описания роли евреев в экономической жизни. 

Солженицына совсем не заинтересовала не менее дра-
матическая (и окончившаяся также массовым исходом) 
история 300-т лет русско-немецкого сосуществования. 
Он не высказался по поводу татарского ига. В отечест-
венной истории его волнует только то, что он видит как 
фундаментальное. 

Он возвращает внимание читателя к той исходной 
точке, на которой застал Россию П.Чаадаев. С жадным, 
ревнивым (и зачастую несправедливым) вниманием он 
сравнивает двухсотлетнюю историю своего народа с па-
раллельным развитием еврейского меньшинства, живше-
го в почти родственной близости, на самом пределе асси-
миляции и все же сохранившего свою обособленность. Он 
силится рационально разрешить историческую загадку, 
которая остается неразгаданной уже тысячи лет. 

В «Архипелаге ГУЛАГ» Солженицын хорошо пони-
мал, кого клеймил, к чему призывал, и голос его звучал 
непререкаемой пророческой уверенностью. В последней 
же книге, особенно во втором томе «200 лет», пытаясь 
распутать переплетающиеся в столетиях нити скрытых 
обид и открытых притеснений, он и сам заколебался — 
может быть впервые в своем творчестве — знает ли он, 
что хочет выразить?

Начав с Российской революции, и невольно дойдя до 
невидимых (и неочевидных) пружин исторических судеб 
народов, Солженицын вплотную приблизился к апока-
липтическим пророчествам, положенным в основу хрис-
тианской культуры: «Все произошедшее за два столетия 
с еврейством в России ... — не игра случайных стечений 
на окраине истории. Еврейство закончило круговой цикл 
распространения ... — и теперь двинулось в возврат на 
свою исходную землю». И тут он вдруг отступает от сво-
ей, уже ставшей ему привычной, роли «знающего, как 
надо»: 
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«В том цикле и в разрешении его — проглядывает 
надчеловеческий замысел. И, может быть, нашим потом-
кам предстоит увидеть его ясней. И разгадать.» 

В такой неожиданной неуверенности, в этом осторож-
ном «может быть» пророческая нота звучит еще яснее, 
чем это могло бы прозвучать в его категорическом суж-
дении. 

КАЧАЮЩИЙСЯ МОСТ 
Молчи, скрывайся и таи 
И мысли, и мечты свои. 
Пускай в душевной глубине 
Встают и заходят оне 
Безмолвно, как звезды в ночи. 
— Любуйся ими и молчи! 

Эти прелестные стихи Ф. Тютчева особенно трогают 
в ранней юности, когда еще не сложился навык отделять 
свою мысль от чувства и молодой человек думает, что он 
одинок в мире, потому что он уникален... 

Как сердцу высказать себя, 
Другому как понять тебя. 
Поймет ли он, чем ты живешь? 
— Мысль изреченная есть ложь. 
Взрывая, возмутишь ключи... 
Любуйся ими!.. И молчи! 

Мысль изреченная не есть ложь, но слишком часто —  
банальность. А чувство, сопровождавшее рождение мыс-
ли, было таким волнующим, таким пьянящим, что она 
казалась способной осветить весь мир... Однако, будучи 
выражена словами, оказывается неспособна даже взвол-
новать любимого человека... 

Наши чувства принадлежат только нам и не могут 
быть адекватно выражены словами, потому что язык —  
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это общее достояние, результат векового коллективного 
опыта. Подобное выражается только подобным, и с помо-
щью слов можно выразить лишь общезначимые чувства. 
Тютчев сделал это так мастерски, что и спустя 150 лет 
российские юноши способны ощутить иллюзию, будто он 
угадал их собственное уникальное чувство безысходного 
одиночества в мире. Одиночество это пугает. Начиная 
искать сочувствия себе подобных, мы нарушаем тютчев-
ский завет молчания, подыскивая все более подходящие 
к случаю слова. Но настроения переменчивы, и слова, 
которые казались такими точными мгновение назад, ме-
няют свое значение на глазах: 

И как пчелы в улье опустелом 
Дурно пахнут мертвые слова... 
Поэт мечтает высказать нечто, что воплотит его лич-

ное чувство во всей полноте и живости. Между тем на-
писанная поэма — это всегда конечная вещь, картина. 
Она статична, она уже не пульсирует, она сама собой 
во времени не живет («остановись, мгновенье!»). Та-
ким образом, поэт, как и математик, в творческом по-
рыве стремясь освободиться от разрушающего (но зато 
и оживляющего!) действия времени, старается схватить 
подлинную конфигурацию переживания в его жизненной 
полноте разом, без присущей ему длительности. Больше 
того, письменный текст существует только в одном изме-
рении — ведь слова могут следовать только друг за дру-
гом, — а события протекают одновременно и сразу в не-
скольких местах, то есть в четырех измерениях. Однако 
с помощью подбора слов, образов и умелого их чередова-
ния поэт мнит заворожить читателя — и себя самого —  
настолько, чтобы целиком погрузить(ся) в созданный во-
ображением замкнутый, обладающий многими призна-
ками реальности, мир, где зачастую непозволительные 
страсти и грандиозные, трагические события позволяют 
себя наблюдать. 

Это парадокс — трагические события в жизни наблю-
дать нельзя: или они захватывают и ошеломляют, губят 
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и отбивают чувствительность, или вы в них душевно не 
участвуете, — следовательно, и знаете о них не все. Вре-
мя, как и связь событий, в действительном мире неустра-
нимо, но... и неуловимо. Оно находится в таинственном 
соотношении с мнимым внутренним временем иллюзор-
ного, поэтического мира, в который искусство заставило 
нас поверить, приняв его условности. 

Эти условности в значительной мере соответствуют 
условиям физического эксперимента: Эйнштейн неод-
нократно говорил, что чтение Ф.Достоевского дает ему 
чрезвычайно много даже в чисто профессиональном пла-
не. Обдумывая его слова, я понял, что он, по-видимому, 
имел в виду обстановку мысленного эксперимента, в ко-
торую Достоевский ставил своих героев. 

Как строится эксперимент? Изучаемый объект искус-
ственно изолируется от окружения — так чтобы устра-
нить все посторонние влияния — и затем подвергается 
воздействию одного, строго контролируемого, фактора. 
С объектом что-то происходит — мы это наблюдаем и 
называем результатом. 

Хотя звучит это чрезвычайно просто, такая процеду-
ра включает целую философию. Во-первых, мы должны 
убедиться, что действительно устранили все посторонние 
влияния. Какие из них посторонние, а какие необходи-
мые? Как это все проверить?.. 

Некоторое время еще следует понаблюдать объект 
безо всяких воздействий, чтобы убедиться, что он не ме-
няется сам по себе — то есть что он находится в устой-
чивом равновесном состоянии. 

А сколько времени ждать? Когда можно считать, что 
равновесие уже наступило? В одном из экспериментов в 
моей лаборатории нам пришлось ждать семь месяцев, и 
я все еще не уверен, что это был конец. Во всяком слу-
чае, это был бы конец карьеры незадачливого аспиранта, 
который взялся бы за такую задачу. Впрочем, в научной 
литературе встречаются и большие времена выдержки... 
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Среди хаоса влияний, которые желательно устранить, 
мы сначала выделяем важные, существенные, и имен-
но на них обращаем сугубое внимание. Мы изолируем 
объект от нагрева, внешнего давления, электрического 
и магнитного полей... (Однажды в моей практике оказа-
лось необходимым устранить и ... силу тяжести. Теперь 
такие опыты делают на спутниках в невесомости.) 

Даже после всего этого, если перед началом рабо-
ты прочитать гороскоп, приложенный сегодня к каждой 
еженедельной газете, можно основательно усомниться в 
том, что какой бы то ни было эксперимент имеет смысл. 
Ведь согласно гороскопу все события на земле зависят от 
расположения звезд... Что-то в этом есть — безусловно, 
все в природе связано. 

Влияние звезд, однако, мы устранить не сможем и не 
знаем, когда это влияние скажется на нашей лаборато-
рии. Им, скорее всего, придется пренебречь. По-видимо-
му, первым экспериментатором мог стать только человек, 
готовый пренебречь вековым авторитетом астрологии... 
Но все же почему-то склонный верить, что в космосе 
действуют те же законы, что и на земле. Это совсем не 
было очевидно до того, как законы механики Ньютона 
были выведены из законов движения небесных тел. 

Механика Ньютона обязана своим возникновением 
именно тому, что за небесными телами люди наблюдали 
гораздо внимательнее, чем за земными (может быть, и 
под влиянием астрологии). 

Мы устраняем все посторонние факторы, которые нам 
известны, заранее смиряясь с тем, что известно не всё, и 
потому мы должны быть готовы к неожиданностям. (Вот 
такой неожиданностью для меня и было влияние силы тя-
жести на тепловые свойства жидкости.) В сущности, с са-
мого начала мы знаем, что изолированный объект — это 
недосягаемая мечта, идеализация, платоновская идея. 

Пусть изолированный объект это лишь идея, но зачас-
тую влияние многих факторов действительно достаточно 
слабо, чтобы ими можно было пренебречь по каким-ни-
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будь известным (то есть кое-что нам все-таки бывает из-
вестно еще до опыта) или неизвестным причинам. 

Тогда вступает другое соображение: что именно мы 
наблюдаем, — действительное свойство объекта или 
только его реакцию на наши усилия? 

С природой не сговоришься: «Раз, два, три, четыре, 
пять — я иду искать...» Даже, чтобы измерить собствен-
ную температуру, приходится порой засунуть термометр 
в такое место... 

У многих температура от этого повышается. 
Неустранимое влияние самого процесса измерения 

на объект присутствует в любом эксперименте. Извле-
чение информации неразрывно связано с потерей энер-
гии. И чем точнее и подробней информация, тем больше 
соответствующая потеря. Античный миф о ложе Про-
круста гениально выразил эту истину. Суть ее просто в 
законах термодинамики. Cобственно, это должно было 
стать ясным, уже когда мы ввели термин «изолирован-
ный объект». 

Возможно ли наблюдать изолированный объект? Изо-
лированный объект так же нельзя наблюдать, как нельзя 
построить вечный двигатель. Чтобы его наблюдать, необ-
ходимо вступить с ним во взаимодействие... 

Таким образом, наблюдение без внешнего воздейс-
твия — это тоже только идея, поэтическая мечта, тема 
фантазии романа Герберта Уэллса — «Человек-неви-
димка»: 

А может, высшая победа 
Над временем и тяготеньем — 
Пройти, чтоб не оставить следа, 
Прокрасться, не оставив тени 
На стенах... Вычеркнуться из широт. 
Так временем, как океаном 
Прокрасться, не встревожив вод... 

Вот с такими средствами мы исследуем окружающий 
мир. Профессионализм состоит не в том, что мы умеем 
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делать то или это, а в том, что мы знаем (и оговарива-
ем) количественную меру достоверности всех процедур и 
готовы их ревизовать, в случае обнаружения несогласо-
ванности. 

Поскольку мы не можем избежать идеализации в 
процессе измерений, мы должны смириться и с тем, что 
наши результаты, то есть добытые нами истины, тоже 
представляют собою идеализации, схематические изоб-
ражения реального мира, точность которых не больше, 
чем точность предположений, положенных в основания 
опыта. Эта приблизительность и позволяла зачастую 
объяснять принципиально новые явления причудливы-
ми, но основанными на старых идеях способами (теория 
теплорода, механические модели максвелловской тео-
рии электромагнитного поля и т. п.). 

Неожиданно содержательным оказалось непри-
миримое столкновение корпускулярной теории света 
Ньютона и волновой теории Гюйгенса. Еще более вол-
нующим оказался случай, когда одно и то же явление 
могло быть описано той или другой теорией в зависи-
мости от типа эксперимента, в котором оно прояви-
лось. В спорах о том, является ли электрон частицей 
вещества или волной, сказалась, наконец, недостаточ-
ность наших представлений, основанных на повсед-
невном опыте. 

Когда мы из укрытия наблюдаем за прохожим, мы 
можем тешить себя мыслью, что он не заметит, куда 
упал луч света, отраженный от его тела. Но, если на-
блюдаемым объектом станет частица субатомных раз-
меров, этот луч непременно (и необратимо) изменит ее 
судьбу, ибо действие луча света на электрон — это не 
меньше, чем удар ломом по голове человека. Квантовая 
механика это неустранимое влияние наблюдения уза-
конивает и количественно оценивает. Таким образом, 
ее принципы гораздо ближе к здравому смыслу, чем 
это принято признавать в общедоступной литературе. 
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В субатомном мире, таким образом, мы встречаемся 
с необходимостью включить в понятие «эксперимент» 
не только наблюдаемый объект и запланированное нами 
воздействие на него, но и способ наблюдения, то есть, 
в сущности, наблюдающего субъекта. Если в отноше-
нии «изолированного объекта» и «невозмущающего на-
блюдения» мы еще могли довериться идеальным схемам, 
платоновским идеям, то идеализировать наблюдателя, то 
есть самих себя, нам гораздо труднее. Здесь нам на по-
мощь отчасти (но лишь отчасти!) приходит компьютер, 
который ближе всего к платоновской идее «незаинтере-
сованного наблюдателя». 

Достигнутое таким образом в ХХ в. более тонкое 
понимание самой сущности «опытного знания» вскоре 
распространилось и на язык, литературу, психологию и 
социологию, где человек выступает одновременно и как 
наблюдатель, и как наблюдаемый объект. При такой 
постановке «эксперимента» (уже совсем по Достоевс-
кому) мы не всегда можем предвидеть, какое из наших 
наблюдений приведет к более глубокому пониманию, а 
какое окажется обманчивым, периферийным и уведет в 
сторону. 

Научные понятия, введенные профессионалами для 
удобства оперирования, сразу входят в наше сознание в 
виде идей, минуя стадию непосредственного опыта. Со-
ответствующий опыт есть только у профессионалов. 

В пределах профессионального общения это не вызы-
вает трудностей. Но при переходе к обычному языку не 
стоит приписывать научным терминам простой, вещный 
смысл. 

Язык — это общее достояние, и профессионалы всех 
профессий — часть человечества, которая невольно (и 
бесконтрольно) вбрасывает в язык свой профессиональ-
ный жаргон. Это, конечно, относится и ко всяким дру-
гим, не полностью замкнутым группам людей. Слова, 
которые в первоначальном языке могли значить нечто, 
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быть может, очень простое, через некоторое время на-
гружаются дополнительными оттенками смыслов, кото-
рые они вбирают из профессионального опыта разных 
социальных групп и отпечатываются в психологии всех 
носителей языка. 

Обыкновенному слову «ядро» уже не легко будет вер-
нуть его первоначальный, невинный смысл — ядро ореха. 
И «частица» в сегодняшнем языке редко означает «малую 
часть». Язык научной и научно-популярной литературы 
захватил интересы миллионов людей и сильно повли-
ял на сознание широких масс в ХХ в. Отблеск ядерных 
взрывов добавил научным терминам незапланированную 
дополнительную экспрессию. Увлечение пассионарной 
(первоначально очень небольшой) группы ученых ядер-
ной физикой спустя короткое время привело не только к 
созданию целой новой техники и гонке вооружений, но 
и оставило необратимый след также в языке и в обще-
ственном сознании. 

Между вещами и идеями всегда останется бездонная 
иррациональная пропасть, через которую человек то и 
дело перебрасывает ненадежный, качающийся, висячий 
мост из слов и символов... 

Эдуард Бормашенко в своей статье («22», №137) 
удивляется, что «Тысячи лет иврит функционировал, об-
ходясь без абстрактных понятий, неся на себе огромную 
письменную культуру и успешно решая свою основную 
задачу — служить средством Б-гопознания. Гибкий, вы-
разительный язык ТАНАХа позволял мыслить о предель-
но абстрагированном Вс-вышнем, не имеющем пластичес-
кого образа, не прибегая при этом к отвлеченным идеям. 
Этот парадокс требует разрешения, и это разрешение 
отчасти инспирировано философией Дж. Беркли». 

Для индивидуального Б-гопознания, может быть, и 
достаточно быть солипсистом, к чему и склонялся епис-
коп Беркли. А для жизни среди людей, в миру, необхо-
димо нащупывать связь между вещами и идеями. Фило-
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софский фанатик Л. Витгенштейн завещал нам «молчать 
о вещах, о которых нельзя сказать ясно», но его призыв 
столь же правилен и столь же бесполезен, как и призыв 
Ф. Тютчева, поставленный в начало этой статьи. 

До тех пор пока человек окружен вещами, он вы-
нужден их называть и этими названиями оперировать. 
Назвать своим отдельным именем каждую вещь из бес-
численного их множества он не в силах. Хотя, как извес-
тно, эскимосский язык включает более двадцати разных 
названий видов снега, все же и 20 — лишь очень малое 
число по сравнению со всем множеством оттенков ре-
альности. До тех пор пока человек пользуется разумом 
для ориентации в мире, он вынужден классифицировать 
вещи и создавать понятия. Это не философская причуда, 
распространившаяся в западном мире, а практическая 
необходимость адекватно передавать знание. Как про-
ницательно замечает в той же статье Бормашенко: «чем 
более абстрактно знание, тем меньше потери при его пе-
редаче». Без операций с идеями и символами мир и сей-
час не отошел бы от уровня каменного века. Я думаю, в 
какой-то мере это могло бы повредить и Б-гопознанию. 

Однако всегда остается сомнение в том, что язык, в 
его конечности, способен вместить реальность. Даже если 
язык и открыт к дальнейшему развитию, остается сомне-
ние в существовании у человека в каждое историческое 
время достаточного объема оперативной памяти для адек-
ватного использования всех средств языка. В этом смысле 
я вижу философию как форму словесности, позволяющую 
эффективно различать максимально сближенные и сбли-
жать максимально удаленные понятия и вещи. 

Неопределенность, заключенная в словах, столь вели-
ка, что вызывает иногда анекдотические недоразумения. 
Так, знаменитая статья Льва Толстого о Шекспире явля-
ется одновременно и глупой, и проницательной. 

Ее можно считать глупой, потому что Толстой не по-
желал вникнуть в мир художественной условности дру-
гого гения — Шекспира. Но она проницательно отмечает 
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все несообразности, преувеличения и сюжетные натяжки, 
которыми буквально пестрят трагедии Шекспира. 

При пользовании языком следовало бы, как и в кван-
товой механике, принимать во внимание правило неопре-
деленностей: чем больше энергетический заряд, эмоцио-
нальная наполненность данного слова, тем многозначнее 
его употребление, выше размытость значения. Однознач-
ные термины (например, «лошадь» или «электроника») 
почти лишены эмоционального наполнения. Экспрессив-
ная речь, напротив, часто совершенно не содержит зна-
чимой информации (например: «Ух, суки! Мать их..!»). 

Виталий Лазаревич Гинзбург, выдающийся российс-
кий физик и недавний Нобелевский лауреат, всерьез оза-
бочен усилением позиций религии в современной России 
и с большой страстью опровергает в печати то, что он 
считает вредными религиозными мифами. При нашей 
недавней встрече в Москве он серьезно спросил: «Верите 
ли вы в Бога?» Я не сразу ответил, и он c полемическим 
азартом интерпретировал это как следование интеллек-
туальной моде заигрывания с религией. 

Если бы такой вопрос задал мне Э. Бормашенко, мой 
ответ был бы безусловно положительным, потому что 
я приблизительно знаю, что он под этим вопросом по-
нимает. Но Гинзбургу, воспитаннику ранней советской 
традиции, я, вероятно, должен был бы ответить отрица-
тельно, потому что в понятие бога он вкладывал сугу-
бо церковные модели организации человеческого опыта. 
То есть два разных человека, задающие один и тот же 
вопрос, спрашивают, в сущности, о разном. Б-г Эдуарда 
Бормашенко — слово энергетически очень значимое, и 
потому в своем значении размытое. Для В. Л. Гинзбурга 
бог — слово, точно определенное в своем значении (на-
пример, церковным преданием или «Энциклопедическим 
словарем»), и потому эмоционально почти пустое. 

В прошлом каждый цивилизованный человек в де-
тстве получал более или менее религиозное воспитание, 
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а уж потом по мере поступления новых научных сведе-
ний либо как-то согласовывал их со своей совестью, либо 
приходил к выводу, что его религиозные представления 
были неадекватны. Такая эволюция находится в гармо-
нии с возрастным развитием у человека критической 
способности, которая составляет необходимый элемент 
мышления.

Религиозные системы предназначены вдохновлять 
и освобождать от неизбежных сомнений, обуревающих 
вдумчивого человека, едва он выйдет из детского возрас-
та. Сомнение составляет нерв научно ориентированного 
мировоззрения, которое не может противоречить никако-
му религиозному убеждению, пока оба остаются в преде-
лах своей компетенции.

Нам было суждено родиться в перевернутом мире. 
Еще в детстве, в возрасте веры, нам внушили некото-
рые научные идеи. Иные из них были вовсе недурны. 
Но с возрастом мы убедились, что и в религиозном ми-
ровоззрении содержалось неузнанное нами в молодости 
обаяние. Во всех западных странах дети теперь так вос-
питываются, что научные идеи им понятнее и ближе, чем 
религия предков. Так как они еще не научены сомне-
ваться, именно этим идеям суждено остаться для них тем 
начальным набором мифов, воспринятых без критики, на 
котором основывается всякое дальнейшее понимание, —  
то есть, в сущности, их религией. Таким образом, в ка-
честве твердой опоры выбирается как раз то самое, в чем 
ученому полагается сомневаться. Потому что все науч-
ные принципы, даже если они подтверждены вековым 
опытом, для ученых суть только более или менее основа-
тельные гипотезы.

Первоначальной опорой познания в нашей цивилиза-
ции был миф о существовании Единого («Я — Господь!») 
и о Его небезразличии к нам и нашим делам («Слушай, 
Израиль!»). Теперь то, что тысячелетиями служило пред-
кам твердой опорой, в современном профанном мире как 
раз и подлежит доказательству.
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Этот радикальный переворот в сознании грозит при-
вести к крушению всю грандиозную пирамиду западной 
цивилизации. Потому что из логики мы знаем, что обрат-
ное утверждение не эквивалентно прямому.

По существу, весь букет новизны, который открыл-
ся непрофессионалам в квантовой механике, был — на-
столько, насколько это возможно в простой речи — тогда 
же, в 20-х годах, высказан в философской поэме Мар-
тина Бубера «Я и Ты». Она написана именно о таком 
пристальном внимании Я — человека, как «заинтересо-
ванного наблюдателя», к «Ты» — человеку, Природе или 
Б-гу — которое исключает мифическое невозмущающее 
взаимодействие и опыт без соучастия.

АНДРЕЙ САХАРОВ, ЧЕЛОВЕК И УЧЕНЫЙ
(Речь на собрании Национальной АН Израиля, 
посвященном присуждению А. Д. Сахарову 
Нобелевской премии Мира в 1976.) 
Прежде всего зададим себе вопрос: мог ли бы А. Са-

харов в такой мере заинтересовать мир, как это реально 
произошло, только как человек, то есть если бы он не 
был ученым? Я думаю, что — нет. И этот мой ответ ха-
рактеризует не столько А.Сахарова, сколько мир, в ко-
тором мы живем. Но основывается он на моем личном 
впечатлении о Сахарове как человеке. 

Если бы А. Сахаров был политиком, он, я думаю, не 
выдержал бы конкуренции других, более бойких канди-
датов на первых же этапах своей карьеры. Он не смог бы 
упрощать свою мысль для того, чтобы получить кратков-
ременный успех, а тогда он не пробился бы до того уров-
ня, на котором можно думать об успехе серьезном. Хотя 
политическая жизнь в СССР совершенно отличается от 
жизни в демократических странах, сказанное равно от-
носится и к демократическим странам тоже. А.Сахарова 
не выбрали бы даже членом муниципалитета, потому что 
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он бы слишком глубоко задумывался, прежде чем что-
нибудь сказать, а ни у кого в этом мире нет терпения 
выслушивать.

Если бы Сахаров был писателем, он не имел бы ус-
пеха, потому что он не смог бы указать правых и за-
клеймить виновных, как делают писатели гражданские, 
и не оказался бы достаточно артистичен, как писатель 
лирический. У него не достало бы эгоизма привлекать 
весь мир в свидетели своих душевных неурядиц и не 
хватило бы одержимости говорить миру, который не же-
лает слушать.

Если бы Сахаров был школьным учителем, на кото-
рого он похож своей добротой и манерой поведения, — 
стал ли бы мир к нему прислушиваться? И, когда бы его 
выгнали с работы или посадили в лагерь за те же самые 
слова, максимум, на что он мог бы рассчитывать, — это 
подписи нескольких добросердечных интеллектуалов 
под письмом в его защиту, направленным в советское 
посольство. А потом — на тихую жизнь, заполненную 
скромным физическим трудом либо в ссылке в Сибири, 
либо в эмиграции, в Миннеаполисе...

Однако и, если бы он был просто ученым или даже 
великим ученым, ситуация бы не слишком изменилась. 
То есть, конечно, ученые прислушивались бы к его сло-
вам, и на международных конференциях, посвященных, 
в остальном, физике и строению мира, раздавались бы 
слова о научной свободе, о необходимости прислуши-
ваться к ученым и т. д. (Только ученые в нашем мире 
знают, что необходимо прислушиваться к ученым. Все 
остальные знают только, что с учеными надо как-то 
поладить, то есть в конечном счете от них — и от их 
предложений — отделаться.) Поэтому и в этом случае 
слова Сахарова дальше ограниченного круга беспокой-
ных профессоров (в большинстве евреев) не пошли бы. 
А он не стал бы предпринимать усилий, чтобы попасть 
в газеты, выступить по радио, встретиться с сенаторами 
и конгрессменами...
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А.Сахаров — не просто ученый. Будучи человеком 
очень скромным, он как-то сказал мне: «Ну, какой я уче-
ный? Я ведь, в сущности, изобретатель». Он несомненно 
преувеличивал, но, как всякий великий человек, очень 
точно видел суть проблемы. Суть проблемы в том, что 
миру не нужны ученые и сильные мира сего не ценят 
мудрецов. Сахаров есть Сахаров и для советских влас-
тей, и для западных обывателей не потому, что он уче-
ный, а потому, что он — изобретатель. И изобрел он —  
ни много ни мало — водородную бомбу, от которой весь 
этот мир может взлететь на воздух. 

Особенностью сегодняшней техники является необхо-
димость быть ученым, чтобы изобрести что-нибудь зна-
чительное. Но это не меняет того основного факта, что 
мир интересуется вещами, а не идеями, явлениями, а не 
сущностью...

Собственно, если бы А. Сахаров не стал ученым, он 
вообще не смог бы сложиться как личность и не приобрел 
бы своего влияния. Только в науке пока еще не много 
значит большинство голосов (даже в искусстве — это не 
так), и только в науке основательность и глубина весят 
больше быстроты и практичности.

Медлительный, вдумывающийся в каждое слово, Ан-
дрей Дмитриевич, как бы прислушивающийся к неясно 
различимому голосу в себе и явно допускающий практи-
ческие ошибки, мог бы быть принят только в обществе, 
где нет окончательных истин и где даже самый опромет-
чивый может оказаться прав... 

Таким обществом сейчас (во всяком случае, в Советс-
ком Союзе) является только общество ученых, и Сахаров 
является одним из лучших представителей такого типа. 
Но в прошлом такая атмосфера царила не среди ученых, 
а среди религиозных мыслителей, философов, отшельни-
ков, пророков. Мудрость Талмуда связана с таким отно-
сительным агностицизмом, и Евангелия характеризуются 
такой особой неуверенностью в фундаментальных вопро-
сах, которая покоряет в Сахарове. Весы совести все вре-
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мя колеблются, и номинальный вес гирь сплошь и рядом 
не соответствует фактическому (а иногда и меняется со 
временем). Это происходит на твоих глазах, и ты смот-
ришь и вдруг угадываешь: «Святой!» — Пожалуй, даже 
более определенно — христианский святой, подвижник, 
хоть сейчас в мученики. 

Как, если бы он был представителем иного мира, по-
сетившим нас для напоминания о чем-то забытом. Может 
быть о том, что и в наше время совершаются чудеса. 

Не забудем, что главная функция всякого порядочно-
го святого — умение творить чудеса. Скажем прямо: мир 
интересуется учеными, только потому что ожидает от них 
чудес. Все великие изобретения, которые так изменили 
лицо мира за последние десятки лет, воспринимаются 
обывателем и его государственным представительством 
как чудеса, которые способны творить одни личности и 
не способны другие. Популяризация науки и всеобщее 
образование нисколько не сглаживают разрыв между 
«учеными» и обыкновенными людьми, хотя эти люди 
могут быть не менее учеными и квалифицированными 
в своих областях. И вот — то самое, что неоднократно 
было им говорено и отброшено, слышат они от человека, 
творящего чудеса, и в душу закрадывается страх...

Разве слушал фараон Моисея? Но Моисей сотворил 
чудеса... Фараон задумался. Разве нужны были чудеса, 
чтобы понять, что говорил ему Моисей: «Мы пришли 
сюда свободными людьми, а теперь мы — рабы», «От-
пусти народ мой» и пр. Но вот понадобились чудеса, и 
десять казней египетских, и огненный столп: и евреи сво-
бодны. И что же? Слушали ли они сами Моисея? — Нет! 
И опять в ход пошли чудеса... 

Огненные столбы и атомные грибы вырастают, чтобы 
подтвердить простую мысль-заповедь: «Не убий!» Таких 
положительных чудес, как манна с неба или пеницил-
лин оказывается недостаточно для усвоения этой мысли. 
Эти чудеса скорее балуют людей, учат не собирать в 
житницы и надеяться на авось. Чтобы удержать их от 
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массового взаимного убийства, нужно что-то постраш-
ней, и вот оказалось недостаточно даже динамита и пер-
вой мировой войны. Была и Вторая, и атомная бомба.  
И теперь — водородная... 

Справедливо, что премию Нобеля, изобретателя дина-
мита, присуждают Сахарову, изобретателю водородной 
бомбы, за стремление к миру, за его мужественную борь-
бу в пользу прав Человека. Если человечество погибнет, 
оно погибнет не от водородной бомбы и не от динамита. 
Оно погибнет от собственного неразумия. Динамит сам 
по себе никого еще не убил. Обязательно была рука, ко-
торая этот динамит зажгла и бросила. 

Впрочем, часто тот, кто бросал первым, получал пре-
имущество и, может быть, уходил от возмездия. 

Но чудеса Божьи совершенствуются, как люди. Тот, 
кто бросит бомбу теперь, не уйдет от возмездия. Народ, 
который замышляет убить другой народ, теперь смер-
тельно рискует и подвергает риску весь мир вокруг.

Это страшно. Но я думаю, что это хорошо. Как и рань-
ше, найдутся безответственные смельчаки. Но теперь, не 
как раньше, всем будет на это наплевать. Найдутся и 
те, кто удержит преступную руку. Не из благородства, 
к сожалению, а ради собственной безопасности. И это 
хорошо...

Таким образом, А.Сахаров (как и его американский 
коллега Э.Теллер) не несет вины за создание смертонос-
ного оружия, а участвует как изобретатель в создании 
технического чуда, которое должно вразумить народы и 
направить их энергию на более осмысленные цели, чем 
смертоубийство. 

Андрей Сахаров первый выступил с предупреждения-
ми перед советскими вождями. Что значит выступить пе-
ред такими людьми с такими предостережениями, может 
себе представить, не выросший в СССР человек, только 
если он твердо помнит, что пророк Исайя был, по приказу 
царя, перепилен деревянной пилой. И все же, оставаясь 
на современной почве, скажем просто, что он выполнил 
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свой долг ученого. Ибо, оценив все последствия своего 
изобретения, он уже перестал быть просто изобретателем 
и стал Ученым.

Наконец, идя дальше по этому пути, взяв ближе к 
сердцу людские заботы, Андрей Дмитриевич связал воп-
рос о Правах Человека с вопросом о Мире, и эта поста-
новка вопроса все еще нова. Почти никто на Западе еще 
не понял, что война, которую советские власти ведут со 
своим народом, не может не коснуться и их. Запад еще 
не понял, что мирной может быть только страна, внутри 
которой царит мир, и отсутствие этого покоя в СССР 
есть смертельная опасность для всех. 

Вопрос о Правах Человека не есть больной вопрос 
только для СССР. Больше 60% Объединенных Наций 
пренебрегают правами человека, и это значит, что опас-
ность грозит миру со всех сторон. Большинство челове-
чества не просто нарушает права отдельных лиц и групп. 
Большинство человечества вообще не знает, что именно 
оно нарушает, и что Господь сообщил евреям на горе Си-
най. Поэтому у большинства нет даже общей почвы для 
переговоров. А.Сахаров пророчески указал на это всему 
цивилизованному миру и тем самым стал великим Чело-
веком.

P.S. (1993) 
В публичной речи (даже и в Израиле), невозможно 

передать то особенное личное чувство, которое вызы-
вал к себе этот человек. Его странная шишковатая го-
лова, его внимательный, но не пристальный взгляд, его 
странная, замедленная, запинающаяся манера речи, его 
странная привычка макать в горячий чай сыр со своего 
бутерброда остаются деталями картины, которая скрыта 
от стороннего слушателя. Даже та легкость отношений, 
которая позволяла за чаепитием попросту спросить его: 
«Андрей Дмитриевич, что вы делаете? Это же сыр!», и 
его спокойное объяснение, что он просто любит все есть 
в подогретом виде, каким-то образом входит в картину  
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неповторимого обаяния его личности, которую полностью 
передать невозможно.

Еврейское движение в СССР и, в частности я лично, 
многим обязаны ему и Елене Георгиевне Боннер, прини-
мавшим горячее участие в бесчисленных освобождениях 
меня из-под арестов, где я, вероятно, застрял бы на годы, 
если бы не их постоянная поддержка. Андрей Дмитри-
евич чувствовал, как дышал, что невозможно добиться 
свободы для себя, не дав свободы другому. Он ощущал, 
что только Россия, из которой можно уехать, может стать 
Россией, в которой можно будет жить. Ему не нужны 
были обоснования политической благоразумности такой 
позиции.

Как ни странно, некоторые диссиденты (они тогда на-
зывались «демократами») относились к Андрею Дмитри-
евичу с прохладцей, не понимая (не оценивая) насколько 
его поддержка морально укрепляла их позицию и, в сущ-
ности, придавала смысл их деятельности. Идея правоза-
щиты, принятая Сахаровским Комитетом (разработанная 
в деталях Валерием Чалидзе) у многих простодушных 
диссидентов вызывала прямой протест: «Как? Мы будем 
ссылаться на ИХ законы? Которые держат народ в рабс-
тве!?» Это отчасти было связано с непониманием самого 
принципа советской системы, которая держалась отнюдь 
не на законах, а на произвольных толкованиях, освящен-
ных многолетней практикой безраздельного господства 
правящей элиты. 

Я был знаком в своей жизни со множеством выдаю-
щихся людей. Сталкивался и общался со многими вели-
кими учеными. Но все остальные, великие и обыкновен-
ные, друзья и враги, все вместе — это одно, а Андрей 
Дмитриевич Сахаров — это нечто совершенно другое. 
Сам факт знакомства с этим человеком сыграл большую 
роль в моей жизни. Моя жизнь была бы беднее, если бы я 
не знал его. Я мог бы упустить какую-то необыкновенно 
важную характеристику бытия. Уникальное свидетельс-
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тво духовной природы человека. Его несводимости к ба-
нальному.

Конечно, он был великий ученый, и не менее великий 
«изобретатель», но главное заключается в том, что он 
сам был человеческим чудом...

ПЕЧАЛЬНЫЙ ДЕМОН И РОССИЙСКАЯ 
СУДЬБА
По истечении 40 лет, которые прошли после «бурных 

60-х» многое изменилось, и зачастую выглядит в ином 
свете. Но некоторые важные линии судьбы, напротив, 
только сейчас можно по-настоящему оценить и увидеть в 
сплетении общей хиромантической путаницы.

Молодому человеку в наше время уже трудно будет 
поверить, что идея правозащиты и вся деятельность Ан-
дрея Дмитриевича Сахарова 

в свое время не были встречены с энтузиазмом многи-
ми людьми, составлявшими героическую кучку «демок-
ратов», как называли тогда советских диссидентов. Я еще 
помню как формулировал раннюю точку зрения «демок-
ратической» группы протестантов покойный Толя Якоб-
сон, талантливый поэт и один из создателей «Хроники 
текущих событий»: «Наша деятельность не ставит себе 
никакой политической цели. Наш протест носит чисто 
моральный характер…» Толя и в самом деле был беско-
нечно далек от мысли о политическом маневрировании, 
хотя бы и в целях собственной безопасности, и сообщал 
это восторженной группе друзей-единомышленников как 
формулу их общей веры. 

«Комитет Защиты Прав Граждан» Сахарова, Чалидзе 
и Шафаревича был создан через несколько лет, когда 
многих членов той трогательной первоначальной груп-
пы идеалистов успели уже посадить или сослать на раз-
ные сроки. Участие великого ученого, Сахарова, и но-
вая, умеcтная в западной ментальности организационная 
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форма — Комитет — придали этому начинанию гран-
диозный резонанс во всем мире, и иностранные журна-
листы резко сдвинули центр своего cочувственного вни-
мания с остальных, «неорганизованных» диссидентов на 
эту, впервые четко оформившуюся в СССР, открытую 
оппозицию.

Может быть, частично в первоначальном отчуждении 
демократов от Комитета была виновата и несколько вы-
зывающая манера, в которой излагал идеи «Комитета 
Защиты Прав Граждан» Валерий Чалидзе. 

Сахаров не был слишком красноречив. Все первона-
чальные документы Комитета формулировал Чалидзе. 
История оказалась немилостива к нему. Его роль в собы-
тиях того времени редко отмечалась современниками по 
конспиративным причинам, а в книге Александра Сол-
женицына «Бодался теленок с дубом» содержится глубо-
ко несправедливая, субъективная оценка его роли. 

Суть дела в том, что Валерий до такой степени был 
чужд российской системе всеобщего бесправия и бес-
системной анархической мысли, что и в своем языке не 
делал никакой поблажки советскому человеку, чтобы 
облегчить ему понимание его собственной ситуации на 
советском «ново-язе». В его, полной достоинства, отто-
ченно последовательной речи обыватель чувствовал как 
бы упрек себе в том, что он позволяет деспотической 
власти так пренебрежительно с ним обращаться. Вале-
рий выглядел, как написала Нина Воронель в своей кни-
ге «Без прикрас», портретным воспроизведением врубе-
левского «Демона» и вел себя соответственно. Как такой 
аристократ духа мог сложиться на советской почве оста-
ется одной из тайн, подчеркивающих непредсказуемость 
индивидуального человеческого поведения. Вопреки 
громко звучащей вокруг непоследовательной и эмоци-
онально перенасыщенной речи, он говорил на монотон-
ном, формализованном, почти математическом, языке 
политической корректности, когда это понятие не было 
еще общепринято и на Западе. Нервным, патетически 
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настроенным на подвиг, юным оппозиционерам трудно 
было его понять. 

Российские люди, в течение десятилетий через пень-
колоду ведя свой полууголовный образ жизни, привыкли 
к совершенно иной постановке вопроса: «Ты за белых 
или за красных?». И в то же время: «Кто не с нами, —  
тот против нас!» Соглашаясь с такими формулами, со-
ветский обыватель автоматически вступал в беспринцип-
ный сговор 

с идеологами беззакония против объективности.
Поскольку Чалидзе требовал лояльности к писаному 

закону, советский человек сплошь и рядом понимал это, 
как лояльность властям. Но аналитический ум Валерия 
на самом деле подразумевал первоначальный, букваль-
ный смысл советского закона, а не то произвольное тол-
кование, которое укрепилось и стало общепринятым за 
десятилетия бесконтрольного господства партийной но-
менклатуры. Он вложил в это дело всю свою нерастра-
ченную страсть ученого (он был квалифицированным 
физиком) и незаурядный интеллект казуиста. При помо-
щи внимательного изучения Уголовно-Процессуального 
Кодекса РФ (который был его настольной книгой) и со-
ветской юридической литературы ему удавалось сплошь 
и рядом обнаружить, что подлинное содержание закона в 
СССР не соответствовало (по-видимому, не соответству-
ет и сейчас) обычной практике его применения. Зверские 
репрессии, которым в течение десятилетий подвергался 
советский народ, в сущности, никогда не имели законной 
силы и осуществлялись преступными руками вопреки 
или в обход законов. 

Именно он открыл мне, что никакая научная, иссле-
довательская деятельность в пределах Советского зако-
нодательства не может быть объявлена преступной. Это 
дало нам (группе ученых-отказников, привыкших обле-
кать свои мысли в принятую в науке форму) уникальную 
возможность произвести самиздатское издание «Евреи в 
СССР», как антропологическое исследование еврейского 
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этнического меньшинства в стране и регулярно собирать 
Семинар ученых-отказников, изгнанных из своих инс-
титутов. При этом, конечно, никак нельзя было сказать, 
что мы чувствовали себя в безопасности, полагаясь на эти 
виртуально замечательные законы, которые ведь скрыто 
присутствовали и все предыдущие годы советского режи-
ма, но мы все же предпочли на худший случай репрессий 
(как всегда, «необоснованных») опираться на закон, а не 
на переменчивые суждения властей.

Валерий, в сущности, пытался втянуть российских 
граждан, с их усвоенными с детства блатными привыч-
ками, и российские власти, с их вековой неспособностью 
к сдержанности, в содержательный диалог о буквальном 
смысле и пределах применимости правил, по которым 
они живут. И власти, и граждане по разным причинам не 
были к этому склонны. Не склонны они к этому и сейчас, 
когда отсутствие правовой культуры в России так остро 
сказывается на ее каждодневной жизни.

Но, к сожалению, была и общая причина всеобщей 
терпимости по отношению к беззаконию в Советском 
Союзе: и от обывателей, и от властей легалистская пос-
тановка вопроса требовала серьезных волевых и интел-
лектуальных усилий и ежедневного гражданского мужес-
тва, неведомого на российской почве. 

Власти безосновательно предпочитали исходить из 
презумпции эмоционального единства устремлений всего 
советского народа. Первый же вопрос, который задавали 
допрашиваемому в КГБ был:

«Вы ведь советский человек?» Далее само собой ра-
зумелось, что это на деле означает ваше стремление 
всячески помочь КГБ в их самоотверженной работе. Со-
ветский же человек, твердо помня, где находятся мил-
лионы НЕСОВЕТСКИХ людей (среди них зачастую и 
его родственники) и парализованный страхом, спешил в 
принципе согласиться, на ходу в нервной спешке нахо-
дя для себя увертки, дающие возможность практически 
уклониться от этого сердечного согласия, но никогда все 
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же не заходя так далеко, чтобы его можно было открыто 
уличить в немыслимом нежелании помочь своим «род-
ным органам». 

К 70-м годам (в «застойные» Брежневские времена) 
такая постановка вопроса стала отчасти смущать даже 
и многих советских чиновников с высшим образованием.  
И с их стороны возникла, в те годы не до конца выявив-
шаяся, тенденция придерживаться более корректной ли-
нии в своей повседневной практике.

Впервые это обнаружилось во время процесса Синяв-
ского-Даниэля, когда власти сочли возможным, хотя бы 
отчасти информировать общественность о ходе суда и до-
пустить в судебный зал какую-то часть «непроверенной» 
публики. Они не пошли еще так далеко, чтобы допустить 
потенциальных свидетелей защиты — мы, например, с 
профессором Эмилем Любошицом ходили в Верховный 
Суд РСФСР набиваться в свидетели — но уже не выво-
лакивали нас из здания суда 

и не рвали из рук бумаги. Почти сразу после этого 
Процесса в Уголовный кодекс была введена статья 190, 
смягчавшая «слишком волюнтаристские» формулировки 
70-ой об «антисоветской пропаганде» до уровня более 
спокойных «заведомо клеветнических утверждений». Все 
же малограмотная чиновничья рука вставила сюда эпи-
тет «заведомо», обессмысливающий обвинительный ха-
рактер закона... 

Диалог не состоялся. Валерия Чалидзе под угроой 
ареста выслали из страны где-то в начале 1973 г., и он 
поселился в Нью-Йорке, где много лет потом издавал 
правовую литературу, предназначенную для контрабан-
ды в Россию («Чалидзе пабликейшенз»).

Во время одного из моих «приводов» в КГБ интел-
лигентный полковник светски благожелательно объяснил 
мне, что, хотя моя самиздатская книжка «Трепет забот 
иудейских» не требует немедленно обязательного при-
менения статьи 70-й УК, но все же некоторые ее поло-
жения отлично подпадают под статью 190-ю. Пользуясь 
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необязательным тоном нашего разговора, я возразил, что 
в моей книге «заведомой клеветы» быть не может, пото-
му что, если бы я «заведомо» знал, что это неправда, я 
бы просто этого не написал. «Да, — небрежно обронил 
он, — эта статья неудачно сформулирована, но вы ведь 
понимаете, о чем я говорю»... 

Спустя пару лет почти такой же разговор повторил-
ся в гораздо более острой боевой обстановке, но все же 
опять с обоюдным пониманием несовершенства наличной 
юридической практики. На этот раз меня притащили к 
другому полковнику силой и потребовали, чтобы я под-
писал, что мне было предъявлено предупреждение о том, 
что моя деятельность подпадает под статью 190. Я кате-
горически отказался.

«Почему вы отказываетесь?» — с любопытством спро-
сил этот другой полковник. «Потому что вся моя деятель-
ность от начала и до конца не содержит никакой заведомой 
клеветы. Все — чистая правда!» «Действительно, —  
внезапно согласился и этот полковник, — до этого мое-
го предупреждения вы могли и не знать, и даже думать 
иначе, но теперь я вас предупредил, что это клевета, и 
теперь вы это знаете, так что, тем самым, в будущем это 
становится заведомой клеветой!» 

Тут у меня невольно вырвался отчаянный выкрик 
Паниковского в почти аналогичной ситуации: «А вы кто 
такой?» Он твердо ответил, что он представитель Го-
сударственной безопасности СССР и, как раз, уполно-
мочен решать, что — клевета, а что — нет. Вспомнив 
трудные уроки Валерия Чалидзе, я столь же твердо воз-
разил, что только суд может решить этот, почти фило-
софский, вопрос. 

Вместо того, чтобы зря рассердиться, полковник вы-
звал из-за двери, по-видимости околачивавшихся там 
с утра Иванова и Петрова, и приказал: «Подпишите, 
что задержанному гражданину Воронелю при вас было 
предъявлено предупреждение об ответственности по ста-
тье 190 УК, которое он отказался подписать.» На этом 
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этапе счеты российских властей с законом в 1974 г. были 
вчерне закончены. 

Вскоре были закончены и мои счеты с бывшей роди-
ной. Под новый 1975 год я вылетел из Шереметьево в 
большой мир, где не подозревают о большей части рос-
сийских проблем.

В следующем 1976 г. я был с визитом в Австралии, 
когда в России уже принималась новая («Брежневская») 
конституция. Один из журналистов спросил меня, как я 
оцениваю этот политический сдвиг в СССР, и я ответил, 
что вижу в этом безусловный шаг вперед. 

«Но, как же так, — поразился он, — ведь старая Конс-
титуция (она звалась Сталинской, хотя была составлена, 
в основном, Бухариным) была гораздо демократичнее!?» 

«Нет, — пришлось мне объяснить этому розовому 
либералу — старая Конституция писалась не для вы-
полнения в объективной реальности, а для международ-
ного престижа и рекламы идеального социалистическо-
го общества будущего. К жизни советского народа эта 
конституция никакого отношения не имела. А в новой 
конституции присутствует, хотя бы только частичная, 
тенденция к реальному следованию в обыденной граж-
данской жизни.» 

Я не уверен, что тамошний журналист меня до конца 
понял, но университетский коллега, который меня сопро-
вождал, необычайно развеселился и сказал, что теперь 
только он впервые уловил, что подразумевается под «за-
гадочной русской душой»...

Загадочная русская душа оказалась не по зубам и пре-
красному грузинскому принцу с внешностью печального 
демона, как и многим поколениям русских либералов и 
правозащитников до него.

ЭДВАРД ТЕЛЛЕР И МИРСКАЯ СЛАВА
Однажды после заседания попечительского совета 

Тель-Авивского Университета ко мне в коридоре подошел 
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пожилой джентльмен и в небрежной американской ма-
нере спросил, был ли я в России знаком с профессором 
Ландау.

Я только что выехал из Советского Союза и сильно 
запинался при разговоре по-английски. Но все же су-
мел выразить, что был, конечно, знаком, но не слишком 
близко, потому что я не теоретик... Тут он меня перебил 
и азартно закричал: «Ну и как, он до самого конца остал-
ся таким же дураком, как и в 30-е годы?!...» 

Не уверенный, что я правильно понял этот ошелом-
ляющий вопрос, я смущенно забормотал, что учился фи-
зике по его гениальному «Курсу Физики» и не совсем 
понимаю... Он отмел все мои возражения одним взма-
хом руки: «Я ведь не о физике говорю. Я говорю, что он 
был фанатично предан Советской власти и верил всем их 
идиотским выдумкам...»

Эксцентричный джентльмен, который не догадывал-
ся, что в 30-е годы я вряд ли смог бы судить об умс-
твенном уровне Ландау, оказался профессором Эдвардом 
Теллером — великим физиком и отцом американской 
водородной бомбы. В молодые годы он вместе с Ландау 
участвовал в Семинаре Нильса Бора в Копенгагене и, 
оказывается, вступал там в горячие споры с ним по по-
литическим вопросам.

Ландау был тогда не одинок. Бесчисленное множество 
молодых интеллектуалов в Европе всерьез в то время (да 
ведь и сейчас!) верило, что стоит «научить каждую кухар-
ку управлять государством», как жизнь на земле потечет 
по иному сценарию. Волки станут пастись вместе с овца-
ми, люди полюбят друг друга и т. п.... Вслед за редкими 
советскими вундеркиндами, которых советские власти по-
сылали за границу для обучения, вроде Ландау, Шубни-
кова, Капицы и других, сотни западных идеалистов рва-
нулись в Россию строить страну победившего социализма. 
И там искренне пытались слиться и отождествиться...

Некоторым потом удалось вовремя унести ноги. Дру-
гие погибли. Им несть числа. От третьих произошли та-
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кие устрашающие плоды, как Миша Вольф — будущий 
глава восточногерманского ШТАЗИ. 

После приезда на родину Ландау работал в УФТИ (Ук-
раинском Физико-Техническом Институте) в Харькове, 
где в 30-х Флеровым и Петржаком впервые был проведен 
успешный опыт по расщеплению ядра урана. Там вместе 
с ним работала сильная группа немецких и австрийских 
энтузиастов, которые сделали этот институт авторитет-
ным за границей, и которых впоследствии всех обвинили 
в шпионаже. Как написал через несколько лет в своем 
донесении в НКВД директор этого заведения: «в инсти-
туте возник заговор под руководстводством Л.Д.Ландау и 
А.Вайсберга* для саботажа военных работ». 

Профессор М. Каганов («22», № 117), работавший с 
Ландау в шестидесятые годы, свидетельствует, будто Лев 
Давидович впоследствии укорял себя, что понял суть со-
ветского режима лишь только после того, как арестовали 
его самого. 

Поскольку я был знаком с ним гораздо позже этого 
события, мне было легко заверить Теллера, что по моим 
наблюдениям Ландау в последние годы дураком совсем не 
был. В начале «оттепели» Ландау стали приглашать с по-
пулярными лекциями и часто он высказывался настолько 
неортодоксально, что приводил в шок советскую публику. 
Я помню, как после одной из таких лекций случайно под-
слушал разговор в публике двух преданных партийцев. 
Один из них был до предела возмущен кощунственными 

* А.Вайсберг приехал в Харьков из Берлина в начале 30-х. Вмес-
те с Л.В. Шубниковым (приехавшим из Голландии) — он создатель 
низкотемпературной лаборатории в УФТИ. В 1937 г. после двух ме-
сяцев следствия Льва Васильевича Шубникова расстреляли, «как вра-
га народа». Вайсберга (как германского подданного) после трех лет 
скитаний по советским тюрьмам выдали Гестапо в ответ на письма к 
Сталину от Эйнштейна и других нобелевских лауреатов. В 1951 г. во 
Франкфурте на Майне вышла его книга «Ведьмовский шабаш» о его 
опыте жизни в СССР и сталинском терроре. Верно ли, что до «Архи-
пелага ГУЛАГ» люди на Западе ничего об СССР не знали?
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речами Ландау и требовал расправы, а второй уговаривал 
его, что «от Ландау государству столько пользы, что пар-
тия считает возможным позволить ему говорить, что он 
хочет.»

Я в свою очередь спросил Теллера, откуда у него в его 
молодые годы взялось столько проницательности, чтобы 
уже в двадцатые, в атмосфере левого энтузиазма в За-
падной Европе, ясно увидеть, куда идет дело? 

Впрочем, и в 40-х, во время войны с Германией, Тел-
лер был достаточно проницателен, чтобы горячо подде-
ржать проект атомной бомбы. А в 50-х, и тем более в 70-х,  
он не испугался даже прослыть поджигателем войны и 
махровым мракобесом, настаивая, что коммунизм — это 
всего лишь разновидность фашизма, и все, кому дорога 
свобода, должны строить защиту от него. 

Как ни странно, в научном сообществе он был почти 
одинок. Его пессимистическая позиция не вызывала со-
чувствия прекраснодушных интеллигентов, а его чересчур 
прямая, эксцентричная манера (кстати, напомнившая мне 
манеру Ландау) отпугивала людей, привыкших к приня-
тым на западе обтекаемым формам выражения. Те самые 
западные ученые, которые не знали как ярче выразить 
свое восхищение мужественной позицией профессора Са-
харова, с трудом сохраняли простую вежливость в отно-
шении профессора Теллера, сделавшего то же (и, по са-
мому существу, провозглашавшего) те же самые идеи.

Теллер смолоду был уверен, что идея планируемо-
го общества, которая восторжествовала в России, вооб-
ще ничем иным, кроме безграничной тирании не может 
обернуться, и потому советскому руководству заведомо 
нельзя доверять, что бы оно ни провозглашало. Он при-
нял участие в работе над атомной, а потом и водородной 
бомбой, считая, что от нацизма, равно как и от комму-
низма, следует ожидать смертельной опасности демокра-
тическому образу жизни. 

Я не думаю, что он исходил из какой бы то ни было 
социальной теории. Просто его представления о челове-
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ческой природе и обществе, не будучи заслонены схема-
тическими моделями, оказались гораздо более реалисти-
ческими, чем у слишком интеллектуальных сверстников 
и коллег, падких на всеобъемлющие теории и глобальные 
проекты. 

Но как физики, они оба, и Сахаров и Теллер, работа-
ли над одной из самых важных для будущего человечества 
проблем: создание источника энергии, не зависящего от ор-
ганических запасов Земли. Политики и журналисты всего 
мира видят здесь одну только бомбу, которая заслоняет им 
весь горизонт, но если человечеству суждена долгая жизнь, 
эта проблема вскоре станет проблемой номер один.

Мы разговорились, и я опять спросил Теллера, почему 
все-таки он смолоду, когда людям столь естественно пи-
тать иллюзии, был уже скептически настроен по отноше-
нию к человеческой природе, и ее склонности к добру. Он 
ответил, что в 1919 году, во время Советской революции 
в Венгрии, попутчики выбросили его на полном ходу из 
поезда, заподозрив в нем еврея. Они оказались правы. Он 
выжил. И, хотя он с тех пор хромает (ему тогда было 17),  
он благодарен судьбе за этот жестокий урок практичес-
кого человековедения.

Конечно, это не объяснение. Почему одни люди (боль-
шинство) поддаются иллюзиям и коллективным психозам, 
несмотря даже на выдающийся интеллект, а другие —  
нет, не знает никто. И никто не может защитить этих 
редких провидцев от общественного осуждения. Никто 
не вспомнит о них и после того, как это массовое очаро-
вание иллюзией испарится...

В ответ на мои извинения по поводу бедности моего 
английского, Теллер, в свою очередь, пожаловался, что и 
он тоже без напряжения поболтать может только по-вен-
герски и — вот уже тридцать лет — вынужден смиряться 
с неадекватностью своих речевых возможностей... Но он 
рад, что мы оба в силах понять друг друга и на нашем 
ломаном английском, так что, если я буду в США, он с 
удовольствием опять со мной встретится.



Александр Воронель204

Спустя полгода мы с женой были в Лос-Анжелесе. 
Так как местная еврейская община приложила большие 
усилия для нашего освобождения из СССР, ее руководс-
тво ликовало, видя нас у себя живыми и невредимыми, и 
устроило множество официальных встреч, которые сов-
сем не оставили нам личного времени. Один из приемов 
в нашу честь носил более частный характер, и я спро-
сил, могу ли я позвать на прием своего коллегу-физика. 
Разумеется, отказа не было, и я позвонил Теллеру. Он 
откликнулся с энтузиазмом. 

Однако мои хозяева, увидев его имя, как ни странно, 
ответного энтузиазма не проявили. И я подумал, что все 
же демократическое общество слишком уж буквально по-
нимает идею равенства, если участие такой выдающейся 
личности в званом вечере их не радует. 

Мне это по контрасту напомнило смешной эпизод из 
моей совсем недавней московской жизни. Другой выда-
ющийся физик, академик Михаил Александрович Леон-
тович, изъявил желание посетить мою лабораторию. Мой 
Институт Физико-Технических и Радио Измерений был 
закрытым заведением, и без специального разрешения 
войти туда было невозможно. Я пошел в отдел кадров и 
заказал пропуск для Леонтовича, не подозревая, какую 
бурю это вызовет к жизни. Наш институт на самом деле 
был заштатный, вовсе не академический, так что знаме-
нитые академики заглядывали туда не часто.

Поэтому, когда встретив Леонтовича в проходной, я 
повел его через двор в лабораторию, навстречу выбежал 
дворник со шлангом в руке и заорал: «Убирайтесь с до-
роги! Нечего тут шляться в рабочее время! велено сроч-
но мыть дорогу!» И не дожидаясь, пока мы отпрыгнем в 
сторону, обдал нас обоих водопадом брызг.

«А что за срочность?» — спросил я.
«К нам академик важный из Москвы приезжает, а вы 

тут под ногами путаетесь!»
Дворник, конечно, не знал, что значит, академик Леон-

тович, но он хорошо знал, что значит приказ директора. 
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Мы в лаборатории потом так увлеклись обсуждением 
новых задач, возникавших в ходе моих экспериментов, 
что не заметили, как бежит время. Пару раз в дверях по-
являлось искаженное заботой лицо директора института, 
но мы от него отмахивались, не вслушиваясь. На третий 
раз он не дал от себя отмахнуться и ворвался в кабинет 
с упреком:

«Александр Владимирович! Намерены вы нашего гос-
тя обедом кормить или нет?»

«Конечно, намерен, — ответил я, глянув на часы. Дейс-
твительно, уже перевалило за два часа пополудни. — Сей-
час мы договорим и пойдем в столовую».

Директор, успокоенный, убежал, а мы с Леонтовичем, 
не прерывая разговора, отправились в институтскую сто-
ловую, закрывающуюся в пол-третьего. Конечно, все 
приличные блюда были уже съедены и оставался только 
фасолевый суп. Под воркотню кассирши, что «приходят 
тут всякие перед самым закрытием», мы схватили две 
тарелки супа и сели к заляпанному пластиковому столу. 
Не успели мы поднести ложки ко рту, как растворилась 
какая-то незаметная дверь в дальнем углу, и из нее вы-
скочил белый от ярости директор — губы его дрожали, 
щека дергалась: «Хотел бы я знать, Александр Владими-
рович, что вы тут делаете?»

«Как что? Суп едим».
«Почему суп?» — взвыл директор.
«Потому что больше ничего не осталось!»
Директор приблизил свое искаженное лицо к моему, 

искренне удивленному: «Вы это нарочно устроили, чтобы 
поиздеваться?» 

Леонтович молча наблюдал сцену — он был не так 
наивен, как я, и ему, наверное, все уже стало ясно. Ди-
ректор впопыхах схватил тарелку академика и бегом 
припустил к той таинственной двери, из которой поя-
вился. Мы последовали за ним и вошли в нарядный бан-
кетный зал, о существовании которого я, проработавший 
в институте пятнадцать лет, понятия не имел. Стол был  
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накрыт на троих, но за этим столом можно было накор-
мить небольшой взвод. На крахмальной белой скатерти 
красиво поблескивали хрустальные фужеры и рюмочки 
для коньяка, меж разноцветных бутылок выстроились не-
виданные блюда: красная и черная икра, копченая колба-
са и даже — невероятный для России тех лет в ноябре —  
салат из свежих огурцов. Я с удивлением уставился на 
всю эту благодать.

«Вы что, никогда здесь не были?» — перехватив мой 
взгляд, спросил директор.

«Меня никогда сюда не звали», — ответил я, как-то 
сразу оценив многие, казавшиеся мне прежде таинствен-
ными, подводные течения нашей институтской политики. 

Но тут, в Лос-Анжелесе, таинственным было все, — и 
неумеренное торжество вокруг моей персоны, и явное 
пренебрежение к присутствию выдающегося гостя, и оче-
видное отсутствие направляющей директорской воли. 

Гости, адвокаты, финансовые воротилы, политики и 
зубные врачи громко радовались очередной победе «ми-
рового общественного мнения», которое вывело меня на 
свободу, а в ближайшем будущем приведет нас и к «раз-
рядке международной напряженности», близкой дружбе 
с Советским Союзом и мирной, но убедительной, победе 
мира и демократии во всем мире.

Тут диссидентская натура Теллера не выдержала это-
го общего торжества «вишфул тинкинг» (принятия же-
лаемого за действительное), и он громко попросил меня 
сказать несколько правдивых слов о реальном положе-
нии в Советском Союзе и возможном будущем. 

Мне, конечно, и в голову не пришло, что это может 
огорчить наивных (или выглядевших такими) американ-
цев, и я откровенно рассказал им, что советская политика 
в самой своей основе включает введение западного мира в 
заблуждение и недопущение общественного контроля на 
всей своей территории, а непосильные первоочередные 
расходы на оружие оставляют простого советского чело-



Тайна асассинов 207

века лишенным основных жизненных благ. Россия одна 
из самых богатых природными ресурсами стран, но все 
ее богатства оказываются бесполезными для ее граждан. 
Производство оружия и конфронтация с Западом остает-
ся в СССР суперприоритетной задачей, обрекающей весь 
его народ на перманентную нищету. И это положение 
не может коренным образом измениться под влиянием 
демонстрации американского дружелюбия, потому что, 
чтобы сохранить народное единство и поддержку, власти 
регулярно создают у своего населения впечатление вне-
шней угрозы. Искусственная информационная замкну-
тость России ни в коем случае не позволит ее гражданам 
узнать фактическое положение дел.

Мне уже приходилось много раз выступать в Америке. 
Еврейская аудитория с напряженным вниманим относи-
лась к положению евреев в СССР и восторженно вос-
принимала мои рассказы о нашей героической борьбе за 
выезд. Мои публичные выступления неизменно пользова-
лись успехом. Но это мое выступление было первым, ко-
торое не снискало аплодисментов. Собравшиеся на этот 
вечер миллионеры решительно симпатизировали соци-
альной справедливости и бесплатному зуболечению (сре-
ди гостей было особенно много богатых зубных врачей), 
а трудности евреев в СССР воспринимали как досадные 
пятна, которые, как известно, бывают и на солнце... 

Теллер был, похоже, единственным, кому моя речь 
понравилась. Остальные, наверное, приписали мои, не 
совсем для них привычные, заявления несовершенству 
моего английского, и после недолгого замешательства 
продолжили непринужденно веселиться и декларировать 
свои мирные намерения. 

Поздно вечером, выдающийся адвокат, который от-
возил нас в нашу гостиницу, спросил меня, имея в виду 
Теллера: «Вы давно знакомы с этим типом?». Я ответил, 
что со студенческих лет, хотя, к сожалению, только по 
литературе. Ведь он один из классиков в моей профессии. 
Для меня было большой честью познакомиться лично и 
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найти с ним общие интересы... «Вот, и напрасно, — от-
резвил меня адвокат, — вы, наверное, не знаете, что это 
очень опасный человек, поджигатель войны. Он говорит, 
что в Советском Союзе нет никакой демократии, и что 
его правительство ведет постоянную скрытую войну про-
тив нас на всех континентах.» Я ответил, что советское 
руководство, конечно, не делилось со мной своими скры-
тыми планами, но именно такое впечатление создается 
у всякого жителя СССР, который следит за мировыми 
событиями изнутри той страны. 

Адвокат, как всякий гражданин демократического 
общества, привык подозревать в лицемерии только свое 
правительство («развращенность которого ему хорошо 
известна») а всякое заявление врагов («о которых все же, 
не зная в точности всех фактов, нельзя судить сплеча»), 
оценивать, как хотя бы отчасти, справедливое. Не убедив 
друг друга ни в чем, мы расстались друзьями. В Америке, 
как и всюду, люди просто не хотят знать правду.

Кстати, Михаил Александрович Леонтович рассказал 
мне, как однажды ему удалось настоящее политическое 
пророчество. В 1950-м он узнал, что А. Д. Сахаров ус-
пешно решил теоретическую задачу, и испытание водо-
родной бомбы прошло успешно. «Сейчас начнется вой-
на!» — в ужасе воскликнул он (к счастью в достаточно 
узком кругу). 

Через месяц началась война в Корее... Впрочем, тог-
да американцы перестали тормозить проект Теллера, 
который тоже решил эту теоретическую задачу, но был 
остановлен своей администрацией. В 1951-м испытание 
американской водородной бомбы тоже прошло успешно, 
равновесие страха было восстановлено, и корейская вой-
на тут же кончилась на тех же рубежах, что и началась. 

«Разрядка» тоже продолжалась недолго и вскоре сме-
нилась новым витком «холодной войны», но репутация 
Теллера уже не улучшилась. Он так и остался в глазах 
широких кругов американской интеллигенции «поджига-
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телем войны» и закоренелым «сторонником гонки воору-
жений». 

Мне стало ясно, что на Западе иногда требуется гораз-
до больше мужества, чтобы поддержать правительствен-
ную политику, чем для того, чтобы против нее бороться. 

ШЕСТИДНЕВНАЯ ВОЙНА — 
ПРИЧИНА ИЛИ ПРЕДЛОГ?
В связи с 40-летием Шестидневной войны в изра-

ильской печати вспомнили, что и наша алия из СССР 
началась примерно в то же время. Некоторых авторов 
такое совпадение даже соблазнило поставить эти собы-
тия в отношения причины и следствия. Мое марксистское 
прошлое не мирится с таким явным нарушением соотно-
шения «базиса» и «надстройки». Хочется напомнить рус-
ским евреям, что все-таки, каковы бы ни были внешние 
обстоятельства сионистской революции в их сознании, 
свершившейся 40 лет назад, основную причину ее сто-
ило бы искать в себе и в условиях своей жизни, а не в 
мировых событиях, от которых советские граждане были 
достаточно надежно изолированы. 

Конечно в том вихре влияний и чувств, который под-
хватил бывших советских евреев в конце 60-х и бросил 
их на колючую проволоку, отделявшую СССР от всего 
мира, легче всего всплывает на поверхность светлое вос-
поминание о празднике души — лихой победе Израиля 
над толпами врагов. Приятно и то, что израильский ис-
теблишмент нашел лестным для себя совпадение сроков 
оживления сионистской активности в СССР с победонос-
ной Шестидневной войной. Но решимость, которая пред-
шествовала этому взрыву произошла не от израильских 
успехов. Причины событий, которые радикально меня-
ют судьбы десятков тысяч людей следует искать в жиз-
ни самих этих людей. Для того чтобы сработал такой 
спусковой механизм, как многократно искаженный слух 
о сказочной победе за три моря каких-то евреев, нужно 
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предположить предварительное существование хорошо 
взведенной пружины. 

Я начну издалека. 
В истории евреев часто повторяются одни и те же тра-

гические ситуации. Учитывая длительность еврейской 
истории, повторения не удивительны. Удивительна сама 
длительность. В этих повторениях часто осуществлялся 
некий отбор. Выжившая популяция выделялась каким-
нибудь своим специфическим свойством. 

История русских (даже скорее советских) евреев в ее 
своеобразии ярко подчеркивает идею такого отбора. Ок-
тябрьская революция 1917 ввела в России дискримина-
ционное законодательство, хотя и не направленное пря-
мо против евреев, но фактически лишившее гражданских 
прав (и зачастую средств к жизни) более трети именно 
еврейского народа, как нежелательного «мелкобуржуаз-
ного элемента». 

Одновременно в ходе Гражданской войны была унич-
тожена (или изгнана) большая часть русского населения, 
выполнявшая наиболее сложные управленческие и тех-
нические функции в, и без того отсталом, недостаточ-
но структурированном российском обществе. Открылось 
громадное поле вакансий для образованных людей. Масса 
молодежи из всех слоев населения от души подхватили 
ленинский лозунг: «учиться, учиться и учиться…» 

Это вызвало лихорадочную активность по приобре-
тению и освоению новых профессий и в поголовно гра-
мотной еврейской среде, часто приводя молодых людей 
к разрыву и отчуждению от семьи. Порыв к «классовой 
перестройке» совпал с многолетней предшествовавшей 
тенденцией евреев к получению светского образования, 
которая уже и к началу ХХ века создала предпосылки 
превращения евреев из этнически-конфессиональной в 
социальную общность. 

Модернизующееся советское общество с 20-ых почти 
по 60-ые годы было действительно супердинамичным. Не-
прерывно возводились новые промышленные объекты и 
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основывались новые учреждения, нуждавшиеся в квали-
фицированных людях. Набор студентов в ВУЗ-ы возрас-
тал экспоненциально в течение жизни двух поколений. 

После 1917 г. в рекордный срок (две пятилетки) евреи 
сформировали в России практически весь корпус врачей, 
адвокатов и журналистов и начали завоевывать позиции 
в инженерных, военных, ученых и артистических про-
фессиях. Перед началом Второй мировой войны почти 
половина еврейского народа уже исполняла разные жиз-
ненно важные технические роли в структуре растущего 
советского общества, катастрофически нуждавшегося в 
динамичном, грамотном элементе. 

Энтузиазм молодежи по поводу доступности высшего 
образования зачастую заглушал не только жалобы стар-
шего поколения на узаконеный государственный грабеж 
их частной собственности (экспроприации), но даже 
страх массовых репрессий. Стремительный социальный 
рост квалифицированного слоя в российском обществе, и 
особенно еврейского меньшинства, напоминал растущий 
снежный ком, которому не предвиделось ограничений.

Когда разразилась война, германская армия в России 
наступала так быстро, что избежать полного уничтоже-
ния смогла только та часть евреев (около полумиллиона), 
которая была мобилизована в армию (около 200 000 из 
них погибли в боях), а также та, о которой советские 
власти преимущественно заботились (еще около милли-
она) в связи с их нужностью для эффективного функ-
ционирования. Около половины всех советских евреев 
(по крайней мере полтора миллиона) были оставлены на 
произвол судьбы и погибли в Катастрофе. Это была как 
раз та половина, которую обычно зовут «простыми людь-
ми», «почвой», еврейскими корнями — народная толща. 

Те, что остались в живых, выжили благодаря их инди-
видуальным усилиям и неординарной успешности в своих 
областях. Это были скорее люди неукорененные, городс-
кие, прошедшие огонь, воду и медные трубы. Практически 
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никто из них не сосредоточивался на традиционной вернос-
ти религии, культуре, языку. Потомки лишь этого, дважды 
«избранного», меньшинства составили советское еврейство 
в послевоенный период. Чтобы заразить таких людей сио-
нистской мечтой, нужно было найти действительно серьез-
ные аргументы в текущей действительности.

Уже в 60-ые годы по статистике каждый третий совет-
ский еврей имел высшее образование (это значит, если 
исключить детей, больше половины народа). При общем 
еврейском населении меньше 1% в стране, 5% лиц с вы-
сшим образованием и 10% всех научных работников в 
СССР оказались евреями. Грамотная русская речь, очки 
и шляпа превратились почти в такой же характерный 
признак еврея в глазах простого народа, как пейсы и 
лапсердак в предыдущем столетии. Такое превращение 
имело многообразные последствия. 

К 60-м годам былая социальная динамика в СССР 
исчерпалась и темпы развития начали катастрофически 
замедляться. Я не ставлю себе задачи из области сове-
тологии. Поэтому я не собираюсь задаваться вопросом, 
правильной или неправильной была политика советских 
властей, и кто был в этом виноват. Я констатирую факт: 
к концу 60-х советское общество вступило в застойную 
фазу. 

В частности, кривая приема студентов круто пере-
менила тенденцию и достигла насыщения (это, кстати, 
произошло в 1967 г.!). На самом деле не только в полу-
чении образования, но и во всяком социальном продви-
жении резко выросли трудности для всех слоев общества, 
независимо от, никогда полностью не исчезавших, про-
текционизма и антисемитизма. Множество людей остро 
почувствовали свою недовостребованность и трудности 
конкуренции. Снежный ком рассыпался и потек в разные 
стороны для разных групп населения. Национальная дис-
криминация, конечно, добавила свою весомую каплю яда 
к бедам любой еврейской семьи. 
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Но в 60-х это была уже не прежняя традиционная ев-
рейская семья, для которой высшее образование виделось 
как немыслимое благо и единственный путь к равенству. 
Теперь это, в среднем, была семья, в которой получение 
образования стало частью регулярного образа жизни и 
способом поддержания социального статуса. Народ ин-
женеров и врачей не хотел превращаться обратно в народ 
парикмахеров и продавцов. Лишение доступа к образо-
ванию рассматривалось евреями, как катастрофическое 
нарушение их фундаментальных прав, преступление ре-
жима, разрушительная расистская политика деклассиро-
вания евреев. Так оно, собственно, и было, хотя это была 
проблема не только евреев. 

В мире за это время произошла постиндустриальная 
революция. Постиндустриальная революция на Западе 
привела к некому повышению роли (и, соответственно, 
самоуважения) специалиста и в СССР. Ежедневно решая 
технологические задачи, ставившие в тупик неквалифи-
цированное (несовременное) начальство, специалист од-
новременно убеждался в своем потенциальном могущес-
тве и социальном унижении. 

Для евреев эта ситуация была еще усугублена их 
фактическим неравенством. Находились начальники (и 
целые отрасли — Институт Научной Информации, Ин-
ститут Высоких Температур, Институт Математической 
Экономики), которые сознательно пригревали у себя спо-
собных евреев, зная, что от них можно не ожидать карь-
ерной конкуренции: продвижение по социальной лестни-
це или премирование для них всегда будет затруднено. 

Множество разносторонне одаренных людей переста-
ли связывать свои амбиции с официальными учреждени-
ями и перешли на «подножный корм», «черный бизнес» и 
«самиздат». Хотя статус безработного не был предусмот-
рен советским мировоззрением, но неполная занятость 
на трудовом посту рассматривалась скорее как близкая 
к норме. Ничто не мешало людям обделывать свои де-
лишки в рабочее время. Теневая экономика приобрела  
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всеохватывающий характер. В стране появились неоп-
риходованные официальными инстанциями большие де-
ньги, манившие, не знавшего в прошлом таких искуше-
ний, рядового советского молодого человека. 

Одновременно открылись всевозможные мистические, 
исторические, теософские, и просто самообразователь-
ные кружки. Многие котельные и дворницкие в больших 
городах превратились в престижные клубы молодых да-
рований.

Победа Израиля в Шестидневной войне, еще пре-
жде, чем советские евреи успели ее осознать, повергла 
советские власти в настоящую панику. Эта победа об-
нажила порочность всей их политической стратегии.  
И власти окончательно потеряли голову. Вся их гига-
нтская пропагандистская машина была брошена на при-
писание Израилю совершенно необыкновенной военной 
мощи, а сионизму в целом ведущей роли в мировой им-
периалистической коалиции, якобы противопоставлен-
ной «лагерю мира и социализма». 

Только этого и не хватало советскому интеллигенту, 
и, особенно еврею, чтобы почувствовать, наконец, тягу к 
сионизму. Книжонки, разоблачавшие сионистскую идео-
логию, стали бестселлерами, поскольку советский народ 
давно привык вычитывать свои сведения о внешнем мире 
между строк официальных «разоблачений». Для многих 
впервые открылось, что, собственно, израильтяне это не 
какие-то далекие туземцы, а те же самые евреи, которых 
мы знали с детства. Советские евреи почувствовали себя 
в фокусе мировых событий. На Западе их ожидал могу-
чий, победоносный союзник — Израиль. И все несмет-
ные силы империализма были теперь на их стороне.

Одновременно все евреи в СССР автоматически были 
поставлены под подозрение. Более того, как выяснилось 
из речи одного из высокопоставленных партийных фун-
кционеров на закрытом собрании, немедленно разошед-
шейся по всей стране: «так называемые, половинки и 



Тайна асассинов 215

четвертушки еще опаснее, чем просто евреи, потому что 
их сионизм не сразу бросается в глаза». Не все граждане 
сразу сумели по достоинству оценить это заявление, но 
общая обстановка в стране подошла вплотную к револю-
ционной ситуации: заметная часть населения, чей «сио-
низм бросался в глаза» была объявлена врагом общества 
и в то же время подозрение в сионизме не снижало, а 
заметно повышало общественное уважение к заподоз-
ренным.

Конечно шок Шестидневной войны подтолкнул влас-
ти к этому. Но причины были внутренние. 

Отчаявшись остановить стремительно нарастающее 
самораскрепощение граждан, власти перешли к откровен-
но фашистским методам и поставили на антисемитизм. 
Застойное российское общество вступило в неизбежный 
конфликт со своим передовым, динамичным элементом 
и, как это уже бывало в истории, воспользовалось анти-
семитизмом как испытанным оружием. 

Оружие это, однако, оказалось обоюдоострым. Чем 
больше власти настаивали на нелояльности евреев в 
составе советской интеллигенции, тем большая часть 
лояльных интеллигентов начинала осознавать свое ев-
рейство или ему симпатизировать. На интеллигентских 
пьянках весело зазвучал «оригинальный» тост: «В следу-
ющем году — в Иерусалиме!» 

Не все евреи, конечно, принадлежали к интеллекту-
альной элите. Однако множество простых людей в еврей-
ской среде в какой-то степени отождествляло свои амби-
ции с претензиями образованного круга и воспринимало 
дискриминацию интеллектуалов в ряду прочих незаслу-
женных обид еврейского народа. 

Интеллигентная часть общества стала метаться меж-
ду осторожной («смелой») критикой «отдельных недо-
статков» и открытым протестом. Участие евреев в про-
тестном движении стало подавляющим. В ответ власти 
всех скопом объявляли сионистами. Вопреки ожиданиям 
властей, многие люди (и даже не только евреи — вот, это 
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наверное действительно был отблеск 6-дневной войны) 
легко приняли для себя этот термин.

Сионистское движение в России, собственно, никогда 
не прекращалось, но до конца 60-х это был непопуляр-
ный уровень подпольных кружков, без ясного будуще-
го. После нескольких разрешений на отъезд в Израиль, 
выданных под давлением Западного общественного мне-
ния (в основном, в Прибалтике) цель ясно обозначилась.  
С началом 70-х многие из этих кружков, изучавших ив-
рит и ловивших израильское радио вместо ВВС, стали 
восприниматься как закрытые престижные клубы. Их 
члены стали открыто заявлять о себе и агрессивно требо-
вать легализации. 

Начиная с этого момента советские евреи преврати-
лись в субъект истории и заслуживают отдельного изуче-
ния. Я хотел остановиться лишь на предистории, потому 
что слишком часто в израильской литературе (даже на-
учной) встречается сбивающая с толку суперлегкомыс-
ленная формулировка: «Шестидневная война привела 
к глубоким изменениям в жизни евреев Советского Со-
юза.» («Евр.Самизд.», издание Евр. Унив., Иерусалим, 
1973-1978.)

К самым глубоким изменениям в жизни советских ев-
реев привела их сама жизнь в Советском Союзе. 

Я совсем не сторонник материалистического подхо-
да к истории, но все же социальные взрывы и народные 
переселения, как мне кажется, следует рассматривать в 
свете реальных жизненных условий людей в их обще-
ствах прежде всего. Вдохновляющие международные со-
бытия и народные мечты впоследствии накладывают на 
эту реальность свою эстетическую печать. 

Вот и основа нашего реализма — Библия — не огра-
ничивается одной лишь мечтой о Земле Обетованной, а 
впереди Исхода вставляет рассказ о реальном положе-
нии дел: «Восстал в Египте новый царь… И сказал на-
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роду своему: вот, народ сынов Израилевых многочислен 
и сильнее нас. Перехитрим же его… И делали жизнь их 
горькою…» (Исход,1,8-14) 

Мечта обозначает лишь направление движения. Рус-
ское еврейство, пройдя свой двухсотлетний путь в составе 
Российской империи и, переболев и мечтами о равенстве 
и социализме, и о либерально-просвещенном великодер-
жавии, выбрало свой путь в Израиль не случайно. 

Последствия этого выбора отразятся на всей полити-
ке, экономике и культуре Израиля, как бы скептически 
ни относились к этому сторонники теории «плавильно-
го котла». Чтобы переварить эту огромную культур-
ную силу Израилю придется в какой-то степени «об-
русеть». 

«МЫ» И «ОНИ»
(Феноменологические заметки) 
На фоне всеобщей глобализации в мире происходит 

не менее отчетливый рост партикуляризма. Россий-
ские евреи как отдельная этническая единица в Изра-
иле возникли в ходе революционного взрыва в России, 
почти на 20 лет опередившего «Перестройку». Взрыву 
этому предшествовала драматическая предистория, 
которая в достаточной степени способствует кол-
лективной идентификации группы и высокому уровню 
ее самоуважения. Базисная мифология русских евреев 
определяет их не столько как потомков еврейского 
населения бывшей Черты оседлости Российской им-
перии, сколько как «избранный», передовой народ, по 
своим культурным навыкам далеко превосходивший 
своих соседей. Социальный состав и род занятий рос-
сийского еврейства в последние 70 лет склоняли его 
к техницизму и западной ориентации. Эта запад-
ническая культура русских евреев осуществляла оп-
ределенный выбор внутри общей русской культуры и 
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предопределяла их постоянную оппозицию внутри 
российского общества. Некоторые черты этого выбо-
ра ясно прослеживаются при анализе текстов Миха-
ила Булгакова и А. и Б. Стругацких — излюбленных 
писателей (и невольных идеологов) бывших российс-
ких евреев. Эта же культура делает русских евреев в 
Израиле сторонниками технократии и реального об-
разования.

Энергия революционного взрыва, сопровождавшая 
процесс этнообразования и исхода из России, задала 
многие характерные черты будущего политического 
поведения русских евреев. По составу и социальным 
устремлениям, определяющим мотивы действий, эта 
группа составляет резерв сторонников модернизации 
в израильском обществе. Но по своему радикализму и 
энергии она имеет потенцию вырваться в авангард. 
Унаследованные от жизни в России специфические 
культурные стереотипы, сохраняемые в языке обще-
ния и семейных традициях, способствуют этой тен-
денции. (Написано для Университетского сборника 
2003 г.)

Прежде чем обсуждать настроение и амбиции русской 
общины в Израиле, имеет смысл привести взгляд извест-
ного американского антрополога и философа Клиффорда 
Гирца на современную ситуацию в остальном мире: 

«Сосуществование во многих странах различных, 
укорененных в истории, традиций наряду с бесконечной 
прогрессией различий, делений внутри делений, конф-
ликтов внутри конфликтов, вызывает вопрос, который 
невозможно больше игнорировать: каким образом в столь 
многомерном мире продолжают сохраняться политичес-
кие, социальные и культурные самоидентификации?.. 
Если идентификация без взаимного согласия фактически 
не исключение, а правило повсюду, в Индии и США, 
в Бельгии и Гвиане, на чем она держится? Термин на-
ционализм (или этноцентризм) в наше время ничего не 
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определяет. Когда на вопрос — кто ты такой? — чело-
век может ответить: израильтянин, мусульманин, зулус, 
араб, австралиец, баварец, европеец, негр, цыган, или 
маронит — невозможно предложить теорию, которая ра-
зумным образом объединит все эти понятия... Фактически 
наш мир состоит скорее из по-разному стиснутых и вза-
имопроникающих несовместимостей, чем из однородных 
единиц, которые можно было бы назвать нациями (или 
народами)... Если мы, философы, этнографы, историки, 
хотим сказать хоть что-нибудь осмысленное об этом раз-
розненном мире неустанно воспроизводящихся иденти-
фикаций и нетвердо определенных связей, нам следует 
сделать много поправок к нашему образу мыслей. И пер-
вым делом мы должны открыто и откровенно признать 
реальность разделений без пустого морализирования и 
банальностей о нашей общей природе...»

(Клиффорд Гирц, «Доступный свет», 
Принстон Унив. Пресс, 2000.) 

Одним словом, и в головах специалистов здесь тоже 
сплошь темный лес и мы можем беспрепятственно рез-
виться на своей лужайке.

Ура-идеология
Были времена в Израиле, когда всех мужчин до 54-х 

лет раз (а то и два) в году гоняли на военную, резерв-
ную службу («милуим»), так что наш сионистский эн-
тузиазм подвергался жестокому испытанию. Однажды, в 
ходе моей резервной службы сержант объяснял мне, как 
надо атаковать огневую точку на холме: «Беги зигзагом, 
стреляй без перерыва, бросай гранаты и кричи громче.» 
Будучи совсем недавно из СССР, я был ориентирован на 
идеологию и спросил его, что надо кричать. «Неважно, 
что кричать — главное, ори во весь голос» — ответил 
деидеологизированный израильтянин.

Наверное, не только ему было все равно, что кри-
чать. Разве слово «ура!» по-русски что-нибудь означает? 
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Мне рассказывали о 15-летнем парне — добровольце из 
России, у которого в драматические моменты войны за 
независимость Израиля, вырывалось только: «За Родину, 
за Сталина!» Конечно, это означало не более, чем «ура!». 
Хотя вряд ли он согласился бы кричать: «Дойчланд юбер 
аллес!» 

Громадное большинство людей никогда не нуждалось 
в идеологии, чтобы продолжать свое существование. Од-
нако, у них была религия. И для нормальной человечес-
кой нужды в упорядоченности жизни (хорошие и плохие 
поступки, «свои» и чужие люди, рабочие и праздничные 
дни, свадебные и похоронные обряды) целые тысячелетия 
этого, как будто, было достаточно. Если в бою они и кри-
чали «С нами Бог!», это означало не больше, чем «ура!». 
К тому же и противник обычно кричал то же самое. 

Непрерывность жизни поддерживается нормой, но 
импульс развития ей придают ненормальности, откло-
нения. В пору всеобщего господства религий это были 
секты, толки, ереси. Тогда-то возник и новый лозунг «За 
свободу!», который уже отличал идейных бойцов от их 
противников. После серии европейских революций идей-
ными бойцами стали все, и с отступлением религий, мес-
то вдохновляющих ересей заняли идеологии — нерели-
гиозные по форме системы мысли, задающие человеку 
общий подход ко всем явлениям жизни. 

Как без религии отличить, что хорошо, а что плохо? 
Достоевский, например, считал, что это вообще невоз-
можно. («Если Бога нет, то все позволено!».) Марксист-
сколенинская идеология, однако, давала нам исчерпыва-
ющую, хотя и чересчур простую, формулу: «хорошо все, 
что полезно для дела пролетариата». Многих это убежда-
ло. А в чем состояло дело пролетариата? — Тут начинал-
ся туман, и меньше всех был способен ответить на этот 
вопрос сам пролетариат.

Не многим лучше обстояло дело и в сионизме. Когда 
после трех лет сионистской борьбы я прибыл в Израиль, 
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со мной разговорился по душам уполномоченный прави-
тельства и спросил, почему, все-таки, я выбрал Израиль. 
Я не нашелся, что сказать, кроме того, что, мол, Израиль 
еврейское государство, и, поскольку я как раз еврей... Он 
засмеялся: «Вот, и неправда! Вы совсем не по-еврейски 
поступили. Настоящие евреи бегут в Нью-Йорк...» По-
том он, правда, добавил: «Впрочем, я пошутил.» — Но во 
всякой шутке... 

Хотя идеологии по форме не религиозны, в содержа-
тельной основе любой из них лежит произвольное, на 
веру принятое допущение — что дело пролетариата, 
допустим, стоит усилий или, что евреям действительно 
нужно государство. 

Религии все-таки при этом опираются на авторитет 
и опыт тысячелетий. Человек уже рождается в той или 
иной вере, и ему не всегда приходит в голову проверять 
убедительность ее догматики. Идеологии же основаны на 
убеждениях, сложившихся в умах немногих оригиналов и 
сравнительно недавно. Знакомясь с новой идеей, человек 
обнаруживает себя перед ответственным личным выбо-
ром при острой нехватке данных. Никакая общая систе-
ма мысли не может быть подвергнута опытной проверке. 
Сомнения и разочарования неизбежны. Идеология — не 
наука. Распространенность ее ничего не доказывает. Ее 
крушение ничего не опровергает. 

Привлекательность и ценность первоначально приня-
того допущения (стоит ли пролетариат того, чтобы за 
него бороться, или еврейство, чтобы его сохранять) оп-
ределяются на вкус, на глаз. Был ли сделан выбор по 
внутреннему влечению (в наше время это зовется экзис-
тенциализмом) или заодно с окружающими (куда все, 
туда и я!) — он остается актом веры. 

В Х1Х в. в моде были наукообразные теории развития 
общества. Идеологии тогда маскировались под науку.  
В результате, спустя полвека, когда мы стали свидетеля-
ми грандиозных судорог народов, классовая или расовая 
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«теории» для многих служили оправданием их варварс-
тва. Это даже не значит, что в самих теориях не было 
смысла. Любая идеология подхватывает какие-то част-
ные черты реальности и всегда имеет соприкосновение с 
природой вещей. У разума есть много путей упрощения 
реальности. Но нет разумного пути охватить действи-
тельность в ее целом.1)

В конце ХХ-го века стало модно отрицать свою зави-
симость от идеологий, и потому мысль большинства лю-
дей попала в плен случайных впечатлений: поветрий в 
масс-медиа, обаяния кинозвезд и теледикторов, кратких 
словесных формул («мейк лав, нот вор!») и местных кол-
дунов. В науке, литературе и политике это зовется теперь 
постмодернизмом. Как выразил это уже цитированный 
Клиффорд Гирц: «Навязший в зубах постмодернизм под-
сказывает, что всякий разумный подход вообще должен 
быть отброшен как реликт поисков «сущего», абсолютного, 
вечного. Никаких общих заключений о культуре, тради-
ции, идентификации или еще о чем-либо не должно быть. 
Есть только не укладывающиеся в общие схемы лица и 
события. Нас убеждают примириться с серией описаний, 
не связанных никакой последовательностью.»

Но тогда не следовало бы ожидать никакой последо-
вательности и в людском поведении. Между тем, пов-
сюду (и особенно в странах, где постмодернизм, как 
интеллектуальное течение, наиболее распространен) от 
современного человека настойчиво требуется неуклонная 
последовательность (даже упорядоченность) поведения, 
включающая следование законам, общепринятым нор-
мам и просто предрассудкам окружающих. Чем меньше 
последовательности обнаруживается в истории, идеоло-

1) Карл Поппер, впрочем, еще в 30-ых г.г. в своей критике исто-
рицизма назвал все эти «теории» гипотезами и одним этим словом 
снизил статус всеохватывающих идей до правильного уровня догадок 
(«Честь безумцу, который навеет...»).
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гии и культуре «цивилизованных» стран, тем больше ее 
взваливается на плечи «цивилизованного» гражданина, 
который должен быть теперь прямо фантастически даль-
новидным и сдержанным («политикалли коррект»), что-
бы заслужить одобрение общества.

На самом деле человек не может обойтись без идеоло-
гии — т. е. организации его опыта в некой обобщающей 
(упрощающей) системе взглядов. Если не ожидать от нее 
слишком многого («марксистская теория всесильна, по-
тому что она верна...») всякую более или менее когерен-
тную культурную схему можно назвать идеологией. 

Но можно также и теологией2), а в применении к мас-
сам, — и мифологией. Сто лет назад, чтобы стать марк-
систом, считалось необходимым изучать «Капитал», а се-
годня любую «идеологию» можно подхватить из газетных 
заголовков. Это — совсем недалеко от громкого «ура!». 

Тонкое филологическое различие между авторитет-
ными идеологиями и популярными мифами, может, и за-
метно некоторым интеллектуалам, но совершенно неуло-
вимо для большинства приверженцев. Демократический 
мир строится на мифах, которые овладевают массовым 
сознанием, и грозит обрушиться всякий раз, как влияние 
этих мифов ослабевает. 

Для интеллигента дело не в том, чтобы пытаться (хотя 
бы перед самим собой) выдать эти мифы за точное знание, 
а в настоятельной потребности прочувствовать, какой из 
них в самом деле соприроден его душе и не мельтешить. 
Понимание мифологической природы своих посылок не 
должно приводить культурного человека к потере ориен-
тации, а скорее к строго повышенному вниманию к ос-
нованиям своей культуры. Такое внимание, повидимому, 
только и ведет к осмысленному культурному творчеству. 
Оно дается не всякому. Целый спектр сосуществующих, 
(и часто несовместимых) мифологий незримо владеет  

2) По определению Бертрана Рассела: «Все догмы, коль скоро они 
превышают точное знание, принадлежат теологии.»
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сознанием людей, уверенных в своей освобожденности от 
всяких предвзятых идей. Это особенно верно в периоды 
кризисов и катастроф.

«Собачье сердце»
Об идеологии людей, которые отрицают свою зависи-

мость от идеологии, лучше всего судить по текстам — ис-
ториям, книгам или фильмам — которые среди них по-
пулярны. Как пишет другой современный исследователь 
культуры: «Общепринято рассматривать искусство изло-
жения («нарратив») — песни, драму, роман — скорее как 
украшение жизни, чем как необходимость... Однако, мы 
сознаем нашу культурную принадлежность и наиболее 
ценимые верования именно в форме описания, причем 
часто захватывает нас не столько фабула, «содержание» 
рассказа, сколько искусство повествования... Рассказ о 
себе и о других — себе и другим — есть наиболее ран-
ний и естественный способ организации нашего опыта... 
Люди приписывают миру смысл рассказом о нем. Они 
используют свою описательную способность для модели-
рования реальности... Мифы, сказки, истории суть инс-
трументы мышления для конструирования значений..»

(Джером Брунер,»Культура воспитания», 
Гарвард Унив.Пресс,1996)

Культурный разрыв между европеизированным мень-
шинством и остальным народом в течение веков был 
камнем преткновения в российской национальной жизни 
и служил источником неутолимого комплекса вины рус-
ской интеллигенции. 

В едкой, фантастической повести «Собачье сердце»3) 
Михаил Булгаков с блеском продемонстрировал, как да-

3) Вообще, похоже, что при Советской власти писателям удавалось 
откровенно высказаться только в фантастической форме — Е.Замятин, 
Б.Пильняк, А.Платонов и другие (См. статью Абрама Тэрца — Си-
нявского — «Социалистический реализм»).
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леко ушел от этих былых самоуничижительных комплек-
сов русский интеллигент вскоре после Революции, уже в 
20-ые годы: 

— Гениальный ученый, хирург, проф. Преображен-
ский, ради эксперимента превращает голодного бродя-
чего пса в человека. Из милого, ласкового пса, Шарика, 
в результате научно продуманной (вот она — идеоло-
гия!) операции вышел хамоватый и смертельно опасный 
«новый гражданин», тов. Шариков, который неожиданно 
скоро оказался гораздо лучше приспособлен к условиям 
массового общества («диктатуре пролетариата») чем сам 
ученый, наивно на людях провозглашавший: «Да, я не 
люблю пролетариата!» 

От мести распоясавшихся гегемонов — соприродных 
Шарикову по духу людей — профессора, впрочем, спаса-
ют его собственные темные связи с власть имущими (т. е.  
по существу такими же Шариковыми). В этом пункте 
писательский дар Булгакова (а, может, и собственный 
жизненный опыт) позволил ему предвидеть двусмыслен-
ные взаимоотношения интеллектуальной элиты с Совет-
ской властью на пятьдесят лет вперед. 

После некоторых моральных колебаний профессор 
все же решается насильственно вернуть своего проблема-
тичного питомца обратно в собачье состояние: «Пес ви-
дел страшные дела. Руки в скользких перчатках важный 
человек погружал в сосуд, доставал мозги, ... упорный 
человек, настойчивый, все чего-то добивался, резал, рас-
сматривал, щурился и пел: — К берегам свяще-е-енным 
Нила...» 

Возвращенный в естественное состояние пес увидел 
творческого человека за работой и природная иерархия, 
нарушенная было незаслуженным обретением им челове-
ческих прав, восстановилась... 

Такая аллегория, конечно, ничего не доказывает и ни-
как не подвигает к решению реальную социальную про-
блему. Но талантливый текст обладает большой суггес-
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тивной силой, и повесть, широко разошедшаяся по стране 
только в 60-х в САМИЗДАТе, имела шумный успех. Она, 
конечно, сыграла свою незамеченную роль в формиро-
вании того поразительного отчуждения4), которое стало 
столь обычным в интеллигентских кругах в России и поз-
волило им так легко принять исход евреев в 70-х и после-
дующее повальное бегство специалистов в 80-90-х. 

В отличие от интеллигенции дореволюционного вре-
мени, которая включала весь образованный (т. е. состо-
ятельный) слой российского общества, новая советская 
популяция состояла только из наемных (недооплачи-
ваемых) профессионалов, «технарей», «образованцев», 
миллионы которых создала Советская империя для своих 
невероятно разросшихся нужд, совершенно не предус-
мотрев адекватного 

удовлетворения нужд этой группы. Новая интелли-
генция не имела никаких оснований брать на свой счет 
былые дворянские самообвинения. И через два поколения 
после революции этот новый класс легко принял профес-
сионально-кастовую гордыню Булгакова, как свою. 

Постиндустриальная революция на Западе привела 
к некому повышению роли (и, соответственно, само-
уважения) специалиста и в СССР. Ежедневно решая 
технологические задачи, ставившие в тупик неквали-
фицированное (несовременное) начальство, специалист 
одновременно убеждался в своем потенциальном мо-
гуществе и социальном унижении. Самосознание этой 
группы никогда не было выражено в связной форме из-
за очевидных цензурных ограничений, но неоднократ-
но прорывалось в частных выступлениях и публичных 
призывах к необходимости способствовать «развитию 
талантов». 

4) «В глазах Булгакова только интеллигент и имеет право назы-
ваться человеком.» (Б. Сарнов, «Пришествие капитана Лебядкина», 
изд. Пик, РИК «Культура», Москва, 1993 ).
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Для евреев эта ситуация была еще усугублена их 
фактическим неравенством. Находились начальники (и 
целые отрасли — Институт Научной Информации, Ин-
ститут Высоких Температур, Институт Математической 
Экономики), которые сознательно пригревали у себя спо-
собных евреев, зная, что от них можно не ожидать карь-
ерной конкуренции: продвижение по социальной лестни-
це или премирование для них всегда будет затруднено. 

Не все евреи, конечно, принадлежали к интеллекту-
альной элите. Однако, множество простых людей в их 
среде в какой-то степени отождествляло свои амбиции с 
претензиями образованного круга и воспринимало диск-
риминацию интеллектуалов в ряду прочих обид еврейс-
кого народа.

«Малый народ»
Будучи по преимуществу квалифицированным мень-

шинством в обществе, советские евреи за два-три поко-
ления сформировались не столько как этническая, сколь-
ко, как социальная группа. 

Антиинтеллигентская политика властей в СССР так 
часто являлась в форме антисемитизма, что многие евреи 
(впрочем, может быть, и некоторые неевреи) невольно 
привыкли смешивать две эти разные группы.5) 

Когда в 60-х по капризу Хрущева в высших учебных 
заведениях были введены льготы для выходцев из ра-
бочего класса (и соответственно усилена жесткость по 
отношению к интеллигенции), обе стороны — и потер-
певшие, и исполнители — были уверены, что эта мера 
направлена против абитуриентов-евреев.

5) И два соответствующих понятия из разных рядов, так что на 
вопрос специалиста-антрополога, приведенный в начале статьи, один 
ответил бы — «я еврей», а другой — «я физик». Поскольку реакция 
Советской власти на оба ответа лучше всего характеризуется репли-
кой из абсурдной пьесы Даниила Хармса — «Ты — говно!» — всегда 
наличествовала основа для их солидарности.
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В России вышел недавно современный, более объ-
ективный учебник новейшей истории (наконец-то, сво-
бодный от дела пролетариата), написанный саратовским 
профессором Кредером — поволжским немцем. Немед-
ленно обрушилась на него лавина телефонных звонков и 
писем с угрозами и предложениями убираться в Израиль. 
И учебник, конечно, не стал общепринятым в российской 
школе. 

Тут дело не только в фамилии Кредер. Объективность 
ведь тоже форма идеологии. Она основана на распро-
страненной в европейских кругах вере, что истина (вещь 
в себе) существует независимо от наших (ну, скажем, 
классовых или национальных) интересов. Эта древняя 
идея, вообще говоря, тоже недоказуема и далеко еще не 
всюду прижилась, хотя автомобили, самолеты, холодиль-
ники и правоохранительные системы основаны именно 
на ней. Евреи в России, действительно, часто ценят объ-
ективный подход больше других. Может быть, это про-
исходит потому, что он дает им субъективное ощущение 
безопасности в их особом положении и возможность ссы-
латься на «мировое общественное мнение», на «цивили-
зованные страны», на «Европу». 

Социологи знают, что в переходные, кризисные пери-
оды в обществе спонтанно возникают замкнутые группы 
с резко отличным стереотипом поведения («малый на-
род»), оказывающимся в вольной или невольной оппо-
зиции к общепринятым ценностям и существующему по-
рядку вещей. Члены таких групп перестают чувствовать 
свое родство с окружающими и становятся диссидента-
ми — чужими среди своих. Так появились в свое вре-
мя христиане в Римской империи, мусульмане в Мекке, 
протестанты в Европе, буддисты в Индии, большевики в 
России, сионисты в Черте оседлости... 

Диссиденты в СССР появились задолго до того, как 
прижилось само слово. Один из бывших диссидентов, 
академик И. Шафаревич, правильно заметил, что евреи 
в России почти автоматически попадают в эту рубрику —  
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«малый народ». Мудрено было бы им в нее не попасть. 
Он, однако, не захотел бы заметить, что и проф. Кре-
дер со своей объективностью, да и он сам со своим пра-
вославием, попадали в нее с такой же неизбежностью.  
В кризисном обществе, каким была обширная Советская 
империя, хватало места не для одного «малого народа».

Здесь кажется весьма уместной также и идея Льва Гу-
милева о консорциях — сплоченных группах пассиона-
риев. Такая группа диссидентов, утверждающая новый 
стиль поведения в обществе, превращается порой и в за-
родыш нового этноса6):

«Формирование нового этноса зачинается непреобо-
римым внутренним стремлением к целенаправленной 
деятельности, всегда связанной с изменением окруже-
ния, общественного или природного, причем достижение 
намеченной цели, часто иллюзорной или губительной, 
представляется самому субъекту ценнее даже собствен-
ной жизни... Начав действовать, такие люди вступают в 
исторический процесс, сцементированные избранной ими 
целью и исторической судьбой. Такая группа может стать 
разбойничьей бандой викингов, буддийской общиной мо-
нахов, религиозной сектой мормонов, орденом тамплие-
ров, школой импрессионистов... 

Чтобы войти в новый этнос в момент становления, 
человеку нужно деклассироваться по отношению к ста-
рому.» 

Окончательно «деклассированными» по отношению к 
советскому народу евреи оказались только в 60-х годах.

Взаимоотношения квалифицированного меньшинства 
и народной массы далеки от простоты во всех странах. 
Тому, кто строит себе иллюзии относительно цивили-

6) Л.Н.Гумилев, «Этногенез и биосфера Земли», 1979. Лев Гуми-
лев замечательно формулирует свои феноменологические наблюде-
ния. Приводя цитаты из его трудов, я вовсе не собираюсь солидаризо-
ваться с остальным содержанием его теорий.
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зованных наций, следует посмотреть по телевизору на 
английских футбольных болельщиков. Арнольд Тойнби 
так выразился по этому поводу : «Западным науке и 
технике, рожденным, чтобы превращать знание в силу и 
богатство, присуща известная эзотеричность. Они воз-
никли как результат напряженных интеллектуальных 
усилий творческого меньшинства. Главный источник 
нестабильности, угрожающей существованию этой «соли 
Земли» заключается, как раз, в том, что большинство 
людей, увы, попрежнему «пресно»... Стагнация масс яв-
ляется фундаментальной причиной кризиса, в который 
упирается Западная цивилизация... В каждой цивили-
зации огромные массы народа не выходят из состояния 
духовной спячки, так как подавляющее большинство ... 
индивидуально ничем не отличается от человека прими-
тивного общества».

В старой России такая идея вошла бы в противоречие 
с традиционным интеллигентским народолюбием. Но в 
СССР «человек примитивного общества» оказался вдо-
бавок вооружен «самым передовым мировоззрением», 
которым он размахивал как каменным топором. Эзоте-
ричностью науки Тойнби называет необходимость ис-
пользования в ней понятий далеко выходящих за преде-
лы житейского опыта среднего человека. На советском 
языке это значит — вне контроля партийной идеологии. 
Эта эзотеричность — «идеалистические извращения в 
физике, химии, биологии и языкознании» — в течение 
всего периода существования СССР была неизменным 
поводом для раздражения властей и, одновременно, 
единственным — хотя и очень непрочным — убежищем 
для социально ущемленных элементов населения, в ко-
нечном счете, диссидентов. 

В течение многих лет в СССР диссидентство, в тюрь-
ме и на воле, было тем единственным привилегиро-
ванным кругом, куда легко принимали евреев. И хотя 
власть поставила свои барьеры и на пути в науку, ее 
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эзотеричность7) часто служила формой социальной за-
щищенности для многих и разнообразных маргиналов.

Интеллектуализм — повидимому, было тем немногим 
из еврейского наследия, что еще осталось невыкорчеван-
ным за десятилетия советской власти. При окончании 
мною университета только две категории наших студен-
тов были на любых условиях готовы к трудной карьере 
профессионального ученого — евреи и лица с подмочен-
ной анкетой: дети священнослужителей и репрессирован-
ных, побывавшие в немецком плену, на оккупированных 
территориях, и т. п. 

Повидимому, большинство народа повсюду живет по 
инерции, не выходя за пределы рутины. Однако, во всех 
странах присутствует и пассионарное меньшинство, ко-
торому действительно необходимо ощущать вдохновение, 
особый подъем, чтобы совершать те ежедневные сверху-
силия, которые только и обеспечивают существование 
и развитие цивилизаций. Такое же пассионарное мень-
шинство необходимо и для всякого социального творчес-
тва, т. е. реформ, и только такое же меньшинство способ-
но на сверхусилия, требуемые серьезным историческим 
действием, революцией или массовым переселением. 
Вдохновение активных меньшинств в наше время, как и 
тысячи лет назад, питается мифообразующими идеями. 

«Понедельник начинается в субботу...»
Советская интеллигенции породила и своих собствен-

ных певцов. Идеология избранного, облеченного зна-
нием, меньшинства в чуждом культурном окружении с 

7) «Интеллигенция, живущая в условиях девальвации общих по-
нятий и высоких слов, ... видела в науке вообще и прежде всего в 
ее новых «авангардистских» жанрах (кибернетика, информатика, се-
миотика, генетика, бионика), объявленных еще недавно вне закона, 
естественного противника «идеологии»... Наука — воплощение бес-
компромиссной истины, наука — антипод идеологии, превратилась в 
объект поклонения и символ веры...» М.Каганская, «Страна и Мир», 
Т. 11, 1986.
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наибольшим блеском была выражена в творчестве А. и 
Б.Стругацких. Она, конечно, никогда не была записана в 
виде связного трактата, но довольно прозрачно выражена 
в серии фантастических романов и повестей из мнимой 
истории фантастических стран. 

Занимательность и остроумие этих книг обеспечили 
им очень широкую известность и замаскировали идео-
логический характер развитой мифологии8). Основная 
идеологема Стругацких — существование непреодоли-
мого разрыва между творческим духом (и историческим 
сознанием) интеллигенции и косным бытием огромного 
большинства народа — психологически (а, может быть, и 
фактически?) соответствовал российской ситуации 60-х  
годов. 

Трудно (да и ни к чему) в общем виде формулировать, 
чем отличались российские ассимилированные евреи от 
этнических русских, но зато очень легко сказать, чем и 
те, и другие интеллигентские семьи в России отличались 
от всех остальных.

В современных интеллигентских (и, особенно, еврейс-
ких) семьях ребенок в той или иной степени оказывается 
центром внимания всей семьи и с младых ногтей привы-
кает подавать свой голос. В нем, т.о., еще до включения 
общеобязательного оболванивания формируются зачатки 
того персоналистского мировоззрения, которые мешают 
ему впоследствии окончательно слиться с коллективом. 
Этот, отчасти воспитанный, нон-конформизм, а не прос-
то высшее образование, собственно, и делает их интел-
лигентами.

Герои Стругацких, однако, больше чем просто бало-
ванные дети. Они еще и генетически одаренные пассио-
нарии, которые ощущают в себе лишь одну (но пламен-

8) «Читателей привлекала их вполне недвусмысленная оппозици-
онность режиму. ... Чтение Стругацких стимулировало интеллекту-
альные ереси и бунты.» 

(Марк Амусин «Братья Стругацкие», Иерусалим 1996).
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ную) страсть — к познанию, к интеллектуальной игре. 
Несколько дней, проведенных без книг (новой информа-
ции) делает их больными («Гадкие лебеди»).

Напротив, все остальные люди, повидимому, склонны 
удовлетвориться перевариванием пищи («Второе нашес-
твие марсиан»), примитивными развлечениями или нар-
котиками («Хищные вещи века»).

Страсть этих избранных к творческой работе индиви-
дуумов соединенная с бесстрастным (якобы бесстрастным, 
потому что он включает много страсти) рациональным 
анализом, позволяет им творить технологические чудеса 
и возвышаться над повседневным окружением: «Они зна-
ли кое-какие заклинания, умели превращать воду в вино 
и каждый из них не затруднился бы накормить пятью 
хлебами тысячу человек. Но магами они были не поэто-
му... Они были магами потому, что очень много знали. ... 
Они приняли рабочую гипотезу, что счастье в непрерыв-
ном познании неизвестного ...» («Понедельник начинает-
ся в субботу»). 

Она, эта страсть, единственная, наполняет жизнь со-
держанием и, может быть, только она удерживает мир от 
глобальной катастрофы. Она превращает своих пассиона-
риев в небожителей в прямом («Волны гасят ветер») и, еще 
больше, в переносном смысле («Трудно быть Богом»). 

Несмотря на свои фантастические сюжеты, Стругац-
кие очень точно передают типологию и атмосферу рос-
сийских отраслевых институтов и «шарашек». Этика этой 
технологической элиты аналогична кальвинистской до-
ктрине избранности в представлении Макса Вебера: спе-
циалист предопределен своей одаренностью (т. е. свыше) 
к высокой миссии, а его профессиональные достижения 
доказывают и подтверждают его высокое назначение и 
одаренность. Он должен напряженно работать, чтобы до-
казать себе и другим, что он действительно принадлежит 
к тому самому редкому меньшинству, которое только и 
способно работать напряженно. Такой ход мыслей приво-
дит, если не к успеху, то к внутреннему удовлетворению. 
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Он также создает условия для жесткой (пуританской) 
дисциплины рабочего поведения, составляющей яркий 
контраст ко всеобщей российской разболтанности. 

Конечно, это мифология технократов. Она в прошлом 
сочеталась со снисходительным отношением к несовер-
шенству человеческой природы, называемым в просторе-
чии либерализмом, но в критической ситуации чревата 
взрывом насилия (как, собственно, и подсказывала по-
весть М. Булгакова и логика диссидентства).

В «Трудно быть Богом» сгоряча, а во «Втором нашествии 
марсиан»,»Обитаемом острове» и «Хищных вещах века» 
уже обдуманно, интеллектуалы берут в руки оружие.

Хотя этот избранный народ порой испытывает униже-
ния от невежественных варваров, господствующих в ска-
зочно-абсурдном, но узнаваемо российском мире («Сказ-
ка о Тройке»), хотя их нон-конформизм, неспособность 
проникнуться массовыми психозами превращает его чле-
нов в гонимую, угнетенную касту, (диссидентов — «мок-
рецов» — «выродков» — «интелей»), в конечном счете 
их незаметная, чудотворная работа сотворит новое небо 
и новую землю («Гадкие лебеди»). Мистические Силы 
природы (если они есть) также признают паритет твор-
ческих личностей и считаются с результатами их работы 
(«За миллиард лет до конца света»). 

Майя Каганская в своем эссе, посвященном двум по-
вестям, «Жук в муравейнике» и «Волны гасят ветер», на-
писанным в 80-х («22», NN 44, 55), окончательно отстра-
няя все писательские недоговорки и неопределенности, 
дописывает: «Ситуация выглядит так, будто человечес-
тво распадается на два вида. ... Появилась группа лю-
дей, которые по своим физическим, психическим и ин-
теллектуальным данным настолько же превосходят «гомо 
сапиенс», насколько современный человек превосходит 
неандертальца... Эти сверхлюди ... к человеку относят-
ся так же, как взрослый — к ребенку... Даже жить они 
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предпочитают в Космосе... Открытый Космос и высшая 
стадия существования Разума, — единственное, что их 
интересует...» 

После ряда остроумных выкладок она заключает: 
«Еврейская тема тотальна в обеих повестях... Речь идет о 
еврейской эмиграции.»

Легко догадаться, что воображению писателей не 
столько евреи («творческая интеллигенция», конечно) 
представляются сверхлюдьми, сколько термин «гомо са-
пиенс» звучит, пожалуй, слишком гордо в применении к 
массовому обществу, как оно им видится. Впрочем, бо-
лее важными кажутся мне не полускрытые намерения 
авторов, а бурная реакция читателей, использовавших 
возможность такой интерпретации задолго до ее опубли-
кования. 

Подобно тому как преступные сообщества во всех 
странах вырабатывают свой слэнг, свою этику и эсте-
тику, практикуют нетрадиционное словоупотребление, 
специфические слова и выражения («феня», «арго»), со-
ветская интеллигенция, десятилетиями ощущавшая себя 
отчасти вне закона (а в лице многих своих выдающихся 
представителей и побывавшая в местах заключения), вы-
работала свой эзотерический язык и кодекс поведения, по 
которому члены сообщества узнают друг друга. Офици-
альная культура не дает внешнему наблюдателю никако-
го представления о фактической (подпольной) духовной 
жизни советского человека. Эту особенность советской 
ситуации Каганская характеризует таким образом: «В со-
ветской литературе тексты только на одну треть пишутся 
авторами, а на две — дописываются читателями. Здесь 
действует... техника кроссворда: составляют кроссворд 
писатели, заполняют — читатели.» Конечно, Стругацкие —  
любимые писатели советской интеллигенции — писали 
на эзоповом интеллигентском языке того времени и в 
пределах эстетики того круга. 
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И в самом деле, что еще оставалось думать читателю-
еврею после прочтения в 1968 году в СССР такого пас-
сажа : «Все равно я уеду, — думал Перец ... — все равно 
я уеду... Не буду я играть с вами в пинг-понг, не буду 
играть в шахматы, ... не хочу я больше петь вам песни, 
считать вам на «мерседесе» (т. е. теперь это значит, на 
компьютере), разбирать ваши споры, ...читать вам лек-
ции, которых все равно не поймете. И думать за вас я 
не буду, думайте сами, а я уеду... Все равно вы никогда 
не поймете, что думать — это не развлечение, а обязан-
ность...» 

(«Улитка на склоне»).

Еврейская революция
Невозможно предугадать, во что бы вылился со вре-

менем рост числа диссидентов в СССР, если бы Шести-
дневная война неожиданно не переломила ситуацию и не 
ввела новое измерение.

Я не считаю, что Шестидневная война оказала прямое 
вдохновляющее влияние на советских евреев, как дума-
ют западные социологи. Внутренние факторы влияли на 
них гораздо действеннее. Но эта война существенно из-
менила политику советских властей и, т.о., повлияла на 
евреев косвенно. 

Паническая реакция советского правительства на по-
беду Израиля выразилась в том, что оно стало представ-
лять его как передовой отряд Западной цивилизации, а 
Сионистский заговор, как якобы решающий фактор ми-
ровой политики. 

Только этого советским евреям и не хватало. Нако-
нец-то в мировой истории нашлась для них достойная 
роль. Стало, наконец, интересно читать советские га-
зеты — всегда найдешь что-нибудь новое об Израиле. 
Сионизм вместо жалкой разновидности «буржуазного 
национализма» стал чем-то реально противостоящим 
омерзевшему «социалистическому лагерю». Моло-
дежь повадилась толпами водить хороводы возле сина-
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гог. Возрос интерес к сионистским кружкам и ивриту.  
И простой народ стал теперь поглядывать на евреев с 
неким полуодобрением («вмазали черножопым!»). 

Партийные пропагандисты называли теперь «сионист-
ским» все еврейское и настойчиво напоминали обрусев-
шим евреям, кто они на самом деле есть. Антисемитизм 
никогда не исчезал из российской жизни, но теперь он 
приобрел остро политический характер и льстящую ев-
реям терминологию. Сотрудники КГБ постоянно клейми-
ли диссидентов сионистами. Один из партийных вождей 
(кажется, Демичев) в доверительной речи к московскому 
партийному активу (распространившейся немедленно по 
всей стране) объяснил, что советскому обществу не так 
опасны, собственно, «открытые» евреи, как половинки 
и четвертушки, скрытый «сионизм» которых «не сразу 
виден»... Если бы в России не было прочной традиции 
недооценивать интеллект номенклатуры, можно было бы 
подумать, что они весьма дальновидно перенаправляют 
назревший социальный конфликт в хорошо им знакомое 
«национальное» (межнациональное) русло. Эта политика 
вскоре принесла плоды.

Я помню, как на какой-то диссидентской сходке в 
1968 г. участникам пришла в голову «новая» идея со-
считать число евреев (с вышеупомянутыми демичевски-
ми дробями) среди присутствующих. Оказалось, что их 
16 из 20. Стали считать и подписи под письмами про-
теста — процент оказался еще выше — 85. 

Это произвело впечатление. Известный математик 
А.Есенин-Вольпин обьявил себя «сионистом» без всякого 
понятия, что это значит, и несмотря на свое прямое родс-
тво с русским национальным поэтом. Поэт Наум Коржа-
вин (Э. Мандель) потребовал «справедливого» участия 
всех (собственно,двух) национальностей в демократичес-
ком движении. Справедливым он предлагал считать со-
отношение 50:50. Академический перевод «Кумранских 
свитков» в книжных магазинах раскупили в считанные 
дни. Редкие люди с семейными еврейскими корнями,  
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говорившие на идиш или помнившие еврейские песни, 
превратились в желанных гостей во всякой компании. 
Даже шутки по поводу еврейских ритуальных правил 
стали редкостью. На интеллигентских пьянках стало 
модно произносить «оригинальный» тост: «В следующем 
году — в Иерусалиме!». 

«Идея нации неотделима от политического сознания... 
Нация рождается в воображении, и, ее образ, однажды воз-
никнув (укоренившись в воображении), приспосабливает-
ся к внешним условиям, моделирует себя и преображает.» 
(Б. Андерсон, «Воображаемые общности. Происхождение 
и распространение национализма», Лондон, 1983)

Пусть только термин «воображаемый» не обманывает 
читателя. Оттого, что нации рождаются как воображае-
мые общности, они не перестают быть сугубо реальными. 
Вино и хлеб в церковном ритуале обращаются в кровь и 
плоть Христа скорее в воображении, чем в их химичес-
ком составе, но власть Церкви над миллионами людей 
реальна. Разницу между сербами, хорватами и босний-
цами можно считать воображаемой. Их разные религии и 
их историческая память не изменили ни их генетику, ни 
язык. Но их смертельная вражда и гибель десятков тысяч 
людей более, чем реальны. 

Пытаясь понять и объяснить феномены, носящие эмо-
циональный (и потому неизбежно субъективный) харак-
тер, мы невольно рационализируем то, что заведомо ир-
рационально и реально именно поэтому. «Этнос — это 
свойство вида гомо сапиенс группироваться так, чтобы 
можно было противопоставить себя и «своих» (иногда 
близких, а часто довольно далеких) всему остальному 
миру... Этнические различия не мыслятся, а ощущаются 
по принципу: это «мы», а все прочие — иные...»9) 

9) Л.Гумилев «Древняя Русь и Великая Степь»,Москва,1994. И там же: 
«Нет этноса, происходящего от одного предка. Все этносы имеют двух 
или более предков.»



Тайна асассинов 239

Можно было бы подумать, что Лев Гумилев внима-
тельно следил за возникновением сионистских кружков 
и формированием нового еврейского этноса в России. 
Одинокие пассионарии, рассеянные репрессиями по всей 
стране, после Хрущевских реабилитаций снова стали со-
бираться в кружки. Как проницательно отмечал Гуми-
лев, зародыши нового этноса (консорции) подбираются 
не по сходству взглядов или склонностей (и даже не по 
этническому родству), а скорее по принципу дополни-
тельности: сионистская одержимость одних дополнялась 
антисоветской идиосинкразией других и профессиональ-
ной неудовлетворенностью третьих. Замкнутые кружки, 
десятилетиями существовавшие вокруг пассионарных, 
харизматических фигур (В. Свечинский, М. Гельфанд, 
Е. Спиваковский) вдруг получили новую жизнь и мно-
жество последователей среди технической молодежи и 
студентов. За считанные месяцы сионисты превратились 
из периферийной группы диссидентов в широкое и пре-
стижное оппозиционное движение. Объявив открытую 
войну евреям, советское руководство вывело их из под-
полья и, в сущности, не оставило иного выхода. 

Группа обвиняемых на «Ленинградском процессе» уже 
соединила в себе все элементы, из которых составилось 
новое движение: Эдуард Кузнецов, прошедший тяжелую 
школу диссидентства, Марк Дымшиц — смертельно ос-
корбленный дискриминацией специалист — семья Зал-
мансон — люди с живыми еврейскими корнями и Иосиф 
Менделевич — человек с религиозной мотивацией. 

Субъективные состояния объективно существуют и 
определяют события. Поэтому я считаю оправданным и 
конструктивным в научном смысле рассматривать «рус-
ских» евреев в Израиле, как вновь возникшую общность, 
вместо того, чтобы искать едва различимую нить пре-
емственности от наших идишистских предков. В наше 
время воображаемое то и дело преодолевает действи-
тельное. Торжество материализма и устранение религии 
из сознания масс уравновесилось в ХХ в. хаотическими  
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прорывами субъективного подхода в политике и психо-
логии народов. 

Воображение, т. е. сознание, предопределяющее бытие, 
социальный протест («рессентимент») и тяга к неведомо-
му, запретному, а не непосредственная необходимость, 
привели в конечном счете миллион потомков советских 
интернационалистов в Израиль, и ничего реальнее этого 
вклада в историю евреев нельзя вообразить. 

На Обетованной Земле 
Мифология, толкающая людей на решительные дейс-

твия, вовсе не обязана быть адекватной. Всякая рево-
люция черпает свое вдохновение из мифов, абсолютизи-
рующих и преувеличивающих ее требования. Еврейская 
революция в России преувеличивала не столько свой на-
ционализм, сколько свою интеллектуальность. 

Здесь наметилась первая трещина между сионистски-
ми активистами в России и израильским истеблишмен-
том. Израильское правительство, опасаясь международ-
ных осложнений и репрессий против евреев, на которые 
так легки были советские власти, всячески старалось за-
тушевать социальный характер еврейского движения в 
СССР и старательно подчеркивало исключительно наци-
ональный и гуманитарный характер проблемы, избегая 
всего, что могло бы быть понято как критика советской 
системы. Напротив, еврейские активисты, почувствовав 
свою ответственность и международную поддержку (ор-
ганизованную, конечно, из Израиля), все больше скло-
нялись разоблачать тоталитаризм и ассоциироваться с 
диссидентами-правозащитниками. Осторожная израиль-
ская позиция была ими интерпретирована как результат 
аморального оппортунизма и идеологической близости 
правящей партии «Авода» к коммунистам.

Миф, который был необходим, чтобы оторваться от 
материнской почвы, не умер по миновении надобности. 
На земле, текущей молоком и медом, закономерно об-
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наружилось то же коренное противоречие между твор-
ческим, идеологически мотивированным меньшинством и 
косной массой (см. выше цитату из А. Тойнби). 

В качестве косной массы теперь временами выступал 
практически весь израильский народ («они»), который 
никак не мог взять в толк, что именно российским евре-
ям нужно: «Квартира у вас есть? Работу нашли? Машину 
купили? ... ??» 

— Все это, действительно, появилось у репатриантов 
первого призыва в среднем за три года. Но им не хватало 
... вдохновения.

Революция, совершившаяся на советской почве тре-
бовала продолжения. Бывшим диссидентам в Израиле не 
хватало справедливости. Технократам не хватало техни-
ческого прогресса. Людям с еврейскими корнями не хва-
тало в стране еврейского духа (идишкайт). Религиозным 
неофитам10) в еврейском государстве 

решительно не хватало иудаизма. Сионистские акти-
висты ясно ощущали недостаток сионизма в обществен-
ном настроении. Остальные вынуждены были принять 
одну из этих готовых формул, чтобы как-то обозначить 
свою недоудовлетворенность ситуацией, хотя зачастую 
им не хватало и более насущных вещей. 

Обнаружилось, что пассионарность прибывшей груп-
пы намного превышает среднеизраильский уровень. 

Первая волна не смогла заметно повлиять на поли-
тическую температуру Израиля из-за своей малочис-
ленности. Но миллионная алия 90-х, не принеся новых 
идей, одним своим количеством воплотила смутную меч-
ту российских сионистов в политическое действие. Пер-
востепенной задачей для русских евреев стало — осоз-
нать свой интерес в быстро меняющейся политической 
ситуации. Бывшие активисты Н. Щаранский, Ю. Штерн, 

10) Для духовно сильного «русского» религиозного меньшинства 
израильский религиозный истеблишмент оказался также недостаточ-
но духовен.
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Ю. Эдельштейн, В. Браиловский и выдвинувшиеся в Из-
раиле А. Либерман, Р. Бронфман, М. Нудельман, что бы 
они ни обещали массовому избирателю, вошли в кнес-
сет с требованиями типичными для квалифицированного 
меньшинства. Технологический прогресс и модерниза-
ция производства и образования, как цель, техническая 
компетентность и профессионализм, как общественный 
идеал, всплывают во всех их речах и начинаниях. Эф-
фективность, культура, прогресс (подьем — «алия») — 
наиболее часто употребляемые ими термины. 

В Израиле не было центристской технократической 
партии до внедрения «русских». В стране не было доста-
точно избирателей, которых бы такая программа вдох-
новляла. Технократические требования действитель-
но профессионально важны для более широкого круга 
«русских» репатриантов, чем это обычно для западных 
обществ, но характерно, что и вся остальная репатри-
антская масса готова испытывать энтузиазм по поводу 
технического прогресса. Для русской алии он составляет 
ура-идеологию, не требующую разъяснительной пропа-
ганды11). 

По поводу прогресса и культуры в «русской» группе 
почти нет расхождений, хотя по всем остальным вопросам 
она так же расколота как и все остальные в Израиле. Не 
всякий репатриант из России несет с собой технический 
прогресс, но почти всякий уверен, что его личные труд-
ности связаны с недостатком этого прогресса в Израиле. 
Не всякий русский репатриант глубоко заинтересован в 
культуре, но почти каждый убежден в своем культурном 
превосходстве. Такая самоуверенность может осложнять 
жизнь им и их окружению, но она создает в обществе 

11) «Мимезисом достигается конформность нетворческого боль-
шинства... Мимезис — это особая форма социальной тренировки, в 
результате которой большинство рано или поздно оказывается впе-
реди творческого меньшинства...» А.Тойнби «Постижение Истории», 
Москва, 1991.
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вектор, которого не хватает в благополучных демокра-
тических странах. Этот вектор социальной мобильности, 
направленный в пользу технического совершенствования 
и бытовой культуры сплошь и рядом оказывается челове-
ческим преимуществом «русской» общины, воздействую-
щим на все израильское общество. 

За последние десять лет Израиль уверенно вступил 
в клуб преуспевающих постиндустриальных держав и 
вклад русской группы в этот успех оказался решающим. 
Кальвинистская трудовая этика, принятая среди какой-
то части российских выходцев, позволила многим из них 
почти мгновенно врасти в самые передовые отрасли из-
раильской экономики и культуры. Теперь Израилю пред-
стоит встретиться с теми же проблемами, которые ставят 
на грань кризиса все страны принадлежащие Западной 
цивилизации. Вспомним уже цитированного А. Тойн-
би: «...наука и техника, превращающие знание в силу 
и богатство ... возникли как результат напряженных 
усилий творческого меньшинства. Источник нестабиль-
ности, угрожающей существованию этой «соли Земли» 
заключается, как раз, в том, что большинство людей, 
увы, по-прежнему «пресно»... Внутренней адаптации не 
происходит. Духовная пропасть между большинством 
и меньшинством сохраняется. Стагнация масс является 
фундаментальной причиной кризиса, в который упира-
ется Западная цивилизация... Огромные массы народа не 
выходят из состояния духовной спячки.»

Некоторая старомодность «русской» группы, все еще 
слепо верящей в прогресс, вдохновляющейся техничес-
кими успехами, оборачивается сегодня выигрышем для 
страны. Многолетняя культурная изоляция России при-
вела к философскому отставанию идеологии русских вы-
ходцев примерно на сто лет. Это как раз те сто лет, за 
которые западной культурой была высказана большая 
часть горьких истин о человеческой природе и техноло-
гическом прогрессе. 
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Жизнь на Ближнем Востоке требует от израильтянина 
высокой технической конкурентоспособности, а соучас-
тие в западном, «постмодернистском» преуспеянии раз-
рушает его спортивную форму. Безоглядная преданность 
российских выходцев предшествующему (быть может, и 
более плодотворному) этапу западной культуры не яв-
ляется злокачественным предрассудком, а скорее естест-
венным защитным механизмом самосохранения группы. 

Обществу в целом необходимо адекватное представ-
ление о своих свойствах, но для каждого индивида или 
группы очень плодотворно иметь преувеличенное пред-
ставление о своих возможностях. 

В первом поколении репатриантов современный фило-
софский кризис еще не разрушил естественного ощуще-
ния собственной ценности и повсеместный «постмодер-
низм» свободного мира еще не подорвал в них здоровую 
тенденцию к доминированию.

Напоследок процитируем К.Гирца еще раз: «В совре-
менном мире придется оставить большие интегративные 
идеи, к которым мы так долго привыкали, организуя наши 
представления о политике и, в частности, о сходстве и 
различиях между народами и культурами: «традиция», 
«религия», «национальные ценности». Пересмотренные 
или новые понятия необходимы, чтобы проникнуть в го-
ловокружительную новую гетерогенность и произнести 
что-нибудь полезное о ее формах. Какая установится об-
щность и какая идентификация еще возникнет в буду-
щем, зависит от баланса, к которому ведет сумма этих 
взаимодействующих различий.»

Творческое напряжение между «мы» и «они», пови-
димому, будет еще долго играть заметную роль в психо-
логии репатриантов и определять политические конфи-
гурации, пока наше «мы» окончательно не включит всех 
израильтян. 



3. ЗАПАД ИЗНУТРИ

СВОБОДА, РАВЕНСТВО И БРАТСТВО

А и в сидели на трубе

И
нтеллектуальные вожди Французской рево-
люции провозглсили когда-то свой безответс-
твенный лозунг — «Свобода, Равенство и 

Братство», — совершенно не озаботившись разъяснить, 
совместимы ли эти понятия. Приступив вскоре к мас-
совому террору, они скомпрометировали наименее опре-
деленное из этих слов. Но «свобода и равенство» долгое 
время звучали в ушах европейца песней, в которой эти 
общественные продукты-близнецы расцветали вместе, 
как «яблони и груши».

В наше время свобода и равенство настолько противо-
речат друг другу, что кажется даже странным, как могли 
люди когда-то столь грубо заблуждаться... 

Не стоит, впрочем, забывать, что опыт социального 
экспериментирования у людей очень ограничен, и еще 
совсем недавно человечество не посягало сообразовывать 
свою жизнь с какой бы то ни было теорией или моделью. 
Общественной жизнью безраздельно управляли традиция 
и произвол. И традиция тоже, в значительной степени, 
складывалась из цепи несвязанных, произвольных собы-
тий (или деяний), возведенных человеческим одобрением 
в ранг исторических прецедентов. Трудно ожидать от воз-
никших таким образом социальных систем какой-нибудь 
логической стройности. Никто ее в прошлом и не ожидал. 
Но с годами потребность в ней все больше давала себя 
знать, и люди стали прислушиваться к философам.
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Вообще-то народы, способные позволить теоретичес-
ким доктринам слишком эффективно влиять на свою 
судьбу, легко впадают в состояние безысходного кризиса, 
каковы бы эти доктрины первоначально ни были. То же 
самое случилось бы и с отдельным человеком, если бы он 
согласился позволить проверять на себе медицинские те-
ории. Некоторым обществам иногда и выжить-то удается 
только благодаря тому, что, вопреки всякой теории, мол-
чаливое большинство всегда, так или иначе, уклоняется 
от запланированного поведения.

Если бы советский народ искренне пытался в полноте осу-
ществить идею коммунизма, не осталось бы на земле людей 
для Перестройки. Только «комиссары в пыльных шлемах», 
возможно, остались бы сражаться за пайку на покинутой на-
селением территории бывших лагерей и помоек. В памяти 
потомков, однако, может быть и остался бы образ золотого 
века, когда все были равно бедны и чисты помыслами. 

Перестройка, лишенная идейного блеска, эклектичес-
ки соединившая в себе несочетаемые фантомы, постави-
ла крест на красивой идее, не доведя этот опыт до его 
триумфального конца. Идея так и поблекла неосущест-
вленной, но... и неопровергнутой.

Немецкий народ тоже, пожелай он действительно 
стать высшей расой, белокурой бестией, неукротимым 
Зигфридом, сражался бы до последнего человека в Ми-
ровой войне и не дожил бы до печальных дней поражения 
и денацификации. 

В сущности, Гитлер был прав, сетуя, что этот народ 
оказался его недостоин. Немцам представлялась уни-
кальная, эстетически соблазнительная возможность ра-
зыграть перед всем миром потрясающую романтическую 
трагедию на тему страшной мести и инстинкта стремле-
ния к смерти, к чему призывали их и боги Валгаллы, и 
их великий композитор Вагнер. Сумрачный германский 
гений прогремел бы в веках. 

Но они, поразмыслив своей головой, среди нешуточ-
ных, неромантических развалин, оставленных им вой-
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ной, в массе предпочли обывательское благополучие в 
стиле трудовой добродетели и оставили нацистскую меч-
ту также неосуществленной, но и невыкорчеванной... 
Им оказалось достаточно всего двенадцати лет опыта и 
одного (или, все-таки, двух?) военного разгрома, чтобы 
вернуться к здравому смыслу, не слишком отягощенному 
теорией.

В этом плане бывший советский народ внушает меч-
тателю-теоретику гораздо больше надежд. Ведь он вы-
держал долгих семьдесят лет, включающих гражданскую 
войну, коллективизацию, многократные голодовки, мас-
совый террор и высылки, регулярные чистки, и все же не 
сразу поддался уговорам М. Горбачева, а потом и Б. Ель-
цина перестроиться на какую-нибудь другую теорию. 

Такая теория, точнее такое «всеобъемлющее учение», 
не исключено, вскоре грядет. И, судя по общим конту-
рам, которые брезжат сквозь «магический кристалл», ей 
суждено опять тяготеть к амбициозной мечтательности. 

В области мысли, неизбежно схематизирующей, имен-
но и только крайности многозначительны. Они позволяют 
заострить мысль, очертить ее своеобразие (это совсем не 
значит, что ей нужно следовать) и обозначить на карте 
возможностей. Промежуточные варианты редко обраща-
ют на себя общественное внимание. Нет сомнения, что 
потребность в моделирующих идеях, в новых утопичес-
ких проектах ощущается повсюду. В этом смысле, рос-
сийская мысль сейчас течет в «общемировом русле».

А упало в пропало...
Между тем, после разрушения традиционных обще-

ственных структур в распоряжении рационализирую-
щего интеллекта остается не так уж много возможнос-
тей. Либо индивидуализм, в конечном счете, произвол 
и, соответственно,свобода, вплоть до свободы угнетать 
ближних (т. е. свобода сильного за счет слабых), либо 
коллективизм, необходимость и, соответствующий ему, 
культ равенства, вплоть до уничтожения инакомыслящих 
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(т. е. относительно обеспеченное благосостояние слабого 
за счет обирания и угнетения сильных). 

Неопытный читатель, возможно, удивится — зачем 
же такие крайности? Ведь «всем известно» и даже, го-
ворят, понятно, что «моя свобода всегда кончается там, 
где начинается свобода моего ближнего» и пр. Однако 
стоит спросить: Ну, а где все-таки? Где она начинается, 
свобода ближнего? Кто это достоверно знает? Никакой 
собственной свободы, не за счет ближнего, в современ-
ных обществах нет. Может быть, ее не было и раньше. 
Может быть, никогда.

Даже у себя дома вы не можете открыть форточку, 
не задев прав окружающих. Уединиться на пляже или в 
лесу, не принеся ущерба другим, вам не удастся. Имен-
но ваше присутствие нарушит их равное и естественное 
право на уединение в этом месте. Даже если вы туда и 
пришли раньше — это не основание для уверенности в 
своей правоте. Может быть, другие больше вас в этом 
нуждаются?

Устроиться на работу, открыть бизнес, не потеснив 
других, немыслимо. Рынок немедленно отреагирует и 
сместит все равновесие, задев интересы множества лю-
дей. А скольких людей (и мужчин, и женщин) вы ли-
шили надежд на будущее счастье, женившись по своей 
воле? А скольких вы обездолили и подставили под удар, 
не женившись? Каждая ваша покупка в супермаркете 
вздувает цены, и каждый сэкономленный грош разоряет 
торговцев... Даже ваше дыхание в закрытом помещении 
докучает другим, а, между прочим, вся наша планета се-
годня уже довольно тесно населена. 

История позволяет высказать предположение, что и в 
древности дело обстояло не лучше. «Свободным» кочевым 
племенам бескрайних степей Евразии или Аравийской 
пустыни удавалось выжить только за счет удачливого гра-
бежа «несвободных», цивилизованных обществ и система-
тического угона скота соседних, дружественных племен. 
Жалобы этих последних до нас, в основном, не дошли, 
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вследствие их естественного (т. е. свободного) вымирания 
от голода. О более стесненных, знакомых нам, условиях 
городской жизни не приходится и говорить.Не плюнуть ли 
на все последствия и жить, как Бог на душу положит?

При разрушении традиционных обществ, взглядов 
и ценностей, ищущая социальная мысль действитель-
но оказывается почти полностью свободна. По крайней 
мере, она свободна от «всем известных» истин. Не беда, 
что мысль эта иногда кажется нам странной. Часто, даже 
опасной. Важно, что она может позволить нам понима-
ние. Понимание требует порой до некоторой степени от-
влечься от реальности, чтобы ее упростить. В реальности 
все слишком переплетено и взаимосвязанно.

Идеи философов совсем не предназначены для сле-
дования им в обыденной жизни обычных людей. Так же, 
как эксперименты химиков и теории математиков не ве-
дут к кулинарным рецептам и не предназначены для до-
мохозяек. Идеи К.Маркса на Западе не привели (да и не 
могли привести) к «диктатуре пролетариата». То рацио-
нальное зерно, что в них содержалось пошло свободным 
обществам только на пользу. Частичное понимание (а на 
полное понимание не претендует никакая научная тео-
рия) механизма экономической жизни помогло демокра-
тическим партиям на Западе радикально улучшить поло-
жение слабых слоев населения. 	

Сама способность философствовать, т. е. взглянуть 
непредвзято на обыденные вещи вокруг себя, как раз и 
отчуждает мыслителя от всех остальных и часто делает 
невосприимчивым ко многим деталям бытия людей. 

Как им стать свободными, если они именно этим бы-
тием порабощены? Совместное бытие потому только и 
возможно, что предполагает в людях заметную долю кон-
формизма. Этот конформизм и создает то эмоциональное 
единство, которое так ценят почвенники и так безжалос-
тно разрушают рационалисты. 

Как людям стать равными, если они от природы су-
губо неравны? Природное неравенство противоречит 
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этическому чувству и интуиции мечтателя. Идея ра-
венства замечательно упрощает расчеты. На этическом 
максимализме и упрощении реальности построены все 
утопии.

Творческое мышление осуществимо, именно и только, 
пото-му, что оно позволяет свободно оперировать идея-
ми вещей, безотносительно к их реальным воплощениям, 
как никогда не удалось бы поступить с самими вещами, 
вследствие их жесткой непроницаемости и многосторон-
ней взаимозависимости. 

Так, в тесной комнате нельзя запросто поменять мес-
тами диван и шкаф. Но на плане можно их расположить 
по-разному, и тогда уж, дождавшись генеральной убор-
ки, вынести вон всю мебель и установить ее, наконец, в 
запланированном новом порядке. Однако, и новый поря-
док (такой удачный на чертеже!) может оказаться впос-
ледствии неудобным.

Разлив радикальных идей после Французской рево-
люции привел не только к освобождению и уравнению в 
правах (например, евреев). Он привел также и к появле-
нию новых ограничений свободы и нового неравенства. 
Вдобавок, если раньше человека угнетал живой, конк-
ретный король, и он мог всласть ненавидеть своего по-
мещика, то теперь он был порабощен не меньше (хотя 
можно все же думать, что меньше) безличным законом 
и вынужден ненавидеть какую-то ренту и прибавочную 
стоимость. Не лучше ли, не человечнее, добавить к ним 
какое-нибудь реальное человеческое лицо (опять, напри-
мер, евреев!), которое оживило бы эту безотрадную кар-
тину?

Это вызвало новый поток идей. Теперь уже консер-
вативных. Как идеи, многие из них оказались не хуже. 
Идеи Ницше нисколько не хуже идей Руссо. Идеи Кьер-
кегора и Шопенгауера не хуже идей Гегеля и Маркса.

Власть безличных сил, «отчуждение», стали всеобщим 
пугалом и личность, «воля к власти», «подлинность», ау-
тентичность превратились в чаемый идеал.
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Что может быть более подлинным, более индивиду-
альным, чем неограниченный произвол человека высшей 
судьбы, героя, смело дерзающего и умеющего повеле-
вать? Что полнее может отменить отчуждение и эксплу-
атацию человека человеком, разрушить паутину власти 
слепых экономических сил, чем абсолютное равенство? 

Обе крайние идеи пленяли интеллектуалов Востока 
иЗапада. Во многих странах эти идеи не удержались в 
узком кругу и завладели умами множества людей. Может 
быть, и не все проникались идеологическими схемами до 
самой сердцевины. Во всяком случае, не сами философы. 
Но лесной пожар захватывает и зеленые, сырые деревья. 
Там, где этот пожар разгорелся, выгорело все вокруг.

Возможно, самым пугающим в этой идеомании оказа-
лось то, что обе схемы при их конкретном воплощении 
проявились, как поразительно схожие феномены! И уже 
начинали это осознавать и понемногу сближаться... 

Все политические проекты по мере их осуществления 
испытывают глубокие деформации, связанные со свойс-
твами и сопротивлением своего человеческого материала. 
Лишь в стратосфере утопического мышления никаких за-
трудняющих преград быть не может. Творческие модели 
мыслителя не ограничены ни силой тяжести, ни прочнос-
тью опор. Из идей происходят очень красивые, рациональ-
но совершенные модели. Это вовсе не значит, что они смо-
гут пригодиться для какой-нибудь человеческой практики. 
Как заметил Кант: «Человек — это кривое бревно, из ко-
торого невозможно вырезать ничего прямого». Я думаю, он 
пришел к этой горькой истине в минуту отчаяния, пытаясь 
внушить своему королю какую-нибудь хорошую идею. 

Впрочем, никогда еще из самих идей и не вырастала 
социальная реальность. Так же как живую материю ник-
то еще, пока что, не синтезировал химическим путем. 
Живое растет только из живого. Реальности растут из 
реальностей.

Реально вечное человеческое недовольство существу-
ющим порядком вещей. И столь же реальна всеобщая 
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боязнь перемен. Реальна опасная агрессивность одних и 
пассивная трусость других. Переводя свои неясные по-
буждения с бессловесного языка инстинктов на высокий 
язык понятий, и те, и другие черпают аргументы из арсе-
нала мыслителя. Но не мыслители задают импульс пер-
воначальному недовольству. И не они пробуждают обос-
нованный страх перед изменениями.

«Инстинкт воина предшествует всякой идеологии и 
даже не нуждается в ней!.. Определенный сорт мужиков 
испытывает биологическую жажду войны и никакая «ци-
вилизация» никогда не сможет изменить их природу». — 
Это говорил уже не один мыслитель, но никто не принял 
всерьез. Достоевский писал нечто подобное, приписывая 
это «человеку из подполья», сатирическому, так сказать, 
персонажу... Но в наше время «человек из подполья», не 
стесненный больше ни голодом, ни угрозой расправы вы-
шел на поверхность жизни и двинулся к избирательным 
урнам. 

Слова об инстинкте воина взяты из Эдуарда Лимоно-
ва. Открылась бездна, звезд полна: «Свободный воздух 
войны есть мощная притягательная сила... Всегда есть 
люди, предпочитающие делать войну, нежели монотонно 
и скучно работать... На войне мы хозяева своей жизни... 
Определенное количество солдат, возможно, даже боль-
шинство, делают войну с удовольствием. И война дает 
возможность каждому почувствовать свое могущество... 
Моя могущественность меня освобождает». Лимонов не 
сам выдумал эти слова, но он легко примерил их на себя, 
и в наше время всякому видно, что есть в мире люди, для 
которых все это (кроме пустых патетических оборотов 
речи) правда. 

Наши архаические, природные инстинкты никто еще 
не отменил, хотя поэты нечасто о них упоминают. Ника-
кие идеи не могут их заглушить. Инстинкты предшест-
вуют идеям не только у воина. Если бы Лимонов с такой 
же решимостью провозгласил еще и апологию инстинкта 
труса и холуя (которые тоже ведь предшествуют идео-
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логии), мы и в самом деле должны были бы благодарить 
его за откровенность, еще не слыханную в русской лите-
ратуре.

Что осталось на трубе?
Еще из нашего детского фольклора мы знаем, что на 

трубе осталось «и», которое не означает ничего опреде-
ленного, всего лишь связывающую частицу, союз. Ни то, 
ни се. Вдобавок, оно пишется как строчная буква и ос-
тается обычно не столько независимым словом — пред-
метом, обстоятельством, концепцией, подлежащим в 
предложении (подобно А или Б) — сколько само собой 
разумеющимся вспомогательным средством, без которого 
невозможно сочетать никакое А ни с каким Б.

Такова реальная жизнь, только промежуточное в ней 
и существует. Никакие крайние варианты в ней не ре-
ализуются. Вместо идеализированного индивидуализма, 
т. е. свободы без равенства или равенства без свободы, 
практическая жизнь и национальная традиция неустанно 
подсовывают народам такие «и» во все реально действен-
ные политические программы и выполнимые админист-
ративные инструкции, которые фактически сводят на нет 
любые исходные идеи. Поверх всех теорий и помимо вся-
кой социальной структуры всегда присутствует незримое 
толкование, которое важнее основного текста. Существу-
ет, по-видимому, такое «и», которое способно примирить 
свободу и равенство. Это — Братство. 

Забытое в бурных философских дискуссиях Х1Х века, 
это понятие плохо поддается рациональному определе-
нию, но регулярно эксплуатируется поэтическим языком 
и политической демагогией. Из трех слов славного ло-
зунга оно ближе всех к языку инстинктов и, по-настоя-
щему, не освоено философией. Братством, наверное, сле-
дует назвать такое сочувственное, родственное внимание 
к жизни других людей, которое в обычных обстоятельс-
твах осуществляется (да и то, не всегда) только внутри 
семьи, между близкими родственниками.
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Ощущение родства, братства действительно способно 
смягчить горечь неравенства слабейшему, и оно же часто 
может помочь сильнейшему смириться с ограничением 
своей свободы. Это чувство, легко дарящее удовлетворе-
ние обеим сторонам, спасающее от городского одиночес-
тва, слишком редко пробуждается в нашей сегодняшней 
будничной практике. 

Но оно было обычным для братств ремесленников, час-
то инославных или иноязычных, превратившихся со вре-
менем в профессиональные корпорации, средневековых 
городов, жителей еврейских гетто, членов монашеских 
орденов. Братство интеллектуалов, как принцип, в Но-
вое время унаследовали от них масонские ложи («Братс-
тво вольных каменщиков»). Сегодняшняя солидарность 
ученых сродни этому понятию.

К былому братству часто взывает национализм. На-
циональная традиция ставит пределы возможного во всех 
взаимоотношениях людей. Эти пределы эффективно ог-
раничивают свободу действий сильного в среде «своих». 
Они же помогают слабым принимать, как должное, не-
выносимое, порой, давление, если оно выступает в на-
ционально санкционированных формах. Национализм в 
Европе Х1Х века начал расти, как защитная реакция на 
проявления свободы и соответствующий рост имущест-
венного неравенства. Также и разрушение принудитель-
ного равенства после падения СССР вызвало немедлен-
ный взрыв национализма. 

Братские чувства расцветают в праздничной ат-
мосфере дружеских пьянок и народных фестивалей, в 
смертельном напряжении тяжелых походов и жестоких 
боев. Братством сегодня вдохновляется ежедневная де-
ятельность религиозных сект (особенно, тайных) и под-
польная жизнь революционных движений. И в том, и в 
другом случае содержание идеологий для большинства 
участников остается второстепенной частью их мотива-
ции. Мюнхенское пиво (как и московский «чай»), жесто-
кие репрессии, лагерные и партизанские воспоминания 
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приобщили к окопному братству множество замечатель-
ных, верных до гроба людей, никогда не продумывавших 
своих убеждений. 

Слишком трезвая атмосфера демократических об-
ществ не оставляет места когда-то живому чувству брат-
ского сочувствия. Демократическое солнце светит, но не 
греет. Неограниченная конкуренция приносит свои пло-
ды «всем», но не каждому. Мировая история подошла 
сейчас к такому повороту, когда отчаяние в экономичес-
ком успехе среди отсталых и страх конкуренции среди 
слабых (ведь все они голосуют, хотя и в разных формах) 
могут повернуть вспять всю историческую тенденцию и 
разрушить тонкую структуру Западной цивилизации, со-
здававшуюся веками личных, индивидуализированных 
усилий. Долгая нехватка склеивающего фермента, эмо-
ционального притяжения между людьми все чаще дает 
себя знать. 

Именно братство (правда, без тени свободы и без по-
нятия о равенстве) обещает своим последователям ис-
ламский фундаментализм. Западная цивилизация не су-
лит своим носителям ничего подобного, несмотря на свою 
христианскую основу. 

Если Свободный мир не сумеет выдвинуть, как при-
манку, ничего более привлекательного, чем плюрализм, 
т. е. свободная экономическая и идеологическая игра сил 
на агностической основе, возможно эта идея в умах лю-
дей не выдержит именно свободной конкуренции с на-
ивной демагогией братства, выдвигаемой слепыми про-
роками варварства, вооруженными, однако, бесконечной 
уверенностью в своей правоте. 

НЕЗАКРЫТЫЙ СЧЕТ
Германия. Что мы знаем о ней?.. Прежде всего сказки 

братьев Гримм. Гензель и Гретель... Когда меня позна-
комили с профессором Гензелем, я не удержался и спро-
сил, где же его Гретель — он рассмеялся — тут Физика 



Александр Воронель256

и Университет внезапно отступили, и обнаружилась не-
ожиданная другая, подпочвенная культурная общность, 
заложенная в нас в раннем детстве...

В пять лет в Ленинграде я ходил в детскую группу с 
учительницей-немкой, и мы, гуляя вокруг патриотичес-
кого памятника «Стерегущему», хором и парами говори-
ли по-немецки. У девочки, в пару с которой учительни-
ца меня неизменно ставила, был властный характер, и 
в частых случаях нашего несогласия она хватала меня 
ногтями за лицо, свирепо приговаривая (по-русски), что 
сейчас выцарапает мне глаза. Учительница удивлялась, 
почему я по нескольку раз в день подбегал к ней и про-
сил проверить на месте ли у меня глаза. Она неизменно 
отвечала: «Alles in Ordnung», и я отчасти успокаивался. 

Сопоставляя все, что я знаю о Германии, с тем, что я 
вижу в ней, мне часто хочется спросить, как тогда, все 
ли у меня в порядке с глазами. Но уже нет поблизости 
надежной инстанции, которая бы меня успокоила.

После всего, что произошло в середине ХХ века — да 
и под общим влиянием русской культуры — хочется и 
вправду представлять себе Германию мрачной и подав-
ляющей («сумрачный германский гений«), чуждой добра 
и красоты, похожей на пугающие своей безвкусицей те-
атральные декорации опер Вагнера. — «Он жил в Герма-
нии туманной»... Но, она — солнечная, полная красок и 
душевного здоровья. И, боюсь, скорее должна нравиться. 
Может быть даже, так было всегда...

Лет двадцать назад я был на приеме в германском 
посольстве по случаю подписания какого-то соглашения 
о научном сотрудничестве. Германский министр науки 
произносил горячую речь о своем глубочайшем уважении 
к евреям вообще и к израильским ученым в частности. 
Рядом со мной стоял, бежавший из Германии в молодые 
годы, израильтянин-йеки. Я поделился с ним своим впе-
чатлением от речи министра: «Не правда ли, как мило? 
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Не то, что в годы, когда вам пришлось оттуда бежать!» 
Он мрачно ответил: «Вы не понимаете главного в этой 
трагедии — они и тогда были так же милы!» 

Ездить в Германию опасно. Вы рискуете стать цини-
ком и разувериться в существовании справедливости. 
Безнаказанные преступления вопиют к небу. Доброде-
тель жертв не вознаграждается. Немцы, в изобилии на-
селяющие эту страну, включая отсидевших в тюрьмах 
военных преступников, во многом (и хорошем, и плохом) 
похожи на всех других людей. 

Впервые я приехал в Германию, в город Карлсруэ 
(«Покой-утеха-Карла»), построенный герцогом Баден-
Вюртембергским для своего удовольствия по собствен-
ному проекту, и этой заданностью, приспособленностью 
к личному капризу избалованного монарха, напоминаю-
щий петербургские парки, Петергоф или Царское село.

Моим научным партнером был очень знающий химик, 
Вольфганг, — мужиковатый дядька, в рабочие часы за-
нятый наукой, а в остальное время увлеченный своим до-
мом, садом и рецептами разных сортов фруктового само-
гона (Obst). Хотя он сам свободно говорил по-английски, 
но сообщил мне, что еще мать его была настолько про-
ста, что, впервые увидев после войны в соседнем огороде 
британского солдата, позвала его и сказала: «Смотри-ка, 
а ведь он почти совсем такой как мы!». 

Своими деревенскими манерами он никак не гармо-
нировал с прославленным либеральным университетом 
(где Генрих Герц открыл радиоволны), жил на отши-
бе за городом, приезжал на работу на велосипеде и в 
служебном кабинете держал большую бутылку конья-
ка. Квартира, которую он якобы «снял специально для 
меня» в центре города за очень внушительные деньги, 
вычтенные из моего содержания, впоследствии оказалась 
его собственной. При совместных посещениях рестора-
на гораздо чаще, чем позволяют приличия, он начинал  
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шарить по карманам и вспоминать, что забыл деньги 
дома. Это даже придавало его облику оттенок своеоб-
разного очарования лукавой искренности на фоне су-
пер-европейского лоска его породистых коллег. Осо-
бенно извел меня своими изысканными манерами декан 
факультета — потомок одного из знаменитых ученых, 
составивших славу Университета. 

Книг в доме Вольфганга почти не было, но он каждый 
день читал Библию, обьяснив, что так его приучили ро-
дители. Однажды он спросил меня, в чем, собственно, со-
стоит ключевой момент веры ортодоксальных евреев, ко-
торый отличает их от христиан. Я ответил, что, если все 
евреи в один прекрасный день выполнят все требования, 
которые наложил на них Господь, грянет Конец дней и 
мир переменится. Вольфганг вздрогнул. Было заметно, 
что он слегка испугался, но все же быстро оправился и 
пошутил, что рассчитывает на мою Нину, которая в та-
ком случае, конечно, найдет, что нарушить. Потом он 
всерьез спросил, не создает ли такая ответственность 
особую атмосферу психического давления, которая мо-
жет быть тяжела для самочувствия простого человека.  
Я согласился, что несомненно создает. 

Вольфганг дал мне в помощь двух студентов и они, 
думая что я не понимаю их немецкого, не стеснялись по-
тешаться, пересказывая друг другу, как наш профессор 
после нескольких часов в кабинете наедине с бутылкой 
не мог вдеть ногу в велосипедное стремя. 

Тем не менее Вольфганг очень хорошо понимал на-
учную коньюнктуру и в лаборатории был мастер на все 
руки. Мы с ним оказались однолетки. 

В 14 лет он встретил русскую армию в Берлине. Один 
русский солдат выхватил у него из рук велосипед и в 
ответ на протестующее восклицание Вольфганга прице-
лился в него из автомата. Теперь Вольфганг не может 
вспомнить, как ему удалось убежать, потому что это про-
изошло уже почти без участия его сознания...
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Считая долгом гостеприимства свозить меня на приро-
ду, Вольфганг потащил меня на далекую рейнскую пере-
праву. При виде прадедовского деревянного парома, ко-
торый перевозчики канатом и воротом тянули на другую 
сторону, он неожиданно с совершенно славянофильской 
слезой заговорил о исконной талантливости простого не-
мецкого мужика, который («в отличие от зазнаек-амери-
канцев») сам додумался до такого гениального устройс-
тва. Я решил, что все равно не смогу донести до него 
самоуничижительный юмор русской псевдонародной пес-
ни: «Англичанин-мудрец, чтоб работе помочь, изобрел за 
машиной машину, а наш русский мужик...» и не открыл 
ему, что такие же гениальные устройства украшают все 
русские реки от Украины до Алтая, куда англичанин-
мудрец не добрался еще до сих пор. 

Я легко сработался со студентами. В то время как один 
из них был немецкий флегматик и ни о чем кроме своей 
диссертации не способен был говорить, другой поражал 
меня своей необыкновенной возбудимостью и болезнен-
ной склонностью к общественному протесту. Время от 
времени по разным поводам он выкрикивал: «Полицейс-
кие — это убийцы!», «У нас — немцев — бюрократизм в 
крови!» и, наконец, — «Стыдно быть немцем!». 

Я его заподозрил: уж не еврей ли он? 
Действительно, наедине, во время ночных измерений 

открылась мне о нем еще более ужасная правда... Я принес 
из супермаркета кока-колу. Он выпил и сказал, что, если 
бы отец узнал, что он пьет кока-колу, он бы его проклял. —  
А кто ваш отец? — Его отец был выдающийся химик. 
При Гитлере выяснилось, что, будучи только наполовину 
евреем, он по закону подлежал не уничтожению, а всего 
лишь стерилизации... Благодаря поддержке научной об-
щественности, суд все-таки дал ему временную отсрочку 
в исполнении приговора и разрешение пока работать на 
пользу германского рейха. Благодаря этой отсрочке (при 
этом половая связь с арийской женщиной все это вре-
мя означала для него смертный приговор) он дотянул до 
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американской оккупации. Встретив американские войска 
со слезами умиления, он немедленно женился и вскоре 
произвел на свет моего нервного друга. К спасителям-
американцам он относился молитвенно, и в первый же 
субботний год помчался в Америку, родину свободы и 
светоч культуры. 

Года оказалось достаточно, чтобы он их возненавидел. 
Американцы пили кока-колу, жевали жвачку и бросали 
обертки мимо урн. Они не читали Шопенгауэра и ходи-
ли на лекции в дранных джинсах. На улицах их городов 
валялись корки от апельсинов и семячная шелуха. Одур-
маненные наркотиками черные преступники бродили 
без привязи в непредусмотренных направлениях. Целые 
кварталы были населены одичавшими бродягами и зава-
лены мусорными баррикадами. Он понял, что настоящая 
культура осталась в Германии, и прискорбный эпизод, 
жертвой которого стал он лично, был только случайным, 
нехарактерным отклонением от того истинно европейско-
го, единственно цивилизованного образа жизни, который 
теперь, конечно, окончательно восторжествует. Своего 
сына он воспитал без кока-колы и Мак-Дональдса. До 
20 лет ему ни разу не довелось увидеть голливудский 
фильм. Он не слышал об Уолте Диснее и Микки Маусе. 
И жвачки он тоже, конечно, никогда не держал во рту...

Слушая этот бред, я думал не о несчастном, помешав-
шемся от полового воздержания педанте, а о том, какая 
страшная сила сидит в еврейских генах, если и жалкой 
четвертушки было достаточно, чтобы сделать парня та-
ким типичным евреем, что даже в ультралиберальной 
атмосфере Университета, в неправдоподобно уютном, 
игрушечном Карлсруэ, среди сплошных «битте шон» и 
«данке шон» он вырастает непримиримым диссидентом... 
Спустя пару лет парень эмигрировал в Америку...

Однажды по дороге в Мюнхен мы заночевали в деревне 
«Верхние крестьяне» (Oberbauern). Утром нас разбудила 
громовая маршевая музыка. Выглянув в окно, мы увидели 
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примерно роту солдат в треуголках и в белых чулках с до-
потопными ружьями и знаменами, марширующую вдоль 
главной улицы. За солдатами везли пушку ХУ111 в.,  
а следом маршировали все деревенские мальчишки. Мы 
выскочили вслед за отрядом. На центральной площади 
солдаты построились в карре. Увешанный орденами, дю-
жий командир с подъемом произнес речь. С пятого на 
десятое я понял его немецкий так, что сегодня исполня-
ется то ли 200, то ли 300 лет с того славного дня, когда 
был сформирован их Баварский Егерский Полк Горных 
Стрелков, в котором с тех пор эти верхние крестьяне 
из поколения в поколение неизменно с честью служили. 
В заключение торжественной части они выстрелили из 
пушки, правда не в нас, но очень живо... Опять заиграла 
музыка и крестьяне в треуголках подхватили крестьянок 
в чепчиках (они уже поджидали солдат на площади) и 
стали танцевать. Этот спектакль был не для туристов —  
мы были единственные посетители в гостинице — так 
эти люди на самом деле живут в своей деревне (и так 
же верно служат, хотя уже и без треуголок и не в белых 
чулках).

Потом мы видели еще множество таких мини-спек-
таклей, некоторые и для туристов, но все они были с 
энтузиазмом разыграны самими «верхними» или «ниж-
ними» крестьянами. Например, каждую годовщину Крес-
тьянской войны все население деревни, где это началось 
500 лет назад, старательно представляет ее на гигантском 
поле перед зрителями, собравшимися со всей страны: 
пушки палят, кони скачут, избы пылают, толпы крестьян 
с вилами штурмуют бастионы... Вся деревня (пять со-
тен человек) вовлечена в действие, и каждый знает свою 
роль за год вперед. 

Трудно утверждать, что немцы вообще артистичны или 
обнаруживают тонкий вкус, но и самодеятельные артисты, 
и жующие зрители (праздник обязательно сопровождается 
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сосисками и пивом) неизменно увлечены традиционным 
действием и расположены к сопереживанию.

Впрочем, и туристы в Германии — хотя и горожа-
не, но в подавляющем большинстве свои же немцы, а не 
иностранные посетители — исполняют какой-то своеоб-
разный ритуал, не лишенный артистизма. Немецкого ту-
риста всегда можно отличить от иностранца, потому что 
у него для пешего путешествия припасен специальный 
реквизит: тяжелые ботинки, тирольская шляпа с пером, 
короткие штаны, носки гольф до колен... Проверьте: если 
носки у дамы зеленого цвета, угол платочка в кармане 
охотничьей куртки ее кавалера — того же колера. Или 
наоборот — шейный платок дамы — в цвет к его носкам. 
(Cпустя 20 лет традиция начала размываться и молодежь 
стала неотличима от американцев.) Они со вкусом об-
ходят пешком все тропинки своей родины, едят местные 
пироги (kuchen — скорее, пирожные) на всех деревен-
ских праздниках, подолгу сидят и громко смеются под 
кабаньими мордами и оленьими рогами в придорожных 
ресторанах. Рестораны приютились в нарочито глухих, 
как бы заброшенных местах. 

Узнав, что вы из Израиля, немцы демонстрируют не-
сколько повышенную радость от нечаянной встречи и со-
общают, что несколько лет назад тоже были в Израиле 
(обычно в Эйлате).

Толстый, веселый и насмешливый профессор Фрид-
рих в Марбурге (в университете, где 90 лет назад Борис 
Пастернак учился философии у знаменитого Германа 
Коэна), сидя за рулем, жаловался, что даже через 40 лет 
после крушения нацизма Германия все еще не свободная 
страна — приличия и правила опутывают всякого немца, 
как паутина. Свобода, как он это понимал, определяется 
не государственным устройством, а легкостью, с кото-
рой отдельный гражданин принимает (либо отвергает) 
социальные условности. В ходе этого разговора он, то 
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и дело, поворачивался ко мне лицом и вел машину так 
небрежно, что временами задевал белую разделительную 
полосу на шоссе. Его ученик, сидевший рядом с ним, не 
выдержал и вскрикнул пару раз: «Профессор, что Вы де-
лаете!» — Фридрих засмеялся и сострил: «Ну, не будьте 
таким типичным немцем, Курт.» Но упрямый, опутанный 
правилами, Курт откровенно заявил, что предпочитает 
остаться в живых, даже считаясь немцем, чем разбиться 
в результате профессорских пируэтов. 

Именно там, в Марбурге, из окна моего отеля мне 
привелось наблюдать демонстрацию неофашистов. Пра-
вильнее было бы назвать это демонстрацией антифашис-
тов, потому что митинг кучки недорослей дал всем го-
родским партиям повод поднять на бурное политическое 
волеизъявление все население города и далеких окрест-
ностей. Моя комната помещалась на втором этаже и из 
окна, прямо подо мной, мне была видна лысина старого 
нациста, который сидел на председательском месте и, по-
видимому, дирижировал. Вокруг него суетился тесный 
кружок (человек 30) молодых людей зашитых в черную 
кожу, которые, очевидно, произносили речи. Во всяком 
случае было видно, что они открывают рты. Однако, рас-
слышать их было невозможно из-за оглушающего рева 
многотысячной толпы: «Nazi-raus!» (Долой нацистов!). 
Толпа волновалась и напирала. Кружок нацистов за-
щищала плотная цепь полицейских, стоявших плечом к 
плечу. Колонны демократических демонстрантов с пла-
катами проходили одна за другой, обтекая жалкую кучку 
сопляков со старым злодеем во главе. После прочтения 
лозунгов на плакатах мне стало ясно, что у социалис-
тов (а у либералов, тем более) не было никакого шанса 
собрать эти ревущие толпы без любезной помощи своих 
идейных противников. Вот — то единственное, счастливо 
найденное еще Гитлером, что создает атмосферу полити-
ческого возбуждения — присутствие врага!

Похоже, скептик Фридрих тоже это понимал и, несмот-
ря на их бурный антифашистский энтузиазм, довольно 
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низко оценивал уровень демократического сознания своих 
соотечественников. Похоже, что он просчитывал и вирту-
альную возможность обратного варианта, при котором куч-
ка социалистов пугливо митинговала бы в центре, а вокруг 
маршировали бы поощряемые властями толпы с оглушаю-
щими криками: »Sozi raus!»...

Незабываемое впечатление на меня произвело черное 
марбургское пиво, которого нигде в мире больше нет. Оно 
волшебно дополнило сказочную атмосферу средневеко-
вого города, удачно избежавшего бомбардировок Миро-
вой войны за отсутствием военной промышленности. 

Первое время мой личный опыт относился только 
к южной и западной Германии — Баден-Вюртемберг, 
Бавария, Пфальц. Возможно, — думал я, — та темная 
Валгалла, из которой повылезла вся германская нечисть, 
это только северная и восточная Германия — родина 
пруссачества. Конечно, ведь хрестоматийные немцы — 
это пруссаки... 

Нет, — и эта гипотеза не подтвердилась. В Берлинс-
ком институте физики все стены были увешаны таблица-
ми с портретами передовиков Прусской Академии наук, 
которые еще со времен Фридриха Великого опередили 
французов во всех направлениях. В их истории протес-
тантская Пруссия оказалась чуть ли не родиной либе-
рализма и прогресса, первым гарантом народного про-
свещения. К тому же эти таблицы пестрят портретами 
евреев. Пруссия одна из первых в Европе пожаловала им 
равноправие. Это случилось тоже по воле Фридриха 11, 
который был масоном. 

В Музее истории франк-масонов в Байрейте в списке 
«русской ложи» нахожу знакомые имена — Александ-
ра Сергеевича Пушкина и Льва Николаевича Толсто-
го. Музей масонства, запрещенного нацистами («жидо-
масоны» — это штамп нацистского режима, масонство 
при Гитлере преследовалось) из-за того, что масоны не 
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признают ни вероисповедного, ни расового неравенства, 
стоит вплотную к дому Рихарда Вагнера и его зятя, на-
турализовавшегося в Германии англичанина, А. C. Чем-
берлена, автора расовой теории, составившей основу 
нацистской идеологии. Гитлер любил сюда приезжать и 
отдыхать душой в их доме. 

В Берлине моим многолетним немецким партнером ока-
зался Ульрих, специалист по оптике. Его отец был морским 
офицером, и в нем тоже сохранилась какая-то военно-мор-
ская молодцеватость, хотя чеховская бородка все же напо-
минала о его профессорском звании. Окончив университет, 
он провел несколько лет в Америке, в Беркли, рассаднике 
студенческой левизны в 60-ых, и очень забавным образом 
совмещал идейную непримиримость к акулам капитализма 
с преданностью лютеранской церкви.

В Германии теперь практически не осталось ученых, 
которые не прошли бы через американские университе-
ты, не говорили бы с легкостью по-английски, не усво-
или бы в какой-то степени американский панибратский 
стиль и их свободные манеры. Но он сочетал это с евро-
пейским шармом, любовью к обеденному ритуалу с ин-
теллигентным разговором и тонким пониманием сортов 
рейнских вин. Когда я подивился богатству ассортимента 
и качеству немецких вин, о которых никогда прежде не 
слыхал, он разъяснил, что «у нас в Германии принято 
лучшее оставлять в стране для себя, а не расточать на 
экспорт». Вспомнив марбургское пиво, я вынужден был с 
ним согласиться. 

В отличие от деревенского дома Вольфганга, вдоль 
всех стен здесь тянулись книжные полки с очень непло-
хим набором книг. Они оба с женой были активными 
членами лютеранской церковной общины, и много лет 
всерьез увлекались своей помощью черным священникам 
Южной Африки в их борьбе против апартеида. 

Несколько раз на протяжении пятнадцати лет Уль-
рих начинал со мной неуверенный разговор о страданиях  
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палестинцев, но каждый раз бывал заново испуган моей, 
непривычной в сегодняшней Европе, мыслью, что стра-
дания их происходят совсем не от злокозненного Израи-
ля, а, в основном, от Арабской лиги, Г. А. Насера, короля 
Хусейна и, наконец, от самого Арафата, который не дает 
им жить спокойно. 

Даже в Германии эта мысль остается не впол-
не внятной большинству. Когда жена Вольфганга в 
Карлсруэ выспрашивала меня о жизни в СССР, у нее 
после нескольких моих ответов вырвалось невольное 
восклицание: «Но как же люди это терпят?!» Тут 
любитель фруктового самогона оказался на высоте. 
Он засмеялся: «А какой у них выбор? Ты вспомни, как 
наши родители терпели Гитлера!»

Такой реализм — действительно большая редкость 
и должен быть приписан крестьянской близости мо-
его Вольфганга к земле. Обыватель редко способен 
живо представить себе ситуацию в чужой стране и 
полагается на газеты. В результате преувеличенно-
го внимания прессы к Израилю у многих читателей 
газет в Европе сложилось ложное представление, буд-
то они хорошо понимают «кто есть кто». Насколько 
это впечатление ложно, видно хотя бы из того фак-
та, что всего несколько лет назад даже политичес-
кий советник самого израильского премьер-министра 
откровенно признавался, что совершенно не понима-
ет Арафата.

Может ли его понять средний немец, читающий 
газету после обеда с пятого на десятое? Впрочем, я 
встречал и таких, у которых простой здравый смысл 
перевешивал свежеусвоенный германский пацифизм, 
и они интимно-пониженным тоном советовали мне 
«прикончить всех этих распоясавшихся бандитов».

После очередного упоминания об «оккупированных 
территориях» и «страданиях палестинских беженцев» я 
не выдержал и порекомендовал Ульриху переключиться 
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на страдания миллионов немецких беженцев из Польши, 
Чехии, Трансильвании, а особенно, из Восточной Прус-
сии. Подумать только, что все эти территории были окку-
пированы без всякого оправдания. — В ответ он смутился 
и несколько неуверенно протянул: «Но мы же проиграли 
войну! Не правда ли?»... 

— А как, по-вашему, арабы? — спросил я. Этого в их 
школе не проходили... 

Как-то в Америке нам пришлось разговориться с хо-
зяйкой придорожного мотельчика. Она оказалась судет-
ской немкой и рассказала, как им с братом (тогда, еще 
детям) пришлось бежать из Чехии. От смерти их спасла 
только счастливая мысль деда представляться евреями.

Российский немец Василий, снимавший угол у нашей 
хозяйки в Пфальце, бежал из Казахстана, когда новое 
казахское правительство навязало их немецкому колхо-
зу казахов-переселенцев из Китая (казахи тоже ввели 
у себя право на возвращение, и из коммунистического 
Китая хлынул поток...). Отощавшие репатрианты стали 
жить за счет процветавшего колхоза, пожирая семенной 
фонд, порываясь резать скот, издеваться над запасливы-
ми немцами... Мысль вложить свою лепту в их общее 
благосостояние кочевникам в голову не приходила. Не-
мцы кинулись бежать. Василий, поселившись в Западной 
Германии, подружился с дорожными рабочими, строив-
шими шоссе, и в один из уикэндов они взяли его с собой 
на экскурсию в Дахау. После того, как он увидел лагерь 
смерти в Дахау, он забыл все свои претензии к казахам и 
русским. Он объяснил, что расхотел быть немцем и пос-
тарается теперь отправить детей в Америку... Повезет ли 
им в Америке встретить другую породу человека? 

Один из моих тельавивских студентов после защиты 
диплома поступил к Ульриху в аспирантуру. Это обще-
принято в ученом сообществе. Я не выбирал для него 
самого нестандартного из моих студентов, но так за нас 
решила судьба.
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Мой Юлик (кроме русского) говорил только на пид-
жин-инглиш, приходил на свидания с опозданием на часы 
(если не дни), немытый и заспанный, и работал, только 
когда хотел (в основном, по ночам). Остальное время он 
придирался к учебникам и всяким общепринятым пред-
рассудкам, опровергал сложившиеся авторитеты (особен-
но тупых догматиков, населявших германские универси-
теты) и заедался на семинарах. Его необязательность и 
неаккуратность приводила в ужас не только педантичных 
немцев, но даже и моих ивритоязычных студентов. Его 
способность спорить, о чем угодно, наводила на мысль, 
что содержание спора ему безразлично. При этом он был 
очень умен, часто предлагал оригинальные технические 
решения и в научной дискуссии совершенно не стеснялся 
в выражениях, так что только явное убожество его ан-
глийского отчасти смягчало оскорбительный смысл его 
замечаний.

Он проработал в Берлине семь или восемь лет, успел 
жениться на немецкой женщине и развестись с нею, за-
щитил диссертацию и отбыл в Америку, так и не выучив 
ни одного немецкого слова. 

Ульрих героически перетерпел все, время от време-
ни со всепонимающей улыбкой тихо жалуясь мне. Я ду-
маю, он воспринимал Юлика (а, может быть, и меня) 
как божье наказание, посланное ему за грехи отцов. Но, 
вместе с тем, кажется, отчасти любовался своей христи-
анской кротостью. 

Деревне, где мы проводим лето, 700-лет. В ХУ11 в. 
она была пожалована герцогскому лесничему и охотни-
чему (Jаеgermeister), кавалеру фон Хакке, положившему 
начало расцвету местного благосостояния. Он основал 
здесь кузню и водопровод, которые подробно описаны 
местными краеведами в проспекте их крошечного музея.

Выходя в лес по грибы, мы проходим по переулку, ко-
торый называется «К еврейской горке» (Am Juеdenhuebel). 
Горка заросла густым лесом. Что в ней еврейского? Кро-
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ме грибов?.. Краеведы, молодой заведующий музеем (по 
фамилии Маркс) и пожилой энтузиаст, бывший завуч 
школы, досконально изучив историю этих последних  
700 лет, на вопрос, почему горка так странно называет-
ся, ответить не смогли. Водопровод, правда, почему-то 
начинался именно оттуда. Может быть, там жили евреи? 

— Не знают. Может быть, не хотят знать?

Весь окружающий пейзаж перенасыщен еврейскими 
воспоминаниями. Евреи прожили здесь столько столетий, 
что могли бы называть эти места исторической родиной. 
Названия окружающих городов — Кандель, Фел, Гин-
збург, Ландау, Эттингер — напоминают список учени-
ков в еврейской школе. Города Вормс и Шпейер вписаны 
в историю евреев с большим драматизмом, чем в исто-
рию Германии. В Кайзерслаутерне, бывшей резиденции 
Фридриха Барбароссы, есть Синагогальная площадь. Это 
красивый, зеленый сквер, в уголке которого скромно сто-
ит камень, на котором можно прочитать, что до 1938 г. 
здесь красовалась синагога, варварски разрушенная на-
ционал-социалистами во время погрома. (Через 20 лет 
появился довольно впечатляющий памятник). В 50 км. 
к западу расположено курортное местечко Дан (тоже 
странное имя для немецкого города), где сохранилось 
старое еврейское кладбище (с ХУ11 по Х1Х в.). После 
нескольких пробных осквернений скинхедами, по ини-
циативе учителя гимназии за кладбищем стали ухажи-
вать местные школьники. Живых евреев не видно, если 
не считать художницы — экстравагантной американской 
еврейки — который год безуспешно пытающейся органи-
зовать здесь школу рисования. 

Зачем местным жителям школа рисования, когда и так 
трогательными картинками украшены у них все открыт-
ки, все календари и вся туалетная бумага? Все магазины, 
все витрины, все балконы и крылечки, все палисадники 
уставлены керамическими уточками, петушками, оле-
ненками, ежиками, гномиками, призванными массовым 
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предложением перекрыть массовый спрос на красивость. 
Все наружные двери в деревне увешаны соломенными ве-
ночками, символизирующими близость к природе и про-
стоту нравов. Все рестораны увешаны косами, вилами, 
хомутами и уздечками, намекающими на то же самое. 
Раз в год проходит конкурс среди домохозяек района на 
самое красивое украшение дома цветами. Нужно сказать, 
что в этом (и еще в пирогах) они проявляют истинное 
художественное чутье. 

Наша домохозяйка, рослая, решительная 65-летняя 
женщина, целые дни наводящая в доме немыслимую чис-
тоту и ухитряющаяся с полуслова схватывать наш полу-
немецкий язык, пригласила сьездить с ней в ее родную 
деревню. Дед ее был крестьянином и владел земельным 
участком километров на сто к востоку, а отец переселил-
ся в город и стал полицейским. Недавно ее брат из сен-
тиментальных побуждений откупил небольшой кусок де-
довской земли с пристройкой, сохранившейся от их дома. 
Они договорились там встретиться, но у нее болела нога, 
и она пригласила нас, чтобы я вел машину. По дороге 
она рассказывала про их счастливую детскую жизнь у де-
душки в деревне, пока американцы вдруг с самолетов не 
начали обстреливать их по дороге в школу («Вот, ведь —  
звери!»), а потом — уже во время оккупации — ни за 
что, ни про что арестовали ее отца. «Отец был очень хо-
роший человек. Это знал весь город. Он был очень чес-
тный человек. Он даже не носил форму. Это называлось 
Geheimpolizei.» (Тайная полиция. — Т. е., Гестапо?!).

— И во все время войны он оставался в городе? — 
«Нет, в 1942 его командировали в Словакию, но потом 
он вернулся».

— Надо полагать, честный человек честно выполнил 
свое задание в Словакии и не рассказывал подробности 
детям. 

— «Когда американцы пришли, они арестовали и 
мать». — А за что мать? — «У нее в доме прятались от 
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плена наши солдаты, и она их кормила... Анька донесла. 
Тут у соседа в доме работала русская, и она донесла.  
А потом у него жена умерла, и он на Аньке женился. 
Мать-то скоро выпустили, а отцу десять лет дали. Он 
после тюрьмы вскоре умер.»

— Невинные жертвы денацификации... 
(Время от времени Нина возникала с риторическим 

вопросом: «А кто войну начал?», но я сомневаюсь, что 
смысл этого вопроса был понят.

— Во первых, войну никто не начинал — «она разра-
зилась». Во-вторых, в самом деле, ведь не домохозяйка 
же наша ее начала и даже не ее отец.) 

— А что за русская? «Да, из России прислали на ра-
боту по разнарядке. Семнадцать лет ей было.» — А где 
она теперь? — «Да здесь же. Вон тот дом с краю. Он на 
ней женился и она четверых сыновей ему родила. А он 
умер недавно. Хотите с ней по-русски поговорить? Вон 
туда заезжайте.» 

— Угнанные в Германию русские люди. Подневоль-
ный, рабский труд... 

В большом, грязном крестьянском дворе, куда мы за-
ехали, был видимо, послеобеденный перерыв. Четверо 
дюжих, бородатых немцев молча, сосредоточенно курили 
трубки. На пороге дома сидела древняя старуха. Они с 
нашей хозяйкой сердечно расцеловались... 

Это и была Анька. Четыре вдумчивых участника пе-
рекура были ее сыновья. В ответ на русскую речь она 
стала бормотать что-то неразборчивое. После большого 
усилия, мы уловили, что она говорит по-украински (по-
галицки), с трудом припоминая слова... Сыновья скеп-
тически безучастно наблюдали эту сцену, не выходя из 
своего, повидимому, привычного, состояния блаженного 
полусна. Двор был совершенно необычно для Германии 
загроможден и захламлен. Он напоминал знакомые нам 
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с юности деревенские картины. Может быть, именно в 
этом совершенном отсутствии побуждения навести вок-
руг себя немецкий уют и порядок невольно сказалась в 
сыновьях плененная материнская кровь?

Через дорогу открывался прелестный вид на зеленую 
лужайку с редкими деревьями, по которой бродили ко-
ровы и лошади. Я впервые видел, что коровы и лошади 
пасутся вместе и стал присматриваться внимательнее. 
Вскоре обнаружился еще и осел. В ответ на мой вопрос, 
хозяйка произнесла загадочную фразу: «А.., это дом от-
дыха.» 

— И эти животные для развлечения отдыхающих? —  
предположил я. 

— «Нет, — сказала она — животные и есть отдыха-
ющие.» — То есть, им дают перерыв в работе? — «Да 
нет, здесь живут животные, которые уже не годятся для 
работы, и они могут здесь отдохнуть.» — Кто же содер-
жит это учреждение? — «Один человек купил участок и 
разбил здесь парк для животных, которые уже никому не 
нужны.» — Для чего? 

— «Ну, чтобы они отдыхали.» 
Овцы там обнаружились тоже. Для комплекта не хвата-

ло только волков, чтобы возлежать в райском согласии... 

Брат ее оборудовал пристройку под летнее жилье, до 
предела начиненное радио- и видео- оборудованием и 
дал нам послушать ВВС

про израильско-палестинский конфликт, не углубля-
ясь в обсуждение.

Пока диктор рассказывал про возмутительное пове-
дение израильтян на оккупированной территории, они с 
сестрой оглядывались по сторонам, вспоминая свои де-
тские проделки, где что росло, куда что делось... 

На участке росла только густая трава, кусты, и бега-
ли белоголовые внуки. Сын его женился на чешке, и они 
были в нее. 



Тайна асассинов 273

В первый раз в Берлине я счел своим долгом посетить 
еврейскую общину. После молитвы в синагоге в субботу 
накрывают стол для всех желающих. Вполне качественная 
выпивка и закуска. Почти все желающие, оказалось, гово-
рят по-русски. И несколько преувеличенно подчеркивают 
свое еврейство. Это — свежеприбывшие. Спустя пару лет, 
когда все формы поддержки уже исчерпаны, большинство 
из них теряет интерес к еврейству и совместной выпивке и 
наполняется едким раздражением к общине. Повидимому, 
это тот срок, по истечении которого от них начинают тре-
бовать ответного вклада. Меня, впрочем, поразило неисто-
щимое гостеприимство и стабильное благополучие общи-
ны, состоящей из таких ненадежных членов, и я спросил 
одного из руководителей, откуда приходят их средства. Он 
ответил, ни на минуту не запнувшись: «От эсэсовцев.» —  
Как? — я был несколько шокирован. — «Очень просто, 
многие бывшие эсэсовцы, жертвуют теперь свои деньги 
еврейской общине ... Ведь им было тогда в среднем по  
20 лет. Что они понимали?» 

В светском разговоре с другим немецким коллегой-
профессором выяснилось, что он не одобрял назначение 
главой Берлинской еврейской общины известного там об-
щественного деятеля, Гейнца Галинского. Мне он тоже 
не нравился, но все же я счел необходимым возразить: 
Он — человек, пострадавший от нацизма, бывший узник 
Освенцима. «Вот, именно поэтому, — ответил коллега —  
я против его назначения... Мою родную тетку изнасило-
вали пятнадцать русских солдат. Представляете, 15 мон-
голов! (Так он представлял себе русских солдат.) Она 
потом месяц лежала в госпитале, ее зашивали и все та-
кое... Так вот, если бы меня спросили, кого теперь назна-
чить для налаживания добрососедских отношений с рус-
скими, должен ли я был назвать свою тетку наилучшим 
кандидатом?» 

Несколько лет назад Галинский умер и председателем 
Берлинской общины стал Александр Бреннер, знакомый 
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мне еще по временам, когда он был культурным атташе 
германского посольства в Израиле. Я позвонил ему, и 
он пригласил меня на ланч. За годы, прошедшие с тех 
пор, как я там не был, община переселилась в роскошно 
отремонтированное здание старой синагоги. Но теперь 
меня поразила фронтовая атмосфера, царившая вокруг. 
Броневики и солдаты в касках с ружьями наизготовку, 
перекрывшие улицу, создавали впечатление, будто мы 
не в центре Европы, а в Хевроне в разгар интифады. 
После обыска и просвечивания я все же был допущен к 
председателю. 

Мы посидели пару минут в его кабинете, вспоминая 
прошлое, и вышли в коридор. За нами увязались какие-
то два подозрительных типа. Я спросил Бреннера, что им 
от него надо. Он сказал: «Не обращайте внимания. Это 
охрана.» На улице один шел перед нами, а другой сзади. 
Передний зашел в кафе и, оглядев зал, кивком предло-
жил нам войти. Все время, пока мы ели, они, не садясь, 
маячили невдалеке. Бреннер объяснил, что приходится 
это терпеть, потому что отношение к еврейской общи-
не в глазах международных организаций превратилось в 
индикатор уровня либерализма в Германии, и правитель-
ство панически боится всякого антисемитского выпада, 
который может всеръез подорвать их кредит. Конечно, 
это всем им уже жутко надоело, но такова сила инерции 
последних 50-ти лет, и с этим ничего не поделаешь...

Баден-Баден, как и вообще эта часть страны, где гер-
манская прямолинейность разбавлена следами средизем-
номорских влияний, через все века несет в себе некую 
неправдоподобную весть, особенно внятную изверивше-
муся российскому выходцу.

В этом городе вилл, обжитом со времен римских импе-
раторов, под столетними деревьями, под купами цветов, 
свисающих с балконов, у прозрачных ручьев украшен-
ных узорными мостками начинает казаться, что жизнь 
человека осмысленна или, по крайней мере, может быть 
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сделана осмысленной путем неотступного организован-
ного усилия большой массы народа, направленного на ее 
улучшение и украшение. 

Нарядные толпы дружелюбно чирикающие на всех 
языках бродят по живописным улицам, — все вокруг 
добры и предупредительны. Безупречно отглаженные 
господа и изысканно причесанные дамы сидят у мрамор-
ных столиков в элегантных кондитерских, теннисисты 
в белых шортах точными движениями отбивают мячи 
на разлинованных площадках, разноцветные купальные 
шапочки весело пестрят под фонтанами в открытом бас-
сейне в Термах Каракаллы... «Анна унд Марта баден»... 
Волны симфонической музыки набегают со стороны 
курхауза, где расположена открытая эстрада. Человек 
по природе благонамерен и рожден для продуманного 
и умеренного счастья,.. как хорошо построенный аэро-
план для полета. 

Эти-то парковые аллеи Баден-Бадена и стали русским 
фантомом — чертежом «хрустального дворца всеобщего 
счастья», выстроенного трудами классических русских 
писателей в сознании (подсознании) доперестроечно-
го российского гражданина. Русский выходец уверен-
но узнает здесь корень и основание своего идеализма, 
взращенного святой русской литературой, которой кре-
постное право давало средства жить и творить в таком 
доброжелательном окружении. В парке, недалеко от ка-
зино, где Ф. Достоевский просаживал приданное жены, 
стоит памятник И. Тургеневу, который здесь создавал 
свои романы, полные чарующих описаний русской при-
роды. И. Гончаров писал здесь свой «Обрыв»... Недале-
ко от отеля, где он жил, расположена и православная 
церковь, которую меня особенно настойчиво приглашал 
посетить мой молодой германский коллега, не будучи в 
состоянии отделаться от впечатления, что все русские —  
православные. Убежденный послевоенной немецкой 
пропагандой, что евреи такие же люди, как все, он  
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деликатно, но настойчиво игнорировал мои ссылки на 
мое еврейское происхождение. 

То невообразимое и непредставимое, что произошло 
в Германии в тридцатые годы, здесь хочется посчитать 
случайным, нехарактерным. Баден-Баден, как будто, 
претендует остаться в стороне от этого небольшого их 
национального fauх-pas, о котором тут, под cенью пла-
танов, видевших и слышавших так много прекрасного, 
и поминать-то неловко, чуть ли не мелко, недостойно 
этого места — обиталища муз — и нашего времени —  
уверенного господства либерализма — прямо вослед 
тайному советнику Вольфгангу Гете. Что там случи-
лось, в краткий период общего беспамятства — не одни 
ведь немцы виноваты, не правда ли? — суета сует и 
неурядицы... 

Вулканический взрыв, который потряс Европу в се-
редине прошлого века был только предзнаменованием, 
обнажившим клокочущую лаву под коркой цивилиза-
ции. Произошло ли это от развития производитель-
ных сил, как учили нас в школе, или от упадка веры, 
как предвидел Ф. М. Достоевский, но его «подпольный 
человек» вырвался на поверхность жизни и захотел 
переделать мир по своему образу и пожеланию: 

«Пусть даже так будет, что хрустальное здание 
есть пуф, что по законам природы его и не полага-
ется, что я его выдумал... Не все ли равно, если оно 
существует в моих желаниях, или, лучше сказать, 
существует, пока существуют мои желания? Какое 
мне дело, что так невозможно устроить... « (Ф. До-
стоевский, «Записки из подполья»).

Образ этот в России был один, а в Германии ока-
зался другим, но в обоих случаях «законы природы» 
были радикально похерены. Какое избирателю дело, 
«что так невозможно устроить». Какое ему дело, во-
обще, как устроен мир? 
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«Свету ли провалиться, или вот мне чаю не пить?.. 
Согласен, что дважды два четыре — превосходная 
вещь; но... и дважды два пять — премилая иногда ве-
щица... Рассудок есть вещь хорошая, но... удовлетво-
ряет только рассудочной способности человека, а хо-
тенье есть проявление всей человеческой жизни, и с 
рассудком, и со всеми почесываниями...» (оттуда же). 

Собственно, урок ХХ века свелся к тому, что ника-
ких «законов природы» вообще не существует, и один 
человек может повернуть весь ход истории по свое-
му капризу (в соответствии «со всеми почесывания-
ми»), было бы только у него достаточно средств. —  
Кажется, к началу ХХ1-го средства, как раз, накопи-
лись... 

Каждое воскресенье человека в Германии будит коло-
кольный звон.

Трудно на улице или в университете отличить верую-
щего от неверующего, но легко увидеть, как много людей 
ходит петь в церковный хор, жертвует для бедных и ест 
пироги на церковных праздниках. В деревне это 90%, 
но и в городе колокола звонят не зря. Трудно понять со 
стороны, в какой степени людей влечет в церковь вера, 
в какой привычка, а в какой — хорошая музыка. Важно 
заметить, что очень многие туда ходят. Мой мужикова-
тый коллега Вольфганг регулярно читал Библию — хотя 
при этом никаких следов религиозности не обнаруживал. 
Интеллигентный коллега Ульрих не только читал много 
книг, но и произносил горячие речи на собраниях своей 
лютеранской общины. Инженеры Манфред и Иоахим ре-
гулярно пели в церковном хоре. 

В «нашей» деревне католическая церковь и лютеран-
ская стоят почти рядом. Хотя у католиков кофе и пироги 
выглядят более изысканно, у лютеран зато более непри-
нужденная атмосфера. Молодой, веселый пастор одет в 
вельветовую куртку и мятые штаны и учит местных де-
тей в школе музыке и физкультуре. 
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На летние каникулы деревня принимает у себя для 
оздоровления группу белорусских детей от 8 до 15 из 
окрестностей Чернобыля, терпеливо снося, повидимому, 
неизбежно связанный с этим беспорядок, включающий 
мелкое воровство и матерную ругань, которую, впрочем, 
немцы не различают. На краю деревни стоят большие 
крашеные ящики для обуви и одежды, которые церков-
ные благотворители собирают для отсталых стран. 

В Баварии утром встретился нам на лесной дороге 
взвод солдат. 30 парней, голых до пояса,тяжело дыша, 
бежали по дорожке, подгоняемые командиром. Пер-
вый солдат, увидев меня с Ниной, привычно произнес 
приветствие «Gruess Gott!», что, между прочим, значит 
«Благослови Бог!». Следующий за ним, продолжая бег, 
выдохнул то же самое и так повторилось 30 раз. Каждый 
из 30 современных немецких юношей, занятых своим 
нелегким делом, воспринял, однако, необходимость при-
ветствовать встречного лично (а может и благословение 
для некоторых из них не пустой звук?), будто никакой 
дисциплинарной связи между ними не было и учтивое 
поведение остается для каждого из них лично категори-
ческим императивом. Если бы такое же индивидуальное 
сознание обнаружили в свои 20 лет хотя бы только те 
эсэсовцы, которым теперь пришло в голову жертвовать 
деньги еврейской общине, возможно, мы теперь другими 
глазами смотрели бы на германскую историю. 

Но может быть они всего лишь опутаны своими не-
мецкими правилами и их воспитанная с детства вежли-
вость ничего не значит? 

Страна, народ, культура — это такие обширные ре-
альности, что в них найдется место для всех противо-
борствующих тенденций. Что угодно можно сказать о 
сегодняшней Германии, но нельзя и подумать, будто ро-
ковой счет между нами уже закрыт. 
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ДОРОГА из А в Б
Со вздохом облегчения я погружаюсь в мягкое кресло 

в уютном купе скорого поезда, следующего из А... мстер-
дама, допустим, в Б... ерлин. 

Достаю из портфеля начатую книжку и предвкушаю 
редко доступное мне удовольствие от необязательного, 
легкого чтения в течение нескольких безмятежных часов, 
пока поезд, выполняя мою суверенную волю, воплощен-
ную в покупке билета, рассекает пространство, спеша 
доставить меня, как сказано было в школьном задачнике, 
из точки А в точку Б. 

В поезде
Напротив сидит прелестная молодая девушка (может 

быть, дама?) с головой погруженная в свой дневник-ка-
лендарь, в котором, конечно, расписана вся ее жизнь на 
много недель вперед... 

Интересно, при таком образцовом прилежании, оста-
лось ли в ее жизни какое-нибудь место для приключе-
ний? И как сможет осуществиться ее встреча с прекрас-
ным принцем? Впрочем, возможно, она уже встретила 
своего принца... 

Но ведь не утеряла же она при этом своего естествен-
ного желания нравиться? Хотя бы и собственному мужу. 
И ее желание удивлять (хотя бы и случайных попутчи-
ков в поезде) тоже при ней. 

Это ясно видно по ее изысканно наложенной косме-
тике и продуманно-небрежной прическе. Ах, конечно, ей 
очень хочется и того, и этого!

Чтобы сделать такую прическу, чтобы так выглядеть, 
чтобы нравиться и удивлять, ей нужно не только потратить 
порядочные деньги, но и за недели вперед спланировать 
все свои визиты к парикмахеру, портнихе, косметичке.  
А ведь еще есть маникюр, педикюр, аэробика. Массаж, эпи-
ляция, гинеколог и диетолог! Чтобы всех их вовремя посе-
тить и всем им вовремя заплатить, нужно не раз посидеть 
над книжкой-календарем и хорошо подсчитать расходы.
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Чтобы иметь свободу нравиться, нужно лишить себя 
свободы лениться и небрежничать. Есть,что захочешь, и 
ложиться спать, когда попало. Жизнь в оковах расписан-
ных будней предохраняет от риска случайных обид, не-
предвиденных беременностей, роковых ошибок вкуса, об-
манов мужчин, предательства подруг. Свобода же, что ни 
говори, включает риск и обрекает на жизнь, полную стра-
хов, уколов самолюбия и непредусмотренных потерь... 

Впрочем, лишая себя свободы моментальной, связанной 
с риском и случайностью, она, может быть, достигает иной 
свободы, запланированной и желанной, обеспечивающей 
ей именно то направление жизни, которое она избирает 
для себя сама. Если она и позволит себе приключение, это 
вряд ли будет изменение всей жизни и мироустройства. 
Скорее легкий флирт, пикник горожанки, которой слегка 
наскучил гладкий асфальт улиц. Ну, полежит разок на 
траве. Босой ногой попробует. Но... ведь на шпильках по 
траве не пойдешь! Не с коромыслом же ей ходить по воду 
студеным утром! Не лучину ведь жечь по вечерам...

Пожалуй, что выбор ее вовсе не между свободой и 
будничной рутиной, а между свободой и большей свобо-
дой. Уж какая ей видится большей.

Вот и я предпочел поезд, благонамеренно, по распи-
санию влачащий меня из точки А в точку Б по накатан-
ным рельсам, вместо того, чтобы, как птица, рвануть по 
кратчайшему пути, который так ясно и красочно рисует 
мне мое воображение. 

В реальности, впрочем, все равно пришлось бы брать 
машину (особенно, если бы моя точка А была, скажем, 
Афула, а Б — Беэр-Шева) и тащиться по извилинам до-
роги, которую задолго до меня по неведомым мотивам 
прочертил неизвестный мне строитель. Не переться же 
пешком по прямой через горы и овраги!

В автомобиле
Но и на гладкой дороге могли бы меня настичь труд-

ности: передний водитель, к примеру, сначала тащился, 
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как сонная муха, а потом вдруг взял и затормозил. За-
дний, конечно, зазевался — и, вот, я уже не в точке Б, а 
в больнице. И шея — в лубке.

Предусматривала ли моя судьба небрежность шофе-
ра, ударившего меня сзади? Насчет переднего, положим, 
я сам виноват, подъехал слишком близко. Но ведь ро-
тозей сзади знал, что правила движения предписывают 
держаться подальше от передней машины, не слишком 
рассчитывая на осмотрительность водителя. Так и напи-
сано у меня на корме: «Соблюдай дистанцию!». Впрочем, 
кажется, и у того, что был впереди...

Допустим, все же, напряжением целенаправленной 
воли, опять предписывающей мне сократить мою свободу 
на дороге до буквального выполнения правил движения, 
я все же в последний момент увернусь от столкновения и 
продолжу свою вольную траекторию в точку Б с непов-
режденной шеей... 

Чуть я разогнался — впереди заслон полиции. 
В чем дело? Может быть, прорваться и бежать? 
Подлый разум опять подсказывает мне подчиниться. 
...Ничего страшного — впереди на дороге авария, и 

полиция направляет в объезд по боковой дороге через 
лес. Ну, что ж...

Я не буду говорить об оползнях, падающих деревьях и 
проливных дождях, которые угрожают мне в лесной мес-
тности. Выбегающих животных, коварные ухабы запол-
ненные водой после дождей и скользкие грязевые пятна 
я тоже благополучно миновал... 

И тут — боевой вертолет Армии Обороны Израиля, 
призванной меня защищать, падает аккурат на крышу 
моей машины, потеряв управление в ходе своего регу-
лярного тренировочного полета над малонаселенным лес-
ным районом.

В политике
Ни я, ни летчик ни в чем не нарушили существующих 

правил. Вертолеты, как и автомобили, время от времени 
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выходят из строя по случайным причинам. В конце кон-
цов, если бы я даже шел пешком, я мог бы подвернуть 
ногу, простудиться, наступить на колючку, упасть в ка-
наву, зацепиться за сучок. Любое из этих происшествий 
могло бы послужить достаточной причиной, по которой 
точка Б оказалась бы для меня навеки недостижимой.

Случайность ли это, или сама судьба не дает мне осу-
ществить мое намерение? Эллинская традиция объяснила 
бы мою неудачу судьбой, которая была предопределена 
от начала времен. Мне было не суждено достигнуть точ-
ки Б, и эта недостижимость есть часть мироустройства. 

Библейская традиция внесла бы сюда моральный эле-
мент, ибо раз Бог не хочет, чтобы я достиг этой точки, 
значит есть в этом скрытый смысл. То ли цель моя была 
нежеланна там, наверху, то ли сам я оказался недостоин. 
Здесь мы сталкиваемся с фундаментальным вопросом, на 
который не может ответить эмпирическое знание. 

Но легкая часть вопроса ясна каждому: как человек 
и гражданин, я (если чудом остался жив) непременно 
должен отреагировать на такое нарушение моих прав. 
(Прав? — Конечно! Ведь речь идет о моей свободе до-
стигнуть желанной точки Б). Во-первых — страховка. 
Во-вторых — компенсация. В-третьих, я должен публич-
но в газетах потребовать от Министерства Обороны, что-
бы оно усилило технический контроль своих вертолетов, 
пересмотрело свою кадровую политику и прекратило 
свои опасные и вызывающие эксперименты с оружием, 
нагнетающие международную напряженность и наруша-
ющие целостность нашей зеленой среды...

А может быть, и вообще пора прекратить портить 
жизнь нам и нашей молодежи и «не учить их больше 
воевать»... 

Да, я потребую, чтобы моя свобода была надежнее 
защищена от случайностей и головотяпства властей!

...Заодно, это будет мой вклад в дело мира.
Моя статья потрясет сердца и правительство зашата-

ется...
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...Если министр не дурак, он использует мою ста-
тью, как основание для своего давнего требования вы-
делить ему дополнительные средства (из моих налогов) 
и территории (включающие, конечно, точку Б, которая 
отныне станет навсегда недоступной) для его учебных 
маневров. 

Таким образом, моя свобода в будущем, быть может, и 
будет защищена от непредвиденных аварий сверху, вер-
тикально, но сфера ее приложения в таком случае, увы, 
горизонтально сузится за счет уменьшения моего дохода 
и доступной мне территории.

Какую свободу я предпочту?

В науке
Почему, говоря о свободе, никто из философов не 

упоминал первичного хаоса, случайности, как главного 
врага свободы? Все говорили об этике, о законах и пре-
пятствиях, ограничивающих свободу, об угнетении лич-
ности тоталитаризмом, морализмом, индустриализмом.

Какая ерунда! Даже о Божественном всеведении упо-
минали как о моменте якобы противоречащем нашей 
свободе. «- Да, человек смертен, но это было бы еще 
полбеды. Плохо то, что он иногда внезапно смертен, вот 
в чем фокус! И вообще не может сказать, что он бу-
дет делать в этот вечер... Только что человек соберется 
съездить в Кисловодск.., но и этого совершить не может, 
потому что... вдруг возьмет, поскользнется и попадет под 
трамвай! Неужели вы скажете, что это он сам собой так 
управил? Не правильнее ли думать, что управился с ним 
кто-то совсем другой?» — теоретизирует Воланд в «Мас-
тере и Маргарите» и вскоре управляется с неверующим 
Берлиозом. Но Бог тут ни при чем. — Он, может быть, и 
знал, что Берлиоз поскользнется по дороге к трамваю, но 
не Он толкнул его. Его подтолкнуло подсолнечное масло, 
случайно (по небрежности) пролитое на дороге. И собс-
твенная невнимательность на ходу, сделавшая его легкой 
жертвой всякой случайности.
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Истинный враг свободы — вечный и непримиримый —  
случай. Закон (что Божеский, что человеческий) огра-
ничивает свободу человека не больше, чем ветер ограни-
чивает движение парусника, — при умелом обращении с 
парусами двигаться можно и против ветра. Случай — это 
мина, которая лежит под землей (а может быть и в твоем 
теле!) неизвестно где, не зная зачем, и прекратит твое 
движение там, где ты и не ожидаешь. Случай определяет 
и средства, которые подворачиваются под руку и, еще 
чаще, условия, при которых приходится действовать. 
Ведь и рождение наше на свет — дело случая. Быть мо-
жет, и смерть...

Наука утверждает, что элемент случайности должен 
быть встроен в любое реалистическое описание действи-
тельности. Бог создал человека не отдельно от всех, а 
в ходе шести дней творения. Поэтому тот же элемент 
случайности, что в остальной природе, присутствует и 
в человеке, порождая тайну непредвиденности и в нем. 
Это не облегчает нам выбора точки зрения, ибо непос-
тижимость Божьей воли свободно может проявляться и в 
форме квантовой механики (поэтому Э. Шредингер на-
зывал ее Господней квантовой механикой). Однако кван-
товая механика (и вообще наука) неслучайно формули-
рует свое знание в форме, присущей русским народным 
сказкам: «Прямо пойдешь — головы не снесешь. Напра-
во поедешь — коня потеряешь, налево — ...».

Это именно та форма, которая предлагает и предпо-
лагает выбор. 

«Свободный» выбор. Только этот выбор и есть наша 
свобода. 

В русской литературе
Но, может быть, человек в силах оседлать вероят-

ность? И осуществить свою свободу через случай, ма-
гически овладев средством подчинить шанс своей целе-
направленной воле. В «Пиковой даме» Пушкин поставил 
себе именно этот вопрос. Будучи весьма по-эллински на-
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строен, Пушкин был нечужд и эллинской идее судьбы. 
Как всякого азартного игрока, его одновременно воспла-
меняла и отпугивала возможность овладеть судьбой, хотя 
бы на краткий миг. Регулярно проигрывая за карточным 
столом, он живописал с натуры (и изнутри) рождение 
мечты решительным усилием воли загипнотизировать 
случай, схватить Бога за бороду, разом поправить свои 
дела и никогда больше в жизни не знать нужды:

«Случай! — сказал один из гостей.
— Сказка! — заметил Германн.
— Может статься, порошковые карты! — подхватил 

третий.»
Эта картежная экономика страшно занимала и До-

стоевского, так что и «порошковые» (крапленые) карты 
входили в круг его напряженного внимания: «Раскольни-
ков: — А вы были и шулером? ...Свидригайлов: — Как же 
без этого? Целая компания нас была, наиприличнейшая, 
проводили время, и все, знаете, люди с манерами, поэты 
были, капиталисты...» («Преступление и наказание»).

«...Будучи в душе игрок, ...целые ночи просиживал 
Германн за карточными столами и следовал с лихорадоч-
ным трепетом за оборотами игры. «Что, если, — думал 
он, бродя по Петербургу, — старая графиня откроет мне 
свою тайну! Или назначит мне эти три верные карты! 
...Почему ж не попробовать своего счастия? ...Предста-
виться ей, подбиться в ее милость, пожалуй, сделаться ее 
любовником, но на все это требуется время, а ей восемь-
десят семь лет, она может умереть через неделю, через 
два дня!..» 

Интересная мысль, не правда ли! За два дня до смерти 
ей, возможно, настоятельно нужен был любовник. Расколь-
ников у Достоевского до этого не додумался. Но Свидри-
гайлов — истинный джентльмен удачи — смело осущест-
вил и этот проект: «Тут и подвернулась Марфа Петровна, 
поторговалась и выкупила меня за тридцать тысяч»... 

«Нет! Расчет, умеренность и трудолюбие: вот мои три 
верные карты, вот что утроит, усемерит мой капитал и 
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доставит покой и независимость!» — так упорно продол-
жал бороться с дьявольским наваждением Германн. 

Действительно, эти три карты всегда выигрывают, но, 
конечно, не в руках человека, готового стать любовни-
ком восьмидесятисемилетней старухи. Мысль о старухе 
(любить, либо убить) и картах с такой силой прозвучала 
у русских писателей, как будто и в самом деле никаких 
других путей к благополучию нет в этом мире. 

Может и вправду не было? А есть ли сейчас?
В «Преступлении и наказании» во многих вариантах 

мусолится эта соблазнительная возможность. Раскольни-
ков убил старуху (якобы убил, я все же думаю, что это 
напраслина, возведенная гениальным писателем на рус-
скую интеллигенцию — прообраз будущих фальсифици-
рованных процессов против вредителей и врагов народа) 
и, мучась совестью, слег в постель. Его друг Разумихин, 
пока суд да дело, доблестно добывал для него пропита-
ние и уход при помощи флирта со вдовой в возрасте, его 
хозяйкой. Свидригайлов, без успеха испробовав и «слу-
чай», и «порошковые карты», стал мужем, а впоследс-
твии и удачливым убийцей богатой Марфы Петровны. 
Именно на ее деньги щедро устроил он комфортабельное 
покаяние своему интеллигентному коллеге, убийце-не-
удачнику Родиону, и счастье его добродетельной сестре 
Дунечке (а заодно и их общему другу Разумихину). 

Один Бог — судья всей этой геронтомахии. Но есть 
там и персонаж, который заслужил безусловное осужде-
ние всех окружающих, — Лужин, который свои большие 
деньги не выиграл, как человек, с помощью счастливого 
случая, не добыл шулерским приемом, никого не убил, а 
заработал именно тем сомнительным, нерусским спосо-
бом — «расчет, умеренность и трудолюбие», — который и 
пушкинский Германн сперва полагал своим («Германн —  
немец: он расчетлив — вот и все! — заметил Томский.»), 
пока,«просиживая ночи напролет за карточными стола-
ми», не вошел с головой в соответствующую культурную 
атмосферу.
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Он до своего помешательства был не только немец, но 
еще и инженер. Это, пожалуй, необычная профессия для 
картежника. И тоже может быть воспринята как вызов 
судьбе. Ибо инженеры, наука и вся технологическая ци-
вилизация в целом, дерзко работают против случайнос-
ти. Сухо и расчетливо, пренебрегая магией, блядством и 
другими красивыми путями к удаче, муравьиным своим 
трудолюбием инженеры систематически сокращают поле 
неограниченного господства случайности и тем вызыва-
ют законное отвращение поэтов. Цивилизация заключа-
ет бесформенную и свирепую природу в клетку геомет-
рических форм, и эти рассчитанные формы отнимают у 
нас романтическую, опасную тайну непредвиденности, 
которая так манит азартом удачи и цепенит страхом про-
вала.

В мысли и деятельности
Если бы я собрался пройти из Аахена в Берлин до 

того, как сначала циничные римские императоры, а по-
том и сами расчетливые немцы, проложили там дороги, 
мои приключения в туманных лесных дебрях Вестфа-
лии среди звероподобных швабов и тевтонов могли бы 
послужить основой для еще одной Песни о Нибелунгах.  
А поездка на поезде среди их умеренных и трудолюбивых 
потомков едва ли стоит даже краткого упоминания. Доб-
равшись живым до Берлина, я торжествовал бы победу 
воли богоподобного Человека над косным пространством 
и превратностями судьбы. А, прокатившись на поезде, я, 
в лучшем случае, могу лишь рекомендовать этот марш-
рут своим знакомым. Тем не менее все мы выбираем этот 
второй, обывательский вариант. 

Вот как характеризует эту склонность неистовый ро-
мантик Ницше, проведший, впрочем, большую часть 
жизни в постели: «Кто исследует совесть нынешнего ев-
ропейца, тот найдет в тысяче моральных изгибов и тайни-
ков одинаковый императив стадной трусости: Мы хотим, 
чтобы когда-нибудь настало время, когда будет нечего 
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больше бояться! Стремление и путь к этому называются 
нынче в Европе прогрессом.»

Ему, при его прогрессивном параличе, действительно 
нечего уже было в жизни бояться, и он очень точен в сво-
ей формулировке европейского понимания прогресса. Но 
действительно ли побудительный мотив этого векового 
стремления в «стадной трусости»? Понимал ли он, в чем 
состоит свобода европейца? 

Свобода — это не настроение. Это не ощущение. В ци-
вилизованных странах это уже давно и не гражданское со-
стояние. Это — возможность. Возможность свершения. Т. 
е., действия. Например, перемещения из точки А в точку 
Б. Понятие свободы, по-видимому, должно включать цель, 
для которой она необходима. Нельзя отгородиться от тех 
реальных сфер, в каких свобода может воплотиться. 

В конце ХХ века уже легко усомниться в общепри-
нятом определении человека, как «человека разумного». 
Слишком часто он ведет себя, хотя и предсказуемо, но 
неразумно, причем не только в своем диком состоянии, 
но и в составе цивилизованных обществ. Поэтому будем 
исходить из более реалистического определения его, как 
«существа целеполагающего». 

Т. е., в отличие от животного, человек (по крайней 
мере, в цивилизованных сообществах) ставит себе цель 
(хотя и не всегда разумную) и действует в соответствии с 
желанием эту цель достигнуть. Тогда свобода для челове-
ка существует лишь до тех пор, пока возможность — ве-
роятность (обоснованное ожидание, надежда) достигнуть 
его цели остается выше нуля. 

Вероятность выиграть в карты всегда больше нуля. 
Если, конечно, не считаться с возможностью жульни-
чества. Вот почему игра или лотерея так притягивают 
людей, страдающих от недостатка свободы... А страдают 
все. «На всех стихиях» человек скован и порабощен. Так 
или иначе. Добровольно или принудительно. 

Например — боюсь вымолвить — свободы мысли не 
существует. 
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Ведь цель мысли — ее адекватность. Она не может 
быть свободной, будучи привязана к истине. Она также 
не может быть свободной, будучи связана традиционны-
ми средствами выражения, т. е. языком. 

Не связанная с реальностью и не имеющая укоре-
ненной в традиции формы, мысль теряет и содержание. 
Адекватность мысли может представляться только в двух 
соотношениях: адекватность своему предмету и адекват-
ность наличной культурной атмосфере. Совместить пер-
вое со вторым почти никогда не удается (потому что об-
щей традицией обычно становится то, что почиталось за 
истину в прошлом), и это вынуждает мыслителя, предан-
ного реальности (истине) больше, чем людям (традиции) 
бороться со своим окружением. Якобы за свободу мысли. 
Несчастные Джордано Бруно и Сервет! Они боролись не 
за свободу, а за признание. Им не удалось выразить их 
мысль в такой форме, которая позволила бы окружаю-
щим рассмотреть ее спокойно, как допустимую. Не во 
всяком обществе вообще принято рассматривать различ-
ные варианты... 

Легко представить и противоположную картину — 
религиозный гений борется с очевидной реальностью за 
свободу своей мысли. За то, чтобы она осталась верна 
традиции, вопреки фактам. Достоевский, например, ре-
шительно боролся за свободу своей мысли от тирании 
современного ему научного мышления. 

В нашем веке уже миллионы людей угнетены знанием 
и часто предпочитают, что попроще — гипноз или теле-
кинез. Это борьба не за свободу мысли, а за свободу от 
нее. Мысль ведь обязывает: 

«Скажи мне, чертежник пустыни, сыпучих песков 
геометр, — ужели безудержность линий сильнее, чем ду-
ющий ветр?» (О.Мандельштам)

Да, «безудержность линий» сильнее, и правильная ло-
гика мысли не позволяет той свободы, что процветает 
в чувствах и поступках людей, а потому и в истории. 
Однако иногда, напротив, действительность врывается в 
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строй мыслей теоретика с грубым нарушением логики, 
и он опять не свободен защитить свои эфемерные конс-
трукции. 

В отличие от мысли, в деянии присутствует время, 
и введение этой дополнительной координаты открывает 
новую степень свободы. Ведь действие обнаруживает все 
свои последствия только со временем, когда этих пос-
ледствий уже не избежать, а причины частично забыты. 
И незнание случайных последствий создает сразу и сво-
боду, и опасность для деятельных сообществ. Вот почему 
глухой консерватизм имеет не меньше привлекательнос-
ти в глазах некоторых людей, чем изменение, даже если 
оно и к лучшему: Не шевелиться под гипнотизирующим 
взглядом судьбы... Не обнаруживать себя. Не дышать...

В самолете
Однажды мой коллега в Америке пригласил меня по-

кататься на его самолете. Это было зимой, и нам при-
шлось прежде разогреть самолет и хорошо разогреться 
самим, толкая его ко взлетной дорожке. Самолет ока-
зался на удивление легким, гораздо легче автомобиля, 
который в России мне приходилось толкать неоднократ-
но, и я настроился на что-то вроде усовершенствованной 
автомобильной прогулки. До этого я лет двадцать водил 
машину и ни страха скорости, ни боязни столкновения 
не ощущал. Однако то, что я испытал, не сводилось к 
предшествующему опыту. Появление третьего измерения 
(глубины) оказалось совершенно захватывающим и не-
знакомым чувством. 

Хозяин перевел управление на меня. Восторг неогра-
ниченной пространственной свободы оказался неотличим 
от панического страха. Не было, за что ухватиться даже 
и взглядом. Руками я вцепился в руль. Однако, чтобы уп-
равлять, нужна какая-то, хотя бы воображаемая, линия, 
которой можно придерживаться. Какое-нибудь правило. 
Например, «держись против ветра!». Или «не давай ма-
шине клевать носом». Но американец деликатно молчал. 
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Не принято у них навязывать свою волю ближнему. Свои 
правила я вынужден был для себя выдумывать сам. На 
ходу. Координаты нужны свободной воле, как рукам —  
перила. А небо — равномерно пусто. Никакой дороги пе-
редо мной не было. Моя воля не подсказывала мне ниче-
го. Не было даже препятствия, чтобы его избежать. Не 
было цели или другого самолета поблизости. Земля едва 
виднелась в тумане. Скорость не чувствовалась. Смот-
реть было не на что. Меридианы в небе неразличимы. Мы 
висели в пустоте. Поташнивало и хотелось прислонить-
ся. Я с трудом удерживался, чтобы не бросить руль и, 
закрыв глаза, по-детски схватиться за своего хозяина.

Так чувствует себя человек, столкнувшийся со свобо-
дой в новом для себя измерении. Так чувствует себя че-
ловек, впервые вырвавшийся из России в свободный мир. 
Так почувствовали себя евреи в пустыне, куда внезапно 
вывел их Моисей из Египта, где у каждого было свое 
место в фараоновском штатном расписании.

Я повис всецело во власти случайности — случайной 
поломки в моторе, случайного завихрения в атмосфере.., 
случайного сбоя в сознании. Мое сознание ведь тоже ха-
отически мерцает!

В моей голове
Вот я, сидя в купе поезда Аахен — Берлин, собрался 

прочитать книгу и сосредоточиться перед предстоящим 
докладом. Однако отвлекся, засмотревшись на случай-
ную соседку с календарем. 

Вернусь к книге. Только в уборную схожу. 
...Уборная занята. В коридоре висит карта нашего 

маршрута. Интересно, поезд останавливается в Гамбур-
ге? Любопытный, говорят, город. Там под землей есть це-
лый сад развлечений. Неприличных, в основном... Да что 
я буду ожидать в коридоре! Пойду в соседний вагон... 

Соседний вагон оказался буфетным. Интересно, что 
там в меню? Могу перекусить и в вагоне... Вот, кружку 
пива выпью... После пива книжка как-то не идет, хотя... 
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Соседка, видимо, сошла, пока я был в буфете. Уже боль-
ше часа прошло после Аахена, пожалуй, не стоит на-
чинать обдумывать тему доклада, все равно скоро при-
едем... 

Если расслабиться, случайность одолевает и изнутри. 
Путь из точки А в точку Б усеян препятствиями в собс-
твенной голове. 

Существует ли свобода воли? Пожалуй, этот вопрос 
релевантен только для человека, способного не забыть о 
намеченной цели между двумя случайными препятстви-
ями. А что считать препятствием, определяет его инди-
видуальный масштаб. Так что на вопрос о свободе воли 
можно было бы ответить то же, что анекдот отвечает на 
вопрос о том, будут ли деньги при коммунизме: «У кого —  
будут, а у кого — нет». Вот, что говорит по этому поводу 
Генри Форд, о характере которого можно предполагать 
все, что угодно, кроме стадной трусости: «Гораздо боль-
ше на свете людей сдавшихся, чем побежденных. Грубая, 
примитивная сила настойчивости есть некоронованная 
королева мира человеческой воли. Люди видят успе-
хи, достигнутые другими, и ошибочно считают их лег-
кой удачей. Но в жизни все обстоит наоборот, неудачи 
встречаются гораздо чаще, и каждый успех достигается 
адским трудом. Случайные неудачи сопровождают каж-
дый миг беспечности, за удачу приходится платить всем, 
что у тебя есть... Пусть каждый американец вооружится 
против изнеженности.» Мне кажется, это относится не 
только к американцу. Меньше всех к американцу. И это 
совершенно противоположно тому, что Ницше говорил о 
европейском прогрессе.

В прошлом и в будущем
Для всего иудео-христианского мира образ вождя-ос-

вободителя связывается с именем Моисея. Почему имен-
но он? Почему не Спартак, например? Ведь Спартак пы-
тался сделать почти то же самое — вывести отчаявшихся 
иноплеменных рабов из организованного государства, в 
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котором не предвиделось для них другой доли. И пона-
чалу преуспел. 

Но Спартак определил для них свободу, как право 
поступать по своему произволу и разумению. И они вско-
ре рассыпались по всей Италии, так и не дойдя до своей 
обетованной земли. 

Моисей с самого начала связал их свободу с выпол-
нением Закона. И это, рано или поздно, сделало евреев 
другими. Сделало их народом. Он дал им Б-га и Закон, 
но не дал рецепта удачи. И евреи по-житейски справед-
ливо роптали, что Моисей их обманул. Действительно, 
он прилюдно обращался к Фараону с требованием от-
пустить их на три дня в пустыню, а сам задумывал вы-
вести навсегда. Сколькие из народа были посвящены в 
его грандиозный замысел? И сколькие бы обязательно 
возражали, если бы поняли, что им предстоит? Цель, ко-
торую поставил перед собой Моисей, превосходит чело-
веческое воображение. Народ и сейчас не прочь скло-
ниться к чему-нибудь попроще. Пустыня, куда Моисей 
вывел людей, выглядела как воплощение идеи свободы 
только до того первого момента, как им захотелось пить. 
А потом и есть. Потом еще пришли кочевые разбойники-
амалекитяне...

Бескрайняя пустыня ограничивает эффективнее тю-
ремных стен. Свобода для человека без цели легко ста-
новится тюрьмой души, рабством у необходимости. Рабы 
же при хозяине, напротив, живут беспечно: хозяин даст 
день — даст и пищу. У рабов зачастую даже остается 
время для духовной жизни.

Европейский прогресс направлен на устранение вне-
шних случайных препятствий при достижении цели. 
Европеец свободен не «вообще», а только благодаря ты-
сяче ограничений, которые он добровольно на себя при-
нял. И еще примет в будущем. Он свободен, если у него 
есть цель. Те, у кого цели нет, или они затрудняются ее 
сформулировать из-за обилия внутренних препятствий, 
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порабощены европейскими правилами цивилизованного 
поведения. Они справедливо бунтуют. И находят себе 
множество певцов и лидеров, делающих на этом бун-
те свою жизненную игру, преследующих совсем другие 
цели. Эта игра для Европы нешуточная.

Также и древние правила еврейской жизни были на-
правлены на устранение внутренних случайных препятс-
твий в сознании, мешающих сосредоточению на главном, 
на Б-жественном. Внутренние препятствия сравнимы по 
своей разрушающей силе с самыми тяжелыми внешними 
трудностями. Еврейская дисциплина ума оказалась твор-
чески настолько плодотворна для тех многих, чей ум ви-
дел перед собой цель и способен был к ней стремиться, 
что без еврейских имен европейская цивилизация теперь 
существовать не может. Однако, если высшей цели нет, 
такой ум часто становился разрушительным. А если и 
эта дисциплина выдыхается, евреи становятся такими же 
варварами, как и те, кого вел Спартак. 

В настоящем. Здесь и сейчас
Способность стать выше хаоса случайностей, поста-

вить себе далекую цель и преследовать ее, вопреки вне-
шним и внутренним препятствиям, поминутно возника-
ющим из ничего, есть то единственное качество, которое 
может обещать человеку свободу. Не в будущем, когда-то 
и где-то, а всегда — здесь и сейчас. И только тому, кто 
при достижении далекой цели поминутно готов принять 
отказ от своей свободы отклониться на цель помельче. 

ПО ТУ СТОРОНУ УСПЕХА
Государство Израиль возникло почти 60 лет назад 

благодаря массовому движению, которое называют сио-
низмом. Это движение преодолело казавшиеся непреодо-
лимыми трудности и создало процветающее государство 
на гиблом куске земли, заброшенном когда-то турками 
за ненадобностью.
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Евреи осушили болота, насадили леса, провели доро-
ги, построили электростанции и водопровод. За 50 лет 
население государства увеличилось в десять раз, а произ-
водительность труда достигла уровня Англии. Судебная, 
образовательная и больничная системы стали работать 
на уровне европейских стран. 

Однако, уже 20 лет спустя после образования госу-
дарства, может быть, именно благодаря внешним успе-
хам, возникают серьезные сомнения достиг ли, в дейс-
твительности, сионизм своей цели.

Старикам-пионерам, основателям этого государства, 
конечно, прия тно сознавать, что они добились почти не-
вероятного, но все они признают, что добились не совсем 
того, чего хотели. Наиболее радикально настроенные 
среди них утверждают, что это совсем не то. Израиль-
ская действительность во многих отношениях напоми-
нает романтически настроенному энтузиасту анекдот о 
ветреной жене. В ответ на замечание мужа, вернувше-
гося после долгой отлучки, что «что-то в ней теперь не 
то», она легкомысленно отвечает: «Всему городу — то, 
а тебе — не то?» 

Действительно, объективно (для всего города) Изра-
иль смотрится  очень неплохо. Эффективная экономика 
в передовых областях. Уровень жизни — где-то между 
Англией и Италией. Седьмое (или шестое?) место по 
численности и ударной мощи вооруженных сил... Но все 
это привычного гражданина уже не вдохновляет. Даже 
победа на всемирном конкурсе красоты и первый приз на 
Евровидении не утоляют этой метафизической тоски по 
выдающемуся. Душа израильтянина и, тем более, репат-
рианта томится постоянным недовольством.

Ради чего все было? Борьба, алия, героизм, жертвы...
И куда ушло?
Благосостояние убило энтузиазм. Безопасность раз-

рушила национальное согласие. Богатство унесло ра-
венство. За 58 лет Израиль превратился в обыкновенную 
демократию. Все, как у всех. Здоровым в нем живется 
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лучше, чем больным. Богатым — лучше, чем бедным. 
Своя рубашка остается ближе к телу. Даже в сорокаг-
радусную жару... Несопоставимость экстраординарных 
усилий с заурядностью достижений наполняет израиль-
тянина едким уксусом гражданского скептицизма. За что 
боролись?

Демократические общества вообще живут, всего лишь 
чтобы жить. Они развиваются вовсе не потому, что ста-
вят себе такую цель. И жизненный уровень их граждан 
повышается не в ответ на требования справедливости. 
Скорее из-за их шкуродерства. Это шкуродерство, быть 
может и оправданное по временам, поглощает всякую 
жизнь, если становится общим принципом. Так же и по-
литическая грызня , по-видимому, необходимая в какой-
то степени, становится невыносимой, когда она проника-
ет во все поры...

А на заре государства, говоря т, все было иначе. Все 
были бедны, но все стремились к справедливости. Была 
общая цель. Были общие враги. Совсем не было воров. 
Все любили друг друга. И делились последним...

В Европе тем временем свирепствовал антисемитизм, 
и евреев нужно было спасать. Отря ды федаинов рассыпа-
лись по всей стране, грабили и убивали. Армии арабских 
соседей продвигались к Тель-Авиву. В жизни было место 
подвигам...

Сионизм был идеалистическим движением и исходил 
из утопической веры, что, если евреи станут такими 
как все и поселятся в своем государстве, антисемитиз-
му придет конец. Как идеология, он возник в девятнад-
цатом веке, позже других современных идеологий, но 
его источником (в светском варианте) была та же гу-
манистически-освободительная тенденция, что провозг-
ласила непоследовательный лозунг «свободы, равенства 
и братства». Ранний сионизм был построен на рацио-
нальных аргументах, «естественных» правах (теперь их 
зовут просто «правами человека») и вере во всеобщий 
прогресс. 
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Рационализм прошлого века оказался удивительно на-
ивным во всем, что касалось человеческой природы, на-
циональной жизни и социального устройства. Все идео-
логии так или иначе разрушились под напором жизни, не 
считающейся ни с какими схемами. И победа сионизма 
также оказалась похожа на его поражение. 

Большинство евреев Европы не приня ло сионистский 
путь спасения и погибло в душегубках и лагерях. Обра-
зование государства не отменило антисемитизм, а пере-
ключило внимание антисемитов со своих биржевиков на 
«израильских агрессоров». Столица Израиля уже 58 лет 
находится в Иерусалиме, но все иностранные державы 
все 58 лет игнорируют этот факт и держат свои посоль-
ства в Тель-Авиве. И чем в большей мере израильтяне 
поступают «как все», тем громче клянут на всех пере-
крестках мира «ястребов из Тель-Авива». Индия, ска-
жем, находится в таком же безвыходном конфликте с му-
сульманским Пакистаном из-за Кашмира, как Израиль с 
палестинцами (и по сходным причинам), но я ни разу не 
слышал выражения «индийские агрессоры» или «ястребы 
из Дели».

Оказалось, что для полноценного существования 
антисемитизма вовсе не обязательно физическое при-
сутствие евреев. Достаточно их присутствия в людском 
воображении. Так, в Польше антисемитизм продолжа-
ет процветать, несмотря на то, что коммунистические 
власти выгнали оттуда последних евреев еще в 1968 г. 
Все попытки объяснить антисемитизм какими бы то ни 
было реальными причинами всегда наталкивались на тот 
несомненный исторический факт, что исчезновение при-
чины не устраняло следствия. Антисемитизм оставался, 
стойко переживая смену веков и социальных формаций. 
Поэтому причину антисемитизма, по-видимому, следует 
искать не в реальной действительности, а в психологии 
его носителей.

Узел проблем, завязанных вокруг еврейского вопроса, 
оказался гораздо значительнее, чем демографическая и 
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культурная проблема нескольких миллионов людей, со-
ставляющих еврейский народ. Сионисты, определявшие 
свой сионизм всего лишь как форму еврейского национа-
лизма, не учли глубины заинтересованности нееврейско-
го мира в судьбе евреев.

Огромную роль в массовой психологии играет рели-
гиозная принадлежность. Даже, если общество кажется 
абсолютно безрелигиозным, оно живет по нормам и при-
нципам, сформировавшимся в предыдущие века, когда 
религиозное мировоззрение было единственно возмож-
ным. Даже «кодекс строителя коммунизма» был всего 
лишь чуть модифицированным собранием раннехристи-
анских правил. Народы представляют собой то, что де-
лает из них история . У бывшего советского народа все 
прежние правила были изломаны дважды на протяжении 
этого столетия, и неудивительно, что многие в результа-
те готовы отказаться от всяких правил или даже подме-
нить их блатным «законом». Но и остающиеся обломки 
правил продолжают быть все же наследием религиозной 
традиции.

Хотим мы этого или не хотим, теперь после образова-
ния государства наши успехи и поражения, а также наши 
грехи и заслуги, имеют всемирно-исторический характер 
и всемирно-историческое значение. В обеих монотеисти-
ческих мировых религиях роль евреев непропорционально 
велика не только в прошлом, т. е. в их происхождении, но 
и в настоящем, поскольку еврейская судьба в этих веро-
учениях догматически определена. От адекватности этих 
определений зависит сохранность их веры и спокойствие 
прихожан. Поэтому и отношение к Израилю в разных 
странах определяется нюансами господствовавших в 
прошлом мировоззрений и мерой сегодняшней влиятель-
ности религиозных институтов.

С христианской точки зрения, евреи своевременно 
не приня ли истинного Мессию, и благодать теперь мо-
жет вернуться к ним не иначе, как вместе с признанием 
Иисуса Христа. Такое возвращение, однако, в принци-
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пе не исключено, так как оно (вместе с подтверждением 
догмата об избранности) недвусмысленно предусмотрено 
апостолом Павлом: «... Весь Израиль спасется, как напи-
сано: прийдет от Сиона Избавитель и отвратит нечестие 
от Иакова. И сей завет им от Меня, когда сниму с них 
грехи их. Ибо дары и призвание Божие непреложны.» 
(Послание к римлянам, // )

Католическая церковь, в которой толкование перво-
источников находится в руках иерархии, еще не приняла 
окончательного решения на этот счет. И Ватикан все еще 
полностью не признал государство Израиль.

Но в США, где протестанты систематически читают 
Библию сами, и толклвание остается в руках верующих, 
миллионы христиан ожидают от Израиля осуществления 
долгожданных пророчеств и ищут подтверждения это-
му в ежедневных сообщениях газет. Президент Клинтон 
в своей речи в Израиле несколько лет назад упомянул 
характерный эпизод. Обращаясь к своим избирателям, 
он однажды по памяти процитировал библейскую клят-
ву: «Если я забуду тебя, Иерусалим, пусть отсохнет моя 
правая рука!...». После митинга один священник обра-
тил его внимание на ошибки допущенные им в цитирова-
нии: «Однако, — сказал он от имени избирателей — эти 
ошибки мы вам простим. Но вот, если вы в самом деле 
забудете о Иерусалиме...» 

Православная церковь, пострадавшая от неблагопри-
ятных политических рбстоятельств в течение слишком 
длительного периода, не имеет пока единой точки зре-
ния, но нужно отметить, что русский религиозный фи-
лософ Владимир Соловьев еще сто лет назад (в 1899 г., 
почти одновременно с Теодором Герцлем) предсказывал 
образование государства Израиль и пророчил ему пио-
нерскую роль во всеобщей войне с мировым злом, которая 
развернется как раз к 2000 г. Война с мировым терро-
ризмом была осознана миром не намного раньше. Пос-
кольку сегодняшняя черная сотня в России готова даже и 
христианство считать частью сионистского заговора, она, 
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по-видимому, готовит себя на роль мирового зла в этом 
сценарии.

С точки зрения ислама евреи, в свое время не оправ-
дав Божественных ожиданий, упустили свой шанс уже 
навеки и обречены довольствоваться тем заведомо вто-
роразрядным статусом, который готовы им предоставить 
мусульманские государства. Историческая заносчивость 
евреев, проявляющаяся, в частности, в основании и про-
цветании государства Израиль, больно ранит самоуваже-
ние мусульманина, не соответствует пророчествам Кора-
на и должна быть непременно наказана. Ислам гораздо 
материалистичнее христианства и не учит смиря ться  с 
земным поражением в расчете на духовную победу. На-
против, смерть в бою за веру теоретически представляет-
ся мусульманину хорошим завершением праведной жиз-
ни, а военная доблесть — специфически мусульманской 
добродетелью. Поэтому военное превосходство Израиля 
означает разрушение всего их космоса.

Жизнь евреев, таким образом, отчасти мистифици-
рована и опосредована пристальным вниманием других 
народов. Сами проявления этой жизни также служат ис-
точником новых идеологических течений в нееврейской 
среде. Так, возникновение Израиля на наших глазах по-
родило идеологию «палестинского народа», а затем и сам 
этот народ, который не существовал до государства Из-
раиль и вря д ли сумел бы выжить, если бы это государс-
тво прекратило свое существование.

Народы, принадлежащие к двум основным мировым 
религиям, (т. е. большинство человечества) всегда нахо-
дят в себе достаточно внимания, чтобы помнить о нашем 
существовании и иметь мнение по его поводу.

Антисемитизм в мире существует как уродливая про-
екция этого преувеличенного всеобщего внимания. Гит-
лер, будучи припадочным визионером, неоднократно 
подчеркивал, что ведет Мировую войну, собственно, не с 
Россией или Америкой, а с мировым еврейством. Хотя с 
точки зрения цивилизованного человечества это утверж-
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дение казалось свидетельством искажения адекватной 
картины мира в его мозгу, именно оно, это искажение, 
пережило германский нацизм и оказалось вдохновляю-
щей формулой, приемлемой для миллионов людей после 
того как все остальные его идеи давно забыты. Нацист-
ские преследования своим грандиозным размахом и фун-
даменталистским характером обнажили истинную меру 
заинтересованности народов в судьбе евреев и возмож-
ный масштаб проблемы. Антигуманистическое и анти-
христианское настроение нацистов неслучайно избрало 
евреев своей главной мишенью. Евреи оказались залож-
никами, а потом и жертвами этого внутриевропейского 
спора о путях развития их цивилизации.

Также и сейчас, определенное течение в исламе, пере-
живая свой многовековой конфликт с европейской, хрис-
тианской культурой, пытается сделать евреев заложни-
ками в своей борьбе из-за той фундаментальной роли, 
которую они играют в обеих религиях. Иногда им это 
неплохо удается, и мусульмане находят себе множество 
сторонников внутри самой христианской цивилизации, 
которая полна противоречий и, похоже, тем и держится.

Однако, вопреки всему вышесказанному кое-что все 
же достигнуто за эти 58 лет. Даже короткого пребыва-
ния в израильском гражданстве оказывается достаточно, 
чтобы почувствовать, как изменяется в тебе личное отно-
шение к антисемитизму. В Израиле начинаешь чувство-
вать, что если бы антисемитизм оставался неразделен-
ным чувством, он не смог 

бы задеть нас столь основательно, как это случалось 
в действительности. То есть, без нашего психологичес-
кого соучастия, готовности «понять», он не казался бы 
столь оскорбительным. Опасным — конечно, несправед-
ливым — большей частью, но вовсе не унизительным. 
Никакой логикой не докажешь израильтянину, никогда 
не жившему в составе национального меньшинства, что 
антисемитизм может его унизить. Также как англича-
нина не взволнует сообщение, что, возможно, на свете 
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существуют англофобы. Конечно, израильтянин может 
заметить антисемитизм — он не слепой. Но он не может 
проя вить того «понимания», которое даст возможность 
еврею страдать, а антисемиту получить свое моральное 
удовлетворение.

Как-то в приморском кафе в Тель-Авиве, я оказался 
свидетелем такой сценки. За одним из столиков сидел 
здоровенный американец, по виду мексиканского про-
исхождения, набравшийся уже настолько, чтобы начать 
приставать к окружающим. Он спросил израильтянина, 
сидевшего за соседним столиком: «А ты откуда?» Тот от-
ветил, что родился  в Израиле. «Но ты совершенно не 
похож на еврея!» — радостно загоготал американец, во-
ображая, что делает парню роскошный комплимент. —  
«Надеюсь, ты не хотел меня этим обидеть...» — с уг-
розой сказал израильтянин, и американец ошеломленно 
захлопнул рот.

Проблема, которая имеет решение, уже не проблема, 
так же как трагедия со счастливым концом уже не может 
считаться трагедией. Жизнь всякого человека на земле 
трудна, но трагедией ее делают только непреодолимые 
обстоятельства. Рок и страсти ведут героев к гибели. 
Погромы и Катастрофа сообщали еврейской судьбе тра-
гический оттенок.

Но если есть выход, в чем трагедия? Если нет нераз-
решимости, в чем проблема? Еврейское государство было 
создано, чтобы дать приют беглецам, которым было не-
куда бежать. Если бы у слова «некуда» был в те времена 
какой-нибудь переносный смысл, еще неизвестно, как бы 
обернулось дело...

Почти 60-летнее существование государства Изра-
иль изменило жизнь евреев и в диаспоре. В частнос-
ти, оно превратило российских евреев из весьма про-
блематичного национального меньшинства, которое не 
подходило ни под какие определения, в народ среди 
других народов. Для каждого еврея в мире возникла 
альтернативная возможность поселиться в еврейском 
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государстве. Около миллиона российских евреев живут 
теперь в Израиле.

Решение одной проблемы всегда ведет к возникнове-
нию новых проблем. Освободившись от проблемы анти-
семитизма пять миллионов израильтян по горло завяз-
ли в проблемах, которые наши предки вынуждены были 
вверять коренному населению стран своего проживания. 
Если социальная проблема меньшинства состоит только 
в том, чтобы улучшить свое положение в составе обще-
ства, проблемы и ответственность большинства гораздо 
шире и относятся к устройству и существованию обще-
ства в целом. Еврей в Израиле, вместе со всем обще-
ством, остается один в мире, где внешняя среда отделена 
от него государственной границей (в настоящее время 
больше похожей на линию фронта).

В известной песенке:
«Вдруг трамвай на рельсах стал,
— Под трамвай еврей попал.
Евреи, евреи — кругом одни евреи...»
смешным в Израиле может показаться только упоми-

нание трамвая, которого здесь никогда не было. И «если 
в кране нет воды», воду в самом деле «выпили (или ис-
портили?) жиды».

Не только достижениями, но и всеми своими непри-
ятностями мы обязаны исключительно евреям. Человек 
из диаспоры теперь тысячу раз подумает, прежде чем ре-
шится сменить свои знакомые, наболевшие проблемы на 
свежие проблемы израильтянина.

Кто бы мог подумать о таких необратимых последс-
твиях реализации права на самоопределение? Кто бы 
предположил. что получив (вдобавок к остальным) право 
на самоопределение, мы утеряем часть душевного ком-
форта, связанного с возможностью винить других во всех 
своих бедах?

Такая же опасность, кстати, таится и в реализации 
всех остальных «прав человека».

О, если бы все, борющиеся за свободу, это знали!
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«БОЖЕСТВО И ВДОХНОВЕНЬЕ»
В глуши, во мраке заточенья
Тянулись долго дни мои
Без божества, без вдохновенья,
Без слез, без жизни, без любви...

... Душе настало пробужденье,
И для меня воскресли вновь
И божество, и вдохновенье,
И жизнь, и слезы, и любовь...

А. С. Пушкин

Дожив почти до сорока лет в Советском Союзе и уже 
не веруя в Запад, иностранные разведки и даже сионист-
ский заговор, я чувствовал себя бессрочно осужденным, 
приговоренным и покинутым в забытой Богом тюрьме не 
слишком строгого режима. Но — душе настало пробуж-
денье... Сионистское движение вернуло религиозный эле-
мент в мое сознание, ибо это странное, сюрреалистичес-
кое движение в СССР вновь, как и в милом, сказочном 
детстве, предполагало всамделишное существование (и, 
возможно, даже вмешательство)чего-то незримого — го-
сударства Израиль1.

И для души воскресло вновь: Свободный Запад, всезна-
ющие разведки, Сионистский заговор! — Увы. Ненадолго. 

По прибытии моем в Израиль волшебный Запад рас-
пался на множество одержимых национальным эгоизмом 
стран. Их разведки возмутительно манкировали своими 
обязанностями, а Сионистский заговор воплощал в себе 
один Нехемия Леванон2, с которым крутые российские 
сионисты пребывали в безвыходном конфликте.

1 Правда, ни одна советская газета в те времена не выходила без 
«доброго» слова об Израиле. Но кто же верит газетам? 

2 Нехемия Леванон — помощник премьер-министра Израиля по 
делам русской алии в 70-х и в начале 80-х годов. 
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Может, сионистского заговора никогда и не было? Не-
что отсутствующее в природе, не наблюдаемое в объек-
тивной действительности, само собой взвихрилось, под-
нялось и вынесло тогда триста тысяч евреев из России.  
И меня, в том числе...

Прошло 20 лет. И вот без Божества, без вдохновенья 
(однако, и без слез) дожили до следующей волны в мил-
лион людей, уже почти и без сионизма... На этот раз и 
без Заговора казалось понятным... 

Хотя — нет, есть еще одно мистическое понятие, близ-
кое сионистскому заговору по своим импликациям — это 
еврейская самоидентификация. 

Заговор (или сговор) — это когда евреи сговарива-
ются между собой (когда это не евреи, находятся иные 
названия — соглашение, конвенция, союз или объедине-
ние, солидарность, в конце концов). 

Самоидентификация (особенно, еврейская) — это 
признание собственной принадлежности к некой (в ев-
рейском случае — возможно, преступной) группе (груп-
пировке). Отсюда уже недалеко и до заговора (а где 
есть заговор — там маячит и приговор!). Не состоя в 
группе, ты еще можешь трепыхаться, отговариваясь уда-
ленностью, неосведомленностью и якобы убеждениями. 
А признав принадлежность к группе (группировке), про 
убеждения свои или, скажем, отсутствие на месте пре-
ступления можешь уже позабыть: «Единожды признав-
шись, кто тебе поверит?»

Однако, около двенадцати миллионов евреев в мире 
все еще признают.

Откуда эта добровольная самоидентификация бе-
рется? 

Хорошо бы русскому выходцу, наконец, понять, что 
все-таки, если не Заговор и не коварные разведки, при-
вело его (и многих других) в страну со столь взрывоо-
пасной политикой, проблематичной экономикой и совер-
шенно непостижимым менталитетом.
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Несколько лет назад в журнале «22» была опублико-
вана стенограмма академической дискуссии на тему «Из-
менения в еврейской самоидентификации в связи с буду-
щими мирными соглашениями». Академической ее можно 
было назвать по месту ее проведения, в Университете 
Бар-Илан. Постановка такой темы и, особенно, радика-
лизм высказанных суждений показывают, что вопрос о 
мире является для нас не только вопросом безопасности, 
но и вопросом о смысле и цели национального бытия. 
Такова, по-видимому, неустранимая особенность еврей-
ского существования, что всякий практический вопрос, 
неожиданно и непроизвольно, приобретает у нас миро-
воззренческий характер.

Сионизм как массовое движение возник благодаря 
случайному (всякое чудо в истории называется случа-
ем) совпадению, счастливой удаче, при которой освобо-
дительные лозунги европейского Х1Х века оказались в 
какой-то степени созвучны тысячелетней мессианской 
мечте, одушевлявшей евреев на протяжении всего их су-
ществования.

Освободительных идей, самих по себе, хватило бы не 
более, чем на проект Уганды или Биробиджанскую аван-
тюру. Умозрительно можно было привести множество 
доводов за и против сионизма, как и всякой иной теории, 
пока не случилась (опять случай) Катастрофа, отнявшая 
у многих из оставшихся в живых склонность превращать 
свое существование в предмет теоретических спекуля-
ций. Этого оказалось достаточно, чтобы основать еврейс-
кое государство в той единственной точке земного шара, 
на которую эти люди тогда претендовали. Так случилось 
всего лишь через 50 лет после провозглашения цели си-
онизма Теодором Герцлем...

Но вот прошло еще 50 лет. Напряженная пробле-
матичность еврейского существования остается той же. 
Даже более того. Пятьдесят лет после Катастрофы так 
усыпили инстинкт самосохранения нового поколения, что 
некоторые из них уже не сознают ни возможной опас-



Тайна асассинов 307

ности своей жизни в Диаспоре, ни актуальной опасности 
своему образу жизни в Израиле.

Конечно,происходящий в реальности политический 
процесс переговоров с правительствами окружающих 
стран никакого отношения к национальной идентифика-
ции иметь не может. Ибо суть его сводится к возможной 
готовности руководства арабских стран перейти от стра-
тегического отрицания существования государства Изра-
иль к принятию его в ближне-восточный клуб, предпо-
лагающее всего лишь участие в их тактической силовой 
игре, в которую они играют между собой. Это, конечно, 
большой прогресс в политике, но военные усилия, необ-
ходимость поддержания превосходства в вооружениях и 
напряжение на границах (не говоря о терроре) остаются 
тогда такими же постоянными факторами нашей каж-
додневной действительности, как и сейчас. Не ожидать 
же от правительств арабских стран, что они будут верны 
своим договорам с нами больше, чем они привыкли в от-
ношениях друг с другом! 

Поскольку, однако, дискуссия была академической, в 
ней прозвучала естественно речь писателя А. Б. Иего-
шуа, который весьма убедительно набросал теоретичес-
кие перспективы еврейской идентификации в Израиле 
в гипотетическом случае наступления истинного мира. 
Вряд ли эти перспективы могли бы вдохновить кого бы 
то ни было, но они звучали особенно неприятно для вы-
ходцев из бывшего Советского Союза. 

А. Б. Иегошуа, тонкий писатель и один из лидеров 
левой интеллигенции Израиля, много лет боровшийся 
за мир с арабами, через головы своих сторонников вне-
запно увидел «идеологический вакуум», т. е. попросту 
идейный крах, ожидающий секулярный лагерь сразу 
вслед за достижением мира и, как последствие этого, 
«ассимиляцию элементов окружающего нееврейского 
мира». Он догадался и не скрыл от своих слушателей, 
что этот вакуум — опустошение вскоре приведет к фак-
тическому разрушению еврейской идентификации и, 
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следовательно, к реальным опустошениям в рядах из-
раильтян.

Отомрет поселенческий дух и потребность в алие. На-
рушится связь с еврейской диаспорой. «В стране будет 
много арабов: рынок, культурные связи, открытые грани-
цы... Арабам совсем нетрудно будет задушить Израиль в 
собственных объятиях». «Израильтяне восточного проис-
хождения обретут легитимацию своего влечения к араб-
ской культуре... и израильские арабы, рано или поздно, 
потребуют своей государственности... И тогда большая 
часть израильтян западного происхождения побежит на 
Запад из этой, становящейся все более арабской, страны. 
...И может быть определенная регрессия, некое сниже-
ние уровня... Тогда встанет вопрос о влиянии на нашу 
секулярную идентичность американской поп-культуры». 
В просторечии все это называется левантизацией — и 
жестко связано с распространением лени, беспечности, 
технической малограмотности и экономической недобро-
совестности.

Из материалов дискуссии трудно было уловить ка-
кое-нибудь (хотя бы и академическое) взаимоотношение 
между выступлениями участников и ощущениями русских 
евреев. Однако, оно, по-видимому, существует — как-ни-
как, мы тоже евреи. Оно должно существовать, так как с 
идентификацией или без нее каждый пятый израильтя-
нин теперь происходит из бывшего СССР и что-то такое 
о себе думает. 

Тогда, возможно, это со временем отразится и на мир-
ном процессе. 

Дискуссия велась таким образом, как будто в нашей 
стране есть две разные основы для самоидентификации: 
религиозная и секулярная. Простая мысль, что для су-
щественной части нашего народа вопрос о национальной 
идентификации не только не решен (ни религиозно, ни 
как-нибудь еще), но, в сущности,сознательно еще и не 
поставлен, никому из участников дискуссии как бы не 
приходила в голову. Между тем, сегодня и ежедневно он 
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практически решается в каждой семье олим в Израиле и 
в каждой семье из оставшихся в России.

Поскольку подавляющее большинство русских евреев 
не знают своей религии, они, наверное, должны быть от-
несены скорее к секулярной части населения. Тогда пи-
сатель, выступавший от имени секулярного лагеря дол-
жен бы отразить и какую-то долю их чувств. 

Как ни странно было этого ожидать от сабры в седь-
мом поколении, он действительно отразил — очень свое-
образный комплекс, характерный скорее для диаспоры, 
т. е. отчасти и для русских евреев, который можно было 
бы назвать, пожалуй, комплексом неполноценности, если 
бы он одновременно не сопровождался такими тонкими 
соображениями о нашей сугубой аномальности и уни-
кальности: «Мы, еврейский народ, в сущности — некий 
андрогин, в том смысле,что мы, одновременно, нация и 
религия. ...Нас в какой-то момент сделали такими, из-
начально и по существу дефективными. Мы не можем 
не обратить внимания, сколько раз после того, как этот 
народ был создан, его хотели уничтожить. Потому что 
видели, что что-то здесь не срабатывает, что есть здесь 
какое-то противоречие, не данное к разрешению... И по-
тому мы, нечто самопротиворечивое в самом себе, ... де-
фективный андрогин, никогда не могли создать для себя 
нормальный дом, были вынуждены бежать в изгнание, 
потому что только в ненормальном положении изгнания 
то ненормальное нечто, каковым являемся мы, могло 
как-то осуществить противоречие своего существования. 
...Именно поэтому андрогин, каким мы все являемся, вы-
зывал и вызывает к себе такую ужасающую ненависть. 
...Потому что всегда был и остается вопрос — что это 
такое в действительности? Религия ли это? Или нация?»

Вся эта льстящая интеллекту погромщиков аргумен-
тация кажется очень сомнительной с исторической точ-
ки зрения — неужто ненависть к евреям действительно 
происходит от неудовлетворенного любопытства или из 
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желания восстановить нарушенную существованием ев-
реев логику бытия? Но настоящий интерес вызывает са-
моуничижительная характеристика автора, которая паче 
гордыни. 

Если бы профессор филологии А. Б. Иегошуа просто 
захотел назвать евреев уродами, он вряд ли выбрал бы 
такой причудливый термин — андрогин, — взятый, ни 
много — ни мало, прямо из «Диалогов» Платона. 

Андрогин — мужеженщина — у Платона вообще не 
означает урода. Он означает высшее существо, природа 
которого поднимает его над ограниченной односторон-
ностью человеческого существования в виде однополой 
особи (как бы только получеловека). Андрогин воплоща-
ет в себе всю полноту человеческого, включающую муж-
скую и женскую природу одновременно. Андрогин — это 
сверхчеловек. 

Человеческая неполнота, дробность, проявляется не 
только в половой сфере, которой греки придавали такое 
большое значение. Образ человека во всех культурах и во 
все времена был расщеплен на человека натурального (что 
включает и племенную идентификацию) и человека духов-
ного (живо ощущающего единство мира и человечества), 
идентификация которого определяется тем, что он видит 
для себя как высшую ценность, то есть религией. 

Потому что то, что человек признает для себя высшей 
ценностью, превосходящей его существование, называ-
ется его религией, как бы он ни уворачивался от этого 
слова. 

Ненормальность евреев, о которой говорит профес-
сор Хайфского университета А.Б. Иегошуа, обращаясь к 
другим профессорам (Бар-Илана, единственного религи-
озного университета в Израиле), оборачивается вполне 
внятным для них всех превосходством. И они согласно 
вторят, что евреи, конечно, сумасшедший народ, подра-
зумевая, что это их «сумасшествие» выше практического 
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разума. Они утверждают, что в ХХ веке, как и в библей-
ские времена, еврейский народ продолжает свои попытки 
осуществить в жизни ту высшую полноту, цельность ду-
ховной и материальной, природной жизни, которая оду-
шевляла их тысячелетия назад и посейчас остается недо-
стижимым идеалом для всего человечества и для всякой 
религии. Попытки, о которых остальные современные 
люди (и остальные религии!), быть может, забыли и ду-
мать, безнадежно погрязнув в своем прагматизме. 

Соединить религиозную истину с природной жиз-
нью! Эта грандиозная мечта и породила в свое время 
иудаизм, а затем, в результате горьких исторических 
разочарований, и две другие мировые религии. Толь-
ко неверие в само существование религиозной истины 
отделяет А. Б. Иегошуа от людей Бар-Илана и мешает 
видеть, что он выступил, в сущности, с провозглашени-
ем уникальной мировой миссии религиозного еврейства. 
Как библейский пророк Валаам, посланный проклясть 
избранный народ и, вопреки собственной воле, произ-
несший благословение. Враг религиозного фундамента-
лизма, А. Б. Иошуа, представив себе вживе ситуацию 
реального мира с арабским окружением, вдруг ощутил и 
не скрыл от своей аудитории, что вне религии (т. е. без 
примеси фундаментализма) у нас нет никаких общих 
опор для еврейской идентификации...

Обычно считается, что секулярная, безрелигиозная 
идентификация держится на общих культурных ценнос-
тях. Можно спорить, достаточно ли у нас существующих 
(вне религии) еврейских ценностей, чтобы обеспечить 
идентификацией каждого израильтянина, но бесспорно, 
что русский еврей всеми этими ценностями не владеет. 
Его культурные ценности, выделявшие его среди корен-
ного (русского) населения — это превосходящее знание 
русского языка, свободное владение технической культу-
рой и либеральное направление мыслей. Эти качества в 
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самом деле отличали евреев в России, делали их полез-
ными для одних и ненавистными для других, высоко кон-
курентоспособными, но могут ли они составить основу 
для еврейской самоидентификации в Израиле?

Однако, спросим себя, обязательно ли верить в Бога, что-
бы выполнить его волю? Я позволю себе в этом усомниться. 

Российские евреи, заполнившие улицы Израиля тех-
нически грамотным населением, менее всего на свете 
помышляли о выполнении роли, на которую профессора 
Бар-Илана, и сам покойный рав Кук, охотно благосло-
вили бы их. Идентификация, на основании которой они 
покинули Россию и близкие ей страны, не имеет, на пер-
вый взгляд, ничего общего с религией. Но еще меньше 
общего она имеет со светской еврейской культурой.

Еще совсем недавно еврейская идентификация на 
территории СССР была принудительной и определялась 
«пятым пунктом». У многих эта принудительность вызы-
вала недоброе, но естественное желание от этого пункта 
избавиться. Казалось, добровольной самоидентификации 
евреев в России пришел конец. Однако, открывшаяся 
благодаря сионистской революции 60-70-х возможность 
превратить свою безнадежную социальную ущербность 
в обнадеживающую привилегию легально покидать стра-
ну победившего социализма отчасти изменила общее на-
строение. Наступившая затем Перестройка сильно сдви-
нула государственное сознание России к Западу и «пятый 
пункт» в паспорте исчез. Но за прошедшее бурное время 
столь многим людям в мире он принес реальные преиму-
щества, что существование еврейской идентификации в 
России задним числом получает, наконец, свой объек-
тивный мотив и марксистское объяснение, обещающие 
ей долгую, счастливую жизнь. Еще много тысяч людей с 
трепетом будут рыться в старых сундуках в поисках за-
бытых бабушкиных документов. Жаль, что сами бабуш-
ки этого уже не узнают, и такое видимое свидетельство 
Божьего промысла опять, как и всякое чудо, их потомкам 
покажется лишь случайным стечением обстоятельств... 
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Основания для национальной идентификации всегда 
субъективны. Они определяются популярной мифологией, 
семейным воспитанием, детскими впечатлениями улицы, 
случайными настроениями, интригами политиков, само-
любием и воображением выдающихся современников и 
еще тысячью факторов. Однако, сложность жизни в том 
и состоит, что неконтролируемые субъективные факто-
ры не только существуют, но и фактически определяют 
объективные события. Например, субъективная оценка 
русским мужиком намерений своего правительства уже 
80 лет определяет сельско-хозяйственный кризис в Рос-
сии, капризные оттенки настроений американца ведут к 
колебаниям политического курса США, а предрассудки 
арабов в течение полувека обрекают их на положение 
отсталых стран.Субъективное состояние русского еврея, 
которое невозможно ни предопределить, ни измерить, 
объективно изменяет демографический баланс Израиля, 
который, напротив, очень точно выражается в цифрах. 

Этот странный феномен легко получает свое объясне-
ние, если оставить квазинаучную схоластику, ищущую 
призрачных «объективных признаков нации» и обратить-
ся к близким человеческой природе определениям: «Эт-
нос — это свойство вида Гомо сапиенс группироваться 
так, чтобы можно было противопоставить себя и «своих» 
(иногда близких, а часто довольно далеких) всему ос-
тальному миру. Принадлежность к тому или иному этно-
су воспринимается самим субъектом непосредственно, а 
окружающими констатируется, как факт, не подлежащий 
сомнению. Следовательно, в основе этнической диагнос-
тики лежит ощущение.»3 

3 Хотя Л. Н. Гумилев, которому принадлежит эта фраза, спра-
ведливо обвинялся в антисемитизме, он обладал проницательной ин-
туицией националиста во всем, что касалось субъективного фактора 
в истории. Это его определение относится не к евреям, а к русско-
му народу, которому тоже не всегда легко дается ощущение своего 
единства.
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Здесь важна не только субъективность чувств само-
го человека, но также и чувств его окружения. Только 
согласие, взаимность этих двух субъективностей, осмыс-
ленные в их столкновении, в общем культурном контек-
сте, обеспечивают несомненную идентификацию. «Свои» 
для российских евреев, пока что, только они сами.  
(В российском окружении у евреев есть общий контекст 
с окружением, но редко есть согласие. В Израиле есть 
согласие, но зато отсутствует общий контекст).

Когда ты чувствуешь себя евреем и окружающие 
именно так тебя и видят, в душе не возникает повода 
для разлада. Но, если вообразить о себе невесть что (на-
пример, со щегольским оттенком: я — гражданин мира, 
я — русский интеллигент, я — европеец и живу вне на-
ций), а окружающие не смогут при этом избавиться от 
непосредственного впечатления от моей экзотической 
внешности или чрезмерной еврейской живости — кон-
фликт неминуем. В империальных государствах всегда 
есть нужда в трезвом, трудолюбивом, законопослушном 
элементе, и отношение к меньшинствам оказывается раз-
ным со стороны разных кругов и политических партий 
в связи с разницей их целей и идеалов. Человек, про-
водящий свои дни в близком социальном кругу, где его 
ценят за личные достоинства, может и забыть про свою 
идентификацию, светскую или религиозную. Однако при 
легчайшем социальном сдвиге в обществе ему могут о 
ней напомнить. Т.к. согласие со средой не может быть 
вневременным и универсальным (в одной среде так, а в 
другой — иначе), в российском воздухе уже более ста 
лет висит эта проблематичность, отражающаяся в веч-
ных спорах, кто еврей, а кто — нееврей. Сами эти споры 
есть форма существования еврейской идентификации в 
России. 

Как посмотришь с холодным вниманьем вокруг — 
сговора нет и внутри еврейского народа. По-видимому, 
еще долго предстоит нам сохранять нашу специфичес-
кую идентификацию — русских евреев. Быть может, до 
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поры, пока остаются еще евреи в России? Не в том ли 
сермяжная правда?

Конечно, еврейское самосознание бывших советс-
ких граждан кажется построенным на песке. Но, будучи 
плотно уложен в мешки, песок может служить очень на-
дежным оружием, оборонительным и даже наступатель-
ным. А для закладки фундаментов песок (в правильном 
соотношении с чем-то еще) является стандартным мате-
риалом от начала времен.

И недавние перемены в России не дают еврею стро-
гой однозначности. Его настроение все время колеблет-
ся между верностью его русской культуре и привыч-
ной социальной роли квалифицированного (а, значит, 
и привилегированного) меньшинства и мятежом против 
перманентной уязвимости своего положения инородца. 
Религиозная идентификация значительно облегчила бы 
для нас этот мучительный выбор. В англо-саксонских 
странах, где идентификация любой группы традиционно 
определяется по типу церковной общины, нет подобно-
го раздвоения, несмотря на существование и антисеми-
тизма, и ассимиляции. Возвращающаяся христианизация 
России все чаще будет ставить еврея в положение, ког-
да и ему придется определять свою принадлежность, по 
крайней мере, формально, исходя из религии.

То, что русский еврей, в конечном счете, решает про-
блему своей идентификации не разумом, а сердцем (у 
кого — какое), означает, в сущности, что в его смысле 
эта идентификация тоже религиозна. Конфликт, в кото-
рый он вступает в Израиле, — это конфликт различного 
понимания религиозных ценностей. 

Немногие помнят, что сразу после освобождения из 
СССР Щаранский не расставался с Библией и во всех ин-
тервью называл себя верующим. Я не думаю, что он стал 
менее верующим с тех пор, но вынужден был привыкнуть 
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к другому употреблению этого слова в Израиле. Возвы-
шенное настроение узника, своими глазами увидевшего 
чудо вызволения из страшных рук современного фараона, 
не переводится сегодня на сухой, повседневный иврит. 

Был заговор (Замысел) или его не было, но Изра-
иль заселяется русскими евреями так последовательно, 
как если бы они исполняли некий Завет. Вряд ли многие 
задумывались о характере и содержании этого завета, 
но они ему следуют гораздо вернее, чем можно было бы 
предположить из любых реалистических посылок. Имен-
но культурная дилемма, возникшая однажды на рус-
ской почве и реализованная так ярко Вл. Жаботинским 
(а также Е. Бен Иегудой, Х. Н. Бяликом, Ахад Гаамом,  
И. Трумпельдором, П. Рутенбергом — я специально вы-
бираю имена, для которых русская культура не была за-
крытой книгой), толкает к этой неожиданной верности. 
Можно подумать, что именно русским евреям было по-
ручено свыше латать сквозные дыры, которые реальная 
жизнь проделала в алых парусах сионизма, сшитых для 
нас возвышенными европейскими душами в Х1Х веке. 
Кажется, что и сейчас именно русским евреям предстоит 
спасти Израиль от ужасов левантизации, так проникно-
венно описанных А. Б. Иегошуа. 

Российский репатриант в Израиле впервые близко 
сталкивается с узко ортодоксальным пониманием ев-
рейства и находится под тяжелым впечатлением, что это 
понимание есть единственно возможное. Между тем, во 
многих аспектах наша специфическая российско-советс-
кая культура сближает нас именно с неформально поня-
тым библейским мировоззрением. 

Русская культура, что с ней ни делай, была и оста-
лась культурой христианской. Советская власть в тече-
ние жизни трех поколений выкорчевывала христианс-
кие корни этой культуры и, в частности, образ самого 
Христа. Может ли существовать христианская культура 
без Христа, остается только гадать, но факт, что Десять 
Заповедей мы знаем не от наших бабушек, не вызывает 
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сомнений. От христианства до нас, по-видимому, дошло 
лишь то, что в нем содержалось и до рождества Хрис-
това, и что делает его неотличимым от неформального 
иудаизма. Поистине, непостижимы пути Господни!

Жизнь в России отучила нас от всяких магических 
символов и знаков, она внушила нам примат дел и пос-
тупков перед верой и обрядами и поселила глубокое не-
доверие к видимым богам. Она научила, что истинный 
Б-г невидим и невыразим, а потому и имени его не сле-
дует упоминать напрасно. К тому же одержимость сво-
ей профессией часто сливается у нас с маниакальным 
стремлением совместить поиски насущного куска хлеба 
с поиском пищи духовной. Наконец, наш общечелове-
ческий эгоизм зачастую сдерживается нашей «русской» 
культурой едва ли не столь же эффективно, как и выпол-
нением полного набора мицвот. 

Что ж, кое-какие заповеди мы выполняем! Мы так 
далеко ушли от ортодоксии, что, быть может, нам даже 
легче было бы признать нашу преемственность с людьми 
в черных кафтанах, чем это удается А. Б. Иегошуа. Вот, 
что он говорит: 

«Я общался с французской журналисткой, и она поп-
росила показать что-нибудь, что характеризует тради-
ционный еврейский образ жизни. Я повел ее туда, где 
родился, в Геулу, которая превратилась в место, где жи-
вут «харедим». И вот мы видим, как идут эти люди, эти 
странные люди в их странных одеждах. Мы смотрим на 
них, и я говорю себе: что делать — вот эти, они и выра-
жают собою мое прошлое, и с ними, хочу я этого или не 
хочу, я должен связывать свою идентичность...»

Мне не кажется, что мне это было бы так уж трудно.
Француженка, может быть, была очень довольна. Где 

еще могла бы она увидеть нечто действительно ориги-
нальное? Кто показал бы ей вживе, как выглядели ее 
предки-мушкетеры четыре-пять веков назад? У какого 
народа хватило бы характера пронести свои повседневные  
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обычаи из средних веков в сегодняшний день со всеми 
его соблазнами без всяких изменений? 

Евреи в черных шляпах и белых чулках, как архи-
тектурный памятник, как зримый символ человеческой 
преданности невидимому, не хуже (а, может, в чем-то 
и лучше) египетских пирамид, русских икон или готи-
ческих соборов. Как сказал участник той же дискуссии, 
профессор Фридландер: 

«Выполнение заповедей нужно мне не от страха перед 
Богом, а для сохранения символов. Это связывает меня 
с предыдущими поколениями, это дает мне возможность 
выстоять в борьбе. Для сохранения символов я вынужден 
оставаться ортодоксом». Конечно, не символы, бороды 
и шляпы составляют содержание религии, а отчаянная 
тяга спасти религию вынуждает людей к сохранению че-
ресчур многих видимых символов.

Хорошо, по крайней мере, что у нас еще есть, что по-
казать. Разве было бы лучше, если от нашего прошлого 
у нас остались бы только какие-нибудь мертвые камни? 
Впрочем — есть и Западная стена.

Нет, идентификация русских евреев определенно 
покоится не на каменном фундаменте. Даже и могиль-
ные плиты наших предков давно пошли на строитель-
ный материал по всему бывшему Союзу. Однако, когда  
А. Б. Иегошуа, отчаявшись в будущем еврейской секу-
лярной идентификации без религиозных подпорок, вос-
клицает: «Да, я совершенно секулярный человек, готов 
принять Десять Заповедей, разумеется, в этическом их 
коде, в их трактовке в качестве нравственных принци-
пов...И в том отношении, как в них выражена еврейс-
кая историческая заповедь согласно Первому изречению.  
И в том отношении, как в них выражен монотеизм и уни-
версалистский принцип еврейской религии, еврейская 
экзистенция» — я хочу сказать, что этот его идилличес-
кий компромисс, на самом деле, давно уже осуществлен 
в недрах интеллигентной части русского еврейства.
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Двадцать пять лет жизни в израильском обществе убе-
дили меня, что многократно предсказанная левантизация 
Израиля пока что не только не наступает, но, напротив, 
откладывается, и, возможно, усиливающееся с годами 
присутствие русского культурного элемента — одна из 
серьезных, хотя и невидимых, причин этого. Еврейская 
секулярная идентификация отталкивается не от религи-
озной, а от арабской, азиатской, восточной, догматичес-
кой и застойной нормы. Сам по себе мирный договор или 
даже миллион арабских туристов ей не повредят. Но по-
теря чувства общности, непосредственно следующая за 
религиозным равнодушием, политическое раздражение 
против других групп своего народа, мешающих достиже-
нию ближайших партийных целей, могут ее развеять по 
ветру, растерять в суете, растворить в американизме.

Будучи невидимой и неопределимой, еврейская иден-
тификация существует, вопреки всему, и действует в 
истории и в повседневных расчетах, как скрытый пара-
метр, субъективный мотив, заменяющий сотни видимых 
причин и факторов, практически воздействующих на по-
ведение тысяч людей. Эти люди своим поведением, а не 
словами и мнениями, создают то необычное шестимил-
лионное единство, которое уже успешно сопротивляется 
растворению, ускользает от регламентирования и носит 
общее название Израиль, но все еще не содержит зри-
мой, объективно существующей общей черты, которую 
можно было бы обнаружить достоверно, как при хими-
ческом анализе. 

Здесь нет гарантии для оптимизма, но есть повод для 
вдохновения.

ГЕНЕРАЛ ШАРОН
Теперь уж мне не вспомнить, почему г-н Александр 

Бреннер, тогдашний германский культурный атташе в Из-
раиле, пригласил нас с женой на обед вместе с каким-то 
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немецким генералом. Г-н Бреннер свободно и без акцента 
говорил по-русски, любил обсуждать российские дисси-
дентские дела и позволял называть себя Шурой. Он жил в 
очень скромном домике с садом в Рамат Гане и держался 
совсем запросто, но продуманная его аристократической 
женой сервировка стола и обед были безукоризненны. Мо-
лодой генерал тоже производил впечатление человека, по-
лучившего изысканное воспитание, так что нам с Ниной 
пришлось мобилизовать все свои волевые ресурсы, чтобы 
держаться на европейском уровне и не переложить вилку 
в правую руку. 

Дело было на исходе Ливанской войны и после не-
скольких светских любезностей все перешли на обсужде-
ние израильской прессы, которая единодушно осуждала 
правительство за войну, и, в то же время за то, что пра-
вительство ведет ее неэффективно. Тут выяснилось, что, 
хотя генерал приехал в Израиль в составе дипломати-
ческой миссии, его главный интерес как профессиональ-
ного военного состоит как раз в изучении подробностей 
операций Шарона в этой войне. Он сообщил нам, что 
операции Ариэля Шарона изучают во всех военных ака-
демиях мира и двух мнений относительно них быть не 
может. Привыкшие к непрерывной развенчивающей ру-
гани нашей прессы, мы переспросили: «Вы имеете в виду 
его операцию в войну Судного дня 1973 г.?» «Нет, —  
сказал он — именно Ливанскую войну, потому что опе-
рация войны Судного дня давно уже вошла в учебники.» 
... Воистину, нет пророка в своем отечестве!

Оригинальность Шарона много раз служила ему пло-
хую службу. Его нестандартные решения всегда казались 
рискованными. Его идеи на грани между гениальным и 
сомнительным пугали заурядных людей. Но те же за-
урядные люди, напуганные неконтролируемым развити-
ем событий, всегда призывали его в минуту отчаяния. 

Ариэль («Арик» — у всех популярных личностей в 
Израиле есть уменьшительные клички) Шарон родился 
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в 1928 г. в семье мошавников (фермеров — кооперато-
ров) российского происхождения. Он и сейчас с некото-
рым напряжением может говорить по-русски. С 14 лет 
он стал членом (тогда еще подпольной) Хаганы — бу-
дущей Армии Обороны Израиля. Участвовал в Войне за 
независимость, а после нее служил в военной разведке.  
В 1952 г. оставил армию, чтобы учиться в университете. 

Нескончаемые рейды террористов на территорию Из-
раиля заставили правительство срочно искать способы за-
щиты. Шарона, уже как опытного командира, призывают 
организовать «подразделение 101» (израильский спец-
наз), функция которого — борьба с палестинским тер-
рором. Борьба с террором — это не для слабонервных, и 
поэтому уже тогда Шарон приобрел паническое уважение 
арабов и репутацию неисправимого ястреба среди жур-
налистов. К следующей войне (Синайская кампания —  
1956 г.) он уже командует бригадой парашютистов и со-
вершает беспримерный (250 км.) прорыв в тыл против-
ника. В 1957 г. он отправляется на учебу в престижную 
английскую военную академию. В 1966 г. он все-таки 
заканчивает учебу на юридическом факультете Иеруса-
лимского университета. 

В 1967 г. во время Шестидневной войны Шарон ко-
мандует бронетанковой дивизией, которая прорвала 
главную египетскую линию обороны и первой пробилась 
к Суэцкому каналу. В 1971 г. он инициировал и реализо-
вал операцию по уничтожению террористической инфра-
структуры в Газе, на добрый десяток лет приостановив-
шую активность ФАТХ»а... 

Его выперли в отставку из армии как раз накануне 
войны Судного дня в 1973. Он успел уже обосноваться и 
развести дынную плантацию на своей ферме в пустыне 
Негев. 

...И тут его призвали обратно, поскольку обнаружи-
лась катастрофическая ситуация на Египетском фронте. 
Ему удалось повернуть весь ход событий, форсировав 
Суэцкий канал, но он тут же получил от командующего 
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предостерегающий приказ остановиться. На этот при-
каз он через связного ответил ивритским ругательством, 
которое в переводе на русский язык звучит: «Пусть он 
подавится своими собственными яйцами». И продолжал 
завершать окружение Египетской армии. 

Вся страна знала, что именно «Арик» победил в этой 
войне. Но истеблишмент не прощает строптивых, и его 
так и не допустили стать главой Генерального Штаба. 
Одним словом,как пел Высоцкий,он всегда был «самый 
лучший, но опальный стрелок».

После этой войны (пятой в его жизни) Шарон, вместо 
того, чтобы «жить в тоске и в гусарстве»,ушел в оппо-
зиционную политику. Именно благодаря ему сложился 
израильский союз правых сил («Ликуд»), который впер-
вые победил социал-демократическую партию («Аво-
да») на выборах 1977 г. Будучи депутатом кнессета и 
министром в нескольких правительствах, он разработал 
и осуществил широкую программу создания новых по-
селений внутри и снаружи «зеленой черты» (так назы-
вается линия границы Израиля до 1967 г.). За семь лет 
пребывания Шарона в правительстве Ликуда было со-
здано 250 новых населенных пунктов в районах, пред-
ставляющих стратегическую важность. В июне 1982 г., 
когда началась Ливанская война Шарон был министром 
обороны. 

Настоящая история этой войны еще не написана, и 
многое в ней, наверное, надолго останется неизвестным. 
Война началась в ответ на систематический обстрел из 
«катюш» северных районов Израиля палестинскими со-
единениями, угнездившимися в Ливане. Но реальный 
смысл этой войны не может быть понят без дополнитель-
ных сведений о ее участниках. В Ливане уже много лет 
шла гражданская война между христианами и мусульма-
нами. Палестинские боевики, пришедшие из Иордании, 
резко нарушили баланс, встав на сторону мусульман. 
Сирия оккупировала большую часть страны под предло-
гом защиты ее населения. 
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В этой войне Израиль впервые приобрел настоящего 
арабского союзника. Башир Джмайель, возглавлявший 
христианских фалангистов, решительно предпочел Из-
раиль сирийской оккупации и палестинскому беспределу. 
Для Израиля вступление в войну и нейтрализация па-
лестинцев означали не только возможность обезопасить 
свою северную границу, но и долгожданную надежду за-
ключить мир с Ливаном и прорвать кольцо враждебного 
окружения. 

В том и состоял рискованный план Шарона. Харизма-
тический смельчак Башир был ему подстать и они быс-
тро поняли друг друга. Фактически Израилю пришлось 
воевать с Сирией, покровительствовавшей палестинцам.  
В ходе боев была выведена из строя приблизительно 
треть военно-воздушных сил Сирии и половина ее ра-
кетного потенциала. В августе война была почти конче-
на, христианское население восторженно приветствовало 
израильских солдат, Башир Джмайель был избран пре-
зидентом Ливана и подписал мирное соглашение с Изра-
илем. ... Тут-то и произошла катастрофа.

14 сентября Башир Джмайель и десятки его сорат-
ников трагически погибли от взрыва громадной бомбы, 
подложенной террористами в штаб-квартиру Христиан-
ской Фаланги в Бейруте. 16 сентября пылающие местью 
фалангисты ворвались в лагеря палестинских беженцев 
Сабра и Шатила в Западном Бейруте и перерезали со-
тни мусульман-палестинцев, включая стариков, женщин 
и детей. 

Хотя израильская армия не была причастна к этому 
преступлению, договоренность о сотрудничестве между 
Израилем и Христианской Фалангой бросала свою зло-
вещую тень, и возмущению израильской общественности 
не было предела. Находящаяся в оппозиции партия Авода 
требовала отставки премьер-министра и учреждения ко-
миссии по расследованию. Демонстрация протеста в цен-
тре Тель-Авива собрала 400 000 человек. Вместо Баши-
ра Джмайеля президентом Ливана стал его покладистый 
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брат Амин, который примирился с сирийской оккупацией 
и отменил договоренность с Израилем. Ливанская война 
разом превратилась из военной победы в дипломатичес-
кое поражение, а Шарон из блестящего стратега в козла 
отпущения.

Комиссия по расследованию признала лишь косвен-
ную ответственность Израиля и, в частности, Шарона к 
трагедии в Бейруте. Но он был смещен с поста министра 
обороны и его роль в Ливанской войне стала постоянно 
ассоциироваться с этим эпизодом. Левая печать не забы-
вает напоминать об этом обывателю при каждом случае 
и сегодня. Но обыватель хорошо помнит также, что поч-
ти десять лет после той войны на севере Израиля стало 
возможно спокойно спать по ночам, не ожидая воя сирен 
тревоги.

Когда в 90-х началась массовая репатриация евреев 
из СССР, и правительство потеряло голову, не зная как 
их разместить, Шарон был назначен министром строи-
тельства и сумел за два года вчетверо увеличить объем 
строительства и решить проблему. Конечно, он при этом 
основательно ущемил интересы бюрократического истеб-
лишмента и пригретых им строительных подрядчиков, 
что увеличило число его врагов в обоих политических 
лагерях. Газеты охотно подхватили идею, что Шарон, 
«как всегда» построил «не то», «не там» и «не так»,но 
квартиры подешевели и миллион новых граждан Изра-
иля разместился на нашем пятачке, вопреки мрачным 
прогнозам и заклинаниям. Одним словом Ариэль Шарон 
всегда воспринимался избирателем со смесью страха и 
восхищения.

Неожиданность его прихода к власти в 2001г. и гро-
мадный перевес на выборах, который он получил, го-
ворят о чем-то таком, что еще никем внятно не было 
сформулировано. Я не уверен, что у меня хватит уме-
ния и проницательности, охарактеризовать это «что-
то» в короткой статье. Как-то в начале 80-х, когда наш 
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унивеситетский коллега, гениальный физик и будущий 
министр науки, проф. Юваль Нееман, был увлечен со-
зданием крайне правой партии Тхия («Возрождение»), 
я откровенно спросил его: «Что тебя (в Израиле все на 
ты) связывает с этими крайними, нетерпимыми людьми? 
Ведь ты же совершенный либерал». Он мне ответил: «Во 
всех странах нормальный политический спектр состоит 
из центра, а также правого и левого крыла. Левое крыло 
стремится к изменениям, а правое старается сохранить 
то, что есть. Евреи, сьехавшиеся в Израиль, почти все 
происходят из левого крыла своих стран и не представ-
ляют себе ничего иного. У нас нет нормального спектра. 
Весь спектр страшно смещен влево. Наши граждане не 
привыкли думать о вопросах существования. Для это-
го в странах Диаспоры всегда хватало консервативных 
партий». «Но ведь тебя вовсе нельзя назвать консервато-
ром. Ты типичный интеллигент, для которого свобода —  
главная ценность». «Это правда, но в нашей стране 
именно свобода нуждается в защите. Евреям из России 
или США никогда не приходилось задумываться, как со-
хранить порядок, а только о том, «как его переделать». 
Однако, вне упорядоченных, демократических правил 
не может быть свободы. Плюрализм Западного общества 
возможен лишь потому, что он хорошо уравновешен их 
устойчивым, консервативным бытом. У нас нет ничего 
подобного. Сколько ни толкай нашу политику вправо, 
мы все еще будем далеко влево от нормы. Младшее по-
коление израильтян уже привыкло, что у нас есть го-
сударство, и им невдомек насколько хрупко его сущес-
твование. А я еще помню время, когда государства не 
было и существование наше висело на волоске. Я знаю, 
насколько оно непрочно и как сильно зависит от всякой 
случайности.» 

Спустя десять лет после этого разговора уже ясно 
обозначилось, что все-таки зачаток правого крыла у нас 
есть. «Русская» группа со своим специфическим опытом 
сыграла заметную роль в этом сдвиге. 
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С тех пор борьба между правыми и левыми достига-
ла порой такого накала, что казалось могла перерасти 
в гражданскую войну. Идейно мотивированные против-
ники готовы были уничтожить друг друга, и мне часто 
хотелось спросить: А где же центр? — Ну, т. е. «боло-
то»? Все, вроде, борются за свободу и справедливость, 
но должен же кто-нибудь представлять обывателя, ко-
торый хочет жить независимо от того, справедливо это 
или нет. Ведь устойчивость общества, его существова-
ние и благосостояние поддерживается золотой середи-
ной. Как ни ругай середину, а без нее ни вода из крана 
не потечет, ни хлеб в магазине не появится. Казалось, 
в нашей стране нет центра. Одни лишь идеологи-прав-
долюбцы.

В 1999 пришел к власти Эхуд Барак. И начал свои 
переговоры с Арафатом. Кто был согласен, кто не со-
гласен. Но все-таки была перспектива. Ведь переговоры 
были о мире! Ну, допустим, не тот будет мир, что мы 
ожидали, заберут у нас что-нибудь. Перес зато предла-
гал нам в море строить острова и таким образом расши-
ряться. Тоже ведь блестящая идея. А также в области 
«компьюта» мы впереди планеты всей... И, главное, мир! 
... Потом стали просачиваться слухи, что будто Барак 
слишком много отдает. Плохо, конечно. Но левые под-
бадривали — зато мир! 

И вдруг выяснилось, что нет и мира. Не просто — 
сейчас нет, а нет его и в перспективе. Израиль опять 
вернулся к уровню 1947 года. Арафат еще подумает, пос-
мотрит на наше поведение и решит, признать наше су-
ществование или нет!.. 

— Что же мы тут делали пятьдесят три года?
Ведь нас почти убедили, что мир зависит только от 

нас. Вот мы еще что-нибудь уступим, и будет мир. Не-
важно, если границы немного неровные или там дороги 
простреливаются — мы же к миру готовимся, не к войне. 
Те из нас, которые передовые, будут палестинцам помо-
гать, а те, что им не доверяют, убедятся со временем... 
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Но, нет — те взрывают автобусы, не глядя, кто едет, сто-
ронники ли мира или сионистские фанатики. И по обы-
вательским квартирам прямо палят — что же это такое? 
Сейчас Барак им покажет! 

Но он что-то не показывает, а продолжает уступать, 
все больше и больше. И Арафат больше уже не обещает 
конца интифады. А доблестные его соратники, один дру-
гого круче, прямо с экрана объясняют, что мы для них 
все на одно лицо, и прогрессивные наши убеждения нас 
не спасут. Тут уж закрадывается страх и предательская 
мысль, что, если им и Иерусалим уступить, они, пожа-
луй, еще быстрее до нас до всех доберутся. Кто же нас 
спасет? Разве что, Шарон?

Неожиданно в сознании гражданина выплыла из про-
шлого и захватила воображение фигура Спасителя оте-
чества, человека, который возьмет на себя непосильную 
для обывателя ответственность. Брал ведь уже много раз. 
И поведет. И прикажет... И не испугается. 

Все благородное негодование, которое годами обру-
шивала на Шарона израильская журналистика опало 
как шелуха перед страхом обывателя. Выяснилась по-
разительная невосприимчивость народа к журналистике 
и равнодушие к пропаганде. Вдруг открылось, что инс-
тинкт самосохранения не отмер в Израиле. Просто за-
глушен был до времени вольготной жизнью, умилени-
ем перед собственной справедливостью и разнообразием 
возможностей.

Генерал Де Голль, генерал Жуков, генерал Шарон. 
Такая роль не случайно выпадает генералам. Часто, 
именно строптивым генералам. 

За пятьдесят лет вырос у нас средний класс. Идео-
логия идеологией, справедливость справедливостью, а 
«коль дело-то до петли доходит», появился у израиль-
тян и трезвый взгляд, и здоровый консерватизм. Аполи-
тичное «болото» вспучилось и вручило Ариэлю Шарону 
свою судьбу. Выдержит ли он это в свои 73 года? 
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ДВА СЦЕНАРИЯ
По странному совпадению книга Александра Сол-

женицына «Двести лет вместе» вышла в Москве почти 
одновременно с открытием Еврейского музея в Берли-
не, который был торжественно представлен в печати как 
«Две тысячи лет еврейской жизни в Германии» и неожи-
данно оказался самым посещаемым музеем в городе. Я не 
уверен, что до конца понимаю смысл этого повышенного 
интереса с немецкой стороны. Возможно, для молодого 
поколения немцев евреи превратились в экзотический 
объект, который, по уже неясным для них причинам, так 
странно повлиял на их собственный образ в глазах дру-
гих народов. Почти никто из них не видел живых евреев, 
а если и встречал, не смог бы отличить от других. В чем 
там было дело? 

В какой-то мере музей на такой запрос отвечает. Там 
представлены факты и сценки из жизни евреев в Герма-
нии 111 века, У111 века, Х111 века, ХУ111-го ...

До ХХ в. мы с женой не добрались не потому, что не 
хватило времени. Во всех этих веках история еврейского 
поселения начиналась и кончалась одинаково. Немецкий 
педантизм не позволяет перекраивать историю, как это 
общепринято в России, и потому германско-еврейская 
ситуация выглядит безнадежно мрачной. Конец всей эк-
спозиции кончается сценами Катастрофы, которые мы 
уже не захотели видеть.

Немецкие государи и епископы регулярно приглаша-
ли и поощряли евреев, как только им приходило в голову 
увеличить свой доход за счет торговли или какого-ни-
будь нового предприятия. Спустя два-три поколения под 
давлением народного гнева, они их изгоняли, ограбив и 
перебив какую-то часть на месте. Причины недовольства 
населения были не всегда основательны, но всегда непре-
оборимы. Скажем, при эпидемии чумы евреи, может быть, 
и не были виноваты, но что-то же делать было надо...  
В другом случае герцог, не знающий, как подойти к ос-
воению соляного месторождения (или серебряных рудни-
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ков), приглашает знающих евреев, — они налаживают 
ему солеварное дело (или чеканку монеты), герцог сго-
няет туда своих крепостных и у него появляются деньги. 
Евреи, конечно, богатеют, герцог тоже. Он нанимает на 
эти деньги больше солдат и они гонят туда еще и еще 
крестьян, сгоняя их с земли. Крестьянам это не нравится. 
Через некоторое время чаша терпения народа перепол-
няется, и он, вместо того, чтобы обратить внимание на 
своего герцога, который остается вне поля зрения, сосре-
доточивается на евреях, которые у всех на виду. Герцог, 
выбирая из двух зол меньшее, со вздохом предпочитает 
отыграться на них же. Солеваренное производство, од-
нажды начатое евреями, остается в наследство грядущим 
немецким поколениям, а евреи (кто остался жив после 
сопровождающих драматических событий) отправляются 
искать по свету новую точку приложения. 

При сравнении с книгой Солженицына мы видим, что 
сценарий германо-еврейских отношений всегда отличал-
ся от русско-еврейского варианта. Во-первых евреев в 
Россию никто не приглашал — они были коренным насе-
лением Польши, ко времени прихода русских прожившим 
там уже 300 лет. Российское правительство, захватив 
Польшу, так или иначе, вынуждено было с этим счи-
таться. Во-вторых, в России, по-видимому, никто (кроме 
Екатерины 11, чье немецкое происхождение подсказыва-
ло ей обрисованную выше схему отношений) не возлагал 
каких бы то ни было экономических надежд на евреев. 
Как сказала при случае кроткая Елизавета Петровна: 
«От врагов Христовых не надобно интересной выгоды.» 
В течение почти ста лет все российские правительства 
старались всячески ограничить, если не полностью при-
остановить, экономическую инициативу евреев, и в этом 
были солидарны с большинством населения Империи. 

Не нужно припутывать к этому антисемитизм. Был он 
или его не было, российская имперская политика была 
прежде всего политикой самосохранения. Феодально-бю-
рократический характер внутреннего устройства России 
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законно противился чрезмерной коммерческой активнос-
ти выходцев из Польши, свободно оперировавших ры-
ночными категориями. 

Вероятно, нежданный (и судьбоносный для нас всех) 
взрыв тяги к светскому образованию, который позже об-
наружился среди евреев в годы правления Александра 11, 
как раз, и произошел от того, что в предшествовавшие 
годы еврейской рыночной стихии был поставлен почти 
непреодолимый барьер, и светское образование стало 
тем единственным путем, который мог дать множеству 
грамотных евреев почтенное (согласное с их глубинными 
представлениями) занятие, ставившее их в положение 
конкурентоспособности с остальным населением.

Вообще, российское государство до самого конца Х1Х в.  
в евреях не нуждалось еще и потому что для выполнения 
тех технических функций, на которые германские госу-
дари столетиями раньше приглашали евреев, оно щедро 
набирало, уже далеко продвинутых, европейских (гер-
манских же) специалистов. И русский народ согласно 
отвечал на это утробной ненавистью к немцам («Он в 
землю немца Фогеля, живого, закопал». Н.Некрасов). 

Со второй половины Х1Х в. Россия осторожно модер-
низуется и все глубже вовлекается в европейскую рыноч-
ную систему. И только тут опять начинает разыгрывать-
ся германо-еврейский сценарий: российское феодальное 
государство заигрывает с еврейским капиталом, а рос-
сийские феодальные отношения позволяют ему распла-
чиваться только подневольным трудом своих безгласных 
подданных: 

«Прямо дороженька, насыпи узкие,
Холмики, речки, мосты. 
А по краям-то все косточки русские.
Сколько их, Ванечка, знаешь ли ты?» 
Ванечка, конечно, не знает, но Некрасов-то знает, что 

без этих косточек не было бы у него железной дороги, 
потому что именно так, на костях, а не иначе, построены 
российские города, российские железные дороги и рос-
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сийские атомные электростанции. Так, по крайней мере 
начиная с Петра 1, движется в России прогресс. И при-
званные строить железные дороги богатые евреи, с кото-
рыми Некрасов в клубе регулярно играл в карты, были 
тут не более, чем инструментом в руках правительства, 
проводившего модернизацию страны и государства. 

Описывая русскую историю в своем двухтомнике,  
А. Солженицын избегает вопроса о ее субъекте. До 1917 г.  
таким субъектом ему виделась, очевидно, Российская им-
перия, в которой живые евреи были достаточно перифе-
рийным, часто раздражающим объектом. Именно эта го-
сударственническая позиция Солженицына и определяла 
его симпатии в истории этого периода. Но уже в тексте 
второго тома он занимает позицию скорее диссидентскую 
по отношению к новой власти, и тогда русский народ в его 
трактовке, русская аристократия, русская интеллигенция, 
а потом уже и крестьянство, оказываются недопустимо 
пассивными жертвами неназванных демонических безна-
циональных сил: 

«Нет, власть тогда была не еврейская, нет. Власть 
была интернациональная». При этом, однако, Солжени-
цын старается соблюсти некий баланс именно по отноше-
нию к евреям, упоминая еврейское содействие либо про-
тиводействие этим мистическим силам. Но у него так ни 
разу и не всплыла какая-нибудь русская общественная 
группа (кроме большевиков), которая бы активно дейс-
твовала в истории и сознательно предложила евреям ка-
кую бы то ни было форму сотрудничества. Он признает, 
что и белое движение оказалось тут не на высоте общей 
задачи, несмотря на то, что находились евреи, готовые 
горячо его поддержать. 

Странные эти силы, которые Солженицын не назы-
вает, действуют на протяжении всей русской истории, 
присутствуют в России и сегодня, но с трудом подда-
ются идентификации, особенно в этнических терминах, 
которые избрал для себя автор. Силы эти происходят от 
варварского экстремизма, характерного для российской 
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жизни на протяжении многих столетий («в комиссарах 
взрыв самодержавья, взрывы революции — в царях» — 
М.Волошин). Н.Бердяев приписывал такую особенность 
российской истории неразвитости гражданского сознания 
в России, которое никогда не было ограничено устояв-
шимися бытовыми нормами. В сущности, отсутствием 
признанной, общепринятой процедуры поверять любое 
решение трезвым рациональным анализом. Недостатком 
в обществе чувства меры, коротко говоря. 

Разумеется ничего мистического в этой особенности 
нет, но среди сотни миллионов людей разных культур-
ных уровней и стилей, живущих на удалении тысяч ки-
лометров друг от друга, единого чувства меры и быть не 
может, так что пока существует жестко связанное целое 
под названием Россия, будет существовать и дискомфорт 
от жесткой единой меры, навязанной из центра.

Это целое обладает инерцией несравнимо более ве-
сомой, чем все возможные намерения или теоретические 
построения идеологизированных групп. И мера модерни-
зации, запланированная в центре всегда будет непосиль-
ной для одних (для большинства) и смехотворно недоста-
точной для других (немногих).

Во втором томе своего «200 лет вместе» Солженицын, 
как будто, готов поставить вопрос и шире: А зачем ну-
жен самый этот прогресс, если он оплачен такой тяжелой 
ценой? Тем более, что в наше время впору уже усомнить-
ся и в пользе прогресса. Особенно, если значительное 
большинство российского населения к нему не очень-то 
стремится (и тогда, и сейчас). 

На такой вопрос нет однозначного ответа. Мы не воль-
ны выбирать время, в котором нам придется жить и на 
самом деле не знаем в какой мере устроила бы нас жизнь 
в прошлые эпохи. Если бы Советская власть не нашла в 
массе евреев замену своей изгнанной национальной ин-
теллигенции в первые десятилетия после Гражданской 
войны и еврейская молодежь не откликнулась бы на это 
с энтузиазмом, разруха бы не кончилась и СССР не стал 
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бы мировой державой, способной выдержать вторжение 
Германии. 

Однако Солженицын, как патриот-консерватор, ста-
рается избежать такой прямой постановки вопроса, по-
тому что это означало бы с его стороны признание цен-
ности многих успехов советской власти. Поэтому, дойдя 
в своей истории до сегодняшнего дня, Солженицын теря-
ется в подробностях и не может сформулировать, чего же 
в самом деле он от евреев хочет.

В отличие от Солженицына, царские чиновники, как 
и большевистские вожди, напротив, хорошо знали, что 
они хотят плодов прогресса в виде военной и техничес-
кой мощи без его горьких корней в виде всеобщих прав 
и демократической неразберихи. Для этого и тем и дру-
гим всегда нужны были евреи, как и иностранные спецы.  
Н. Макиавелли советовал cвоему государю в таком слу-
чае пригласить способного управляющего, наделить его 
неограниченными полномочиями, поощряя не щадить ни 
собственности, ни жизни граждан, а по достижении же-
ланной цели демонстративно казнить его за тиранство. 

Петр Первый в своей борьбе за российский прогресс 
такого коварства еще не планировал, хотя его лихие со-
ратники в ходе борьбы за власть после его кончины сами 
позаботились, чтобы никто из них не остался на повер-
хности. Сталин же, следуя советам мудрого итальянца, 
неуклонно и виртуозно использовал для своей и государс-
твенной пользы и способных евреев, и всеобщее раздраже-
ние против них. Всякий лояльный российский гражданин, 
что бы он об этом ни думал, уже самой своей лояльностью 
подтверждает конструктивность такого подхода.

Если бы я жил в России и был лояльным российским 
гражданином, я безусловно был бы за прогресс, хочет 
этого большинство населения или не хочет — народ ведь, 
в сущности, никогда не знает, чего он хочет. И, вот, в 
этом-то экстремизме (или, как он думает, моральной глу-
хоте) Солженицын евреев и винит, хотя способы дости-
жения прогресса в России всегда определяли, конечно, не 
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они. Эти способы определяются молчаливым согласием 
(мерой терпения) того самого большинства населения, 
которое инстинктивно и сопротивляется прогрессу. 

Сегодня можно этот вопрос и иначе поставить: зная 
свою деятельную натуру, я отказываюсь преодолевать 
российскую историческую инерцию и выпадаю из рус-
ской проблематики, покидая не только самое родину, но 
и ее альтернативы. К этому, собственно, и сводится сущ-
ность сионистского проекта, освобождающего еврея от 
груза имперских проблем. Проблемы великих империй 
требуют человека целиком, отнимают индивидуальную 
совесть и, вмешавшись в судьбы России, человек стано-
вится рабом имперской судьбы («На всех стихиях чело-
век — тиран, предатель или узник.» — А. С. Пушкин).

35 лет назад я был в лагере резервной армейской 
службы в Баку и сдружился там с грузином старшего 
возраста — специалистом-чаеведом. Во время войны он 
был разжалован из офицеров в рядовые за избиение сол-
дата-новичка. Глядя на этого мягкого, интеллигентного 
человека с аристократическими манерами, я никак не 
мог представить его избивающим несчастного юношу.

Однако, дело было так. Сталин подписал указ по 
войскам ПВО, запрещавший им под страхом расстрела 
прятаться в блиндажах при атаках с воздуха. Они были 
обязаны вести непрерывный огонь по самолетам-бомбар-
дировщикам дальнего следования, не отвечая штурмо-
викам и, т.о., не считаясь с собственной безопасностью. 
Новичок струсил во время прямой атаки немецких штур-
мовиков на батарею и в истерике забился под койку в 
блиндаже. 

Командир должен был расстрелять его на месте или 
отдать под трибунал. Мой интеллигентный приятель 
пожалел сопляка и, силой вытащив его из под койки, 
пинками выгнал на позицию. Доброжелательный поли-
трук написал на него донос, представив инцидент как 
избиение... 
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Командир мог застрелить солдата, но не имел права 
ударить. Поскольку я слышал эту историю от самого ко-
мандира, я, конечно, не знаю многих подробностей: был 
ли у солдата расквашен нос, сколько синяков понадоби-
лось, чтобы вернуть его на боевой пост, наслаждался ли 
политрук возможностью нагадить чистоплюю-аристокра-
ту, который не пожелал марать руки убийством маль-
чишки, или, может быть, хотел подвести под монастырь 
заносчивого грузина. А, может быть, политрук просто 
высоко оценивал вероятность доноса со стороны кого-ни-
будь другого на их батарее, который осветил бы разом и 
гнилой либерализм командира, и политически близору-
кое, преступное попустительство политрука. 

Но суть имперской морали здесь прозрачна: законы 
были составлены так, чтобы не оставить места ни мило-
сердию, ни справедливости. На том и строятся великие 
державы. 

Россия нынче опять с успехом возвращается на путь 
великодержавия, ей cнова понадобятся опричники, и 
перед российскими евреями опять замаячит все тот же 
призрачный выбор — «тиран, предатель или узник». Но 
теперь им уже не сослаться на недостаток исторического 
опыта.

КРАТКАЯ ИСТОРИЯ ДЕНЕГ
Меня всегда удивляло единодушие, с которым неев-

рейский мир, связывал представление о еврейском ха-
рактере с любовью к деньгам. Ничего подобного я в ев-
рейской среде не наблюдал. Да и в истории еврейское 
сребролюбие вовсе не превосходит международную нор-
му. Мой (и исторический) опыт скорее подсказывает, 
что евреи легче других смиряются с потерей и охотней 
соглашаются рискнуть деньгами (но не здоровьем) ради 
каких-нибудь, иногда весьма проблематичных, целей. 
Может быть, потому у них и есть деньги (если верить, 
что они у них есть). 
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Вообще, если не говорить о миллионерах, чья жизнь 
для меня попрежнему остается как бы в тумане, есть у 
людей деньги или нет определяется не фактическим на-
личным счетом, а их собственным отношением к свое-
му доходу. Если непосредственный аппетит потребителя 
требует немедленно все проесть, человек всегда ока-
зывается без денег. Если же он склонен рассчитывать 
и распределять свои ресурсы, у него в каждый данный 
момент наличествуют деньги, которые он отложил в мо-
мент предшествовавший. Вспомним, как в молодости мы 
всегда одалживались у бабушек, получавших грошовую 
пенсию (и не всегда удосуживались отдать!), что ж наши 
бабушки были богаче нас? Eвреи в большинстве склон-
ны именно к рациональному планированию своих затрат, 
и потому действительно могут производить впечатление 
людей, у которых всегда есть деньги. Естественно, что в 
общежитии такой расчетливый индивид («с кубышкой за 
пазухой») вызывает у окружающих, особенно у беспеч-
ных и прожорливых, подозрения и неприязнь. 

Деньги — важнейший элемент абстрагирования, от-
чуждения людей от вещественных, материально-телесных 
отношений, которые только и поддаются нашему интуи-
тивному, эмоционально окрашенному контролю. В доци-
вилизованном мире у варварских племен, говорят, мерой 
ценности служили коровы (скот), осязаемость и ценность 
которых была очевидна. Если древний охотник вместо 
того, чтобы просто убить владельца и отобрать корову, 
вынужден был менять на нее свой каменный топор, значит 
он был вынужден к этому реальными (назовем их эконо-
мическими или социальными) обстоятельствами. Однако 
дальше простого обмена в доисторические времена это 
дело не шло.

Античный мир уже развил богато-разветвленную сис-
тему торговых взаимоотношений, включавших денеж-
ные знаки (монеты), финансовые обменные операции и 
банковские структуры. Грекам и евреям, а потом уже и 
римлянам, благодаря их высокой философской культу-
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ре сравнительно легко давался нетривиальный скачок от 
простой арифметики (две и еще две коровы дают четыре) 
к алгебре (допустим, что сумма А и В равна С, тогда, 
имея С, я мог бы приобрести …). 

После разрушения античной цивилизации, в темные 
средние века, немногочисленные oбразованные недобит-
ки развитого античного мира укрылись в монастырях и 
перестали активно участвовать в жизни. Почти одни ев-
реи только и остались в Европе на экономической повер-
хности. Международная торговля к тому времени сильно 
усложнилась из-за разбоя на оставшихся от римлян до-
рогах: фунт пряностей, допустим, в Аравии стоил А, пе-
ревозка из Аравии в Европу В, плюс таможенный сбор на 
бесчисленных границах, составлявший долю С от общей 
суммы (А+В)(1+С), охрана караванов Х, да еще и неве-
домая цена риска У : итого (А+В)(1+С) + Х +У…. 

Европейские варвары были в шоке от вторжения как 
религиозных, так и финансовых абстракций в их жизнь 
и законно подозревали обман. К тому же, хорошо зная 
себя, они не могли понять природу взаимного доверия, 
которое позволяло евреям разных стран осуществлять 
международные торговые сделки. Однако за несколько 
веков интеллектуальных мучений и повторяющихся без-
успешных попыток вернуться на более знакомый путь 
грабежа, они привыкли. 

Со временем их потомки построили и свою, более конк-
ретную, религию и философию, а затем и довольно строй-
ную концепцию денег (сначала только материальных — 
золото — а со временем и символических — бумажных) 
и пришли к понятию стоимости, которая, уже на уровне 
развитой теории, возвращала всю эту мистику опять на ее 
материальную основу. Хотя достаточно часто находились 
те, кто покушался отобрать силой, не вникая в детали, все 
же мало-помалу в Европе освоили (и даже оценили) удобс-
тва, которые наличие денег вносит в жизнь обществ. 

Не с первого взгляда, но в конечном счете все как 
бы опять свелось к телам (сырью, запасам, машинам,  
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рабтникам) и (теперь уже в символической форме цен) к 
их вполне осязаемым материальным взаимоотношениям. 
Правда, к цене материала теперь пришлось добавлять еще 
и цену рабочей силы (а потом и оценку ее качества) и при-
быль (а потом и «сверхприбыль») инициатора-капиталис-
та, предпринимателя (которого многие, унаследовавшие 
свои взгляды от варварских предков, не прочь были опять 
отождествить с евреем или другим, похожим, инферналь-
ным существом). Материализм торжествовал свою побе-
ду в рабочих кружках и в интеллигентских тусовках, по 
своим разным внутренним причинам заинтересованных в 
такой упрощенной модели действительности. 

Однако интенсивная деятельность банков и междуна-
родная кооперация в сочетании с революцией в средствах 
связи за последние два века, в которые евреи опять сумели 
выжить и преуспеть — правда, уже наряду со множеством 
представителей почти всех других национальностей —  
понемногу свела к нулю и эту материалистическую иллю-
зию. Оказалось, что деньги могут сами порождать деньги, 
как бы минуя промежуточные превращения (формула 
«деньги-деньги» вместо прежней «деньги-товар-деньги») 
и, таким образом, обнажая сугубо идеалистическую  
(т. е. в конечном счете конвенциональную, психологичес-
кую) основу человеческого общежития. 

Помнится, у С. Маршака были поучительные детские 
стихи о нерадивом ученике, который на уроке матема-
тики никак не мог взять в толк, что из двух решений 
квадратного уравнения следует выбрать только одно, 
диктуемое здравым смыслом. Там была такая запомина-
ющаяся строка: «И получается в ответе — два землекопа 
и две трети...», что рассматривалось как устрашающая 
бессмыслица. Ученику во сне потом являлся «несчастный 
землекоп без ног, без головы». 

Но бедный ученик не был виноват. Если математичес-
кий ответ не соответствует реалистически возможному 
результату, это значит, что с самого начала математи-
ческая модель явления неточно отражала фактическое 
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положение дел. Любой бухгалтер мог бы подсказать, что 
экономически правильно по отношению к любой рабо-
те, даже землекопанию, рассматривать не сомнительное 
число землекопов, а число их средних зарплат. Тогда, 
чтобы выполнить заданный объем работы, вполне умест-
но (и даже гуманно) было бы нанять третьего землекопа 
на две трети ставки. 

Здесь обнаруживается, что деньги позволяют допол-
нительную свободу маневрирования... Манипулирование 
деньгами оказывается удобнее и легче, чем манипули-
рование коровами (тем более, землекопами). Деньги не 
имеют веса и собственной воли. Их можно пересылать 
по проводам и электронной почтой. Прораб землеустро-
ительной конторы мог бы вообще на некоторое время за-
быть о землекопах и оперировать только деньгами-циф-
рами (даже и без купюр), распределяя их по рабочим 
участкам согласно общему плану строительства. Конеч-
но, в такой конторе пришлось бы перейти с языка че-
ловеко-единиц, который требует различать работящего 
Петра, туповатого Василия и пьяницу Аркадия, на вирту-
альный язык денежных ставок, который сделал бы земле-
копов неразличимыми, взаимозаменяемыми и способны-
ми к применению одновременно в нескольких местах. Не 
понадобилось бы резать их на куски, чтобы обеспечить 
необходимой рабочей силой сразу несколько участков. 
Для общего руководства строительства, получившего 
финансовый отчет о произведенных работах Петр, Васи-
лий и Аркадий перестали бы быть физическими телами, 
имеющими имена, лица и характеры, а стали бы бес-
плотной информацией о затратах, которая передается по 
проводам. Рано или поздно перед администрацией вырос 
бы соблазн вообще забыть об этих беспокойных, вечно 
недовольных, материальных землекопах и ограничиться 
лишь формулированием начальных условий, счетом де-
нег и контролем конечных результатов. 

В физике отчасти это и делает квантовая механика, 
вводя некую фиктивную пси-функцию, характеризующую 
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только виртуальное присутствие материальных частиц, и 
отказываясь от рассмотрения детальной картины элемен-
тарных процессов.

Так же как физика тел, цветов и звуков может быть 
полностью переведена на обезличенный математический 
язык, а любое изображение дигитализовано, т. е. пред-
ставлено в виде последовательности цифр, так и эко-
номика добычи и изобретательности, организационных 
талантов и самоотверженного труда, риска и доверия, 
кипения страстей и холодного расчета может быть пере-
ведена на сухой язык денег. 

Деньги — просто универсальный язык дигитализации 
экономических взаимоотношений. Тот, кто вслед за Кар-
лом Марксом склонен приписывать экономике приоритет 
в общественных делах, склоняется и к преувеличению 
роли денег. Язык этот создан для целей повышения эко-
номической эффективности, а не для установления спра-
ведливости.

Дигитализация изображений не имеет никакого отно-
шения к их художественному качеству. Язык денег не 
полностью адекватен, ибо, как в человеческих взаимо-
отношениях навсегда останутся непредусмотренные эко-
номикой вариации, так и понимание между общества-
ми разных цивилизаций весьма далеко от идеального, 
вследствие неадекватности и всех других языков. (Быть 
может, если это понимание было бы идеальным, стала 
бы еще яснее их конечная несовместимость? Оптимисты, 
правда, считают иначе.) Однако дигитализация и в пе-
редаче изображений, и в экономической жизни отлично 
служит своей цели.

В реальном обществе такая ситуация чревата соци-
альным взрывом, ибо работящий Петр не захочет полу-
чать те же деньги, что и пьяница Аркадий. Проблема 
дополнительно обострится, если вместо землекопов мы 
захотим управлять программистами или (упаси бог!) ху-



Тайна асассинов 341

дожниками. Люди не хотят терять лицо и законно со-
противляются расчеловечиванию. Множество творческих 
людей, особенно в мире искусства, где особую роль иг-
рает индивидуальность, живо ощущают такую возмож-
ность, как недопустимое сужение социального кругозора 
до уровня всеобщей серости и сообщают этому сопротив-
лению его гуманистический пафос.

Однако умелый прораб мог бы мигом выправить ситуа-
цию, вычтя треть у Аркадия и добавив четверть зарплаты 
Петру, используя свое интуитивное знание их слабостей 
(еще и нагрев руки на разнице). Поэтому в наше время 
повсюду так ценятся успешные менеджеры, снижающие 
трение и умеющие повысить эффективность предприятий 
без заметного увеличения расходов. Именно так Запад-
ный мир сумел учесть и отчасти обезвредить и погасить 
амбиции изобретателей и выдающихся людей искусства.  
В этой сфере открываются в равной мере как возможности 
виртуозного успеха, так и злоупотреблений.

Однако общие законы природы действуют и здесь, и 
бесконечно увеличивать эффективность производства эн-
тропия помешает и самому лихому менеджеру. Пьяница 
Аркадий, например, подпоит туповатого Василия и они 
вместе поколотят работящего Петра, чтобы он не зазна-
вался. После чего они все объявят забастовку. Рабочий 
ритм бригады будет нарушен, и прорабу нелегко будет 
объяснить почему снизилась производительность труда на 
его участке. Непредусмотренные случайности встроены во 
все человеческие отношения и образуют основу энтропии 
во всех обществах. Вечный двигатель второго рода (с про-
изводительностью 100%) из людей построить не удастся. 
Это не удастся даже если не учитывать то трение, которое 
возникнет от перевода экономческих отношений с «теоре-
тического» — дигитального — языка денег на физический 
язык материальных ценностей (опять, коровы!). 

Поэтому противники «бессердечного чистогана» на-
прасно беспокоятся. Он никогда не восторжествует окон-
чательно. Но и сторонникам полной эффективности 
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никогда не добиться своего. Всегда останется зазор для 
свободы и непредсказуемости.

Успехи банковских и биржевых операций открыли 
путь к тому, что теперь называется информационным об-
ществом и, в конце концов, обесценили всякую деятель-
ность, лишенную интеллектуальной основы. 

Теперь это вовлекает и весь неевропейский мир в 
экономическую игру (под именем глобализации), кото-
рая дает некий шанс выигрыша всем, включая и тех, кто 
вступил в нее с запозданием. 

30 лет назад Израиль продавал хлопчатобумажные 
майки, апельсины и авокадо и не вылезал из долгов, а 
сегодня выдвинулся на одно из первых мест в ряду стран 
с развитой информационной и высоко-технологичной 
промышленностью, так что его экспорт даже перекрыл 
импорт и погасил былую задолженность. 

Южная Корея, Тайвань, а в последнее время Ин-
дия и даже Китай вступили на путь, который обещает 
им процветание, немыслимое для них еще пятьдесят лет 
назад. 

Даже грандиозные финансовые аферы (подобно виру-
сам в виртуальном мире) сыграли свою положительную 
роль в этом процессе, обнажив прорехи в законодатель-
стве, позволявшие недобросовестное манипулирова-
ние ресурсами. Материальное производство («коровы, 
апельсины, чугун и сталь») все больше вытесняется в 
отсталые в прошлом страны, где неквалифицированный 
труд («землекопы») стоит дешевле. Деньги позволяют 
такое глобальное перераспределение трудовых усилий, 
которое повышает общее благосостояние человечества. 
Конечно, развитые страны на этом выигрывают больше, 
потому что переход на универсальный язык не обещает 
справедливости, но зато те народы, что отставали, по-
лучают шанс на немыслимые в прошлом прибыли. 

Если землекопа не устраивает его заработок, он мо-
жет попробовать стать прорабом и сколотить рабочую 
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бригаду по своему разумению. Но, если прораб разорит-
ся, никто за него не заступится. 

Иностранные рабочие, не имевшие прежде шанса на 
заработок в своей стране, превратились теперь в обыч-
ную часть населения во всех столицах мира. Хорошо это 
или плохо — задача для моралистов, но теперь и голо-
дающее население Азии и Африки (благодаря предпри-
имчивым и бессердечным прорабам) в какой-то степени 
получило доступ к пирогу, т. е. к общемировому перерас-
пределению денег. 

Такое новое разделение труда, наряду с открытием но-
вых безграничных возможностей для динамичного мень-
шинства во всем мире, вызывает острое раздражение от-
ставшего большинства человечества, которое все еще не 
ощутило своего интереса в этом захватывающем процес-
се. В марксистских учебниках 60-х годов это называлось 
«законом неравномерного развития капитализма» и, по-
видимому, правильно отражало неоднородность культур-
ного уровня населения Земного шара. Чтобы участвовать 
в игре, нужно хотя бы различать фишки.

Здесь мы опять возвращаемся к вопросу о деньгах, 
точнее к вопросу о том, у кого есть деньги (или, кто 
и как их тратит). Богатые нефтью страны (за много-
значительным исключением протестантской Норвегии) 
беспечно тратят свои деньги на роскошь и оружие, не 
отвлекаясь на раздражающие призывы ученых педантов 
из международных организаций («расчетливых евреев») 
подумать о будущем и создать основу для современных 
технологий. Роскошные дворцы, небоскребы и парки в 
их столицах окружены соломенными хижинами нищего, 
полудикого населения («землекопов»). 

Такие страны превращаются в пороховую бочку под 
фундаментом глобальной экономической сети, но природ-
ный оптимизм европейца позволяет ему надеяться, что 
это как-нибудь обойдется. Удивительно, что такую надеж-
ду разделяют и многие евреи, хотя раздражение против  
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глобализации и власти денег в согласии со старой евро-
пейской традицией часто сопрягается с антисемитизмом. 

У народов, не знавших Библии, китайцев или инду-
сов, нет собственной антисемитской традиции. Даже му-
сульмане заимствуют свои антисемитские стереотипы в 
основном из сокровищницы европейской культуры. Гло-
бализация, привлекая народы своими экономическими 
выгодами, прививает им и все яды, накопившиеся за века 
в цивилизации денег. 

Так же, как не может быть построена идеальная зем-
леустроителная контора, никогда не сможет быть до кон-
ца реализована и глобализация. Ее политические против-
ники создают социальное трение уже и сейчас, но ясно, 
что по мере роста глобалистских тенденций энтропийные 
трудности сами собой вырастут на целые порядки. Энт-
ропия, ограничивавшая эффективность рабочей бригады 
землекопов, многократно вырастет за счет трения между 
людьми разных культур (представьте рабочую бригаду, 
состоящую из Петра, Хаима и Ахмеда!). Пока их отно-
шения ограничиваются денежной, цифровой сферой, они 
еще могут поладить, но ... не дай Бог! ...

Роль денег в мире продолжает расти и, если гуманисты 
в самом деле хотят улучшить положение отсталых стран и 
голодающих народов, они должны всемерно способствовать 
глобализации, не рассчитывая на справедливость. Спра-
ведливости следует требовать от собственного поведения, а 
не от мирового распределения денежных потоков.

Но никогда глобализация и сопутствующая ей эффек-
тивность не исключат фактор непредсказуемой случай-
ности, который в конечном счете означает человеческую 
свободу от предопределенного поведения.

ГОРЮЧИЙ МАТЕРИАЛ ДЛЯ ВОЙН 
И РЕВОЛЮЦИЙ 
Мое поколение воспитывалось на героической карти-

не Гражданской войны, которая изображалась чуть ли не 
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праздником свободы и торжеством справедливости. Се-
годня каждый из нас мог по телевизору увидеть сербско-
боснийскую резню, гражданскую войну в Руанде или «ос-
вободительную» войну в Косово и составить собственное 
мнение о мере справедливости, сопутствующей такому 
способу решения конфликтов. Cвободная печать, кото-
рая появилась, наконец, в России, познакомила читате-
лей и с реальным психологическим обликом «комиссаров 
в пыльных шлемах», вызывавших когда-то поэтический 
восторг романтиков.

Практика ХХ века, вопреки убедительным теориям 
экономистов и политологов, настойчиво подсказывает 
весьма скептический взгляд на якобы решающую роль 
не только «производительных сил и производственных 
отношений»,но также и «классовых и национальных ин-
тересов» в современной истории. Гораздо более значимы-
ми в наше время зачастую выглядят борьба «характеров», 
спонтанно или целенаправленно сложившихся «клик» и 
их локальных «культур». Причем эта борьба приобретает 
все чаще характер настоящей войны (или революции) 
с кровавыми жертвами и угрозой существованию сло-
жившихся государств. Скажем, даже многие бывшие со-
ратники Арафата (а также и Милошевича) сквозь зубы 
признают, что его действия не шли на пользу их народу, 
однако «что ж поделаешь?». А умные политические со-
ветники глав правительств признавались, что не могут 
«разгадать его характер». Но ведь речь, кажется, шла о 
«справедливых требованиях палестинского народа»? При 
чем тут его характер? 

Бросается в глаза, что правящие элиты всех демок-
ратических стран заинтересованы сегодня в сохранении 
мира (в том числе и гражданского мира) любой ценой и 
часто готовы на серьезные уступки, а добровольческие, 
радикальные группы на всех (и, особенно, неблагополуч-
ных) территориях, которым нечего терять, кроме посо-
бий по безработице, готовы на смертельный риск и дли-
тельное напряжение, чтобы со временем превратиться в 
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правящие элиты своих простодушных народов. В конце 
концов, по нашему недавнему российскому прошлому мы 
знаем, что с помощью террора можно добиться желаемо-
го результата даже и при тайном голосовании. 

Британское правительство, например, сбивается с ног 
в надежде приостановить кровопролитие в Северной Ир-
ландии, а лидеры террористических организаций, напро-
тив, безмятежно спокойны. Им не приходится опасаться, 
что избиратели за них не проголосуют. Министерские 
посты в будущем ирландском правительстве им уже 
обеспечены. Наивный человек может спросить: А если 
выборы все-таки будут не в их пользу? — Что ж, тем 
хуже для избирателей. Война ведь будет продолжаться до 
победного конца. Т. е. она будет продолжаться до такого 
решения проблемы, которое именно они, террористы, а не 
кто-нибудь другой (хотя бы и любимец избирателей, он 
разве неуязвим?) сочтут справедливым. Число же убитых 
(фактически случайных прохожих) в ходе этого «мирно-
го» процесса (сейчас и в будущем, протестантов или ка-
толиков) вряд ли скажется на их политической карьере. 
Не забудем, что и Ясир Арафат положил начало своему 
прочному положению лидера, в основном, не убийством 
злокозненных евреев, а устранением несогласных среди 
добрых палестинцев. 

Во многих странах таких вождей и их клики зовут 
революционерами. На днях даже и в парламенте нашей 
страны прозвучал страстный призыв (партии ХАДАШ — 
коммунистов) не считать террористами людей, которые 
убивают всего только солдат нашей армии (может быть, 
еще и министров?).

Нельзя сказать, что всякие там «классовые интересы» 
вообще никак себя не проявляют. Но по мере роста сов-
ременных обществ мы ясно видим, как острота классо-
вых, национальных (и всяких иных социальных) проти-
воречий снижается до уровня, на котором личные страсти 
и преданность своим группам весят куда больше. Тогда 
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сами эти «классовые» или «национальные» интересы на-
чинают служить страстям и лицам (или группам) только 
поводом для достижения их собственных целей. В какой-
то степени и всегда так было. Ведь революционеры тоже 
люди, и ничто человеческое... 

Правящие элиты почти всех стран «третьего мира» 
состоят сегодня из «революционеров», т. е. людей, захва-
тивших власть сравнительно недавно разными силовыми 
методами и склонных к военным действиям по тем или 
иным поводам. Те из них, что пришли к власти более 
легитимным путем (например, Марокканский или Иор-
данский король) более других склонны к мирному разре-
шению конфликтов. 

Собственно, сами народы, как правило, столь смут-
но сознают свои интересы, что их воля играет глубоко 
второстепенную роль во всех реальных событиях. Да у 
них никто и не спрашивает. Народная воля даже в самых 
демократических странах есть в значительной степени 
вещь в себе. Но во всех обществах являются представи-
тельные группы, которые охотно берут на себя смелость 
(и ответственность!) выступать от имени народа. Как 
правило, они берут на себя эту роль самозванно.

Конечно не народные избранники так упорно воюют в 
Чечне, в Косово, в Конго и в Афганистане. И палестинс-
кий народ, конечно, не поручал своим героям под шумок 
«борьбы с сионистским агрессором» присваивать между-
народные средства, щедро выделяемые на «мирный про-
цесс». Какой процент «палестинских бойцов», прибывших 
из Туниса на территорию Автономии вместе с Арафатом, 
имеет хоть какое-нибудь отношение к Палестине, оста-
нется навсегда неизвестным. Как и происхождение во-
инственных боснийских мусульман. Люди, имевшие дело 
с пленными палестинскими боевиками, захваченными 
во время Ливанской войны (1982 г.), свидетельствуют, 
что примерно треть из них были родом из Ирана, Ирака, 
Пакистана и даже из Греции. Эти примеры позволяют 
совсем по-новому взглянуть на современную проблему 
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войны и мира, а может быть и на движущие пружины 
истории вообще.

Никто не уполномочивал в России Герцена или, еще 
раньше, декабристов вступаться за народ. Еще меньше 
полномочий было у известной организации с громким на-
званием «Народная Воля». Как скромно написал в своих 
воспоминаниях Михаил Гоц, по общему мнению «быв-
ший душою этой организации», а затем и одним из ос-
нователей столь же «народной» партии эсеров: «...Мне 
всегда было неловко с народом, я не умел говорить с ним 
и приспосабливаться к его взглядам...» 

Выступления народолюбцев надоумили и царскую 
администрацию выступить от имени народа с известной 
программой «Православия, Самодержавия и Народнос-
ти» — с равными основаниями, хотя и с далеко превос-
ходящими возможностями. Когда эти их возможности 
были окончательно подорваны неудачными войнами, 
бесконтрольностью и коррупцией, очередная самозван-
ная группа «рабочих и солдатских депутатов» захватила 
государственную власть. 

Таких групповых самозванных претендентов на власть 
в то время в России было несколько. Но другие группы, и 
в частности эсеры (см. выше признание их основателя), 
не сумели проявить такой волчьей хватки. Их организа-
ции не имели такой армейской структуры. Их сторонники 
не были в такой степени готовы на все. Их лидеры были 
слишком разборчивы... Или недостаточно талантливы... 

В общем, им не повезло.
Вопрос о власти решался вовсе не поддержкой клас-

сов и интересами масс, а самоуверенностью вождей и 
способностью их сплотить вокруг себя компактную груп-
пу безусловных сторонников. Немногие из большевиков, 
конечно, были рабочими или солдатами, но все они были 
готовы рисковать головой, своей и чужой, чтобы следо-
вать бредовым директивам своей партии, т. е. перекроить 
все основы общественной жизни в духе мафиозной груп-
повой культуры, сложившейся среди них за годы под-
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польной борьбы. Возможно, Ленин был действительно 
талантливым вождем.

Здесь кажется весьма уместной идея Льва Гумилева о 
консорциях — сплоченных группах пассионарных инди-
видов. Такая группа, утверждающая новый стиль пове-
дения в обществе, порой превращается в потенциальный 
зародыш нового этноса: 

«Формирование нового этноса зачинается непреобо-
римым внутренним стремлением к целенаправленной 
деятельности, всегда связанной с изменением окруже-
ния, общественного или природного, причем достижение 
намеченной цели, часто иллюзорной или губительной, 
представляется самому субъекту ценнее даже собствен-
ной жизни... Начав действовать, такие люди вступают 
в исторический процесс, сцементированные избранной 
ими целью и исторической судьбой. Такая группа может 
стать разбойничьей бандой викингов, религиозной сек-
той мормонов, орденом тамплиеров, буддийской общиной 
монахов, школой импрессионистов... « (Л. Н. Гумилев 
«Этногенез и биосфера Земли», Ленинград, 1979.)

Это процесс природный и сам факт возникновения 
таких пассионариев (и их групп) не зависит от окру-
жающего общества и его культуры, но цели и формы их 
суперактивности, конечно, определяются культурным и 
моральным состоянием их окружения и исторически сло-
жившейся обстановкой.

Одних такая суперактивность захватывает, а другим 
претит. Пассионарии преуспевают, если им удается не 
только поразить воображение окружающих, но и в чем-
то заразить их своей страстью. Народ, конечно, выбирает 
кем восхищаться и кого презирать. Но его выбор огра-
ничен тем, какие элементы своей культуры он выбирает 
для ориентации в текущем моменте.

Конечно, группа импрессионистов вряд ли могла быть 
замечена в стране, где живописи не придавали тако-
го значения, как во Франции. Былая разбойничья доб-
лесть викингов не ценится теперь даже и в Скандинавии.  
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Много чего и хорошего, и плохого есть в каждой куль-
туре. Но, хотя выбор модуса поведения (в том числе и 
такого, например, как в пушкинской драме: «...народ 
безмолвствует...»), характерного для каждого момента 
истории действительно определен народным вкусом и на-
строением, само историческое действие целиком лежит 
на совести отдельных людей.

Трудно утверждать, что это вполне ново для нас. 
Вот, что говорит, например, о государствах кочевни-

ков историк (Е. Прицак): 
«Когда в степи появлялся талантливый организатор, 

он собирал вокруг себя сильных и преданных людей, что-
бы с их помощью подчинить свой род, а потом племя... 
Потом он предпринимал со своими людьми разбойничьи 
походы. Если они протекали успешно, то следствием 
было присоединение соседних племен...» 

Т. е. это всегда было делом личной инициативы и уда-
чи, исторической случайности. А где правит удача, там 
всегда есть место подвигу...

Но все же вера в объективный процесс истории до са-
мой середины этого века не меркла в сердцах историков 
и могла бы сравниться только с привычным убеждением в 
конечной победе добра над злом. Эта вера (вместе с упо-
мянутым убеждением) укоренена в основах иудео-хрис-
тианской цивилизации, в пределах которой мы живем, и 
ее утрата небезразлична для нашего самочувствия.

Настроение интеллектуальных кругов в девятнадца-
том и даже в начале двадцатого века вообще склонялось к 
поискам объективных закономерностей и основательных 
причин равно для исторических событий и субатомных 
движений. Идеи Карла Маркса, что бы теперь про них ни 
говорили, очень хорошо отвечали этой потребности. 

Живя теперь в обществе с кейнсианской экономикой, 
покупая втридорога какие-нибудь фирменные джин-
сы, поневоле вздохнешь с ностальгическим чувством по 
обьективной теории стоимости или представлению об 
историческом процессе как воплощению прогрессивной 
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поступи производительных сил. Хорошо было теоретизи-
ровать, когда понятие всеобщего прогресса еще не было 
отменено! 

Правда, уже тогда было неясно, какие такие произ-
водительные силы открылись у диких орд готов, гуннов 
и вандалов, затопивших Европу в пору падения Римской 
империи. Воинственные варвары ведь потому и были во-
инственны, что не умели толком себя прокормить и про-
фессионально промышляли разбоем (см. выше о степ-
ных кочевниках, викингах и прочих героях). Грабеж они 
понимали как преобладающую форму производственных 
отношений и буквально во всем зависели от побежден-
ных, поскольку друг у друга им было нечего взять. Но то 
была древняя история...

Концепция объективной поступи истории («истори-
цизм») была в середине ХХ века сильно поколеблена 
возвышением Гитлера. Никакая объективная причина не 
толкала нацистов к войне и уничтожению евреев. Ника-
кой объективной причины не было и для войны СССР 
в Афганистане. Также не было объективной причины и 
у правительства Аргентины затевать войну с Англией 
из-за пустых Фолклэндских островов. Однако эти вой-
ны значительно повлияли на ход исторических событий.  
К сожалению, они все еще не окончательно убедили жи-
телей демократических стран, что мир на самом деле мо-
жет быть прочно обеспечен только их постоянной готов-
ностью к войне. 

Существует ли в этом безбожном мире реальная при-
чина для вражды католиков и протестантов? Если —  
да, то почему только в Северной Ирландии? В Герма-
нии и Швейцарии они, как будто, мирно сосуществуют.  
И, если это связано с разницей в уровне жизни, может 
ли в этом помочь террор? Поднимется ли благосостояние 
ирландцев, если англичане уйдут и оставят им возмож-
ность беспрепятственно убивать друг друга? В странах 
с неустановившейся демократической традицией и, осо-
бенно, в периоды неразберихи, смут и катастроф, чаще 
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других побеждают самые агрессивные, наиболее безза-
стенчивые клики. 

Если им везет, как повезло в России большевикам, 
они составляют новую элиту и навязывают свое группо-
вое представление о справедливости всему народу. Как 
сказал В.Молотов спустя всего несколько лет после рево-
люции: «Мы не те русские, что были до 17 года, и Русь у 
нас не та...» (Но спустя несколько десятилетий она опять 
оказалась все та же.)

Если их стесняют в их стране, как это случилось с 
«ФАТХ»-ом в Иордании и Израиле, они зато могут соста-
вить новый, «свободолюбивый» (или «прогрессивный»?) 
народ (например, палестинский или «албанский народ 
Косова») и претендовать на отдельное существование, в 
котором их роль будет, наконец, определена в соответс-
твии с их амбицией и наличной культурой. 

Но и в первом, и во втором случае интересы соответс-
твующего государства или представляемого ими «наро-
да» играют глубоко второстепенную, подчиненную роль. 
(Неслучайно и в том, и в другом случае вожди все вре-
мя сбивалась на «всемирную», одни — «пролетарскую», 
другие — «антиколониальную», революцию. А вдруг по-
фартит где-нибудь еще?) 

Возникновение таких лихих клик есть процесс естест-
венный, т. е. природно обусловленный, а наличие народа, 
который якобы ожидает их заступничества, или насущ-
ной проблемы, якобы требующей разрешения, напротив, 
есть дело исторической случайности. 

Группа одержимых последоваелей Джозефа Смита 
в начале Х1Х в. в США вместо того, чтобы начать ис-
требительную религиозную войну, как это обязательно 
случилось бы двумя веками раньше в Европе, просто 
отселилась в пустынный штат Юта, положив начало 
ныне вполне мирной жизни процветающей секты мор-
монов. Сложившаяся к тому времени в Америке тен-
денция культуры и наличие незаселенных территорий 
толкнули их к следованию ветхозаветной парадигме 



Тайна асассинов 353

Исхода, а не недавнему опыту европейских религиоз-
ных войн.

Исходным импульсом, однако, всегда служит избы-
точная человеческая энергия, пассионарность,которую 
господствующей культуре не удается загнать в приемле-
мые рамки. Любая культура ограничивает человека, но 
она же направляет его энергию в допустимое для обще-
ство русло. 

Спорт — гениальное изобретение демократической 
культуры античных греков, возрожденное затем демок-
ратической культурой англичан — отчасти поглощает 
поток раскаленной магмы, исходящей из этого постоянно 
действующего вулкана. Страстная приверженность бо-
лельщиков своей команде не подкреплена внятным клас-
совым или однозначно национальным интересом, но спо-
собна приводить к кровопролитию. 

Всеобщие выборы и партийная борьба со всем сопутс-
твующим им идиотизмом, есть далеко не худший способ 
утихомирить страсть к самовыявлению и инстинкт влас-
ти без убийства. Для этого, впрочем, необходимо, чтобы 
господствующая традиция все-таки заранее предусмат-
ривала недопустимость прямого насилия. 

Менахем Бегин, будучи успешным главой вооружен-
ной военной организации «Эцель», демонстративно отка-
зался от сопротивления временному правительству Бен 
Гуриона во время Войны за независимость, тем самым 
предопределив демократический стиль политических 
взаимоотношений внутри Израиля. Ему зато пришлось 
30 лет дожидаться своей победы на выборах.

Само наше существование в регионе не только было 
бы невозможно без начального насилия, которое положи-
ло основание государству, но и в дальнейшем сионистская 
идея взаимовыгодного мирного сосуществования внед-
ряется в сознание окружающих народов только в ходе 
ежедневной, многолетней войны. Наличие у нас внутрен-
ней дискуссии о тактике этого внедрения наши соседи, 
принадлежащие к совсем другому культурному типу и 
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чуждые библейским парадигмам, принимают (правильно 
или неправильно) за обнадеживающие признаки прибли-
жающегося развала. 

Парадокс Ближнего Востока: чтобы убедить против-
ника в необходимости отказа от насилия,его надо обезо-
ружить. Но, может быть, тогда уже не надо и убеждать? 

Существующая в израильском обществе культура от-
крывает для суперактивного индивида множество вдох-
новляющих возможностей помимо войны — он может 
посвятить себя науке или заняться спортом. Он может 
потрясти мир своим искусством, он может разбогатеть, 
возглавить партию, профсоюз, основать фирму или посе-
ление. Наконец, он может отчаянно (и довольно безопас-
но) бороться за мир, за права арабов, за справедливый 
процент восточной музыки в радиопередачах. Сексуаль-
ные маньяки, игроки, гомосексуалисты, пьяницы и даже 
наркоманы в израильском обществе сравнительно без-
бедно могут предаваться своим страстям без всякой кон-
спирации. Наше общество интегрирует практически всех 
и оставляет так мало отпетых диссидентов, что они не 
смогли бы сформировать потребность в чем-то вроде ре-
волюции. Самые решительные деятели, типа Меира Ка-
ханэ или Авигдора Эскина, появились у нас в результате 
импорта из великих держав. Израильтянин, даже произ-
веденный в генералы за храбрость, не решится сказать, 
что военная опасность его увлекает. Друзья и недремлю-
щая пресса, не медля его осудят.

Не та ситуация в окружающих нас арабских странах. 
Там нет сексуальной свободы, осуждается пьянство, сла-
бо развит спорт, нет интереса к искусству, практически 
нет науки. Уровень светского образования невероятно 
низок. Профсоюзное движение, как и всякая иная по-
литика, смертельно опасно, бизнес связан со взятками 
и покровительством кланов. Газеты не имеют голоса, а 
оппозиция возможна в столь узких пределах, что легче 
выдвинуться, вступив в террористическую организацию. 
При таких условиях почетная смерть в бою с сионистски-
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ми захватчиками, американскими империалистами или 
в результате покушения на своего президента представ-
ляются неплохим вариантом карьеры для честолюбивого 
арабского мальчика. 

Война — не худшее из человеческих занятий, и имеет 
позади себя многотысячелетнюю престижную традицию. 
Культура войны в большом почете у мусульманских на-
родов. Военная профессия — единственная массовая тех-
ническая профессия во многих мусульманских странах, 
обеспечивающая вполне современный уровень cпециалис-
тов. Народные массы очень ценят своих военных героев. 
Духовные лидеры Ислама поощряют это настроение. При-
чины для войны всегда находятся и почетное поражение 
совсем не позорит погибших. Эта культурная ситуация 
поощряет все новые и новые темпераментные группы во 
всех мусульманских странах пытать свое счастье.

Война (и как победа, и как поражение) желательна в 
недемократических странах скрытым «революционерам» 
всех уровней, которые надеются сменить сегодняшних 
правителей и их камарильи. Однако война современными 
средствами (и особенно, поражение) слишком опасна (и 
потому нежелательна) для режимов, в которых бюрократи-
ческие порядки в какой-то степени уже установились. Она 
угрожает и самим диктаторам, и их недавно сложившим-
ся элитам. Только наличие этой двусторонней опасности, 
собственно, и обеспечивает то весьма хрупкое взаимопо-
нимание с бюрократическими (или плутократическими?) 
верхушками окружающих стран, которое может внушить 
нам надежду на конечный мир в нашем регионе. Участие 
«народов» почти во всех случаях только осложняет этот, и 
без того трудный, процесс. В любом случае мир, который 
возможен в нашем районе, это мир основанный на военном 
равновесии, а не на отсутствии конфликтных интересов.

Можно ли судить народы за их пристрастия? Ответ на 
этот вопрос зависит от того, как мы ответим на вопрос о 
том, КТО будет их судить. 
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Военных преступников, к сожалению, судят только 
после их военного поражения. К тому же ничто в подоб-
ных ситуациях не заставит верить, что судьи свободны от 
политической предвзятости. 

Это значит, что гуманистическая цивилизация может 
рассчитывать на торжество своих принципов «доброй воли» 
только при условии очевидного военного превосходства. 
Но «принципы доброй воли», навязываемые с помощью 
силы, это и есть парадокс Западной цивилизации, кото-
рый ей еще только предстоит разрешить в ее взаимодейс-
твии с другими. Нам следует подготовиться к тому, что 
либо торжества «принципов доброй воли» не произойдет 
вообще, либо это торжество не станет всеобщим. 

Что есть справедливость для бесчисленных народов, 
«не умеющих отличить правую руку от левой»? Намно-
го ли она отличается от той, что была у готов, гуннов и 
вандалов всего полторы тысячи лет назад?



4. ИСТОРИЯ В ПОСТМОДЕРНИСТСКОМ 
ИЗЛОЖЕНИИ

«ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ПЯТЕРКА»

Н
ачнем с цитаты.
«Идеи не являются отражением реальности. 
Идеи принадлежат миру воображаемого и в 

этом своем качестве обладают странной способностью 
изменять реальность. Когда такое вмешательство идей 
в жизнь приобретает особо крупные размеры, это назы-
вают революцией. Революция есть переход Воображае-
мого в Реальное. Механизмом такого перехода является 
символизация обоих… В области символического они 
поначалу и встречаются: в текстах, написанных каби-
нетными интеллектуалами; в сознании их читателей, 
будущих лидеров революции; в публичной сфере, в ко-
торой обращаются массы. В конце концов дело доходит 
до реального, той самой истории, в ходе которой изме-
няется жизнь всех — авторов и читателей, лидеров и 
масс.»

(Александр Эткинд, «Хлыст», НЛО, М.,1998). 

Так, во всяком случае, увидел действительность Рос-
сийской революции талантливый современный автор, 
дитя интеллектуальной атмосферы, сложившейся за не-
сколько веков эпохи книгопечатания.

Возможно эта эпоха подошла к концу. Трудно себе 
представить современную революцию, где бы то ни было, 
произошедшую из-за «текстов, написанных кабинетны-
ми интеллектуалами». Если, конечно, не считать Коран 
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(книгу, составленную из страстных проповедей негра-
мотного пророка) текстом, написанным кабинетным ин-
теллектуалом. По правде говоря, с трудом верится и в 
то, что это когда-то в прошлом было правдой. Так ли уж 
велика роль теории в общественных движениях? 

Утверждение Маркса, что «бытие определяет созна-
ние» не совсем беспочвенно. Не зажигательные тексты 
обеспечили на наших глазах победу Фиделю Кастро и не 
интеллектуальная недостаточность марксизма привела к 
гибели Че Гевару. Те же самые тексты, которые якобы 
решающим образом повлияли на судьбы России, не про-
извели сравнимого действия ни в Польше, ни в Финлян-
дии, не говоря уж об остальной Европе. Зря в России 
винят «кабинетного интеллектуала» Маркса в своих не-
счастьях столетней давности. 

Хотя этот пламенный революционер много лет прожил 
в Лондоне, он не сумел помешать англичанам спокойно 
вкушать их ежедневный файв-о-клок. И даже на англий-
ских социалистов влияние его идей оказалось более чем 
ограниченным...

Но был в истории безусловный прецедент, когда ре-
волюция действительно произошла под влиянием интел-
лектуалов и действительно первоначально «в области 
символического». Этот прецедент — сионистская рево-
люция. Точнее будет сказать, что эта революция, как и 
многие другие события истории евреев, являет нам пора-
зительный пример доминирующего влияния сознания на 
бытие. 

Израильский историк, проф. Бенцион Натаниягу — 
отец двух выдающихся сыновей Йони и Биби Натания-
гу — написал (еще в 40-50-ых годах) книгу очерков об 
идейных основателях сионизма: Льве Пинскере, Теодоре 
Герцле, Максе Нордау, Израиле Зангвиле и Владимире 
Жаботинском. Манера, в которой написана книга Б. На-
таниягу и его оценки людей и событий резко отличается 
от всего того, что в течение десятилетий распространя-
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лось на русском языке под названием сионистской ли-
тературы. Поэтому книга станет неким открытием для 
русскоязычного читателя. Все эти десятилетия ее автор 
находился вне допустимого израильским литературным 
истаблишментом консенсуса по двум коренным вопро-
сам: о социализме и о сосуществовании с арабами. 

Т. Герцль, как и его соратник М. Нордау, был очень 
скептического мнения о социализме и полагал, что соци-
ализм не согласуется с человеческой натурой, особенно 
с еврейской, «индивидуалистичной со времён Моисея до 
сего дня». Он также предвидел, что евреи очень скоро 
станут для социалистического движения «мавром, сде-
лавшим своё дело, после завершения которого от них из-
бавятся».

Однако, руководство мировым сионистским движени-
ем уже в первые годы своего существования попало в 
руки выходцев из России. Это было, конечно, естествен-
но для демократической организации, поскольку именно 
в России жила и страдала основная масса евреев, жаж-
давшая освобождения. Но предреволюционная российско-
еврейская среда была в очень сильной степени захвачена 
марксистским и общероссийским влиянием и произвела 
на свет целую серию разнообразных гибридов сионизма 
с социализмом и толстовством, в течение почти столетия 
господствовавших во всех еврейских начинаниях. Склон-
ность к социализму и «непротивление злу» автоматичес-
ки влекло за собой и марксистское пренебрежение к на-
циональности и навязчивую, пацифистскую преданность 
парадоксальным лозунгам «арабо-еврейской дружбы». 

Нельзя сказать, что кто-нибудь из ранних сионистов 
пренебрежительно относился к арабам, но они уже в до-
статочной степени понимали неимоверную сложность 
проблемы сосуществования цивилизаций. Европоцентри-
ческая марксистская теория, поставившая во главу угла 
экономические отношения, вообще не подразумевала ни-
каких различий между людьми, кроме классовых. Конечно,  
только европейские евреи, не имевшие никакого понятия 
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о иных культурах, могли принимать всерьез такое вар-
варское упрощение действительности как марксизм. Ев-
реи-выходцы из арабских стран, не по наслышке знаю-
щие мусульманскую культуру, никогда не обманывались 
на этот счет и в массе своей не следовали за социалис-
тами-миротворцами. Российские выходцы, повидимому, 
внушали больше надежд израильскому истаблишменту, 
если перевод этих очерков на русский язык задержался 
на целых полвека.

Часто именно ложные идеи поддерживают людей, а 
иной раз и обеспечивают им победу. Если бы руководс-
тво Израиля в 1947 г. не было, в основном, просоветс-
ким, СССР не позволил бы ООН проголосовать за при-
знание еврейского государства. Если бы политика этого 
государства (и предшествовавшего ему Ишува) в тече-
ние долгих лет не опиралась на вдохновляющие мечты 
о близком мире с арабскими соседями, Израиль не смог 
бы вырасти в десять раз за последние 50 лет. Жесткая 
политическая реальность порой строится на неверных и 
расплывчатых иллюзиях. 

Крушение социализма во всей восточной Европе, 
нескончаемый вандализм интифады и смерть Арафата 
сместили общественное мнение и приоритеты издателей 
таким образом, что мысли основателей сионизма переста-
ли казаться им шокирующими. Я лично помню, сколько 
сил потребовалось приложить сионистским активистам 
из России, чтобы заставить (да и то, только через пять 
лет после победы М. Бегина на выборах) израильских 
издателей «Биб-ки Алия» включить в свой план труды  
В. Жаботинского. 

Все пятеро выбранных автором основателей сионизма 
были выдающимися писателями, преуспевшими еще до 
начала своей сионистской деятельности, владевшими не-
сколькими языками и принадлежавшими к европейской 
культурной элите. В общепринятом словоупотреблении 
все пятеро были «ассимилированные евреи».
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Что такое «ассимилированный еврей»? Среди кого 
он ассимилирован? Никто из нас не представляет себе 
ассимилированного еврея трактористом или шахтером.  
В простонародной среде евреи неизбежно выделяются.  
И их ассимилированными не назовешь. Зато легко пред-
ставить ассимилированного еврея среди физиков, худож-
ников или журналистов. (А мне пришлось познакомиться 
и с евреями-уголовниками.) Одним словом, легко пред-
ставить себе ассимилированного еврея членом какой-
нибудь замкнутой, часто элитарной, группы. В элите и 
ассимилироваться легче, потому что в элите ведь от вся-
кого можно ожидать какого-то своеобразия. В творческой 
элите (и, как ни странно, в преступном мире) экзотика, 
странности и всевозможные чудачества зачастую при-
ветствуются, чтобы не сказать, культивируются. Даже и 
самая принадлежность к еврейству в элите порой рас-
сматривается как сорт чудачества. 

В конце Х1Х века ассимилированные евреи в Европе 
и в России составляли еще редкое меньшинство. Спустя 
сто лет в результате гитлеровского Голокоста и сталин-
ского Всеобуча ассимилированные евреи превратились в 
абсолютное большинство еврейского народа, и они асси-
милировались уже не в элите окружающих народов, а в 
тех средних социальных слоях, в которых чудачества и 
оригинальность не только не поощряются, но и не про-
щаются. Т.о. сионистский заговор кучки интеллектуалов 
позапрошлого века пришелся большинству евреев как 
раз впору.

Двое из славной пятерки (Л. Пинскер и Вл. Жабо-
тинский) были уроженцами России и писали на русском 
языке. Двое других (Т. Герцль и М. Нордау) происходи-
ли из Австро-Венгерской Империи и писали по-немецки. 
И.Зангвил родился в Лондоне и был признанно извест-
ным английским писателем.

Еврейское национальное движение зародилось имен-
но в России потому, что только там существовало ком-
пактное еврейское население (в конце Х1Х в. две трети 
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мирового еврейства проживали в черте оседлости Рос-
сийской империи). Среди народов древнего мира евреи 
выделялись отчетливо выраженным национальным са-
мосознанием. Но, утеряв еще в древности свою терри-
торию и национальный суверенитет, они, чтобы выжить 
как народ, должны были национальным основам своей 
жизни придать статус религиозной святости. «Так язык 
иврит, этническая замкнутость, национальные традиции 
и законы, а также утраченная Родина, стали осиянными 
священным нимбом религиозными ценностями». 

В середине XVIII в. еврейскому национализму был на-
несён суровый удар, ибо впервые перед иудаизмом вста-
ла угроза, исходящая не от какой либо иной веры, а от 
противника всех религий вообще: свободной мысли. Еще  
Б. Паскаль заметил: «Людскому разуму необходима сво-
бода, но стоит признать это — и уже распахнуты двери 
для самой гнусной распущенности. — Что ж, может, огра-
ничить свободу? — Однако, в природе разума не сущес-
твует пределов: как бы закон ни пытался их поставить, 
разум не пожелает с ними мириться.» Наука объявила 
войну всем привычным догмам и мистическим теориям и 
зачастую вместе с водой выплескивала и ребенка. Спустя 
двести лет Исайя Берлин подытожил: «Эпоха Просвеще-
ния сыграла поистине беспримерную роль в борьбе с мра-
кобесием, гнетом, несправедливостью и безрассудством. 
Но освободительные движения, вынужденые прорывать-
ся сквозь заслоны общепринятых догм и традиций, всег-
да заходят слишком далеко и перестают замечать добро-
детели, на которые они замахнулись.» 

Просвещение, расшатывавшее религиозные основы 
всех европейских народов, оставляло их, однако, в кров-
но-родственном окружении на их обжитой территории. 
Евреи, лишаясь поддержки своей религиозной идеи и 
оказавшись без защиты конфессиональной общины («ка-
гала»), ощутили себя на краю гибели. Для сохранения 
своего национального лица, для самоидентификации, не-
обходимой всякому нормальному человеку, евреям был 
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нужен эмоционально окрашенный мотив, выраженный 
на европейском философском языке, способном противо-
стоять победному натиску рационализма.

Современный израильский писатель А. Б. Иошуа на-
стаивает, что совмещение в идентификации еврея двух 
различных концепций, национальной и религиозной, 
превращает еврейство в загадочный (с европейской точ-
ки зрения) объект, раздражающий окружающие народы 
своей непроницаемостью. Суть дела, однако, не в том, 
что это смешение раздражало европейских антисемитов 
(в Азии такое смешение является скорее правилом, чем 
исключением). Подлинная проблема состояла в том, что 
это смешение стало неприемлемо для самих европеизи-
рованных евреев. На фоне мощного общего взрыва на-
ционализма в Европе у евреев возникла психологическая 
необходимость поставить для себя философски неразре-
шимый вопрос, что считать нацией, и считать ли им на-
цией себя. 

Лев Семенович (Иегуда-Лейб) Пинскер (он был одним 
из первых евреев в России, получивших систематическое 
русское образование) ответил на этот вызов своей кни-
гой «Авто-эмансипация», которая произвела эффект ра-
зорвавшейся бомбы в еврейской психологии во всем мире. 
Здесь уместно упомянуть, что в его пророческой книге 
заложены мысли, ставшие основой для разработки этой 
темы западными социологами на сто лет вперед. Как вы-
разил это современный английский социолог: «Идея нации 
неотделима от политического сознания. Нация рождается 
в воображении, и, ее образ, однажды возникнув (укоре-
нившись в сознании), приспосабливается к внешним ус-
ловиям, моделирует себя и преображает.» (Б. Андерсон, 
«Воображаемые общности. Происхождение и распростра-
нение национализма», Лондон, 1983). То есть, по крайней 
мере в данном случае, идея нации предшествует мате-
риальным предпосылкам ее существования, которые так 
упорно подсовывала нам марксистская идеология. 
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Субъективный подход Пинскера шел поперек всей 
европейской тенденции того времени, во всем искавшей 
(и временами находвшей) объективные (материальные) 
причины и рациональные объяснения. Грандиозные ус-
пехи классической физики (впрочем, всего за 20-30 лет 
до ее краха) и дарвиновской биологии как бы уже обе-
щали такой же триумф и псевдо-объективному эконо-
мическому детерминизму (марксизму). Действительно, 
популярность среди интеллигенции марксизма, отрицав-
шего всякое значение национальных чувств (и, вообще 
чувств), достигла предела, за которым слабо брезжило 
уже и трудное будущее отрезвление. 

Пинскер переместил центр тяжести еврейского вопро-
са с внешнего окружения на внутреннее состояние самого 
народа. Он утверждал, что еврейская трагедия — следс-
твие не только отношения к евреям окружающих наро-
дов, но, еще в большей степени, следствие отношения ев-
реев к самим себе. Эта трагедия — плод чересчур тесной 
приверженности (симбиоза) евреев к другим националь-
ным образованиям, что противоречит самостоятельности 
их национального существования. Решение проблемы, 
связано в первую очередь со степенью решимости самих 
евреев взять свою судьбу в собственные руки. 

Вся европейская концепция эмансипации до этого ос-
новывалась на зависимости от великодушия других на-
родов. От них евреи ожидали своих прав, и они должны 
были эти права даровать. Пинскер поставил проблему 
с головы на ноги: не эмансипация, а авто-эмансипация, 
т. е. еврейский народ должен получить свое избавление 
не от других народов, а из своих собственных рук, в ре-
зультате собственной борьбы. Нация и История должны 
были стать столпами народной жизни в модернизованном 
мире. 

Сохранение национальной чистоты и исторической 
преемственности были для Пинскера важнейшими фак-
торами сохранения еврейского народа среди других. Ут-
рата этих ценностей была и остается до сих пор причи-
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ной отдаления евреев от своего народа. Возможно, в этом 
вопросе Пинскер испытал влияние славянофилов, с ко-
торыми он близко познакомился за время своей учебы в 
Московском университете. Славянофилы всегда подчёр-
кивали важность этих составляющих для формирования 
и существования нации.

Семя было брошено во-время и последующий широ-
кий разлив агрессивного антисемитизма в Европе не за-
стал евреев врасплох. Евреи осознали себя нацией среди 
государственных наций еще за 10-15 лет до того, как их 
высокопоставленные европейские представители, Герцль, 
Нордау и Зангвил, решились предъявить Западной циви-
лизации справедливое требование своей доли в мировом 
сообществе от имени всего народа. 

К замечанию А. Б. Иошуа о смешении религиозной 
и национальной идетификации, характерной для евреев, 
можно добавить и еще одно смешение, выделявшее евре-
ев на протяжении многих столетий: во всех странах евреи 
воспринимаются как народ, нация, и в то же самое время 
как социальная группа. В разных странах — это разные 
социальные группы, но практически всегда сравнитель-
но высоко (относительно большинства населения) рас-
положенные. Это «приподнятое» социальное положение 
евреев с веками превратилось в часть традиции, которая 
сообщает евреям определенные психологические черты и 
также вызывает неутихающее раздражение окружающих 
народов. 

В старой России евреи были, в основном, мещанами, а 
в СССР они стали служилой интеллигенцией. В современ-
ной Америке евреи — врачи и адвокаты (впрочем, дети 
портных и парикмахеров). В арабских странах евреи —  
лавочники и клерки. Это особое положение установи-
лось еще со времен Римской империи, когда соплемен-
ники выкупали из рабства любого еврея и не давали ему 
опуститься на социальное дно того времени. В какой-то 
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степени такое положение продолжается и до сих пор во 
всех странах. Подобная взаимная поддержка (в которой 
столь часто винили евреев в России) неизбежно следует 
из поставленной иудаизмом религиозной задачи («народ 
священников») обеспечить всякому еврею возможность 
следовать Завету. Такая особенность придает еврейскому 
народу большую восприимчивость к социальным измене-
ниям в обществе и повышенное внимание к интеллекту-
альным политическим конструкциям.

Время политических конструкций наступило уже пос-
ле смерти Л.Пинскера и связано с именами западных ин-
теллектуалов Теодора Герцля, Макса Нордау и Израиля 
Зангвила. Даже и тем, кто всей душой принял учение 
Пинскера о самоосвобождении, нелегко было принять 
призыв Герцля к разработке и формированию отдельной 
еврейской политики. Нордау и Зангвил были его первы-
ми истовыми единомышленниками. 

Именно от Герцля мир впервые узнал, что такое сио-
низм, и принял его неизбежность (хотя в отдельных кру-
гах теперь намечается и ревизия этого взгляда). Очень 
немногие даже среди евреев были действительно пол-
ными его единомышленниками. Руководство сионист-
ской организацией он получил не за счёт убедительности 
своего учения, но за счёт личного обаяния и энтузиазма. 
Величие Герцля не в учении о создании еврейского го-
сударства как о единственном решении еврейского воп-
роса, а в учении о том, как добиться превращения этой 
идеи в реальность.

Сионизм стал интегральной частью еврейского миро-
воззрения во всём мире. Сегодня ясно всем, даже тем, кто 
находится вне его рамок, что все прочие (якобы «более 
практичные, реалистические») учения о возможности нор-
мального существования евреев на чужбине обанкротились. 
Идея Герцля, казавшаяся вначале абсурдной иллюзией, 
утопия, которую Герцль «вознёс, как знамя» и провозгла-
сил на весь мир, оказалась единственно практичной.
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Пользуясь своей громкой известностью журналиста, 
Герцль лично развернул широкую дипломатическую де-
ятельность, в расчете на опору в правительственных кру-
гах всех европейских стран. Он годами создавал новую, 
виртуальную реальность, «государство в пути», понимая, 
что как только такое «государство» появится, оно автома-
тически вступит во взаимодействие со связанной систе-
мой всех других государственных реальностей, находясь 
в особых отношениях с каждой из них. Он знал: чтобы 
такая реальность возникла и утвердилась в действитель-
ности, чтобы для неё высвободилось место в международ-
ной системе национальных организмов, нужно добиться 
общего согласия наиболее важных участников системы, 
нужно, чтобы идея «еврейского государства» прочно по-
селилась в головах политиков. Тогда неизбежным станет 
и превращение этой идеи в фактор международной игры 
сил, желательный для одних и пугающий для других. 
Такой фактор, позволяющий включение в тонкий ба-
ланс влияний в общественном мнении, есть единственное 
средство нанести на виртуальную географическую карту 
еврейское государство еще до его возникновения. 

У Герцля были основания думать, что европейские по-
литики примут его идею, если сочтут ее перспективной 
для себя. Действительно, еще Наполеон, не колеблясь, 
пообещал Еврейское государство коменданту турец-
кой крепости Акко, когда узнал о его еврейском про-
исхождении. Вождь декабристов, российский полковник 
Пестель, разрабатывал проект формирования армии из 
русских евреев для завоевания Палестины при осущест-
влении планируемого захвата Россией Константинополя. 
Австрия, Германия, Италия, Англия и Франция лелея-
ли планы раздела Оттоманской империи и прикидывали 
возможные резоны для своих колониальных претензий: 
«С беспрецедентной последовательностью, беспример-
ным упорством и небывалой верой в успех, со свойствен-
ной только ему находчивостью, с убедительными аргу-
ментами, которые только он мог изобрести, с обаянием, 
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присущим только его личности, он предпринимал шаг за 
шагом, чтобы получить у крупных держав согласие со 
своей идеей «еврейского государства». Если бы не было 
этого согласия, если бы не внедрил Герцль в круги миро-
вых политиков убеждение, что «еврейское государство —  
это общемировая необходимость», не было бы никаких 
оснований для надежды на осуществление национальных 
чаяний евреев.»

Герцль предвидел неизбежный распад Турции. Ещё 
в декабре 1896 г. он писал: «Конец Турции — сейчас 
уже нельзя в этом сомневаться — критический момент 
для нас». Если бы он не сумел к тому времени сделать 
сионизм известным и общепризнанным политическим 
фактором, европейские державы просто игнорировали бы 
еврейскую проблему. Внедрив в сознание нескольких вы-
дающихся политиков мысль, что сионизм — единствен-
но возможное решение «еврейского вопроса» и вопроса 
Страны Израиля одновременно, Герцль дал им таким об-
разом возможность придать их имперским стремлениям 
моральный вес и авторитет, которые наиболее дально-
видные из них высоко оценили. После того как он, вместе 
с Нордау и Зангвилом, сумел убедить ведущих европей-
ских лидеров в своевременности и практичности своей 
идеи, оказались возможными и действия Ллойд-Джорджа 
в поддержку сионизма и декларация Бальфура. Герцль, 
в сущности, добился благоприятного решения о мандате 
Лиги Наций на Палестину задолго до возникновения са-
мой этой международной организации.

Для постройки национального дома для нации, кото-
рая еще не до конца осознала себя самое, оставалось ми-
нимальное (сорок библейских лет) время, и дерзость си-
онистского проекта, как и «царственное мужество» (его 
собственное выражение) Герцля поражают воображение.

Герцль знал ещё кое-что, что никому, кроме людей 
с пророческим даром, не приходило в голову. Он знал, 
что, вопреки всем прогрессивным лозунгам наступающе-
го ХХ века, новое средневековье надвигается на евре-
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ев во всех европейских странах. Это кажется невероят-
ным, но он ясно видел, что «камень уже покатился по 
склону», и знал, что это предвещает: «Гибель, полную 
гибель!». «Будет ли это революционная экспроприация?» 
(как произошло позднее в России), «будет ли это реакци-
онная конфискация?» (как произошло в Германии). «Нас 
изгонят? Убьют? Я предполагаю всё это и многое другое» 
(«Дневники», т. I). Не менее ясно провидел судьбу Евро-
пы и ближайший соратник Герцля, философ и психолог, 
Макс Нордау: «Нас ждут бедствия и кровопролитие, мно-
жество преступлений и актов насилия; народы озлобятся 
друг на друга, целые расы будут безжалостно сокрушены 
и перестанут существовать; на подмостках истории будут 
разыгрываться трагедии величественного героизма наряду 
с трагедиями человеческой низости; трусливые толпы без 
всякого сопротивления позволят выхолостить себя; целым 
армиям храбрых мужчин предстоит погибнуть в бою».

Для современных русских евреев именно с Жаботинс-
кого начинается сионизм. Во-первых, из-за литературного 
обаяния его текстов, которое на русском языке не вывет-
рилось и сегодня. Во-вторых, потому что в мировоззрении 
Жаботинского нет и следа марксистских и толстовских сте-
реотипов, на которые за последние полвека у российских 
евреев выработалась стойкая аллергия. Наконец в-треть-
их, он имел мужество называть вещи своими именами, не 
боясь, что его могут заподозрить в недостатке гуманизма, 
во времена, когда декларативный гуманизм деспотически 
правил общественным мнением. Такое подозрение посто-
янно витало над ним, потому что еще в России во время 
погрома он взял на себя организацию самообороны и в 
дальнейшей своей деятельности всегда поддерживал про-
екты активного сопротивления евреев насилию.

В тотальном неприятии силовых методов скрыта ос-
новная слабость гуманистического мировоззрения. До 
какой степени, вообще, допустимо себя защищать? До 
каких пределов можно сохранять гуманность в мире не-
примиримой вражды? 
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Европейский гуманизм Х1Х века оказался удивитель-
но наивным и беспомощным во всем, что касалось чело-
веческой природы, национальной жизни и социального 
устройства. Противники Жаботинского часто обвиняли 
его в склонности к милитаризму. Волна насилия, под-
нявшаяся в Европе в связи с Первой мировой войной от-
резвила многих, но она явилась только репетицией на-
стоящей Катастрофы. Жаботинский предвидел, что если 
еврейский народ хочет выжить в мире торжествующе-
го насилия, он сможет достигнуть этого не кротостью, а 
лишь упорством в сопротивлении. Происшедшая в Евро-
пе Катастрофа самым ужасным образом подтвердила это 
предвидение.

Жаботинский учил, что основное содержание сиониз-
ма — отучить евреев рассматривать себя глазами других 
народов в свете чужих глобальных интересов. Это и зна-
чило перевести их из статуса объекта в субъект истории. 
Естественно, что евреям в их догосударственном сущес-
твовании, была присуща компромиссная, оппортунисти-
ческая позиция, соответствующая их возможностям. Эта 
компромиссная, объективистская позиция в значитель-
ной мере определяла постоянный легализм и гуманизм 
еврейского истэблишмента во всех странах. Превра-
щаясь в субъект истории, евреи берут на себя истори-
ческую ответственность, которой они не знали прежде.  
И эта ответственность зачастую требует бескомпромис-
сных решений и беспрецедентных поступков, которые не 
предстояли евреям в их прошлой безгосударственной, и 
потому безответственной, жизни.

Жаботинский призывал евреев учиться воевать и 
всеръез готовиться к этому. Он перенял эстафету от 
Нордау, сказавшего: «Будьте сильными! Военные за-
слуги не являются верным знаком реальных заслуг, но 
в мире насилия и беспощадной борьбы за власть нуж-
но обладать способностью сражаться, словно волк, если 
вы не хотите, чтобы вас сожрали, словно овцу». Это и 
оказалось наиболее гуманистическим («ибо ничто чело-
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веческое нам не чуждо») призывом перед предстоящим 
получением государственной независимости и последо-
вавшей серией войн.

Жаботинский — один из немногих среди основателей 
сионизма — осознавал до какой степени милитаризм не 
соответствует еврейской ментальности, и, вместе с тем, 
понимал, что нация не сможет существовать без призна-
ния необходимости создать боеспособную армию. Поэ-
тому он посвятил много сил воспитанию в молодом по-
колении воинского духа как положительной ценности в 
жизни нации. Вопреки общепринятым интеллигентским 
предрассудкам он ясно видел, что в военном воспитании 
есть свои, именно ему присущие, высокие ценности, и 
нация накануне своего возникновения (и, еще вернее, 
среди сегодняшних угроз) не должна пренебрегать ими. 

Завершая статью, я хочу сказать несколько слов об од-
ном недостатке этой замечательной книги. Б.Натаниягу, 
к сожалению, совершенно избегает говорить о религиоз-
ном сионизме. Для автора середины ХХ в. (когда была 
написана эта книга), всей душой принадлежащего к ли-
беральному политическому лагерю, это только естествен-
но. Но в наше время, перед лицом невиданного расцвета 
фундаменталистских движений, уместно вспомнить, что 
религиозный сионизм возник раньше светского, происхо-
дил из более глубоких корней еврейского существования 
и в свое время мог бы быть назван фундаменталистским 
течением. Этим словом мы называем обычно безоглядную 
преданность исходным, «фундаментальным», принципам, 
заложенным в Божественном Откровении. Такая предан-
ность в религиозном сионизме несомненно присутствует. 

В соответствии с парадоксальной природой реальности 
все религии содержат в себе неразрешимые противоре-
чия. Поэтому все они в своей традиционной практике вы-
нуждены к непризнанным, идеологически недопустимым, 
компромиссам. Именно поэтому различные фундамента-
листские течения выигрывают благодаря схематизации 
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Откровения в соответствии с сегодняшним уровнем пос-
тижения своих сторонников.

Религиозный сионизм провозгласил жизнь и труд в 
земле Израиля более фундаментальным принципом, чем 
все остальное и, тем самым, подчеркнул свою верность 
духу иудаизма в условиях, когда это противоречило об-
щепринятой практике и букве учения о Мессии.

Религиозный сионизм в Х1Х в. имел, к счастью, слиш-
ком мало сторонников, чтобы всерьез отпугнуть светское 
общество. Иначе его фундаменталистская основа сделала 
бы весь сионизм, как политическое движение, неприемле-
мым для тех самых еврейских (и нееврейских) либеральных 
кругов, из которых он черпал свою основную поддержку.

Однако, религиозный сионизм имел дерзость найти 
внутри еврейского вероучения основания для отхода от 
средневековой позиции пассивного ожидания чудес. Ин-
теллектуальное мужество этой небольшой группы обес-
печило сионизму то зерно религиозного смысла, которое 
и сейчас сохраняет для него возможность укорениться 
в негуманном мире ХХ1 века. Так что ассимилирован-
ные «кабинетные интеллектуалы», о которых рассказал 
нам Б.Натаниягу, не из головы выдумали свою заветную 
идею, а в значительной степени опирались на прочную 
религиозную традицию, по меньшей мере, не менее ав-
торитетную, чем Коран. Более того, они сумели с неко-
торыми выдающимися представителями этой традиции 
найти общий язык и объединить свои усилия..

Таким образом сионизм с самого начала оказался 
движением, которое не полностью укладывалось в рам-
ки своего времени. Оно сложилось как гуманистическое, 
эмансипационное течение во времена, когда это было 
актуально, но уже и тогда содержало в себе фундамен-
талистский элемент, сообщавший ему его неординарный 
характер. Именно эта неординарность дает теперь сов-
ременному движению шанс удержаться в реальности, в 
которой, возможно, не будет места нашим привычным 
гуманитарным ценностям.
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Гитлер, будучи припадочным визионером, неоднократ-
но подчеркивал, что он ведет Мировую войну, собствен-
но, не с Россией или с Америкой, а с мировым еврейс-
твом. Хотя с точки зрения большинства людей Западной 
цивилизации это утверждение казалось свидетельством 
искажения адекватной картины мира в его мозгу, именно 
оно, это искажение, оказалось вдохновляющей форму-
лой, приемлемой для многих миллионов людей на земле 
в дни, когда все остальные его идеи уже забыты. И сейчас 
определенное течение в Исламе, все еще живо переживая 
свой многовековой конфликт с христианской культурой, 
пытается превратить евреев в заложников в своей борьбе 
из-за той фундаментальной роли, которую судьба евреев 
играет в обеих религиях.

Вся послевоенная история евреев и государства Изра-
иль ясно показывает, что борьба за будущее евреев есть 
также и борьба за тот или иной образ всего остально-
го мира, как и предполагали Герцль и Нордау. Потому 
что реальная судьба сегодняшних евреев и их государс-
тва вносит в устоявшиеся представления всех народов 
(христиан и мусульман, но также и традиционных ев-
реев) такие коррективы, которые требуют готовности к 
пересмотру их самых фундаментальных посылок. Как бы 
фантастически антидемократические и антилиберальные 
силы во всех странах ни искажали для собственных нужд 
смысл и цели этого движения они, однако, правильно 
видят сионизм, как потенциально опасного противника. 
Еврейский народ приговорен к этой идеологии своей ре-
лигией и судьбой, как члены царствующего дома приго-
ворены к монархизму.

СМЕРДЯКОВ — ФИЛОСОФ 
СОВРЕМЕННОСТИ
Однажды простодушный президент Рейган, забыв о 

дипломатическом такте и своих христианских убежде-
ниях, в сердцах назвал СССР «Империей Зла». Таким 
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образом он невольно согласился с советской концепцией 
тотальной борьбы миров, и генералиссимус Сталин пос-
мертно мог бы торжествовать: мир-таки раскололся на 
два лагеря.

Многие бывшие советские люди в эмиграции так и 
поняли, и действительно радовались в печати — «нако-
нец, мол, бестолковый Запад начал кое-что понимать!». 
Напротив, Запад — то есть его журналисты — не толь-
ко не поспешил понять, но и шумно обвинил Рейгана в 
возврате к средневековой идеологии Крестовых походов. 
Вернее, пожалуй, было бы говорить о манихействе или 
даже о дуализме Заратуштры, но Крестовые походы, по-
видимому, для газетчиков красивее звучат.

Руководство СССР, со своей стороны, так привыкло 
во всем противодействовать Американскому Империа-
лизму, что тотчас решило сорвать инициативу президен-
та и постановило исправиться в рекордно короткий срок. 
Так началась Перестройка.

Оговорка бывшего президента Рейгана (ту же, при-
мерно, мысль более осторожно выразил в своих мемуарах 
и другой бывший американский президент — Р. Ник-
сон) и преувеличенная реакция на нее с обеих сторон 
обнаруживает, мне кажется, одну из важнейших тенден-
ций нашего времени. В течение веков она была глубоко 
скрыта под поверхностью господствующих идеологий и, 
наконец, прорезалась теперь в Свободном мире вследс-
твие роста общей вседозволенности и упадка авторитета 
традиционных религий.

Я имею в виду возвращение древних мифологических 
форм сознания. Возвращение верований, предшествовав-
ших возникновению современной цивилизации. В том 
числе и возвращение древнего дуализма. Возрождение 
племенных и магических культов. Возрождение веры в 
то, что добро и зло существуют раздельно. И овладевают 
людьми настолько, что можно провести различимые гра-
ницы между предрасположенными к добру сынами Света 
и приговоренными к злодействию сыновьями Тьмы.
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Тысячелетиями эти архаические стереотипы присутс-
твовали в нашей цивилизации, как неформулируемое 
подспудное течение, как неосознанные особенности про-
фанного сознания, запрещенные к употреблению в куль-
турном обиходе. Пережитки варварства, так сказать, до-
культурное сознание, научно выражаясь. Хамство — в 
просторечии...

Но, вот, в нашем веке вместе с повышением роли и 
значения масс, вместе с упадком господствующих рели-
гий, устойчивые докультурные массовые стереотипы — 
архетипы, как их иногда уважительно называют — вновь 
обрели живость и исходно присущую им убедительность. 

Не то, чтобы бытие определяло наше сознание, но все 
же, видя кругом неукротимую вражду и предвидя нена-
висть еще большую, невольно подумаешь: а, может быть, 
добро и впрямь должно быть с кулаками?

Культура навязывает свои штампы, а архаическое со-
знание реалистичнее, оно ближе к нашей косной природе 
и, может быть, поэтому, к природе вещей? Враг-то не 
дремлет. Так говорил Заратуштра:

«Прислушайтесь ушами своими к наилучшему учению,
Проникнитесь ясным пониманием двух сущностей,
Дабы каждый до Страшного суда сам избрал только одну 
из них:
Оба Духа, уже изначально, ...были подобны близнецам,
И поныне всегда пребывают во всех мыслях, словах 
и делах.
Они суть Добро и Зло!
Из них, из обоих, благомыслящие сделали правильный 
выбор.
Но — не зломыслящие.
До скончания веков уделом лживых будет наихудшее. 
А правых — наилучшее.
Из этих двух Духов избрал себе Лживый — злодеяние,
Праведность — избрал для себя Дух священный.»

(Древнеиранская лит., «Худлит», 1973)
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Может быть, этот самый Заратустра правильно указы-
вал, что зло существует изначально и вечно противостоит 
добру? А царство Света вовеки противопоставлено царс-
тву Тьмы. И сыны света в чаянии добра обречены веч-
но сражаться против сыновей тьмы. Может быть, именно 
это сражение — норма, а покой нам только снится?

Между тем, если верить Библии, в конце каждого дня 
творения Творец окидывал взглядом содеянное и каждый раз 
убеждался, что «это хорошо». На языке Библии это означает 
также и «добро». Где же тогда находилось место злу?

Библейский этот язык и соответствующее умонастро-
ение породили в свое время идею монизма, т. е. такого 
сущностного единства мира, которое исключает смер-
тельную вражду и фатальную предопределенность. 

Пророки потом много столетий склоняли к миру, вза-
имной любви и предсказывали времена, когда «не будут 
больше учиться воевать».

Эта именно идея теперь доминирует в признанных 
идеологиях, господствующих церквах и авторитетных 
философских концепциях Свободного мира, определяя 
не только политику, воспитание детей и искусство, но 
также и основания науки, применение техники и направ-
ление экономики.

Как увязать нам эти взаимно враждебные мировос-
приятия между собой, с истиной и собственной пользой?

«Ф. ДОСТОЕВСКИЙ КАК ЗЕРКАЛО 
РУССКОЙ РЕВОЛЮЦИИ»
...Конопатый Вася у доски бойко отвечает урок: «Се-

ньеры строили себе рыцарские замки, чтобы было где 
стоять на шухере, пока ихние рыцари шарили по амба-
рам и грабили колхозников...»

Учительница не перебивает, и мне потом нелегко было 
объяснить, что меня так рассмешило во время урока. Так 
уж мне повезло, что моя мама изучала историю Средних 
Веков, еще когда я учился во втором классе.
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Но, вот, уже к седьмому, проходя Отечественную 
Войну 1812 года, я — достойный воспитанник советской 
школы — сам задаю свой вопрос:

«А почему русские крестьяне шли в партизаны и, воп-
реки своим классовым интересам, воевали против Напо-
леона?» 

Учительница, хотя и смущена — как-никак дело про-
исходит тоже во время Отечественной Войны — но все же 
толково объясняет, что стратегическая ошибка Наполео-
на как раз и состояла в том, что он не отменил крепост-
ного права в России и, упустив возможность превратить 
империалистическую войну в гражданскую, разочаровал 
широкие народные массы. Он, таким образом, проявил 
свою эксплуататорскую сущность. 

«Ах, так он не отменил?» — радостно перехожу я с 
учительницей на общий — васин — язык: «Тогда — по-
нятно!».

Спустя много лет я вспомнил это небольшое недо-
разумение, найдя в «Братьях Карамазовых» еще более 
радикальную формулировку этого детского марксизма в 
устах лакея Смердякова, беседующего с барышней:

«Я всю Россию ненавижу, Марья Кондратьевна.
— Когда бы вы были военным юнкерочком, али гуса-

риком... вы бы не так говорили, а саблю бы вынули и всю 
Россию стали бы защищать.

— Я не только не желаю быть военным .., Марья Кон-
дратьевна, но желаю, напротив, уничтожения всех сол-
дат-с.

— А когда неприятель придет, кто же нас защищать 
будет?

— Да и не надо вовсе-с. В двенадцатом году было 
на Россию великое нашествие императора Наполеона.., 
и хорошо, кабы нас тогда покорили эти самые французы: 
умная нация покорила бы весьма глупую-с и присоеди-
нила к себе. Совсем даже были бы другие порядки-с.

— Да будто они там у себя так уж лучше наших?.. 
...Все шельмы-с, но с тем, что тамошний в лакированных 
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сапогах ходит, а наш подлец в своей нищете смердит и 
ничего в этом дурного не находит...»

Подумать только, что этого идейного основателя дви-
жения сторонников мира Достоевский на каждой стра-
нице обзывает лакеем и хамом! Возникает даже такое 
чувство, что Достоевскому и самому, время от времени, 
приходили в голову такие мысли... Во всяком случае, его 
герою — Ивану Карамазову — очень уж он от Смердя-
кова открещивается.

Согласимся, однако, что мысль — в самом деле — 
хамская.

Опускаясь на уровень, где не видна разница между 
блатным паханом и средневековым сеньером, где нацио-
нальная независимость не больше, чем пустой звук, она 
возвращает нас в докультурное состояние, исключающее 
историческую память. Она просто пренебрегает предшес-
твующей русской историей, сводя все богатство жизни 
нации в течение столетий к схематически осовременен-
ным социальным конфликтам. 

Пренебрежение историей, традицией, уважением к 
памяти и разуму отцов есть хамство в точном библейском 
значении этого слова.

Едва научившись сложить простейший силлогизм, 
Хам начнет логически опровергать Книгу Бытия...

Именно так и поступил Смердяков, когда ему испол-
нилось двенадцать лет. За это он был нещадно бит сво-
им воспитателем, рыцарски добродетельным, преданным 
лакеем Григорием, взявшим на себя заботу о культурной 
преемственности.

И способ переубеждения, избранный Григорием, и об-
стоятельства рождения, и наследственность создают, по 
Достоевскому, основания для сугубого хамства Смердя-
кова. Рожденный в грехе (от юродивой нищенки Марии 
Смердящей), воспитанный в унижении («Ты не человек, 
ты из банной мокроты завелся...» — любезно сообщает 
ему Григорий ), менее всех имел он оснований уважать 
своего предполагаемого мерзавца-родителя. И если, не-
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многим более уважавшие отца, законные сыновья ожи-
дали от Федора Карамазова хотя бы наследства, в чем 
выражалась его, Смердякова, доля?

Беря шире, какова была его роль в достославной рус-
ской истории? Какая участь ожидала его в пределах этой 
блистательной традиции? Свои ли были ему русское со-
словное общество, его история и культура? Какое утеше-
ние нашел бы он в сыновнем чувстве?

Ф. Достоевский сумел выкопать из обширного под-
полья русской жизни и снабдить выразительным языком 
и смущающей аргументацией этого странного человека, 
исчадие тьмы, ставшего врагом своему отечеству, хуже 
иностранца, хуже поляка, хуже еврея, наконец.

Впрочем, за врожденным его уродством маячила как 
бы и другая правда. Опускаясь вместе со своим героем 
на философское дно, писатель обнаруживает новые для 
человека его времени проекции истины.

Когда Смердяков жалуется на законного сына, Дмит-
рия — «Дмитрий Федорович хуже всякого лакея и пове-
дением, и умом, и нищетой своею-с, и ничего-то он не 
умеет делать, а напротив от всех почтен.., а чем он луч-
ше меня-с?» — он, конечно, не французских энциклопе-
дистов цитирует, а выражает личное чувство. Зависть и 
чувство обделенности присущи, повидимому, человеку от 
природы и повсюду порождаются местной почвой. Чтобы 
завидовать чужому богатству, бедняк не нуждается ни в 
одобрении общества, ни в иноземном влиянии.

На философском дне, в докультурном слое, обнару-
живается неожиданная свобода от аксиом, навязанных 
предшествующей традицией. Обнаружить тождество 
крепостных мужиков средневековья с колхозниками или 
задать себе вопрос о смысле существования Российской 
Империи для многих ее угнетенных граждан мог бы не 
только Смердяков.

Я думаю, непонимание простым русским народом идеи 
«истории» или «отечества» ( так снисходительно ему про-
щаемое А. Солженицыным в «Августе14-го»: «...недалеко 
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за волость распространялось их отечество») происходило 
вовсе не от узости их кругозора, а напротив от широкого 
обобщения, сделанного Смердяковым относительно пер-
вичности бытия по отношению к сознанию: «все шельмы-
с, но тамошний в лакированных сапогах ходит...».

Идея эта, актуальная для России и сейчас, ненамно-
го отстала от соответствующих западных образцов. Она 
легко укореняется в сознании самоучек и, повидимому, 
была распространена в России гораздо шире, чем обра-
зованное общество могло подозревать. Конечно в фило-
софском ее формулировании должны были соучаствовать 
и аристократы духа:

«...Иван Федорович принял было в Смердякове ка-
кое-то особенное вдруг участие, нашел его даже очень 
оригинальным... Они говорили и о философских вопро-
сах...» 

Из этих ли философских разговоров Смердяков и по-
черпнул свою уверенность в праве убить отца Карама-
зова? Или горячая мысль об убийстве предшествовала 
философской отвлеченности? 

Я думаю, в характере, выписанном Достоевским, со-
знание всецело определило бытие персонажа. Его пре-
ступление ни в какой мере не было эмоциональным. Он 
не ненавидел отца. И не жаждал денег.

Он запланировал убийство, потому что оно представ-
лялось ему удачным шахматным ходом в его жизненной 
игре, и лишь после того, как мыслимая его допусти-
мость — с помощью Ивана Карамазова — окончательно 
ясно сложилась в его сознании.

Смердяков обнаружил достаточно проницательности 
и самоуважения, чтобы усвоить себе взгляд на Ивана, 
как сообщника: 

«...Главное, что раздражило наконец Ивана Федоро-
вича... — была какая-то отвратительная и особая фа-
мильярность, которую сильно стал выказывать к нему 
Смердяков. ...Смердяков видимо стал считать себя Бог 
знает почему в чем-то наконец с Иваном Федоровичем 
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как бы солидарным, ...будто между ними вдвоем было 
уже что-то условленное и как бы секретное.» 

А — ведь было.
Иван, отчасти благодаря Смердякову, обнаружил для 

себя интеллектуальные преимущества хамства — докуль-
турной философской позиции, свободной от догм — и 
упивался беспредельными мыслительными возможностя-
ми, которые эта позиция ему открывала. 

Однако и мысль, что идея, овладевшая массами, ста-
новится материальной силой, не была ему незнакома, и 
в общей форме он предвидел и предсказывал, куда на-
правится этот философски обусловленный выстрел. Его 
интеллигентский секрет, его алиби, состоял в его позе 
неучастия, которая якобы равно относилась и к отцов-
скому преступному образу жизни и к смердяковскому 
преступлению, положившему этой жизни неожиданный 
конец. На самом деле Иван давал философскую легити-
мацию им обоим.

Конечно не Лев Толстой, а Ф. Достоевский был «зер-
калом русской революции». Он создал грандиозную ал-
легорию Российской Империи (не только в «Братьях Ка-
рамазовых»), пророчески разделив ответственность за 
будущую ее гибель между сводными братьями. Каждый 
из них вложил свою долю. 

Все, что принято было в традиционном русском обще-
стве считать добром, славой и честью, Смердяков вполне 
последовательно почитал глупостью:

«Григорий поутру, в лавке.., услышал об одном рус-
ском солдате, что тот, где-то далеко на границе, у ази-
ятов, попав к ним в плен и будучи принуждаем ими... 
отказаться от христианства и перейти в ислам, не согла-
сился изменить своей веры.., дал содрать с себя кожу и 
умер, славя и хваля Христа...

...Смердяков, стоявший у двери, усмехнулся... 
— А я насчет того-с, что ...никакого не было бы гре-

ха и в том, если б и отказаться при этой случайности от 
Христова примерно имени.., чтобы спасти свою жизнь...
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...Врешь, за это тебя прямо в ад.., — подхватил Федор 
Павлович.

...Подлец он, вот он кто! — вырвалось у Григория: 
Анафема ты проклят...

— Рассудите сами, Григорий Васильевич, — ровно и 
степенно, сознавая победу, ...продолжал Смердяков: 

...Ведь сказано же в Писании, что коли имеете веру 
хотя бы на самое малое даже зерно и притом скажете 
сей горе, чтобы съехала в море, то и съедет, нимало не 
медля... Попробуйте сами-с сказать... А потому знаю, что 
Царствия Небесного в полноте не достигну ( ибо не дви-
нулась же по моему слову гора, значит не очень-то вере 
моей там верят, и не очень уж большая награда меня на 
том свете ждет)... А, стало быть, чем я тут выйду особен-
но виноват, если, не видя ни там, ни тут своей выгоды, 
...хоть кожу-то свою сберегу?»

Достоевский обнаружил непреодолимый разрыв в сис-
теме нравственных координат русского общества задолго 
до революции, когда лопнула уже вся сеть от финских 
хладных скал до пламенной Колхиды... 

«НАМ ВНЯТНО ВСЕ...» — ОТЦЫ И ДЕТИ
Полемически Смердяков гораздо изысканнее своих оп-

понентов. Однако — он непреодолимо противен. Почему? 
Почему он должен быть нам противен, если мы чуть не всю 
жизнь прожили по его правилам? Разве мы больше его ве-
рили в Бога и святыни? Разве в нас больше развито чувство 
чести, и голос долга управляет нашим поведением?

Нет, он потому нам особенно противен, что уверенно и 
бесстыдно выбалтывает ту самую неудобосказуемую из-
нанку наших мыслей, на которой все мы были воспитаны, 
но которая не нашла никакого достойного литературного 
выражения за прошедшие годы и потому остается как бы 
не в счет, как наша интимная маленькая причуда.

Культурная атмосфера, которая так решительно от-
вергала Смердякова ( и не менее решительно отвергла 
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бы нас), теперь, спустя сто лет, кажется нам милее той, 
в которой сами мы были рождены и вскормлены, а сто-
летний этот перерыв принимается почти как досадное 
недоразумение. 

Мы стосковались по порядочности. И непрочь полу-
чить ее дешевой ценой. Одним только напряжением на-
тренированной мысли.

Суть дела однако в том, что, будучи достаточно обра-
зованы в смысле знаний и сведений, достаточно развиты 
в смысле наших мыслительных возможностей, мы оста-
емся в докультурном состоянии в смысле догм и тради-
ций. Наша жизнь и поступки никак не диктуются нашей 
слишком книжной культурой. По отношению к аксиомам 
мы так же свободны, как необразованые дикари. «Мы 
любим все: и жар холодных числ, и дар божественных 
видений». — Слишком широко. Хорошо бы сузить... 

Выбор аксиоматических принципов для нас настолько 
же великолепно произволен, насколько был произволен 
в древности выбор религии для варварских королей. По-
тому и ощущение несомненной порядочности для нас не-
достижимо. Это началось не вчера, и не с нас.

Мы стыдимся нашего родства. Но мы произошли ско-
рее от Смердякова, чем от Карамазова. Казалось, тут бы 
стыдиться нечего. Фактический факт... Смердяков смело 
выбирает те аксиомы, которые позволят ему сохранить 
свою шкуру. Мы — тоже. Потому что у нас (как и у 
него) нет оснований для преданности ни одной из них. 
Но мы при этом хотели бы другой мотивировки. Нас сму-
щает грубо поставленный вопрос о культурной преемс-
твенности.

Уж настолько, с точки зрения окружающих, непоря-
дочен был Смердяков, что его, пожалуй, в каком-то но-
вом смысле можно было бы назвать и «порядочным». «Не 
украдет он, не сплетник, молчит, из дому сору не выне-
сет, кулебяки славно печет...» — перечисляет его досто-
инства старший Карамазов и, в порыве сентиментальнос-
ти, спрашивает сына Алешу, «заметил ли он типическую 
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русскую черту в рассуждениях Смердякова». «Нет, у 
Смердякова совсем не русская вера» — неожиданно се-
рьезно, хотя и не совсем впопад, отвечает Алеша.

Праведному Алеше, значит, принадлежит эта форму-
ла отлучения, сыгравшая впоследствии столь драмати-
ческую роль в Гражданской войне, и которой обязаны мы 
таким расширением (или сужением) понятия «русский». 

Инквизиционный этот редукционистский дух и по-
сейчас витает над Россией, напоминая, что, как-никак, 
Алеша со Смердяковым братья по крови. Отрицать свое 
родство — не род ли хамства и это? И наследники Смер-
дякова со временем освоили эту мысль, в виде хамского 
лозунга, что у пролетариев нет отечества.

— «Передовое мясо, ...когда срок наступит...» — мрач-
но, пророчески заключает о Смердякове Иван.

Все же, несмотря на его пророческие видения, даже 
Достоевскому не приходило в голову, что все наследие 
Карамазовых может достаться Смердякову, и большие 
братья станут служить меньшему. Он слишком твердо 
держался наличной реальности. Он ожидал от Смердя-
кова выдвижения на передовые позиции... Но ведь не на 
господствующие же!

Почему-то Вл. Ленин, который так высоко оценивал 
Льва Толстого, совсем обошел своим вниманием Досто-
евского. И не отметил положительный реалистический 
образ восставшего пролетария, выписанный его гениаль-
ной рукой. То ли просто он его не читал, то ли не захотел 
увидеть и признать черты своей преемственности.

Я думаю — напрасно.
Если он принимал всерьез свою миссию быть вождем 

всех униженных и угнетенных, в таком отождествлении 
не должно было бы быть ничего оскорбительного. 

Его «партия нового типа» с удивительной последо-
вательностью приняла для себя — а затем и провела в 
жизнь — смердяковскую программу, включая и отцеу-
бийство. Она ошеломляющим образом победила всюду, 
где нарушила общепринятые в русском интеллигентском 
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обществе стереотипы и нашла несчетное множество сла-
бых мест в русской имперской традиции. На короткое 
время она воплотила смердяковское понимание жизни и 
справедливости с такой впечатляющей силой, что доби-
лась искреннего соучастия значительной части побеж-
денных. Тогда это тоже называлось перестройкой, и все 
возможные смыслы этого лингвистического совпадения 
еще не оценены современниками.

Конечно, и смердяковское понимание жизни и спра-
ведливости, как все другие мировые концепции, не полу-
чило полного воплощения в действительности. Но несом-
ненно, что героическая попытка внедрить это понимание 
в самые наши печенки, была предпринята в тесном, хотя 
и несколько завуалированном, союзе со многими корен-
ными представителями русской интеллигенции. Понима-
ние это, повидимому, в той же степени было русским 
(или нерусским), в какой «у Смердякова... не русская 
вера». Если в течение столетия твердить Смердякову, что 
у него вера не русская, он при случае отомстит всем тем, 
у кого она — русская. Он отомстит и вере, как таковой. 
В конце концов, он найдет себе союзников среди людей 
нерусской веры.

В своем очерке 1918 г. о Ленине, который был впос-
ледствии до неузнаваемости отредактирован, Максим 
Горький с сочувствием приводит замечание Владимира 
Ильича, что «среди русских людей, к сожалению, мало-
вато умников», и он в своем государственном строитель-
стве предпочитает опираться «на лиц с еврейской кро-
вью». (Вот то-то он так ратовал за ассимиляцию евреев. 
Заботился, значит, о своем хозяйстве.)

Однако, ни у Горького, ни повидимому у тех, на кого 
он рассчитывал, как на своих читателей, эта фраза воз-
мущения не вызывала.

«Будто между ними вдвоем было уже что-то услов-
ленное и как бы секретное.»

Бегая потом заступаться за русских интеллектуалов по-
одному, Горький наверное и не понял, что сам утвердил 
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им коллективный смертный приговор, оставив без возра-
жения эту фразу. Несомненно, она звучала как смердя-
ковский полувопрос, обращенный к полусоюзнику: 

«А не обойтись ли нам и вовсе без них? Между нами, 
умными-то?» Ленин нуждался в интеллигентском одоб-
рении.

Так и Смердяков, прежде чем решиться на отцеубийс-
тво, полупредупредил своего кумира, Ивана Федорови-
ча, как смог, и дождался от него чего-то, что принял за 
полуодобрение. Смердяков даже косвенно поблагодарил 
недоумевающего Ивана за это: «С умным человеком и 
поговорить приятно!» — он переоценил способность Ива-
на Карамазова схватывать невысказанное, но подразуме-
ваемое, налету:

— «Так ты бы прямее сказал, дурак! — вспыхнул 
вдруг Иван Федорович.

— Как же бы я мог тогда прямее сказать-с?.. Вы мог-
ли осердиться...»

Кто же здесь дурак-то, в самом деле?!
Ленин тоже в Горьком ошибся, предположив, что тот 

понимает, в какое дело ввязался. Горький совсем не был 
умником — «пусть сильнее грянет буря!» — и упустил, что 
смысл этого неправдоподобного национального великоду-
шия состоял в том, чтобы захватить общее наследие при 
сомнительных правах. Оттолкнуть многочисленных закон-
ных наследников, используя ум и ловкость чужаков.

— Налицо семейная драма. 
В исходном сценарии этой драмы, который набрасы-

вал Достоевский, Иван повел себя еще большим просто-
филей:

«Я полагал, что вы и без лишних слов поймете и пря-
мого разговора не желаете сами, как... умный человек-с. 

— С чего именно я мог вселить ... такое низкое по-
дозрение?»

Т.о., Смердяков предполагает, что Иван пользуется 
речью, в особенности философской речью, в соответс-
твии с ее назначением, для сообщения или для сокрытия 
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чего-то. А Иван отвечает ему, как человек, у которого 
речевое поведение представляет собою самоцель и не 
находится ни в каком соотношении ни с его намерени-
ями, ни с жизненными интересами, т. е. как интелли-
гент.

«— Чтоб убить — это вы сами ни за что не могли-с,.. 
а чтобы хотеть, чтобы другой кто убил, это вы хотели.

— Да с чего мне хотеть, на кой ляд мне было хотеть?
— Как это так на кой ляд-с? А наследство-то-с? — 

ядовито подхватил Смердяков. Ведь вам после родителя 
по сорока тысяч могло прийтись. Охота же умному чело-
веку этакую комедь из себя представлять!..»

Тут Смердяков высказывает фундаментальное недо-
верие к полноте нашей интеллигентской свободы в мыс-
лях. Он уверен, что, хотя бы на подсознательном уровне, 
наша речь, и наша философия, все же отражают наши 
интересы. Боюсь, что тут он гораздо ближе к реальности, 
чем мы хотим о себе знать. 	

«...Неужто вы до сих пор не знали?...
— Нет, не знал ... Ты один убил?
— Всего только вместе с вами-с, ...тогда смелы были-

с, «все, дескать, позволено», ...а теперь вот как испуга-
лись! Лимонаду не хотите ли?»

Действительно, Иван Федорович здесь выглядит не 
то, что житейски недалеким, а даже просто жалким. 
Удивляешься, за что этих людей зовут интеллектуалами. 
Им внятно все «и острый галльский смысл, и сумрачный 
германский гений».., только не обыкновенный здравый 
смысл.

Собственно, я думаю, что острый галльский смысл, 
как и сумрачный германский гений, расположены ближе 
к своим собственным источникам жизни и такой беспре-
дельной самоотверженности, какая процвела на русской 
интеллигентской почве, не позволяют. Конечное презре-
ние Смердякова к Ивану, как к умствующему дегенера-
ту, не сознающему собственных интересов и неспособ-
ному ни на какое дело, кажется едва ли не оправданным. 
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Разве не таково же и отношение Н. Чернышевского,  
а впоследствии и В. Ленина к «хлюпикам — интелли-
гентам»?

Ведь сами «гуннов» приветствовали. Сами кричали, 
что, мол, «да, скифы мы, да — азиаты мы!» — чего ж вам 
еще?! Лимонаду, что ли?

Чтобы убить — это они сами ни за что не могли, а 
чтобы хотеть, чтобы другой кто убил...:

«...Не тронемся, когда свирепый гунн
В карманах трупов будет шарить,
Жечь города и в церковь гнать табун,
И мясо белых братьев жарить...»

Сбылось по-писанному. Только местоимение «мы» 
было лишним. Их самих в компанию не пригласили.

Конечно, без некоторой доли хамства никакое дело не 
сдвинется.

С одной только ангельской природой ни дитя не ро-
дишь, ни дома не выстроишь. Некая, что ли, душевная 
грубость требуется даже для писательства. Любование 
традицией и обилие нюансов обрекают молчанию:

«Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
Поймет ли он, чем ты живешь?
Мысль изреченная есть ложь...
Взрывая, возмутишь ключи...
Любуйся ими — и молчи!»

Тот, кто не молчит, обязательно должен быть несколь-
ко хамоват, по определению, стилистически и душевно 
развязен.

Сегодня, три поколения спустя после Революции, гля-
дясь в нелицеприятное ее зеркало, нам — уже безотцов-
щине — хочется задать вопрос, который, наверное, равно 
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неприятен всем участникам дискуссий об историческом 
наследии:

А кто, собственно, отцы наши, коим обязаны мы сы-
новним почтением? Неужто те, что были военными юн-
керочками али гусариками и, вынув шашки, стали Рос-
сию защищать? Или, напротив, те, что не видели греха и 
отказываясь при случае от Христова (или любого иного) 
имени?

Такой вопрос сегодня подспудно будоражит вообра-
жение молодого русского образованца, который сгоряча 
готов уже втоптать в землю своего предка-комиссара. Не 
повторение ли это опять, пройденного однажды, гибель-
ного пути хамского отречения от веры и памяти отцов?

Такой же вопрос маячит и перед сегодняшним евреем, 
который умирает со стыда, что предок его не дождался 
погрома в своем местечке, а сам побежал в отряд ( в 
какой уж приняли ) помещиков громить. Не досталось 
ему там доли. Не достанется и сейчас, пока хамство его 
с ним.

«Отцы наши повыдернули шашки
И вырубили, что ни попадя. 
Отбыв срока, теперь играют в шашки...»

Не научиться ли нам, наконец, почитать отцов, како-
вы они есть? 

Не за заслуги, не за правоту. Просто и только за то, 
что — отцы.

Со всех сторон, со всех стенок, отечески ласково, по-
ощрительно улыбается нам Смердяков, благословляя на 
новые подвиги.

ЗАГАДОЧНАЯ СЕРИЯ САМОУБИЙСТВ 
И ЕВРЕЙ-ПОЖАРНИК
Задавался ли кто-нибудь вопросом, почему в конце 

концов Смердяков покончил самоубийством? Почему не 
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воспользовался деньгами, как планировал вначале? По-
чему не осуществил свою мечту, уехать в Москву и от-
крыть ресторан? Зачем отдал Ивану деньги?

Для этого не было никакой видимой причины. Я хочу 
сказать, не было никакой причины в романе. Достоевский 
старательно исключил для своего персонажа какую бы то 
ни было вероятность раскаяния, даже просто шевеления 
совести. Никакие внешние обстоятельства не толкали его 
к гибели, и в земном, житейском смысле он восторжест-
вовал. Поэтому причина самоубийства должна бы лежать 
вне романа, не столько в психологии героя, сколько в 
психологии автора.

Заинтересовавшись этим вопросом, мы найдем, что и 
самоубийство Ставрогина в «Бесах» у Достоевского столь 
же необосновано. Объяснимо, но отнюдь не мотивировано.

Между Ставрогиным и Смердяковым, вопреки их по-
лярным характеристикам у Достоевского, есть нечто об-
щее. Оба они вне общества — один якобы выше, а дру-
гой — ниже — и по разно объясняемым причинам оба 
владеют философской свободой по отношению к обще-
принятой догматике. Эта их циническая свобода и оше-
ломляет воспитанного в определенных правилах собесед-
ника. И Ставрогин также неспособен ощутить угрызения 
совести (хотя и по другим видимым причинам), и также 
неожиданно не склонен воспользоваться безнаказаннос-
тью, обеспеченной ему ничтожеством окружающих, как 
и Смердяков. Он кончает с собой только после того, как 
достигает всего, чего хотел. И без малейшей реальной 
необходимости для этого.

Анализировать истинные обстоятельства и причины 
этого самоустранения лучше всего на самом первом при-
мере такого рода, описанном Достоевским в «Преступле-
нии и наказании». Писатель тогда был моложе и пытался, 
если не обосновать, то подробнее детализировать столь 
же немотивированное самоубийство Свидригайлова. Ин-
тересно также обратить внимание на неприятный, но в 
чем-то схожий по звучанию, характер всех трех фами-



Тайна асассинов 391

лий, неслучайно, вероятно, перекликающихся со смер-
тью, стервятиной (падалью) и Сатаной.

Свидригайлов в «Преступлении и наказании» не прос-
то преступник. Он — сверхчеловек. Без малейших коле-
баний осуществляет он тот идеал удачливого, свободного 
от всякой нервозности, злодея, о котором мозгляк Рас-
кольников может только мечтать.

В каком-то смысле Свидригайлов повторяет историю 
Раскольникова. Он тоже убивает «старуху» — женщину, 
с которой живет — чтобы завладеть ее имением, и тратит 
доставшиеся деньги на щедрые, эстетически продуман-
ные благодеяния. Даже такая мелкая деталь, как ранний 
роман с девочкой, соответственно у одного в садистском, 
а у другого в слащаво — сентиментальном ключе, однако 
в обоих случаях закончившийся ее ранней смертью, пов-
торяется у обоих. 

Почти мистически (учитывая, что он ничего не чи-
тает, а тратит время на вино и карты) Свидригайлов 
оказывается не только внимательным читателем теорий 
Раскольникова, но и героем, способным сильной рукой 
осуществить их воплощение в жизнь. Он имеет силу «пе-
реступить» все то, что Раскольников так бы хотел. И ко-
нечно встреча со следователем, которая приобретает та-
кое судьбоносное значение для Раскольникова, просто не 
оставляет никакого следа в жизни Свидригайлова. Он ка-
жется больше, чем просто человеком, которого Расколь-
ников всердцах характеризует, как «тварь дрожащую». 
Он кажется даже и больше, чем человеком, который по 
той же терминологии «право имеет».

Он выглядит самим дьяволом, воплощением зла:
«Это было какое-то странное лицо, похожее как бы 

на маску: белое, румяное, с румяными, алыми губами, 
с светлобелокурою бородой и с довольно еще густыми 
белокурыми волосами. Глаза были как-то слишком го-
лубые, а взгляд их как-то слишком тяжел и неподвижен. 
Что-то было ужасно неприятное в этом красивом и чрез-
вычайно моложавом лице. «
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— Белокурая бестия.
Свидригайлов представляется настолько проникну-

тым и управляемым (обладаемым) злом, что у него не 
возникает ни малейшего желания исправиться. Он даже 
готов для опыта сотворить и добро, чтобы не стать одно-
образным, но совершенно неспособен ощутить, что это 
добро могло бы его возвысить или как-нибудь там «пре-
образить». Напротив, он делает иногда добро, как и зло, 
только для собственного удовольствия, т. е., с христиан-
ской точки зрения, втуне.

Итак, зло в Свидригайлове вполне торжествует и ста-
новится неустранимым. Тогда вдруг он задумывает сам 
себя устранить... Предварительно всех облагодетельство-
вав. Он спокойно обдумывает и хладнокровно осущест-
вляет самоубийство на глазах еврея-пожарника, чтобы 
обеспечить юридическую ясность события, как говорит 
автор, или.., скорее, чтобы подчеркнуть его нежитейс-
кий, метафорический характер.

Я долго не мог понять, с чего вдруг Достоевскому по-
надобился этот несчастный еврей-пожарник, не сыграв-
ший никакой роли в романе, ни до, ни после... , пока не 
перечитал снова эти странные строки:

«...Высокая каланча мелькнула ему влево. «Ба! — по-
думал он, — да вот и место... По крайней мере при офи-
циальном свидетеле...» 

...У запертых больших ворот... стоял небольшой 
человечек, закутанный в серое солдатское пальто и в 
медной ахиллесовой каске... На лице его виднелась та 
вековечная брюзгливая скорбь, которая так кисло от-
печаталась на всех без исключения лицах еврейского 
племени. Оба они, Свидригайлов и Ахиллес, несколько 
времени, молча, рассматривали один другого. Ахиллесу 
наконец показалось непорядком, что человек не пьян, а 
стоит перед ним в трех шагах, глядит в упор и ничего 
не говорит.

— А-зе, сто-зе вам и здеся на-а-до? — проговорил он, 
все еще не шевелясь и не изменяя своего положения.
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— Да ничего, брат, здравствуй! — ответил Свидри-
гайлов.

— Здеся не места.
— Я, брат, еду в чужие краи.
— В чужие краи?..
Свидригайлов вынул револьвер и взвел курок. Ахил-

лес приподнял брови.
— А-зе, сто-зе, эти сутки (шутки) здеся не места!
— Да почему же бы и не место?
— А потому-зе, сто не места.
— Ну, брат, это все равно. Место хорошее, коли тебя 

станут спрашивать, так и отвечай, что поехал, дескать, 
в Америку.

Он приставил револьвер к своему правому виску.
— А-зе здеся нельзя, здеся не места! — встрепенулся 

Ахиллес, расширяя все больше и больше зрачки.
Свидригайлов спустил курок.»
Смысл этой полумаскарадной сцены весьма прозра-

чен. Покинув около пяти утра захолустную гостиницу 
с греко-римским названием «Адрианополь», Свидригай-
лов направляет свои последние шаги к каланче, как бы 
ко вратам небесным, возле которых его, конечно, встре-
чает нездешний страж в греко-римской каске и намека-
ет, что он направился не к тем воротам: каланча — по-
жарная, а не церковная, и у тех врат должен бы стоять 
совсем другой еврей, хотя, может быть, тоже в римской 
каске — св. Петр — «Здеся не места.» Знает он, что ли, 
чего барин ищет?

Свидригайлов, однако, неожиданно сердечно его при-
ветствует, называя даже братом. ( Я после этого специ-
ально просмотрел весь роман, чтобы найти не называл 
ли он так еще кого-нибудь. — Нет, никого, ни разу. ) 
Он, таким образом, как бы уже в бесшабашном предо-
щущении последней бездны сообщает привратнику, от-
крывающему туда дверь: «мы одной крови — ты и я!».  
И добавляет, что место это — пародия на церковь — 
как раз и есть подходящая площадка для аннигиляции  
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нераскаянного грешника, отпавшего сына церкви, добы-
чи Дьявола.

Хотя пожарник, конечно, одет в обыкновенную шинель, 
автор пишет, что он был «закутан в серое солдатское паль-
то», как будто в тогу. Свидригайлов только здоровается с 
пожарником, а тот немедля отвечает, что «здеся не мес-
та», будто ему ведомы невысказанные людские желания. 
Когда Свидригайлов достает револьвер, неуязвимый —  
а судя по поведению, и неустрашимый — Ахиллес даже не 
шевелится, будто он заведомо знает, что опасность грозит 
не ему. Встрепенулся он лишь после того, как Свидригай-
лов приставил револьвер к своему виску. Реальный персо-
наж, пожалуй, только тут бы и успокоился...

Уже две тысячи лет евреи в сознании христианских 
народов маячат свидетелями неясно чего, неизвестно за-
чем, так что даже лица их приобрели устойчивый «от-
печаток вековечной скорби». Они неотступно присутс-
твуют при всех мало-мальски значительных событиях, 
и это их провиденциальное присутствие канонически 
признается христианской (греко-римской) церковью и 
недвусмысленными высказываниями ее основоположни-
ка — св. Павла. Хотя добросовестный христианин ни при 
каких обстоятельствах не может от этого свидетельства 
отвертеться, и потому писатель в соответствии с духом 
учения церкви вынужден впустить еврея на страницы 
своего романа, ничто зато не мешает ему иронизировать, 
обыгрывая нелепое сочетание греко-римской каски, сим-
волизирующей вечное небесное достоинство его роли, с 
еврейским акцентом, подчеркивающим его сегодняшнее 
земное ничтожество, не позволяющее даже правильно 
понять эту роль.

Таким образом, ключом к сцене является не сам ев-
рей-пожарник — фигура скорее анекдотическая, карна-
вальная — а его непроизвольная связь с учением Церк-
ви. Самоубийство Свидригайлова, не будучи достаточно 
мотивировано в романе, серьезно мотивировано этим 
учением.



Тайна асассинов 395

БЛАЖЕННЫЙ АВГУСТИН И ЗЕМНОЙ ОПЫТ
Христианская церковь, благодаря бл. Августину, еще 

с У в. н.э. приняла взгляд, утвердившийся ранее в иуда-
изме, согласно которому зло не обладает самостоятель-
ным существованием и, следовательно, метафизически 
восторжествовать не может. Только Бог-Свет-Добро су-
ществует в вечности самодостаточно и абсолютно. Соот-
ветственно, только доброе начало выступает творчески 
созидательно и вдохновенно. 

Напротив, существование Сатаны-Тьмы-Зла зависи-
мо, локально и временно, а потому творения его мимо-
летны и неустойчивы:

«...Лице Господне против делающих зло, чтобы ис-
требить с земли память о них... Убьет грешника зло, и 
ненавидящие праведного погибнут... «

« Им — дорога в бездну и к смешению, ибо они скло-
няются к тому, чего нет, чего и быть не должно. А Богу... 
принадлежит все сущее и все, что имеет быть. Ему ведо-
мы дела вечности.»

Поэтому Добру и Свету очевидно принадлежит конечная 
победа: «Воссияет Свет горний, и Тьма не обымет его!»

Как физику, мне бы хотелось сказать: тьма не сможет 
обнять света, потому что тьма — это просто отсутствие 
света, а не наоборот. Однако сама эта научная конста-
тация вовсе не является независимой опытной истиной, 
а представляет собою результат развития системы идей, 
основанной как раз на предшествующей богословской 
аксиоме. 

Это значит, что вся наша цивилизация, построенная 
на строго монистическом, августинианском принципе не 
может признать тьму чем-то, способным активно проти-
востоять свету, а только ничем, пространством куда не 
попал свет. Понимаем ли мы добро, как некую упорядо-
ченность — гармонию (отсюда и популярное сближение 
Добра и Красоты) — или даже как кусок хлеба — вещь, 
добро-богатство, субстанция — протянутый голодному, в 
обоих случаях это нечто, что мы признаем ценностью. 
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Зло, в таком рассмотрении, не может быть ни, конеч-
но, материей, ни даже враждебным порядком ( ибо всякий 
истинный порядок — благо), а только лишь случайным, 
хаотическим нарушением порядка — энтропией — бес-
смысленным шумом, не имеющим ни материальной, ни 
информационной ценности. Так как конкретное зло за-
частую выглядит все же привлекательно, оно, повидимо-
му, обманывает наши чувства, лжет. 

Разрушения, войны, социальные бедствия видятся 
последовательному монисту не стратегией Зла, а отсутс-
твием стратегии, недостатком нашего предвидения. Рам-
бам (Маймонид) настаивал, что Дьявол — не более чем 
метафорическое выражение. Эйнштейн выражал ту же 
мысль, утверждая, «что природа сложна, но не злонаме-
ренна». Т. е. у человечества в целом нет Врага. Во вражде 
же людей между собой нет и не может быть абсолютной 
правоты. Человеческая правота всегда относительна.

Конечно, в пределах такого мировоззрения сущест-
вование «империй Зла», «царств мрака» и «воинств Са-
таны» онтологически иллюзорно и заведомо ограничено 
лишь местом и временем, которые не пронизывает Божья 
воля и куда не проник поэтому Божественный свет.

Но разве есть такая область, куда не проникает Божья 
воля?

Есть, конечно. Такой областью является область сво-
бодной воли человека.

Бог дал человеку свободу воли для того, чтобы он са-
мостоятельно выбирал между добром и злом. Для этого Он 
скрыл также от человека (во времени, не в вечности, но 
наша земная жизнь ограничена временем) свою волю —  
затенил от него свой свет — чтобы этот выбор действи-
тельно оставался свободным. Если бы Божественный 
свет пронизывал человека насквозь, негде было бы в нем 
уместиться злу. И человек тогда был бы не человеком, а 
ангелом, которые, говорят, состоят из одного света. 

Поэтому теоретически понятия добра и зла в нашей 
цивилизации чисто человеческие. Мы не сердимся на 
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землетрясения и не осуждаем хищников. В природе зла 
нет. Потому что у природы нет свободы воли. 

В человеке же есть. В отдельном человеке и в обществе.
В истории в каждый данный момент творится чело-

веческий выбор, и потому она полна зла. Однако, так 
как цель Истории (ибо теоретически наша история име-
ет цель) — победа вечного над временным, все злое не-
прочно и недолговечно (правда, относительно сроков 
есть большие расхождения), по существу призрачно, а 
доброе, напротив, нетленно и непреходяще, потому что 
только оно истинно:

«Не ревнуй злодеям, не завидуй делающим беззаконие, 
ибо они, как трава, скоро будут подкошены, и, как злак зе-
ленеющий, увянут. Уповай на Господа и делай добро, живи 
на земле и храни истину... Кроткие наследуют землю, и 
насладятся многообилием мира.» (Псалмы, 36,1-11).

Иудео-христианская цивилизация, конечно, никогда 
не достигала такой теоретической высоты в полноте. Сам 
бл. Августин признавал существование ангелов, а также, 
кажется, демонов, непоследовательно приписывая и им 
свободу воли. Люди на всех языках то и дело склоняли 
слова Дьявол, Сатана, Искуситель, Велиал и т. п., как 
если бы они на самом деле были манихеями или последо-
вателями Заратустры. 

Вожди и священники всех народов так энергично про-
клинали Зло, что впору было в него поверить. Как будто 
и в самом деле существовал в мире Некто еще, кроме 
Бога, благого и непорочного, кто злоумышлял, направ-
лял, подсказывал, завлекал, а то и споспешествовал в 
наших, не всегда благовидных, земных делах. На него, 
естественно, и обрушивалось все людское негодование:

«Поношение на Сатану в его греховных умыслах, и да 
будет он проклят ради мерзкой власти его. Поношение на 
всех духов этого сборища в их умыслах Велиаловых, и да 
будут они прокляты ради служения нечистоте. Воистину, 
они — община Тьмы... « 

(Кумранские рукописи — «Устав Войны»).
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Вопреки всем декларациям идеологов о всесилии люб-
ви, зло в жизни формирует действительность с такой 
впечатляющей силой и живостью, что невольно зароняет 
в душу сомнение в августинианском монистическом при-
нципе. Люди зачастую творят зло с такой силой убеж-
дения, что возникает сомнение в самой их способности 
к добру. Злак зеленеющий вянет в свое время, а злому 
человеку сроки не установлены... 

Почему так приятно читать «светлого» Льва Толсто-
го? — Отчасти потому, что он эти сомнения успешно 
рассеивает ... А «мрачный» Ф. М. Достоевский их до под-
линного ужаса сгущает.

Если злой герой Толстого, допустим наглый дуэлянт 
Долохов из «Войны и мира», в ходе изложения обнару-
живает вдруг нежную душу, уязвленную бессердечием 
общества, и таким образом как бы обращается в потен-
циально доброго, то злой герой Достоевского, скажем, 
Федор Карамазов — отец, пребывает в своем злом со-
стоянии, как естественно присущем, и даже бросает тень 
сомнения на самую возможность доброты в мире вообще 
и в человеческой натуре в частности:

«Знаете, благословенный отец, вы меня на натураль-
ный-то вид не вызывайте, не рискуйте... Это я, чтобы вас 
охранить, предупреждаю.»

Самый сильный (едва ли не любимый) герой Досто-
евского, Ставрогин в «Бесах», признается, что «кано-
нически верует в Дьявола». И вся его «община Тьмы», 
от профессионального интригана Петра Верховенско-
го до «жидка Лямшина» с «полячишками», «замышляя 
тщетное», рабски следует за ним «ради служения не-
чистоте».

Таким образом Достоевский, хотя и был христиани-
ном, наряду с признанием, так сказать, теории конечной 
победы добра в целом, верил также и в возможность пол-
ной победы зла в одной, отдельно взятой, душе. Чтобы 
остаться при этом вполне христианским писателем, как 
он сам это понимал, ему пришлось приуготовить такой 
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зачумленной душе, порождению тьмы, неминуемую изо-
ляцию и смерть, неотклонимое земное крушение.

Таков подразумеваемый смысл самоубийства Свидри-
гайлова, а затем Ставрогина и Смердякова. Автор довел 
Смердякова до самоубийства, чтобы не быть вынужден-
ным признать и описывать его земное торжество. Он сле-
довал за Писанием:

«Делающие зло истребятся, уповающие же на Госпо-
да наследуют землю. Еще немного, и не станет нечести-
вого, посмотришь на его место, и нет его.» (Псалмы, 36, 
9, 10.)

Поскольку его Смердяков был воплощением бездны 
небытия, наваждением, сыном тьмы, он и растворился в 
конце романа во тьме, как подобает ночному кошмару. 
От «банной мокроты» он произошел и в нее вернулся... 
Это очень последовательно... Но реалистично ли это? 

«Еще немного, и не станет нечестивого...»? — Не по-
томки ли Смердякова расплодились как песок морской и 
унаследовали землю?

Похоже, писатель был оптимист, лакировщик действи-
тельности. Его социальное предвидение оказалось сильнее 
его убеждений. Оно не истребилось со временем, не рассея-
лось, а сгустилось, облеклось в плоть — «передовое мясо».

Но ... превратившись в живую плоть, когда наступил 
срок, приобрело и все сопутствующие свойства сознаю-
щей плоти, в том числе и способность к добру. Ибо живая, 
сознающая плоть, в отличие от литературной фикции, не 
предопределена своим бытием к чему-то одному, а одарена 
свободой воли, склоняющей и к злу, и к добру — таково 
определение жизни человеческой, таково условие сущест-
вования души. Мы свободны интерпретировать этот опыт, 
как хотим. В пользу ли теории — против ли...

Настало, однако, время, когда зло, с христианской 
точки зрения, по видимости восторжествовало уже в це-
лой, отдельно взятой, стране. И наследники Смердяко-
ва, будучи передовым мясом, не слишком искушенным в 
философии, не задумываясь, самозванно приписали себе 
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свойство добра, как если бы они одни на земле были сы-
нами Света. 

С этим и победили. И произвели потомство. 
Отцы наши в большинстве своем произошли от побе-

дителей. От кого же еще? Конечно, они не были сынами 
Света. Но они не могли быть и сынами Тьмы. Потому что 
они жили, они существовали.

Целые поколения были воспитаны в новых правилах, 
в ожидании скорой победы и в мировом масштабе. Т. е. 
они «склонялись к тому, чего нет, чего и быть не должно». 
Будучи в абсолютном неведении относительно остально-
го мира, они еще ощущали себя при этом единственными 
сынами Света, призванными в беспощадной войне окон-
чательно сокрушить лживых сыновей Тьмы, почему-то 
избравших злодеяние. 

Войны, возможно, бывают справедливыми и неспра-
ведливыми, но сами военные действия злых и добрых в 
принципе должны быть одинаковы. Ибо они направле-
ны на убийство и разушение. Страна жила в состоянии 
вечной войны со всем миром, и это обстоятельство пара-
доксальным образом как бы подтверждало ее претензию 
представлять абсолютное Добро. 

Ведь, в самом деле, нет же сомнения, что весь ос-
тальной мир по уши погряз в грехе. Этого не отрицала и 
Церковь.

О самоубийстве Смердякова теперь не могло бы зайти 
и речи. Понятия, обрекавшие его на самоубийство, вы-
ветрились, а он победил, превратился в класс-гегемон и 
утвердил свои собственные понятия, создал целую свою 
литературу... 

Теперь другой христианский, русский писатель вы-
нужден был эту ситуацию как-то интерпретировать. 

Настоящая сущностная новизна Александра Солже-
ницына для русской литературы проявилась в том, что он 
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впервые признал и художественно документировал зло, 
которое, по-видимому, было вдохновлено и санкциониро-
вано свыше, а не «как трава, скоро подкошено».

Отрицательный герой русской классической литера-
туры, будь это пушкинский Пугачев, толстовский Напо-
леон или булгаковский Понтий Пилат, всегда оказыва-
ется не столько истинным, соприродным носителем зла, 
сколько невольной жертвой общественного неустройства, 
злосчастным эпицентром неблагоприятного стечения об-
стоятельств. И само зло, соответственно, оказывалось 
ошибочно направленной социальной энергией, умопос-
тигаемой функцией несовершенства межчеловеческих 
отношений, энтропией, а не имманентно содержащейся в 
человеке и мире субстанцией. 

Только злые герои Достоевского взаправду были злы.
Поэтому, как мы видели, ему и приходилось убивать 

своих особенно вредных персонажей, чтобы своевремен-
но устранять, возникающее по их вине, преткновение в 
общей картине мира, назначенного к торжеству добра. 
Ибо зло в этой картине мира — не элемент мироздания, 
а ошибка в расположении его элементов.

Пришел, однако, в «святую» русскую литературу Сол-
женицын и пропел, что направленная человеческая воля 
к злу может быть не помутнением сознания, ошибкой или 
уступкой, а пророческой молнией, прорывом в будущее:

«У парапета стоял освеженный, возбужденный, в чер-
ном котелке, с неподстриженной рыжей бородкой, с бро-
вями, изломанными в наблюдении... Глаза его смотрели 
колко, то чуть сжимаясь, то разжимаясь, выхватывая из 
этой сцены все, что имело развитие.

Просветлялась в динамичном уме радостная догад- 
ка — из самых сильных, стремительных и безошибочных 
решений за всю жизнь! Воспаряется типографский запах от 
газетных страниц, воспаряется кровяной и лекарственный 
запах от площади — и как с орлиного полета вдруг усле-
живаешь эту маленькую единственную золотистую ящер-
ку истины, и заколачивается сердце, и орлино рухаешься 
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за ней, выхватываешь ее за дрожащий хвост у последней 
каменной щели — и назад, и назад, назад и вверх развора-
чиваешь ее как ленту, как полотнище с лозунгом: ...ПРЕ-
ВРАТИТЬ В ГРАЖДАНСКУЮ!.. — и на этой войне, и на 
этой войне — погибнут все правительства Европы!!! 

«...Это — подарок истории, такая война!» («Ленин в 
Цюрихе»).

Дело совсем не в том, был ли реальный Ленин похож 
или непохож на солженицынского героя. Гораздо важ-
нее, что Солженицын приписал возвышенный дар пред-
видения и свой пророческий пафос именно тому герою, 
которого он изобразил. Из опыта или по наитию он уз-
нал, что разрушительная страсть, доведенная до экста-
за, подобна любви и ниспосылается небесами. И зло, не-
отличимо от творчества, питается своим вдохновением.  
К тому же, этот его персонаж — «маленький, с рыжей 
бородкой», одинокий — в сущности еще только Сальери 
в своем злом упоении. 

А возможен еще и Моцарт — гений злой воли:
«Этот купол — не меньше ленинского, пол-лица — го-

лый лоб... И беспощадный, нечеловеческий ум во взгляде: 
— А Я НАЗНАЧАЮ РУССКУЮ РЕВОЛЮЦИЮ НА 

9 ЯНВАРЯ БУДУЩЕГО ГОДА !!! 
...И глазами, где ум не потратил себя ни на радугу 

красок, ни на ресницы, ни на брови, — бесцветным кон-
центрированным умом — проникал...

Он — надеялся, что будет так. Избалованный даром 
своих далеких пронзительных пророчеств, он, оставаясь 
человеком Земли, не всегда отделить умел вспышку про-
рочества от порыва желания. Разрушительной русской 
революции он жаждал настолько яро, что простительно 
было ему ошибиться в порыве.» 

Это говорится об «отце Первой Русской Революции», 
Александре Парвусе, опередившем и Ленина, и Троцкого 
во всех их теориях, во всех их политических прогнозах, 
во всех их революционных планах. Он, Парвус, ошибся 
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на один год в сроке второй русской революции, но нис-
колько не ошибся в характере события и его масштабе. 

В отличие от суховатого Ленина, Парвус у Солже-
ницына до такой степени обладает «даром далеких про-
нзительных пророчеств», что автору кажется даже умес-
тным напомнить о его земном (а не небесном, все же) 
происхождении. Он живет нестесненно и естественно, 
наслаждаясь жизнью, политической игрой и собствен-
ной одаренностью, не делая ничего, что не приносило 
бы ему удовольствия или немедленной пользы. Никакие 
посторонние призраки долга, страха или стыда никогда 
не отягощают его моцартовскую натуру. Полнота его су-
ществования вызывает оторопь у вечно стиснутого сво-
ими конспиративными правилами, до предела зажатого, 
сконцентрированного на своей цели Ленина:

«— Ленин: Ну — зачем вам собственное богатство? 
Ну, скажите! 

— Вопрос ребенка. Из тех «почему», на которые даже 
отвечать смешно. 

Да для того, чтобы всякое «хочу» переходило в «сде-
лано»... Такое же ощущение, как у богатыря — от игры 
и силы своих мускулов... 

Да Парвусу — смешно, сотрясает смех грузное тело, 
любящее бутылку шампанского натощак и ванну при-
нять и с женщинами поужинать...» 

— Ах! Эта именно легкость, полнота жизни, и при-
водила в отчаяние Сальери: «— Ты, Моцарт, недостоин 
сам себя. «

В исторической реальности наш Сальери, повидимо-
му, и в самом деле держал своего Моцарта на прицеле. 
Ленин, возглавив вновь созданное Советское государство, 
не впустил Парвуса в Россию. Но, по-видимому, поль-
зуясь своими новыми государственными возможностями, 
чрезвычайно пристально следил за всеми его шагами в 
Европе. 

Оба они прожили полноценную жизнь, полную борь-
бы и побед. Их планы осуществились. Их враги были 
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посрамлены. Как говорится, «они жили долго и умерли в 
один день»: беспутный Парвус скончался от неизвестной 
причины (от обжорства, говорят), спустя всего несколько 
месяцев (ровно столько, сколько понадобилось на органи-
зацию этого мероприятия) после смерти добродетельного 
Ленина, не оставив почти ни гроша от своего сказочно-
го богатства, да еще якобы предупредительно уничтожив 
все архивы, компрометировавшие обоих. 

Этот неожиданный финал всем нам близко напоми-
нает почерк третьего гения, который навсегда врезался 
в память нашего поколения, как лучший друг пионеров 
и школьников. Вот, он, похоже, совмещал все необходи-
мые качества, ибо с легкостью овладел наследием обоих 
провидцев и утвердил себя навеки единственным в мире 
полномочным представителем сил Добра. И правил долго 
и счастливо... 

— Как тут поверить, что «кроткие унаследуют зем-
лю»?

Порывая с неписанным правилом, более столетия тя-
готевшим над русской литературой, обязывавшим счи-
тать гений несовместимым со злодейством, Солженицын 
неожиданно оказывается ближе к Пушкину, поставив-
шему все же вопросительный знак в этом месте. Похоже, 
что он также гораздо ближе к реальности, как мы ее ви-
дим сейчас: 

«...Обладал Парвус сейсмическим чувством недр и уже 
знал, что — поползут пласты!..Наконец-то она пришла, 
наступила Великая, Мировая! Он давно ее предсказывал, 
называл, вызывал — самый мощный локомотив исто-
рии!.. ...Вся предыдущая жизнь Парвуса была как нароч-
но состроена для безошибочного создания этого Плана.  
И оставалось теперь ему — тому счастливому, чем Парвус 
был, скрещению теоретика, политика и дельца, — сфор-
мулировать план по пунктам в декабре Четырнадцатого, 
...приоткрыть его германскому послу... (...теперь высшие 
правительственные глаза предусмотрительно засматри-
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вали в его пророческие) ...Все это Парвус решил блиста-
тельно — ибо все это было в его природной стихии...» 

(« Ленин в Цюрихе «).

Солженицын, признавая за силой зла статус гениаль-
ности, невольно подталкивает нас к признанию сущест-
вования в мире двух сил. 

Сравнимых по их онтологическому уровню.
«Проникнитесь ясным пониманием двух сущностей, 
Дабы каждый до Страшного суда сам избрал себе 

только одну из них...»:
«Он назвался Парвус — малый, но был неоспоримо 

крупен ...И восхищала реальность силы... 
Никто... в Европе не мог перескочить и увидеть: что 

ключ мировой истории лежит сейчас в разгроме России... 
Никому из них не доставало той захватывающей цель-
ности, которая одна и сотрясает миры и творит их! « 

Такое признание в солженицынском контексте озна-
чает, что зло способно быть неиллюзорным, творящим 
фактором. Исторически это очень близко к действитель-
ности. Значит ли это, что зло может быть направляемо 
высшей силой враждебной человечеству? 

— Может быть зло не менее субстанционально, чем 
добро?

Классический русский писатель не принял бы такой 
мрачной истины. 

Ф. Достоевский не пережил бы ощущения правоты 
Смердякова. 

Солженицын при торжестве этой правоты родился.  
И торжествующее повсеместно зло воспринимал как эм-
пирический факт. 

МИСТЕРИЯ ИМЕН.АХИЛЛЕС И БЕГЕМОТ
В том торжестве зла, которым, по мысли Солженицы-

на, было историческое крушение Российской Империи в 
начале века, замешаны были многие и разные люди, как 
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и положено в мировой катастрофе, но еврей, пожалуй, 
теперь уже никак не мог остаться в той скромной роли 
незаинтересованного комического свидетеля, пожарника, 
которую отвел ему Достоевский.

Куда бы ни повернул теперь Свидригайлов свой ре-
вольвер, Ахиллес уже встрепенулся и включился в миро-
вое действие. Может быть просто потому, что неуязви-
мость его оказалась под угрозой, ...а может быть и пото-
му, что взаправду приблизились последние времена.

В любом случае, так как роль еврея для Солжени-
цына, как и для Достоевского, предопределена свыше, 
повышение его активности резко расширило диапазон 
добра и зла, сопряженных с этой ролью.

Собственно, Солженицын единственный крупный рус-
ский писатель, в произведениях которого евреи встреча-
ются, как живые люди с узнаваемыми еврейскими чер-
тами, а не как этнически обозначенные манекены. Этого 
вообще говоря, после таких обобщенных комплиментов, 
как «вековечная брюзгливая скорбь, которая так кисло 
отпечаталась на всех... лицах еврейского племени» долж-
но было бы быть для еврейских читателей достаточно. 
Однако, парадоксальным образом, именно это — при-
стальное внимание писателя — порождает бесчисленные 
упреки в антисемитизме. Здесь — драма неразделенной 
любви.

В одной из множества статей, поставивших целью 
уличить Солженицына, было обращено сугубое внима-
ние на то обстоятельство, что он называет Парвуса не 
Александром, как называл себя сам Парвус (и, конечно, 
его товарищи по партии), а Израилем, как был он на-
зван при рождении. Автор статьи видел в этом порочное 
желание Солженицына подчеркнуть еврейство Парвуса, 
чуть ли не заклеймить его. Такой мотив особенно по-
нятен интеллигентным обрусевшим евреям, привыкшим 
стыдиться своего родства и происхождения.

Я думаю, что мотив Солженицына гораздо глубже.  
И характеризует его, как писателя, гораздо полнее. Кста-
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ти, чтобы подчеркнуть еврейство Парвуса, Солженицын 
мог бы называть его по фамилии — Гельфондом — что 
он многократно делал по отношению к другим мало-
симпатичным историческим личностям, вроде Суханова 
(Гиммера) или Стеклова (Нахамкиса).

Однако, суть в данном случае не в еврействе. Во вся-
ком случае, не только в еврействе. Я думаю, что самая 
суть — в имени.

Называя, например, другого своего исторического 
персонажа — Дмитрия Богрова — Мордкой (по паспор-
ту), писатель, разумеется, учитывал отвратительное впе-
чатление, которое производит звучание этого имени на 
русском языке. Однако для читателя, знакомого с Биб-
лией, очевидно, что он имел в виду также и историю 
Мордехая из Книги Есфирь. Мордехай сберег жизнь не-
далекого царя Артаксеркса в некотором сотрудничестве 
с его предательской службой безопасности, но вскоре за-
тем погубил его первого министра. 

Солженицын, повидимому, был заворожен этим «сов-
падением» деталей реальной исторической ситуации с 
пророческой драмой больше, чем характером и ролью 
достоверно существовавшего Богрова. Во всяком случае, 
он приписывает ему ( в духе Мордехая) гораздо большую 
степень заинтересованности в благополучии своей еврей-
ской общины («живое, родственно ощущаемое еврейство 
Киева!»), чем можно было ожидать от совершенно ас-
симилированного еврея, каким несомненно был Богров, 
отказавшийся от крещения только из гордости. 

В другой разоблачительной статье категорически ут-
верждается, что «тонкий, уверенный трехтысячелетний 
зов», который якобы слышал в себе Богров, «чтобы Киев 
не стал местом массового избиения евреев, ни в этом сен-
тябре, и ни в каком другом!» есть, безусловно, антисе-
митская выдумка Солженицына. В самом деле, ведь не 
может же интеллигентный еврей всеръез принимать во 
внимание такие странные идеи, как «зов предков» или 
сочувствие соплеменникам!
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Однако, оказывается, что русский писатель может. 
Упущенный критиком, скрытый смысл всего этого пас-
сажа заключается отнюдь не в утверждении, действи-
тельно сомнительной, еврейской лояльности Богрова, а 
скорее в мистическом совпадении дат... Солженицын-
ский Богров думал об этом («чтобы Киев не стал мес-
том массового избиения») на пороге сентября, ровно за 
тридцать лет до массового расстрела киевских евреев в 
Бабьем Яру. Как бы, развязанные Богровым, несметные 
силы зла через тридцать лет фатально обернулись буме-
рангом Страшной мести. А трехтысячелетний зов (еще 
древнее Мордехая) негромко напоминал ему о еврей-
ских бедствиях, нависавших или отступавших в меру 
греха или милосердия избранного народа. Бог наказы-
вает согрешивших, ибо заботится о чистоте своих воз-
любленных.

Конечно, автор статьи, спешивший реабилитировать 
Богрова (и себя) от подозрения в темных племенных инс-
тинктах, ничего этого не заметил. Интеллигентный еврей 
почему-то не помнит, где и когда совершались драмати-
ческие события еврейской истории. Но для более внима-
тельного к евреям Солженицына, не боящегося обвине-
ния ни в национализме, ни в мистике, такое совпадение 
необычайно много значит.

Внимательное чтение Солженицына показывает, что 
он вообще придает особое, магически предопределяю-
щее, значение фамилии, имени и роду человека:

«Ведь вот бывают фамилии до того оправданные, как 
прикрепленные: Кисляков. Кисло-затхлым безнадежным 
запахом так и пахнуло... от этого рыхлого человека.»

«Вертлявый штатский господин... — А как ваша фа-
милия? — Зензинов. ...И фамилия какая-то шутовская.» 

«И откуда этот Хабалов взялся, с фамилией раззяв-
ленной, похабной...» 

«Сознавал в себе Бубликов какой-то особенный мя-
тежный талант, если не гений, а применить его не мог. 
...Да и фамилия у него была юмористическая...» 
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Десятки подобных замечаний разбросаны не только 
по всему «Красному Колесу», но и иным его книгам. От 
писателя, для которого даже фамилии Кисляков и Буб-
ликов нечто означают, невозможно требовать, чтобы он 
безразлично отнесся к еврейскому происхождению свое-
го героя. Обостренная чувствительность Солженицына к 
роду и племени, к генетике героя, действительно, срав-
нима только с его лингвистическим детерминизмом:

«Вот их фамилии...: прокурор Трутнев, нач. следс-
твенного отдела майор Шкурин, его заместитель подпол-
ковник Баландин, у них следователь Скорохватов. Ведь 
не придумаешь!.. О Волкопялове и Грабищенке я уж не 
повторяю. Совсем ли ничего не отражается в людских фа-
милиях и таком сгущении их?» («Архипелаг ГУЛАГ»). 

Да, отражается, конечно. Но, пожалуй, не только та 
реальность, что содержится в природе вещей. Еще и та, 
которая есть в природе видения писателя. — Правильно, 
дескать, народ говорит, что Бог шельму метит. Имя, оно 
неспроста дается. И неспроста всему семейству присво-
ено. Яблоко от яблони... Одним словом: «До скончания 
веков уделом лживых будет наихудшее. А правых — на-
илучшее.»

Предвидя ли обвинение в антисемитизме или скорее 
под влиянием своего собственного жизненного опыта, 
Солженицын ввел в роман и положительный образ ев-
рея — инженера Илью Исаковича Архангородского — с 
фамилией бархатной, доброй, ласкающей слух, с отчест-
вом фактически совпадающим со своим (т. е. назвал его 
братом), однозвучным с именем Сани (Исаакия) Лаже-
ницына — любимого автором героя, биографически пов-
торяющего его собственного отца. 

Илья Исакович счастливо соединяет в себе все лучшие 
еврейские качества, как, повидимому, понимает их писа-
тель. Он ярко одарен и, притом, не амбициозен. Он —  
скромная трудолюбивая пчела, с головой погруженная в 
конструктивную, созидательную работу. Он — вместе с 
тем (и это важно для понимания мысли Солженицына) —  
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плоть от плоти еврейской общины и принимает свою ев-
рейскую принадлежность, в отличие от гордеца Богрова, 
непреложно и недемонстративно, как природный факт, 
что позволяет ему сочетать чувство достоинства с поли-
тической лояльностью Российской Империи.

Он — кормилец, в прямом (его инженерная профес-
сия — мукомол) и переносном смысле (он плодотворно 
участвует в российском техническом прогрессе), полный 
чувства ответственности, чуждый ксенофобии, снобизма 
и краснобайства. Он добр, терпим и гостеприимен. 

Не слишком ли приторно для обыкновенного человека 
из плоти и крови? Прямо — ангел Божий. А что означает 
его имя — Илья?

Для русского уха это имя имеет четко положительную 
коннотацию. Оно означает одновременно и легендарного 
богатыря, и пророка, приносящего гром и молнию, дождь 
и, значит, хлеб. 

Еврейское имя Элиягу значит «Бог мой — Яхве!» и 
характеризует личную преданность его носителя еврейс-
кому Богу. Может быть Солженицын это именно и имел 
в виду?

Здесь и лежит, мне кажется, магический секрет Пар-
вуса: его-то имя — Исраэль — означает «Поборай Бог!» и 
было, возможно, первоначально боевым кличем. Согласно 
известной интерпретации, основанной на ключевом эпи-
зоде из жизни родоначальника нашего — Иакова — оно 
может быть, при известном умонастроении, переведено и 
как «Богоборец» («Поборай Бога!»). Это самоназвание ев-
рейского народа есть одновременно и таинственное напо-
минание о его избранности, и дерзкий вызов Богу.

Человеческое имя — Израиль — есть, соответствен-
но, и неотъемлемый знак принадлежности, и клеймо бун-
таря:

«...Дом Израилев с крепким лбом и жестоким серд-
цем... ибо они мятежный дом. « (Иезекииль,6,7,9). 

Даже, если бы Солженицын и не знал всех этих биб-
лейских тонкостей, такая интерпретация должна быть 
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очень близка его глубинной мысли. А противопоставле-
ние доброго Ильи злому Израилю — его дуально-поляр-
ному восприятию еврейства и его назначения. 

Но я думаю, что он знал.
Израиль Парвус (по-русски звучит, как Первый) — в 

отличие от средней руки политического дельца Алексан-
дра Парвуса — дух отрицанья, гениальный разрушитель, 
Богопротивник. 

Посвятив десятки страниц этому ненавистному пер-
сонажу, писатель не захотел ни слова упомянуть о его 
детстве, семье, происхождении, даже о его еврействе, бо-
ясь, по-видимому, заземлить героя: 

«Он был русский революционер, но ... сразу избрал 
западный путь... и шутил: «Ищу родину там, где можно 
приобрести ее за небольшие деньги»... И 25 лет пробол-
тался по Европе Агасфером...» 

— Еще одно мистическое имя — сюжет — упомяну-
тый неслучайно. 

Дух отрицанья включает отрицание своего родства. 
Вечный Жид — это не просто жид...

Характеризуя убийцу Столыпина Богрова, Солжени-
цын все же оставляет ему кое-какие человеческие черты: 
мальчишеское тщеславие, верность своему роду и племе-
ни. Он — одержимый честолюбец, усердный и увлечен-
ный исполнитель, но не первоначальный источник злой 
Воли. Злая воля, в случае убийства Столыпина, исходила 
от общества, которое по мысли автора не ценило своего 
спасителя, не понимало своей пользы. 

Парвус не знает верности ничему, никому. В том 
числе и своему еврейству. Он не принадлежит к челове-
ческой семье и не ищет одобрения людей. Его воля, его 
План, его собственная злая стратегия «сотрясает миры». 
«Вспышка пророчества» в нем совпадет с «порывом же-
лания», «хочу» обратится в «сделано», и только в этом —  
его награда.

При солженицынском мистическом отношении к евре-
ям, подтверждаемым церковной догмой об избранничестве, 
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он видит в еврее — отступнике от еврейства — отступника 
от определенной ему Богом роли. Безразличие Парвуса к 
своему еврейству, равнодушие к молве и почестям — тоже 
гордыня, форма Боговосстания. 

Многократно назвав Парвуса в романе бегемотом, 
Солженицын, в сущности, подтвердил, что именно это 
и имел в виду. Ибо Бегемот — это тоже одно из многих 
наименований Сатаны (см., например, у М. Булгакова в 
«Мастере и Маргарите» — кот Бегемот, а также Библию —  
«Книгу Иова»).

Назовем ли мы еврея насмешливо пожарником, «Ахил-
лесом», или потрясенно Агасфером, Бегемотом, гением 
зла — предписанная ему христианским мировоззрением 
писателей роль равно сверхъестественна. Это роль сви-
детеля небес, посланца, то есть ... ангела. Не зовется ли 
Сатана также падшим ангелом, Люцифером?

Поистине наш пожарник сделал карьеру.

НА ЧЕМ СЕРДЦЕ УСПОКОИТСЯ 
Когда началась Перестройка, очень многим из нас, 

бывших советских граждан живущих на Западе, пришлось 
преодолевать в себе какое-то странное, неприязненное 
чувство в отношении к событиям, которые, казалось бы, 
шли в желательном для нас направлении. Это чувство 
не сводилось просто к естественному политическому не-
доверию многократно обманутых граждан. Не сводилось 
оно и к раздражению против моральной неразборчивости 
людей, которые, не сморгнув глазом, продолжали при-
спосабливаться и к бесповоротному осуждению приспо-
собленчества. 

Это особенное чувство возникло оттого, что пере-
стройка отнимала у нас нашу уникальность. Вместе с 
убеждением в уникальности режима, который мы так 
ненавидели. Перестройка, в сущности, отнимала у этой 
ненависти моральные основания и тривиализовала наш 
жизненный опыт. Вместо чувства обладания единствен-
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ным в своем роде опытом жизни при безвременном гос-
подстве Зла она подсовывала нам мысль об очередной 
неудаче попытки периферийной группы утопистов орга-
низовать тотальный контроль человеческой воли над ре-
альной жизнью... 

Мой дед презирал Советскую власть и со дня на день 
ожидал ее падения. Он считал коммунистов босяками и 
этого, самого по себе, ему казалось достаточно, чтобы 
предвидеть их провал. Однако, после тридцати-сорока 
лет ожидания, такая надежда для молодых выглядела 
уже смешной. Для него самого она выглядела трагичес-
кой. Босяки, воодушевляемые мнимыми целями, отняли 
у него всю его реальную жизнь. Он признался мне, что 
перестал верить в Бога... 

Что же, только времени ему нехватило, чтобы пере-
жить босяков и убедиться в своей правоте? А что потом с 
этой правотой делать?

Нам повезло. Мы дожили увидеть их крушение еще 
до нашей старости. Ну, и что? — Из свидетелей невидан-
ной доселе Деспотии мы превращались в обыкновенных 
эмигрантов из отсталой, политически неблагополучной 
страны. В мире существует множество таких стран. Гро-
мадное количество беженцев из них заполняет нижние 
этажи Свободного мира.

Если, в результате перестройки, СССР и вправду ста-
нет нормальной страной и писатели начнут писать, что 
думают, а историки и философы начнут думать, что го-
ворят, что останется нам от прошлого для понимания и 
изучения? Какие характерные признаки наложили про-
шедшие годы на идеологию и психологию российского 
гражданина, если отбросить мертвую марксистскую ше-
луху?

А. Солженицын — писатель, у которого мы можем 
найти такую характерную мысль, такую сквозную нить, 
которая свяжет воедино все разные, противоборствую-
щие осколки мировоззрения, извлеченного нами из на-
шего советского бытия, отчасти определившего наше  
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сознание. Между нами есть гораздо больше общего, чем 
мы готовы признать. 

Конечно, никакого общего мировоззрения у нас нет... 
Но у нас есть общие пункты расхождения с цивилизаци-
ей, построенной на иудео-христианском, августинианском 
принципе, в которую волею судеб мы погружены. Порой 
нам нелегко сохранять лояльность к общепринятым дог-
мам. Особенно, если учесть, что нашему смердяковскому 
прошлому противопоказана всякая лояльность вообще.

Например, человеку на Западе почти невозможно со-
знаться, что социальная справедливость его не волнует. 
Поэтому, хотя многих из нас просто тошнит, когда мы 
снова слышим слова и идеи, которыми жонглировали «эти 
босяки», мы вынуждены изобретать приличные мотиви-
ровки для своего нежелания углубляться в эту проблему. 

Человек на Западе также всегда должен стремиться к 
миру и, потому, во всех делах ему предназначены поиски 
всевозможных компромиссов. В самом деле, если Дья-
вола не существует, никакой, самый бесчестный, ком-
промисс не может погубить нашу бессмертную душу, и 
вследствие этого становится приемлемым. Мы, впрочем, 
из своего жизненного опыта знаем, что чем больше мы 
уступим противнику, тем больше он от нас потребует. Но 
общественное мнение вынуждает нас основываться не на 
этом опыте, а на общепринятом моральном оптимизме, 
включающем признание за противником того же мораль-
ного уровня, что и у нас. 

Однако, если противник действительно морально не 
ниже нас, почему же он — наш противник? 

Наша смердяковская проницательность видит здесь 
проблему.

Мы живем на Западе, на самой его границе с Восто-
ком, и наш выбор может определить, куда, в конце кон-
цов, склонится чаша весов. 

Израиль, как государство, построен на монистическом 
принципе, но слишком большая часть населения у нас 
верит в нечистую силу.
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Человек на Западе часто оказывается в ситуации от-
крытого конфликта. Наша прошлая практика подсказы-
вает нам, что для победы нам необходимо возненавидеть 
противника, забыв о наличии у него многих человеческих 
качеств. Но западная практика предлагает нам «войну 
без ненависти» и судебную процедуру без ожесточения, 
наводя на мысль, что человеческая правота абсолютной 
быть не может. Однако, если наша правота относитель-
на, зачем нам сражаться вообще? Если же сражаться 
необходимо, мы хотели бы видеть абсолютную причину 
для этого. Иначе наша смердяковская логика не позволит 
поставить свою жизнь на эту карту. Если нигде нет абсо-
лютной правоты, что может быть дороже жизни?

Как индивидуумы мы можем верить в Дьявола и пре-
допределение, но как сочлены цивилизованного общества 
мы вынуждены примириться с общепринято-негативным 
отношением к смертной казни (которое предполагает воз-
можность раскаяния или даже исправления), с запреще-
нием дискриминации (которое предполагает отсутствие 
предопределенности нравственных качеств), с освобож-
дением на поруки (презумпция невиновности) и с други-
ми необходимыми особенностями сообществ, основанных 
на принципе абсолютного превосходства добра. 

Мы охотно принимаем удобства и, в сущности, жи-
вем на содержании науки и технического прогресса, це-
ликом основанных именно на этом принципе. Но мы с 
трудом осваиваем догму либерализма, которая исходит 
из посылки, что жить нужно всем — в том числе тупым, 
злонамеренным и ненормальным, которых наше, более 
решительное, мировоззрение квалифицировало бы, по-
жалуй, как сыновей Тьмы.

Августинианский монизм и его сегодняшнее воплоще-
ние в либеральных странах не есть единственно возмож-
ная земная форма христианства. Существует множество 
гностических и дуалистических сект, а также проме-
жуточных вероучений, которые умудряются совмещать 
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свою веру с христианством, иудаизмом и исламом. И я, 
конечно, значительно упростил свой очерк монистичес-
кого религиозного принципа, чтобы придать ему больше 
внутренней последовательности, которой ему немного 
недостает. Как заметил Бертран Рассел: «Никому еще 
не удалось создать философию одновременно правдо-
подобную и внутренне последовательную. Философия, 
которая внутренне непоследовательна, не может быть 
абсолютно верной. Однако философия, которая внут-
ренне последовательна, очень легко может оказаться 
абсолютно ложной.» 

Выбор в этом вопросе не связан с истиной, а опреде-
ляется волей.

Следует помнить, что никакого опытного доказатель-
ства в пользу конечной победы добра, мы не наблюдали. 
Перестройку в СССР вряд ли стоит сейчас рассматри-
вать как победу Добра. Последствия ее предсказуемы не 
более, чем последствия Февральской революции 1917. 

Процветание и либерализм Западных стран также на-
капливают солидный потенциал зла (в частности, в виде 
зависти), как внутри, так и вне их самих, и не могут 
служить надежным свидетельством «правильности» про-
роческих откровений.

Радикальный смердяковский релятивизм, усвоенный 
с молоком матери, позволяет нам всерьез рассматривать 
любую систему аксиом и даже переходить от одной сис-
темы к другой в зависимости от сиюминутных интересов. 
По существу, такая легкость исключает дорогое нам (как 
память!) понятие порядочности, основанное на принци-
пах, принимаемых за абсолюты. 

Большинство жителей стран Запада тоже, конечно, не 
сознают всех философских тонкостей, на которых постро-
ено процветание их обществ. В своей повседневной жиз-
ни они сплошь и рядом поддаются своим деструктивным 
наклонностям и отрицательным чувствам. Осознанный 
принцип либерализма вынуждает уважительное внима-
ние к интересам всех. Поэтому в свободном мире собира-
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ется все большее число людей, абсолютно чуждых этому 
принципу, которые, однако, догадываются согласно ему 
требовать себе положенной доли. Конечно, все они видят 
себя как людей доброй воли, то есть как сынов Света.  
А всех прочих — как выродков Тьмы. Этих людей доб-
рой воли становится в свободном мире все больше, так 
что они, нет-нет, да и заявят о своих новых реальных 
возможностях — показать сыновьям Тьмы кузькину 
мать — хоть на футбольных матчах, например.

Философский монизм ничуть не более оправдан жиз-
ненной практикой, чем наше обоснованное смердяковское 
сомнение. Однако, в отличие от сомнения, он конструк-
тивен. Вера в добро толкает людей на риск и склоняет 
к совместным действиям. Либерализм позволяет дискус-
сию, благодаря которой при нем не исключена и проти-
воположная точка зрения. Доверие к природе и людям 
порождает развитие науки и техники, отказ от засекре-
чивания знаний, распространение образования.

Сомнение ведет только к ограничениям этих тенден-
ций. Полностью дуалистический взгляд просто полно-
стью уничтожил бы их.

Бытие, конечно, не определяет сознания, но оно оп-
ределяет настроение. Наше настроение часто склоняет-
ся к тому, что зло в мире реально существует и ак-
тивно действует. Ему может эффективно противостоять 
только равная по своим возможностям сила. Такая сила, 
будь это героическая контрразведка или добродетельная 
полиция, по закону исключения, значит, и есть добро. 
Тогда врага следует не просто обезвредить, а предпоч-
тительно растерзать. Война же из трудного и грязного 
дела обращается в дело святое. А наша несомненная, 
но относительная, правота — в абсолютную. Александр 
Солженицын — к добру ли, к худу — укрепляет нас в 
этом настроении.

Мы и так не слишком греха боимся, а тут еще такая 
поддержка... 
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Правильность идеи — это то, что все время от нас ус-
кользает, хотя и продолжает манить большим или мень-
шим соответствием действительности в зависимости от 
того, как подробно мы ее видим.

Высказывание идей — это такая игра, в которой на-
илучший ход не тот, что ставит мат и исчерпывает про-
блему, а тот, что ведет к продолжению игры. А жизнь 
— это такая игра, в которой твердо обеспечивает продол-
жение только победа. 

Вопреки философской проницательности Смердякова, 
есть нечто, что он упустил. Этим Смердяков в романе 
Достоевского отличается от Ивана Карамазова, а реаль-
ный последователь Смердякова в жизни отличается от 
смердяковствующего интеллигента. 

Смердяков не знает, что может быть дороже жизни. 
А Иван Карамазов знает, что дороже жизни ему может 
быть его образ жизни. Смердяков не знает этого не пото-
му, что он — моральный урод, а потому что образ жизни 
Ивана (т. е., в сущности, самого писателя) никогда не 
был ему доступен, а собственный — не дает никакого 
удовлетворения. 

Иван Карамазов, который может сомневаться во всем, 
предпочитает порядочность, потому что она дает его 
скептицизму статус мировоззрения, а ему самому — про-
должение философской игры. Соблюдение правил игры 
не предполагает веры в их сверхестественное происхож-
дение.

Традиция обеспечивает своего преданного сына уве-
ренностью в единственной правильности его образа жиз-
ни, наряду с некоторой простоватостью, обуславливаю-
щей его философское спокойствие. Солдат, попавший в 
руки мусульман, дал содрать с себя кожу не потому, что 
он знал, чем Иисус лучше Магомета, а потому что он не 
мог, и не хотел, жить не по-своему. В сущности, он был 
лишен выбора и, всегда оставаясь в согласии с собой, 
наделен абсолютной порядочностью. Это — дар небес, 
который нам не был сужден.
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Наша философская свобода досталась нам не потому, 
что в жизни мы были обездолены, как Смердяков, или, 
наоборот, были выше других, как Ставрогин. Мы, «обра-
зованцы», получили ее вместе с образованием, как весть 
издалека о свободе реальной и об образе жизни, связан-
ном с ней. Окружающая нас жизнь скорее препятствовала 
этому развитию. Поэтому нам, приемышам либеральной 
традиции, которым довелось — многим не без усилий —  
всей грудью вдохнуть воздух свободы и причаститься 
соответствующего образа жизни, естественно помнить о 
благодарности. 

Тут кончается наша философская вольница. Свобод-
ный образ жизни дороже нам, чем жизнь... Переплетение 
и взаимодействие идей ценнее, чем преданность какой-
нибудь одной, пусть бы и правильной, идее. 

Пожалуй, если быть откровенным, профессионализм 
в этой области подсказывает, что такой окончательной 
идеи быть не может...

Однако, верность духу свободы есть уже самоограни-
чение мысли. 

ВОПРЕКИ ВСЕМУ
Недавно исполнилось 125 лет со дня рождения Льва 

Троцкого, одного из десятка людей, во многом опреде-
ливших облик современного мира. Русскоязычный чита-
тель очень мало знает о Троцком, благодаря ревнивой 
ненависти его соперника, которая старательно выкорче-
вывала из памяти современников и потомков все упоми-
нания о нем в русской литературе. Его судьба, его, так 
сказать, траектория особенно интересна

современным русским евреям, потому что в ней запе-
чатлелись многие наши искушения и соблазны.

Автор книги о Троцком «Вечный комиссар» («Москва —  
Иерусалим», 1989), израильский профессор И. Недава 
приводит объяснение псевдонима, данное бывшим соуче-
ником и сверстником Л. Бронштейна, врачом-психиатром  
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Г. Зивом. Зив утверждает, что молодому Бронштейну ис-
ключительно импонировала представительная, автори-
тарная фигура надзирателя Одесской тюрьмы Троцкого, 
где оба они, Л. Бронштейн и Г. Зив, провели несколько 
месяцев за участие в юношеских политических круж-
ках. Я, конечно, не решаюсь категорически оспаривать 
бывшего близкого друга (со временем ставшего врагом), 
но не сомневаюсь, что по крайней мере не меньше, чем 
личность надзирателя, Бронштейну импонировала его 
фамилия, которую он, конечно, мысленно производил от 
немецкого (и идишистского) слова «тротц», означающего 
«вопреки», «наперекор». Насколько такая интерпретация 
близка к истине видно также из другого его литературного 
псевдонима, который, в сущности, повторяет первый —  
Антид Отто,что означает по-итальянски «противоядие» 
(антидот). Оба эти языка он изучал одновременно в той 
самой тюрьме, используя многоязычную Библию. Эта 
книга, разрешенная администрацией тюрьмы, сыграла 
заметную роль в его жизни.

Однажды меня поразила банальная фраза, прочитан-
ная в посредственной советской книжке: «Веками свер-
шалась на земле несправедливость: богатые угнетали 
бедных, сильные обижали слабых...» Это верно: сильные 
действительно то и дело обижают слабых. Хотя бы, своим 
превосходством. Но откуда мы знаем, что это несправед-
ливо? Откуда мы можем знать, что на земле свершается 
несправедливость, если само понятие справедливости мы 
извлекаем из окружающего мира? Иными словами, по-
чему мы знаем, что существующий порядок несправед-
лив, если никакого другого порядка на земле никогда не 
было? 

Либо все-таки в мире господствует справедливость — 
и в том и состоит, что сильные обижают слабых, — либо 
наш идеал справедливости мы заимствовали не из мира 
сего. Т. е. наше представление о справедливости возни-
кает вопреки природе и почерпнуто из неземного источ-
ника. Но если, в самом деле, мы получили его свыше, не 
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стоит ли нам присмотреться внимательней к самому про-
цессу? От кого и как мы взяли эти бесценные сведения? 
Правильно ли мы их понимаем? Верно ли передаем?

Первый урок такого рода мы находим в книге Исхода. 
Высокопоставленный воспитанник царской семьи вышел 
как-то прогуляться, осмотреть постройки и увидел, как 
египетский надсмотрщик бьет раба-еврея. Почему это 
показалось ему несправедливым? Разве в этом было что-
то необычное? Да, может, еврей и заслужил? Библейский 
текст скуп на психологические детали. Но все же там 
отмечено, что Моше «посмотрел туда и сюда», прежде 
чем убил египтянина. То есть его поступок был вполне 
осознанным.

Науке не вполне ясно, кем был исторический Мои-
сей, но всем уже давно ясно, что его одержимость идеей 
справедливости навеки запечатлелась в характере ев-
рейского народа. Поэтому нет ничего необычного в том, 
что примерно с такого же эпизода началась и борьба за 
справедливость в скромной семье еврейского земледе-
льца Давида Бронштейна (преуспевшего вопреки удру-
чающей статистике еврейского землевладения, приве-
денной в книге А.Солженицына «200 лет вместе»), когда 
маленький Лев впервые увидел на пороге своего дома 
босую женщину-батрачку, терпеливо ожидавшую своей 
платы. Вряд ли Давид Бронштейн обращался со своими 
батраками хуже, чем это было общепринято в их среде, 
иначе он не пережил бы двух русских революций, но лег-
ко предположить, что он не был ангелом. Как бы то ни 
было, сам Лев Давидович объяснял потом свой затяжной, 
пожизненный конфликт с отцом своим врожденным инс-
тинктом справедливости.

Конечно, в такой решительной защите угнетенных, 
кроме жажды справедливости, содержался и элемент се-
мейного бунта, мальчишеская потребность утвердить свою 
суверенную волю, вопреки давящей власти отца и тра-
диции — своеволие. Не только чувство справедливости, 
но также детский негативизм, укрепленный юношеским 
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упрямством (der Trotz), превращают молодого Льва Брон-
штейна в Троцкого — человека, чья жизнь целиком пос-
вящена борьбе, противостоянию, революции. 

Положительные проекты, вроде сионизма (он, между 
прочим, присутствовал как журналист на одном из Си-
онистских конгрессов) или, хотя бы, построения социа-
лизма в одной стране не вызывают у него энтузиазма. 
Все страны, на его взгляд, заслуживают разрушения и 
(перманентной) революции. Он знает о них, обо всех, 
достаточно по их собственным газетам, которые бегло 
читает на многих, освоенных по Библии, языках. 

Моисея семейный бунт привел к многолетнему изгна-
нию в пустыню, где он со временем осознал свою кров-
ную связь с еврейским народом, за который пожелал од-
нажды вступиться, свое призвание спасти его, как если 
бы он «носил во чреве весь народ сей». 

Молодого Бронштейна борьба с семьей привела и к 
отчуждению от еврейства. Лев Давидович превратился в 
яркого строптивого отщепенца сначала в семье, потом в 
своей среде, в своем народе, а затем и в стране. Он не 
доучился еврейству у меламеда, он не сумел доучиться и 
до конца курса реального училища. Иностранным языкам 
он учился, как уже говорилось, по многоязычной Библии, 
которую сестра передала ему в тюрьму... Он не остался 
недоучкой в смысле недостатка каких-нибудь сведений, 
но он не освоил никакой профессии и не имел опыта ре-
альной жизни ни в каком реальном обществе. Обществам 
предстояло перемениться в соответствии с его представле-
ниями о справедливости. Вскоре он эмигрировал из России 
под псевдонимом «Троцкий». Он не слишком сближался и 
с людьми и не учился вербовать и удерживать сторонни-
ков. Лишенный семейного тепла,опиравшийся только на 
интеллектуальную аргументацию и пламенное красноре-
чие, он не мог понять и других нерациональных пружин 
человеческой лояльности. От сторонников он требовал 
верности не себе, а идее. Его радикализм был подстать его 
своеволию: «Все или ничего!» Возможно, он был гением...
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Такой путь к революции, довольно характерный для 
революционеров-евреев, оказывается, был вовсе необя-
зателен для многих известных революционеров других 
национальностей. Энгельс, Плеханов и Ленин не всту-
пали в такие непримиримые конфликты с семьей, соци-
альной средой и собственным народом, какие характерны 
для Лассаля, Розы Люксембург и Троцкого.

Проф. Недава приводит множество биографичес-
ких сведений о евреях-революционерах, современниках 
Троцкого, которые во многих деталях повторяют черты 
его биографии, а также их высказывания, характеризую-
щие их среду, образ мысли и склад характера. 

Несомненно, что образ поведения Троцкого, форма 
жизненной карьеры, его отношение к миру* являют-
ся типичными для многих ассимилированных евреев и 
воспроизводят один из специфических вариантов еврей-
ской судьбы. В этом отношении автор книги совершен-
но беспощаден. Будучи сионистом, то есть безусловным 
приверженцем другой, как бы противопоставленной ас-
симиляции, еврейской идеологии, он, в отличие от апо-
логетической еврейской литературы, легко принимает и 
даже подтверждает фактами многие из обвинений против 
евреев, которые принято считать главным оружием анти-
семитов. Его статистика участия евреев в социалистичес-
ких партиях России подтверждает наблюдения В. Шуль-
гина и других эмоциональных антисемитов, объявлявших 
организацию революции в России делом еврейских рук. 
В общем, эта статистика и впечатления многих современ-
ных наблюдателей подтверждают, что еврейское участие 
в революции с начала XX века, если и не было преобла-
дающим, то по крайней мере равным с основным в им-
перии русским народом. Также и многочисленные факты 
отвратительной маскировки евреев-революционеров под 

* Это отношение адекватно выразил другой революционер-еврей, 
Карл Маркс: «Философы лишь различным образом объясняли мир, но 
дело (справедливости?) заключается в том, чтобы его переделать...»
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коренные национальности (русских, поляков и пр.) автор 
склонен не скрывать, а выпячивать, поддерживая тем са-
мым некоторые из худших враждебных нареканий.

С чисто научной точки зрения автору очень легко воз-
разить. История всех народов изобилует фактами преда-
тельства, продажности и всевозможных форм злодейства, 
так что еврейский народ проявил себя в истории нисколь-
ко не хуже всех остальных, включая и драматический 
эпизод, о котором идет речь в книге. К тому же сионизм, 
как умственное течение, стремившееся к нормализации 
еврейского народа, мог бы и более снисходительно судить 
еврейскую мимикрию, наглость или трусость, как грехи, 
характеризующие скорее «нормальность» нашего наро-
да. В конце концов, правило «дают — бери, а бьют —  
беги» придумали не евреи. 

Любой непредвзятый социологический анализ обна-
ружит, что специфический культурный уровень городс-
кого еврейского населения любой европейской страны, и 
уж во всяком случае Российской империи начала века, 
настолько отличался от окружающего среднего уровня, 
что общая статистика, сравнивающая относительное чис-
ло еврейских революционеров с числом русских, просто 
вводит в заблуждение. Ведь и число миллионеров при 
такой статистике тоже гораздо больше. И число врачей, 
и аптекарей, и журналистов...

Евреи-социалисты составляли на пятом Лондонском 
съезде РСДРП около трети всех делегатов, немного отста-
вая только от количества русских. Однако надо заметить, 
что относительно численности народа, например, грузин 
или латышей,они были представлены даже слабее. К тому 
же все евреи, которые попали в руководство — еврейская 
рабочая партия (Бунд) была искусно обведена и дискри-
минирована на этом съезде ассимилянтами (потому что 
она-то была именно и рабочая, и еврейская) — попали 
туда не как евреи, а как представители русских рабочих 
организаций. Таким образом, претензии о засильи евреев 
в этой ничтожной тогда по численности партии следовало 
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предъявлять не евреям, а русским. Влияние всех оттенков 
этой партии внутри самого еврейского народа было очень 
ограниченным и не превышало 20% населения. 

Вообще установить процентную или какую-нибудь 
еще групповую ответственность за произошедшую ре-
волюцию невозможно прежде всего потому, что льви-
ная доля такой ответственности вообще падает на сами 
власти. Революционеры были способны преуспеть лишь в 
том, в чем эти власти проявили фантастическую недаль-
новидность и неповоротливость. Естественно также, что 
в разрушении старого порядка наибольшую роль играют 
прежде всего люди, которым этот порядок не дорог или 
даже враждебен.

Однако, вопреки этой объективности, сионистская 
идеология требует от своего народа гораздо большего и 
открыто осуждает самозванное еврейское участие в чу-
жой истории. Такая высокая требовательность, идущая 
навстречу пожеланиям Александра Солженицына, не мо-
жет быть слишком популярна, однако она показывает, 
что сионизм только формально ограничивается скром-
ной задачей «нормализации». Своей требовательностью 
и осуждением отступничества сионизм возрождает древ-
нюю традицию пророков, которые жестоко клеймили 
прежде всего именно свой народ за грехи, столь общие 
всем окружающим народам.

Для еврейского читателя многозначительным должен 
стать факт, что подавляющее участие евреев обнаружи-
вается именно в тех партиях и течениях, в которых на 
первый план выдвигаются требования социальной спра-
ведливости и братства людей. Это кажется естественным, 
ибо те же идеи составляют существенную часть библей-
ской идеологии. Библия, будучи одной из самых правди-
вых книг на земле, не оставляет никаких иллюзий от-
носительно исходной нравственности избранного народа, 
как, впрочем, и всех остальных. Но Библия же дает нам 
и тот эталон, по которому эта безнравственность осужда-
ется. Этот эталон все христианские народы заимствовали 
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у евреев. Поэтому именно к евреям они особенно строги 
в своих суждениях. 

В книге современного идеолога русского антисемитиз-
ма, проф. И. Шафаревича, «Русофобия», наряду с пус-
тым мифотворческим энтузиазмом высказывается очень 
серьезная мысль: момент распада Российской империи 
совпал со временем усиленного разложения еврейского 
патриархального уклада, и это совпадение страшно пов-
лияло на судьбы обеих сторон.

Распад традиционного еврейского быта привел к тому, 
что появилось множество молодых людей, избравших для 
себя в жизни наиболее практичный путь освоения свет-
ской, христианской культуры и знакомых с еврейской 
традицией лишь отчасти. Таким образом, если им и были 
не чужды еврейские побуждения, они проявлялись у них 
в нееврейской форме. Все, что касалось сферы осущест-
вления, заимствовалось ими из окружающей их среды. 

Стремление к социальной справедливости действи-
тельно лежит в основе еврейского вероучения, но спосо-
бы достижения ее внутри еврейства тоже определяются 
этим вероучением. Что можно совершить для достиже-
ния справедливости, а чего нельзя, устанавливает та 
же традиция, которая внушает исходную мысль. Еврей, 
вырвавшийся из-под еврейского культурного влияния 
в среду другого народа, чьи практические нормы иные, 
опасен, как канистра с бензином в стогу сена. Многое из 
идеологии христианских народов по содержанию ему хо-
рошо знакомо. И у него (а иногда и у них) возникает ес-
тественное чувство солидарности. По форме же большая 
часть того, что исторически сложилось у них как ограни-
чения их собственного своеволия, кажется ему наивным 
набором предрассудков. И тогда он совершает подвиги, 
которые после краткого общего восторга сулят ему кру-
шение. Оперируя со знакомой ему с детства идеей, асси-
милированный еврей с трудом постигает, что значение 
и применение этой идеи в нееврейской среде иное. Он 
становится равно чужим и там, и тут, и эту свою чуж-
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дость часто субъективно ощущает как высшую ступень 
объективности. Так, Троцкий, будучи на вершине боль-
шевистской иерархии, отверг домогательства еврейской 
делегации, которая явилась к нему, как к еврею. Он за-
явил им, что он не еврей, а интернационалист. Наверное, 
он думал, что произвел положительное впечатление сво-
ей непреклонностью.

Между тем, он, конечно, вызвал омерзение евреев, 
как отступник, и, скорее всего, насмешку русских, как 
сухарь и ханжа. Страшнее выглядит его отношение к 
отцу, который после революции не смог приехать к сыну 
из-за отсутствия сапог, а Троцкий «не мог ему помочь», 
так как «в стране слишком много раздетых и разутых». 
Старый Бронштейн умер от тифа в 1922 г., и даже его 
последнюю просьбу, похоронить его на еврейском клад-
бище, сын отказался выполнить.

В отличие от того, что думают антисемиты, евреи-
революционеры большей частью не столько выражают 
еврейские интересы, сколько нарушают еврейский сте-
реотип, и свою энергию черпают как раз из этого конф-
ликта. Поэтому их амбиция состоит не в том, чтобы при-
нести счастье своему народу, а в том, чтобы как можно 
категоричнее от него отмежеваться. В разной мере они 
стыдятся своего происхождения и поэтому не совсем уве-
ренно чувствуют себя в своей роли. Они предпочитают 
роль возвестителей истины, исходящей от какого-нибудь 
иного, несомненного авторитета, то есть роль послан-
ца, комиссара. Тут и кроется психологическая ловушка, 
приводящая таких людей к духовному и человеческому 
крушению.

Роль посланца по своей структуре действительно вос-
производит рисунок жизни Моисея. Однако, проявив 
своеволие, убив египтянина, Моисей еще не приобрел ав-
торитета у евреев. Этого оказалось недостаточно, чтобы 
стать их вождем. Потому ли, что и тогда это не соответс-
твовало их обычаю, или просто потому, что он и сам не 
знал еще, какого рода справедливости жаждет его душа? 



Александр Воронель428

Именно тогда от угнетенных и униженных, за которых 
он так великодушно вступился, он услышал: «Кто поста-
вил тебя судьей над нами?» Быть может, этот вопрос он 
задал себе и сам? 

После этого он ушел в изгнание на много лет и вер-
нулся лишь тогда, когда был глубоко убежден, что его 
послал Бог. С тех пор он никогда не колебался и не от-
клонялся от своего призвания. Его слово превратилось в 
Закон для его народа. Для комиссара главное — кто его 
послал.

Карлу Марксу было уже труднее, но все же он ис-
кренне верил — Бог знает почему — что открыл Законы 
истории, и его посылает сама Историческая необходи-
мость. Троцкому сначала пришлось ссылаться на Марк-
са, а когда по ходу событий все законы марксизма были 
нарушены, и он стал большевиком, его единственной 
опорой остался В. Ленин.

У Троцкого не хватило цельности опереться на себя 
самого и ему пришлось в конце концов представлять и 
осуществлять волю Ленина. Ленин всегда знал, чего хо-
тел, хотя это не всегда было одно и то же.

Ленин задумал насильственный захват власти в Ок-
тябре, и Троцкий возглавил заговор и государственный 
переворот в России. Когда Ленин хотел Брестского мира, 
он послал Троцкого заключить этот мир. Ленин решил 
победить в гражданской войне, и он поручил Троцкому 
создать новую, революционную армию и привести ее к 
победе. Пока Ленин настаивал на военном коммунизме, 
Троцкому приходилось разрабатывать организацию при-
нудительного труда, но когда Ленин решил перейти к 
НЭПу, он воспользовался планом Троцкого о развитии 
ограниченного свободного рынка. Всегда и всюду его ко-
миссар оказывался на своем посту в качестве той чудес-
ной «золотой рыбки», которая по волшебству исполняет 
желания. И Троцкий справлялся с этой ролью. Сам Ле-
нин оставался при этом вне критики, отчасти по состо-
янию здоровья, отчасти благодаря ореолу, созданному 
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ему Троцким и другими комиссарами в большевистском 
руководстве. Все претензии, что по поводу «похабного» 
Брестского мира, что по поводу людоедского военного 
коммунизма, должны были адресоваться Троцкому и, в 
конце концов, адресовались ему. Он до сих пор обвиня-
ется во всех «перегибах» Советской власти.

На ущербе революции Троцкий не сумел противосто-
ять Сталину не потому, что он ошибся в том или в этом. 
Он сплоховал как личность. У него не хватило решимос-
ти громко заявить свое «я». Грубо говоря, будучи евреем, 
он способен был бы победить во внутрипартийной борь-
бе только, если бы гордился этим, как лорд Дизраэли.  
А он все пытался выступать от имени Ленина, не буду-
чи в точном смысле слова его верным последователем 
(ибо был слишком самостоятелен), от имени Партии, в 
которой он никогда не мог получить большинства (ибо 
он был слишком требователен для массовой партии), от 
имени марксизма, который с таким оглушительным трес-
ком провалился в России... 

А Сталин в это время, хоть и негромко, уже сказал 
свое «я!», создав у многих членов партии впечатление, что 
им при нем будет спокойно. Социализм для них вполне 
может быть построен в их отдельно взятой стране (то есть 
их руководящее положение сохранится и впредь), а де-
мократизация и «перманентная революция» не повиснут 
над ними, как дамоклов меч. В двадцатых годах и в руко-
водстве партии, не говоря уж об обывателях, накопилась 
свинцовая усталость от ленинских грандиозных проектов 
и революционного горения. С неосознанным облегчением 
проводив в последний путь своего слишком строгого бога, 
построив ему египетскую пирамиду посреди Красной пло-
щади, его бывшие соратники вовсе не были расположены 
теперь голосовать за его посланца и творческого продол-
жателя. Они предпочли спокойного, делового исполнителя 
(как им казалось) их коллективной воли. 

Все они погибли еще раньше Троцкого. На его глазах 
погибли также и все его сторонники, два его сына и обе 
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дочери. Лев Троцкий учил языки по Библии, но вряд ли 
был достаточно внимателен к самому тексту. Поэтому он 
бы не понял, если бы человек, который приуготовил ему 
его участь, сказал, что поступит с ним, как Навуходоно-
сор поступил с царем Цидкиягу** (Седекией в русском 
произношении). Этот человек, бывший студент Тифлис-
ской духовной семинарии, Иосиф Джугашвили, знал, ко-
нечно, Книгу Книг и понимал человеческую натуру го-
раздо лучше Троцкого и опирался только на себя. Заботы 
о справедливости никогда не отягощали его душу.

В ПОИСКАХ ВСЕРОССИЙСКОЙ СИСТЕМЫ 
КООРДИНАТ
Неправда, что все на свете меняется. И совсем не все 

течет. Громадная часть нашей реальности, называемая 
прошлым, никак не может измениться. И она никуда не 
утечет, если мы не позволим настоящему исказить ее 
ради какой-нибудь практической выгоды. С годами этот 
объем накопленного капитала растет у каждого, и если 
не отдавать его на волю инфляции, не спекулировать на 
повседневной бирже, можно почувствовать себя богаче.  
В известных пределах, конечно.

Этот путь открыт не только отдельному человеку, но 
и целым народам. Можно ли предвидеть, чему научит 
прошлый опыт наших бывших соотечественников? Ко-
нечно, в первую очередь от этого зависят судьбы России. 
Но поскольку Россия, в обычно употребляемом смысле 
слова, давно уже превратилась в СССР — сверхдержаву, 
державшую в напряжении весь мир, — судьба всего мира 
зависит от того, что извлечет из своего прошлого следу-
ющее поколение русских людей. А ведь это определится, 
главным образом тем, что из их прошлого до них дойдет. 

** «И сыновей Седекии закололи перед глазами его». 4-я Книга 
Царств, 25: 7.
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В форме ли непререкаемой научной истины или соблаз-
няющего подпольного мифа...

По-видимому, в обеих формах самые яркие споры в 
ближайшие десятилетия будут происходить вокруг имени 
А. Солженицына, взявшего на себя лично задачу вмес-
тить историческое сознание своего народа. Для нас, ны-
нешних израильтян и бывших русских евреев, к счастью, 
нет необходимости принимать взгляды Солженицына 
или отвергать их. Мы, как и весь остальной мир, кроме 
России, находимся на периферии его внимания и не со-
ставляем существенной части аудитории. Он пишет не 
для нас. Этот определяющий факт не сразу доходит до 
русскоязычного читателя на Западе и до потенциального 
эмигранта в СССР. Однако, в том, что он пишет, содер-
жится много важного и для нас.

Попробуем понять его, не примешивая собственных 
пристрастий, не сверяясь со своими интересами. Как ре-
комендуют философы: «Не восторгаться, не негодовать, 
но — понимать».

«ЛИТЕРАТУРА И ЖИЗНЬ». ЖАНР
В соответствии с русским идеалом писателя, от ко-

торого ожидают больше, чем литературы, Солженицын 
в своих последних книгах строит свою собственную ис-
торию, социологию и антропологию России ХХ века. 
Погруженный с головой в этот грандиозный замысел, он 
сплошь и рядом перестает быть писателем, и выяснением 
для себя увлекается больше, чем изложением для чита-
теля. Человек, взявший почитать его роман перед сном, 
вскоре отложит книгу.

Вопросы, на которых останавливается его испытую-
щий дух, приличествуют скорее титанам, на чьих плечах 
держатся небеса, чем простым смертным, ищущим как 
бы избежать личной ответственности прочтением вели-
кого писателя: «Извечная проблема, нигде не решенная 
и сегодня, вечное качание весов: как взять права, не неся 
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обременительных и даже опасных обязанностей, или как 
заковать в обязанности, не давая прав?»

Если в «Архипелаге ГУЛаг» такая особенность была 
предварена подзаголовком — в «Августе 14-го» прихо-
дится объяснять такое отклонение от «нормы» уже в са-
мом тексте: «Автор не разрешил бы себе такого грубого 
излома романной формы, если бы раньше того не была 
грубо изломана сама история России, вся память ее, и 
перебиты историки...»

Конечно, русская история семи последних десятилетий 
дает достаточно веских поводов оправдать любое жанровое 
отклонение. Но, еще за сто приблизительно лет до Солже-
ницына, и Лев Толстой то и дело прерывал свое повествова-
ние, чтобы на десятках страниц высказывать свои взгляды 
на историю, социологию и природу человека, несмотря на 
то, что историки тогда еще наслаждались безопасностью, а 
история России не была, по-видимому, изломана.

Как и Л. Толстому, А. Солженицыну тесны жанровые 
рамки, и его роман — не совсем роман, а «повествова-
нье в отмеренных строках», и книги его — не книги, а 
«узлы». Можно понять тех, кого это раздражает, но суть 
дела здесь все же, по-видимому, не в тщеславии выду-
мать новое слово, а действительно в ином принципе, ко-
торый делает творчество Солженицына в такой же степе-
ни «новым», как и «архаическим».

В период, когда становится модным все старомодное, 
имеет смысл присмотреться внимательнее к писателю, 
пожелавшему стать старомодным еще в те времена, ког-
да такой моды не было.

Тема художественного исследования «Архипелага ГУ-
Лаг» поддается определению, кажется, легче всего. Ис-
следуется возникновение и развитие величайшей в мире 
карательной системы, сумевшей за полвека изменить 
почти до неузнаваемости облик целого народа. Иссле-
дуется способность и готовность этого народа, и челове-
ка вообще, сопротивляться, терпеть или способствовать 
собственному угнетению и порабощению.
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Почти в начале книги (во всяком случае для меня это 
было началом) автор задается вопросом, почему совет-
ские граждане так рабски спокойно покоряются аресту, 
почему не кричат, не сопротивляются, не бегут... «Ис-
следование» уже здесь превращается в проповедь, и воп-
рос обращается в призыв. Я помню, какое впечатление 
произвел на меня этот отрывок в самиздате. Это было 
примерно двенадцать лет назад и к тому времени меня 
уже не раз арестовывали.Однако этот раз я воспринял 
иначе.

...Нагоняющий шорох шин у обочины, открытые 
дверцы черного автомобиля, пристойно-свирепые лица, 
поблескивающие золотыми зубами из мягкой черноты. 
Неброские костюмы, обязательные галстуки, любезность 
казенных кабинетов: «Присаживайтесь, Александр Вла-
димирович...» — Никогда больше я не соглашусь подде-
ржать этот гнусный оттенок благопристойности! Ни за 
что больше не приму этого подмигивающего приглаше-
ния на казнь, этого подлого взаимопонимания, связыва-
ющего «советских людей со своими органами»...

Одним скачком я оказался позади машины и затесал-
ся в очередь, ожидавшую троллейбуса. Мотор взревел, 
и, въехав на тротуар, машина задним ходом врезалась в 
толпу. Народ брызнул из-под колес. Трое оперативников 
вцепились и мигом оторвали меня от земли, так что ноги 
мои не коснулись ее уже до самого места назначения...

Свободная воля, однако, даже и оторванного от поч-
вы человека способна противостоять насилию, придав 
его телу твердость и форму, несовместимую с дверным 
проемом служебного автомобиля. Неравномерно сгибаясь 
и разгибаясь в воздухе, я успешно продолжал препятс-
твовать работе оперативной группы. Правда, края авто-
мобиля, о который бились мои выступающие части, ка-
зались мне все жестче, но уже торжествующим боковым 
зрением я успевал увидеть, как моему соратнику удалось 
возбудить возмущение толпы, и вот они ведут сюда слабо 
упирающегося милиционера, «чтобы разобраться»...
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Захваты роботов в неразличимых костюмах стали, 
как будто, ослабевать, и в этот короткий миг я сумел 
лягнуть в галстук направлявшего их оператора... Это и 
было моей роковой ошибкой: отсредоточившись от своей 
главной задачи, я уже не успел помешать им согнуть мое 
тело под надлежащим углом. В период зрелого социализ-
ма такую работу делают знатоки...

Милиционер после первых же слов выяснения проявил 
понимание и успокоил возбужденную толпу: «Совсем не 
безобразие. Берут, кого положено. Те, кому надо!» Это 
заключение я узнал уже со слов своего друга, так как 
машина с моим телом в то время уже неслась, нарушая 
уличное движение, по московским улицам к заветному 
месту возле Гастронома No18.

Что заставило меня так горячо отозваться на слова 
Солженицына? Почему я воспринял их как вызов, обра-
щенный лично ко мне?

Как ни странно, ответ на эти вопросы содержится в 
весьма академической статье С. Аверинцева «Античная 
литература и ближневосточная словесность»:

«На Ближнем Востоке каждое слово предания гово-
рится всякий раз внутри непосредственно жизненного 
общения говорящего... с себе подобными. Интеллекту-
альный фокус внутреннего самодистанцирования, на-
илучшим образом известный интеллигентному греку со 
времен Сократа, здесь не в ходу».

Всем своим образованием, кругом знакомств и сим-
патий сконялся я к иронии и самодистанцированию. Уж 
мне ли был неизвестен какой-либо из интеллектуальных 
фокусов, так удобно разделяющих мир на явление и сущ-
ность, литературу и жизнь, западников и славянофилов, 
«мы и они», наконец... В духе всего нашего круга было 
бы оценить литературные достоинства отрывка и повз-
дыхать о несопоставимости поэтической прозы с прозой 
жизни. И в КГБ были разочарованы моим поведением. 
Стыдили: «А еще профессор!» Наводили на мысль о Сок-
рате: «К лицу ли вам...» — и обещали к следующему разу 
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обязательно руки и ноги переломать. Сократ, как извес-
тно, не стал дожидаться, пока тогдашние специалисты 
начнут выламывать ему руки, и выпил предназначенную 
чашу с ядом, не пускаясь в авантюры, сохранив досто-
инство и дистанцию...

Нет, Сократа из меня не вышло, что и говорить. Но 
зато я получил ключ к пониманию Солженицына. На этот 
краткий миг я вошел в круг его истинных читателей.

Что помешало мне принять слова писателя с привыч-
ной долей иронии? Ведь не на Ближнем же Востоке вос-
питывались мы оба? И что тут было первопричиной? Мой 
статус русского интеллигента («образованца» по А. Сол-
женицыну) или еврейская натура, чем-то все же близкая 
этому самому Востоку?

Внутри русской литературы всегда существовала тен-
денция выйти за рамки собственно литературной формы 
и перейти непосредственно к «содержанию», то есть к 
жизни. Стремление превратиться в учебник жизни всегда 
толкало русскую литературу прочь от классических об-
разцов в сторону библейской сумятицы. (Аверинцев назы-
вает ее «ближневосточной» лишь в ходе своего собствен-
ного сократовского самодистанцирования от реальности 
советской цензуры.) Внутриситуативная заинтересован-
ность всегда порождает жанровую неопределенность.

Многие русские писатели незаметно для себя пере-
ходили от изложения к изобличению и от повествования 
к благовествованию. Кастовое сознание русской интел-
лигенции включает не только всевозможные интеллек-
туальные фокусы, но также учительство, следование и 
жертву. 

Соответственно этому и ее литература (а русская 
культура — литературная по преимуществу) выполняет 
не только (а иногда и не столько) эстетическую, но, го-
раздо чаще, этическую задачу. Отделить Солженицына 
от этой негреческой традиции невозможно. Его воспри-
мет только тот, кто читает его, как будто к нему это 
обращено лично. Солженицына прочитывает только тот, 
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кто ждет от него ответа. И сам Солженицын ощущает, 
верит, что он призван дать ответ.

Продолжим любопытную мысль С. Аверинцева: 
«Сравнивая греческое и библейское отношение к слову, 
как образу мира, мы делаем не что иное, как познаем 
себя. Сравнивать мы должны... памятуя, что мы остаемся 
европейцами, и следовательно, «греками»... Внутри (гре-
ческой) культуры, которая... стала «нормой» для после-
дующих, относительно литературы точно известно, что 
это есть именно литература (а не, скажем, пророческое 
вещание) ...и так же обстоит дело с жанровыми разно-
видностями: при взгляде на любой культурный продукт 
мы знаем, что он такое и по какой шкале его надлежит 
оценивать».

Это — декларация западника. Далеко не все предста-
вители русской культуры легко согласились бы присоеди-
ниться к этому категорическому «мы», что «остаемся ев-
ропейцами, и следовательно, «греками». А. Солженицын 
(как и Л. Толстой с Ф. Достоевским) вызывает интерес 
всего мира именно в том, в чем он от этого определения 
отступает. Шкала, по которой его надлежит оценивать, 
не разработана.

Для нас, евреев, еще меньше оснований безоглядно 
отождествляться с «греками», и мы, быть может, боль-
ше других способны понять Солженицына. Однако, то 
понимание, о котором я говорю сейчас, отличается от 
бесстрастного «сократовского» понимания, упомянутого 
мною в самом начале. Такое новое понимание могло бы 
включить сопереживание и соучастие... Тогда при изме-
нившихся обстоятельствах оно неизбежно включило бы 
соответственно раздражение и противодействие. Быть 
может, это есть, по крайней мере, одна из причин, по 
которой Солженицын такого сочувственного понимания 
от нас не ждет и не хочет.

Во всяком случае остается верным, что анализируя 
солженицынское отношение к миру, мы лучше познаем 
себя. Потому что дорога, по которой он отходит от ев-
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ропейского классического наследия, ведет его к Библии, 
источнику классическому для нас.

«НРАВСТВЕННЫЙ ЗАКОН ВНУТРИ НАС». 
ПРЕДМЕТ
В «Красном колесе» («Август 14-го», «Октябрь 16-го») 

тема исследования расширяется. Автор стремится просле-
дить эволюцию всего российского общества (и отдельно-
го человека в нем) от его «нормального», цивилизован-
ного состояния к нынешнему, советскому. Он к тому же 
уверен, что такое направление эволюции угрожает всем 
существующим обществам, и убеждает читателя, что его 
исследование носит общечеловеческий характер.

Автор ищет в документах ушедшей эпохи, в частных 
письмах, дневниках, газетных рекламах. Он прослежива-
ет истории отдельных семей и мировых событий. Сотни 
страниц уходят от сюжета, чтобы обнажить работу над 
источниками, развернутый комментарий, пересказ поли-
тических событий и фактов.

В непрерывающемся потоке истории он тщетно ищет 
тот критический момент, ту роковую, невидимую развил-
ку, начиная с которой дальше все пошло хуже и хуже по 
естественным законам разложения, но до которой еще не 
поздно было повернуть, обуздать, разумно направить...

Его выбор Мировой войны в качестве начала отсчета 
и утомляющий анализ военных действий вызваны, по-
видимому, не столько желанием восстановить последо-
вательность реальных событий и тактических ходов (в 
основном, поражений), сколько попыткой выявить (для 
себя самого, быть может?) возможную меру коллектив-
ного организованного усилия, меру прочности организо-
ванной человеческой массы по отношению к неблагопри-
ятному стечению обстоятельств.

Он ловит признаки развала, растворения социальной 
ответственности, улетучивания порядочности букваль-
но на бегу: «За двое суток, что перемалывали их полк,  
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состарились уцелевшие: ...никто не тянулся спешить уго-
дить команде, выполнить ее лучше, выкатить грудь. Ни 
одного беззаботного лица: ...там, где со смертью они со-
коснулись, все обязательства службы стали слупливаться 
с них. Но не слупились еще настолько, чтоб и всякие ко-
манды перестали быть над ними властны. Еще и простого 
приказа могло достать...»

А вот немного дальше по этому пути: «Взошло солнце. 
Все так же никто никого не задерживал, не спрашивал. 
А во всех, кто ехал и шел, было новое, сразу даже не 
назвать: будто при оружии, при амуниции, по делу или 
в составе части, будто еще не бегство, еще подчиненная 
своим командирам армия, а уже не та: не так оборачива-
лись на офицеров и на лицах появилось выражение с в о 
е й озабоченности, не общего дела».

Еще дальше: «Разве только лошадью и не понимается 
особенность этого вида боя — бегства. Чтобы слать низ-
ших в наступление, приходится высшим искать лозунги, 
доводы, выдвигать награды и угрозы, а то и самим непре-
менно идти впереди. Задача же бегства понимается мгно-
венно и непротиворечиво сверху донизу всеми, и нижний 
чин проникается ею несопротивительней корпусного ко-
мандира. Всем порывом готовно отзывается на нее раз-
буженный, три дня не евший, разутый, обезноженный, 
безоружный, больной, раненный, тупоумный, — и только 
тот безучастен, кого уже нельзя добудиться. В ночь ли, 
в ненастье, единая эта идея ухватывается всеми, и все 
готовы на жертвы, не прося наград».

А вот уже и конец: «К вечеру 16-го уже не существо-
вала Вторая армия, а перемешанная, неуправляемая тол-
па. Утром 16-го донские казаки были верной частью об-
щероссийского воинства, к вечеру самостийно смекнули 
они, что своя донская рубашка к телу ближе. Дошла до 
них та непоправимая сдвижка частей и сдвижка в умах, 
после которой уже не восстанавливается армия...»

Посреди этого развала Солженицыну удается просле-
дить так же и конструктивную волю одиночек, вождей, 
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офицеров, силой своей и верностью противостоящих ха-
осу, разрушению, шкурничеству: «Мы, в повседневной 
жизни всегда руководствуясь соображениями своей со-
хранности, оставляем в стороне эту загадку профессио-
нальных военных и других людей долга (как будто не из 
нас же получаются такие люди при твердом воспитании): 
как неуклонно они переходят в неестественную готов-
ность умереть и в саму смерть, такую преждевременную 
и постороннюю им по планам их жизни?.. Всегда во вся-
кой армии есть эти удивительные офицеры, в ком сгуща-
ется вся высшая возможная стойкость мужского духа».

Действительно, такие люди есть во всякой армии, и 
не раз в истории неудачно начатое сражение из пораже-
ния обращалось в победу (как недавняя война Судного 
дня в Израиле, например) благодаря присутствию и са-
моотверженности таких одиночек.

Однако Солженицын повествует о противоположной 
ситуации, когда поражение наступило, несмотря на му-
жество отдельных людей. Его анализ носит общечелове-
ческий характер, и всякому человеку во всяком обществе 
должно быть важно знать, а когда же одного героизма не 
хватит? И до какой степени сам этот героизм есть естест-
венное порождение традиции и образа жизни, предшест-
вовавших войне? Ибо я отнюдь не уверен, что люди долга 
получаются просто от «твердого воспитания», как мимо-
ходом бросает автор. Похоже, и эти люди, и само воспи-
тание зависят от господствующего настроения в стране. 
От духа, царившего в обществе, из которого ушли на 
фронт герои и трусы, будущие георгиевские кавалеры и 
дезертиры.

Автор верит, что в начале войны 1914 года эта основа 
в России была еще вполне здоровой, а общие понятия 
неизвращенными. Вот разговор воспитанника интелли-
гентской, революционной семьи, сбежавшего с позиций и 
бросившего свой взвод, прапорщика Саши Ленартовича с 
человеком долга, кадровым полковником Воротынцевым: 
«... на главное возвращал его Саша:
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— Сейчас вы заставляете нести труп (убитого в бою 
командира. — А. В.), потом прикажете нести этого пору-
чика, наверняка черносотенца...

Саша рассчитывал — полковник рассердится. Нет. 
Так же отрывисто, и даже будто думая о другом:

— И прикажу. Партийные разногласия, прапорщик, 
это рябь на воде.

— Партийные — рябь?? — поразился, споткнулся 
Саша... — А тогда что ж национальные?.. А мы из-за них 
воюем? А какие же разногласия существенны тогда?

— Между порядочностью и непорядочностью, прапор-
щик, — еще отрывистей отдал Воротынцев. И внешней 
свободной рукой приподнял, расстегнул планшетку, на 
ходу смотрел то под ноги, то в карту».

Мир, в котором можно так однозначно взывать к по-
рядочности, нам незнаком. Ибо он основан на едином 
представлении о порядочности, опирающемся на общие 
неизменные ценности. Нам не посчастливилость застать 
ничего подобного.

Ответ Воротынцева обладает замечательным свойс-
твом быть одновременно банальным и очень глубоким. 
Банальность ответа в том, что каждая группа людей име-
ет тенденцию отгораживаться от неприятных им взглядов 
и вкусов, объявляя их носителей непорядочными и при-
писывая именно себе желаемую норму — порядочность.

Постаревший Ленартович, прочитав сегодня роман 
Солженицына, сказал бы: «Да ведь он едва ли не монар-
хист! А я-то считал его порядочным человеком». И в его 
кругу вопрос на этом будет закрыт. Как-то на московс-
кой писательской даче за водкой слышал я и противопо-
ложное: «Как можно считать Хемингуэя порядочным че-
ловеком? Ведь он чуть ли не республиканцам в Испании 
сочувствовал!» И тут вопрос сразу закрылся.

Неужели нет никакого пути к пониманию между 
людьми? Как профессиональный ученый, я знаю, что та-
кой путь есть. Профессия ученого в значительной мере 
состоит в том, чтобы достигать взаимного понимания 
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даже в отношении объектов, в принципе, непонятных. 
Этот путь нелегок.

Во-первых, необходимо хотеть понять своего оппонен-
та. Условие, которое в жизни почти никогда не выпол-
няется. В обычной жизни люди хотят убедить или даже 
победить, а не понять. В науке это условие тоже дается 
с трудом. В особенности, если оно сопряжено с ущербом 
для самолюбия.

Во-вторых, необходимо определить понятия, которы-
ми мы собираемся оперировать, и в дальнейшем не от-
клоняться от данных вначале определений.

Эта последовательность и составляет главную труд-
ность в обыденной жизни. Ибо в обыденной жизни наши 
понятия текучи. И неодинаковы для разных людей. Такое 
«простое» понятие, как порядочность, не только сильно 
изменило свой смысл с 1914 года, но и перестало быть (а 
фактически не было и в 1914 году) одним и тем же для 
различных групп людей.

Если в некие легендарные времена для истинного пат-
риота и монархиста признаком непорядочности могло бы 
послужить всякое отклонение от формулы «За Бога, Царя 
и Отечество!», ненамного позже начала складываться и 
группа, для которой признаком непорядочности стало 
всякое, хотя бы частичное, признание этой сакрамен-
тальной формулы. Не забудем, что всего через три года 
после описываемых событий все, что назвал бы тогда Во-
ротынцев порядочностью, было открыто провозглашено 
черным предательством или гнилым либерализмом.

Порядочностью мы называем упорядоченность вне-
шнего поведения, происходящую от стойкой организации 
внутренней, духовной жизни.В отличие от неупорядо-
ченного, то есть хаотического,энтропийного поведения, 
которое отражает только хаотичность внешнего мира, 
не освещенного никаким общим принципом. Такое оп-
ределение предполагает, что в общественном сознании 
существуют некие незримые силовые линии, определя-
ющие направления добра и зла (нравственные верх и 
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низ), а отдельный человек имеет свой внутренний ком-
пас, чтобы узнать правильное направление, в какую бы 
ситуацию он ни попал и как бы сильно от желательного 
направления ни отклонился.

Действительно, даже вися вниз головой, человек пре-
красно знает, где на самом деле верх. Другое дело, если 
убрать от него силу тяжести...

Таким образом необходимы, по крайней мере, два ус-
ловия: внешнее — существование в обществе линий на-
правления добра и зла, и внутреннее — душа, умеющая 
отличать стороны в этом пространстве, наш компас. Им-
мануил Кант сформулировал когда-то, что есть только 
два заслуживающих внимания чуда на земле: «Звездный 
мир над нами и нравственный закон внутри нас». Похо-
же, он имел ввиду только компас, ибо направление Доб-
ра и Зла в окружающем его мире казалось ему столь же 
универсальным, как и законы мышления.

По мере того, как человечество все глубже проникает 
в одно из двух чудес, отношение ко второму повсемест-
но становится все более легкомысленным. Почти уже за-
кономерно возникают сомнения, существует ли оно, это 
второе чудо. То есть существует ли нравственный закон? 
Особенно, если мы в него не верим. Или, по крайней 
мере, очень слабо верим.

Нет, компас работает! И даже чувствительность его, 
как будто, не ниже, чем раньше... Несомненно также, что 
какие-то силовые линии все время пересекают наше сер-
дце. То вдруг, ни с того, ни с сего, уступишь оппоненту, 
подумав некстати: «Кажется, он прав, собака!» То, ни к 
селу, ни к городу, врага пожалеешь. Взбредет, напри-
мер, в голову: «А куда ему, болезному, податься?» Или, 
вопреки житейской мудрости, положишь живот за други 
своя... Он же сам над тобой и посмеется. Но все же ты 
будешь знать, что следовал линии добра.

Однако душа устает следить за извивами самопере-
секающихся, петлистых линий, протянутых из разных 
бесконечно темных глубин в столь же темные, неведомые 
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дали. Стрелка компаса пляшет, как бешеная, и поневоле 
подумаешь: а не бросить ли ее к чертям, в самом деле? —  
Только сбивает. Не только не успеваешь соответство-
вать, но и регулярно от своей немедленной пользы откло-
няешься. И уж если за одной какой линией и уследишь, 
другая непременно протянется тебе наперерез, так что 
ни пройти, ни объехать ее без моральных потерь...

Похоже, тут не в компасе дело. Спутанно, неодносвяз-
но сегодня все наше нравственное пространство. Неясно, 
где чьи линии. Какой именно, чей нравственный закон 
имел ввиду кенигсбергский философ?

Какой бы закон он ввиду ни имел, он подразумевал, 
что этот закон — один для всех. Интересно, смог бы 
нравственный закон его кенигсбергских сограждан сосу-
ществовать с законом, живущим (или прозябающим) в 
душах современных жителей Калининграда? А ведь нам —  
приходилось совмещать.

С другой стороны, наш мир наверняка погибнет без 
единого нравственного закона. Хоть какого ни на есть.

Существование нравственности, как и определение 
порядочности возможны только в обществе, в котором 
есть единая (и, желательно, единственная) сетка нравс-
твенных силовых линий, этих незримых координат, по 
которым могут ориентироваться все. Истинна эта нравс-
твенность или ложна, ее главное достоинство совсем в 
другом — в приемлемости для всех. Ведь земля без людей 
тоже ни меридианов, ни часовых поясов на себе не несет. 
Но если мы хотим сговориться и с кем-нибудь встретить-
ся, независимо от того, верим ли мы во вращение земли, 
нам следует сверить часы и уточнить, по одинаковым ли 
книгам мы изучали географию. Также и если мы хотим 
кому-нибудь сделать добро, нам следует предварительно 
справиться, одинаково ли мы с ним добро и зло понима-
ем. Или, возможно, творя свое добро, мы разрушаем его 
систему нравственности. На что он не замедлит ответить, 
последовательно постаравшись разрушить нашу. Мы ос-
танемся оба на разоренной, возвращенной в первобытное,  
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докоординатное состояние земле, и изо всех законов нам 
останется только закон джунглей.

Вот почему Библия так настойчиво рекомендует нам 
возлюбить всего лишь своего ближнего. А о дальнем там 
нет ни слова. И вправду, дальнего лучше оставить пока 
в покое. 

Таким образом, мир потеряет свои очертания и по-
гибнет, если перестанет существовать то, в объективное 
существование чего мы с трудом верим.

И наоборот, мир, возможно, устоит и спасется, если 
мы все поверим в то, что, может быть, само по себе и не 
существует.

Итак, мы сами, каждый для себя, решаем, стоять ли 
миру или провалиться.

Конечно, мир стоит на вере.
Для всех исторических обществ спокон веков еди-

ной координатной сеткой была религиозная традиция. 
Никакой иной основы для порядочности в истории еще 
не было придумано. Эта сетка безнадежно запутывалась 
всякий раз, как традиция разрушалась или почему-либо 
видоизменялась. И всегда это приводило к кровопроли-
тию и разорению. Конечно, современный человек может 
и посмеяться над разницей между крещением двуперсти-
ем или щепотью, и другими мелочами, которые расколо-
ли русское общество в ХV11 веке, но ведь современный 
человек еще несколько лет назад и над разницей между 
шиитами и суннитами смеялся... 

Теперь уже не засмеется.
Религиозные войны не бессмысленны. В сущности, 

это единственные войны, которые имеют какой бы то ни 
было смысл. Люди не хотят, чтобы ощущаемые ими ли-
нии направления добра и зла пересекались и перепуты-
вались какими-то посторонними влияниями, грозящими 
взорвать и разрушить простоту и ясность их картины 
мира и единственность нравственных координат.

Тот вакуум, что образуется на месте бывшего религи-
озного мировоззрения, заполняется различными идеоло-
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гиями, и — единое когда-то понятие порядочности гро-
зит расщепиться на столько различных понятий, сколько 
есть партий в обществе. 

Идеология может и воровство оправдать, и убивать 
заставить. И террористы становятся порядочными в на-
шем обществе, и воры врастают понемногу, не говоря уж 
об отставных стукачах.

Общество, в котором одна-единственная порядоч-
ность расщепилась на множество разных, недалеко от 
того, чтобы потерять всякую. И превратиться в общество 
блатных... Отчасти это уже произошло в СССР.

Ведь вот, поди, угадай, какого типа порядочность есть 
у соседа... А жена и подскажет; пока ты со своей поря-
дочностью будешь носиться, как дурак с писаной торбой, 
другие-то все и успеют. Другие-то, ведь они не то, что 
ты. Они не теряются. Прямо на ходу подошвы рвут.

Ответ Воротынцева прапорщику Ленартовичу означа-
ет, как будто, что единая сетка нравственных координат 
в ядре русского общества к началу нашего века еще су-
ществовала. Или что Солженицын очень хотел бы, чтобы 
она существовала.

Однако, его дальнейший текст убивает эту надежду.
Вот, спустя два года после этой сцены («Октябрь  

16-го») судьба сталкивает Воротынцева в вагоне поезда 
с писателем Федором Дмитриевичем Ковыневым — быв-
шим членом Государственной Думы: «У н а с воруют и 
все продают, вот что страшно! На всех станциях воруют. 
Раньше сахару терялость в пути на вагон пуд, а теперь —  
тридцать пудов! Тыловое мародерство — вот что самое 
страшное сейчас... Страсть разбогатеть во время народ-
ного бедствия — откуда это? Безгранично бессовестная 
торговля, психическая эпидемия. Как будто внутренний 
неприятель нас разоряет. Тьма спекулянтов развелась, 
достают все исчезающее, особенно заграничное, — и 
торгуют... Вот что страшней всего: повальное устройство 
личных благ! Откуда эта всеобщая бессовестность в на-
шей стране?..
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И Воротынцев почувствовал как холодный ветерок по 
спине: вот — страшно. Разве такая всеобщая порча — у 
нас была?»

Да они что, Гоголя, что ли, не читали?
По-видимому, при устойчивости сословной жизни 

все-таки удавалось русскому человеку в прошлом веке 
прожить жизнь в таком замкнутом кругу, который не да-
вал ему оснований ощутить универсальную силу гого-
левских разоблачений. Уж чего там только сатирики не 
напишут!

Не тем эта война была страшна, что народ потерял 
совесть (вряд ли потеряет ее тот, у кого она есть), а тем, 
что впервые перемешала все слои российского общества 
так, что каждый узнал каждого во всем неприглядном 
убожестве его. Не в гостях на даче, не за самоваром. 
Впервые возникла реальная необходимость прямой (не 
опосредованной через власти) кооперации разных соци-
альных групп и выявилась их полная неготовность к это-
му и фактическое отсутствие солидарности.

Обывательский этот разговор завершается неожидан-
ным по банальности (учитывая состав участников: быв-
ший член Государственной Думы и боевой полковник) 
выводом: «А у нас — твердой руки нет, — жаловался 
Федор Дмитрич, — злодейство ненаказуемо, справедли-
вости не восстанавливают твердо.

— О, да! О, да! Твердой-то честной власти и нужно. 
Твердая власть, а главное — не бездействующая. Ах, как 
нужна — для спасения страны!»

Вот и сговорились. Вот и подготовлена почва для 
пришествия Советской Власти. Уж тверже-то советской 
власти еще не придумано. И нельзя сказать, чтобы она 
бездействовала, особенно на первых порах, «для спасе-
ния страны», так сказать. Злодейство, отчасти воровство, 
а особенно торговля и страсть разбогатеть были нака-
заны с избытком, и справедливость была восстановлена 
повсеместно. В меру понимания наказующих, разумеет-
ся. Ну, не надеялся же писатель Ковынев в свои сорок 
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пять лет, что наказывать, да еще и твердо, будут по его 
пониманию... 	

Таким образом Солженицын обнаружил внутреннюю 
подготовленность российского гражданина к будущей ти-
рании задолго до того, как политическая свобода 1917 го- 
да увенчала собою фактический разгул социальных сил. 
В конце Узла второго («Октябрь 16-го») набросана так-
же картина беспредельного произвола и безнаказанности 
рабочей массы, не сдерживаемой никакой дисциплиной, 
никаким чувством ответственности. В известном смысле 
революция в русском обществе в 16-м году уже произош-
ла. Только не всеми сразу была осознана.

В необязательном этом разговоре Воротынцева с Ко-
выневым можно видеть и как поползло, поехало в обще-
стве понятие порядочности, какие разные порядочности 
оказались у писателя-казака и полковника. Всего два 
года назад он, не задумываясь, командовал людьми и им 
в лицо свою порядочность выставлял, а сейчас, бросив 
свой полк (законный отпуск, конечно, но...), ехал в Пе-
тербург с неясным намерением соучаствовать чуть ли не 
в государственном перевороте.

Да отклоненный от этого намерения бурным романом, 
всю неделю и провел в будуаре прекрасной Ольды Андо-
зерской, отчасти утешенный за страдания родины.

Оказалось не чуждо и ему «повальное устройство лич-
ных благ», хотя еще и не коррупция...

«ЗА БОГА, ЦАРЯ И ОТЕЧЕСТВО!» 
ИМПЕРИЯ КАК ОБЪЕДИНЯЮЩАЯ ИДЕЯ
Конечно, для русского патриота и православного чело-

века призыв к порядочности во время войны с Германией 
много значил. И, разумеется, порядочность, надежность 
соседа на войне куда важнее, чем партийные и идеоло-
гические разногласия. Но вот сам Воротынцев обдумыва-
ет, как объяснить солдатам необходимость смертельного 
риска. Чем задеть их сердца перед боем. Что назвать им 
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как главную, общую ценность, ради которой, быть мо-
жет, предстоит и умереть:

«...Уж конечно не «честь» — непонятная, барская. Уж 
конечно не «союзные обязательства», их не выговоришь. 
(И сам Воротынцев не слишком к ним расположен.) А при-
звать на смертную жертву именем батюшки-царя? — это 
они понимают, на это одно откликнутся. Вообще за Ца- 
ря — непоименованного, безликого, вечного. Но этого царя, 
сегодняшнего, Воротынцев стыдился — и фальшиво было 
бы им заклинать.

Тогда — Богом? Имя Бога — еще бы не тронуло их! 
Но самому Воротынцеву и кощунственно и фальшиво 
невыносимо было бы произнести сейчас заклинанием 
Божье имя — как будто Вседержителю очень было важно 
отстоять немецкий город Найденбург от немцев же. Да 
и каждому из солдат доступно догадаться, что не изби-
рательно Бог за нас против немцев, зачем же их такими 
дураками ожидать?

И оставалась — Россия, Отечество. И это была для 
Воротынцева — правда, он сам так понимал. Но понимал 
и то, что они не очень это понимали, недалеко за волость 
распространялось их отечество, — а потому и его голос 
надломило бы неуверенностью, неправотой, смешным 
пафосом — и только бы хуже стало. Итак, Отечества он 
тоже выговорить не мог».

Здесь больше высказано о причинах гибели Российс-
кой империи, чем вместил бы научный трактат.

Полковник Воротынцев, человек долга, благородного 
происхождения, надежда России, не может выговорить 
традиционную формулу, с которой жила Россия в тече-
ние столетий. «За Бога, Царя и Отечество!» не произнесут 
его губы перед солдатским строем. Таким образом прежде, 
чем разрушатся эти понятия в сознании русских солдат, 
распалось их сложное единство в умах их офицеров.

В конце концов Воротынцев так и не смог найти со 
своими солдатами никаких общих понятий, кроме обык-
новенного фронтового товарищества:
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«...Приняв «смирно» и отдав «вольно», стал говорить не 
звонко, ...не рявкая, а с той же усталостью, ...как они себя 
чувствовали, как и сам бы еще до конца не решив дела:

— Эстляндцы! Вчера и третьего дня досталось вам. 
Одни из вас отдохнули, другие и нет. Но так смотрите: а 
третьи... легли. На войне всегда неравно, на то война... — 
Братцы!.. — Нам до России недалеко, уйти можно — но 
соседним полкам тогда сплошь погибать. А после — и нас 
догонят, не уйдем и мы... — надо загородить! Надо подер-
жать до вечера! Больше некому, только вам». 

Ничего не скажешь, идея хороша... Но она способна 
сплотить и дезертиров. Такая идея не может помешать 
будущему братанию с немцами. А что, собственно, могло 
бы еще помочь?

В понимании чести он солдатам отказывает, сам пре-
небрежительно называя ее «барской» и ставя мысленно в 
кавычки. Может быть, и — зря?!

Но трудно ожидать серьезного отношения к чести от 
солдат, если уж офицер заключает это слово в кавычки. 
И барского своего происхождения как бы стесняется. Это 
значит, что он своего природного права на лидерство не 
сознает.

Царя, своего царя он стыдится. По-видимому, потому, 
что знает о нем нечто, о чем народ его не ведает. Но ведь 
и это — зря. Как монархист, либо должен он знать также 
и нечто, что делает несущественными царские грехи и 
несовершенства (как романтически учит профессор Ан-
дозерская в «Октябре 16-го»), либо, не будучи в силах 
ничего изменить, вверяться судьбе вместе со всем наро-
дом (как генерал Нечволодов в «Августе 14-го»). А то 
ведь народ, рано или поздно, догадается, что у полковни-
ка на уме. И уж тогда с ним не сладишь.

«Союзных обязательств» Воротынцев тоже не уважа-
ет. Этого почти уже можно было ожидать после того, что 
говорилось о чести. Но, оказывается, он не верит и в то, 
что Бог за Россию в той войне. Ведь это, иными словами, 
значит, он не верит, что их война справедливая...
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Возможно ли вести людей на смерть в таком случае? 
Для профессионала, технаря, хладнокровно делающего 
свое дело, конечно, возможно. Но Солженицын предва-
рительно убедил нас, что Воротынцев не таков, что у 
него горячее сердце... Ах, да! Отечество, Россию лю-
бит он беспредельно, да — вот беда — они не поймут... 
«Недалеко за волость распространялось их отечество». 
То есть Финляндию, Польшу и Среднюю Азию оно не 
включало.

Где же эти общие для всех координаты? На чем де-
ржится его собственная порядочность? Чем так близок он 
своему народу и отечеству?

Ведь вот и подпевать своим солдатам во время пани-
хиды по любимому командиру и герою, полковнику Ка-
банову, ему трудновато («Август 14-го»). Забыл полков-
ник церковную службу... Ну, естественно, он ведь вполне 
современный человек. И совсем нерелигиозный... 

Но тогда, в чем же его принципиальное отличие от 
рационалиста,головастика Ленартовича? Почему он так 
уверенно о порядочности говорил и даже на ходу смотрел 
в карту? Что он там такое видел?

Координаты-то все уж давно безнадежно были пере-
путаны. При перепутанных координатах и вывернутых 
понятиях уверенная линия Воротынцева становится не 
лучше приспособительного рыскания Ленартовича... Как 
только теряет Воротынцев возможность говорить от име-
ни традиции, теряет он и свое моральное первенство. 

А следом за ним и авторитет. И внутреннюю уверен-
ность: «Когда все разрушается — как же верно: действо-
вать? не действовать?»

Я не знаю, почему Солженицына обвиняют в монар-
хизме. Никто убедительнее его не показал, как правящая 
элита в России (и лично Николай 11) последовательно 
разрушили все основания преданности трону у среднего 
командного звена, от которого и зависело существование 
Империи. Как неумело и расточительно растратила пра-
вящая династия все народные ресурсы, материальные, ду-
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ховные и людские, как неблагодарно обращалась со своими 
спасителями (вставная новелла о Столыпине — «Август 
14-го»). То, что в описании всего этого Солженицын со-
храняет за царем и его семьей человеческую симпатию, 
только подчеркивает беспощадность его анализа и делает 
ему честь, как писателю. Все-таки он пишет роман...

Однако, как философ истории, Солженицын думает, 
что монарх был узловой точкой в единой системе нравс-
твенных координат, сплачивавших Россию. И если это 
было действительно так, Николай 11 не выполнил сво-
ей миссии. В романе это может быть прочитано как его 
вина. Вместе с тем не забудем, что автор — верующий 
христианин и при всем своем активизме, даже некото-
ром материализме видения, не может думать, что судьба 
великого царства решилась ошибками одного человека, 
хотя бы и Государя. Его текст допускает, что и сами эти 
ошибки были предопределены свыше, и царь выступает 
тогда скорее как жертвенный агнец Божьего промысла, 
чем как действующий от себя самодержец: «В чем же тог-
да цель этого несчастного помазания? Чтобы Россия без-
выходно погибла? ... — Вот это нам — не дано, — почти 
шепотом ответила Ольда Орестовна. — Поймется со вре-
менем. Уже после нас».

Время понимания, очевидно, не наступило еще и сей-
час. Но наступило, по Солженицыну, время опять натя-
нуть общую координатную сеть. Такую, которая сможет 
объединить весь народ, включая вчерашних смертельных 
врагов, такую, чтобы партийные разногласия могли сно-
ва казаться «рябью на воде». В такой сети нет, конечно, 
места самодержцу как человеку, но, вероятно, остается 
место для многих древних символов. Да и как без ис-
торической мифологии покроешь единой сетью всю ту 
необъятную историческую общность «от молдаванина до 
финна», которая называлась когда-то Россией и действи-
тельно связана до известной степени внутренними сила-
ми сцепления? Однако «от края и до края» полную также 
и скрытым внутренним взаимным отталкиванием.
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Никто не заподозрит и меня в монархизме, если я 
скажу, что триединство «Бога, Царя и Отечества» очень 
дальновидно было задумано.

По отдельности и Бог, и Царь, и Отечество для мно-
жества населявших Россию народов означали совершен-
но разные вещи. Для татарина, скажем, Бог останется 
иным, чем для русских, даже если с Царем и Отечеством 
он смирится. Для поляка проблему составляли уже и Бог, 
и Царь, потому что польский патриот не может признать 
раздел Польши законным. Для еврея, не говоря о Боге и 
Царе, даже и Отечество при определенном толковании 
становится проблематичным.

Слитная формула железным обручем охватывала их 
всех.

Практическая лояльность Российской Империи требова-
ла принять всю формулу слитно, так что законопослушный 
гражданин автоматически, не рассуждая, принимал и пие-
тет по отношению к общим для всей империи ценностям.

Так было заведено еще в Римской Империи и с тех 
пор во всех последующих. Эта официальная формула, 
пока она не подвергалась анализу, и соответствующий 
ей пиетет в России действительно долгое время служи-
ли скрепой, меткой для многих поколений, указывающей 
направление гражданского мира, гарантирующей обще-
ственное спокойствие.

Однако со временем гражданский мир все чаще нару-
шался. Общественное спокойствие и личная безопасность 
граждан, принадлежащих к периферийным группам, ока-
зывалась все менее обеспеченной. Во всяком случае несо-
измеримой с их возросшими требованиями.

В «Августе 14-го» очень живо рисуется сцена кон-
фликта поколений в еврейской семье Архангородских. 
Читатель может увидеть, что к началу века не только 
гражданский мир и общественное спокойствие уже были 
необратимо нарушены, но даже и примирительная по-
зиция, как таковая, перешла к глухой обороне, похожей 
больше на безнадежные арьергардные бои:
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«— Папа!! — воскликнула дочь с призвоном возму-
щения. — Ты можешь ничего для революции не делать, 
...но так говорить о ней — оскорбительно! недостойно!.. 
Стыдно! Вся интеллигенция — за революцию!

Илья Исакович стал говорить настойчивее:
— ... Это — безответственно! Я вот поставил на юге 

России двести мельниц, паровых и электрических, а если 
«сильнее грянет буря» — сколько из них останется мо-
лоть?.. И что жевать будем?

...Соня крикнула с надрывом:
— Оттого ты и манифестировал вместе с раввином 

свою преданность монархии и градоначальнику, да? Как 
ты мог? Как тебя хватило?..

Илья Исакович погладил грудь, покрытую салфеткой:
— ... живя в этой стране, надо для себя решить од-

нажды и уже придерживаться: 
ты действительно ей принадлежишь душой? Или нет?.. 

Если нет — можно ее разваливать, можно из нее уехать... 
Но если да — надо включиться в терпеливый процесс ис-
тории: работать, убеждать и понемножечку сдвигать...

... Соня кричала все, что накопилось:
— Живя в этой стране!.. Из той милости, что ты — 

личный почетный гражданин, а кто к образованию не 
пробился — пусть гниет в черте оседлости! Назвал дочку 
Софьей, сына Владимиром, и думаешь, тебя в русские при-
няли? Смешное, унизительное, рабское положение! — но 
хотя бы не подчеркивать своего преданного рабства!.. Ка-
кую ты Россию поддерживаешь в «беде»? Какую ты Рос-
сию собираешься строить? Патриотизм? В этой стране —  
патриотизм? Он сразу становится погромщиной! ...А вы у 
царского памятника поете «Боже, царя»?

Илья Исакович даже губы закусил, салфетка вывали-
лась из-под тугого воротника.

— И все равно... и все равно... Надо возвыситься...  
И уметь видеть в России не только «Союз Русского На-
рода», а...

Воздуха не хватало...
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— Черная сотня! — кричала Соня... — Черной сотне 
ты кланяться ходил, а не родине! Мне стыдно!!»

Здесь сложность не в том, что нервной Соне стыдно. 
Аргументы Ильи Исаковича вполне убедительны. Слож-
ность в том, что несмотря на вескость своих аргументов, 
стыдится сам Илья Исакович и потому не может сохра-
нить спокойствие в споре. В чем же дело?

Почему сколько-то лет назад так все легко обходи-
лось, а тут вдруг стало — невозможно? Ведь раньше и 
«Боже, царя» пели, и в армии служили, и даже молебны 
за царя отстаивали, а тут вдруг — стыд? Отчего бы это?

А — от анализа.
Если вдуматься в формулу «За Бога, Царя и Отечес-

тво», обнаружится, что это то же, что «Православие, Са-
модержавие и Народность», то есть — за православную 
церковь, русского царя-законодателя и за общее с Рос-
сией, имперское культурное отечество, то есть русифи-
кацию. При узком понимании этой формулы сюда даже 
православие старообрядцев не входит, как мы видим из 
сцены отказа солдата-старовера перед смертью от при-
частия у полкового священника («Октябрь 16-го»).

Еще менее совместимы с этой формулой различные 
национализмы. Категорически несовместимы — иные 
исповедания. Наконец, невозможно представить себе 
лояльного еврея, который примет для себя эту формулу 
всерьез.

Вообще, если пытаться понимать эту формулу, неиз-
бежно одни будут понимать ее слишком узко, а другие —  
слишком широко. Такие формулы создаются не для по-
нимания, а для вдохновения и повиновения. Но если уж 
кого-то эта формула не вдохновляет, а у государства нет 
больше силы принуждения, лучше оставить его в покое и 
предоставить собственной судьбе.

Предки Ильи Исаковича свободно могли подпевать 
«Боже, царя», не вникая в смысл, полагая, что по темно-
те их и низкому общественному положению Бог непре-
менно простит. Но самому просвещенному Илье Исако-
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вичу, хотя уже и без Бога, невозможно в этот смысл не 
вникнуть и не поежиться, если не за себя, то за других.

В течение столетий Российская Империя (как и Рим-
ская в свое время) включала по мере роста не только 
наивных варваров, которые легко перенимали господс-
твующие представления или просто мирились с фактом. 
Все больше твердых культурно нерастворимых групп ос-
ложняли единство Империи и создавали психологичес-
кую основу для будущего разрушительного плюрализма.

Развесив по пространству свои разноцветные коорди-
натные сети, создали они пестрый соблазняющий выбор, 
уловляющий человека, не целиком поглощенного собс-
твенной традицией. Сугубо национальная, православно-
русская имперская формула превратилась в первую и 
наиболее легкую мишень для рационалистической кри-
тики. И вскоре оказалось возможным существование об-
ширных кругов, порядочность которых уже не включала 
имперского патриотизма.

Из переписки А. Пушкина с П. Вяземским, например, 
мы узнаем, что еще в 1830 году можно было сочувство-
вать польскому восстанию и оставаться в высшей степени 
порядочным в глазах русского образованного общества. 
А в 1863-м в иных кругах уже нельзя было и считаться 
порядочным, не сочувствуя ему. Многие русские интел-
лигенты уже тогда оказались в положении Ильи Исако-
вича. 

Представления о порядочности не помешали русским 
писателям романтизировать образ Шамиля и сопротив-
ление кавказских горцев. А еще через небольшое время 
порядочность уже почти требовала от них сочувствия 
евреям в их униженном положении. Еще Николай 1 
понимал, какую грозную духовную опасность имперс-
ким ценностям представляют евреи, замкнутые в своем 
последовательном, отличном от всего окружения, миро-
воззрении, и задумывал широкую программу их «пере-
воспитания». Вместо этого, однако, напротив, произош-
ло перевоспитание русского образованного общества,  



Александр Воронель456

принявшего, к сожалению, еврейскую проблему гораз-
до ближе к сердцу, чем можно было ожидать (и в по-
ложительном, и в отрицательном смыслах). Сочувствие 
евреям превратилось почти в такую же императивную 
формулу, как «Бог, Царь и Отечество», разделив обще-
ство на враждующие лагеря, взаимно третирующие друг 
друга за непорядочность. Евреи, как раньше поляки и 
горцы, имели к этой борьбе лишь косвенное отношение, 
используя в меру своего цинизма существовавшую в об-
ществе тенденцию.

Со всем этим отягощающим грузом в костях Россий-
ская Империя вступила в величайшую в истории чело-
вечества войну против двух других империй, не озабо-
тившись предварительно навести порядок в собственном 
доме. Не потрудившись приискать какой-нибудь другой 
общий интерес и связав существование Империи с рус-
ским государственным патриотизмом и православием, 
правящая элита закономерно поставила под удар и рус-
скую государственность, и русские национальные инте-
ресы, и православие, в конце концов.

«ЛЮБЛЮ ОТЧИЗНУ Я, НО СТРАННОЮ 
ЛЮБОВЬЮ». НОВАЯ ОБЩАЯ СЕТЬ? 
Люблю Отчизну я, но странною любовью! — наивно 

написал юноша Лермонтов:

« Ни слава, купленная кровью,
Ни полный гордого доверия покой,
Ни темной старины заветные преданья
Не шевелят во мне отрадного мечтанья».

Не любил он, одним словом, почему-то, ни Империи, 
ни военно-патриотической мифологии, неизбежно свя-
занной с ее существованием. И сам считал это странным, 
ибо еще не было это принято в его кругу. Он, напротив, 
любил:



Тайна асассинов 457

«...проселочным путем скакать в телеге,
И взором медленным пронзая ночи тень,
Встречать по сторонам, вздыхая о ночлеге,
Дрожащие огни печальных деревень.» 

Странно ли это? По правде говоря, совсем наоборот. 
Если в самом деле любить «ее степей холодное молчанье, 
ее лесов безбрежных колыханье, разливы рек ее, подоб-
ные морям», вряд ли потянет в Польшу, в Среднюю Азию, 
а там и в Китай. Однако, далеко не всем так кажется.

Как-то, отдыхая в Коктебеле, я выслушал лекцию 
националистически настроенного писателя (Олега Ми-
хайлова) о полководце Суворове. Суворов, оказывается, 
победил турецкого султана, в результате чего Крымское 
ханство было разгромлено, и победоносные русские вой-
ска заняли Крым. «Вот, благодаря этому замечательному 
полководцу, мы и имеем теперь возможность наслаж-
даться красотами Крыма», — мягко закончил он свою 
содержательную лекцию.

Наконец-то я понял, что помешало мне наслаждаться 
также и красотами Швейцарии. Преданный австрийцами 
Суворов, хотя и по-прежнему победоносный, вынужден 
был отступить из Швейцарии и вообще из Европы. Одна-
ко замечание Михайлова вовсе не было юмористическим. 
Он искренне верил в то, что говорил.

Русский национализм, в отличие от других, местных 
национализмов, содержит в себе непримиримое проти-
воречие, поскольку это национализм имперской нации. 
Желая непосредственного блага своему народу, он дол-
жен был бы стремиться избавиться от непосильного бре-
мени великодержавного участия в мировой политике 

и опеки над бесчисленными этническими меньшинс-
твами. Естественнее всего беречь прежде всего своих лю-
дей и благоустраивать свою землю. 

Однако эстетическая и историческая привлекатель-
ность имперского величия толкает писателей и идеологов 
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на фактическое забвение прямых интересов своего народа 
ради вне его расположенных, зачастую мнимых, но иногда 
очень реальных целей. Да и кто опеределил, что прямые 
интересы — самые насущные?

Для разных групп населения Империи соотношение 
прямых и косвенных интересов выглядит по-разному.  
А какая именно группа вернее всех представляет народ? 
И в чем именно их польза? Не повторять же вслед за 
Лениным, что русский народ выигрывает от поражения 
царизма в войнах? 

Мне в Москве один офицер так исповедовался: «Посы-
лают меня в Чехословакию. А, думаю, да зачем это мне 
нужно! Не подлец же я, в самом деле. С другой стороны —  
двойной оклад, то, се. Быстрое продвижение. Хочется, 
понимаешь, за границей пожить. Прибарахлиться. Ну, 
не дурак же я. Такой шанс упустить! Что, на мне одном 
это все, что ли, держится? Другого они, что ли, на мое 
место не найдут?»

И этот приблатненный офицер тоже принадлежит к 
русскому народу.

Первая мировая война разрушила все три континен-
тальные империи, но если Германия и Австрия остались 
все же Германией и Австрией, России логикой событий 
пришлось отчасти перестать быть Россией. СССР в годы 
своего образования действительно Россией не был. Эта 
национальная травма не изжита до сих пор. Теперь Рос-
сия, как официальная, так и диссидентская, каждая по-
своему, берет некий реванш, для будущего страны небез-
различный.

Советский Союз в свои первые годы Россией не 
был, но империей быть не переставал. Логика Империи 
очень скоро создала и Императора, а за ним и импер-
ский народ, «первый среди равных». Под модифициро-
ванным лозунгом — «За Родину, за Сталина!» — наше 
бывшее отечество было распространено далеко за во-
лость. Завоевана, наконец, и Восточная Пруссия, и по-
добно Крыму теперь уж сорок лет заселена русскими 
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людьми. Что же теперь русскому националисту желать 
их изгнания?

Русский национализм, в высшей степени естествен-
ный после десятилетий унижения, тем не менее не име-
ет сейчас никакого комфортного выхода вне укрепления 
Империи. Все народные силы уходят на Империю, ее ох-
рану и управление. Но все блага теперь тоже поступают 
через нее. Даже и хлеб поступает уже не изнутри России, 
а снаружи.

За прошедшие десятилетия русский народ в своей зна-
чительной части (и по человеческим качествам, может 
быть, нехудшей) превратился в многомиллионное служи-
лое сословие, пронизавшее все поры Советской Империи. 
Миллионы русских людей живут теперь в Прибалтике, в 
Крыму, на Украине, на Кавказе и в Казахстане.

Их общая система координат — государственная 
служба.

Поневоле станешь тут блатным. С волками, как гово-
риться, жить... 

«Что такое государственная служба? Это — самая ус-
тойчивая из служб и самое выгодное из занятий, если 
его правильно понимать. Государственная служба это — 
осыпающее нас расположение высших лиц и постепенное 
наше к ним возвышение. Это — поток лестных наград и 
еще более приятных денег, иногда и сверх жалованья» 
(«Август 14-го»).

К этой иронической характеристике государственной 
службы в царское время следует теперь добавить еще 
одну немалую деталь: почти никакого больше занятия 
для советского человека и нету, так что выбор его — 
между государственной службой выгодной и легкой и го-
сударственной службой тяжелой и невыгодной. Завоешь 
тут по-волчьи.

Отечество их теперь распространяется уже не толь-
ко на Тамбовскую губернию. Меньше всего, пожалуй, на 
нее. Ибо в ней почти нет места для службы. А служ-
ба идет там, куда пошлют... Что с того, что они заняли  
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место репрессированных, наполовину истребленных на-
родов? Их дети уже родились на этих землях. Вернуться 
в прежние пределы без кровавых эксцессов новой рево-
люции они не могут. А может быть, уже и не хотят.

«Фотографий — нет, и тем горше жаль, что с тех пор 
сменился состав нашей нации, сменились лица, и уже 
тех бород доверчивых, тех дружелюбных глаз, тех не-
торопливых, несебялюбивых выражений уже никогда не 
найдет объектив», — ностальгически вздыхает Солже-
ницын. И, хотя бороды в последние годы уже отрастили, 
доверчивых, дружелюбных и несебялюбивых выражений 
от новых поколений ожидать не приходится...

Нечто подобное за те же годы произошло и с евреями. 
Будучи еще радикальнее денационализованы, практи-
чески уничтожены как народ, они превратились в соци-
альныю группу, расселенную в больших городах, «про-
слойку, обслуживающую господствующий класс». Уж 
тут «неторопливых, несебялюбивых выражений» не жди. 
К счастью для евреев их служба, видно, кончается. Им-
перия может обойтись без них. И уже обходится, в зна-
чительной степени.

«Любовь к народу бывает разная и разно нас ве-
дет», — отмечает Солженицын в своем очерке земского 
движения («Август 14-го»). Должны ли мы, исходя из 
своей любви к еврейскому народу, печалиться, что им 
нет больше места в Империи? Должен ли Солженицын 
радоваться, что для русских молодых людей открыва-
ются вакансии? Должен ли он сочувствовать их госу-
дарственным успехам?

Любовь к своему, родному, побудила когда-то Сол-
женицына написать поэму в прозе «Матренин двор» и 
повсеместно хвалить писателей-деревенщиков. Однако 
эта любовь не сделала «деревенщиком» его самого. Дере-
венский народ в России давно не составляет большинства 
и уже не может служить твердыней традиции или носи-
телем моральных ценностей, которые когда-то основы-
вались на их прочной связи с почвой, обладании землей. 
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Отобрали у них землю, вырвали из почвы. Едва ли они 
не стали более блатными, чем горожане. Свободы-то у 
них ведь еще меньше, чем в городе.

Притяжение великой универсальной культуры, оба-
яние исторического величия Империи тянут в сторону 
от всякого областного патриотизма к общим проблемам.  
А это значит и к общим бедам: напряженной жизни боль-
ших городов, соревнованию честолюбий и коррупции, 
войне, политике, классовой и этнической розни.

Из двух тысяч опубликованных страниц солжени-
цынского романа ненамного больше сотни посвящены 
деревенским идиллиям. Не больше, чем доля населения, 
занятая в сельском хозяйстве в современной развитой 
стране. И не меньше, чем необходимо для националиста-
почвенника в его трудном положении.

Нелегко бы пришлось мне, если бы я поставил себе 
задачу исчерпывающе охарактеризовать своеобразие но-
вой координатной сети, исходящей от пера Солженицы-
на. Ведь не для того же пишет он свои тысячи страниц, 
чтобы их легко было подытожить в одном абзаце. Не для 
того и изощряется в языковых поисках, чтобы позволить 
свести свой труд к двум-трем банальностям, охватываю-
щим его взгляды рациональной формулой. Он стремит-
ся разветвить корни своего повествования так широко, 
чтобы самые отдаленные ветви сегодняшнего российско-
го дерева ощутили свою сродненнность через это общее 
прошлое. И путь этот не закрывает ни для раскольника, 
ни для сектанта, ни для украинца, ни для еврея, если они 
испытывают тот же почтительный трепет листа к основ-
ному стволу, который кажется ему столь естественным 
в России, единой и неделимой. Неделимой не только в 
пространстве, но и в истории...

Однако неделимая эта Россия, Родина, Отчизна, Оте-
чество, не только в смысле старой имперской формулы, 
но и в более широком и благородном смысле, сущест-
вует сегодня лишь разобщенно и расколото в мыслях 
разных по характеру и убеждениям людей. Солженицын 
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пытается связать все эти разные в сущности картины во 
взаимно-дополняющееся, фантастическое по сложности 
соборное единство.

Ведь новая координатная сеть, по мысли Солжени-
цына, должна вернуть порядочность его народу. Точнее, 
ввести такое понятие о порядочности, которое вернет 
народу самоуважение и объединит не только друзей, но 
и врагов. В том смысле, что предмет своей вражды они 
будут рассматривать в пределах той же нравственности, 
на одной морально-географической карте. Тут без проти-
воречий не обойдешься. Противоречивые сочетания час-
то живут дольше простых. Парадоксальная реальность 
достовернее, чем умопостигаемая.

Поэтому Солженицын не боится компромиссов и ло-
гических неувязок. Оставаясь политическим агностиком, 
он верит, что естественное развитие само определит по-
литические формы без всякого предварительного замыс-
ла. Основания для своего оптимизма он черпает из исто-
рического прошлого:

«Кто это смеет возомнить, что способен придумать 
идеальные учреждения? Только кто считает, что до нас... 
ничего не было важного... Лучший строй не подлежит 
нашему самовольному изобретению. Ни даже научному... 
Не заноситесь, что можно придумать — и по придумке 
самый этот любимый народ коверкать... Связь поколе-
ний, учреждений, традиций, обычаев — это и есть связь 
струи».

Хотя это высказывается в 1914 год персонажем, еще 
не знавшим, что струя в ближайшем будущем прервется, 
относится это конечно к сегодняшнему дню и обращено 
к народу, который коверкали уже не раз. Вероятно, бу-
дут и впредь. Писателю, безусловно осуждающему ис-
торическую заносчивость революционеров, приходится 
теперь принимать их наследие как несомненный истори-
ческий факт.

Римская Империя достигла величия ценой рассеяния, 
развращения и гибели своего народа, превращения его 
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в привилегированное сословие. Советская Империя не 
прочь повторить этот исторический прецедент. Русское 
происхождение уже практически превратилось в приви-
легию во многих отраслях, но у Советской власти нет 
пока идеологических средств закрепить это положение. 
Поэтому русский национализм сейчас балансирует на 
лезвии ножа. Он может превратиться в средство импер-
ской политики, как это ни трудно в многонациональной 
Империи. Но с равным успехом он может превратиться в 
средство отступления от этой имперской политики: в оп-
равдание отказа от мировых авантюр и вопиющих захва-
тов. Ибо при настоящих советских условиях такой отказ 
требует оправдания.

Для службиста русский национализм превращается в 
оправдание его службы.

Для диссидента он становится стимулом к отказу от 
этой службы.

И тот, и другой не обойдутся теперь без ссылок на 
Солженицына. Он один пытается натянуть ту общую 
сеть координат, в которой те и другие, возможно, сумеют 
понять друг друга. Служители власти, работающие в це-
ковских кабинетах, штабах и научно-исследовательских 
институтах, и властители дум, работающие истопниками 
и дворниками в московских и ленинградских подвалах. 
Может быть, и наступит час, когда они согласятся счи-
тать свои разногласия «ряьбю на воде», и это будет для 
Солженицына час победы. Но эта победа так смутно еще 
различима! Национальное согласие так хрупко и зависит 
от такого множества тонких деталей, вымученных ком-
промиссов и недоговоренностей, что один скептический 
взгляд может разрушить все здание.

Вот почему Солженицын и не зовет за собою никого 
из тех, кто может с сомнением отнестись ко всей сети, 
вывязываемой им из исторического прошлого, видимо-
го под очень определенным прагматическим углом. Это 
относится к нашему брату-еврею в первую очередь, но, 
быть может, и не только к нему.
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Прошлое, которое воссоздает Солженицын в «Крас-
ном колесе», пронизано деталями, выстраивающимися в 
картину, близкую только сердцу сочувственно настроен-
ного патриота, но способную вызвать открытое возмуще-
ние скептика. 

«Вышел на трибуну тифлисец Зурабов и хужейшим 
русским языком стал поносить русскую армию в общем 
виде, изгаляться над ее военными поражениями — что 
она всегда была бита, будет бита, а воевать прекрасно 
будет только против народа».

Грузин Зурабов наверное был бы потрясен, если бы оце-
нил это требование — говорить чистым русским языком. 
Он жил в пределах Российской Империи не в гостях. Его 
поношение русской армии могло бы рассматриваться как 
национальное оскорбление только, если бы грузины не слу-
жили в этой армии. Если же они обязаны были служить, 
его негодование по поводу бесчисленных поражений в ма-
лоосмысленных войнах, вроде Русско-Японской, не менее 
оправдано, чем негодование по тому же поводу, высказан-
ное самим Солженицыным прекрасным русским языком:

«С первого же сражения мелькают русские генераль-
ские знаки как метки непригодности, и чем выше, тем 
безнадежней, и почти не на ком остановить благодарного 
взгляда...»

Да Зурабова бы за такую фразу в клочки разорвали! 
Видно, не в том дело, что сказано, а в том, кто сказал...

Эта картина прошлого призвана донести до современ-
ного русского человека благую весть об общей истории, в 
которой не стыдно ему будет встретиться с бывшим про-
тивником. С подлинной симпатией описывает Солжени-
цын рабочего-большевика А. Шляпникова, подчеркивая, 
что революционерство его связано с его происхождением 
из раскольников: «А что за вид был у Саньки в семнад-
цать лет, еще до первой одиночки, ...до Владимирского 
централа, еще когда совсем не был революционер: в ко-
соворотке провинциальной.., а руки беспокойно просятся 
в дело... И глаза — к подвигу, к вере.
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А вера та была — древле-православная. Она еще гна-
лась тогда, и за нее стеной стояли истинно православные, 
и, как все, готов и Александр был — умереть.

...Александр пошел в с.-д. Как будто все другое, а го-
нители, а враги — те же самые...»

Русский, стало быть, наш, и вера его фанатическая 
и заблуждение, и соблазн («...рад госпоже, что меду на 
ноже») — все наше. 

Но и не наши — тоже люди. И — нет, как будто, 
правых в ожесточенных людских спорах, а — виноваты 
все...

«Допустить, что не вся мировая истина захвачена 
нами одними. Не проклянем никого в «меру его несовер-
шенства»».

И сегодняшний русский человек, который смертель-
но устал от марксизма, навязанного ему отцами, должен 
ощутить, что прошлое его не позорно. Что отцы, хотя и 
ели кислый виноград, но вечного проклятия на них нет. 
Дорога назад, в общее лоно, для них свободна...

Было! Было затмение: «Это — смертельная болезнь: 
помутнение национального духа. Если образованный 
класс восхищался бомбометателями и ликовал от пора-
жений...? Это уже были не мы, нас подменили, какое-то 
наслание злого воздуха. Как будто в какой бездне кто-то 
взвился... И закрутился, и спешит столкнуть Россию в 
пропасть... Тут есть какой-то мировой процесс. Это — не 
просто политический поворот, это — космическое завих-
рение. Эта нечисть, может быть, только начинает в Рос-
сии, а наслана — на весь мир».

Так, может быть, все же избрана Россия? Этот взвол-
нованный монолог рыцарственного монархиста, генерала 
Нечволодова, уравновешивается, однако, спокойной крот-
кой вдумчивостью Сани Лаженицына («Октябрь 16-го»): 
«В этом проигранном мировом положении — зачем каж-
дое исповедание настаивает на своей исключительности 
и единственной правоте? И православные, и католики.  
И вообще христиане?.. Как же можно предположить,  
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чтобы Господь оставил на участь неправоверия все даль-
ние раскинутые племена?.. И те народы обречены на веч-
ную тьму лишь потому, что не перенимают превосходную 
нашу веру? Христианин — разве может так понимать?»

Может, конечно. Вот и еще от Нечволодова: «Вся 
русская жизнь — в духовном капкане. Три клейма, три 
заразы подчинили нас всех: спорить с левыми — черно-
сотенство, спорить с молодежью — охранительство, спо-
рить с евреями — антисемитизм...»

Ну, дались им евреи!
Спорить можно только с одним евреем или с еврей-

ской организацией. Спорить с евреями, будто все евреи 
заодно, — это действительно антисемитизм. 

И — с молодежью спорить, конечно, охранительство, 
хотя и не всегда им во вред. Но, главное, — как же мож-
но спорить с молодежью огулом, со всеми, — ведь им 
жить после нас.

Наконец, левые, разве все они одинаковы? Разве 
между эсерами и социал-демократами не было никакой 
разницы? И так уж мало от них отличались кадеты? Не 
политический ли это дальтонизм?

Да. Русская жизнь и впрямь была (и есть) в духовном 
капкане — капкане поспешных радикальных суждений, 
неудержимых антипатий, философских общих мест 

и неоглядной решимости, присущей людям, никогда не 
изведавшим реального политического опыта жизни среди 
равных. Этот капкан многие годы и был их теоретичес-
кой координатной сетью, как проникновенно показано в 
замечательном сборнике «Вехи», подытожившем целую 
эпоху русской жизни и сейчас остающемся актуальным.

Трудно предвидеть, привнесет ли одинокий подвиг 
Солженицына долгожданную зрелость суждений в рус-
ские споры или просто добавит еще один радикальный 
рецепт. Координатная сеть, которую он натягивает, да-
лека от завершения, но и с первых штрихов видно, что 
она далека от простоты. Однако писатель лишь отчас-
ти может направлять внимание и понимание читателя.  
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И сеть, которая натянется в умах миллионов его после-
дователей, вряд ли будет той самой, которую лелеял он в 
своей душе. Мы можем только пожелать, чтобы и она не 
превратилась в новые силки для русского духа.

Еще труднее предвидеть, приведет ли эта дорога рус-
ских людей к лучшему пониманию и сближению с други-
ми цивилизованными народами или станет новым путем 
к отчуждению от человечества. Литературная манера и 
подход Солженицына взламывают непроницаемую кор-
ку советского изоляционизма и дают путь к общечело-
веческим ценностям.Но и изоляционист найдет у него 
достаточно оснований для национального обособления и 
гордыни.

Как это ни странно звучит, я думаю, что израильтя-
нин может найти у Солженицына очень много необычай-
но важного для себя, если он сумеет преодолеть первый 
барьер непонимания, связанного с различием историчес-
кого опыта. Проблема общих ценностей и основанного на 
них самоуважения — проблема проблем в нашем обще-
стве, составленном из десятков групп разной культурной 
ориентации. Народ наш велик не числом, но многообра-
зием. Пример аналогичной задачи взятой на себя одним 
человеком, много дает для понимания наших трудностей. 
Мне жаль, что нет у нас великого человека, который де-
рзнул бы взвалить на себя такую ношу. Большинство на-
ших писателей стараются разрушить у нас разные наши 
предрассудки. Когда выяснится, что общая сумма этих 
предрассудков составляет почти все, что объединяет нас 
в народ, может оказаться уже поздно придумывать новые 
рецепты. 

Но вместе с тем я рад, что творческую задачу, пору-
ченную нам всем, не понесет на себе одинокий герой.

ЕВРЕЙСКАЯ РЕТРОСПЕКТИВА
«...Увы! Шум народов многих! шумят они, как шу-

мит море. 
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Рев племен!.. Ревут народы, как ревут сильные 
воды...» 

(Исайя, 17, 12). 
Как различить в этом многоголосом реве родной звук? 

Есть ли он, этот единственный пароль, отзыв на который, 
хотя бы неосознанно, хранится в нашей душе? Те ли мы, 
за кого нас принимают? Те ли, за кого себя выдаем?

Положение евреев в России как меньшинства, вкрап-
ленного в «большую систему», представляет характер 
самоизучения, как перевод наших особенностей на язык 
этой системы.

«Большой системой» я здесь называю эмпирическую 
реальность русской культуры, на языке которой мы гово-
рим. В то время, как язык этой культуры большинству из 
нас понятен, наши собственные особенности до тех пор, 
пока они не выражены на этом языке, осознаются нами 
очень смутно или не осознаются вообще.

Мы, собственно, всегда понимаем себя в отличиях. 
Национальное сознание часто оттачивается на сравнени-
ях. Россия осознала себя только в европейском контексте 
и по-настоящему лишь после того, как Чаадаев, Хомяков 
и другие перевели язык русских чувствований на евро-
пейский философский язык.

Хотим мы этого или не хотим, мы живем в мире, ко-
торый в очень сильной мере определяется европейской 
литературой, европейской философией и европейской 
религией, то есть христианством. Поэтому субъектом на-
шего исследования почти всегда невольно оказывается 
европеец и набор его представлений.

С этой точки зрения исключительный интерес для 
нас представляет одна из ранних работ Мартина Бубера, 
посвященная особенностям еврейского национального 
характера, как он их видел. Эта работа была написана в 
начале века в немецкой среде, в которую немецкие евреи 
исключительно глубоко проникли и, подобно советским 
евреям, на протяжении, по крайней мере, двух поколе-
ний ощущали культурно «своей».
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Чтобы пойти дальше, мне придется обильно процити-
ровать Бубера, поскольку он у нас не так хорошо извес-
тен, чтобы я мог просто на него сослаться:

«Еврейство как духовный процесс выражается в исто-
рии, как стремление ко все более совершенной реализа-
ции трех взаимно связанных идей: идеи цельности, дейс-
твия и идеи будущего. Каждый народ имеет присущие 
ему тенденции и созданный им мир собственных творе-
ний и ценностей, так что этот народ живет дважды: один 
раз мимолетно и относительно в чреде земных дней, а 
второй раз — в то же самое время — постоянно и абсо-
лютно в мире странствующего и ищущего человеческого 
духа.

Идея и стремление к цельности в национальном ха-
рактере основываются на том, что еврей более способен 
усматривать связь между явлениями, чем отдельные явле-
ния. Он видит лес более подлинным, чем деревья, общи-
ну более подлинной, чем людей. Поэтому у него больше 
настроения, чем образов, и он часто склонен создавать 
понятия о полноте явлений, которые им еще полностью 
не пережиты.

Впервые, в завершенном виде, у пророков возникает 
идея трансцендентального единства: творящего мир, ца-
рящего над миром, любящего мир Бога...

Вторая идея еврейства — это действие. Еврей более 
предрасположен к подвижности, чем к восприимчивости. 
В действии он обладает большей субстанциональностью 
и более индивидуален, чем в восприятии. Для его жизни 
важнее то, что он осуществляет, чем то, что ему проти-
востоит. Поэтому, например, все искусство евреев так 
своеобразно по форме. Поэтому они сильнее в выраже-
нии, чем в содержании. И поэтому им, как людям, дейс-
твие важнее, чем переживание.

Уже в древности в центре еврейского религиозного 
сознания была не вера, а дело. В книгах Библии о вере 
говорится мало, но много — о делах... впоследствии из 
религиозного сознания возник обрядовый закон.
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Против окостенения закона восстало стремление к 
действию. Главной задачей раннего христианства было 
действие...

Первоначальный хасидизм, который имеет столь же 
мало общего с современным, что и раннее христианство 
с церковью, также можно понять только, если убедиться, 
что он является возрождением идеи действия...

Третья тенденция еврейства — идея будущего. Она 
основывается на том, что чувство времени у евреев раз-
вито намного сильнее, чем чувство пространства: кра-
сочные эпитеты Библии говорят, в противоположность, 
например, гомеровским, не о форме и цвете, а о звуке и 
движении. Наиболее присущей евреям формой художес-
твенного выражения является специфически временное 
искусство — музыка, и связь поколений для нас более 
важный жизненный принцип, чем вкус к современности. 
Еврейское национальное сознание и Богопознание пита-
ются исторической памятью и исторической надеждой.

Мессианизм до самой глубины своей — самобытная 
идея еврейства. В будущем, в изначально вечно близкой 
и вечно далекой сфере, текучей и неподвижной, как гори-
зонт, в которую дерзают проникнуть лишь прихотливые, 
шаткие и непостоянные мечты, еврей задумал построить 
дом для человечества, дом для истинной жизни. Здесь 
впервые со всей силой абсолютное было провозглашено 
целью человечества, реализуемой с его помощью.

Истинная жизнь еврейства, как любого творческого 
народа, есть то, что я назвал абсолютным. В настоя-
щее время еврейский народ знает только относительную 
жизнь. Он должен воспрянуть в самой своей глубине, 
где зародились некогда великие тенденции еврейства, и 
где из горнила вышли на мировое поприще три гиганта: 
Ягве — Бог единства, Мессия — выразитель будуще-
го и Израиль — человек, борющийся за свое дело, не 
жалея сил... Только тогда, когда еврейство расправится 
как рука и возьмет каждого еврея за волосы, и подхва-
тит его, как буря в Иерусалиме между небом и землей, 
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как некогда рука Господня схватила и понесла пророка 
Иезекииля...»

Нужно сказать, что рука Господня действительно 
схватила и понесла европейского еврея через двадцать 
лет после того, как были сказаны эти слова, с такой 
неземной силой, что мощь этого броска до сих пор от-
зывается в сердцах и сказывается на международной 
политике.

Но мы, евреи СССР, зададим себе вопросы, соответс-
твующие поставленной здесь задаче: верно ли все это в 
отношении нас? Не упущено ли что-нибудь существен-
ное? На оба эти вопроса одновременно хочется ответить 
положительно.

С одной стороны, все это верно. Все три тенденции 
ярко проявились в характере русских евреев во время 
революции. Я имею в виду невероятно активное, пол-
ное героических и злодейских подвигов поведение евреев 
во всех трех русских революциях, их громадную роль в 
Гражданской войне в России и выдающееся участие в 
послевоенном строительстве.

Их цельность в сочетании с деятельной активностью 
толкнули их на простор общероссийской (а многих и ин-
тернациональной, всемирной) деятельности прежде, чем 
они успели осознать смысл и характер своей роли. По-
видимому, чисто еврейская среда того времени не могла 
дать им такого ощущения полноты действия, абсолют-
ности его, слитности убеждения и поступка, и даже, ка-
залось, будущее требовало этого отказа от национальной 
ограниченности.

Впоследствии, в относительно мирное время, те же 
тенденции приковывали внимание евреев к научному 
монизму, заставляли их неистово строить, выдумывать, 
изобретать и, жертвуя собственным благополучием, да-
вать во что бы то ни стало образование своим детям, 
навязывая окружающим свой идеал справедливости, 
«правильной жизни» и пренебрежения настоящим ради 
будущего.
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Теперь, составляя значительный слой советской ин-
теллигенции, евреи внесли свое чувство цельности в со-
ветские научные школы, своей неформальной делови-
тостью смертельно надоели администраторам, языковой 
изощренностью повергли в уныние любителей русского 
языка и наполнили открытую печать, закрытую отчет-
ность и иностранное радио мрачными социологическими 
и экономическими прогнозами, отчаянными политичес-
кими призывами и другими формами заклинания буду-
щего.

Но есть и другая сторона. Я чувствую, что в характе-
ристике Бубера недостает какого-то очень существенного 
элемента, достоверного признака, который бы заставил 
меня воспринять ее как характерологическую реальность, 
а не просто как романтическую апологию.

Действительно, все три элемента — цельность, де-
ятельность и ориентация на будущее — предопределили 
участие русских евреев в революции под социалистичес-
кими лозунгами. Но те же три элемента мы находим и в 
таком совершенно внутриеврейском движении, как хаси-
дизм. Это различие проявлений объяснить нелегко. Пря-
мым влиянием окружающей среды оно не исчерпывается, 
так как остались же, в свое время, евреи совершенно глу-
хи к европейской Реформации, несмотря даже на прямые 
попытки реформатов к сближению.

Может быть, мы лучше поймем это различие, если 
заметим, что та «духовная революция», о которой гово-
рит Бубер, имея в виду христианство, сопровождалась 
длительной социальной революцией, высшая точка кото-
рой зафиксирована в истории под названием Иудейской 
войны, о которой он не упоминает. Между тем, только 
рассматривая еврейскую историю 1-го в.н.э. как целое, 
можно понять, краской какого спектра явилось христи-
анство.

Может быть, чувство неполноты характеристики, дан-
ной Бубером, возникает от его повышенной духовности, 
заставляющей относить к так называемой «относитель-
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ной жизни» народа всякую реализацию его устремлений. 
Но только эта реализация и обнажает народные стремле-
ния во всей их природной силе без эстетических прикрас 
и ограниченности временем и местом. Только рассмот-
рение исторической реальности во всем объеме может 
дать представление об источнике, порождающем поляр-
ные феномены и противоборствующие течения. Нельзя 
понять ранних христиан или ессеев, если не говорить о 
современных им фарисеях и зилотах, и нельзя понять 
ни тех, ни других, если не выделить тот круг вопросов, 
при разрешении которых они разделились. Подобным же 
образом я буду исходить из того, что и в наше время 
источник, порождающий участие русских евреев в ре-
волюции (безудержно социологическую трактовку ими 
мессианских идеалов) и, скажем, такое далекое от соци-
альной действительности движение, как хасидизм, один 
и тот же, и, возможно, тот же самый, что и в 1-м в.н.э. 
Тогда и сионизм, и интернационализм, и социальный ра-
дикализм и мистика, и М. Бубер и даже Л. Шестов также 
могут оказаться цветами одного спектра.

Рассматривая христианство только в его противосто-
янии «окостенению закона» и только в его национально-
еврейском контексте, мы не сможем увидеть истоков его 
будущей распространенности и объяснить явление «апос-
тола язычников» Павла. «Окостенению закона» по-своему 
противостояли и фарисеи, представлявшие патриотичес-
кое крыло иудаизма и при этом враждебные христианс-
тву. Возможно, еще в большей степени этому окостене-
нию противостояли зилоты, которые во время Иудейской 
войны зашли в этом противостоянии так далеко, что си-
лой захватили Храм и вынудили к бегству из Иерусали-
ма законоучителя Иоханана Бен Заккая и многих других. 
Если бы римляне не разрушили Храм, еще неизвестно, 
что бы с Храмом сделали зилоты. Эти древние радикалы 
не останавливались ни перед чем, и их по справедливости 
нужно поставить перед левеллерами и якобинцами в ряду 
революционных учителей человечества.
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В гораздо большей мере, чем окостенению закона, 
христианство 1-го в. противостояло ограниченному узко-
му патриотизму фарисеев и социальному реформаторс-
тву зилотов. Притчи Евангелий («добрый самаритянин», 
«динарий кесаря» и т. п.) настойчиво уводят от тради-
ционно узкой постановки вопроса, а формула «царство 
Мое не от мира сего» прямо направлена против всякого 
иудейского реализма и закономерно рождает в сознании 
противопоставление веры делам.

Проследим коротко историю зилотов, поскольку это 
течение, определяющим образом повлиявшее на историю 
еврейского народа и явившееся проявлением его страс-
тей, которые, по моему мнению, определили и нашу 
судьбу, менее всех других у нас известно.

В начале 1-го в. Иегуда Галилеянин из Гамалы высту-
пил с учением, которое вскоре привело его к восстанию 
и смерти на плахе. Согласно этому учению, признать над 
собою какого-нибудь господина, помимо Всевышнего, 
значит для иудея отчасти умалить свое почитание Госпо-
да и, таким образом, нарушить Завет. Поэтому абсолют-
ная свобода есть непременное условие благочестия. Нет 
земных царей для того, кто знает Царя Небесного. Но 
Бог помогает лишь тому, кто помогает себе сам. К этому 
времени рабби Гиллель уже произнес свои знаменитые 
слова: «Если не ты, то кто?» и «Если не сейчас, то ког-
да?» Поэтому каждый немедленно должен был сделать 
выбор между рабством и свободой и этому выбору подчи-
нить всю свою жизнь.

Таким образом, первый теоретик и практик анархиз-
ма родился в Палестине и производил свою идеологию 
от интерпретации библейского источника. Его последо-
вателей называли ревнителями (зилотами) и, наряду с 
саддукеями, фарисеями и ессеями, считали «четвертой 
школой». Два сына этого человека были впоследствии 
распяты римлянами на кресте еще за двадцать лет до 
начала Иудейской войны, третий его сын был одним из 
предводителей зилотов, захвативших Иерусалим в 66 г., 
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а внук Элеазар Бен-Яир возглавлял гарнизон знаменитой 
Массады и, может быть, впервые в истории провозгласил 
альтернативный лозунг: «Свобода или смерть!»...

Так же как и о революции в России нельзя думать, 
что ее значение сводилось к борьбе с германской оккупа-
цией на том основании, что она возникла во время Рус-
ско-германской войны, так и о Иудейской войне нельзя 
судить, забывая, что это была война гражданская. Уже в 
66 году, сразу после начала восстания зилоты сожгли все, 
хранившиеся в Храме, долговые обязательства и убили 
корыстолюбивого первосвященника Ананию, а, спустя 
короткое время, вождь умеренной партии Элеазар рас-
правился с ними и казнил одного из их вождей, Менахе-
ма. Однако в 68 году зилоты снова победили, освободили 
всех рабов в Иерусалиме, стали ставить первосвященни-
ков по жребию и выполняли обрядовые предписания по 
своему разумению (в 1-м веке нашей эры это, наверное, 
не намного отличалось от разрушения церквей и антире-
лигиозной борьбы).

Если ортодоксальное иудейство и раннее христианство 
(в разной степени и, конечно, в разных направлениях) 
от чего-то отталкивались, то не столько друг от друга, 
сколько от материалистического воплощения Закона, от 
социологической вульгаризации идеи Царства Божьего, 
от хирургической попытки воплотить бесконечное в ко-
нечном, веления Духа — в правилах общежития.

Сами эти попытки есть, очевидно, органический ре-
зультат цельности и действенности натуры, которая не 
может примириться с частичной реализацией абсолютно-
го в относительной жизни человека и, будучи не в силах 
реализовать абсолют, склонна абсолютизировать отно-
сительную реализацию. Это, конечно, полностью отно-
ситься и к жизни, и идеологии ессеев, которые в своем 
монастырском рвении существенно упростили Учение.

Если мы будем постоянно держать в памяти эти оп-
ределяющие черты национального облика, неоднократно 
воспроизводящиеся в истории евреев, нам не покажутся 
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странными их обычный политический радикализм, сов-
ременная распространенность среди них марксизма и 
антирелигиозных предубеждений. Попробуем найти им 
законное место в более общей схеме.

Если можно определить одним словом, что представля-
ется недостоверным в описании народного характера, дан-
ном Бубером, то это слово будет — совместимость. Три 
тенденции, отмеченные в вышеприведенной цитате, впол-
не совместимы. Они не противоречат одна другой и могут 
с успехом сочетаться в одной личности и внутри любого 
из анализировавшихся исторических течений, не создавая 
напряжения и внутренней основы для трагедии.

Истинные реальности всегда парадоксальны. Как вся-
кая природа, дух народный состоит из элементов взаимо-
исключающих, и только эта несовместимость сообщает 
объекту содержательность, приковывающую внимание, 
превращает историю в загадку, разгадка которой для 
каждого поколения своя.

Вернемся опять к цитате. Итак, из еврейства «вышли 
на мировое поприще три гиганта: Ягве — Бог единства, 
Мессия — выразитель будущего и Израиль — человек, 
борющийся за свое дело, не жалея сил». Почему челове-
ком, борющимся за свое дело, не жалея сил, здесь назван 
Израиль? Разве Библия не полна такого рода людьми? 
Разве Моисей, Иисус Навин, Гидеон, Давид не боролись 
за свое дело или жалели силы? — Нет, просто Израиль —  
это самоназвание еврейского народа, и Бубер должен был 
его упомянуть. Это имя дано было Богом нашему родона-
чальнику Иакову в начале времен.

Но почему мы тогда не иаковиты? И с кем, собствен-
но, боролся Иаков, не жалея сил? — Вот тут мы прибли-
жаемся к настоящей тайне.

Израиль означает — Борющийся с Богом. Это имя Бог 
дал Иакову после того, как тот не уступил Ему в борьбе, 
«длившейся всю ночь». Только после этого Бог проде-
монстрировал Иакову свое всемогущество и возобновил с 
ним завет, заключенный впервые еще с Авраамом.
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По какой странной прихоти назовет народ себя Бого-
борцем?

В книге Исхода евреи много раз называются также 
народом жестоковыйным, то есть непокорным, упрямым, 
и из контекста видно, что гордиться здесь нечем. Скорее 
они всегда ощущали это свое качество как тяжкий крест 
(если здесь можно использовать христианскую термино-
логию), свою буйную природу — как порок.

«...если бы Я послал тебя к ним (другим народам), 
то они послушались бы тебя, а дом Израилев не захочет 
слушать.., потому что весь дом Израилев с крепким лбом 
и жестоким сердцем... ибо они мятежный дом». (Иез. 3, 
6, 7, 9)

Избранничество этого народа возникает в Библии не 
столько как результат покорности Божьей воле, сколько 
направленной интенции к абсолютному. Завет с Богом —  
акт двусторонний, предполагающий субстанциональность 
и правоспособность обеих сторон. Кто-то еще в самом 
начале истории понял, что Завет Израиля неразрывно 
связан с его богоборчеством, что только тот может за-
ключить союз, кто способен бороться и противостоять. 
Поэтому богоизбранность евреев всегда предстает в Биб-
лии как бремя, которое они на себя взвалили сами.

Так Закон всегда предстает нам как презумпция сво-
боды воли.

Если мы с этой точки зрения взглянем на Библию и 
историю евреев, мы увидим, что каждое действие и каж-
дая мысль там были связаны с идеей свободы воли и са-
мостоятельного выбора между добром и злом.

От грехопадения Адама, которого он перед Богом 
стыдился (следовательно, сознавал, что сам выбрал грех 
вместо неведения), через преступление Каина, который 
нагло пытался отпереться (сознавая, следовательно, пре-
ступность своей выходки), к Завету Авраама, готового 
отдать Богу любимого сына, красной нитью проходит 
мысль, что человек сам выбирает свою судьбу, что наша 
свобода есть наша ответственность, и природой мы не 
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осуждены на покорность высшей воле, но можем принес-
ти ее в дар, и этот дар для нас нелегок.

История Иакова полна эпизодов, когда он борется с 
Предначертанным, будь это первородство Исава или об-
ручение с Лией. Так же упорно борется с роком Фамарь 
за право произвести великое потомство, и столь же не-
укротим Иосиф.

В ситуации исхода из Египта евреям множество раз пре-
доставляется возможность принять божественные предна-
чертания или смалодушничать, уверовать либо струсить. 
В Мидраше по этому поводу приводится притча, которая 
показывает, что сознание добровольно сделанного выбора, 
представление о свободе воли человека даже перед лицом 
Бога, не оставило евреев и в средние века:

«Когда у Предвечного возникла мысль даровать лю-
дям Завет Свой, Он предложил Тору сначала потомкам 
Исава.

— А что написано там? — спросили потомки Исава.
— Не убивай.
— Нет. Вся жизнь людей рода нашего основана на 

убийстве. Мы не можем принять Твою Тору.
Предлагал Господь Тору потомкам Измаила.
— А о чем заповедано в ней? — спросили потомки 

Измаила.
— Не кради.
— Только кражею и грабежом мы и существуем. Нет, 

мы не можем принять Завет Твой.
Обратился Господь к Израилю.
— Будем исполнять и слушать! — был их ответ».
Таким образом, идея свободы воли, проявляющейся 

как обязанность самому отличать добро от зла и пред-
полагающей вменяемость перед высшей инстанцией, 
всегда была присуща евреям. В этом смысле и уклоне-
ние от правильного действия тоже оказывается грехом и, 
возможно, идея действия является развитием этой внут-
ренней необходимости реализовать свой выбор наиболее 
эффективным образом. В религиозном плане такая пот-
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ребность порождает примат дела перед верой, а в свет-
ском приводит к принципу: «Бог помогает только тому, 
кто помогает себе сам».

Идея свободы воли и Завета с Богом, так же, как и 
другие тенденции, происходящие от народных инстин-
ктов и имеющие свою темную сторону, тесно связана с 
«жестоковыйностью» и «мятежностью» евреев. Возможно, 
и сейчас общеизвестное еврейское упрямство, гордыня и 
склонность к самоутверждению остаются признаками той 
же душевной структуры, которая породила идею свободы 
и личной ответственности. Насколько, на самом деле, эта 
идея нетривиальна, видно из того, что вся античность 
построена на противоположной идее судьбы и предопре-
деления. Нечто от этого эллинского взгляда проникло и 
в христианство.

От библейских и до нынешних времен иудеи не люби-
ли и всячески охаивали разного рода гадателей и пред-
сказателей судьбы, ощущая в них моральных антиподов. 
Пророков можно скорее понять как полярную противо-
положность гадателей, чем как их коллег. В то время 
как пророк провозглашает некую моральную необходи-
мость, с которой люди не обязаны, но должны считаться, 
преступление которой возможно, но гибельно, гадатель 
предсказывает необходимость фактическую, так что че-
ловеческая судьба разворачивается независимо от его 
воли, как явление природы. То есть пророк предупрежда-
ет (и, значит, признает, что спасение в руках человека), 
а гадатель предсказывает (следовательно, сообщает ему 
приговор, вынесенный без его участия и обжалованию не 
подлежащий). Так же и мессианская идея абсолютного 
будущего скорее противоположна предопределенным ан-
тичным циклам, чем похожа на них.

Почему такой глубокий писатель, как Бубер, мог 
упустить столь существенную особенность еврейства, 
как одержимость идеей свободы воли?

Бесчисленными проявлениями этого комплекса пере-
полнены исторические явления, анализировавшиеся им, и 
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поэтому нельзя предположить, что он не видел этого эле-
мента в еврейской жизни. Одним из основных моментов, 
по отношению к которым, еще до новой эры, расходились 
школы саддукеев, ессеев и фарисеев, была свобода воли. 
Саддукеи предполагали неограниченную свободу воли, 
даже по отношению к Богу, подобно тому как сказано 
у Иеремии: «Я положил песок границею моря, вечным 
пределом, которого не перейдет, и хотя волны его уст-
ремляются, но превозмочь не могут, хотя они бушуют, 
но переступить его не могут. А у народа сего (Израиль и 
Иудея) сердце буйное, мятежное: они отступили и пош-
ли...» Напротив, ессеи вовсе отрицали свободу воли че-
ловека, полагая все помыслы его и поступки предопреде-
ленными от начала времен (см. «Кумранские рукописи», 
АН СССР,1971. Напр.: «Еще до рождения их, Я знал 
все их деяния».) Фарисеи высказывали по этому вопро-
су взляды, близкие к христианству и равноудаленные от 
вышеупомянутых крайностей.

Бубер, конечно, не мог не знать или не помнить этого. 
В своей книге о хасидизме он достаточно много говорит 
об идее свободы, о чувстве индивидуальной призваннос-
ти, присущих этому учению, но не отмечает их специфи-
чески еврейского характера и происхождения.

Я думаю, что идея свободы и добровольной избраннос-
ти казалась Буберу не специфически еврейской, и даже 
ее несомненное библейское происхождение не наводило 
его на эту мысль не случайно. Воспитанный в европей-
ском мире, построенном на Библии и свободе воли, он 
должен был ощущать эту идею в основе взглядов всей 
своей среды. Эта идея вошла в христианство и, во всяком 
случае, в протестантском варианте так же присуща сей-
час европейцу, как и традиционному еврею. Европеец, 
привыкший к Библии с пеленок, не может ощущать свое-
го отличия от еврея в коренном вопросе Ветхого Завета.

Субъект исследования оказался в данном случае не-
отличим от объекта и, по закону Архимеда, выталкиваю-
щая сила в точности уравновесила силу тяжести.
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Аналогичный казус проявился в анализе еврейского на-
родного характера, произведенном русским христианским 
философом В. Соловьевым в конце Х1Х века. Содержа-
ние анализа Соловьева не только остается актуальным и 
сейчас, но, как мне кажется, обнаруживает глубину про-
никновения, которая недостижима для многих русских 
евреев-интеллигентов по сию пору. Значительную роль в 
этом проникновении играет четкость осознания субъекта 
исследования и его взаимоотношений с объектом. Действи-
тельно, будучи представителем русской культуры по духу 
и крови, В. Соловьев, несмотря на глубокую симпатию к 
евреям, ощущал их как противостоящий его мысленному 
взору объект и не мог миновать тех коренных особенностей 
этого противостояния, которые определяют его драматизм: 
ощущения глубинного сходства, совмещающегося с пси-
хологическим и даже как бы физиологическим различием. 
Благодаря этому, его характеристика еврейского народного 
типа выглядит более полной, чем у М. Бубера. Наряду со 
свободой воли, он включает также повышенный реализм 
евреев, который, конечно, вместе с этой свободой обла-
дает приоритетом перед принципом действия, вводимым 
как характеристика народа, Бубером. Зато в отличие от  
М. Бубера, Соловьев вообще не упоминает о еврейском мес-
сианизме и эсхатологическом сознании, подчиненном идее 
абсолютного Будущего. Это упущение очень характерно.

В. Соловьев принадлежит к той ветви русской куль-
туры, которая мессианизм положила в основу своего су-
ществования и, впоследствии, под пером Н. Бердяева 
превратила эсхатологическую идею в основную черту 
русского сознания. В какой мере это действительно вер-
но, мы здесь обсуждать не станем, но несомненно, что 
значительный интеллигентский круг в России думал и 
чувствовал именно так и потому еврейского приоритета 
и даже отличия в этом не видел.

Настаивая на том, что свобода воли есть один из ос-
новных исторических элементов еврейской жизни присутс-
твующих в ней и сейчас, я, чтобы не быть неправильно 
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понятым, должен подчеркнуть, что это вовсе не значит, что 
евреи всегда и всюду стремятся к свободе. Наоборот, боль-
шинство из них только и смотрят, куда им свою внутрен-
нюю свободу девать и как бы превратить ее во внешнюю 
связанность. Но суть дела в том, что, независимо от того, 
хотят ли они ее реализовать или стремятся от нее изба-
виться, эта свобода выбора ими осознается и соседствует с 
понятием совести.

Сознание проданного первородства и вкус чечевичной 
похлебки на губах, вопреки любому ультрасовременному 
мировоззрению, остается даже у самых бессовестных, са-
мых бесстыжих. Когда еврей пасует перед трудностями, он 
всем надоедает своими рассказами о том, что у него не было 
выхода. Конечно, иначе бы он не уступил! Когда еврей сде-
лает вам подлость, он еще дополнительно будет мучить вас 
объяснениями, что он поступил единственно правильным 
образом, что по-иному поступить было нельзя. Конечно, 
иначе он так и поступил бы! Он не отпустит душу на пока-
яние, пока не добьется от вас согласия, что он прав.

Это происходит именно потому, что в глубине души 
он знает неприятный для себя выход, знает, что он не-
прав, и ищет оправдания перед невидимым судом.

Он поступает, как согрешивший Адам, спрятавшийся 
среди деревьев, когда Бог вопросил: «Адам, где ты?» Он 
поступает, как Каин, который на вопрос Бога об Авеле 
отвечает с полемическим задором: «Разве сторож я брату 
моему?» Он поступает, как человек, знающий добро и 
зло, свободный принимать решения и ответственный за 
них перед судом совести.

Человек, действительно покорный судьбе, вверяю-
щийся необходимости, не рефлектирует по этом поводу. 
У того, кто не ощущает свободы и ответственности, со-
весть спокойна. Угрызения совести посещают лишь того, 
кто знает выбор и может себе позволить этим выбором 
злоупотребить.

Хотя, разумеется, выбор между добром и злом (как 
идея) хорошо известен русскому человеку, и имеется 
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множество черт сходства русского характера с еврейс-
ким (определяющих неотразимую привлекательность 
для евреев русской культуры), все же изо всех европей-
ских народов, по-видимому, русский в наибольшей сте-
пени усвоил эллинскую идею судьбы, которая в реальной 
обстановке предстает как идея Необходимости («Надо, 
Федя!»).

Под разными личинами религиозной, национальной, 
государственной и общественной необходимости нечто, 
не зависящее от воли отдельного человека, управляло 
русской историей в течение веков и создавало невыгод-
ную альтернативу свободе, пока, наконец, не была от-
крыто принята формула: «свобода есть осознанная не-
обходимость». Эта формула с ударением на последнем 
слове правильно выразила то, что русский народ созна-
вал. Не всегда охотно, но от души искренне.

Иное дело — евреи. Произнося эту формулу, каж-
дый из них знает, что смысл, который он вкладывает в 
эти слова, отличается от общепринятого ударением на 
предпоследнем слове. Он знает, что, несмотря ни на ка-
кие слова, ему самому придется в ответственную минуту 
решать, как поступить. И потом всю жизнь нести за этот 
поступок всю полноту ответственности.

Быть может, в пределах западной цивилизации, кото-
рая взросла на индивидуализме и представлении о свобо-
де воли, это незаметно, но в русском окружении бросается 
в глаза повышенное чувство «Я» евреев, проявляющееся 
и в крайних формах эгоцентризма, и в гипертрофиро-
ванных формах всеответственности. Грубо говоря, евре-
ям «до всего есть дело» и «им больше всех надо». Так 
как этот инстинкт действует в сочетании с противореча-
щим ему инстинктом единства, цельности, требующим 
обобщения и отождествления с другими людьми, еврей в 
реализации своих стремлений мечется между индивидуа-
листическими и коллективистскими доктринами, остава-
ясь общественником среди индивидуалистов и индивиду-
алистом в коллективе.
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И вот бесчисленное количество русских евреев, испо-
ведующих, что свобода есть осознанная необходимость, 
переполняет все коммунистические оппозиции от 1918 до 
самого 1948 года, когда, наконец, это надоело Сталину, и 
он их всех как народ поставил под подозрение.

Едва миновали страшные годы, как реабилитирован-
ные евреи опять со всех ног кинулись улучшать, протес-
товать и выступать с предложениями, так что даже воз-
никло ощущение широкого демократического движения 
в России.

Конечно, объяснение всего этого состоит не только 
в том, что евреи слишком деятельны, а скорее в том, 
что их чувство свободы-ответственности принуждает их 
действовать даже тогда, когда действие практически бес-
смысленно.

В большинстве случаев такие действия и не направле-
ны на практические цели, а служат удовлетворению ка-
кого-то внутреннего чувства, верность которому важнее 
безопасности.

Можно было бы, в определенном смысле, сказать, что 
отказавшись от обрядности и традиций, русские евреи со-
хранили, тем не менее, религиозное сознание, в котором 
дело по-прежнему выше веры. Тем более, когда веры — 
теоретически нет. Поступок в этом комплексе идей важ-
нее мотива. Высказывание ценнее мнения.

Вернемся теперь, на новом уровне, к элементам на-
родного характера: идея единства-цельности, идея сво-
боды-ответственности, приводящая к идее действия, и 
идея времени, устанавливающая примат будущего перед 
прошедшим.

Теперь мы имеем единство, взрывчатая парадоксаль-
ность которого создает ощущение жизнеподобия. Дейс-
твительно, одновременное реалистическое восприятие 
всех этих трех или четырех элементов так же невоз-
можно, как и всякое рациональное восприятие полноты 
жизни, и так же возникает у рационального сознания 
потребность соподчинить элементы для облегчения схе-
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матизации и упростить то, что живет только сложностью 
и в сложном.

Разве может цельность мира, единство Бога удовлет-
ворительным для сознания образом совмещаться с потус-
торонней суверенной волей — человеческой? Да еще не 
одного, а множества? Разве совмещается в сознании эта 
свобода воли с верой в известное будущее, с царством 
Мессии?

А разве необходимо совмещать все эти противоречи-
вые тенденции в рациональном сознании? 

Может быть, сама эта потребность и соответствую-
щая ей гипертрофия сознания у евреев вызываются тем 
же психологическим механизмом, который предопреде-
ляет и идею свободы воли? Когда человек предоставлен 
самому себе в выборе добра и зла, он должен напрягать 
все свои силы, чтобы не ошибиться и не дать увлечь 
себя на ложный путь. Может быть, талмудисты созна-
вали, что рациональные построения надежней страху-
ют от ошибок, чем неосознанные влечения? Но, может 
быть, и наоборот — в еврействе имеется неосознанное 
влечение, вопреки темпераменту, положиться на созна-
тельный элемент, связывающий страсти, неудержимо 
овладевающие буйной душой («Стройте ограду вокруг 
Закона!»). Страсти, конечно, могут принимать и обли-
чие рационально выстроенных систем, а страсть к схе-
матизации — одна из самых захватывающих среди ис-
кушений еврейства.

И вот возникает то, что можно было бы в истории 
назвать «частными реализациями» библейских идеалов. 
Столь любимые Бубером ессеи осуществили свою попыт-
ку «жизни в абсолютном» за счет фактического и теоре-
тического отказа от свободы воли и раздвоения целост-
ного мира. Они облегчили реализацию неисполнимой в 
конечные времена программы за счет приспособления са-
мой программы к земным условиям. Не удивительно, что 
это не вызвало восторга ортодоксального иудейства, для 
которого целостность мира важнее любой реализации.
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Христианство возвращается к некоторой свободе воли 
за счет усложнения (чтобы не сказать — снижения) 
единства Бога.

Появление Бога-Сына должно было очень болезнен-
но отозваться на еврейском чувстве цельности, что бы 
ни говорил Бубер о близости этих учений. Но зато идея 
Завета с Богом в христианстве существенно выигрыва-
ет, приобретая трогательный личный оттенок, возвраща-
ющий верующего к самым начальным представлениям 
Книги Бытия. Также и перенос Царства Божия из реаль-
ного мира в духовный защитил учение от воплощения в 
конечных формах и, таким образом, оградил его от вуль-
гаризаторов всех направлений. 

Возможно, что и апостол Павел, открыто противопос-
тавивший веру делам, был вынужден к тому необходимос-
тью еще больше смягчить парадоксальность учения, кото-
рое в руках реалистов быстро превращалось в сектанство 
ессейского толка. Сама эта необходимость — противопос-
тавлять веру делам — рождается из той же потребности 
осуществить свой выбор в реальном мире, который на-
стоящего выбора человеку не дает. Принуждаемый, воп-
реки своему чувству свободы, к жизни без выбора между 
добром и злом, человек само это безличное принуждение 
и весь связанный с ним реальный мир ощущает как зло.  
И вот, вместо выбора между добром и злом, возникает 
выбор между верой и делом.

Зилоты, опираясь на единство Бога и свободу воли, 
как отправные моменты принимали мессианизм и самое 
будущее как непосредственную функцию своей волевой 
деятельности и социальных преобразований в духе урав-
нительности. Возможно, близким упрощением общей 
концепции вдохновлялись и повстанцы Бар-Кохбы.

Можно только поражаться стойкости ортодоксов, до-
несших идеи еврейства во всей их полноте до наших дней 
вопреки столь мощному напору равно героических вуль-
гаризаторов: детерминистов-ессеев и волюнтаристов-
ревнителей. Если к этому еще добавить эллинизацию и 
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христианство, которые с идейной точки зрения совсем не 
являются вульгаризациями, то само сохранение еврейс-
тва, как религии, кажется чудом.

Нам, наблюдавшим и пережившим, казалось, полное 
исчезновение и растворение еврейства и, затем, его не-
ожиданное возрождение, это чудо представляется следс-
твием того, что идеи, заложенные в еврействе как идео-
логии, суть характерологические особенности еврейства 
как народа или точнее как типа личности.

Эти идеи и особенности сохраняются не только вследс-
твие целенаправленных усилий мудрецов и законоучите-
лей, но, еще в большей степени, вследствие биологичес-
кой и культурной жизни людей с такими особенностями 
(независимо от происхождения), передающимися от от-
цов к их детям.

На современном языке это означает, что библейская 
идеология экзистенциально близка определенному типу 
человека, часто реализующемуся в еврейском народе 
(хотя, быть может, не только в нем...)

Х1Х и ХХ века дали людям много новых возможнос-
тей для упрощения и вульгаризации первоначального 
библейского единства, но отнюдь не угасили страсти, 
из которых это первоначальное единство складывалось. 
И нимало не смягчили их безысходной несовместимос-
ти. Напротив, повысив роль сознания в жизни человека, 
наше время еще туже завязало узел.

Научный монизм, эволюционизм, удовлетворяя чувству 
цельности и однонаправленности времени, одновременно 
жертвует свободой настолько радикально, что его не устра-
ивает и Бог как альтернатива детерминизму. Гнет научного 
детерминизма был так велик, что весь мир с восторгом ух-
ватился за квантовую механику, как будто индетерминист-
ский принцип родился в ней изнутри, а не был внесен тем 
же человеческим попечением. Эйнштейн потому и не мог 
примириться с квантовой механикой, что, сосредоточившись 
на идее цельности, не мог допустить случайности событий в 
микромире, нарушавшей его представление о гармонии.
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Точно так же закономерно фанатик индетерминизма 
Лев Шестов вынужден был отказаться от науки и всякой 
надежды на благотворность действия вообще, разделить 
мир на видимый и потусторонний, жертвуя цельностью, 
чтобы утвердить безграничную свободу души и веру в 
будущее как в чудо.

Экзистенциалист Бубер создает концепцию «Я и Ты», 
направленную на совмещение свободы с единством и 
смягчающую волюнтаристские установки экзистенци-
альной философии, а З. Фрейд строит фантастическую 
цельную систему идей, детерминистски определяющую 
и религию, и науку, и всякую деятельность вообще как 
прямую функцию физиологического фактора — подсо-
знания.

Я не собираюсь называть все эти феномены проявле-
ниями чисто еврейского духа, но несомненно, что все они 
коренятся в библейской идеологии.

Революция и Гражданская война в России дали воз-
можность всем этим страстям выплеснуться в действи-
тельность в необычайно действенной, напоминающей 
эпизоды Иудейской войны, форме. Снова возникли ши-
рокие возможности для творческих вульгаризаций и ев-
рейского социального экспериментаторства. Но теперь 
эти жуткие и грандиозные эксперименты проводились на 
расширенной основе вместе с русскими революционера-
ми и контрреволюционерами.

Экономический детерминизм, анархизм, коммунизм, 
с одной стороны, и толстовство, веховство, богоискатель-
ство, с другой, рожденные и реализованные русской ин-
теллигенцией, захватили массы евреев как решение их 
собственных внутренних вопросов. Такими они на самом 
деле и были, но на другом материале и уровне. Содержа-
ние вопроса зависит от того, кто его задает.

Понадобилось полвека, чтобы понять, что никто не 
решит наших проблем за нас, что решение, которое уст-
раивает другого, может не быть решением для тебя, и что 
сходство людей не отменяет различия между ними.
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Так вот для чего понадобилось нам прожить жизнь в 
России! Вот зачем нужно нам было подвергаться столь-
ким превращениям и, в конце концов, остаться самими 
собой! Осознанием своей нерастворимости, своего корен-
ного неустранимого свойства мы обязаны особенностям 
русского национального характера, которые так отлича-
ют его от типа европейца. Нужно было сначала, с мла-
денчества, привыкнуть к тому особому типу сознания, 
которое свободу отождествляет со своеволием, чтобы, 
наконец, понять себя как человека, для которого свобода 
есть главное условие жизни. 

ТОЛСТОЙ, СОЛЖЕНИЦЫН 
И БИБЛЕЙСКИЕ ПРОРОКИ
Воспитанные на греческих мифах и христианской ли-

тературе, мы привыкли думать, что альтернативой мо-
нотеизму может быть только поли- либо а-теизм. Между 
тем, миллионы людей в течение многих сотен лет нахо-
дились под сильным влиянием философски совсем иного 
образа мыслей — дуализма, который может вполне мир-
но ужиться и с атеизмом и с политеизмом. Категорически 
несовместим он только с единобожием. 

Действительно, поверить в основанное на противоре-
чии, биполярное строение Вселенной можно и без Бо- 
га — плюс, там, и минус, протон и электрон... Бог тут 
ни при чем.

И при вере в целый сонм гомеровских богов тоже, 
вполне возможно допустить, что боги разделились на 
партии: в «Иллиаде», скажем, Афродита и Арес стоят за 
Трою, а Гера и Аполлон — за ахейцев. 

И — ничего.
Но невозможно без натяжки ощутить, что Бог один и 

одновременно, что их два — здесь наступает предел на-
шей интеллектуальной гибкости. 

Кстати, в ивритской Торе так и написано, что Он один... 
Но уже в русском синодальном переводе сказано «един», 
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что в отрицательной форме предполагает возможность 
дальнейшего расщепления, которое было весьма актуаль-
но в греческой литературе раннего времени. Христианство 
не случайно добавило сюда догмат троицы. Искушенный 
греческий разум очень рано ощутил необходимость смяг-
чить противопоставленность Отца и Сына, которая больно 
ранила религиозное сознание первых христиан и соблаз-
няла гностиков. Наличие двух Богоподобных персонажей 
слишком очевидно подсказывает мысль о их возможном 
противопоставлении (борьбе), которое было присуще од-
ной из наиболее популярных, и по-видимому влиятель-
ных, религий древности — зороастризму. Как ересь, эта 
мысль (о борьбе начал), проникла во все варианты мо-
нотеистической религии — ессеи в иудаизме, множество 
сект гностиков, манихеи, богумилы, катары (альбигойцы) 
в христианстве, исмаилиты (в исламе) — и определяла 
мысли людей и судьбы народов в течение многих веков. 

Ведь и впрямь кажется естественным предположить 
некую бинарность в основании вселенной: день и ночь, 
земля и небо, юг и север, мужчина и женщина, наконец. 
Конечно, юг никогда не станет севером, а женщина — 
мужчиной. Однако это не означает, что сосуществование 
этих элементов предполагает борьбу. Разве в реальности 
они несовместимы?

Главная особенность религиозного дуализма, однако, 
состояла именно в том, что он представлял эту бинар-
ность, как форму противостояния, основание для борьбы, 
и тогда выплывали в сознании: друзья и враги, свет и 
тьма, жизнь и смерть, добро и зло. Вселенная наполня-
лась непримиримой враждой:

«Проникнитесь ясным пониманием двух сущностей,
Дабы каждый до Страшного суда сам избрал лишь 

одну из них: Они суть Добро и Зло! 
До скончания веков уделом лживых будет наихудшее.
А правых — наилучшее». 

(Древнеиранск. лит., «Худлит», 1973)
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В очень древние времена подданным Персидского 
Царства, населенного преимущественно добродетельны-
ми сынами Света, было совершенно очевидно, что кочев-
ники Востока и Запада нападают и грабят их исключи-
тельно в силу своей природной склонности ко злу, ибо 
они суть «лживые сыны Тьмы». «Сынам Тьмы» это было 
невдомек, и они даже похвалялись своими грабежами как 
подвигами Добра и доблести во впечатляющих стихах, 
воспевавших их правдивость и клеймящих позором ску-
пых и трусливых, «лживых» оседлых жителей. 

С распространением этих идей по лицу земли и сме-
шением народов весь мир для дуалистов стал полем 
ожесточенной борьбы и отчасти даже утратил свою поло-
жительную ценность. Примерно наказать сыновей Тьмы 
(для общего дела добра, конечно!) зачастую кажется 
людям даже важнее, чем просто эгоистически мирно на-
слаждаться светом (для себя!).

В течение веков эта древняя концепция была глубоко 
скрыта под поверхностью господствующих идеологий и, 
наконец, прорезалась в модернизованном мире вследс-
твие упадка авторитета традиционных религий:

«Вихри враждебные веют над нами,
темные силы нас злобно гнетут.
В бой роковой мы вступили с врагами...»

Русские марксисты, полюбившие эту песню, не знали, 
что они следуют одной из древнейших религиозных тра-
диций. Они думали, что свободны от всяких религиозных 
предрассудков вообще.

Возвращение верований, предшествовавших возникно-
вению современной цивилизации, в том числе и возвраще-
ние древнего дуализма, есть прямая функция ослабления 
влияния культурных религий. Люди, доросшие до религи-
озных сомнений, часто думают, что именно религия ме-
шает дальнейшему развитию их культурного творчества. 
И если бы это связывающее влияние религии устранить... 
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Однако, оказывается, что человек — не чистый лист, 
с которого можно безнаказанно стереть предшествующее. 
Под стертым просвечивает забытый подтекст, который 
небезразличен для современности. Возрождение племен-
ных и магических культов в наше время, возрождение 
веры в то, что добро и зло существуют в людях разде-
льно и овладевают настолько, что можно провести раз-
личимые границы между сынами Тьмы и сынами Света 
мощно заявило о себе в нашем столетии. Тысячелетиями 
эти архетипы присутствовали в нашей цивилизации, как 
неформулируемые подспудные течения, как неосознан-
ные особенности профанного сознания, запрещенные к 
употреблению в культурном обиходе. Но, вот, в нашем 
веке вместе с повышением роли и значения масс, древние 
устойчивые массовые стереотипы вновь обрели живость 
и исходно присущую им убедительность. Может, и в са-
мом деле, цивилизованные группы слишком далеко забе-
жали вперед в своем либерализме? Может, ненависть к 
чужому защищала нас от опасностей?

Культура навязывает свои штампы, рационализирует 
и заглушает инстинкт. Быть может, архаическое созна-
ние было реалистичнее — оно ближе к нашей косной 
природе. Может быть, поэтому оно ближе и к природе 
вещей? И лучше защитит нас в наше трудное время?

Может быть, Заратустра правильно указывал, что зло 
существует изначально и вечно противостоит добру? А ча-
емое нами царство Света однозначно и вовеки враждебно 
царству Тьмы. И сыны Света в этом мире вечно обречены 
сражаться против сыновей тьмы. Быть может, именно это 
сражение — норма, а покой нам только снится? 

Поэт все-таки, наверное, знал, что говорил...
Между тем, если верить Библии, в конце каждого дня 

творения Творец окидывал взглядом содеянное и каждый раз 
убеждался, что «это хорошо». На языке Библии это означало 
также и «добро». Где же тогда находилось место злу? 

Библейский этот язык и соответствующее умонастро-
ение породили в свое время идею монизма, т. е. такого 
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сущностного единства пространственно-временного мира, 
которое исключает смертельную вражду и фатальную 
предопределенность разделения. Пророки потом много 
столетий склоняли к миру, взаимной любви и предска-
зывали времена, когда «не будут больше учиться вое-
вать». Эта именно идея теперь доминирует в признанных 
идеологиях, господствующих церквах и авторитетных 
философских концепциях Свободного мира, определяя 
не только политику, воспитание детей и искусство, но 
также и основания науки, применение техники и направ-
ление экономики. Не потребуются ли в наше время ка-
кие-нибудь поправки?

Как увязать между собой два эти взаимно враждебные 
мировосприятия? Как соотносятся они с истиной и опы-
том нашей собственной жизни?

ДОБРО. КАК ЕГО ПОНИМАТЬ?
В разных языках добро и зло противостоят друг другу 

по-разному.
Характер этого противопоставления отчасти предо-

пределяет возможные формы и пределы распространения 
монистической религии, унаследованной от древнего ис-
точника, либо последующие гностические, дуалистичес-
кие ее толкования в духе иных верований.

В еврейском языке добро и зло весьма однозначно 
совпадают с менее нагруженными терминами «хорошо» 
(тов) и «плохо» (ра) и первоначально не склоняют ни к 
какой персонификации этих простых оценок. 

Между тем, в индо-европейских языках, и в русском, в 
частности, оба основных понятия содержат много допол-
нительных смыслов. В то время как добро (Good) озна-
чает также ценную вещь, субстанцию, и ассоциируется с 
Богом (God), зло (Evil) содержит в себе дополнительный 
оттенок намерения и последовательно наводит на мысль о 
соответствующей воле (Will). Это несоответствие несом-
ненно сыграло свою роль в гностицизме и других ересях 
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первых веков христианской эры и в какой-то мере было 
преодолено всеми существующими сегодня церквами.

Русская философская и художественная мысль ис-
ходно питалась православной религиозной традицией, 
происходящей прямо от греческой ортодоксии и догмати-
чески противопоставленной всякому гностицизму и ду-
ализму по определению. Поэтому классическая русская 
литература, которая много лет была и русской филосо-
фией, унаследовала, в основном, монистическую сосре-
доточенность на добре.

Однако, русская народная мысль столетиями была 
оторвана от письменного, культурного существования и 
еще с языческих времен формировалась в изоляции, или 
даже в некоторой оппозиции, ко всем литературно вы-
раженным идеям. Централизованно-полицейский способ 
насаждения добра и порядка, издавна практиковавшийся 
в России, естественно подтверждал жившую в народном 
сознании (или подсознании) зачаточную мысль о соот-
ветственно сообразованной стратегии Зла. 

Изоляция России от остальных христианских стран, 
вследствие ее греко-православия, приучила российского 
гражданина к дуализму «мы и они» задолго до того, как 
Советская власть подвела под это безотчетное чувство 
свою теоретическую базу.

Революция 1917 года, отняв много сил и эмоций, ос-
тавила массы в недоумении почти по всем основным ми-
ровоззренческим вопросам, которые народ вынужден был 
для себя решать в духе своих, прежде укоренившихся, 
архаических представлений. Советский марксизм, конеч-
но, очень ограниченная теория и на большую часть жиз-
ненных вопросов вообще не отвечает. Однако, практика 
изолированного государства, находящегося в безвыходной 
конфронтации со всем остальным миром, внушает некото-
рые идеи. Особенно убедительно для российских граждан 
некоторое время звучали гипотезы, представляющие весь 
внешний мир в виде управляемого из Центра, враждебного 
Единства, систематически действующего против интересов 
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всего человечества, и особенно лучшей его части, помес-
тившейся в России. Кое в чем это, и в самом деле, напоми-
нало древне-персидскую империю. Совершенно очевиден 
гностически-манихейский характер такого мирочувствова-
ния, хорошо сочетающийся с «капиталистическим окруже-
нием», «американским империализмом», «жидо-масонским 
заговором», «мировым сионизмом» и «русофобией».

Действительно, большая часть советской литературы 
превратилась, по существу, в манихейскую письменность 
и сосредоточилась на нетривиальной задаче построения 
новой, внехристианской этики. Эта прометеевская по-
пытка со временем надорвала культурные силы нации и 
вернула многих русских писателей к христианству. Вни-
мательный анализ, однако, обнаруживает, что это вновь-
обретенное христианство отличается от того, что испове-
довали их отцы и деды. 

Разрыв этот особенно ясно виден в серъезной, глубо-
кой литературе, например, в романах А. Солженицына, 
полных язвительных полемических выпадов в адрес Льва 
Толстого. Суть несогласия выражена в одной из первых, 
открывающих «Август 14-го», сцен — визит провинци-
ального гимназиста Сани Лаженицына в Ясную Поляну:

«Скажите, ... — какая жизненная цель человека на 
земле? 

— Губы Толстого, не вовсе утонувшие в бороде, 
...сдвинулись в произнесенное тысячу раз: Служить доб-
ру. И через это создавать Царство Божие на земле.

— Так, я понимаю! — волновался Саня. — Но скажи-
те — служить чем? Любовью? Непременно — любовью?

— Конечно. Только любовью.
— Только? — Вот за этим Саня и ехал... — ...А вы 

уверены, что вы не преувеличиваете силу любви, зало-
женную в человеке? Или, во всяком случае, оставшуюся 
в современном человеке? А что, если любовь не так силь-
на, не так обязательна во всех, и не возьмет верха —  
ведь тогда ваше учение окажется... без..., — не мог до-
говорить... 
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— Потому что, как я наблюдаю, вот на нашем юге, —  
всеобщего взаимного доброжелательства нет!.. 

...Из под бровей мохнатых твердо посмотрев, беско-
лебно ответил старец:

— Только любовью! Только. Никто не придумает ни-
чего верней.

...Саня опять заторопился:
— Что до меня — я так и хочу, через любовь! Я так —  

и буду. Я так и постараюсь жить — для добра. Но вот 
еще, Лев Николаич! Само-то добро! Как его понять? Вы 
пишете, что разумное и нравственное всегда совпадают...

Приостановился пророк, мол — да. И острием палки 
чуть посверливал в твердой земле.

— Вы пишете, что добро и разум — это одно, или от 
одного? А зло — не от злой натуры, не от природы такие 
люди, а только от незнания? Но, Лев Николаич, — духа 
лишался Саня от своей дерзости, но и своими же глазами 
он кое-что повидал, — никак! Вот уж никак! Зло — и не 
хочет истины знать. И клыками ее рвет! Большинство 
злых людей как раз лучше всех и понимают. А — дела-
ют. И — что же с ними? ...»

Обаяние этой сцены так велико, достоверность харак-
теров настолько убедительна, что соблазняет проглотить 
без возражения заключенный в ней крючок, скрытую 
подсказку.

Семнадцатилетний гимназист Саня своими глазами кое-
что повидал. Вот, заметил, например, что на юге нет всеоб-
щего доброжелательства ... И мы с ним, конечно, согласны: 
Нет его и на севере! Зло одной любовью не переломишь. 
На самотек такое дело пускать нельзя. А то еще может, не 
дай Бог, случиться, что любовь не возьмет верха...

А восьмидесятилетний, гениальный Лев Николаич не-
доглядел. Может, он на юге не побывал, жизни не знает. 
Повторяет одно и то же по тысяче раз и в ослеплении 
своем высокомерно упорствует. Еще и палкой посверли-
вает от нетерпения ... Одним словом, бесколебно утонул 
в бороде, среди мохнатых бровей... 
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Вот и Библия уже три тысячи лет то же самое твердит: 
«...кроткие, мол, наследуют землю, и насладятся...» —  
Как же, держи карман, дождешься у них ...

Жизненный опыт и теоретический багаж большинс-
тва из нас, бывших и настоящих соотечественников Сол-
женицына, с юга ли, с севера, подсказывает, что Толстой 
несомненно преувеличивает силу любви, заложенную в 
современном человеке. Наша циническая трезвость под-
сказывает, что «большинство злых людей как раз лучше 
всех и понимают...» 

И любовь мы готовы высказать или обнаружить, толь-
ко, если мы гарантированы, что она «возьмет верх».

И вот еще. Само-то добро! Как его понять?
Не следует ли его понимать, как абсолютную монопо-

лию, снабженную исполнительным механизмом, который 
беспощадно карал бы всякое злое дело? Или, еще лучше, 
всякое злое намерение... А добрые намерения, наоборот, 
всемерно бы поощрялись! 

В самом деле, если зло в мире реально существует и 
активно действует, эффективно противостоять ему мо-
жет только равная по своим земным возможностям сила. 
Такая сила, будь это героическая контрразведка или доб-
родетельная полиция, вдохновенно воспетые по обе сто-
роны Железного занавеса, по закону исключения, зна-
чит, и есть добро ...

Так от иудео-христианской этики любви мы близко 
подходим к проекту новой, советской этики, афористи-
чески прекрасно выраженному словами поэта Станисла-
ва Куняева: «Добро должно быть с кулаками...»

Эта тенденция набирает силу не только в бывшем 
СССР.

Наша израильская ситуация также чревата дуалисти-
ческими осложнениями в политике, идеологии и обще-
ственной жизни. 
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ПРАВЕДНИК И ЯДОВИТАЯ ЗМЕЯ
Нужно сказать, что исходный принцип иудео-христи-

анской этики, приведший к евангельским максималист-
ским формулам «не противься злому» и «если ударят тебя 
по правой щеке...», очень далек от обыденного сознания 
и не может быть понят без погружения в тот первона-
чальный контекст, в котором он возник. Этот принцип 
ярко выражен в дохристианской, талмудической притче 
о праведнике Хони и змее.

В одной деревне завелась ядовитая змея, от укуса ко-
торой погибали люди. На место явился, приглашенный 
жителями, праведник и бестрепетно сунул руку прямо в 
змеиную нору. Змея, однако, не сумела причинить ему 
никакого вреда и с тех пор бесследно сгинула. Праведник 
объяснил это чудо так, что «убивает не яд, который внут-
ри змеи, а грех, что находится внутри самого человека».

Зло, т.о., может оказать свое вредное действие толь-
ко, если оно встречает одноименный потенциал зла в че-
ловеке. Тот, кто внутренне свободен от зла в себе, не-
уязвим для всего зла мира по самому своему строению. 
Как благородный металл сохраняет свой блеск, проходя 
сквозь кислоты, которые растворяют только грязь и чуж-
дые примеси, так истинный праведник (в более реалис-
тической трактовке, только его душа) остается невредим 
и безмятежно спокоен, проходя через испытания. При 
таком взгляде непротивление злу, пожалуй, действитель-
но есть наилучшая линия поведения мудреца, не возму-
щающая его блаженного состояния согласия с высшим 
Замыслом.

Демократизация этого принципа в христианстве, по-
пытка, следуя за Евангелиями, распространить его на 
всех людей без различения уровней праведности привела 
в первые века к многосотлетней этической неразберихе, 
которая позволяла, с одной стороны, прощать даже раз-
бой и убийство, а с другой, побуждала слишком добро-
совестных христиан к мученичеству и постоянной игре в 
поддавки со смертью.
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В еврейском вероучении обыкновенный человек, не 
достигший святости, может, и даже обязан, себя защи-
щать, ибо только сохранение его жизни обеспечивает ему 
возможность совершенствования, одновременно состав-
ляющую его религиозный долг. В христианской культуре 
вся эта срединная область долгое время оставалась час-
тично неупорядоченной, так что не только семнадцати-
летним мальчикам и темпераментным поэтам приходило 
в голову помочь Добру кулаком.

Вековой опыт неурядиц, кровавых войн с еретика-
ми, сочетание Реформации и Гуманизма и, связанная с 
ними, глубокая ревизия исходных принципов обеспечили 
Западный мир более или менее устойчивыми рецептами 
этического поведения. На сегодняшней российской почве 
это все еще область домыслов, поле для вольных твор-
ческих интерпретаций. 

Андрей Синявский как-то сочувственно мне цитиро-
вал некоего православного старца, говорившего, что «по-
христиански жить нельзя, по-христиански можно толь-
ко умереть». И от себя добавлял: «Как же вы хотите... 
торговать по-христиански? И воевать по-христиански?  
И совокупляться...?!» 

Вот, спустя восемь лет («Октябрь 16-го»), тот же ге-
рой, Саня Лаженицын, уже двадцатипятилетний артил-
лерийский офицер, в блиндаже обсуждает те же вопросы 
с интеллигентным священником о. Северьяном. 

Теперь он повзрослел и увидел кое-что еще, в том 
числе и в Толстом:

«...Отец Северьян... ласково блестящими глазами...
— А вам не приходило в голову, что Толстой — и 

вовсе не христианин?..
Саня — пятью пальцами за лоб:
— Я — так не думал, ...Разве его толкование не еван-

гельское? ...Мы, по сути, сдались, что заповеди Христа 
к жизни неприложимы. А Толстой говорит: нет, прило-
жимы!

Оправился отец Северьян...:
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— Как же должно упасть понимание веры, чтобы Тол-
стой мог показаться ведущим христианином! ...Просто 
его критика Церкви пришлась как раз по общественному 
ветру...

— Н-ну, не знаю... — ошеломлен был Саня. — Если 
чистое евангельское учение — и не христианство?

— Да Толстой из Евангелия выбросил две трети! ... 
Он просто новую религию создает... Повторяет самый 
примитивный протестантизм ...»

Вот — слово произнесено. В России происходила (и 
продолжается) религиозная Реформация, то есть обнов-
ление и религиозный разброд, которые заново ставят все 
коренные вопросы бытия и переформулируют по-своему 
Священное предание. На это, конечно, и семидесяти лет 
господства одного из крайних течений недостаточно.

Конечно, Толстой — протестант и реформатор христи-
анства в его православном варианте. Но ведь и Мартина 
Лютера католический священник в его время не назвал бы 
«ведущим христианином»: просто его критика католической 
церкви пришлась по тогдашнему общественному ветру...

Основной мотив реформации Толстого — анархичес-
кий, радикальный отказ от зла, от сопротивления злу и от 
веры в Зло — глубоко укоренен в историческом христи-
анстве и близок к духу Евангелий. Как бы далеко в своем 
доктринальном радикализме ни зашел сам Лев Толстой, 
невозможно отрицать, что пафос доброты, любовью пре-
возмогающей зло, свойствен всей русской классической 
литературе и нашел свое последнее воплощение в еван-
гельских главах «Мастера и Маргариты» М. Булгакова.

Отрицательный герой русской классической литера-
туры, будь это пушкинский Пугачев, толстовский Напо-
леон или булгаковский Понтий Пилат, всегда оказыва-
ется не столько истинным, соприродным носителем зла, 
сколько невольной жертвой общественного неустройства, 
злосчастным эпицентром неблагоприятного стечения об-
стоятельств. 
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И само зло, соответственно, оказывалось ошибоч-
но направленной социальной энергией, умопостигаемой 
функцией несовершенства меж-человеческих отношений, 
энтропией, а не имманентно содержащейся в человеке и 
мире субстанцией. Ибо зло в их картине мира — не эле-
мент миропорядка, а нарушение порядка в расположе-
нии его элементов.

Такой преизбыток добра в русской литературе умиляет 
очень многих и законно наводит на мысль о пророчески-
реформистском вульгаризаторстве. Русская литература 
прошлого игнорировала исторический реализм основного 
текста Библии (Тора) и решительно предпочитала про-
роческие увещевания: «Не ревнуй злодеям, не завидуй 
делающим беззаконие, ибо они, как трава, скоро будут 
подкошены, и, как злак зеленеющий, увянут. Уповай на 
Господа и делай добро, живи на земле и храни истину... 
Кроткие наследуют землю, и насладятся... многообилием 
мира.» (Псалмы, 36,1-11.)

Однако, вопреки всем декларациям идеологов о все-
силии любви, зло в жизни формирует действительность 
с такой впечатляющей силой и живостью, что невольно 
зароняет в душу сомнение в добротолюбивом монисти-
ческом принципе. Люди зачастую творят зло с такой си-
лой убеждения, что возникает сомнение в самой их спо-
собности к добру. Злак зеленеющий вянет в свое время, 
а злому человеку сроки не установлены... 

«Делающие зло истребятся, уповающие же на Господа 
наследуют землю. Еще немного, и не станет нечестивого, 
посмотришь на его место, и нет его.» (Псалмы, 36,9,10.) 
Неужели библейский псалмопевец был просто оптимист, 
лакировщик действительности? 

ГЕНИЙ И ЗЛОДЕЙСТВО — ДВЕ ВЕЩИ 
НЕСОВМЕСТНЫЕ?
Уже после смерти Толстого настали времена, когда зло, 

и с этой протестантской, и с ортодоксально христианской 
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точки зрения, открыто восторжествовало, по меньшей мере, 
на одной шестой части света. И не кроткие и «уповающие 
на Господа» унаследовали землю, а лихие и нечестивые.  
И произвели потомство, «как песок морской».

Целые поколения были воспитаны в новых правилах, 
в ожидании скорой победы в мировом масштабе. Будучи 
в абсолютном неведении относительно остального мира, 
они еще ощущали себя при этом единственными сынами 
Света, призванными в беспощадной войне окончатель-
но сокрушить лживых сынов Тьмы, зачем-то избравших 
злодеяние. 

Говорят, войны бывают справедливыми и несправед-
ливыми. Но, во всяком случае, военные действия злых и 
добрых в принципе одинаковы. Ибо они одинаково на-
правлены на убийство и разушение.

Страна жила в состоянии вечной войны со всем ми-
ром, и это обстоятельство парадоксальным образом как 
бы подтверждало ее претензию представлять абсолютное 
Добро. А как же! Они были призваны наказать Зло и его 
приспешников. Ведь нет же сомнения, в самом деле, что 
весь остальной мир по уши погряз в грехе! Этого не от-
рицала и Церковь.

Во главе этой уникальной страны почти тридцать лет 
стоял человек, которого все (некоторые даже искренне) 
называли гением.Что-то загадочно-магнетическое дейс-
твительно было в нем — может быть,как раз, злодейство. 
Именно в сверхчеловеческом его злодействе и проявлял-
ся его гений. Все остальное сомнительно. Но в злодействе 
он был действительно своеобразен и именно этим утвер-
дил себя и увековечил.

Теперь другой современный русский, христианский 
писатель оказался вынужден как-то интерпретировать 
историю своей страны. 

Настоящая сущностная новизна Александра Солже-
ницына для русской литературы проявилась в том, что 
он впервые признал и художественно документировал, 
что направленная человеческая воля к злу может быть 
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не помутнением сознания, ошибкой или уступкой, а про-
светлением, пророческой молнией, прорывом в будущее:

«У парапета стоял освеженный, возбужденный, в чер-
ном котелке, с неподстриженной рыжей бородкой, с бро-
вями, изломанными в наблюдении... Глаза его смотрели 
колко, то чуть сжимаясь, то разжимаясь, выхватывая из 
этой сцены все, что имело развитие.

Просветлялась в динамичном уме радостная догадка —  
из самых сильных, стремительных и безошибочных ре-
шений за всю жизнь! 

Воспаряется типографский запах от газетных страниц, 
воспаряется кровяной и лекарственный запах от площа-
ди — и как с орлиного полета вдруг услеживаешь эту 
маленькую единственную золотистую ящерку истины, и 
заколачивается сердце, и орлино рухаешься за ней, вы-
хватываешь ее за дрожащий хвост у последней каменной 
щели — и назад, и назад, назад и вверх разворачиваешь 
ее как ленту, как полотнище с лозунгом: ...ПРЕВРАТИТЬ 
В ГРАЖДАНСКУЮ!... — и на этой войне, и на этой вой-
не — погибнут все правительства Европы!!! ... Это — по-
дарок истории, такая война!» («Ленин в Цюрихе»).

Кажется удивительным, что Солженицын — писатель, 
знающий вдохновение, верящий, что он призван сооб-
щить благую весть своему народу — готов бестрепетно 
поделиться своим даром с собственным малосимпатич-
ным персонажем, гомункулюсом, вынашивающим планы 
всемирной резни. Писатель знает по опыту безошибочно 
радостное чувство единственно верного слова, этот знак 
небес... И он без сожаления приписывает его своему ге-
рою — несчастному, одержимому партийному склочни-
ку, самоотверженному революционному крохобору!

Дело вовсе не в том, был ли реальный Ленин в чем-то 
похож или непохож на солженицынского персонажа. Го-
раздо важнее то, что Солженицын приписал возвышенный 
дар предвидения и свой пророческий пафос тому именно 
герою, которого он изобразил. Из опыта или по наитию 
он узнал, что разрушительная страсть, доведенная до  
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экстаза, подобна любви и ниспосылается небесами. И зло, 
неотличимо от творчества, питается своим вдохновением. 
К тому же, этот его персонаж — «маленький, с рыжей 
бородкой», одинокий — в сущности еще только Сальери в 
своем злом упоении. 

А возможен еще и Моцарт — гений злой воли:
«Этот купол — не меньше ленинского, пол-лица — го-

лый лоб... И беспощадный, нечеловеческий ум во взгля-
де: — А Я НАЗНАЧАЮ РУССКУЮ РЕВОЛЮЦИЮ НА 
9 ЯНВАРЯ БУДУЩЕГО ГОДА!!! 

...И глазами, где ум не потратил себя ни на радугу 
красок, ни на ресницы, ни на брови, — бесцветным кон-
центрированным умом — проникал...

Он — надеялся, что будет так. Избалованный даром 
своих далеких пронзительных пророчеств, он, оставаясь 
человеком Земли, не всегда отделить умел вспышку про-
рочества от порыва желания. Разрушительной русской 
революции он жаждал настолько яро, что простительно 
было ему ошибиться в порыве.» 

Это говорится об «отце Первой Русской Революции», 
Александре Парвусе, опередившем и Ленина, и Троцкого 
во всех их теориях, во всех их политических прогнозах, 
во всех их революционных планах. Он, Парвус, ошибся 
на один год в сроке второй русской революции, но нис-
колько не ошибся в характере события и его масштабе. 

В отличие от суховатого Ленина, от карикатурного 
Сталина (в «Круге Первом»), Парвус у Солженицына до 
такой степени обладает «даром далеких пронзительных 
пророчеств», что автору кажется даже уместным напом-
нить о его земном (а не небесном, все же) происхожде-
нии. Он живет нестесненно 

и естественно, наслаждаясь жизнью, политической иг-
рой и собственной одаренностью, не делая ничего, что не 
приносило бы ему удовольствия или немедленной пользы. 
Никакие посторонние призраки долга, страха или стыда 
никогда не отягощают его моцартовскую натуру. Полнота 
его существования вызывает оторопь у вечно стиснутого 
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своими ритуально-конспиративными догмами, зажатого, 
зацикленного на своей маниакальной идее Ленина:

« — Ленин: Ну — зачем вам собственное богатство? 
Ну, скажите! 

— Вопрос ребенка. Из тех «почему», на которые даже 
отвечать смешно. 

Да для того, чтобы всякое «хочу» переходило в «сде-
лано»... Такое же ощущение, как у богатыря — от игры 
и силы своих мускулов... 

Помягче ему: 
— Ну, как вам сказать... Как приятно иметь полное 

зрение, ...полный слух... 
Да разве Парвус из головы придумал, да разве это 

было его теоретическое убеждение? Это была — врож-
денная потребность... не упустить возникающую в поле 
зрения прибыль, ...почти бессознательно — и безоши-
бочно!.. 

Да Парвусу — смешно, сотрясает смех грузное тело, 
любящее бутылку шампанского натощак и ванну при-
нять, и с женщинами поужинать...» 

— Как тут поверить, что «кроткие унаследуют зем-
лю»? Особенно тому, кто сроду ванны не принимал, на 
женщин не тратился, а о шампанском только понаслыш-
ке осведомлен, так что способен поверить, будто можно 
выпить его натощак, целую бутылку... 

Порывая с неписанным правилом, более столетия тя-
готевшим над русской литературой, обязывавшим счи-
тать гений несовместимым со злодейством, Солженицын 
неожиданно оказался ближе к Пушкину, запросто пив-
шему шампанское и поставившему все же вопроситель-
ный знак в этом месте. Похоже, что он также гораздо 
ближе к реальности, как мы ее видим сейчас: 

«...Обладал Парвус сейсмическим чувством недр и уже 
знал, что — поползут пласты!.. Наконец-то она пришла, 
наступила Великая, Мировая! Он давно ее предсказывал, 
называл, вызывал — самый мощный локомотив истории! 
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...Вся предыдущая жизнь Парвуса была как нарочно со-
строена для безошибочного создания этого Плана. 

И оставалось теперь ему — тому счастливому, чем Пар-
вус был, скрещению теоретика, политика и дельца, — сфор-
мулировать план по пунктам в декабре Четырнадцатого, 
...приоткрыть его германскому послу... (...теперь высшие 
правительственные глаза предусмотрительно засматривали 
в его пророческие). 

... Все это Парвус решил блистательно — ибо все это 
было в его природной стихии... Гениальность соединения 
торговли и революции в том и состояла, что революци-
онные агенты под видом торговых... ездили от Парвуса 
совершенно легально и в Россию, и назад. Но высшая 
гениальность была в отправлении денег. ...Вот был ге-
ний Парвуса: импорт товаров, таких нужных для России, 
чтоб вести войну, давал деньги выбить ее из этой вой-
ны!» («Ленин в Цюрихе»)

В этом наполовину ленинском ревнивом восхище- 
нии — потому что в «Красном Колесе» десятки страниц 
написаны, как внутренний монолог одного из персонажей 
и автору нельзя вменять всякую строчку — наполовину 
солженицынском признании злого, ненавистного «блис-
тательным», беспечно естественным, гениальным, скрыто 
больше, чем только обыгрывание гротескного словоупот-
ребления партийных манипуляторов, больше чем писа-
тельская способность к перевоплощению.

В этом содержится также и искреннее признание высо-
кого онтологического статуса враждебной силы, которое 
столь внятно отличает Солженицына от всей предшест-
вующей русской литературы. Может быть, Достоевский 
и хотел бы приписать такой титул своему герою — Став-
рогину — в «Бесах», но остановился перед мировоззрен-
ческими последствиями такого шага и обрек его на само-
убийство. 

Пророком назвал Солженицын Льва Толстого в не-
сколько ироническом контексте «Августа 14-го». Проро-
ком можно было бы назвать и самого Александра Солже-
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ницына. Но пророчествуют они разное и, может быть, в 
самом деле несовместимое в пределах одного вероиспо-
ведания.

Солженицын, признавая за силой зла статус гениаль-
ности, невольно подталкивает нас к признанию сущест-
вования в мире двух сил. 

Сравнимых по их онтологическому уровню:

«Проникнитесь ясным пониманием двух сущностей,
Дабы каждый... сам избрал себе только одну из них...» 

«Он назвался Парвус — малый, но был неоспоримо 
крупен... И восхищала реальность силы... Никто... в Евро-
пе не мог перескочить и увидеть: что ключ мировой исто-
рии лежит сейчас в разгроме России... Никому из них не 
доставало той захватывающей цельности, которая одна и 
сотрясает миры и творит их!» («Ленин в Цюрихе») 

Такое признание в солженицынском контексте озна-
чает, что зло способно быть неиллюзорным, творящим 
фактором. Исторически мы знаем, что это очень близко к 
действительности. Значит ли это, что зло может быть на-
правляемо отдельной силой враждебной человечеству? 

— Может быть зло не менее субстанционально, чем 
добро?

Лев Толстой не принял бы такой постановки вопроса.
Классический русский писатель не принял бы такой 

мрачной истины. 
Солженицын при торжестве этой истины родился.  

И торжествующее повсеместно зло воспринимал как эм-
пирический факт. Как одну из имманентных характерис-
тик бытия. 

«ВСЕ ГОВОРЯТ НЕТ ПРАВДЫ НА ЗЕМЛЕ… 
НО ПРАВДЫ НЕТ И ВЫШЕ!» 
Нет слов, изобретенная Лениным «партия ново-

го типа», и весь его заговорщический стиль наводят на 
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мысль о стратегическом сражении сил зла против всего 
мира, и против России в частности. И план Парвуса не-
сомненно существовал. И даже, наверное, существовала 
у тех, кто в этом плане участвовал, уверенность, что «это 
будет последний и решительный бой». Расхождение с ми-
ром было у них только в том незначительном пункте, что 
они себя считали единственными представителями сил 
Добра («Лишь мы ... владеть землей имеем право»). И в 
этом качестве были готовы на все. В том числе и на зло.

Солженицын не волен переписать историю и устра-
нить зло. Также трудно ему изобразить Русскую револю-
цию иначе, чем торжеством зла. Однако, это торжество 
не обязательно было видеть результатом определенной 
стратегии. Быть может, оно наступило вовсе не как увен-
чание Плана, а вне всякой связи с ним? Внутренняя ра-
бота разрушения совершалась в России десятилетиями, а 
ведь ломать — не строить. 

Плана не надо.
Кто только ни пророчил, кто ни приложился к проро-

чествам о русской революции! Маяковский еще за год до 
Мировой войны объявил:

«В терновом венке революций грядет Шестнадца-
тый год!»

— Неужто гениальный Парвус и ему умудрился под-
сказать свой план?

Нет, полторы тысячи страниц «Марта 17-го» Солже-
ницын посвятил описанию хаоса, который воцарился в 
Петрограде в результате беспричинного раздражения 
Тимофея Кирпичникова, фельдфебеля учебной команды 
Волынского полка, поднявшего бесцельный и бессмыс-
ленный мятеж, перекинувшийся затем на весь гарнизон 
и рабочие районы. Из описаний явствует, что крушение 
произошло не столько в результате действий самих вос-
ставших, сколько вследствие халатности и неправдопо-
добного идиотизма всех управляющих звеньев, включая 
самого царя. Никто из реальных участников событий, на-
чиная с Кирпичникова и кончая царем, в План Парвуса, 
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конечно, посвящен не был. Но, может быть, гений Пар-
вуса, вдохновленный злым умыслом, предвидел и это?

Следует помнить, что никакого опытного доказа-
тельства в пользу конечной победы добра мы в жизни 
не наблюдали. Даже Перестройку в СССР вряд ли сто-
ит сейчас рассматривать как победу Добра. Последствия 
ее предсказуемы не более, чем последствия Февральской 
революции 1917 года. Но, если победа добра автомати-
чески не обеспечена, скажем, несуществованием Зла, то 
ведь и добру нужен план, какая-то стратегия битвы! Где 
тогда может найтись место такому плану?

Плану, как продукту творческого сознания, и место 
может найтись только в сознании, привыкшем властно 
упорядочивать хаос реальной жизни. Вот, в сознании, 
арестованного восставшими, председателя Государствен-
ного Совета Ивана Щегловитова: «Два десятка лет на-
блюдая размыв и разрушение при апатии всех, — мог 
он ожидать плохого. По пути Щегловитов повидал взбу-
дораженные улицы и тут... роящийся дворец — и объем 
происходящего выступил перед ним. Это — не эпизод с 
растерянной петроградской администрацией, но — кру-
шение, которого и следовало ждать в непрерывно раска-
чиваемой, подрываемой стране.» («Март 17-го»)

И он, между прочим, сыграл свою, назначенную не 
Парвусом, роль в роковом Плане, в общем «размыве и 
разрушении», поглотившем страну. Не затушив в свое 
время дела Бейлиса, очевидного для всякого грамотного 
русского юриста (в Российской истории были прецеден-
ты), он сам добавил к позору и разрушению Империи 
больше, чем мог бы скомпенсировать монархический 
энтузиазм, пробужденный этим делом в сердцах сынов 
Света из Черной сотни. 

В План верится тому, кто и сам составляет планы. 
Только людям, которые действительно управляли и ве-
рили, что можно управлять обществом, как кораблем, 
может прийти в голову, что кто-то этот корабль злона-
меренно раскачивает (и даже подрывает). В свободных 
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странах нет никакого, отдельного от граждан, корабля.  
И те, что гребут, и те, что раскачивают, по определению, 
участвуют в общем движении. Направление движения у 
них очень редко соответствует задуманному. Поэтому-то 
им так трудно поверить в План. И даже трудно выносить 
более или менее масштабный замысел. Героическая на-
тура Солженицына не может смириться с таким откло-
нением от целесообразности: «Тут бы и утешиться нам 
толстовским убеждением, что не генералы ведут войска, 
не капитаны ведут корабли и роты, не президенты и ли-
деры правят государствами и партиями, — да слишком 
много раз показал нам ХХ век, что именно они.» («Ав-
густ 14-го»)

Конечно, нам показал это ХХ век, прежде всего пото-
му, что мы других веков не видели. И Солженицын, дитя 
нашего века, держит в уме то же, что и мы: «Сталин, 
Гитлер...» Но не забудем, что и Толстой своим мыслен-
ным взором видел Наполеона, Николая 1, Александра 11,  
Бисмарка, а не одного лишь Платона Каратаева.

Не факты формируют идеологию писателя — его 
идеология диктует ему отношение к увиденным фактам. 
Оба, Л. Толстой и А. Солженицын, прежде всего идеоло-
ги, и различие их идеологий не сводится к разнице между 
Х1Х и ХХ веками. Их спор так же актуален сегодня, как 
мог бы быть и сто лет назад, хотя технические средства 
тогда еще не позволяли миллионы людей разом заморить 
в лагерях, сжечь в печах, разорвать бомбами. 

Конечно президенты и лидеры правят государствами 
и партиями, — «да слишком много раз показал нам ХХ 
век», что правят они из рук вон плохо. Непоследователь-
но и нелогично. Совершая бесчисленные непоправимые 
ошибки и безвольно поддаваясь настроению толпы. Ради 
сиюминутной пользы нанося долговременный вред себе и 
своим странам. 

И происходит это не только от их глупости. Это про-
исходит от настоятельной и постоянной необходимости 
учитывать одновременно множество факторов, часть из 
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которых еще не определилась, а часть заведомо носит 
коллективно-статистический характер, не поддающийся 
количественному учету. 

Лев Толстой был одним из первых, кто уловил и 
сформулировал эту многопараметричность историческо-
го процесса и парадоксальный характер воздействия на 
него индивидуальной воли лидера, которая в одно и то 
же время упорядочивает коллективное поведение (т. е. 
творит добро) и задерживает свободное волеизъявление 
каждого, т. е. накапливает зло.

Однако, те, кому действительно случалось в жизни 
управлять, ...а также те, которыми слишком долго уп-
равляли, имеют другой жизненный опыт. Они знают, что 
иногда при известных, неконвенциональных, средствах и 
безмерной настойчивости планы осуществляются. Благо-
даря или вопреки действительности. И жестко сконцен-
трированная воля одного человека способна, как игла, 
проколоть ветхую оболочку реальности, непроницаемую 
с точки зрения ординарного здравого смысла. Это побуж-
дает людей изобретать все новые планы. Одних — чтобы 
сохранить, других — чтобы разрушить ... 

Такая борьба Добра и Зла, сынов Света против сыно-
вей Тьмы выковывает характеры: плодит героев и гениев.

«ЛЮБОВЬ МОЖЕТ И НЕ ВЗЯТЬ ВЕРХА»
Хотя вопрос о добре и зле не нов и обсуждается столь-

ко лет, сколько существует человечество, в периоды кри-
зисов и катастроф Зло слишком зримо обнаруживает 
признаки реального существования. В такие периоды мо-
нистическое добротолюбие стоит перед опасностью обра-
титься в либеральную слепоту. 

В годы массового террора многие люди в СССР, не 
говоря уже о западных гуманистах, выражая свое естес-
твенное неверие в организованное Зло, ссылались на су-
дебные ошибки и недоразумения: «лес рубят — щепки 
летят». Именно этого проницательные советские власти 
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от людей и добивались — непризнания их системати-
ческого, массового, безразборного террора сознательным 
политическим преступлением. Это естественно парали-
зовало саму мысль о возможности сопротивления. 

Процветание и либерализм западных стран также на-
капливают солидный потенциал зла (в частности, в виде 
зависти), как внутри, так и вне их самих, и не могут 
служить реальным свидетельством «правильности» про-
роческих откровений и надежности следования по этому 
пути. Риск для нашей жизни и благополучия на свободе 
возрастает, «любовь может и не взять верха». Змея мо-
жет и укусить — возможно, мы недостаточно праведны. 

Зато отпадает риск идеологический — что наша пра-
ведность обратится в иллюзию, а наше добро невзначай 
обратится во зло. Таков наш выбор. Либо стремиться к 
высшему, рискуя всем. Как поступил праведник со зме-
ей. Либо не рисковать ничем и ни к чему не стремиться. 

Выбор в этом вопросе не связан с опытным знанием, а 
определяется «общественным ветром» и индивидуальной 
волей. В России начала века общественная доминанта, 
казалось, была в пользу Толстого. А сейчас? 

Писатель лишь в небольшой степени способен на-
правлять внимание и понимание своего читателя. Там, 
где Солженицын прямо формулирует свои христианские 
убеждения, он остается вполне ортодоксален. Однако в 
атмосфере Реформации, в неразберихе ересей, нюансы 
взглядов влияют на людей сильнее сбалансированных 
формул. Гностический акцент Солженицына, отлича-
ющий его от Л. Толстого и приближающий к народной 
массе, отталкивает его в сторону дуализма гораздо даль-
ше от середины, чем классическая русская литература 
могла бы себе позволить.

Философский монизм ничуть не более оправдан на-
шей жизненной практикой, чем обоснованное сомнение. 
Однако, в отличие от сомнения, он конструктивен. Вера 
в добро толкает людей на риск и склоняет к совместным 
действиям. Либерализм позволяет дискуссию, благодаря 
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которой при нем не исключена и противоположная точка 
зрения. 

Доверие к природе и людям порождает развитие на-
уки и техники, отказ от засекречивания знаний, рас-
пространение образования, склонность к путешествиям, 
культурный обмен.

Сомнение ведет только к ограничениям этих тенден-
ций. Полностью дуалистический взгляд просто полно-
стью бы их уничтожил.

В «Архипелаге ГУЛАГ» есть эпизод, связанный с испо-
ведью и последующим ночным убийством молодого вра-
ча, полного безысходного отчаяния по поводу своей вины 
за неизвестное автору страшное преступление. Описывая 
это таинственное убийство, Солженицын делает порази-
тельное предположение, что Бог в этом мире наказывает 
только тех, кто способен и расположен это понять. Тех, 
кто еще не безнадежен, кому еще внятно различие добра 
и зла, то есть, возлюбленных, «своих».

Значит, утверждение Библии, что «убьет грешника 
зло», может быть, относится только к совестливому греш-
нику? — Лишь хорошему человеку открыта возможность 
совершенствования, предполагающая применимость нака-
заний. Сочувственно-требовательное внимание свыше. 

Грешник, перешедший за черту, поступает в ведение 
Дьявола, становится сыном Тьмы, и, возможно, в этой 
жизни уже ненаказуем. Или, вступая в подданство Тьмы, 
он отныне будет защищен уже и до самого Страшного 
суда?

Поражает симметрический параллелизм этого эпизода 
талмудической притче о ядовитой змее, пересказанной в 
начале этой статьи.

Праведник неуязвим для поползновений Зла вследствие 
своей цельно-добротной природы, не оставляющей злу ни-
какой лазейки для проникновения. Закоренелый грешник, 
покрытый коростой своих грехов, очевидно, напротив, ока-
зывается в конце концов совершенно недоступен для доб-
рого побуждения, через которое Бог, хотя бы и с помощью 
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страшного наказания, быть может, еще мог бы протянуть 
ему паутинку спасения: «До скончания веков уделом лжи-
вых будет наихудшее. А правых — наилучшее.»

Толстой, конечно, ересиарх, вульгаризатор христи-
анства, пытавшийся преодолеть его парадоксальность, 
разрушая выработанные веками культуры защитные ме-
ханизмы и институции, основанные на представлении 
о грешной, злой природе человека. Его цельное монис-
тическое мировоззрение, не признающее реального су-
ществования зла (он искренне верит, что змея не укусит 
праведного), возвращает сознание его последователей к 
первым векам новой эры, хотя уже и без тогдашних чу-
дес. Он закономерно рассматривается как один из идео-
логов, вдохновлявших пионеров светского сионизма в пе-
риод зарождения Израиля.

Солженицын (знающий змеиный нрав не понаслышке) 
верит только в добролюбивый кулак, облаченный в бро-
нированную перчатку, который схватит и задушит змею. 
Такая, более реалистическая, точка зрения укоренена 
скорее в европейском средневековьи, предшествовавшем 
Реформации. Под знаменем защиты добра крестоносные 
рыцари могучим кулаком действительно распространи-
ли католичество на Испанию, Южную Францию и Вос-
точную Европу. Было ли это победой Добра, остается и 
сейчас сомнительным для историков, но несомненно, что 
судьбы этих стран, в результате, оказались навеки свя-
заны с Европой. 

Добро не нуждается в нашей защите. В защите нуж-
даемся мы сами и те, кого мы любим. Иногда этого впол-
не достаточно для действия кулаком. Но совершенно не-
достаточно, чтобы считать себя праведниками, сынами 
Света. В нас есть и добро, и зло. И потому такая защита 
часто бывает успешна. Навряд ли это бывает благодаря 
нашему добру. Скорее благодаря тому, что в нас еще до-
статочно зла. Такова полнота жизни. 

Совершенно незачем приписывать себе исключитель-
ные добродетели, чтобы оправдать свое существование. 
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Право на жизнь предшествует всем остальным правам в 
этом мире. И право вступить в борьбу за свою жизнь не-
преложно. Но, вступая в борьбу, мы по собственной воле 
выбираем стратегию и способ этой борьбы. Чем меньше 
мы при этом отклоняемся от пути чистой добродетели, 
тем больше риска мы навлекаем на себя и своих близких. 
Мы не обязаны подвергать себя риску. И тогда мы про-
порционально теряем в доброте. Если мы хотим остаться 
в пределах чистого добра, мы полностью вручаем себя 
Божьей воле и милосердию противника. Для этого мы 
недостаточно религиозны... 

Если бы праведник, увидев змею, надел защитную пер-
чатку, он не был бы праведником, а только ловцом змей. 
Но, если ловец змей и снимет перчатку, он увеличит свой 
риск, нисколько не продвинувшись в праведности.

Господствующий с Х1Х в. в России фундаментальный 
разброд в мыслях (постоянно провоцирующий интелли-
гента «поговорить о Боге») означает религиозную, идео-
логическую революцию, Реформацию, которую пережи-
вает и сейчас российский народ и результаты которой 
остаются непредсказуемы. Одно из практических пос-
ледствий этой длительной, неокончательно ясной и для 
всех ее участников, тектонической смуты свелось к обра-
зованию и заселению Израиля: и в Х1Х, и в ХХ веке. 

Строго монистическое мировоззрение (в христианс-
ком, еврейском или атеистическом варианте), благода-
ря демократизации мысли, размывается повсюду, и опыт 
русских ересей многозначителен для всего мира. Наблю-
дая новые вариации постановки вечных вопросов, старые 
народы, уже пережившие свои смутные времена и взрывы 
идеологической одержимости, могут найти для себя но-
вые пути компромиссов. Собственно, падение тираничес-
кой власти в России уже выпустило воздух из мыльных 
пузырей «коммунистических» движений, но «борьба за 
мир» и «против неоколониализма» все еще процветают. 

Опыт новых творческих сочетаний особенно актуален 
для государственных образований, у которых еще есть 
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шанс сложиться нетривиальным образом. Мы живем в 
стране, где пока нет установившегося отношения к сво-
боде, к религии, к соотношению между централизованной 
властью и местной инициативой. Израиль — единствен-
ная страна в мире, имеющая Высший Суд Справедливос-
ти, т. е. суд, способный руководствоваться в своей прак-
тике не только законом. Одним словом, наше настоящее 
определяется тем отрадным фактом, что у нас все еще 
нет конституции. Но у нас есть Завет, который властно 
диктует свободу воли, и европейское образование, кото-
рое позволяет каждому толковать эту свободу на свой 
манер. При такой анархии все наше будущее также опре-
делится народным настроением. Дуализм имеет богатую 
почву в Израиле, даже если забыть, что значительная 
доля израильтян — выходцы из России.

Несерьезно, однако, примешивать к этой конфронта-
ции вопрос об истине. Действительно ли добро побеждает 
со временем с неизбежностью Божественного закона или 
победа добра лишь открывает для зла новые возможнос-
ти, неведомые прежде? 

Духовный облик, психология народа, конечно, зави-
сят от того, кто побеждает в этой борьбе. Будущее стра-
ны зависит от того, какая ориентация в обществе тор-
жествует. Благополучие или трагедия людей еще будут 
поставлены на карту. Нескончаемая серия социальных 
и военных конфликтов еще предстоит, «если любовь не 
возьмет верха». 

Но истина попрежнему останется в стороне, как и в 
других человеческих спорах, ибо фундаментальные, ре-
лигиозные вопросы не решаются экспериментом и земная 
победа не всегда дается правому. Еще надолго сохранит-
ся у «русских мальчиков» вкус спорить об истине, неско-
ро еще они научатся ценить жизнь, как таковую, со всей 
несправедливостью, которая неизбежно ей присуща, и 
грязью, которая, в сущности, является ее проявлением. 
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e-mail: fenix-m@yandex.ru 
Контактное лицо: Моисеенко Сергей Николаевич

Москва, Шоссе Фрезер, 17, район метро «Авиамоторная»
Тел.: (095) 517-32-95, 107-44-98, 711-79-81

Тел/факс: 8-501-413-75-78 
e-mail: mosfen@pochta.ru mosfen@bk.ru 
Директор: Мячин Виталий Васильевич 

Торговый Дом «КноРус» 
Москва, ул. Б. Переяславская, 46, метро «Рижская», «Проспект мира» 

Тел.: (095) 680-02-07, 680-72-54, 680-91-06, 680-92-13 
e-mail: phoenix@knorus.ru 

Лебедев Андрей
Санкт-Петербург

Региональное представительство 
198096, г. Санкт-Петербург, ул. Крондштадская, 11, офис 17 

Тел.: (812) 335-34-84
e-mail: fnx.spb@mail.ru 

Директор: Стрельникова Оксана Борисовна 
Новосибирск

ООО «ТОП-Книга» 
г. Новосибирск, ул. Арбузова, 1/1

Тел.: (3832) 36-10-28, доб. 165
e-mail: phoenix@top-kniga.ru 

Украина
ООО ИКЦ «Кредо»

г. Донецк, ул. Университетская, 96
Тел.: +38 (062) 345-63-08, 339-60-85 

e-mail: moiseenko@skif.net 
Самара и Тольятти

«Чакона» — книготорговая фирма
г. Самара, ул. Чкалова, д. 100

(846) 242-96-30
г. Тольятти, 15-й квартал, ул. Автостроителей, 56а, 2-й этаж

Тел.: (8482) 30-84-17, 76-29-05.
Интернет-магазин: www.chaconne.ru

По вопросам издания книг: e-mail: info@kwonmaster.ru, 
office@phoenixrostov.ru

Вы можете получить книги издательства «Феникс» по почте,  
сделав заказ:

344082, г. Ростов-на-Дону, пер. Халтуринский, 80, 
издательство «Феникс», «Книга—почтой», 

Лозе Игорю Викторовичу, тел.: 8-909-4406421; 
эл. адрес: tvoyakniga@mail.ru


