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Ч а с т ь  п е р в а я  

Самому не верится, что это так было

Копия 
Секретно 
экз. 2
5 апреля 1975 г.
784-А 
ЦК КПСС

О НАМЕРЕНИИ ПИСАТЕЛЯ В. ВОЙНОВИЧА 
СОЗДАТЬ В МОСКВЕ ОТДЕЛЕНИЕ 
МЕЖДУНАРОДНОГО ПЕН-КЛУБА

В результате проведенных Комитетом госбезопасно­
сти при Совете Министров СССР специальных меро­
приятий получены материалы, свидетельствующие о том, 
что в последние годы международная писательская ор­
ганизация Пен-клуб систематически осуществляет так­
тику поддержки отдельных проявивших себя в антиоб­
щественном плане литераторов, проживающих в СССР. 
В частности, французским национальным Пен-центром 
были приняты в число членов ГАЛИЧ, МАКСИМОВ (до 
их выезда из СССР), КОПЕЛЕВ, КОРНИЛОВ, ВОЙНОВИЧ 
(исключен из Союза писателей СССР), литературный 
переводчик КОЗОВОЙ.

Как свидетельствуют оперативные материалы, писа­
тель ВОЙНОВИЧ, автор опубликованных на Западе идей­
но ущербных литературных произведений и разного ро­
да политически вредных «обращений», в начале октяб­
ря 1974 года обсуждал с САХАРОВЫМ идею создания в 
СССР «отделения Пен-клуба». Он намерен обратиться в 
Международный Пен-клуб с запросом, как и на каких 
условиях можно организовать «отделение» Пен-клуба в 
СССР с правом приема в него новых членов на месте. 
В качестве возможных участников «отделения» обсуж­
дались кандидатуры литераторов ЧУКОВСКОЙ, КОПЕ­
ЛЕВА, КОРНИЛОВА, а также лиц, осужденных в разное 
время за антисоветскую деятельность, — ДАНИЭЛЯ,
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МАРЧЕНКО, КУЗНЕЦОВА, МОРОЗА. ВОЙНОВИЧ счита­
ет также, что принимать можно будет «необязательно 
диссидентов», но и «молодых писателей, которые заслу­
живают этого».

Таким образом, ВОЙНОВИЧ намерен противопоста­
вить «отделение Пен-клуба» Союзу писателей СССР.

Характерно, что в плакате под названием «Писатели 
в тюрьме», рассылаемом американским Пен-центром, 
значится в числе прочих и фамилия ВОЙНОВИЧА, о ко­
тором в провокационных целях сообщается, что он «за­
ключен в психиатрическую лечебницу», что не соответ­
ствует действительности.

В настоящее время ВОЙНОВИЧ встал на путь актив­
ной связи с Западом, имеет своего адвоката, гражданина 
США Л. ШРОТЕРА, ранее выдворявшегося из СССР за 
сионистскую деятельность. ВОЙНОВИЧ поддерживает 
контакт с неким И. ШЕНФЕЛЬДОМ, одним из функцио­
неров польского эмигрантского центра «Культура», и с 
другими антисоветски настроенными представителями 
эмиграции (СТРУВЕ, МАКСИМОВ, НЕКРАСОВ, КОРЖА- 
ВИН-МАНДЕЛЬ), через которых стремится публиковать 
свои произведения на Западе, а также постоянно встре­
чается с аккредитованными в Москве и временно при­
езжающими в нашу страну иностранцами.

Парижское издательство «ИМКА-пресс» в феврале 
1975 года выпустило в свет на русском языке «роман- 
анекдот» ВОЙНОВИЧА «Жизнь и необычайные приклю­
чения солдата Ивана Чонкина», в аннотации к которому 
сообщается, что это «роман о простых русских людях 
накануне и в первые дни Второй мировой войны», что 
автор передает «трагедию русского народа, обездолен­
ного и обманутого своим «великим отцом». Роман издан 
в переводе в Швеции и будет издаваться в ФРГ.

Кроме того, ВОЙНОВИЧ вступил в члены так назы­
ваемой «русской секции» Международной амнистии, 
организованной в Москве ТУРЧИНЫМ и ТВЕРДОХЛЕ- 
БОВЫМ, являющимися активными участниками анти­
общественных акций.

В конце января 1975 года ВОЙНОВИЧ заявил ряду 
западных корреспондентов, что он не имеет возможно­
сти печататься в СССР, в связи с чем не может обеспе-
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чить свою семью с помощью литературного труда, до­
пустил ряд грубых выпадов против Союза писателей, 
сказал, что события, происшедшие в творческой жизни 
в СССР, обусловили его «коллизию с официальной со­
ветской доктриной социалистического реализма». ВОЙ­
НОВИЧ подчеркнул, что он не признает полномочия 
Всесоюзного агентства по авторским правам и созна­
тельно публикует свои произведения на Западе.

С учетом того, что ВОЙНОВИЧ скатился, по сущест­
ву, на враждебные позиции, готовит свои произведения 
только для публикации на Западе, передает их по неле­
гальным каналам и допускает различные клеветниче­
ские заявления, мы имеем в виду вызвать ВОЙНОВИ­
ЧА в КГБ при СМ СССР и провести с ним беседу преду­
предительного характера. Дальнейшие меры относи­
тельно ВОЙНОВИЧА будут приняты в зависимости от 
его реагирования на беседу в КГБ.

Председатель Комитета госбезопасности
Ю. АНДРОПОВ

НА ПЫЛЬНЫХ ТРОПИНКАХ, 
ИЛИ ЗА ПЯТНАДЦАТЬ ЛЕТ ДО ТОГО

Не знаю, как насчет других искусств, а в литературе 
молодому дарованию очень важно, делая первые шаги, 
встретить поклонников, поощрителей, которым можно 
читать написанное днем и ночью, при встрече и по теле­
фону и рассчитывать на их искреннее и щедрое восхище­
ние. У меня в начале моего писательства таких поклон­
ников было два. Один — Камил Икрамов, о нем разговор 
когда-нибудь отдельно, и второй, о ком расскажу сейчас.

В литературном объединении «Магистраль» я читал 
что-то из своих первых стихов, а когда обсуждение кон­
чилось, ко мне подошел человек в красном пальто с 
желтым шарфом и протянул руку:

— Меня зовут Владимир Лейбсон.
— Вы тоже член «Магистрали»?
— Нет, просто любитель. Давай перейдем на «ты». 

Возьми мой телефон, звони, заходи.
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У меня когда-то была исключительная память на те­
лефоны. Я их никогда не записывал. Просто совсем ни­
когда. Но всегда запоминал. Впрочем, не все надолго. 
Некоторые телефоны как входили в голову, так и выхо­
дили. А телефон Лейбсона застрял в памяти навсегда, и 
сейчас я его помню: К-9-44-11. Кстати, он практически 
никогда не менялся. Просто буква «К» была заменена на 
соответствующую цифру, а потом ко всему номеру спе­
реди приставили двойку. Получилось 299-44-11.

Так и оставалось до самой смерти Владимира Ильи­
ча. Сочетание его имени и отчества было причиной 
многих нехитрых шуток и розыгрышей. Я ему, бывало, 
звонил и говорил с грузинским акцентом что-нибудь 
вроде: «Владимир Ильич, с вами говорит начинающий 
поэт Сосо Джугашвили, хотелось бы посоветоваться по 
поводу...»

Повод был обычно один: написав очередной опус, я 
хотел его немедленно прочесть и услышать, что это здо­
рово, потрясающе или даже гениально. Просто гениаль­
но, и все. И получал предвкушаемое.

Лейбсон жил с родителями в старом доме на Патри­
арших прудах, как раз почти на том самом углу, где 
трамвай отрезал голову булгаковскому Берлиозу. Отец 
Володи был старый большевик, с какими-то заслугами 
перед советской властью, за что сын его не уважал, а 
власть поощрила разнообразно, в том числе и отдельной 
трехкомнатной квартирой, что тогда было крайней ред­
костью. Подавляющее большинство моих тогдашних 
московских знакомых жили в коммуналках, одна ком­
ната на семью любого размера. Сейчас это трудно быва­
ет представить, а тогда казалось нормальным, что в ком­
нате человек, скажем, на шесть каким-то волшебным 
способом размещались диваны, кровати (часто кресла- 
кровати), раскладушки, огромная библиотека, концерт­
ный рояль посредине да еще кадушка с каким-нибудь 
кактусом или фикусом. А тут три комнаты на троих. 
Причем средняя — самая большая гостиная — всегда 
пуста. Родители, которых я редко видел, сидели в своей 
комнате, а Володя — в своей со стенами ярко-красного 
цвета.

— Как ты думаешь, по какому принципу подобрана
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моя библиотека? — спросил он меня при первом моем 
посещении.

Я стал рассматривать книги, пытаясь по авторам по­
нять принцип. Русская классика? Советская? Западная?

— По цвету, — сказал Лейбсон. — Я покупаю книги 
только трех цветов: красного, желтого и зеленого. Ос­
тальные цвета не признаю.

— А если какая-то очень нужная книга будет синяя?
— Значит, для меня она будет ненужной.
И в подтверждение своих слов подарил мне полное 

собрание сочинений Пушкина старинного издания 
только потому, что переплет был серого цвета. Только 
тогда я сообразил, что и одежду он себе не покупает го­
товую, а шьет, и задорого, именно ввиду цветовых при­
страстий. Костюм у него был зеленый, пальто красное с 
оранжевой подкладкой, ботинки желтые.

Его цветовая прихотливость и видимое безразличие 
к противоположному полу были причиной всяческих 
предположений относительно его сексуальной ориента­
ции, но интереса такого рода к мужчинам он тоже не 
проявлял. Впрочем, выпивши, он мне однажды признал­
ся, что постельные отношения с одной женщиной у не­
го когда-то были, но они его травмировали и шокирова­
ли своей очевидной бессмысленностью (если не для про­
изводства детей).

— Очень глупое занятие, — сказал он и этим испо­
ведь свою завершил.

Высоко ценя мои тогдашние (надо признаться, 
скромные) достижения в поэзии, он все-таки в некото­
рых моих способностях сомневался. Я, как большинст­
во начинающих стихотворцев, относился с некоторым 
презрением и даже высокомерием к поэтам-песенни- 
кам, считая, что их работа к настоящей поэзии отноше­
ния не имеет.

— Ты так говоришь, — сказал Лейбсон, — потому 
что так принято говорить. А на самом деле написать пес­
ню, такую, чтобы ее вообще пели люди, не так-то про­
сто. Любой поэт, который ругает песенников, был бы 
счастлив написать хотя бы одну песню, чтобы ее запели. 
Но не каждый это умеет. И ты вряд ли сможешь.

— Смогу, — сказал я.
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Но доказать, что смогу, никакой возможности не 
было. Для доказательства надо было не только написать 
текст, но найти еще подходящего композитора. Компо­
зиторов знакомых у меня не было, и наш спор несколь­
ко лет оставался нерешенным.

1960 год я встретил в своей новой комнате в боль­
шой коммунальной квартире так называемой коридор­
ной системы. То есть главной ее особенностью был 
именно коридор, по обеим сторонам которого распола­
гались 25 комнат с проживавшими в них двадцатью пя­
тью семьями.

На всех жильцов — одна кухня (четыре плиты) и од­
на уборная (три «толчка»). Ванной, конечно, не было, 
был умывальник на кухне, с несколькими кранами и 
длинным цинковым корытом под ними. На стене у вхо­
да на кухню висел телефон, из-за которого между сосе­
дями велись бесконечные споры по поводу платы за не­
го, кстати сказать, не очень большой. Поскольку ника­
кого закона по этому поводу не было, жильцы пытались 
установить собственные правила. Одни предлагали пла­
тить посемейно. Но семьи были побольше и поменьше, 
и возникал спор, как же так, вас четверо, а я одна, поче­
му же я должна платить столько, сколько вы? Хорошо, 
говорили другие, тогда будем брать плату по количеству 
членов семьи. Ну уж нет, возражали третьи, у нас груд­
ной ребенок, он по телефону не говорит. Тогда будем 
брать плату, начиная с детей школьного возраста. Одна­
ко в процессе спора выяснилось, что возраст у детей бы­
вает один, а рост разный и не все дети школьного воз­
раста могут дотянуться до телефона. Было внесено 
предложение ввести плату за каждый звонок, после ка­
ждого звонка честно расписываться на стенке, когда кто 
звонил. Этот вариант тоже не прошел, потому что встал 
вопрос, как считать звонки, они бывают короткие и 
длинные. Споры эти велись бесконечно, иногда вяло, а 
иногда страстно, но до драк все же не доходило.

В те годы я писал очень много, упорно и фанатиче­
ски. Писал, когда работал на стройке и когда ушел с 
нее, писал, когда поступил учиться в институт, в общем, 
писал все время, когда оно у меня было. Но часто писал
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лежа. Наша соседка пенсионерка Полина Степановна 
всегда все подмечала, а потом сообщала на кухне:

— Этот-то все лежит. Больной, что ли?
И она же иронизировала по поводу жалоб моей то­

гдашней жены:
— Клопы, говорит, замучили. И откуда у их клопы? 

Это у мене клопы, у мене ж мебель.
Лежал я все-таки не всегда. Иногда вставал и пере­

печатывал написанное на дряхлой машинке, у которой 
не было вопросительного и восклицательного знака, 
что, как считал Лейбсон, влияло на мой стиль, делало 
его спокойным и уравновешенным, без лишних вопро­
сов и неуместных восклицаний. Перепёчатав написан­
ное, я разносил свои сочинения по редакциям, из кото­
рых потом на красивых бланках приходили вежливые 
ответы, что тему я затронул интересную и значитель­
ную, но исполнение, к сожалению, не достигло уровня 
замысла. И в конце следовали советы трудиться, учить­
ся у мастеров, читать статью Маяковского «Как делать 
стихи» и книгу Исаковского «О поэтическом мастерст­
ве». (Я впоследствии советовал самодеятельным стихо­
творцам то же самое.)

Однажды я шел в очередную редакцию со своим то­
гдашним приятелем Костей Семеновым, и в каком-то 
из переходов метро встретился нам приятель Семенова 
Ян Полищук, известный в те годы писатель-юморист. 
Он работал заместителем главного редактора редак­
ции сатиры и юмора Всесоюзного радио. (Не представ­
ляю, как сказать это короче.) Редакция выпускала в 
эфир юмористические программы «Веселый спутник» и 
«С добрым утром».

— Слушайте, ребята, — сказал Полищук, — мне ну­
жен срочно младший редактор. Нет ли у вас хорошего 
молодого талантливого человека без больших претен­
зий?

— А вот, — отреагировал Костя, показывая на ме­
ня, — вот хороший, молодой, талантливый без претен­
зий.

— Ты бы пошел младшим редактором? — Полищук 
смотрел на меня с недоверием.

Боясь упустить возможность, но в то же время наде­
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ясь не уронить себя, я сказал лениво, что, в общем, мог 
бы поработать.

— Да, — сказал он, — но зарплата, к сожалению, 
только тысяча рублей. Потом, может быть, прибавим. 
А пока только тысяча.

Тысяча рублей! Каждый месяц тысяча рублей! Этот 
человек даже не представлял, какой баснословной каза­
лась мне тогда эта сумма. (Это было накануне денежной 
реформы, после которой тысяча превратилась в сто.)

На следующий день, чуть в начале одиннадцатого 
утра, я вошел в новое, только что построенное здание 
радиокомитета у метро «Новокузнецкая». У входа мили­
ционер проверял пропуска.

— Ты что опаздываешь, — накинулся на меня Поли­
щук, нетерпеливо вышагивавший по коридору этажа, на 
котором мы условились встретиться. — Я тебе сказал в 
десять, значит, в десять. Ладно, пошли.

Я не успел пробормотать что-то в свое оправдание, 
как он распахнул обитую черной кожей дверь, на кото­
рой было написано: «Н.Т. Сизов».

Мы оказались сначала в большой приемной, а потом 
еще через две черные двери попали в кабинет, в каких я 
до того никогда в жизни не бывал.

Самый большой кабинет, в котором мне приходи­
лось бывать, был кабинет председателя Приморского 
райисполкома в Крыму, но разве можно сравнить то по­
мещение с тем, которое я увидел сейчас?

Паркет, старинная мебель, хрустальная люстра, за 
широченным столом сидит какой-то, видимо, очень важ­
ный начальник и пишет что-то, наверное, тоже безумно 
важное.

— Здравствуйте, Николай Трофимович! — радостно 
приветствовал начальника Полищук. — Вот, пришли.

Я оробел и невольно скосил глаза на свою одежду. 
Пиджак у меня был, в общем, более или менее еще ни­
чего, но брюки, брюки... Даже сейчас страшно вспом­
нить. Внизу бахрома, колени пузырятся. Ботинки стоп­
таны. Подобно герою одного из рассказов О’Генри, я 
быстро пересек широченное пространство кабинета и 
стал перед начальником, загородив свою нижнюю часть 
столом, готовый перегнуться через крышку и пожать ру­
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ку, если она мне будет протянута. Впрочем, я бы не уди­
вился, если бы сидящий за столом просто кивнул мне 
головой, как это делали другие начальники, например, 
тот же председатель райисполкома.

Но этот повел себя совсем неожиданно. Что-то там 
дописав, он отложил ручку и, цветя дружелюбнейшей 
улыбкой, поднялся и стал медленно огибать стол, чтобы 
приблизиться ко мне. Демонстрируя свою демократич­
ность, он при этом выглядел очень внушительно и даже 
показался мне немного похожим на Сталина, хотя был 
без усов и без трубки.

— Ну здравствуйте, — сказал он, сердечно пожимая 
мне руку. — Мне о вас уже говорили. Значит, вы соглас­
ны у нас работать?

— Ну да, — сказал я, — мне это было бы интересно.
— Но вы знаете, что зарплата у нас небольшая?
— Да, я слышал, но меня зарплата не интересует, — 

сказал я, давая понять, что явился сюда исключительно 
ради высших идейных соображений.

Кажется, я попал немного впросак. Услышав мои 
слова, он слегка нахмурился и посмотрел на меня вни­
мательно.

— Ну почему же не интересует? — сказал он. — Мы 
материалисты, и нам незачем лицемерить.

Я смутился. Мы, конечно, материалисты, но когда я, 
работая на стройке, выражал (очень редко) недовольст­
во оплатой труда, меня попрекали отсутствием комму­
нистической сознательности и говорили, что мы, совет­
ские люди, Родине служим не за деньги.

Я попытался переориентироваться и сказал, что зар­
плата меня, конечно, интересует, но и творческая сто­
рона дела мне тоже не безразлична, тем более что я сам 
склонен к сатире и юмору, и гут я выложил на стол два 
своих весьма убогих стишка, у которых были, однако, те 
достоинства, что один из них был опубликован в «Юно­
сти», а другой — в «самой» «Правде».

Тот факт, что я печатался в главной партийной газе­
те (это было один раз в подборке «Стихи рабочих по­
этов»), убедил Сизова в том, что он имеет дело с «на­
шим» человеком, он опять заулыбался и вопросов анкет­
ного характера почти не задавал. Только спросил, кто
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мои родители. Я сказал: мать — учительница, отец — 
журналист, работает в городской газете в Керчи.

— Коммунист? — спросил Сизов.
Я замялся.
Мой отец когда-то был коммунистом, но только до 

тридцать шестого года, когда его перед арестом и посад­
кой в тюрьму исключили из партии за преступление, за­
ключавшееся в том, что он не верил в построение пол­
ного коммунизма в одной отдельно взятой стране, счи­
тая, что это может случиться только во всех странах 
одновременно после мировой революции.

— Ну это вовсе не обязательно — вашему отцу быть 
членом партии, — заметив мои колебания, опять демо­
кратично улыбнулся Сизов.

— Владимир Николаевич имеет в виду, — пришел 
мне на помощь мой Полищук, — что если его отец рабо­
тает в газете, то, конечно же, он коммунист.

— Да, да, да, — торопливо подтвердил я, хотя, ко­
нечно, это была неправда.

На этом прием был окончен.
Мое дальнейшее оформление на работу прошло по­

чти гладко, если не считать, что начальник отдела кад­
ров пытался выяснить у моих будущих сослуживцев 
происхождение моей фамилии, которая имела подозри­
тельное окончание на «ич». Ему объяснили, что на «ич» 
оканчиваются не только еврейские фамилии, но и неев­
рейские, например Пуришкевич. «А кто этот Пуришке- 
вич?» — заинтересовался кадровик. «Известный дорево­
люционный антисемит», — объяснили ему. Кадровик 
успокоился, и на следующий день я приступил к своей 
новой работе.

Хотя евреев принимали на радио неохотно, тем не 
менее (правильно замечали бдительные товарищи) они 
там были. В нашей редакции сатиры и юмора из десяти 
примерно человек не меньше чем половину составляли 
евреи и, как принято было тогда выражаться, полукров­
ки вроде меня.

Один из полукровок, сейчас известный писатель и 
режиссер Марк Розовский, при поступлении на работу 
тоже принимался высоким начальством. На вопрос о
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национальности родителей Розовский ответил, что его 
мама — гречанка.

— А папа? — спросило начальство.
— А папа инженер.
Так что позднейшее сообщение Жириновского о том, 

что у него мама русская, а папа юрист, некоторым обра­
зом является плагиатом.

Само собой разумеется, мое поступление на работу 
было всесторонне обсуждено на нашей коммунальной 
кухне.

— Нет, — сказала Полина Степановна, — этот дол­
го работать не будет. Зачем ему работать? Лежать-то 
лучше.

Ее скептицизм был основан не на пустом месте. Де­
ло в том, что незадолго до того я уже поступал на работу 
в газету «Московский водопроводчик» — орган трестов 
Мосводопровод и Москанализация. Редактором газе­
ты был алкоголик (фамилию не помню), которому зар­
платы на пьянство и на семью не хватало, поэтому он 
не только редактировал газету, но еще шил модельную 
обувь. Запирался в своем кабинете, пил водку и шил 
обувь, как ни странно, довольно хорошую и имевшую 
спрос. Газетой же он практически не занимался, все де­
ла передоверил ответственному секретарю Всеволоду 
Абрамовичу Лившицу. А тот дал большую свободу мне. 
А я писал фельетоны на местные темы. О том, что где-то 
кому-то недопоставили трубы. Или поставили, но ржа­
вые. Или не запасли дров на зиму. Или оставили на до­
роге открытый колодец. Или выпили спирт, отпущен­
ный на лабораторные цели.

Писал я, между прочим, под разными псевдони­
мами. Иногда под псевдонимом В. Нович. Порой в ка­
честве псевдонима брал фамилию кого-нибудь из сво­
их реальных друзей. Одним из моих псевдонимов был 
О. Чухонцев. (С ныне знаменитым поэтом Олегом Чу- 
хонцевым я учился вместе в педагогическом институте.)

Иногда на мои фельетоны поступали опровержения 
(напрасные, потому что факты я всегда тщательно про­
верял), что товарищ Чухонцев не понял, товарищ Чу­
хонцев не разобрался. Эти опровержения я пересылал 
Чухонцеву с сопроводительным письмом на редакцион­
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ном бланке, в котором предупреждал, что, если товарищ 
Чухонцев и дальше намерен писать, не разобравшись, 
редакция будет вынуждена рассмотреть вопрос об отка­
зе от услуг товарища Чухонцева. Конечно, это было с 
моей стороны некоторым хулиганством, но меня уволи­
ли не поэтому. А потому, что управляющему трестом 
Мосводопровод понадобилось устроить в газету племян­
ника, а редактор газеты управляющему, естественно, от­
казать не посмел. Как всякий регулярный пьяница, он 
был трусоват, пил и знал, что его самого, чуть что, если 
не будет покладистым, выгонят. Поэтому он выгнал ме­
ня — как не выдержавшего испытательный срок, не­
смотря на сопротивление Лившица, который советовал 
мне жаловаться, а потом, когда слышал по радио мои 
песни, говорил редактору: «Видишь, пьяная рожа, кого 
ты выгнал». И редактор терпел, зная, что если выгонит 
Лившица, то и сам вряд ли долго в газете удержится.

На радио я тоже был взят с испытательным сроком и 
тоже волновался, что больше месяца не продержусь.

Юмористические передачи нашей редакции состав­
лялись из сочинений авторов, писавших в основном 
скетчи, фельетоны и юморески для эстрады и цирка. 
Материалов было очень много, но трудность для меня 
заключалась в том, что мои коллеги одни материалы вы­
брасывали в корзинку, а над другими хохотали, как су­
масшедшие. Мне же все эти тексты казались одинаково 
ужасными, и я никак не мог понять, в чем состоит раз­
ница между плохим и хорошим. Готовя первую передачу 
«Веселого спутника», я пытался ориентироваться на гос­
подствующий в редакции вкус и выбрал из кучи мате­
риалов то, что, как я думал, должно понравиться другим 
редакторам и начальству.

— Какой кошмар! — сказал, прочтя этот текст, мой 
ближайший начальник Валентин Козлов. — У тебя что, 
совсем нет чувства юмора?

Одна из наших редакторов, Наташа Ростовцева, го­
товила в это время передачу из стихов африканских по­
этов и предложила мне написать вступление. Я взял 
стихи, прочел их и приуныл. Это была просто какая-то 
абракадабра, во всей подборке я не нашел ни одной жи­
вой строчки. Что хорошего мог я об этом написать? Тем
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не менее я отнесся к заданию очень ответственно, тру­
дился два дня и в конце концов выдавил из себя пол­
страницы текста, который по бездарности мог вполне 
соперничать с этими самыми стихами. «Черная Африка, 
спящая Африка пробуждается от вечного сна» — так, 
помню, начиналось это мое творение.

Испытательный срок подходил к концу, и я с трево­
гой ожидал момента, когда мне объявят, что в моих ус­
лугах редакция сатиры и юмора больше не нуждается. 
Судьба, однако, на этот раз оказалась ко мне более бла­
госклонной, чем раньше.

Как-то к концу рабочего дня я заметил, что другая 
наша Наташа — Сухаревич — обзванивает подряд всех 
известных поэтов-песенников и просит их написать 
песню на «космическую тему». На вопрос, через какое 
время нужна эта песня, Наташа отвечала: «Через две не­
дели».

Поэты были возмущены. Очевидно, что к этому 
жанру наша редакция относится несерьезно. Настоящая 
песня впопыхах не пишется, она должна быть задумана, 
выношена, выстрадана. После того как ее обругал по­
следний из знаменитостей поэт Лев Ошанин, Наташа 
совсем расстроилась и продолжала листать справочную 
телефонную книгу Союза писателей уже почти без вся­
кого смысла. И тут я решился сказать ей, что если у нее 
под рукой все равно никаких поэтов нет, то я могу по­
пробовать написать эту песню.

— Ты? — Она посмотрела на меня с недоверием. — 
А ты что, пишешь стихи?

— Пописываю, — признался я.
— Но ведь песни ты никогда не писал?
— Не писал, — согласился я, — но могу попробо­

вать.
Она смотрела на меня, долго молчала, думала.
— Ну, хорошо, — произнесла наконец. — А сколько 

времени тебе нужно?
— Завтра принесу, — сказал я.
— Завтра? — не поверила она.
— Если тебе нужно, могу постараться сегодня.
— Сегодня не надо, — сказала она, — а завтра... Неу­

жели к утру напишешь?
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— Но ты же все равно ничего не теряешь, — резонно 
заметил я.

— Ну да, ты прав. Ну что ж, дерзай.
И я дерзнул. Не только в надежде удержаться на ра­

боте и убедить в чем-то Лейбсона. Мне было важно до­
казать самому себе, что не зря я взялся вообще за перо, 
что люди, не принявшие меня в Литературный институт 
и отвергавшие мои стихи в журналах, не правы, я не гра­
фоман, я поэт и могу работать в этом жанре на достаточ­
но высоком профессиональном уровне.

Утром следующего дня я принес обещанный текст 
и, пока Наташа читала, следил за ее реакцией со стра­
хом. А реакции никакой не было. Она читала текст, 
словно проходную газетную заметку, без всякого выра­
жения. А потом придвинула к себе телефон и набрала 
номер:

— Оскар Борисович, у меня для вас есть потрясаю­
щий текст. Пишите: «Заправлены в планшеты космиче­
ские карты, и штурман уточняет в последний раз мар­
шрут. Давайте-ка, ребята, закурим перед стартом, у нас 
еще в запасе четырнадцать минут». Записали? Диктую 
припев: «Я верю, друзья, караваны ракет помчат нас впе­
ред от звезды до звезды...» Что? Рифма? У вас, Оскар Бо­
рисович, испорченное воображение. Наши слушатели 
люди чистые, им такое и в голову не придет. «На пыль­
ных тропинках далеких планет останутся наши следы». 
Оскар Борисович, следы, а не то, что вы думаете.

Оскар Борисович Фельцман был уже очень извест­
ный к тому времени композитор, автор шлягеров, рас­
певаемых в кино, на улицах, в поездах и ресторанах. Не­
ужели он в самом деле напишет музыку и превратит мои 
слова в настоящую песню? Я настолько привык к неуда­
чам, что еще одну принял бы со смирением...

К концу дня Фельцман позвонил: музыка готова, кто 
будет петь? Я сказал:

— Предложите Бернесу.
Бернеса не нашли, нашли Владимира Трошина. 

Песню записали на пленку, пустили в эфир, и она сразу 
стала знаменитой.

Мое материальное положение резко переменилось.
Я потом имел повод шутить, что денежная реформа
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1961 года, когда стоимость рубля возросла в десять раз, 
меня никак не коснулась. Я как зарабатывал пятьсот- 
шестьсот рублей до реформы, так продолжал зарабаты­
вать и после нее. А потом и побольше.

Стремительный рост моего материального благопо­
лучия на нашей кухне незамеченным не остался.

— Интересно, — говорила Полина Степановна, об­
ращаясь к своей постоянной аудитории, — как люди ис­
хитряются на одну зарплату столько всего покупать. Ну 
пусть он даже сто пятьдесят получает. Так все равно ж 
столько не купишь. А он себе пальто купил, жене пальто 
купил, вчерась телевизер пронес, как сундук.

Когда же я купил и для начала поставил в коридо­
ре смазанный тавотом мотоцикл (впрочем, довольно 
скромный — «Ковровец»), Полина Степановна замол­
чала и пренебрегать мною уже не решалась. Наоборот, 
при каждом моем появлении заискивающе улыбалась и 
торопилась поздороваться первой. И другие соседи то­
же, воспринимая меня теперь как большого начальни­
ка, вели себя не без подобострастия, особенно если мо­
ему отражению удавалось мелькнуть в телевизоре. Когда 
я (обычно поздно и в некотором подпитии) возвращал­
ся домой и шел по нашему длинному коридору, двери 
на моем пути поочередно приоткрывались, и из них ше­
лестело почтительное «здравствуйте». А я, не замедляя 
движения, кивал налево и направо и отвечал:

— ...ссте... ссте... ссте.
И так было до самого того момента, когда в газете 

«Известия» появилась разгромная статья по поводу мо­
ей повести «Хочу быть честным». Статья называлась 
«Точка и кочка зрения». Она была подписана каким-то 
инженером из города Горького, но соседи правильно 
поняли (все-таки советские были люди), что такие ста­
тьи простые инженеры по своей воле не пишут, а зна­
чит, есть определенное указание сверху. Статья была 
внимательно прочтена и всесторонне обсуждена. Итог 
обсуждению подвела Полина Степановна.

— Ничего, — сказала она с таким чувством, словно 
мой ошеломительный и незаконный успех приносил 
лично ей крупные неприятности. — Ничего. Скоро Хру­
щев погонит его из писателей.
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Но времена, как мы помним, были либеральные, от­
тепель, меня из писателей пока еще не погнали (через 
десять лет еще как погонят!), моя фамилия где-то про­
должала мелькать. Полина Степановна примирилась с 
суровой реальностью и однажды, приблизившись ко мне 
в коридоре, утешила:

— Ничего. Хрущев тоже напустился на Жукова. 
И что? Ничего. Хрущев злобится, а тот себе ходит, по­
кряхтывает, попердывает, живет.

Но это она мне скажет года через четыре после опи­
сываемых событий, а тогда, осенью 1960 года, у меня все 
шло хорошо. Это был год сплошного везения. В сентяб­
ре я написал первую песню, стал очень хорошо зараба­
тывать, и тогда же в «Новом мире» у меня приняли (и 
можно сказать, на ура) мою первую повесть «Мы здесь 
живем». На радио я уже не боялся, что меня выгонят с 
работы, к своим редакторским обязанностям относился 
чем дальше, тем безответственней и, по существу, скоро 
вообще от исполнения их отказался. Я писал тексты пе­
сен и в этом качестве оказался очень удобным кадром. 
Любой редактор нашего отдела, составляя ту или иную 
программу, мог всегда заказать мне песню на нужную 
ему тему и мог не сомневаться, что она будет готова в 
нужный срок. Если надо — завтра. Если надо — даже се­
годня. В день, когда был запущен в космос Юрий Гага­
рин, мне позвонили через несколько минут после стар­
та. Когда Гагарин спустя девяносто минут вернулся на 
Землю, Оскар Фельдман уже писал музыку к моим сло­
вам, посвященным этому событию.

Я проработал на радио около полугода и за это время 
написал десятка четыре песен. Были среди них одно­
дневки, были и широко известные. Но сам я, едва начав 
работать в этом жанре, сразу же потерял к нему интерес. 
Я доказал себе, что могу писать и так, и теперь меня 
волновало другое.

Однако история моей «космической» песни на этом 
не кончилась. Несмотря на то что она действительно 
очень скоро стала популярной и скоро ее стали даже на­
зывать «Гимном космонавтов», многие люди продолжа­
ли ее редактировать и переделывать.

С самого начала один редактор заменил в песне эпи­
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тет, вместо «планета голубая» написал «планета доро­
гая». На вопрос, почему он это сделал, он сухо ответил, 
что так лучше. Потом мне позвонили из музыкальной 
редакции.

— Владимир Николаевич, мы хотим вашу песню про 
космонавтов записать на пластинку.

— Очень хорошо, — сказал я. — Давно пора.
— Но у нас к тексту есть одна претензия. Там у вас 

написано: «На пыльных тропинках далеких планет оста­
нутся наши следы». Почему эти тропинки пыльные?

— Видите ли, — взялся я объяснять.— На этих пла­
нетах дворников нет, а пыль оседает. Космическая пыль.

— Ну да. Может быть, оно и так, но вы как-то этим 
снижаете романтический образ. Давайте лучше напи­
шем «на новых тропинках».

— Нет, — возразил я. — Это никак не годится. «На 
новых» можно написать, только если имеется в виду, 
что там еще были и старые.

— Ну хорошо, тогда напишите «на первых тропин­
ках».

— Не напишу я «на первых тропинках».
— Почему?
— Потому что на пыльных тропинках — это хорошо, 

а на первых — это никак.
Советские редакторы удивляли меня всегда не своей 

политической бдительностью, а способностью находить 
в тексте и убирать из него как раз'те слова, строки и аб­
зацы, которые делают его выразительным.

Я отказался менять эпитет, музыкальная редакция 
отказалась издавать пластинку. Но потом, летом 1962 
года, песню дуэтом спели в космосе космонавты Нико­
лаев и Попович. А Никита Сергеевич Хрущев устроил 
им грандиозную встречу и, размахивая руками, прочи­
тал с выражением с трибуны Мавзолея:

— На пыльных тропинках далеких планет оста- 
нут... — Тут он запнулся, подумал и исправил ударе­
ние: — Останутся наши следы.

Быть процитированным советским вождем — это 
больше, чем получить самую высокую премию.

Вокруг песни и ее авторов начался ажиотаж. «Прав­
да» напечатала песню в двух номерах подряд. Сначала
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красным шрифтом в вечернем экстренном выпуске и 
затем будничным черным шрифтом в утреннем номере. 
После этого мне позвонила та же дама из музыкальной 
редакции: «Владимир Николаевич, мы немедленно вы­
пускаем вашу пластинку».

— Что значит немедленно выпускаем? — сказал я. — 
А вы спросили разрешения у автора?

— А вы можете не разрешить? — удивилась она.
— Нет, почему же. Я разрешаю, но у меня есть по­

правка.
— Какая поправка? — спросила она настороженно.
— Небольшая, — сказал я. — Там есть строчки на­

счет пыльных тропинок, так я бы хотел их как-нибудь 
переделать.

— Вы смеетесь! — закричала она. — Вы знаете, кто 
цитировал эти строки?

— Я знаю, кто их цитировал. Но я также знаю, кто 
их написал. Так вот написавшему кажется...

Конечно, я над ней издевался. Но поиздевавшись, 
разумеется, уступил. Пластинка была выпущена, но по­
кушения на текст на этом не кончились. После встречи 
на Красной площади и в Кремле Николаеву и Поповичу 
было устроено чествование и на телевидении. Героев 
приветствовала толпа, состоявшая из так называемых 
передовиков производства, артистов, военных, поэтов, 
композиторов и секретаря Чувашского (Николаев — чу­
ваш) обкома КПСС. Космонавты совсем ошалели от 
свалившихся на них почестей. Но вели себя по-разному. 
Николаев как будто даже стеснялся, а Попович в упое­
нии славой выпячивал грудь, принимал импозантные 
позы и строил глазки актрисе Алле Ларионовой. А когда 
Владимир Трошин спел теперь уже специально для них 
песню о пыльных тропинках, он решил показать, что и в 
этом деле тоже кое-что понимает.

— Вот у вас там поется «закурим перед стартом», — 
сказал он, — а мы, космонавты, не курим1.

1 Между прочим, недавно из телевизионной передачи я уз­
нал, что некоторые нынешние космонавты на земле все-таки ку­
рят, и перед стартом им разрешают выкурить по последней сига­
рете.
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— Это мы исправим! — закричал кто-то.
И исправили.
Хотя я доказывал исправителям, что писал вовсе не 

о Поповиче, который до пыльных тропинок не долетел, 
а о космонавтах отдаленного будущего, для кого полеты 
в космос станут делом обычным, будничным. Покурил, 
растоптал окурок, полетел. Тут уж меня никто не послу­
шал, потому что космонавты тогда заживо причисля­
лись к лику святых. Их критиковать было нельзя, а они 
могли себе позволить многое, в том числе, естественно, 
могли и сколько угодно вмешиваться в литературу, и да­
вать указания авторам, что, впрочем, позволялось де­
лать всем кому не лень — партийным функционерам, 
кагэбэшникам, сварщикам, банщикам, токарям, пека­
рям и дояркам. Песню исправили и вместо «Давайте-ка, 
ребята, закурим» пели «споемте перед стартом».

Как-то, будучи в Доме литераторов, я услышал, что в 
одном из залов перед писателями выступают Николаев 
и Попович.

Я пошел туда и у ведущего Евгения Рябчикова по­
просил разрешения сказать кое-что. Тот, думая, что я, 
очевидно, пришел сказать гостям что-то приятное, 
охотно предоставил мне слово. Я выступил и сказал, что 
когда-то учился в аэроклубе и умею летать на самолете 
По-2 (знаменитом «кукурузнике»).

— Так что, — сказал я космонавтам, — я в вашем де­
ле понимаю примерно столько же, сколько вы в моем. 
Но я же вас не учу, как надо летать на космических ап­
паратах, а вы меня учите, что и как я должен писать.

Разумеется, космонавтам, привыкшим только к по­
хвалам, мое замечание не понравилось, и песня продол­
жала звучать в исправленном виде.

За полгода своих усилий в песенном жанре я был 
весьма продуктивен, но из всех сочиненных мной песен 
самой знаменитой оказалась самая первая. Успех ее ме­
ня немного смущал, но это продолжалось недолго. Ко­
гда меня начали наказывать за плохое поведение, то мои 
книги, пьесы и киносценарии сразу запретили. А песни 
разные, но эту, дольше других, продолжали исполнять. 
Правда, без упоминания имени автора текста. А потом и 
вовсе убрали слова, оставили только музыку. Лет через
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двадцать, когда я стал опять разрешенным писателем, 
на песню эту тоже опала окончилась. Но уже наступили 
новые времена. И народ запел новые песни.

А за два года до написания песни случилась история, 
которую я впоследствии описал и назвал:

| СОВЕТСКИЙ АНТИСОВЕТСКИЙ ЧЕЛОВЕК

Многие люди, попав из Советского Союза на Запад, 
испытывают на новом пути известные трудности, нуж­
даются в помощи и стараются как-то обратить на себя 
внимание местного общества. В этом смысле, как я за­
метил, выгоднее всего быть бывшим работником КГБ. 
Если человек, явившись в полицию, сообщает, что он 
служил в Комитете государственной безопасности, был 
там капитаном, майором или подполковником (чем вы­
ше, тем лучше), он может рассчитывать на самое бла­
госклонное к себе внимание. К нему тут же сбегаются 
агенты разных спецслужб и журналисты, его возят на 
военных самолетах, его показывают по телевидению, а 
издатели шлют ему чеки с пяти-, а то и с шестизначны­
ми числами. Если человек не сумел представить доста­
точно убедительных доказательств своей службы в Ко­
митете государственной безопасности, он может, по 
крайней мере, сказать, что был стукачом, то есть донос­
чиком, подслушивал чьи-то разговоры, а затем встре­
чался с каким-нибудь профессионалом в шляпе где-ни­
будь в скверике, или на частной квартире, или в отделе 
кадров и там сообщал, кто-где-чего сказал. Таким лю­
дям на очень большое внимание публики рассчитывать 
не приходится, но и из этих признаний можно что-то 
извлечь. А кто не хочет признаться, что был стукачом, 
может ограничиться признанием в том, что был дура­
ком. Я был дурак, я верил в марксизм-коммунизм, в Ле­
нина-Сталина и так далее. Верил, а потом разуверился, 
стал сразу умным. Один поумнел после доклада Хруще­
ва, другой после венгерских событий, третий после Че­
хословакии, четвертый дожидался Афганистана.
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Мне в этом смысле похвастаться совершенно нечем. 
Дураком я, может, и был, но Сталина ненавидел лет при­
мерно с четырнадцати, в Ленине сомневался, в КГБ не 
служил и даже стукачом, честно признаться, не был. Но 
встречаться и разговаривать с чекистами приходилось.

О первой встрече с ними я и хочу сейчас рассказать.
Туманным и морозным утром в январе пятьдесят де­

вятого года я был разбужен громким и истеричным сту­
ком. Выглянув за дверь, я увидел полуодетую хозяйку, 
бывшую танцовщицу Большого театра Людмилу Алек­
сеевну.

— Володя, — сказала она ужасно встревоженным го­
лосом, — какой-то человек ломится с черного хода и го­
ворит, что он ваш товарищ.

Я посмотрел на часы, было половина девятого. 
Я вставал обычно гораздо позже, потому что очень позд­
но ложился.

Мои хозяйки — мать Ольга Леопольдовна Паш-Да- 
выдова и ее дочь Людмила Алексеевна, обе в прошлом 
артистки Большого театра, а теперь обе пенсионерки, 
(матери было за восемьдесят, дочери под шестьдесят), 
сохраняли старые привычки и раньше трех часов ночи 
никогда не ложились. Я тоже привык к их распорядку, и 
если случайно засыпал раньше, то приходила Ольга Ле­
опольдовна, долго стучала в дверь и, достучавшись, го­
ворила:

— Володя, вы не спите? Я пришла пожелать вам спо­
койной ночи.

Покойный муж Ольги Леопольдовны был одним из 
первых в СССР народных артистов Республики, поэто­
му они были редкими среди москвичей счастливчиками, 
обладавшими отдельной четырехкомнатной квартирой в 
центре Москвы. В одной комнате жили они сами и боль­
шой королевский пудель, в другой дочь Людмилы Алек­
сеевны с мужем, новорожденным ребенком и овчаркой 
Нелькой, третья комната стояла пустая, если не считать 
маленькой и злобной собачонки (тибетский терьер), ко­
торая там сидела постоянно в углу. Четвертую комнату 
занимал я. Комната моя, если ее можно так назвать, бы­
ла размером меньше четырех метров. Из мебели в ней 
были только большая, от стены до стены, железная кро-
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вать и стул, который между кроватью и подоконником 
можно было поставить лишь боком. Подоконник был 
глубокий и служил мне письменным столом. На нем 
стояла моя, купленная за бесценок, пишущая машинка 
и лежало наваленное грудой все собрание моих ненапе­
чатанных сочинений. Собрание это медленно, но неук­
лонно росло, потому что я еще был молод, полон сил и 
надежд и работал каждый день, помногу и фанатично.

Я снял эту комнату совсем недавно, никто не знал 
моего адреса, включая самых ближайших друзей. Ника­
кого товарища, который мог бы прийти ко мне ни с того 
ни с сего, у меня не было.

Вместе с хозяйкой я пошел к черному ходу. Все три 
собаки, вырвавшись в коридор, отчаянно лаяли.

— Кто? — спросил я.
— Владимир Николаевич, — послышался смущен­

ный голос, — откройте, пожалуйста, я к вам на минутку.
Я удивился и заподозрил неладное. Хотя мне было 

уже двадцать семь лет, я был всего лишь студентом и по 
имени-отчеству меня тогда еще не называли.

Вместо того чтобы пригласить незваного гостя прой­
ти через нормальный подъезд, мы с Людмилой Алексеев­
ной стали разгребать тамбур черного хода, вытаскивая из 
него какие-то корыта, ведра и картонные ящики. Нако­
нец открыли дверь и увидели перед собой сравнительно 
молодого человека в очках, который сразу стал просить:

— Только, пожалуйста, уберите собак.
— А кто вы такой и что вам нужно?
— Я сейчас вам все объясню.
Всех трех собак убрали, Людмила Алексеевна уда­

лилась, мы с пришедшим остались в гостиной один на 
один.

— Что вам нужно? — спросил я его.
— Сейчас, сейчас все объясню, — торопливо закивал 

он своей головой с большими залысинами. И понизив 
голос, быстро спросил: — Нас никто не слышит?

— Нас никто не слышит.
— А собачек убрали? Они не могут сюда ворваться?
— Нет, не могут. Они еще сами двери открывать не 

научились.
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— А, ну да, дверь открывается в ту сторону. А нас 
никто не слышит?

— Я не знаю, — я повысил голос, — слышит нас кто 
или не слышит, я с вами шепотом разговаривать не со­
бираюсь. Что вам нужно?

— Сейчас, сейчас. Сейчас все объясню. Так вы ду­
маете, что нас никто не слышит?

До того я ни разу не сталкивался с работниками 
КГБ, не представлял себе, как они выглядят, честно го­
воря, в то время вообще не думал о них, но сейчас я да­
же не сомневался в профессии моего гостя.

— Владимир Николаевич... Нас никто не слышит?
— Нет, нас никто не слышит.
— Очень хорошо, хорошо, хорошо. Я вам верю, что 

нас никто йе слышит. Я к вам пришел по поручению 
студенческого литературного общества.

— Это что еще за общество? — спросил я.
— А просто студенческое общество. При... при... при 

Московском университете. Мы собираемся, читаем сти­
хи, обсуждаем. Нас никто не слышит?

— И что же вы хотите от меня?
— А ничего, ничего. Ничего особенного. Мы просто 

хотели бы, чтобы вы у нас выступили. Мы читали ваши 
стихи в «Вечерней Москве», и, кроме того, некоторые 
наши товарищи слушали ваше выступление в Измай­
ловском парке. И вот мы хотели бы... Нас никто не слы­
шит?.. вас пригласить.

— Когда? — спросил я.
— А прямо сейчас, сейчас.
— Прямо сейчас? — переспросил я. — В половине 

девятого утра? Ваши студенты, они что же, по утрам не 
учатся?

— Ну что вы, Владимир Николаевич, конечно, учат­
ся, учатся. Но у нас есть наши общественники, которые 
хотели бы поговорить с вами предварительно. Нас ни­
кто не слышит? Может, мы пройдем, это совсем рядом.

— А зачем я туда пойду?
— Ну мы договоримся. Может, вы согласитесь у нас 

выступить. Я надеюсь, вы не против?
Он внушал мне и какой-то непонятный страх, и от­

вращение, и желание как-то от него отвязаться, и не­
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ожиданно для себя я вдруг сказал, что выступаю только 
за деньги. Это было чистое вранье, потому что хотя я и 
выступал несколько раз перед публикой в составе лите­
ратурного объединения «Магистраль», но денег мне за 
мои выступления никто никогда не предлагал.

— Как за деньги? — опешил он. — Мы же студенче­
ское общество, у нас нет никаких денег.

— Ну раз нет, значит, нет, а я бесплатно не выступаю.
— Нет, нет, нет, Владимир Николаевич... Нас никто 

не слышит? Ну как же так, за деньги?
И у нас начался длинный и бессмысленный торг, во 

время которого он никак не мог понять, почему я, сту­
дент и всего лишь начинающий поэт, а не профессио­
нал, проявляю такую алчность, а я тоже почему-то стоял 
на своем и требовал денег и, видя, что это требование 
смущает его, настаивал еще решительнее, на самом деле 
вовсе не из меркантильных соображений, а пытаясь та­
ким иррациональным способом отстранить от себя не­
понятную, но ощущаемую мною опасность. Надо ска­
зать, что мое пристрастие к деньгам как-то, видимо, сби­
ло его с толку, он даже перестал интересоваться, слышит 
ли нас кто-нибудь, и долго, но невразумительно настаи­
вал на бесплатности моего выступления, хотя мог бы и 
согласиться, он ничего не терял. Почему он так сбился с 
толку, я сказать не могу, скорее всего потому, что разго­
вор сошел с предусмотренного предварительной разра­
боткой направления. Наконец мне этот разговор надо­
ел, я встал и довольно грубо предложил ему выйти и по­
дошел к двери, чтобы ее открыть.

— Подождите, подождите, подождите, — зашелестел 
он почти в истерике. — Владимир Николаевич, нас ни­
кто не слышит? Я надеюсь, нас никто не слышит. Я вам 
не совсем правильно представился. Сейчас я вам пред­
ставлюсь иначе.

Он тут же преобразился. На его лице появилось вы­
ражение надменности и самодовольства. Царственно он 
сунул руку в боковой карман, где лежат документы.

— Не трудитесь, — сказал я ему, — я и так вижу, кто 
вы такой. — На лице его смешались выражения боли и 
разочарования. Ему, видимо, казалось, что он так ловко 
и артистично вел свою роль.
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— Как вы догадались? — спросил он упавшим голо­
сом.

— Это было нетрудно, — сказал я. — Я не очень час­
то, но все-таки читаю детективные книжки, и в них все 
сыщики похожи на вас.

-Д а ?
Я видел, что мои слова его покоробили. Он обиделся. 

Впоследствии, когда я познакомился еще с нескольки­
ми его коллегами, я заметил, что кагэбэшники, как лю­
ди ущербные, в большинстве своем очень обидчивы. 
В этой обидчивости проявляются остатки того челове­
ческого, что было в них заложено от рождения. Какими 
бы общими или личными теориями они ни руководст­
вовались, чем бы ни оправдывали свою деятельность, 
они чувствуют, что она презренна. Впрочем, есть и не 
обидчивые, они — самые опасные.

— Ну что ж, ну что ж, — сказал мой собеседник раз­
очарованно. — Ну догадались, так догадались. Ну тогда 
пойдем, — предложил он, не то прося, не то приказывая.

— Тогда пойдем, — согласился я.
Надо сказать, что, хотя я и разговаривал с ним весь­

ма непочтительно и насмешливо, я ужасно испугался. 
Пожалуй, я никогда так не пугался ни до, ни после. 
Я был начинающим поэтом. Мне казалось, что из меня 
должно что-то получиться. Но в то же время во мне по­
стоянно жило ощущение, что что-то должно произойти 
роковое, что помешает мне осуществиться. То ли обна­
ружится быстрая и неизлечимая болезнь, то ли попаду 
под машину, то ли что-то еще.

Между тем я был настоящим советским человеком. 
Советскость моя проявлялась вовсе не в том, что я лю­
бил советскую власть или верил в марксизм-ленинизм- 
коммунизм. Во все это я как раз совершенно не верил и 
всю советскую пропаганду считал пустыми словами для 
дураков. Как подавляющее большинство людей, кото­
рых я встречал в своей жизни, я ненавидел всю совет­
скую словесную трескотню, презирал политзанятия, со­
брания, митинги, демонстрации, выборы и субботники, 
старался от всего этого уклоняться, но на рожон не лез. 
Много лет спустя я осознал, что именно в этом и прояв­
лялась моя советскость. Я был тот пассивный член об­
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щества, от которого власть не ждет никогда для себя осо­
бенной пользы. Где бы я ни работал или ни служил, на­
чальство административное и партийное всегда знало, 
что никакой идеологической активности от меня ожи­
дать нечего. Меня никогда не приглашали вступить в 
партию и даже не пытались завербовать в стукачи (даже 
в этом случае, о котором я сейчас рассказываю), но в то 
же время как член общества я был совершенно безвре­
ден. Как раз молодые люди, которые всерьез интересо­
вались теорией коммунизма, погружались в Маркса, Ле­
нина или Сталина, были для режима гораздо опаснее, и 
советская власть это в конце концов осознала. Человек, 
всерьез воспринимающий теорию, рано или поздно на­
чинает ее сравнивать с практикой и в конце концов от­
вергает или то, или другое, а затем и то и другое. Человек 
же, не обольщенный теорией, к существующей практи­
ке относится как к привычному и неизменному злу, к 
которому, однако, можно кое-как приспособиться.

Итак, я утверждаю, что я был вполне советским че­
ловеком. Советскость моя проявлялась, кроме того, в 
том, что я вполне ожидал от власти чего угодно, но имен­
но поэтому неспособен был к протесту в самом главном. 
Мое правосознание- было равно нулю. Хотя с пришед­
шим ко мне человеком я говорил в несколько ирониче­
ском и неприятном ему тоне, но в главном я с ним тут 
же вступил в негласное соглашение.

Я испугался и вполне допускал, что меня сейчас уве­
дут навсегда и никто никогда не узнает, куда я делся. 
Представления о том, что, не совершив никакого пре­
ступления, я могу против такого увода протестовать, у 
меня не было. Я не проверил документы пришедшего, 
не оспаривал его права вести меня туда, куда он хочет.

Когда мы вышли с ним в коридор, там стояла хозяй­
ка, уже одетая.

— Володя, — спросила она меня, стараясь не глядеть 
на моего провожатого, — вы надолго уходите?

Я повернулся к нему и спросил громко, давая понять 
хозяйке, кто он:

— Я надолго ухожу?
— Нет, нет, нет, что вы! — вернулся он к своей как бы 

смущенной манере. — Он очень, очень скоро вернется.
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Я потом думал, как хитро дал я понять хозяйке, куда 
я ухожу.

Я думал, что на улице меня ждет «черный ворон», 
куда меня втащут, заламывая руки. Но никакого «воро­
на» не было, и мой провожатый предложил мне пройти 
пешком. Это меня удивило, но я пошел.

Дорогой он разговаривал со мной уже не заискиваю­
ще, а снисходительно. Он спросил меня, почему я пишу 
такие грустные стихи, и я, понимая, что меня можно рас­
стрелять за то, что я пишу грустно, стал возражать, что 
стихи мои хотя и грустны, но содержат элементы внут­
реннего оптимизма. По его лицу я видел, что мои утвер­
ждения не кажутся ему убедительными. И он погляды­
вал на меня, как на заблудшего молодого человека, ко­
торого жаль, но придется все-таки расстрелять.

Мы шли очень долго какими-то кривыми переулка­
ми, и я насмешливо (во всяком случае, мне казалось, 
что я был насмешлив) спросил провожатого, не заблу­
дились ли мы.

— Да, да, возможно, — сказал он с видимым беспо­
койством. — Может быть, заблудились. А впрочем, нет. 
Кажется, не заблудились. — И он указал на вывеску, на 
которой было написано:

КОМИТЕТ ГОСУДАРСТВЕННОЙ БЕЗОПАСНОСТИ 
ПРИ СОВЕТЕ МИНИСТРОВ СССР

— Вот видите, — сказал он еще раз, как бы гордясь 
своим знанием прилегающих переулков. — Все-таки не 
заблудились.

Совершенно не помню, через какие двери мы во­
шли, спрашивали ли у него или у меня документы, ка­
кие там были лифты или коридоры. Помню только, что 
мы вошли в какой-то кабинет, где за большим, но скром­
ным столом сидел обыкновенный человек небольшого 
роста в сером костюме. Он подал мне руку, назвал себя 
по имени-отчеству, назвал и меня по имени-отчеству. 
Он предложил мне стул и сразу спросил:

— Владимир Николаевич, как вы думаете о себе, вы 
советский человек?

У меня немного отлегло от сердца. Если они еще не
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решили, советский я или не советский, значит, может, и 
расстреляют не сразу. Я тут же горячо заверил его, что я, 
конечно, советский.

— Правильно, — сказал он, — я в этом нисколько не 
сомневался. Вы советский человек, и вы нам должны 
помочь. Вы нам поможете, мы вам поможем, а вы помо­
жете нам — и мы вам поможем. — Он потер руки и, пред­
вкушая удовольствие, уставился на меня. — Ну расска­
зывайте.

— Что рассказывать? — спросил я, искренне недо­
умевая.

— Расскажите, что знаете.
— Я ничего не знаю.
— Ну Владимир Николаевич, — заулыбался хозяин 

кабинета и переглянулся с тем, который меня привел 
(тот сидел в углу). — Ну что-то же вы знаете!

— Что-то я, может быть, знаю, но я не знаю, что 
именно вас интересует.

— Нас все интересует.
— Я вас не понимаю, — сказал я.
— Владимир Николаевич, — всплеснул он руками в 

некотором даже как бы отчаянии. — Ну вы же советский 
человек?

— Ну конечно, советский, но я не понимаю, чего вы 
от меня хотите.

Тогда он мне сказал, что он хочет от меня, чтобы я 
ему откровенно (вы нам поможете, мы вам поможем) 
рассказал, с кем я общаюсь и где бываю.

Я не сомневался в его праве спрашивать, но и точ­
но знал, что надо уклоняться от ответов на любые вопро­
сы. И сказал, что ни с кем не общаюсь и нигде не бываю.

— Но как же, как же, как же, — встрепенулся тот, ко­
торый меня привел. — Но вы же были на художествен­
ной выставке и там смотрели абстрактные картины.

Ах вот оно что! Хотя это была выставка совершенно 
официальная и никто не предупреждал, что ходить на 
нее не надо, но как советский человек я должен был по­
нимать, что на абстрактные картины лучше все-таки не 
смотреть. Я не спросил своих собеседников, откуда они 
знают, что я был на выставке и что от абстрактных кар­
тин не отворачивался, но их осведомленность вселила в
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меня надежду, что они знают и то, что картины эти аб­
страктные мне самым решительным образом не понра­
вились. Я им и сейчас охотно сказал, что мне эти абст­
рактные картины не понравились.

— Да, они никакому нормальному человеку не могут 
понравиться, — глубокомысленно заметил старший, и 
младший тут же его поддержал:

— Да, да, да, это профанация искусства.
— А что вы думаете о Пастернаке? — спросил старший.
Я сказал, что о Пастернаке ничего не думаю, и это

было чистой правдой, читать Пастернака и думать о нем 
я стал гораздо позже. А в то время из всех советских по­
этов я выделял Симонова и Твардовского, а из прозаи­
ков Шолохова, и это совпадало с их представлениями о 
здоровом вкусе нормального советского человека.

Но они все же были чем-то недовольны, и старший 
сначала вроде случайно обронил, а потом стал все чаще 
повторять эту фразу: «Ну смотрите, а то пеняйте на себя».

Однажды он вдруг прервал разговор и куда-то выско­
чил. Как только он исчез, младший подошел к его столу, 
взял обыкновенную деревянную линейку, вернулся на 
свое место и, держа линейку в виде пистолета, стал це­
литься в меня, загадочно ухмыляясь, но ничего не говоря.

Прибежал старший, и опять началось: «Вы нам по­
можете, мы вам поможем, а если вы нам не поможете, 
пеняйте на себя».

И опять ничего конкретного.
— Ну хорошо, а с кем вы дружите?
— Я ни с кем не дружу.
— А Литовцев и Польский1?
С Литовцевым и Польским мы вместе учились в ин­

ституте и читали друг другу свои стихи. Отрицать, что я 
с ними общаюсь, было бы глупо.

Я сказал:
— Ах да. Литовцев и Польский. Мы вместе учимся, 

мы все трое пишем стихи, ну и общаемся.
— А о чем вы разговариваете?
— Ну о стихах, например.

1 Фамилии изменены.
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— А еще о чем?
— А больше ни о чем.
— Как это — больше ни о чем? — Он все чаще повы­

шал на меня голос. — Даже о девушках не разговариваете?
— Нет, не разговариваем, — разозлился я. — Я чело­

век женатый, у меня дочка родилась, и я ни о каких де­
вушках не разговариваю.

— Ну, ну, ну, ну! — иронически отозвался из своего 
угла младший.

— Ну хорошо, — сказал старший, — оставим деву­
шек. А о политике вы разговариваете?

— Не разговариваем, — сказал я.
— Как это вы не разговариваете? Вас что же, поли­

тика не интересует?
— Не интересует, — сказал я, и в то время это было 

чистой правдой.
— Как же это вы советский человек, а политика вас 

не интересует?
— А вот так, — сказал я, все больше выходя из себя. — 

Я советский человек, а политика меня не интересует.
— Ну хорошо, девушки вас не интересуют, политика 

не интересует. А какие у вас отношения с иностранцами?
Тут я совсем вышел из себя и закричал:
— Какие иностранцы? Что вы глупости мелете? 

Я вообще ни одного иностранца не знаю.
— Как же, как же, как же, — забормотал из своего уг­

ла молодой. — А израильский дипломат?
Тьфу, черт! Я даже сплюнул с досады. Или мне сей­

час кажется, что я сплюнул.
А история была такая.
Как-то проходя с Игорем Литовцевым по Кузнецко­

му мосту, мы зашли в книжный магазин, и Литовцев об­
наружил, что дают сборник стихов Аврама Гонтаря.

— Кто это — Гонтарь? — спросил я.
— Ты разве не знаешь? Очень хороший еврейский 

поэт. Надо купить.
Мы стали в очередь в кассу и выбили чеки на два 

сборника. Но когда подошли с чеками к прилавку, ока­
залось, что сборник уже распродан, кучерявый гражда­
нин перед нами взял последние четыре экземпляра.

Услышав наш разговор с продавщицей, кучерявый
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немедленно обернулся и сказал, что, если мы интересу­
емся Гонтарем, он нам с удовольствием подарит по эк­
земпляру, и тут же стал эти экземпляры вручать. Мы 
стали отнекиваться, он пристал, вшестером (с ним были 
двое маленьких и тоже кучерявых от четырех до шести 
лет мальчишек) вышли на улицу. Книжки мы у него взя­
ли, но он тут же насел на Литовцева и стал спрашивать 
его, зачем СССР проводит антисемитскую политику. 
Литовцев начал что-то мямлить. Я, будучи действитель­
но советским человеком и действительно не разбираясь 
в политике, ринулся на помощь Литовцеву и сказал, что 
никакой такой политики СССР не проводит. Кучеря­
вый сказал, что как секретарь израильского посольства 
он точно знает, что говорит. И продолжал наседать на 
Литовцева, полностью меня игнорируя. Стал стыдить 
Литовцева, что он не знает еврейского языка и еврейской 
культуры. Я ему сказал, что Литовцев не еврей, а чистый 
русский и для русского человека он еврейскую культуру 
знает достаточно.

Не знаю, за кого принимал меня израильтянин, мо­
жет быть, за комиссара, приставленного к Литовцеву, 
но он явно говорить со мной не хотел и все время пово­
рачивался ко мне спиной, а Литовцева, несмотря на мои 
уверения, продолжал стыдить за то, что тот не призна­
ется в своем еврействе. Литовцев что-то мямлил в от­
вет, из чего было видно, что он действительно стыдится. 
Дети дипломата тащили его за руки, он долго сопротив­
лялся, но в конце концов сдался, сел в свою машину и 
уехал. А мы с Литовцевым пошли дальше пешком.

Я все чаще срывался и сказал старшему:
— А зачем вы спрашиваете, вы же подслушивали и 

сами все знаете.
— Почему это, почему это вы думаете, что мы под­

слушивали? — донеслось из угла.
— А откуда же вы знаете про этого израильтянина, 

если не подслушивали?
— Ну ладно, — сказал старший раздраженно. — От­

куда знаем, оттуда знаем. А почему вы сами к нам не 
пришли и не рассказали?

— А почему я должен к вам приходить?
— Как это почему? Вы же советский человек?
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— Да, — сказал я гордо, — советский. Но я не думал, 
что если я кого встретил, то тут же немедленно должен к 
вам бежать.

— Как же вы не думали. Вы же видите, что это про­
вокационная сионистская пропаганда. Ну да, вы же по­
литикой не интересуетесь. Вы интересуетесь только сти­
хами. А какие у вас в литобъединении «Родник» стихи 
читают?

— В каком литобъединении? — спросил я.
— Ну как ваше объединение в институте — «Родник» 

называется? — спросил старший и посмотрел на млад­
шего.

— «Родник», «Родник», — подтвердил тот авторитет­
но. И тут мне совсем полегчало. Я-то думал, что они 
действительно обо мне все знают, а оказывается, кое- 
чего все же не знают.

— А вы знаете, — сказал я злорадно, — что я на этом 
«Роднике» ни разу в жизни не был?

Тут я заметил, что мой ответ чем-то их сильно обес­
куражил. Старший строго посмотрел на младшего, тот 
как-то съежился, виновато, как мне показалось.

— И вы даже не знаете, кто староста этого круж­
ка? — спросил старший.

— Понятия не имею, — ответил я совершенно чис­
тосердечно.

— Ну хорошо, — смутился старший, — тогда скажи­
те, а о чем говорят ваши профессора на лекциях?

— А вот на этот вопрос, — съехидил я (и до сих пор 
вспоминаю свой ответ с удовольствием), — мне бывает 
трудно ответить даже на экзамене.

— Почему? — не понял моей шутки старший.
— Потому, — сказал я злобно, — что если уж вы сле­

дили за мной, то должны были бы заметить, что в ин­
ституте я бываю очень редко, да и то прихожу в основном 
за стипендией. И если бы вы проверили список у ста­
росты нашей группы, то вы бы увидели, что против мо­
ей фамилии у него написано: не был, не был, не был.

На этом допрос закончился, но не совсем. Старший 
еще сказал мне, что, с одной стороны, он верит, что я на­
стоящий советский человек, а с другой стороны, сомне­
вается. И если я что-нибудь им не сказал или сказал не
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так, то я должен буду пенять на себя. И что я должен 
пойти еще и подумать и прийти к ним в следующий 
вторник.

— И заодно, — сказал он, — принесите ваши стихи. 
Мы почитаем, и мы вам поможем. Вы нам поможете, а 
мы вам поможем. А если вы нам не поможете, то пеняй­
те на себя.

После чего мне было предложено дать подписку о 
неразглашении, что я, как советский человек, сделал 
безропотно. А выйдя из КГБ, как советский человек, тут 
же побежал к своим приятелям и все рассказал. И уже от 
них узнал вот что.

Оказывается, не бывая в институте, я пропустил сен­
сацию. Староста нашего литобъединения «Родник» аре­
стован за то, что писал антисоветские стихи. И я этого 
старосту знал, но не знал, что он староста. И даже знал 
некоторые его стихи. Однажды, прижав меня в угол, он 
читал мне стихи, из которых я запомнил две строчки:

...И те, кто нынче нами возвеличен,
Завтра задрожат на фонарях.

Стихи эти мне не понравились.
Будучи советским человеком, я такие стихи не лю­

бил. Будучи несоветским, не люблю тоже.
Сейчас, вспоминая эту свою первую встречу с КГБ, я 

думаю, какой я был невежественный в правовом отноше­
нии человек! Всякий, в ком есть хоть капля правосозна­
ния, скажет мне, что я допустил кучу элементарнейших 
промахов. Во-первых, еще на квартире я, как только уз­
нал, что передо мной работник КГБ, должен был прове­
рить его документы. Во-вторых, я должен был отказаться 
идти в КГБ без повестки. В-третьих, на допросе я дол­
жен был потребовать сообщить мне, по какому делу я вы­
зван, и настоять на ведении протокола. Ну и насчет под­
писки — я не знаю, кажется, требование ее незаконно.

Но если бы я был такой умный, продемонстрировал 
кагэбэшникам знание законов и высокий уровень пра­
восознания, они бы уже тогда взяли меня на заметку, и 
как бы сложилась моя судьба, никому не известно. Но я 
был самый настоящий советский человек, который не 
верит ни в марксизм-ленинизм, ни в законы, ни в прав­
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ду, ни в право. В своих тогдашних отношениях с КГБ я 
выбрал самую идиотскую линию поведения, и именно 
она оказалась самой правильной.

Прошло несколько лет. Мое положение резко изме­
нилось. Из самого нижнего социального слоя я пере­
двинулся не в самый высший, но все же довольно высо­
кий: стал членом привилегированной касты советских 
писателей. Постепенно стало меняться мое мироощу­
щение. Я начал осознавать, что у меня как у личности и 
члена общества есть какие-то обязанности и какие-то 
права. Я уже больше разбирался в советских законах и 
прибегал к их помощи в практической жизни. Но чем 
скрупулезнее я соблюдал эти законы, тем большими ста­
новились мои неприятности. В конце концов я из писа­
тельской касты был изгнан и лишился даже тех мизер­
ных возможностей (например, возможности устройства 
хотя бы на самую низкооплачиваемую работу), которые 
у меня были, когда я был плотником или студентом. Ме­
ня сначала практически, а затем и официальным указом 
лишили звания советского человека и объявили врагом 
советской системы. И совершенно справедливо. Потому 
что, дойдя умом до того, что законы в Советском Союзе 
все-таки существуют, я забыл то, что раньше знал ин­
стинктивно: никаких законов в Советском Союзе нет. 
Важны, как я уже говорил, вовсе не писаные законы, а 
неписаные правила поведения.

Слушали, постановили.
А когда я решил уважать советские законы и пренеб­

рег неписаными правилами поведения, тогда и начались 
у меня неприятности и персональные дела. Первое дело 
в 1968 году за подписание коллективных писем в защиту 
сначала Синявского и Даниэля, потом Гинзбурга и Га- 
ланскова кончилось строгим выговором с занесением в 
личное дело и запретом (это добавлялось автоматиче­
ски) всех публикаций, второй выговор (строгий с по­
следним предупреждением) я получил два года спустя, 
после того как первая часть «Чонкина» сперва в виде ру­
кописи ходила по рукам в Самиздате, потом попала в 
эмигрантский журнал «Грани» и была там опубликована 
без моего разрешения. Тогда меня обрабатывали долго и 
нудно, а потом, в июле 1970-го, произошло вот что.
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Очередной раз позвонил Виктор Николаевич Иль­
ин, секретарь Московского отделения Союза писателей 
РСФСР, бывший генерал КГБ.

— Ну как матушка?
— Сделали операцию.
— И что оказалось?
— Не рак.
— Слава богу! — закричал он в трубку с большим 

чувством и слишком уж фальшивя. — Слава богу! Но те- 
перь-то вы можете прийти?

— Когда?
— Ну, скажем, завтра.
— Нет, послезавтра.
Сам не знаю для чего, но я взял манеру всякий раз на­

значать не ту дату, которую называл он, и хоть этим хоть 
чуть-чуть отстаивать видимость своей независимости.

Всякий раз он легко соглашался, и сейчас тоже:
— Ну хорошо, приходите послезавтра.
Послезавтра я пришел в назначенное время, часа в

два или три дня. Прихожу, Ильин сидит за своим сто­
лом, напротив у стены расположился Лазарь Карелин, 
рядом с Карелиным какой-то неизвестный мне человек 
по фамилии, как я потом узнал, Болдырев.

— Садитесь, где вам удобно, — сказал Карелин. — 
Как, жарко сегодня?

— Да, — говорю, — не холодно.
Сижу, жду, когда они уйдут, но они не торопятся. 

Больше того, вошел еще некий Тельпугов с бритой на­
голо головкой пятьдесят четвертого размера. Еще поя­
вился некто мне неизвестный по фамилии, тоже узнал 
потом, Брагин.

Сидят просто так, говорят кто о чем.
— А вот я слышал по Би-би-си, — сказал Болды­

рев, — какой-то человек организовал альпинистскую 
школу для детей. Мне бы дали, я бы тоже с удовольстви­
ем такую школу организовал.

Я удивился, что это он в таком официальном каби­
нете так спокойно говорит про Би-би-си. Правда, дру­
гие, мне кажется, тоже удивились, потому что никак на 
его сообщение не отреагировали и кто-то опять сказал, 
что очень жарко.
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Вдруг Ильин, кончив возиться со своими бумагами, 
поднял голову и, не глядя на меня и никак не объявляя 
названия происходящего действия, сказал:

— Товарищи, мы собрались, чтобы обсудить повесть 
Владимира Войновича, — он заглянул в бумажку, — 
«Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана 
Чонкина». Эту повесть...

— Не повесть, это часть романа! — закричал я с места.
— Эту повесть Войнович предлагал советским изда­

ниям, — продолжал Ильин, пропустив мимо ушей мою 
реплику, — которыми она была отвергнута...

— Не была она никем отвергнута! — крикнул я.
— ...и некоторое время спустя она появилась в из­

дающемся во Франкфурте-на-Майне антисоветском 
журнале «Грани». Нам, товарищи, предстоит обсудить 
идейно-художественное содержание повести Войновича 
и высказать свою оценку. Кто хочет высказаться?

Совершенно не ожидавший такого развития собы­
тий, я, тем не менее, сказал, что именно я и хочу выска­
заться. Ильин согласился, но с большой неохотой.

— Виктор Николаевич, — сказал я, — я пришел сюда, 
чтобы поговорить с вами. А вас здесь так много. Кто вы?

— Вы разве нас не знаете? — обиделся Карелин.
— По отдельности некоторых знаю, а кто вы все 

вместе? Бюро? Комитет? Совет?
— Владимир Николаевич, это комиссия, — объяснил 

Ильин. — Комиссия, созданная секретариатом для рассле­
дования, как и при каких обстоятельствах ваша повесть...

— Да не повесть...
— ...попала в белогвардейский антисоветский жур­

нал «Грани» и была там опубликована.
Я обрадовался. Вот сейчас я их выведу на чистую воду.
— Ну и как? — спросил я не без ехидства. — Что ко­

миссия выяснила? Каким образом моя рукопись попала 
в «Грани»?

Они отвечать не торопились.
— А я, между прочим, заявлял вам, Виктор Николае­

вич, что я эту рукопись сдавал в секретариат для подго­
товлявшегося альманаха, а она именно из секретариата 
пропала. Так что для выяснения вам не надо сразу ехать 
во Франкфурт, а надо поискать здесь.
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Мне казалось, что я их здорово прижал к стене и они 
не найдутся даже, что и сказать. Сколько раз я слышал о 
других, которые в подобных случаях ловко находили ар­
гументы, и о том, как их противники терялись, и отве­
чали невпопад, и иногда, или почти всегда, или, точнее, 
всегда пороли глупости. И все это очень наивно. На са­
мом деле, готовясь к подобным заседаниям, они и не 
рассчитывают на ловкость во всех случаях. Им важно 
гнуть свою линию, им, в общем-то, все равно, будут они 
выглядеть умными или полными дураками, при случае 
они ответят впопад, при случае они будут радоваться, 
если жертва окажется ненаходчивой, но если все будет 
наоборот, то и это не имеет значения, они же пришли не 
истину выяснять, они пришли с дубиной, и они ее упот­
ребят.

Из моих записей того времени:
Виктор Тельпугов сказал, что это неважно, как по­

весть (вопреки моим протестам они называли часть ро­
мана повестью, чтобы считать ее законченным антисо­
ветским произведением) попала за границу, неважно, 
кем она была напечатана, важно то, что она вообще бы­
ла написана. «Если бы я даже знал, — сказал Тельпу­
гов, — что эта повесть нигде не напечатана, а просто ле­
жит в столе у автора или даже только задумана, я и тогда 
считал бы, что автором должны заниматься не мы, а те, 
кто профессионально борется с врагами нашего строя. 
И я сам буду ходатайствовать перед компетентными ор­
ганами, чтобы автор понес заслуженное наказание».

После Тельпугова выступил некто Михаил Брагин, 
полковник. (Как я заметил, среди членов Союза писа­
телей полковников и генералов сконцентрировано не 
меньше, чем в Генеральном штабе. Причем сами о себе 
они часто говорят: «я генерал» или «я полковник», но 
никогда не говорят «в отставке» и никогда не говорят, к 
какому роду войск принадлежат. Я думаю, что в основ­
ном к КГБ.)

Так вот, этот полковник выступил очень взволно­
ванно и сказал, что таких ужасных, так оскорбляющих 
его любимую армию людей он еще не встречал, и спро­
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сил, действительно ли мне в его любимой армии прихо­
дилось видеть что-нибудь подобное мною описанно­
му. Я сказал: «Да, видел кое-что и похлеще». Эти мои 
слова так оскорбили святые чувства полковника, что он 
вскочил, покраснел, стал сучить ногами и кричать: «Это 
ложь! Ложь! Наглая ложь!»

На что я, уважая седины и звание этого человека, 
сказал, что, если он припадочный, ему следует как мож­
но чаще посещать доктора и как можно реже участво­
вать в столь нервных мероприятиях вроде этого.

«Но ведь вы же говорите ложь!» — не успокаивался 
Брагин. «Я предупреждаю вас, — сказал я, — и преду­
преждаю всех, кто здесь есть. Если я еще раз услышу 
слово «ложь», я немедленно отсюда уйду».

Слово это, однако, было произнесено снова, и я ушел, 
сопровождаемый страстными призывами присутствовав­
ших (как в греческом хоре): «Товарищ Войнович, вер­
нитесь!»

ПРОТОКОЛ №13
Распорядительного заседания Секретариата Правления

Московской писательской организации СП РСФСР

13 июля 1970 года
Присутствовали — Секретари Правления — тг. Каре­

лин Л.В., Винниченко И.Ф., Ильин В.Н., Фоменко Л.Н.
Приглашен на заседание Секретариата — член СП 

т. Войнович В.Н.
От творческого объединения прозы и члены Комис­

сии — гг. Болдырев С.Н., Тельпугов В.П., Брагин М.Г.

СЛУШАЛИ:
1: О рукописи члена СП В.Н. Войновича «Жизнь и 

необычайные приключения солдата Ивана Чонкина», 
опубликованной в зарубежном антисоветском журнале 
«Грани» за 1969 г. № 72.

(т. Ильин В.Н.)
В обсуждении приняли участие — тт. Болдырев С.Н., 

Тельпугов В.П., Карелин Л.В., Винниченко И.Ф., Бра­
гин М.Г., Фоменко Л.Н., Ильин В.Н., Войнович В.Н.
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П О СТАН ОВИЛИ:

Заслушав сообщение членов Комиссии, образован­
ной решением Секретариата Правления для выяснения 
обстоятельств, при которых рукопись В. Войновича ока­
залась достоянием зарубежного антисоветского журнала 
«Грани», а также намереваясь выяснить в ходе обсужде­
ния этого вопроса отношение самого автора к факту 
опубликования в этом журнале его рукописи, Секрета­
риат Правления считает необходимым отметить:

1) Рукопись члена СП т. Войновича по своему со­
держанию и направленности носит явно клеветниче­
ский и откровенно враждебно-антинародный характер, и 
именно в силу этого она и была широко использована 
журналом «Грани» в его идеологический борьбе, кото­
рую он ведет против Советского Союза.

2) Член СП т. Войнович фактом написания подоб­
ного пасквиля, носящего явно антинародный характер, 
и не желая признать идейно-порочную направленность, 
тем самым вступил в резкое противоречие с действую­
щим Уставом Союза писателей СССР, определяющим 
роль и место советского писателя в борьбе за построе­
ние коммунизма и социальный прогресс.

3) Члены Секретариата и члены Комиссии в ходе об­
суждении этого вопроса преследовали своей целью по­
мочь осознать т. Войновичу не только политическую 
вредность его рукописи, но и рассчитывали, что т. Вой­
нович сам даст оценку произведению, не отвечающему 
духу и целям, стоящим перед нашей страной.

Секретариат и члены Комиссии полагали, что в ре­
зультате проведенного обсуждения чл. СП т. Войнович 
придет к решению выступить на страницах советской 
печати с резкой отповедью в адрес враждебного нам ор­
гана, публикующего без согласия автора его рукопись, 
попавшую в руки агентуры, скрытно действующей в на­
шей стране.

К сожалению, Секретариат и члены Комиссии долж­
ны констатировать, что т. Войнович не только не поже­
лал воспользоваться предоставленной ему возможно­
стью внести ясность в занимаемую им общественно-по­
литическую и литературную позицию, но, искусственно

43



создав ситуацию инцидента, воспользовался этим, что­
бы покинуть заседание и тем самым уйти от дальнейших 
объяснений.

4) Секретариат Правления не может пройти мимо 
таких фактов, как неоднократное подписание т. Войно­
вичем коллективных писем в защиту осужденных за ан­
тисоветскую деятельность Синявского и Даниэля и за­
тем — Гинзбурга, Галанскова и др. Если раньше, пред­
полагая, что подписание подобных коллективных писем 
в защиту лиц, осужденных Советским Судом (оба слова 
с большой буквы. Так же, впрочем, как Секретариат, 
Правление и Комиссия. — В.В.) за антисоветскую дея­
тельность, являлось следствием политической незрело­
сти т. Войновича, ввиду чего Секретариат ограничился 
вынесением т. Войновичу выговора с занесением в лич­
ное дело, то сегодняшнее его поведение свидетельствует 
о том, что т. Войновича ничто не связывает с Союзом 
писателей и достоинство советского писателя для него 
утратило надлежащее значение.

5) Секретариат Правления Московской писательской 
организации считает, что т. Войнович поставил себя сво­
ими действиями и своим «творчеством» вне рядов Сою­
за писателей, и только отсутствие кворума не дает воз­
можности решить этот вопрос в настоящее время.

Секретариат считает необходимым поставить вопрос 
о невозможности пребывания т. Войновича В.Н. в рядах 
членов Союза писателей на первом же расширенном за­
седании Секретариата Правления Московской писа­
тельской организации.

СЛУШАЛИ:
2: Письмо детской писательницы т. Воскресенской- 

Рыбкиной З.И. с просьбой помочь выехать ей в Польскую 
Народную Республику с творческими целями (для сбора 
материала к книге о жизни и деятельности Н.К. Круп­
ской, над которой она работает по договору с издатель­
ством «Детская литература»). Выпуск этой книги пред­
полагается к 50-летию пионерской организации имени 
В.И. Ленина.

(Л. Карелин)
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Ходатайствовать перед Секретариатом Правления 
Союза писателей СССР о предоставлении т. Воскресен­
ской-Рыбкиной Зое Ивановне поездки с творческими 
целями в Польскую Народную Республику для сбора 
материала в партийных и государственных архивах ПНР 
документов, относящихся к пребыванию Н.К. Круп­
ской в г. Гроеце и др. местах Польши. Просить Секрета­
риат СП СССР предоставить возможность выехать т. 
Воскресенской З.И. по линии иностранной Комиссии 
СП СССР по плану поездок 1970 г.

СЛУШАЛИ:
Письмо-заявление члена СП т. Насибова А.А. о пре­

доставлений ему поездки (вместе с женой Брусиловской 
И.С., старшим редактором изд-ства «Детская литерату­
ра») в Венгерскую Народную Республику сроком на 
один месяц с творческими целями (сбор материала к 
новому роману, где действия развертываются не только 
в нашей стране, но и, в частности, в Венгрии).

(Л. Карелин)

ПОСТАНОВИЛИ:
Просить Секретариат Союза писателей СССР пре­

доставить возможность тов. Насибову Александру Ашо­
товичу творческой командировки в Венгерскую Народ­
ную Республику (по плану поездок Иностранной Комис­
сии на 1970 г.). Срок поездки — один месяц. Поездка 
жены т. Насибова — Брусиловской И.С. — за счет лич­
ных средств.

СЛУШАЛИ:
Заявление Секретаря Правления Московской писа­

тельской организации СП РСФСР тов. Якименко Л.Г. 
об улучшении его жилищно-бытовых условий.

(Л. Карелин)

ПОСТАНОВИЛИ:
Учитывая активную творческую и общественную 

деятельность т. Якименко Л.Г., являющегося первооче­
редником на получение жилищной площади, а также

П О СТАН ОВИЛИ:
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принимая во внимание тот факт, что т. Якименко явля­
ется инвалидом Отечественной войны, имеющим бое­
вые награды, — просить Секретариат Правления Союза 
писателей СССР предоставить тов. Якименко Льву Гри­
горьевичу однокомнатную квартиру для совершения об­
мена.

(Л. Карелин)
Верно: секретарь Романова

Меня в этот раз не исключили не из-за отсутствия 
кворума, а потому, что они еще хотели со мной порабо­
тать и добиться от меня того, чего хотели. И работали. 
Меня вызывали в секретариат СП Ильин, Карелин, На­
ровчатов, потом в дело вступили работники ЦК Юрий 
Кузьменко и за кулисами Альберт Беляев. Одни мне уг­
рожали, другие уговаривали, третьи льстили, но все кло­
нили к тому, что я должен написать журналу «Грани» 
протест против публикации «Чонкина» без моего разре­
шения. На меня давили и с другой стороны. Жена, близ­
кие друзья уговаривали меня не жертвовать благополу­
чием семьи, помнить, с кем я имею дело, «кинуть им 
кость». Главный режиссер театра Маяковского Андрей 
Александрович Гончаров говорил: «Подумайте, с кем вы 
боретесь. Их же 18 миллионов человек. Это же армия во 
время полной мобилизации. Ну покривите немножко 
душой. Помните, как говорил пушкинский Савельич 
Петруше Гриневу: «Барин, поцелуй злодею ручку».

В конце концов осенью 1970 года я написал протест, 
которым некоторые люди попрекали меня много лет. 
Что и говорить, писать подобные протесты под давлени­
ем властей — дело довольно унизительное, но будь я в то 
время свободным человеком, мой протест был бы гораз­
до резче. Эта публикация выбила меня из колеи и поме­
шала закончить работу над романом (он не закончен до 
сих пор). Текст «протеста» утверждался и редактировал­
ся в секретариате Союза писателей и в ЦК КПСС и был 
опубликован с добавками, истинным автором которых 
являлся генерал Ильин.

В декабре 1970 года состоялось второе заседание 
секретариата, на котором мне был объявлен еще один
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строгий выговор с «последним» предупреждением. По­
сле чего в моем положении ничто не изменилось.

Руководители Союза писателей считали, что одного 
протеста «Граням» недостаточно, и призывали меня 
найти «удобную форму», чтобы осудить свое недостой­
ное поведение и свою идейно-порочную повесть. По­
скольку ни одна из возможных форм мне не казалась 
удобной, меня не печатали и лишали куска хлеба еще 
два года (до конца 1972 г.), после чего власти, полагая, 
что я уже прочно стою на коленях, решили меня про­
стить и даже издали одновременно две мои книги. И это 
была их большая идеологическая ошибка, потому что за 
прошедшее время я как раз с колен поднялся, властям 
ничего не простил и собирался предпринять новые дей­
ствия, совершенно «несовместимые с высоким званием 
советского писателя».

На жизненной сцене, однако, события не всегда раз­
виваются по плану, намеченному автором. Только я стал 
разворачиваться для нанесения давно задуманного уда­
ра, как под руку мне подвернулся полковник КГБ Ивань­
ко. Ничего не зная о моих враждебных намерениях, он 
всего-то хотел отнять у меня квартиру, чтобы поставить 
в ней свой заморский унитаз. И начался третий акт дра­
мы или, может быть, интермедии, которую я подробно 
описал в своей книге «Иванькиада».

Мне никак не хотелось связываться с Иванько, я 
предпочел бы даже и до сих пор не знать, кто он такой. 
Но он продолжал упорствовать в порочном своем заблу­
ждении, и мне пришлось весь запас накопленной яро­
сти обрушить на него. Выставив против меня превосхо­
дящие силы, Иванько утверждал, что, выступая против 
него, я тем самым выступаю против советской власти. 
Должен сказать, что он был совершенно прав. Ивань­
ко — это и была советская власть. Тем не менее он на 
данном этапе потерпел сокрушительное поражение и, 
прикрываясь дипломатическим иммунитетом, позорно 
бежал в Соединенные Штаты. (Впрочем, потом вернул­
ся, сразу после того, как агент ГРУ Владимир Резун — 
он же писатель Виктор Суворов — разоблачил Иванько 
как резидента советской разведки в США.)

А я уже не останавливался. В том же семьдесят тре­
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тьем году я, на этот раз сам, передал тем же «Граням» 
свою повесть «Путем взаимной переписки». Потом под­
писал письмо (вместе с Сахаровым, Максимовым, Гали­
чем) в защиту Солженицына. Потом передал на Запад 
продолжение «Чонкина». Потом стал следить за дейст­
виями советской власти, ища, к чему бы еще придрать­
ся. И придрался к созданию Всесоюзного агентства по 
авторским правам (ВААП). Когда мое сатирическое пись­
мо Панкину было передано западными радиостанция­
ми, моей жене позвонил генерал Ильин и осторожно 
поинтересовался, не повредился ли я в уме. Но вот само 
письмо.

ПРЕДСЕДАТЕЛЮ ВААП 
т. Б. Д. Панкину в ответ на его интервью, 
опубликованное «Литературной газетой» 
26 сентября 1973 года

Уважаемый Борис Дмитриевич!
Правду сказать, до появления в газете Вашего интер­

вью я волновался, не понимая, в чем дело. Вдруг какой- 
то совет учредителей создал какое-то агентство по охра­
не каких-то авторских прав.

Для чего?
Авторские права внутри нашей страны порою свое­

образно, но все-таки охранялись и раньше.
А за рубежом...
Именно это меня всегда волновало. Кто, думал я, 

больше всего может беспокоиться об охране своих ав­
торских прав за рубежом? Вероятнее всего, те, кто боль­
ше других там издается. Например, А. Солженицын, 
В. Максимов, академик А. Сахаров и прочие так назы­
ваемые диссиденты, извините за модное слово. Было бы 
естественно предположить, что именно они и вошли в 
совет учредителей. Но, узнав, что председателем совета 
избран товарищ Стукалин1, я сразу отмел это предполо­

1 Борис Стукалин. В описываемое время председатель Госу­
дарственного комитета по делам печати, издательств и книжной 
торговли.
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жение. Нет, сказал я себе самому, товарищ Стукалин та­
кой совет никогда не согласится возглавить.

Ваше интервью кое-что прояснило, а кое-что еще 
больше запутало. С одной стороны, конечно, приятно, 
что в совет учредителей от писательской общественнос­
ти вошли такие крупные творческие индивидуальности, 
как Г. Марков, Ю. Верченко, С. Сартаков и т.д. С дру­
гой стороны, непонятно: почему именно они больше 
других заботятся об охране авторских прав? Ведь на их 
авторские права за пределами нашего отечества, думает­
ся, никто особенно не посягает.

Мне приходили в голову самые нелепые мысли. 
Я даже подумал, что, может быть, пока я не следил за 
творчеством этих писателей, они создали небывалые по 
силе шедевры, над которыми нависла угроза попасть в 
Самиздат, в «Посев» или, например, к Галлимару. А мо­
жет быть, они бросились на защиту чужих авторских 
прав из чистого альтруизма?

Я попытался уяснить себе цели агентства, которое 
указанные товарищи учредили, а Вы возглавили.

В своем интервью Вы говорите, что деятельность Ва­
шего агентства будет направлена на «усиление обмена 
подлинными достижениями в различных сферах чело­
веческого духа». Слово «подлинными» подчеркнуто не 
было, но я его все же заметил. Я подумал, что определять 
подлинность достижений в сферах человеческого ду­
ха — дело довольно сложное. Иногда на это уходили го­
ды, а то и столетия. Надо надеяться, что теперь подлин­
ность достижений будет определяться немедленно.

Кем же? Вашим агентством?
Хотелось бы знать, по каким признакам. Можно ли 

считать подлинными достижения А. Солженицына? 
Или теперь подлинными будут считаться достижения 
товарища Верченко?

В тексте своего интервью Вы справедливо замечаете, 
что автору того или иного произведения заниматься ох­
раной собственных прав «хлопотно и неэкономично». 
В подтексте Вы намекаете, что автору станет и вовсе 
хлопотно, если он, издаваясь за границей, не возьмет в 
посредники Ваше агентство. В таком случае автор, ви­
димо, считается нарушителем государственной монопо­
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лии на внешнюю торговлю и автоматически переходит в 
разряд уголовных преступников.

Это богатая идея. Она таит в себе ряд любопытных 
возможностей. Например, такую. Передав свое дости­
жение за границу, автор сам становится объектом охра­
ны. Охрану авторских прав вместе с носителем этих прав 
следует признать самой надежной. В связи с этим, мне 
кажется, было бы целесообразно возбудить перед ком­
петентными инстанциями ходатайство о передаче в ве­
дение Вашего агентства Лефортовской или Бутырской 
тюрьмы со штатом охранников и овчарок. Там же можно 
было бы разместить не только авторов, но и их право­
преемников. А поскольку Ваше агентство обещает граж­
данам государств — участников Всемирной конвенции те 
же права, что и собственным гражданам, то такую же 
форму охраны можно было бы распространить и на них.

Меня, однако, смущает следующее обстоятельство. 
Ваше агентство, судя по всему, является общественной, 
а не государственной организацией. Но поскольку мо­
нополия на внешнюю торговлю принадлежит именно 
государству, и только ему, то не грозит ли Вашему агент­
ству риск самому быть подвергнутым уголовному пре­
следованию? Если агентство станет объектом охраны, то 
как оно сможет охранять что-то другое? Над этим, по­
жалуй, стоит подумать1.

И еще одно предложение.
Поскольку Ваше агентство намерено само опреде­

лять, когда, где и на каких условиях издавать то или 
иное произведение или не издавать его вовсе, то эта 
правовая особенность агентства должна, очевидно, от­
разиться в его названии. Предлагаю впредь именовать 
его не ВААП, а В АП АП — Всесоюзное агентство по 
присвоению авторских прав.

Всего одна лишняя буква на вывеске, а насколько 
точнее становится смысл!

1 Как я потом узнал, этот абзац моего письма учредителей 
агентства как-то смутил. Считаясь формально общественной ор­
ганизацией, они де-юре не имели права заниматься внешней 
торговлей. Но законом они легко пренебрегли, тем более что де- 
факто были не общественной организацией, а спецслужбой КГБ.
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Развивая это предложение, можно считать естест­
венным присвоение вместе с авторскими правами и са­
мого авторства. В дальнейшем Ваше агентство должно 
произведения советских авторов издавать от своего име­
ни и нести ответственность за их идейно-художествен­
ное содержание.

Желая внести личный вклад в это интересное начи­
нание, прошу автором данного письма (и, естественно, 
носителем авторских прав) считать агентство В АП АП.

Примите мои уверения в совершеннейшем к Вам 
почтении.

Владимир Войнович 
5 октября 1973 г.

А вот вам и персональное дело. Третье, и последнее.

СТЕНОГРАММА
ЗАСЕДАНИЯ БЮРО ОБЪЕДИНЕНИЯ ПРОЗЫ

МОСКОВСКОЙ ПИСАТЕЛЬСКОЙ ОРГАНИЗАЦИИ

31 января 1974 года
Председательствует Г.Г. Радов

Г.Г. РАДОВ: Открываем заседание бюро. Поскольку 
Б.М. Зубавин болен, я беру сегодня на себя обязанность 
быть председателем.

Сегодня у нас стоит вопрос о поведении члена Сою­
за писателей В.Н. Войновича. Поступок его известен 
членам бюро. Речь идет об опубликовании материала в 
антисоветском издательстве «Посев» в номере 11 за про­
шлый год. Члены бюро с этим материалом знакомы, по­
этому надобности в чтении нет.

Не вдаваясь в оценку этого документа, хочу сооб­
щить, что вопрос о поведении В.Н. Войновича разби­
рался на секретариате Московской писательской орга­
низации в 1968 году. Речь шла о подписании Войнови­
чем коллективного письма в защиту антисоветчиков, за 
что он получил выговор. 20 декабря 1970 года решением 
секретариата он был предупрежден, что заслуживает ис­
ключения из Союза. Речь шла о публикации за грани­
цей клеветнического, как утверждалось в решении сек­
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ретариата, антисоветского произведения. Войнович был 
предупрежден, что заслуживает исключения из Союза, 
но ввиду того, что он опубликовал протест против напе­
чатания его незавершенного произведения «Жизнь и за­
мечательные приключения солдата Ивана Чонкина», он 
получил только строгий выговор с занесением в личное 
дело. Секретариат надеялся, что Войнович сделает для 
себя соответствующий вывод. И вот перед нами третий 
факт — публикация в «Посеве» в ноябре 1973 года.

Поскольку товарищи знакомы с материалом, я ду­
маю, мы попросим сейчас Войновича разъяснить свое 
отношение к этому вопросу.

В.Н. ВОЙНОВИЧ: То, что это было напечатано в 
«Посеве», я не знал. Я узнал это только от т. Стрехнина. 
Но вообще это письмо открытое, я его не скрывал, и его 
могли послать куда угодно. Сейчас вы будете обсуждать 
это письмо. Я уже говорил Юрию Федоровичу, что я счи­
таю это письмо сатирическим произведением, оно по­
хоже даже на гротеск, но гротеска в нем нет, потому что 
в нем содержится все то, что содержалось в интервью 
Панкина. Я представил это только в деталях. Я написал 
это письмо потому, что Панкин заявил, что отныне пра­
вами писателей будет ведать агентство ВААП — оно бу­
дет определять, какие произведения подлежат печата­
нию, какие не подлежат, какие можно печатать, какие 
нельзя. У меня в письме говорится насчет Бутырской и 
Лефортовской тюрьмы. Панкин это имел в виду: он пи­
сал, что автора, который не обратится в ВААП, ждет 
тюрьма. Он не написал адреса — эти адреса уточнил я.

Я считаю, что права писателей и так у нас урезаны и 
отнимать у писателя последнее право распоряжаться 
своей рукописью по своему усмотрению нельзя. Я счи­
таю, что основание этого агентства на таких условиях 
возмутительно, и выразил свое к этому отношение.

Г.Г. РАДОВ: Есть вопросы?
Г. БРОВМАН: Все-таки интересно: каким образом 

это письмо могло попасть на страницы контрреволюци­
онного, фашистского издания?

В.Н. ВОЙНОВИЧ: Я послал это письмо Панкину в 
«Комсомольскую правду». Он мог его напечатать там.
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Г.Г. РАДОВ: Что вы имеете в виду под открытым 
письмом?

В.Н. ВОЙНОВИЧ: Я имел в виду, что это не секрет­
ное письмо. Я его послал Панкину и давал читать всем, 
кто меня об этом просил.

Г.Г. РАДОВ: Я же не могу просить у вас то, чего я не 
знаю.

В.Н. ВОЙНОВИЧ: Вы приходите ко мне в гости, я 
говорю — я написал письмо Панкину. Вы берете, читае­
те и, если хотите, — переписываете.

Г.Г. РАДОВ: Вас не огорчал факт публикации этого 
письма в «Посеве»? *

В.Н. ВОЙНОВИЧ: Нет, потому что это письмо от­
крытое.

Г.Г. РАДОВ: Обычно, если человек пишет открытые 
письма, он их посылает в нашу печать.

В.Н. ВОЙНОВИЧ: Я и послал Панкину в «Комсо­
мольскую правду».

Г.Г. РАДОВ: Значит, официально вы в органы совет­
ской печати не обращались. А то, что оно опубликовано 
на Западе, вы считаете случайным?

В.Н. ВОЙНОВИЧ: Нет, не считаю. Но в принципе 
оно должно было быть здесь напечатано.

Г.Г. РАДОВ: Как же оно могло быть напечатано, ес­
ли вы никому не посылали?

В.Н. ВОЙНОВИЧ: Вы же знаете, что оно не могло 
быть напечатано потому, что вы считаете, что это пись­
мо плохое.

Г.Г. РАДОВ: Вы же не давали ему оценку, что это 
плохое письмо.

Г. БРОВМАН: Войнович не молодой писатель, он 
прекрасно отдает себе отчет, что «Посев» издание контр­
революционное, фашистское, черное издание на совре­
менном издательском горизонте за рубежом. Это не бур­
жуазная газета, не социал-демократическая правая, а это 
контрреволюционное издание, призванное вести анти­
советскую деятельность. Почему же он считает естест­
венным опубликование этого письма там?

В.Н. ВОЙНОВИЧ: То, что я пишу, я не считаю анти­
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советским, а если я не считаю это антисоветским, то зна­
чит, они тоже не сделали ничего антисоветского. Я хотя 
там печатался, но в отличие от вас я не знаю этого изда­
тельства, я не выписываю книги, которые оно издает. 
Я знаю только из каких-то источников, которые для ме­
ня не являются достоверными. Они могут печатать все, 
что им попадает в руки, — это уже забота не моя, чтобы 
им не попадало.

Но им попадает в руки очень многое, и за это я ответ­
ственность на себя не беру, а руководство Союза писате­
лей совместно с другими организациями создали такую 
обстановку, что многие наши вещи не могут быть здесь 
опубликованы и, таким образом, они попадают туда.

Я могу вам предложить разорить издательство «По­
сев» моментально: все, что попадает туда, печатать здесь.

Г.Г. РАДОВ: Но это, к вашему сожалению, не про­
изойдет.

У меня еще два вопроса. Вы пишете, что хотели ви­
деть в числе учредителей этого агентства прежде всего 
тех, кто больше других там издается. Вероятнее всего, 
Солженицына, Максимова и Сахарова.

Вы убеждены, что больше всего издаются на Западе 
из всей огромной литературы именно эти три человека? 
Вы не знаете о миллионных тиражах за границей Шоло­
хова, Леонова, Федина, Симонова и других? Вы убежде­
ны, что Солженицын издается там больше, чем упомя­
нутые мною писатели?

В.Н. ВОЙНОВИЧ: Я убежден, что Солженицын из­
дается там больше, чем все названные вами писатели.

Г.Г. РАДОВ: Второй вопрос. Вы иронизируете по по­
воду того, что членами-учредителями этого Общества яв­
ляются тт. Марков, Верченко и Сартаков. Вы читали ин­
тервью Панкина о том, что агентство создает целый ряд 
творческих организаций, в том числе и Союз писателей. 
В данном случае Верченко, Сартаков и Марков вошли в 
состав учредителей от нашего Союза, представляющего 
всю советскую литературу. Вы же это знали! Три офици­
альных секретаря Правления, представляющие творче­
ский союз целиком. Мы их избрали на съезде писателей 
демократическим путем. Они осуществляют защиту на­
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ших интересов и выступают как юридические члены на­
шей Всесоюзной организации. Вы же это знали?

В.Н. ВОЙНОВИЧ: Знал, но не все они являются пи­
сателями, тем более крупными.

Г.Г. РАДОВ: Мы не говорили о крупности и автори­
тетности. Там написано, что они представляют Союз 
писателей, Верченко — не член Союза писателей, а ра­
ботник Союза писателей, избранный нами. Со дня орга­
низации Союза писателей в течение всего времени им 
руководили не только писатели, но и общественные ра­
ботники — Щербаков, Поликарпов, Воронков и целый 
ряд других. Они являются привлеченными работника­
ми, мы платим им деньги и т.д.

Я хотел выяснить вашу точку зрения на эти два во­
проса, но она осталась неясной.

т. ПАДЕРИН: Владимир Николаевич! Ознакомив­
шись с письмом, я почувствовал, что у вас есть опреде­
ленное уважение к Солженицыну. Что вы о нем прочита­
ли и читали ли его последний роман «Архипелаг ГУЛАГ»?

В.Н. ВОЙНОВИЧ: На этот вопрос я отвечать не буду.
Г.Г. РАДОВ: Вы пока что член Союза писателей, 

пришли на заседание Бюро, и забывать это не следует.
В.Н. ВОЙНОВИЧ: Я пришел не вступать в Союз пи­

сателей, а уходить из него!
Г.Г. РАДОВ: По-моему, отношение Владимира Ни­

колаевича к вопросу осталось нам неясным. Есть ли еще 
вопросы к нему? Прежде чем приступить к обсуждению, 
я все-таки хотел бы задать последний вопрос.

Своим поведением вы ставите нас в очень легкое по­
ложение по отношению к вам и очень трудное для себя.

Я хочу спросить хотя бы по праву возраста — доста­
точно ли серьезно осознаете вы обстановку, в которую 
попали, и достаточно ли серьезно взвешиваете то, что 
говорите и как себя ведете перед большой группой пи­
сателей? По-видимому, они проявляют к вам интерес, 
раз пришли сюда.

Достаточно ли серьезно вы к этому относитесь или 
это дань браваде? Объясните! Я даю возможность ска­
зать по-серьезному.

В.Н. ВОЙНОВИЧ: Мне трудно это объяснять. Дело
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в том, что, когда я писал это письмо, я вполне представ­
лял, что за этим последует. Я знал, что могу быть исклю­
ченным из Союза писателей. Я делал еще кое-что, за что 
я мог бы быть исключен из Союза. Это не значит, что я 
сделал плохо. Я считаю, что положение в нашей литера­
туре очень тяжелое (Г.Г. РАДОВ: Мы не обсуждаем этот 
вопрос. Дискуссии по поводу положения в литературе 
мы не ведем).

Хорошо. Я думал, как мне себя вести...
Г.Г. РАДОВ: Положение в литературе такое, что че­

ловеком, который дважды нанес моральный ущерб го­
сударству, в последнее время были изданы две серьез­
ные книги, и было проявлено беспокойство Союза пи­
сателей в том направлении, чтобы они были изданы. 
Так что о положении в литературе можно судить и по 
этому факту — забота Союза писателей и общества о ка­
ждом отдельном литераторе, несмотря на то что выступ­
ления этого литератора и в первом и во втором случае 
нанесли моральный ущерб. Ведь любое выступление за 
границей наносит нам моральный ущерб. У вас вышли в 
последнее время две книги: одна новая и вторая — пере­
издание. Не было массовых просьб читателей о переиз­
дании — вам шли навстречу.

В.Н. ВОЙНОВИЧ: Во-первых, у меня есть читатели, 
и их немало, которые ждут моих книжек. Мои книжки на 
полках не валяются. Поэтому мои книжки надо издавать. 
Если не будут издавать, то будет неправильно — есть чи­
тательский спрос, и, независимо от моего поведения, 
они должны издаваться. Я ведь ничего плохого, нечест­
ного не сделал. За что я получил первый выговор? Я под­
писал письмо в защиту Синявского и Даниэля. Я не ру­
ководствовался никакими корыстными соображениями. 
Мне никогда не нравилось и не понравится, что писате­
ля судят за то, что он написал. Н ая думал о том, какой 
вред это наносит нашему государству. И, когда выступал 
судья Смирнов на этом процессе, я подал записку, ища 
выхода из положения, который удовлетворил бы все 
стороны: нельзя ли Синявского и Даниэля взять на по­
руки? Мне казалось, что это хороший выход из положе­
ния. Другие люди, не считавшие их преступниками, ру­
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гали меня и говорили, что «таким образом ты вроде при­
знаешь, что они преступники». Я тоже не считал, что 
они преступники. Но я считаю, что с этого началась 
длинная цепь неприятностей для нашего государства.

Как вы заявляете, вы руководствуетесь интересами 
государства. Я тоже руководствуюсь интересами этого 
государства.

Была сделана ошибка. И я думаю, что ошибку эту 
поняли, потому что Синявский освобожден раньше сро­
ка и гуляет в Париже. А меня наказывали уже после то­
го, как он не сидел, — он уже гуляет по Парижу, а я рас­
плачивался за это письмо.

Вы говорили, что Союз писателей сделал одолжение 
мне, напечатав мои книги... (Г.Г. РАДОВ: Нет, проявил 
элементарную заботу.)

Я написал письмо с протестом против публикации в 
журнале «Грани». Журнал «Грани» (а не «Посев») напе­
чатал часть моего романа без моего разрешения — я та­
кого разрешения не давал1.

При этом я считал, что виноват в этом не только жур­
нал «Грани», а опять-таки та обстановка, которая сло­
жилась у нас.

1 В марте 1969 года журнал «Грани» напечатал первую часть 
«Чонкина» действительно без моего разрешения. После чего все 
мои книги в очередной раз были запрещены и было затеяно вто­
рое персональное дело. На меня оказывалось сильное давление, 
чтобы я осудил сам себя и журнал «Грани». Давление было с двух 
сторон: со стороны начальства (об этом есть ниже) и со стороны 
близких друзей, которые умоляли меня уступить им, чтоб отвяза­
лись. В конце концов я написал (выдавил сквозь зубы) протест 
«Граням» в относительно мягкой форме, а В. Ильин без моего 
разрешения усилил его словами вроде «грязная провокация» и 
что-то в этом духе.

Несмотря на это, начальство считало мой протест недоста­
точно полным («Чонкина» и себя я не осудил). Тем не менее ме­
ня из Союза не исключили, «ограничившись» строгим выгово­
ром с последним предупреждением. Но реальное мое положение 
нисколько не улучшилось. Меня по-прежнему не печатали и 
следили за тем, чтобы я не мог зарабатывать деньги на жизнь.

Секретарь МГК Алла Шапошникова говорила: «Мы знаем, 
что он зарабатывает деньги под чужими фамилиями, но мы и до 
этого доберемся»...

57



Потом здесь, в Союзе писателей, у нас велись длин­
ные разговоры. Я не хотел писать письмо, мне тяжело 
было писать это письмо по моральным соображениям, 
потому что хотели, чтобы я сказал только об одной сто­
роне дела, а я хотел сказать о двух сторонах. Но мне ска­
зали — так нужно, ты нам помоги.

Я сказал — вы просите, чтобы я помог, а почему все 
мои пьесы, которые шли по всей стране, сняты, книги 
мои закрыты. Мне ответили — вы сделайте сейчас, а по­
том мы сделаем.

У меня тогда было двое детей, сейчас трое, я должен 
был их кормить, и это соображение для меня было то­
же существенным. И я пошел на это и написал то, что 
хотели. После этого я пошел в Союз писателей, обра­
щался к некоторым писателям и видел, что все доволь­
ны. Но после этого два года мою фамилию вычеркивали 
из всех списков. Например, если Свердловская студия 
просила у меня сценарий, я посылал заявку, а потом уз­
навал, что приехал референт из Москвы и эту заявку 
прикрыл. Вы хорошо знаете, что так бывает. Мои пьесы 
были по-прежнему запрещены, мне не давали ходу ни­
где, два года я просто нищенствовал, нечем было кор­
мить детей.

Я уже не говорю о литературной деятельности руко­
водства Союза писателей, с которой я не согласен, но и 
политически это глупо: сначала руководство предлага­
ет — давайте сотрудничать на какой-то разумной осно­
ве, а потом я увидел только сведение счетов, месть и т.д.

Г.Г. РАДОВ: Я попросил Войновича взвесить серьез­
ность ситуации, и вот мы получили такой ответ. Есть 
еще вопросы? (Нет.) Я хочу прочесть один параграф 
Устава: (Читает.) Когда обсуждалось его произведение, 
напечатанное за границей, имелся в виду именно этот 
пункт. Письмо в «Литературную газету» его действи­
тельно просили написать, потому что писатель, состоя­
щий в Союзе, обязан выразить свое отношение к тому, 
что его произведение напечатано на Западе во враждеб­
ном нам органе. И просьба эта была к нему для того, 
чтобы не применять этот пункт полностью. Раз он сде-
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лал такое заявление печатно, к нему отнеслись снисхо­
дительно.

Кто желает взять слово?
В. КРАСИЛЬЩИКОВ: В течение последних не­

скольких лет по своей работе я регулярно читаю все ан­
тисоветские, контрреволюционные издания со дня их из­
начального выхода, с момента Октябрьской революции. 
Я работал в ИМЭЛ и хорошо знаком с литературой это­
го рода — от «Социалистического вестника», основан­
ного Мартовым в Берлине, до монархических махровых, 
реакционных газет, выходивших в Париже и Брюсселе и 
бережно хранимых сейчас, как своего рода документы 
эпохи, в Институте марксизма-ленинизма. Журналы это 
разные, часто между ними возникает полемика, они пи­
кируются, препираются, уличают друг друга, анализиру­
ют события Октябрьской революции со своих точек зре­
ния.

Иногда, когда появляется, допустим, новый претен­
дент на русский престол, как это случилось в 1922 г., ко­
гда появилась лже-Анастасия, бурные дебаты развора­
чиваются вокруг этой проблемы и страшная драка раз­
дирает всю эмигрантскую прессу.

Но одно их объединяет. Их объединяет страстная 
ненависть к Советскому Союзу, к нашей партии, к лю­
бым успехам нашего социалистического строительства 
и махровый антисемитизм. На этой почве все они схо­
дятся и все находят общий язык.

Еще один момент, который роднил их тогда. Это 
предсказание близкой гибели советской власти.

Тогда эти предсказания делались с помощью провид­
цев. Теперь эти журналы приняли несколько иное лицо, 
осовременились. Я не могу к ним отнести ту внешнюю 
характеристику, которую я дал в отношении их истори­
ческих прародителей, но их по-прежнему роднит звери­
ная ненависть к нашему народу, вернее, к нашим лю­
дям, строящим социализм, к любым нашим успехам и 
беспрерывные предсказания гибели нашей социалисти­
ческой системы. Только теперь эти предсказания дела­
ются с помощью ЭВМ и по ходу дела отодвигаются с пя­
тилетки на пятилетку. Среди этих «любезных» и «ми­
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лых» изданий есть такое издание, как «Посев», которое 
мне приходилось, правда, нерегулярно, читать, потому 
что оно не входило в сферу моих интересов. И в этом из­
дании появляется открытое письмо нашего товарища 
Владимира Николаевича Войновича. Письмо названо 
открытым. Очень странное обстоятельство выяснялось 
по ходу дела. Открытые письма обычно пишутся в ка­
кой-то орган. Я не знаю, как в «Комсомольской правде» 
рассчитывали такое письмо напечатать, но для меня это 
не имеет значения. Это чепуха, и вообще не имеет зна­
чения, для кого оно было написано. Важно то, что оно 
было написано и было напечатано там, где его напеча­
тали. Почему-то большое произведение Владимира Ни­
колаевича не было там оттиснуто, а оттиснули это ма­
ленькое письмо.

В этой связи меня удивила фраза: «там все попадает 
им в руки». Попадает в руки все, но не все печатается. 
В этом как раз корень вопроса.

С этой точки зрения мне очень не понравилось ваше 
поведение. Весной в таком же заседании творческого 
объединения мы обсуждали поведение В. Максимова. 
При всем моем неприятии этого творчества, я должен 
сказать, что он вел себя достойно. Он не говорил: я не 
знаю, чего он хотел, и т.д., а открыто сказал, что он не­
навидит наш строй, ненавидит нас и будет бороться. Он 
честный, настоящий противник. Вы же юлите, извора­
чиваетесь...

В.Н. ВОЙНОВИЧ: Здесь большая разница.
Г.Г. РАДОВ: Мы терпеливо вас слушали и не пере­

бивали. Давайте условимся вести заседание спокойно. 
Тогда мы добьемся ясности.

Я не претендую на то, чтобы олицетворять строй. 
Это вы претендуете на то, чтобы выражать мнение со­
ветских писателей, какой-то их части. Я говорю за себя. 
Мы обсуждаем вас как нашего творческого товарища. 
Мне ваша личная позиция крайне несимпатична, пото­
му что вы ведете себя как нашкодивший школьник — 
вы изворачиваетесь, придумываете аргументы, которые 
самому вам не кажутся вескими и убедительными.

(В.Н. ВОЙНОВИЧ: Кажутся.)
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Я говорю то, что мне кажется. Нигде, как на трибуне 
и в выступлении, человек не старается представить себя 
самим собой, и в то же время нигде, как на трибуне, че­
ловек не открывается так окончательно, так полностью. 
И это случилось с вами.

Если говорить о вашем письме по существу, а не по 
форме, то в вашем письме проглядывает неприязнь, не­
принятие нашего строя, ненависть ко всем завоеваниям 
нашей революции, которая пронизывает все творчество 
столь любимого и защищаемого вами Солженицына.

Я хотел еще сказать вот о чем. Вся эта история — 
весьма поучительный урок для нас. Мы часто не чужды 
обывательского брюзжания. И вот — начинается с обы­
вательского брюзжания, а кончается тем, к чему пришел 
Владимир Войнович в произведении, опубликованном 
за рубежом, и в своем письме, в связи с которым мы об­
суждаем его поведение.

Я считаю, что сейчас, когда так ожесточилась борьба 
двух миров, особенный урон наносят такие выступле­
ния, какое позволил себе Войнович. И, естественно, это 
не совместимо со званием советского писателя, и пре­
бывание Войновича в нашем Союзе я считаю недопус­
тимым.

А. ВОИНОВ: У меня возник вопрос. Мы прочитали 
это письмо — все ли мы остро и серьезно отнеслись к не­
му? Я думаю, что каждый из нас, бывая за границей, 
знает, как выискивают наши идеологические противни­
ки всякие факты и фактики, которые могут нам нанести 
тяжелый урон. Должен оказать, что я недавно был в Бер­
лине и видел передачу западногерманского телевидения. 
Я смотрел и думал о том, что они совершенно сознатель­
но принижают ужасную роль фашизма, они идеализи­
руют сейчас Гитлера. И в то же самое время — интерес­
ная деталь: после того как личный садовник Гитлера вос­
хвалял своего шефа, тут же было пристроено интервью, 
которое корреспондент западногерманского радио брал 
у Синявского.

Я думаю, что Войнович, сочиняя это письмо, не мог 
не понимать, что оно наносит ущерб нашей стране. И я 
не верю Войновичу, что он не знает, каким образом это 
письмо оказалось напечатанным. Кто-то приходил к Вой­
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новичу в гости, кто-то переписывал это письмо, и оно та­
инственным способом оказалось напечатанным там.

Я вам скажу прямо, Войнович, вы писали это пись­
мо специально для того, чтобы напечатать его там, по­
тому что вы прекрасно понимали, что это клеветниче­
ское письмо не может быть напечатано здесь. Вы несли 
это письмо Панкину, заметая следы ...

(ВОЙНОВИЧ: Какие следы? Я же его подписал.)
Да, вы его подписали и передали какому-то ино­

странному корреспонденту, а потом копию понесли Пан­
кину. И не надо прятаться.

Когда я слушаю вас, я думаю вот о чем: у нас дейст­
вительно есть писатели трудной судьбы, у нас действи­
тельно есть писатели, которым трудно подчас пробиться 
в издательствах. Не так давно мы обсуждали творчество 
одной замечательной писательницы — Яновской, книги 
которой надо помочь издать. По вашей логике Яновская 
должна была взять свои книги и отдать печатать за гра­
ницу. Это логика, простите меня, антисоветская.

Мы в своей среде сами должны исправлять все, что 
нам кажется нужным исправить.

Я считаю, что в данном случае речь идет просто о 
контрреволюционной контрабанде.

Контрабандистски это письмо было передано на За­
пад с желанием нанести ущерб и нашему Союзу, и на­
шему обществу.

Я считаю, что Войнович должен быть исключен из 
Союза писателей.

Л.Н. ФОМЕНКО: Несколько лет тому назад, когда 
мы обсуждали на Секретариате книгу Войновича, напе­
чатанную в «Гранях», Войнович был все же другим, чем 
сегодня. Сегодня он просто нетерпим, сегодня он просто 
продолжает то, что у меня вчера сорвалось с языка, ко­
гда я прочитала это письмо. Я бы это рассматривала как 
политическое хулиганство. Он обижает, оскорбляет то­
варищей, идет ва-банк.

Вообще, как сказал один умный человек сегодня, 
пусть бы миллионеры заботились об авторском праве. 
Я, например, никогда не думаю об авторском праве.

Но здесь совершенно о другом речь. Тогда мы гово­
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рили очень серьезно о его творчестве, вспоминали с бо­
лью хорошие его дела и старались понять, что это такое. 
Просили, чтобы он доказал своим творчеством и пове­
дением, каков же он на самом деле — тот ли, который 
пишет стихи о космонавтах, тот ли, который написал о 
Вере Фигнер, или тот, который написал «Солдата Чон- 
кина». Пусть это начало большого романа, но тенден­
ция этой вещи тогда была названа антинародной, а она 
такая и есть, не говоря о страшном натурализме, кото­
рый не дает ее читать спокойно.

Вот это какое-то двойственное, очень непонятное 
человеческое крайне неприятно. Это обижает и оскорб­
ляет.

Правильно сказал Войнович, что у нас много людей, 
которые трудно печатаются, и что много людей, кото­
рым трудно кормить своих детей.

(В.Н. ВОЙНОВИЧ: А почему?)
По разным причинам. Не потому, что они бездар­

ны, — этот вопрос мы снимаем. Бывают разные причи­
ны, может быть, и неуважительные. Могут сидеть бюро­
краты. В нашем доме все может быть, как и в моей, так и 
вашей семье. У одного такой характер, у другого — дру­
гой, бывают столкновения, люди могут расходиться, на 
что-то идут, но никому не приходит в голову так столк­
нуть разные личности. Я говорю, что это хулиганство. 
Вы берете Верченко. Нам нет смысла его защищать — я 
его мало знаю. Но почему нужно было здесь столкнуть 
это имя с именами уважаемых писателей Маркова и 
Сартакова? Верченко не писатель и не лезет в писатель­
скую среду. Почему же нужно было столкнуть его имя с 
другими именами?

То, что написано, я рассматриваю как хулиганство, 
но должна сказать: то, что вы наговорили сейчас — сго­
ряча или не сгоряча, — просто нас оскорбляет. Говорю 
это честно. Здесь сидят люди, которые прошли большой 
жизненный путь. У вас тоже седины достаточно. Пора 
хулиганства и заигрывания должна уже пройти.

Я смотрела вашу книгу, прочитала ее. Думала — как 
хорошо написали такую книгу. Если писал, чтобы по­
править свои дела, то ведь он жил в этом материале не
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меньше трех лет. Думаю, дело пошло на лад. И хлоп — 
он пишет это письмо — миллионер, которому ущемля­
ют его права. Это письмо доконало, если бы и не ваше 
поведение сегодня. Если вы себя подготовили, это не де­
ло — так Союзом писателей играть нельзя. Не знаю, кто 
вас уговорил написать письмо в «Литературную газету», 
кто вас умолил.

В.Н. ВОЙНОВИЧ: Я никого не упрекаю!
Л.Н. ФОМЕНКО: Все секретари, которые были то­

гда на заседании, высказались, и каждый желал вам толь­
ко добра, желали дать понять, что вы споткнулись на 
этой вещи.

И вы, как будто бы, пытались что-то подумать. А се­
годня я вижу человека, который хочет, чтобы о нем по­
шла слава.

Я считаю, что чаша переполнена.
В.Н. ВОЙНОВИЧ: Может быть, я что-то по отноше­

нию к присутствующим неосторожно выскажу, — не хо­
чу, чтобы кто-то воспринимал это на свой счет, тон мо­
его разговора и т.д.

Я не оправдываюсь и не считаю, что я виляю. Я знаю, 
чем это кончится, — на этот счет у меня сомнений нет.

Г.Г. РАДОВ: Ваш опыт общения с Союзом должен 
вас научить, что к вам подходили с гуманностью и тер­
пимостью.

B. Н. ВОЙНОВИЧ: Когда я писал письмо, я высту­
пал не против строя, а против агентства ВААП. Я счи­
таю, что агентство ВААП и советский строй не одно и то 
же. Мне мои права нужны. Если вам не нужны — отре­
кайтесь от них. Я не отрекаюсь от своего письма. Поэто­
му мне ясно, чем кончится дело. Я просто не хочу, что­
бы себя считали оскорбленными.

C. С. ЛЕСНЕВСКИЙ: Я хочу, чтобы Володя (я назы­
ваю его Володя потому, что давно знаю его, хорошо от­
ношусь к нему, только недавно узнал об этом письме, и 
это меня очень огорчило) заметил, что мы все больше 
переживаем, чем он сам. Никто не пришел сюда с такой 
мыслью, с таким мнением, чтобы принимать определен­
ное решение. Но надо сказать, что у нас нет времени, — 
не у нас буквально...
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(Г.Г. БРОВМАН: Исторического времени нет.)
Я, конечно, не возвожу это событие в историческое 

событие, но какое-то движение истории мы обязаны 
чувствовать. Что касается данной ситуации, то, вероят­
но, этот вопрос нельзя считать историческим. Думаю, 
что у Володи есть еще время подумать и что-то сказать, 
так как окончательное решение будет выносить еще 
секретариат. Подумать не о том, как себя вести, — это 
термин прагматический, а о том, что это означает.

Хочу сказать, что я думаю по существу.
Относительно самой проблемы печатания. Как я по­

нимаю, это психологически связано с теми трудностя­
ми, которые Войнович по тем или иным причинам, за­
висящим от него или не от него, испытывал в своей пи­
сательской судьбе. Это дело понятное. Может быть, это 
какая-то легенда, но я слышал, что когда молодые по­
эты приходили к Мандельштаму и жаловались, что их 
не печатают, то он их спускал с лестницы и спрашивал: 
а Христос печатался? Он хотел сказать, что это не пер­
вое, о чем должен думать писатель. И, размышляя над 
этим, я пришел к выводу: я стал замечать — когда я ду­
маю, печатают меня или нет? Это приходит в те момен­
ты, когда я творчески менее состоятелен. Это какой-то 
симптом известной неполноценности писательской, ко­
гда поднимаются такие вопросы: как человек печатает­
ся, кого больше печатают, кого меньше, почему меня не 
печатают и т.д.

Если человек думает, почему мне не пишется, — вот 
это существенный писательский вопрос, а если мы на­
чинаем думать, почему не печатают, то можно отойти от 
всякого творчества.

Теперь по поводу Агентства. Мне кажется, в этом 
письме действительно есть элемент сатирического хули­
ганства. Но если рассматривать это всерьез, то создание 
Агентства является громадным шагом вперед в трудней­
шем деле общения нашей страны, социалистического 
мира со всем человечеством. Это наладить очень трудно, 
есть мир социалистический, капиталистический, есть 
третьи страны. При этом нам надо выжить, нам надо по­
бедить, и при этом нам надо общаться. Мы должны вес­
ти нашу борьбу новыми, более гибкими мерами.
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Создание Агентства — это громадный шаг к обще­
нию с миром, последствия его трудно предсказать. Это 
глубоко прогрессивный шаг, и партия и правительство 
пошли на это очень дальновидно. Я не знаю, кого будут 
больше издавать, кого меньше, — какая чепуха. Важен 
сам факт, что создана организация, которая будет об­
щаться со всем миром. Войнович упомянул Галлимара — 
это почтенное издательство, которое печатает и прогрес­
сивных писателей, и даже коммунистов.

Теперь о Панкине. Панкин уже несколько лет член 
нашего Союза. Это необычайно светлый человек. Я учил­
ся с ним на одном курсе, знаю его со студенческих лет. 
Потом я его знал много лет как редактора «Комсомоль­
ской правды». Это одна из самых интересных наших га­
зет, одна из самых смелых в хорошем смысле слова. И это 
обращение к Панкину — просто неуважение к замеча­
тельному, прекрасному человеку.

У нас работает В.Н. Ильин. Его должность адекватна 
в рамках нашей организации должности Ю.Н. Верчен­
ко. Я знаю, что этот человек высокой, рыцарской чести, 
он грудью бросается добывать людям больницу, деньги. 
В этом проходит его деятельность.

В суде есть такое понятие — презумпция невиновно­
сти, но это и моральная категория. Я верю в искрен­
ность Володи и верю, что он просто запутался, заоби- 
делся, переобиделся. Можно обидеться на издателя, но 
нельзя переносить свою обиду на Родину, а так объек­
тивно получилось. Это выступление против наших орга­
низаций.

Г.Г. РАДОВ: Давайте уточним факты. Письмо напи­
сано в октябре 1973 г. У Войновича вышли сразу две кни­
ги. У меня за пять лет вышла одна книга. Так что нечего 
говорить, что он обиделся. Вы ищите другие доводы.

С.С. ЛЕСНЕВСКИЙ: Я лично хочу исходить из то­
го, что человек искренен, но объективно это письмо про­
тив нашей жизни, против партии, а ни нашей жизни, ни 
нашей Родины нет без партии.

Мы знаем судьбы писателей. Знаем судьбу Ахмато­
вой, которая не была членом партии и марксистом, но в 
1946 г., когда к ней пришли иностранные корреспон­
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денты после того, как ей было очень тяжело, она выгна­
ла их. Она рассказала мне, как была в Италии и в какую 
там пришли ярость, что она не просит политического 
убежища.

Знаем трагическую судьбу другого писателя, кото­
рый всеми силами стремился пробиться к Родине, к по­
ниманию. И сейчас, когда читаешь вышедшую книгу о 
мученической судьбе ряда людей, это ценишь.

(Г.Г. РАДОВ: О ком вы говорите?)
Я говорю о Мандельштаме. Он попал в тяжелейшее 

испытание.
(В.Н. ВОЙНОВИЧ: Колючая проволока помешала 

ему пробиться!)
Я призываю Володю подумать о том, что, объектив­

но говоря, его выступление — это выступление против 
партии, против народа, что вовлекается он в очень мут­
ную, грязную волну людей, которые вообще готовы тебя 
за пятак продать. Я прошу тебя обо всем этом подумать.

Г.С. БЕРЕЗКО: Должен сказать, что, когда я прочи­
тал ваше письмо, стало мне очень огорчительно, тяже­
ло. Вы написали ужасное письмо. Мне даже не совсем 
понятно, как вы могли так написать. Вы назвали это 
письмо гротеском.

В.Н. ВОЙНОВИЧ: Я сказал, что оно похоже на гро­
теск.

Г.С. БЕРЕЗКО: Это больше похоже на литературное 
хулиганство. С большим душевным огорчением мы от­
носимся к этому письму.

В молодости я долго жил в коммунальной квартире 
и запомнил одного «шалуна», который забавлялся тем, 
что, когда на кухне никого не было, бросал мусор и окур­
ки в чужой суп, а потом ходил по квартире с горделивым 
видом. Ваше письмо напомнило мне этого «шалуна» из 
коммунальной квартиры. Это ужасное письмо! Вы при­
водите там сравнения с Бутырской тюрьмой, говорите 
об уголовной ответственности. В каком страшном ду­
ховном мраке вам это привиделось?

В.Н. ВОЙНОВИЧ: Этого нет в письме. Там намека- 
ется на уголовную ответственность. В интервью Панки­
на говорится, что автора ждут известные последствия...
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Г.Г. БРОВМАН: Слова «уголовный» там нет.
В.Н. ВОЙНОВИЧ: А какое?
Г.С. БЕРЕЗКО: Я вспоминаю, как мы на секрета­

риате в свое время обсуждали ваш очень плохой роман 
«Жизнь и замечательные приключения солдата Ивана 
Чонкина»...

В.Н. ВОЙНОВИЧ: Я тогда с вами не согласился.
Г.С. БЕРЕЗКО: Я прекрасно помню все, что мы го­

ворили. И у меня лично создалось такое впечатление, 
благоприятное для вас впечатление, что вы хотя бы за­
думались над тем, что вы сотворили. А сотворили вы са­
тиру, но сатиру на народ. Такой сатиры я не понимаю.

В.Н. ВОЙНОВИЧ: А Салтыков-Щедрин?
Г.Г. РАДОВ: Он не на народ писал.
В.Н. ВОЙНОВИЧ: А город Глупов?
Г.Г. РАДОВ: Это о самодержавии, чиновниках.
Г.С. БЕРЕЗКО: Во-первых, не на народ писал, во- 

вторых, Войнович, помните, что времена были другие.
Я согласен с Лесневским, что создание агентства ВА­

АП — это прогрессивная мера, принятая и в интересах 
писателей, и в интересах советской власти. И как это 
можно было не понять — это поразительно!

Здесь все правильно говорилось. Зачем этот ерниче­
ский, издевательский тон по отношению к людям, писа­
телям, честно работающим, интересно работающим? 
Вам могут не нравиться книги, но вы имеете возмож­
ность выступить со своей точкой зрения.

В.Н. ВОЙНОВИЧ: Где?
Г.С. БЕРЕЗКО: Хотя бы на перевыборном собрании 

секции прозы.
В.Н. ВОЙНОВИЧ: Вы так же соберетесь и исключи­

те меня из Союза, если я выступлю.
Г.С. БЕРЕЗКО: Что вы говорите?
Я начал говорить о чтении вашего романа, плохого, 

дурного романа, и у меня создалось такое впечатление, 
что вы о чем-то задумались. Оказывается — нет. Оказы­
вается, все это прошло мимо, не задело вас ничем, не 
изменило вашего отношения, вашей большой обиды на 
Союз, на всех нас.
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(В.Н. ВОЙНОВИЧ: Она стала еще больше.)
И вы пришли к нам после этого ужасающе, необы­

чайно воинственно настроенным. Вы напомнили мне 
того шалуна в коммунальной квартире, который сыпал 
пепел в чужие супы и был глубоко удовлетворен. Так и 
вы. Я вспомнил этого шалуна не случайно, я вспомнил 
его, послушав вас. И это очень грустно, и оскорбитель­
но то, что вы себя считаете единственным болельщиком 
за советскую литературу.

Уверяю вас, советская литература не нуждается в ва­
шем сочувствии, обойдется. Вы не обойдетесь без совет­
ской литературы, не обойдетесь без нас, без Родины. 
А Советский Союз как-нибудь обойдется.

Ю. КОРОЛЬКОВ: Сначала о расстановке сил.
Я немного больше знаю, в частности об НТС, чем 

знает Войнович. Дело в том, что с организацией НТС 
мне приходилось сталкиваться 20 лет назад, еще будучи 
в Германии, и даже еще раньше — во время войны.

Я являюсь членом Комитета по культурным связям с 
соотечественниками за рубежом, получаю газету «За Ро­
дину», которая очень много говорит об НТС и рассказы­
вает, что из себя представляют эти люди. Я не буду по­
вторяться, но это наши враги, и враги без кавычек. Это 
предатели и не только власовцы, но и старая эмиграция. 
После войны это шпики, гестаповцы, полицаи. Мне до­
водилось бывать в лагерях перемещенных лиц. Матерые 
полицаи являются заправилами в НТС.

Мне пришлось работать над книгой о Мусе Джали­
ле, и я нашел документ о том, кто предал подпольную 
молодежную организацию. Он сам пишет — по заданию 
НТС и германской разведки — абвера, я вошел в орга­
низацию, раскрыл и т.д.

Это провокаторы, шпики, полицаи, палачи — с кем 
вы начинаете солидаризироваться?

Вы поймите меня правильно, я не хочу вам зла. За­
думайтесь только над тем, с кем и как вы солидаризи­
руетесь.

Когда я прочел ваше письмо, я сразу подумал: а за­
чем оно написано?

Вот подписали конвенцию, ограничение в выступ­
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лениях. Ведь мы не все можем напечатать, антисоветчи­
ну мы не будем поддерживать. Раз и навсегда запомни­
те — идет борьба двух лагерей.

Не идет ли это от желания написать и попытаться 
как-то помочь Солженицыну, чтобы он свободно вы­
ступал?

Если с этой точки зрения подойти к вашему выступ­
лению, я бы очень хотел, чтобы вы подумали и, может 
быть, что-то решили. Я хочу считать, что вы честный че­
ловек, а в вашем письме и вашем выступлении сегодня 
есть элемент провокации — вызвать скандальчик и во­
круг этого дела пошуметь. Так нельзя.

Г. БРОВМАН: Я хочу поддержать высказанную мысль 
о нашем «доме». Многим присутствующим здесь и тем, 
кто сейчас говорит, было трудно. Были обстоятельства 
сложные, были обстоятельства критические, приводив­
шие к тому, что детей нечем было кормить. Но никому 
из советских людей, оказавшихся в таком положении — 
позвольте мне это вам заявить, — кроме отдельных от­
щепенцев, не пришло в голову искать защиту в той сре­
де, которую обрисовал Ю. Корольков.

Есть неправильные действия, есть бюрократ-изда­
тель, есть плохой рецензент, недоброжелательный, без­
дарный и ограниченный человек, — надо искать на них 
управу в нашем «доме», в партийной организации. Мож­
но обратиться в органы народного контроля, в Секрета­
риат Союза, в Районный комитет и даже Центральный 
комитет партии — это не возбраняется никому. Но пи­
сать надо, желая остаться в собственном доме и разо­
браться в делах собственными усилиями с помощью то­
варищей. Писать надо так, чтобы можно было напеча­
тать в советской газете.

Два слова о нашем председателе. Г. Радов отнес в 
«Литературную газету» статью, которая вызвала боль­
шое движение умов, по поводу безответственности, ко­
торая задела министров и даже членов правительства. 
Он сделал большое дело. Но каким был бы Радов, если 
бы он понес эту статью, предварительно размножив ее и 
показав «товарищам» в кавычках. А почему они товари­
щи Владимиру Николаевичу? Потому что он печатается

70



у них. Там, где печатают автора, его считают товарищем. 
Если он печатается в НТС, его воспринимают как кол­
легу.

Можно и нужно критиковать наши недостатки. Я не 
хотел бы, чтобы наше обсуждение поведения Владими­
ра Николаевича было воспринято так, что мы, писате­
ли, чуждаемся критики. Но здесь не критика, а идейная 
борьба, особенно острая в наши дни. На фоне шумихи с 
«Архипелагом ГУЛАГ» все это выглядит ужасно. Имен­
но на фоне этой шумихи вы выглядите как жалкий под­
певала, убогий человек, простите меня за эти слова! Вы 
не идете вровень с крупными, большими антисоветчи­
ками, сидящими в тылу, а действуете из подворотни, 
как тот человек на коммунальной кухне.

Вы презираете нас — мы разные литераторы. Вы пи­
шете, что Маркова не будут печатать и издавать. Если 
Маркова не будут печатать НТС и «Грани», это правиль­
но. У нас большая литература. Вы недооцениваете наши 
таланты. И вдруг вы выскакиваете как Моська...

(В.Н. ВОЙНОВИЧ: Вас недооцениваю!)
Я критиковал вас, но критиковал вас с расположе­

нием, с уважением. Я ценил вас за ваши правдивые по­
вести — повесть о колхозе, повесть о жилищно-строи­
тельном кооперативе. Там был материал для критики. 
Вы были правы, критикуя многие явления современной 
жизни на страницах наших журналов и газет. Это была 
товарищеская литературная работа, формирующая со­
ветское искусство. А сегодня — другое дело. Вы стали 
нашим врагом.

Я считаю прозвучавшее здесь предложение об ис­
ключении В.Н. Войновича из членов Союза абсолютно 
правильным. Для меня, для литератора уже не молодо­
го, прошедшего войну, много видевшего, бесспорно, 
что сегодня мы имеем дело с нашим противником и в 
одном Союзе с ним нам быть не к лицу.

И.Р. ГУРО: Я не знаю В. Войновича, не знаю его 
творчества. Волей-неволей поэтому я составила свое 
мнение по его выступлениям и по тому, что, имея уши, 
я слышала. Несколько фактов повлияли на мое мнение 
о нем и безусловно повлияют на то решение, которое я
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внутренне принимаю в отношении Войновича как чле­
на Союза.

Я не верю в астральные, потусторонние силы и не 
верю, что каким-то неземным путем этот документ мог 
оказаться в грязной газетенке наших врагов. Этот доку­
мент был передан таким образом, чтобы найти адресата, 
и адресат был найден. Это — первое.

Второе. Очень большой политический вес имеет лю­
бое заявление писателя, обнародованное в нашей прес­
се. Поэтому, когда мы прочли письмо Войновича о том, 
что он считает гнусным поступком печатание помимо 
его желания его произведения, мы восприняли это как 
искреннее заявление. Как же можно было иначе это вос­
принять?! Но я слышала своими ушами, что это письмо 
было вызвано соображениями материальной выгоды, 
облегчения своего положения и т.д.

(В.Н. ВОЙНОВИЧ: И желанием сохранить добрые 
отношения с Союзом писателей.)

Следовательно, заявление двурушническое, заяв­
ление обманное. Как мы можем иначе расценить его? 
Не могу поверить, что кто-то из наших товарищей умо­
лял Войновича: «помоги нам». Мы не нуждаемся в нем. 
Прежде всего он сам этим себе помогает.

Здесь было произнесено слово «провокация». Я че­
ловек немолодой, имею жизненный опыт и могу оце­
нить атмосферу. И вот этот плохой, дрянной запах про­
вокации меня сопровождает все время. Мы его слышим 
в этих репликах Войновича. Я считаю, что Войнович 
сам себя поставил вне рядов советских писателей.

В. АМЛИНСКИЙ: Я знаю творчество Войновича. 
Я относился к его творчеству и таланту с уважением. 
Когда я прочитал это письмо, я, честно говоря, был по­
ражен. Мне казалось, что это непохоже на него. Я не 
знал истории с повестью о приключениях солдата Чон- 
кина. Я считал, что непохож на него тон этого письма: 
ернический, развязный, странно грубый тон.

Когда речь идет о судьбе писателя, который написал 
интересную книгу, выразил себя, то не так просто бро­
саться этой судьбой, и мы все это понимаем. И в ряде 
выступлений, например у Лесневского, проступала ка­
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кая-то боль за Войновича. Я не думаю, что он человек, 
который сознательно рассчитывал на провокацион­
ность, но объективно так получилось. Тем людям, кото­
рые такие вещи печатают, нет дела ни до Войновича, ни 
до его прозы, ни до литературы вообще. Им нет до него 
дела — они хотят делать свой политический бизнес на 
этом, и это далеко от литературы.

Он в данном случае объективно сработал на них.
Меня удивили также в этом письме какие-то оскор­

бительные выпады против Бориса Панкина — человека 
серьезного, объективно делающего свое дело, и против 
Ю.Н. Верченко, который много доброго делает людям. 
Он не чиновник-бюрократ, насколько я его знаю.

Мне кажется, если бы Войнович нашел в себе силы, 
мужество, желание решительным образом отмежеваться 
от своей позиции, от этого письма, это было бы каким- 
то выходом. Есть ведь еще Секретариат. Войнович дол­
жен очень тщательно, по-человечески продумать всю 
создавшуюся ситуацию. Не хочется говорить грубости в 
его адрес. Тут есть люди, которые его знают, читают, и 
нас это письмо страшно огорчило. Я даже думаю, что это 
не он писал, на него непохоже. Вообще все это очень тя­
жело и грустно. Я не хочу говорить каких-то проработ - 
ческих фраз. Речь идет о художнике, о его судьбе. Но это 
действительно совершенно недопустимо и невозможно. 
Ведь антисоветчикам, которые использовали его произ­
ведение, нет дела ни до какого дарования. Может быть, 
он найдет в себе силы и мужество свою ложную пози­
цию пересмотреть.

А. СТАРКОВ: Тут уже много было сказано. Все, что 
здесь происходит, я воспринимаю как личную неприят­
ность.

Когда-то я читал письмо в «Литературную газету», 
читал роман о народовольцах, который прекрасно назы­
вается «Степень доверия». Применил ли к себе Войно­
вич это прекрасное название, подумал ли он о той сте­
пени доверия, с какой отнеслись к нему читатели пись­
ма в «Литературную газету», те, кто издавал его книги?

Не хочется об этом говорить, но я никак не могу от­
решиться от мысли, которая всех тревожит, что это все-
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таки какой-то маневр, какая-то конъюнктура, избрание 
какого-то момента для нанесения неприятности, уда­
ра — то, что в футболе называется финтом. Но почему 
избран ВААП?

Так получилось, что мой зять — молодой дипломат 
получил назначение в ВААП. Он пришел и с гордостью 
об этом сказал — вот мы теперь будем помогать издавать 
советскую литературу за рубежом.

И вот я никак не могу представить себе моего зятя в 
качестве надзирателя Бутырской тюрьмы. Мне кажется, 
эти слова не от головы, а от какого-то маневра.

Я очень хорошо относился к тому, что я читал 
(«Чонкина» я не читал), о народовольцах хороший ро­
ман. Но теперь я уже ничему не верю, я запутался в ва­
ших маневрах. Литератор вы хороший, а человек какой- 
то «финтующий».

Мы все очень переживаем. Очень печально, что мы 
вынуждены обсуждать не ваше творчество, не ваш ро­
ман, а ваш поступок, а еще более печально, что вы рас­
сматриваете нас всех как надзирателей Бутырской тюрь­
мы. Это для меня очень оскорбительно и огорчительно.

Г.Г. РАДОВ: Высказалось уже много товарищей. Есть 
предложение заканчивать, тем более что позиция ясна. 
Разрешите мне сказать несколько слов.

Мне показали из нового сочинения Солженицына 
«Архипелаг ГУЛАГ» то место, где он презрительно отзы­
вается об Иване Бунине за то, что тот не принял гитле­
ровцев. Вы помните трагический эпизод, когда к голод­
ному умирающему Бунину пришли гитлеровцы и пред­
ложили свою помощь, и Бунин с негодованием от нее 
отказался. То, что проделал Солженицын, — это край­
няя степень падения: презирать Бунина, не принявшего 
помощь гитлеровцев!

Я хочу продолжить мысль Ю. Королькова. Пони­
мает ли Войнович, что здесь сидят люди, прошедшие, 
независимо от дарования, большой жизненный путь. 
Они честно жили, были в рядах армии, не только высту­
пали на литературном фронте, но и сражались на фрон­
тах войны, в том числе в разведке. Эти люди вот здесь 
сидят. Они пришли с единым желанием разобраться,
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потому что наше гражданское чувство глубоко уязвлено 
вашим тоном. Мы проявили максимум выдержки с 
единственной целью — помочь разобраться свихнувше­
муся человеку, потому что человек живет на нашей зем­
ле, он моложе многих из нас. У меня, как председатель­
ствующего, было единственное желание — дать возмож­
ность человеку обдумать свои поступки, объяснить их. 
Речь идет не о раскаянии, но хотя бы дать нам понять, 
что он всерьез над этим задумался. Я этого не увидел.

Я тоже увидел в этом политический маневр. Когда 
Г. Бровман сказал, что В. Войнович выглядит жалким 
подпевалой в хоре гораздо более крупных и изощренных 
антисоветчиков, — это не оскорбление, это та роль, ко­
торую вы сыграли. Вольно или невольно, но вы поста­
вили себя в жалкую, смешную, унизительную роль под­
певалы. И кого же?!

Вот сегодня мне сказали, что редактор забраковал 
целиком мою книгу. Что же, у меня будет с ним спор. 
У меня бывали споры с противниками, с бюрократами. 
Это стоит много крови, но это нормально — это жизнь, 
это борьба в нашем собственном «доме» за его улучше­
ние и очищение.

Теперь давайте взвесим — с кем вы рвете и к кому 
идете. Вы рвете с Панкиным, хорошим, доброжелатель­
ным человеком, который первым выступил в защиту Аб­
рамова, оградил от неправильных нападок на Ч. Айтма­
това и его «Белый пароход» блестящей статьей в «Комсо­
мольской правде».

Когда вы говорите о последствиях, которые вы вы­
читали, — мы же не дети, никакого намека нет. А вы го­
ворите, что писатели материально ущемлены.

Мы приобрели огромный международный престиж 
благодаря этому агентству, получили возможность охва­
тить труды прогрессивных литераторов Запада, которых 
будем у нас печатать. Мы идем в этих целях на большое 
расходование валюты. А вы оплевали этот шаг!

Вы отказываетесь от своих товарищей. Вы отказы­
ваетесь, в общем, от своей Родины. Вы выразили свое 
отношение к ней здесь, сейчас и выразили его в этом 
письме.

У меня возникло огромное недоумение: как можно
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писать о Фигнер, честнейшей душе, и таить такое мрач­
ное в себе. Это двурушничество. Во имя чего?

Мы имеем дело, мне кажется, с обдуманным, созна­
тельным, политическим шагом. Создание ВААП здесь 
ни при чем. Просматриваются здесь совсем другие ве­
щи. Атакуется партийное руководство литературы, по­
литическая направленность литературы, защищающей 
коммунизм, имеющей только в таком качестве право на 
жизнь, а не в других качествах, как хотелось бы автору. 
Потому что он говорит о сочинениях, направленных 
против советской власти. Это заявление явно активное 
политическое заявление. Мы не дети, не наивные дети. 
Если я не хочу, чтобы мое произведение было опубли­
ковано, я приму меры. Я не верю в невидимку, который 
шагает с письмом в «Грани».

И вот, исходя из того, что Войнович не внял двукрат­
ному предупреждению секретариата, исходя из того, что 
здесь говорили, что он достоин исключения из Союза. 
Я присоединяюсь к тому, что говорили товарищи.

Теперь я обращаюсь к вам — к вам отнеслись с выс­
шей терпимостью, не трогая вашего человеческого дос­
тоинства. Постарайтесь выступить обдуманно, серьез­
но, постарайтесь говорить взвешенно.

В.Н. ВОЙНОВИЧ: Я еще раз подчеркиваю, что я не 
увиливаю от своей ответственности за это письмо. И хо­
тя его не передавал в «Посев», но что оно могло попасть 
и попадет туда — я не сомневался. Я его никаким кор­
респондентам не передавал.

Теперь то, что я писал. Я писал о колхозе, о целине, 
писал о Фигнер, писал о приключениях Чонкина, писал 
это письмо. Это писал один и тот же человек. Он не дву­
рушничал. Этот человек писал, мне кажется, одно и то 
же, в какой-то степени развивался. Вам кажется, что я 
развивался не туда. Мне так не кажется.

Здесь говорили много слов. Говорили, что я подпи­
сал, что я антисоветчик, чуть ли не служу в НТС. Это у 
нас практика (сказали, что Каплан стреляла в Ленина и 
что Чуковская могла бы стрелять в Ленина, потому что 
она как Фанни Каплан) — такое передергивание. В на­
шей литературе много недостатков. И вам, вместо того
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чтобы обсуждать меня, надо бы всерьез поговорить об 
этом, обратиться к высшим советским органам, к выс­
шим партийным органам и сказать, что так нельзя.

Много говорили о Солженицыне. Многие из здесь 
присутствующих и сидящих в ресторане ЦДЛ не так дав­
но в один голос говорили другие слова, когда обсуждали 
здесь, в Союзе писателей, роман его «Раковый корпус». 
Солженицыну создали все условия для того, чтобы сде­
лать его не советским писателем. Солженицын пытался 
сотрудничать. Он все время взывал к разуму, говорил — 
не это, так то.

Сейчас говорят об «Архипелаге ГУЛАГ». Я отвечу на 
вопрос Падерина — я «Архипелага ГУЛАГ» не читал, но 
я верю Солженицыну. Я верю, что это писатель честный, 
мужественный, не верю, что он власовец. Я знаю, что он 
боевой офицер, гражданин, патриот своей Родины. И за 
все, что вы говорите, — постыдитесь, побойтесь бога.

Г.Г. РАДОВ: У меня имеется проект постановления. 
Разрешите его зачитать. (Читает проект постановления.) 
Есть замечания по проекту?

Л.Н. ФОМЕНКО: Это писалось заранее, после всех 
разговоров и переговоров, а сегодня выявился целый ряд 
вещей, в частности последнее слово Войновича. Я счи­
таю, что это должно быть учтено в постановлении.

Г. БРОВМАН: А также его поведение на собрании.
Г.Г. РАДОВ: Есть предложение добавить: несмотря 

на старания членов Бюро убедить Войновича в несо­
вместимости его поведения с пребыванием в Союзе, 
Войнович упорно отстаивал свою точку зрения, выска­
занную в письме, чем подтвердил верность своим убеж­
дениям.

Мы это сформулируем, но смысл такой. Нет возра­
жений? (Нет.)

Есть добавления? (Нет.)
Я голосую — кто за этот проект постановления с 

добавлением? Кто против? Нет. Кто воздержался? Нет. 
Принимается единогласно.

В.Н. ВОЙНОВИЧ: Голосуют только члены Бюро 
или все присутствующие?

77



Г.Г. РАДОВ: Члены Бюро, и у нас здесь есть члены 
Правления, они тоже голосуют.

Г.Ф. СТРИХНИН: В порядке справки Войновичу: у 
нас присутствуют 9 членов Бюро. Из 9 никто не голосо­
вал против. И 6 членов Правления.

Г.Г. РАДОВ: На этом разрешите закончить обсужде­
ние.

ПРОТОКОЛ № 2
заседания Бюро и Партбюро Творческого 

объединения прозаиков

от 31 января 1974 года

ПРИСУТСТВОВАЛИ: Г. Радов, Ф. Колунцев, В. Ам- 
линский, Л. Фоменко, Г. Березко, В. Ковалевский, 
В. Красильщиков, А. Старков, М. Колосов, Т. Фомина, 
Г. Бровман, И. Гуро, М. Колесников, С. Лесневский, 
А. Воинов, И. Арсентьев, А. Медников, Ю. Стрехнин,
A. Смирнова, И. Осипов, И. Падерин, Ю. Корольков,
B. Войнович, Н. Медведева.

Председатель: Г. РАДОВ 

ПОВЕСТКА ДНЯ:
1. Персональное дело члена Союза писателей СССР 

В.Н. ВОЙНОВИЧА.
2. Разное.
1. СЛУШАЛИ: Персональное дело В.Н. ВОЙНО­

ВИЧА.
В обсуждении приняли участие: Г. Радов, В. Красиль­

щиков, И. Падерин, А. Воинов, Л. Фоменко, С. Леснев­
ский, Г. Березко, Ю. Корольков, Г. Бровман, И. Гуро, 
В. Амлинский, А. Старков, В. Войнович.

Г. РАДОВ зачитывает проект решения Бюро:
Бюро Творческого объединения прозаиков, рассмот­

рев вопрос об «открытом письме» В.Н. Войновича и вы­
слушав его объяснения, отмечает следующее:

1. Фактом написания «Открытого письма» и опубли­
кования его в антисоветском журнале «Посев» (11, 1973 г.)
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В.Н. Войнович сознательно берет под защиту Солжени­
цына, Максимова и других литераторов, отдавших свое 
перо на службу зарубежной антисоветской пропаганде. 
«Открытое письмо» В.Н. Войновича, написанное в из­
девательском тоне, явно направлено на дискредитацию 
нашего общественного строя, оно используется антисо­
ветчиками как их политическое оружие.

2. Написав и распространив «Открытое письмо», 
В.Н. Войнович продолжает ту свою политическую линию, 
за которую он в свое время, вследствие написания им 
клеветнического, антинародного произведения «Жизнь 
и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина», 
опубликованного затем в зарубежной антисоветской пе­
чати, решением Секретариата от 15 июля 1970 г. и от 
29 декабря 1970 г. был предупрежден, что он заслужи­
вает исключения из Союза, но ввиду того, что он опуб­
ликовал в «Литературной газете» свое заявление с про­
тестом против использования его произведения в анти­
советской печати, получил только строгий выговор с 
занесением в личное дело (до этого В.Н. Войнович имел 
выговор с занесением в личное дело за подписание кол­
лективных писем в защиту антисоветчиков — Постанов­
ление Секретариата МО СП РСФСР от 20 мая 1967 г.).

Бюро считает, что В. Войнович, несмотря на много­
численные предупреждения со стороны писательской 
организации, не осознал несовместимости таких своих 
поступков, как написание «Открытого письма», с обя­
занностями члена Союза писателей СССР. Бюро расце­
нивает это письмо как сознательную политическую ак­
цию со стороны В. Войновича, определяющую его по­
литическое лицо; акцию, которая ставит под сомнение 
возможность его пребывания в СП. Дав использовать 
свое перо антисоветским силам, В. Войнович тем самым 
сознательно нарушил положение Устава СП СССР, обя­
зывающее писателей «всей своей творческой и общест­
венной деятельностью активно участвовать в строитель­
стве коммунизма».

Бюро считает, что В.Н. Войнович, написав и опуб­
ликовав «Открытое письмо», совершил действия, не со­
вместимые со званием советского писателя.

На все попытки членов бюро Творческого объедине­
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ния прозаиков, которые проявили максимум терпения и 
настойчивости, чтобы разъяснить В.Н. Войновичу его 
антиобщественное и антисоветское поведение, убедить 
его в необходимости признать и исправить свои ошиб­
ки, В.Н. Войнович заявил, что он не считает своих дей­
ствий ошибочными и, совершая их, заранее знал, что 
они не совместимы с пребыванием в Союзе писателей 
СССР. На заседании вел себя вызывающе. Исходя из 
этого, а также из того, что В.Н. Войнович имеет упомя­
нутые выше выговор с занесением в личное дело и стро­
гий выговор с занесением в личное дело за свои полити­
ческие выступления, наносящие ущерб советскому об­
ществу, бюро считает невозможным дальнейшее 
пребывание В.Н. Войновича в рядах Союза писателей и 
просит Секретариат принять решение об исключении 
Войновича В.Н. из Союза писателей СССР.

ПОСТАНОВИЛИ: Одобрить проект решения Бюро 
Творческого объединения прозаиков (единогласие) и 
просить Секретариат Правления Московской писатель­
ской организации СП РСФСР принять решение об ис­
ключении В.Н. ВОЙНОВИЧА из рядов Союза писате­
лей СССР. (Стенограмма обсуждения прилагается.)

1. СЛУШАЛИ: Заявление члена Союза писателей 
СССР Н.А. РАВИЧА с просьбой об оказании матери­
альной помощи в размере 200 рублей.

ПОСТАНОВИЛИ: Просить Секретариат Правления 
Московской писательской организации СП РСФСР хо­
датайствовать перед Литфондом СССР об оказании чле­
ну Союза писателей СССР РАВИЧУ Н.А. материальной 
помощи в размере 200 рублей (без сокращения этой 
суммы), вследствие болезни, не позволяющей ему за­
кончить работу над книгой, и учитывая то обстоятельст­
во, что с подобной просьбой Н.А. РАВИЧ в Литфонд 
СССР никогда не обращался. 2

2. СЛУШАЛИ: Заявление члена Союза писателей 
СССР М.И. БАРЫШЕВА о предоставлении ему твор­
ческой командировки в г. Мурманск и Мурманскую об­
ласть.
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ПОСТАНОВИЛИ: Просить Секретариат Правления 
Московской писательской организации СП РСФСР 
предоставить М.И. БАРЫШЕВУ творческую команди­
ровку в г. Мурманск и Мурманскую область сроком на 
20 дней для сбора материалов к новой книге о трудовых 
буднях северян и знаменательных свершениях, которые 
происходят в Заполярье.

3. СЛУШАЛИ: Заявление члена Союза писателей 
СССР А.С. ИВАНЧЕНКО о предоставлении ему твор­
ческой командировки в гг. Ташкент и Ашхабад.

ПОСТАНОВИЛИ: Просить Секретариат Правления 
Московской писательской организации СП РСФСР 
предоставить А.С. ИВАНЧЕНКО творческую команди­
ровку в гг. Ташкент и Ашхабад сроком на 30 дней в мар­
те с.г. для сбора материалов к новой повести о становле­
нии советской власти в Туркестане.

4. СЛУШАЛИ: Заявление члена Союза писателей 
СССР Е.О. БЕЛЯНКИНА о предоставлении ему твор­
ческой командировки в г. Батуми в апреле месяце с.г.

ПОСТАНОВИЛИ: Просить Секретариат Правления 
московской писательской организации предоставить 
Е.О. БЕЛЯНКИНУ творческую командировку в г. Бату­
ми в апреле с.г. для сбора материалов к новой книге о 
пограничниках.

Зам. председателя Бюро Г. РАДОВ 
Ответственный секретарь Н. МЕДВЕДЕВА

Секретариат был назначен на 20 февраля. Но за 
несколько дней до него я заболел воспалением легких. 
20-го утром мне позвонил Ильин: «Я хотел бы, чтобы вы 
пришли до секретариата, нужно поговорить. Мы пом­
ним, что вы хороший писатель, мы не хотим с вами рас­
ставаться, никто не желает вашей крови, приходите, по­
жалуйста, я вас очень прошу».

Это были новые ноты, раньше он разговаривал со 
мной не так.

Я сказал: «До заседания нам встретиться не удастся,
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потому что я к вам не приду. У меня две причины. Пер­
вая — неуважительная — я болен...»

«Очень хорошо, — радостно прервал Ильин, — в та­
ком случае я отменю заседание».

«Не нужно отменять, — сказал я. — Я, когда выздо­
ровею, тоже не приду. У меня есть еще одна причина, 
уважительная: нам не о чем говорить».

Ильин продолжал меня уговаривать. Я должен прий­
ти. Со мной поговорят, исключать не будут. В крайнем 
случае объявят еще один выговор.

Я спросил, какой же выговор, когда у меня уже два 
строгих, причем второй с последним предупреждением.

«Пусть вас это не волнует, это процедурный вопрос, 
мы с ним как-нибудь справимся».

«Меня ваши процедуры больше не интересуют, — 
сказал я. — Выговоров ваших я больше не признаю. 
Я сам объявляю вам выговор».

«Вот очень хорошо, — сказал Ильин. — Приходите. 
Вы нас покритикуете, мы вас покритикуем».

Я еще раз сказал, что не приду, а свою критику сего­
дня же пришлю в письменном виде.

К началу заседания моя жена отвезла в секретариат 
следующее письмо:

В СЕКРЕТАРИАТ МО СП РСФСР

Я не приду на ваше заседание, потому что оно будет 
происходить при закрытых дверях, втайне от общественно­
сти, то есть нелегально, а я ни в какой нелегальной дея­
тельности принимать участия не желаю.

Нам не о чем говорить, не о чем спорить, потому что я 
выражаю свое мнение, а вы — какое прикажут.

Секретариат в нынешнем его составе не является демо­
кратически избранным органом, а навязан Союзу писате­
лей посторонними организациями. Ни весь секретариат в 
целом, ни каждый из его членов в отдельности не могут 
быть для меня авторитетами ни в творческом, ни тем более 
в нравственном отношении. Два-три бывших писателя, а 
кто остальные? Посмотрите друг на друга — вы же сами не 
знаете, что пишет сидящий рядом с вами или напротив вас. 
Впрочем, про некоторых известно доподлинно, что они 
ничего не пишут.
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Я готов покинуть организацию, которая при вашем ак­
тивном содействии превратилась из Союза писателей в со­
юз чиновников, где циркуляры, написанные в виде рома­
нов, пьес и поэм, выдаются за литературные образцы, а о 
качестве их судят по должности, занимаемой автором.

Защитники отечества и патриоты! Не слишком ли до­
рого обходится отечеству ваш патриотизм? Ведь иные из 
вас за свои серые и скучные сочинения получают столько, 
сколько воспеваемые вами хлеборобы не всегда могут зара­
ботать целым колхозом.

Вы — союз единомышленников... Один ограбил пар­
тийную кассу, другой продал казенную дачу, третий поло­
жил кооперативные деньги на личную сберкнижку... За 
двенадцать лет своего пребывания в Союзе я не помню, 
чтобы хоть один такой был исключен.

Но стоит сказать честное слово (а иной раз просто про­
молчать, когда все орут), и тут же следует наказание по 
всем линиям: набор книги, над которой ты работал не­
сколько лет, раскидают; пьесу запретят; фильм по твоему 
сценарию положат на полку. А за этим вполне прозаиче­
ское безденежье. И вот ты год не получаешь ни копейки, 
два не получаешь ни копейки, залез в долги, все, что мог, с 
себя продал, и когда дойдет до самого края и если ты за эти 
два года слова неосторожного не сказал, к тебе, может 
быть, снизойдут и подарят двести-триста рублей из Лит­
фонда, чтобы потом всю жизнь попрекать: «Мы ему помо­
гали, а он...» Не надо мне помогать, я не нищий. У меня 
есть читатели и зрители. Не стойте между ними и мной, и я 
в вашей помощи нуждаться не буду.

Я не приду на ваше секретное заседание. Я готов поле­
мизировать с вами на любом открытом собрании писате­
лей, а если хотите, рабочих, от имени которых вы на меня 
нападаете. В отличие от большинства из вас, я сам был ра­
бочим. Одиннадцати лет я начал свою трудовую жизнь пас­
тухом колхозных телят. Мне приходилось пахать землю, 
месить на стройке раствор, стоять у станка на заводе. Четы­
ре года я прослужил солдатом Советской армии. На откры­
том собрании я хотел бы посмотреть, как вам удастся пред­
ставить меня акулой империализма или агентом иностран­
ных разведок.

Ложь — ваше оружие. Вы оболгали и помогли вытол­
кать из страны величайшего ее гражданина. Вы думаете, 
что теперь вам скопом удастся занять его место. Ошибае­
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тесь! Места в великой русской литературе распределяются 
пока что не вами. И ни одному из вас не удастся пристро­
иться хотя бы в самом последнем ряду.

В. ВОЙНОВИЧ 
19 февраля 1974 г., Москва

В тот день жизнь моя круто переменилась. Я физи­
чески почувствовал, что теперь я свободен. Меня можно 
убить, раздавить, но душа моя уже вырвалась из их ког­
тей и им неподвластна больше.

В два часа ночи меня разбудил звонок московского 
корреспондента агентства Рейтер. Ему только что зво­
нили из Лондона и просили проверить сообщение, 
правда ли, что я арестован. Я сказал, что, может быть, я 
арестован, но мне об этом пока еще ничего не известно. 
Повернулся на другой бок и спокойно заснул. И, кстати 
сказать, после этого быстро выздоровел.

А пока я выздоравливал и приходил в себя, товари­
щи работали.

СТЕНОГРАММА ЗАСЕДАНИЯ 
СЕКРЕТАРИАТА ПРАВЛЕНИЯ МОСКОВСКОЙ 
ПИСАТЕЛЬСКОЙ ОРГАНИЗАЦИИ СП РСФСР

20 февраля 1974 года

1. Персональное дело В.Н. Войновича
Г. Г. Радов
В.П. Гельпугов
М.Н. Алексеев
А.Е. Рекемчук
А.М. Медников
А.А. Самсония
Н.В. Томан
A. А. Михайлов
B. Л. Разумневич 
Ю.Ф. Стрехнин
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2. Прием в члены Союза
1) Горенштейна Ф.Н.
2) Камянова В.И.
3) Копыловой Л.В.
4) Кузнецова А.А.
5) Леоновича В.Н.
6) Прудникова М.С.

3. О проведении отчетно-выборной конференции 
московских писателей по выбору Правления и Ревизи­
онной комиссии

Председательствует Ю.Ф. Стрехнин

Ю.Ф. Стрехнин: Товарищи! Сегодня у нас в повест­
ке дня предлагается следующее:

1. Персональное дело Войновича. Докладывает т. 
Радов.

2. Прием в члены Союза писателей. Докладывает т. 
Михайлов.

3. Отчет о проделанной работе Бюро творческого 
объединения прозы за 1973 год и об основных меро­
приятиях, намечаемых на 1974 год. Докладывает т. Ам- 
линский.

4. О проведении отчетно-выборной конференции 
московских писателей по выбору Правления и Ревизи­
онной комиссии. Докладывает т. Ильин.

5. Разное. Докладывает т. Ильин.
Поступило предложение — ввиду серьезности во­

проса о проведении конференции поставить его первым 
после приема в Союз. Возражений нет? По первому во­
просу должен сообщить следующее.

Войнович В.Н. был приглашен на заседание Секре­
тариата заблаговременно письменно и устно, но сооб­
щил письмом, что он болен, но что, если бы даже и был 
здоров, он все равно на заседание Секретариата не на­
мерен являться, просит решать вопрос без него, так как 
считает, что в Союзе ему находиться незачем.

Это письмо будет прочитано в порядке обсуждения 
вопроса.

Я думаю, что все-таки в порядке хронологии сначала
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мы заслушаем т. Радова, который доложит о том, как 
рассматривалось это дело на Бюро творческого объеди­
нения прозаиков, затем В.Н. Ильин прочитает нам пись­
мо Войновича, после чего мы приступим к обсуждению.

Пожалуйста, Георгий Георгиевич.
Г.Г. РАДОВ: Бюро творческого объединения про­

заиков совместно с активом, точнее с членами Правле­
ния Московской писательской организации, рассмотре­
ло поступки члена Союза В.Н. Войновича.

Перед нами был документ, напечатанный в 11-м но­
мере антисоветского журнальчика «Посев», — письмо 
Войновича председателю Всесоюзного агентства автор­
ских прав Панкину, письмо, которое было нами расце­
нено, мягко говоря, как политическое хулиганство, а ес­
ли говорить серьезнее — явная антисоветская выходка, 
направленная, естественно, не против этого агентства, 
не против Панкина, а против всей советской литерату­
ры. Это письмо клеветническое.

Мы имели в виду, рассматривая это заявление, и 
предыдущие поступки Войновича. Во-первых, тот факт, 
что он в 1967 году имел выговор за подписание коллек­
тивных писем в защиту антисоветчиков, а в 1970 году 
состоялось два решения Секретариата в связи с опубли­
кованием за границей его произведения, которое назы­
валось «Жизнь и необыкновенные приключения солда­
та Ивана Чонкина». Как вам известно, это произведе­
ние рассматривалось по существу его и было признано 
антинародным и клеветническим. Было сказано в Сек­
ретариате, что за это он заслуживает исключения из 
Союза писателей.

В связи с тем, что Войнович В.Н. выступил в «Лите­
ратурной газете» с письмом, в котором отказывался от 
причастности к факту публикации его за границей, он 
получил только выговор. Но мы обратили внимание на 
то, что Войнович в этом письме в «Литературную газе­
ту» никакого отношения к самому роману своему не вы­
сказал, не осудил, не дал оценки. В «Литературной газе­
те» он только протестовал против того факта, что его не­
завершенное произведение публикуется за границей.

Несмотря на это, удовлетворившись только полуме­
рой, Секретариат снизошел к Войновичу и оставил его в
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рядах Союза писателей. После этого роман появился в 
журнале «Посев».

На Бюро отделения, несмотря на Очевидность про­
ступка Войновича, несмотря на то что этот проступок 
не имеет ничего общего с пребыванием в Союзе, со всем 
терпением, которым располагали, мы давали Войновичу 
возможность высказать свое отношение к этому факту, 
оценить, взывали к его благоразумию, говорили, что он 
зарвался, недостаточно ясно представляет себе положе­
ние, в котором он очутился, недостаточно ясно пред­
ставляет себе, с кем он рвет и к кому присоединяется... 
Тем не менее Войнович вел себя непримиримо, никакие 
увещевания товарищей, членов Бюро на него не дейст­
вовали, он отстаивал свои позиции, несколько раз пы­
тался выступить с провокационными выступлениями, 
провоцируя нас на скандал. Мы этого не позволили.

После этого обсуждения, в котором активно участ­
вовали члены Бюро, которые единодушно осудили по­
зицию Войновича, мы дали ему последнее слово, в ко­
тором он сказал следующее: что много говорили о Сол­
женицыне, многие из здесь присутствующих и сидящих 
в ресторане ЦДЛ не так давно говорили иначе, когда об­
суждали его первые произведения, Солженицыну созда­
ли все условия для того, чтобы сделать его несоветским 
писателем, Солженицын пытался сотрудничать, взы­
вал к разуму и совести, сейчас говорят об «Архипелаге 
ГУЛАГ», я отвечу: я не читал этого романа, но верю 
Солженицыну, верю, что это писатель честный, патрио­
тичный, смелый, я знаю, что он боевой офицер, заслу­
женный человек, и за все, что вы здесь говорите, — по­
стыдитесь, побойтесь Бога... — вот заключительное сло­
во Войновича, свидетельствующее, что он ничего не 
осознал, действовал обдуманно, хотя сначала он гово­
рил, что не собирался печатать это открытое письмо за 
границей. Мы спрашивали, давал ли он это письмо в на­
шу печать, он отвечал, что, конечно, это письмо не мог­
ло быть там напечатано.

Вопрос совершенно ясен. Никакие наши попытки 
склонить его к тому, чтобы он серьезно обдумал свое 
положение, не привели ни к чему. Он был непримири­
мым и, в сущности, определил сам вопрос о пребывании
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своем в Союзе писателей. Поэтому было единодушно ре­
шение Бюро творческого объединения. Бюро творческо­
го объединения просит исключить Войновича в связи с 
несовместимостью пребывания его в Союзе писателей.

В. Ильин зачитывает письмо Войновича.
Ю.Ф. СТРЕХНИН: Будут вопросы к докладчикам?
Г.Г. РАДОВ: Должен дать одну справку. Несмотря на 

его поведение в 1967—1970 годах, после выступления в 
«Литературной газете» стараниями Союза писателей ему 
было устроено переиздание его повестей. В прошлом го­
ду вышли его две книги: одна новая и одно переиздание.

Так что жаловаться на материальный зажим он не 
имеет права.

В.П. ТЕЛЬПУГОВ: Когда обсуждалось в тот раз дело 
Войновича, моя позиция была такой. Он тогда присут­
ствовал, и я ему прямо сказал: «Для меня лично не име­
ет никакого значения, напечатано ваше сочинение в 
«Гранях» или в «Посеве» или не напечатано, передавали 
вы его или они сами его разыскали, — для меня сущест­
венным и самым главным является факт, что из-под пе­
ра советского писателя вышло антисоветское сочине­
ние. Вот это для меня важно. А где оно после этого было 
напечатано — по воле автора или без его какого бы то ни 
было участия — это вопрос второй, если не десятый...

Я читал повесть «Жизнь и необыкновенные при­
ключения солдата Ивана Чонкина»1 и говорил об этом 
конкретно и со знанием дела.

Что это за повесть? Это повесть о Советской армии, 
в которой армия оболгана снизу доверху и сверху до­
низу. Все командиры — идиоты, кретины, тупицы, и та­
кие же их подчиненные. Это проходит через всю эту по­
весть — единственный мотив, самый главный и единст­
венный.

Есть один положительный персонаж — это дворовая 
собачка, в которой что-то человеческое иногда вдруг 
проявляется.

Вот такое это сочинение.

1 Оратор путает название повести, равно как и все остальное. 
(Прим, ред.)



Тогда Войнович все-таки упорствовал в своей пози­
ции, защищаясь, говоря: «Я это не передал зарубежным 
издателям, и если это было напечатано, то без моей 
санкции», — и даже тогда такого рода письмо появилось 
в нашей литературной печати.

Я считаю, что мы были в тот раз слишком мягкосер­
дечны и недостаточно последовательны.

Я выступаю с тем, чтобы еще раз подтвердить свою 
позицию по отношению к Войновичу. Он, будучи чле­
ном Союза писателей, поступил не как советский писа­
тель, не как советский гражданин, идейно нам с ним не 
по дороге. Он для меня уже с того момента перестал 
быть членом Союза писателей.

Что изменилось за время, которое прошло с тех пор? 
Никаких улучшений в его позициях я не вижу, наобо­
рот — он становится еще более ожесточенным, непри­
миримым, нахальным противником всего того, что мы 
будем считать всегда достойным в нашей советской жиз­
ни и литературе.

Я считаю, что Войнович поставил себя сам вне ря­
дов Союза советских писателей.

М.Н. АЛЕКСЕЕВ: Настолько все ясно, что распро­
страняться особенно нет необходимости и желания. 
В высшей степени наивно было бы предполагать, что 
Солженицын в течение многих лет действовал в некоем 
вакууме, у него была благоприятная духовная питатель­
ная среда, ярчайшим представителем которой является 
Войнович. Трудно было и тогда рассчитывать после 
«Жизни и необыкновенных приключений солдата Ива­
на Чонкина», который он написал, что он пересмотрит 
что-то в своих взглядах: уж больно была гнусна та шту­
ка. А теперь... ну что же.

Я не хочу быть предсказателем, но в течение несколь­
ких лет нам, очевидно, придется иметь дело с такими 
явлениями. Эта среда будет давать себя знать, к этому 
нужно быть готовыми, мужественными и стойкими пе­
ред лицом таких совершенно наглых, распоясавшихся 
так называемых членов Союза советских писателей.

Вы посмотрите: в каждом его сочинении, я имею в 
виду заявления, сколько самомнения, это пишет прямо 
Лев Толстой, убежденный в своем величии, непоколе­
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бимый, а все вокруг него, кто стоит на позициях совет­
ской власти, — пигмеи, а он — гигант. Если бы было вре­
мя и место заглянуть в собственное его творчество, то 
там гигантом-то и не пахнет, это гипертрофированное 
мнение о себе самом у него налицо. Тщеславие.

Мне кажется, очень спокойно мы должны исклю­
чить его из Союза писателей и раз и навсегда отделить 
его от нашей среды. Да! И сам он себя отделил самым 
убедительным образом.

А.Е. РЕКЕМЧУК: Я имел возможность ознакомить­
ся с протоколом стенограммы Бюро прозаиков и хочу на 
нашем секретариате отметить очень зрелый партийный 
уровень разговора, который Бюро прозаиков провели с 
Войновичем. Несмотря на все хулиганские заявления, 
которые он позволил себе на Бюро, товарищи не вышли 
из рамок присущей писателям корректности, дали 
должную оценку его поведению и его поступкам и при­
няли верное решение, которое я считаю необходимым 
поддержать.

По существу вопроса. Вот эти потуги кучки людей, 
литераторов во главе с Солженицыным, поставить себя 
над советской литературой, — я уже не говорю о том, 
что Солженицын Горького объявил вне литературы в 
своем «Архипелаге ГУЛАГ», не больше и не меньше, 
Маяковского...

(М.Н. АЛЕКСЕЕВ: Горького, перед которым пре­
клонялся весь просвещенный мир!)

И преклоняется.
Но эта позиция и Войновича и Максимова. Задает 

Радов на Бюро совершенно справедливый вопрос Вой­
новичу по поводу письма к Панкину:

— Почему вас особенно беспокоит вопрос учрежде­
ния Всесоюзного агентства по охране авторских прав?

— Потому что за границей печатают Солженицына, 
Сахарова.

Ему говорят:
— За границей печатают Ленина, Шолохова — вот 

что дает статистика.
А у него уже такая позиция — Сахаров уже оказался 

писателем.
В своем заявлении, тоже хулиганском, которое сего­
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дня нам зачитал Виктор Николаевич, он еще раз пока­
зал — хочу подчеркнуть — абсолютную нетерпимость 
этой маленькой кучки людей к советским писателям и к 
Союзу писателей. Это объединяет и то, что Максимов 
нам сказал на прощание, и это письмо.

Никаких колебаний по отношению к Войновичу, к 
людям, которые сейчас — прямо скажем — в довольно 
острый идеологический момент ринулись на нас, поль­
зуясь теми же солженицынскими трудами, мы проявить 
не можем, и вышвырнуть надо Войновича из рядов Со­
юза.

А насчет того, что мы его тогда не исключили, — это 
будет опытом для нас, для Секретариата. Мы Максимо­
ва, например, исключили — он с политическими заяв­
лениями выступает после исключения. Войнович это 
делает перед исключением.

А.М. МЕДНИКОВ: Может показаться на первый 
взгляд, что у нас идут литературные споры, но я думаю, 
что литература тут давно кончилась и речь идет совсем о 
другом. Это политические споры, это самая острая, са­
мая непримиримая политическая борьба. Послушайте, 
что писал Максимов, что писала Чуковская, -- ведь это 
атака не только на литературные принципы, на социа­
листический реализм, это атака на все, чем мы живы: на 
наш образ жизни, на нашу государственность и, глав­
ным образом, на руководство партией и литературой. Он 
даже в этом письме пишет: «Не стойте между нами» — 
то есть между ним и читателями. Уберите наши государ­
ственные институты, и тогда Войнович будет общаться с 
читателями...

И совершенно естественна вспышка антисоветских 
писаний наших диссидентов — этого зарубежного фрон­
та, который смыкается с такими людьми. Это борьба не 
стилей, а борьба идеологий, самая откровенная, самая 
неприкрытая классовая борьба.

Войнович в этой обстановке, когда разоблачен Сол­
женицын действительно как чудовищный власовец, опо­
здавший родиться белогвардеец, как сказал правильно о 
нем Сурков, враг революции, в нашей писательской сре­
де имеет наглость заявить, что это величайший гражда­
нин русской земли и т.д.
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Все, что делают Войнович, Максимов, Чуковская, — 
это самые откровенные спекуляции, самая откровен­
ная, самая жестокая идейная борьба. Причем я обратил 
внимание, очевидно, в силу своей специальности, что 
все они любят рядиться в тогу рабочего, представителя 
рабочего класса. Максимов говорил, что он тоже, хотя 
было известно, что он жулик, трижды менявший фа­
милию, уголовник и психопат, Войнович тоже, оказы­
вается, представитель рабочего класса... Они пытаются 
представлять чуть ли не рабочий класс нашей страны, 
хотя фактически они представляют жалкую кучку людей 
с гипертрофированным самолюбием, кучку людей, ко­
торые настроились покинуть нашу Родину и смотрят на 
то, как они будут устраиваться на Западе, тем более что 
пример есть. Три года мы уже имеем опыт, и уже выри­
совывается групповой портрет.

Я вспоминаю: в этой комнате сидел Галич, Макси­
мов здесь махал руками и кричал, здесь была Чуковская. 
Интересно, что эта оголтелая злоба лишила их творче­
ской индивидуальности: одни и те же приемы, одни и те 
же оскорбления. Когда люди теряют разум и пускаются 
по волнам ненависти, она стирает с них даже признаки 
художественной индивидуальности, если можно гак 
сказать, они говорят одно и то же, одни и те же упреки, 
одни и те же мнимые обиды.

Михаил Николаевич (Алексеев) прав: очевидно, нам 
придется еще расхлебывать кашу, это не последний слу­
чай. Но относиться к этому нужно спокойно. Это есть 
проявление классовой идеологической борьбы, которая 
идет в мире.

Ясно, что нам нужно исключить Войновича из Сою­
за, выгнать с позором из наших рядов.

А.А. САМСОНИЯ: Я тоже хочу вспомнить наше за­
седание в 1968 году, разделяя все положительные выска­
зывания, это было действительно очень показательно 
для биографии — эти два Секретариата, в том числе се­
годняшнее, мы сидели очень долго, и при всем том, что 
он написал эти дрянные, скверные и преступные для че­
ловека, который живет, на этой земле, ест ее хлеб, заяв­
ления, было проявлено максимальное терпение, макси­
мальная выдержка, и каждый из нас, и Виктор Петрович
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(Тельпугов) в своем выступлении старался помочь чело­
веку вылезти из этого, мы убеждали его, долго бились. 
Заседание тянулось долго, мы надеялись, что капля ра­
ционального добра в этом человеке сохранилась и мы не 
вправе, соблюдая советские гуманистические принципы 
отношения к людям, не правы будем, если ему не будет 
дано возможности исправиться. И он как будто внешне 
поддался...

Теперь — это делает еще более честной позицию 
Секретариата и еше более бесчестной позицию Войно­
вича, потому что такое разнузданное его письмо, ничего 
не давшее, кроме того же зла в поведении за последние 
годы, — только подтверждает, что он действительно яв­
ляется врагом и человеком, который не может оставать­
ся в составе нашего Союза писателей, в составе честных 
людей нашей страны.

Мы должны очень иронически относиться к этой 
группе людей. В прошлый раз я говорил, что это жалкая 
кучка людей, жалких маленьких людей, которые около 
громады света и тепла ничтожны. Их удел — это презре­
ние. Их потуги на величественную позицию смешны и 
забавны.

Тут нужно очень спокойно и четко обсудить и ре­
шить.

Н.В. ТОМАН: Трудно добавить что-нибудь к тому, 
что было сказано, но мне вспоминается то заседание 
Секретариата, которое было шесть лет назад. Для меня 
это было совершенно ясно, что его надо исключить, по­
тому что его ссылки на то, что напечатали его гнусную 
повесть в «Посеве» без его ведома, несостоятельны, по­
тому что такую вещь можно было написать, только нахо­
дясь в полном презрении ко всему, чем живет советский 
народ. Он только оклеветал Советскую армию, оклеве­
тал колхозы. Один председатель колхоза, спивающийся 
и кончающий самоубийством, написал только одно сло­
во: «Эх!» И агроном, представитель интеллигенции, его 
опыты, которые он проводит, — все это пропитано не­
навистью и презрением. Это было трудно читать, это все 
зловонно.

Надо сказать, что эти люди умеют найти гнусные 
слова, которые даже на порядочного человека произво­
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дят впечатление, и это, конечно, не такое безобидное 
писание, и здесь я не согласен, что нужно относиться 
иронически, — здесь с презрением нужно относиться, и 
сомнений никаких не может быть, и, конечно, может 
быть только одно решение: исключение. И отсюда — ка­
кой-то у нас должен быть опыт.

Сколько я помню наше либеральное и многотерпи­
мое отношение к делам такого рода — финал был такой: 
исключали. И все отсрочки, наши пожелания, надежды 
на то, что они поймут, не оправдывались. Уже была яс­
на сложившаяся идеология антисоветчиков, и нам, оче­
видно, нужно решать не с такими большими интервала­
ми, а в более решительных случаях, когда это просмат­
ривается довольно свободно, без каких-то подтекстов — 
что это за деятельность этих людей. Надо не тянуть с та­
кими резкими, не очень приятными решениями, но 
проявить такую хирургию.

Я — за то, чтобы исключить Войновича из членов 
Союза.

А.А. МИХАЙЛОВ: Я прочитал стенограмму обсуж­
дения этого вопроса на Бюро творческого объединения 
прозаиков и очень согласен с Рекемчуком, что это было 
проведено на достойном уровне, без крика, без истери­
ки, с желанием помочь человеку осознать, что он делает 
что-то не то, противопоставляет себя не отдельным ли­
цам, а целому творческому союзу, который объединяет 
тысячи людей. Ведь все обвинения, которыми он костит 
Секретариат, я хотел бы так понимать, что это нам, не­
скольким человекам, адресовано, потому что мы не бу­
дем друг друга оценивать и говорить комплименты, все 
мы люди небезгрешные, и, в отличие от Войновича, ни­
кто себя не считает Львом Толстым, но наши товарищи 
нам доверили это дело, и у меня впечатление, что никто 
из здесь сидящих не рвался занять место за этим столом 
на заседаниях Секретариата.

Письмо его по сути своей, содержанию тоже очень 
знакомо. На одной международной встрече летом про­
шедшего года после моего доклада меня забросали вся­
кими каверзными вопросами, и среди прочих такой: 
скажите, господин Михайлов, зачем ваша страна всту­
пила в Женевскую конвенцию по охране прав и не хоти­
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те ли вы ужесточить вашу цензуру по ряду писателей? 
Поскольку мне приходилось слышать разные вопросы, 
я ответил, что не совсем их понимаю: неоднократно при­
ходится слышать вопросы, почему мы не вступаем в эту 
конвенцию, примерно в таком же духе, с такой же долей 
непонимания, и, не успели мы вступить, не прошло еще 
и месяца, 27 мая мы вступили, встреча, о которой я го­
ворю, состоялась в июне, как задается вопрос уже этот, 
где же логика? Такой мой ответ вызвал аплодисменты и 
смех, углубляться я не стал. Примерно то же самое было 
у нас, когда мы не вступали в конвенцию, оппозицион­
ные голоса раздавались, что нам, мол, не разрешают, ло­
кализуют... а после вступления мы встречаемся с такого 
рода заявлениями, вызванными явно личной ущемлен- 
ностью, хотя особых поводов для ущемленности нет. То, 
что я читал Войновича, не представляет никакого собы­
тия в нашей прозе и литературе, чтобы он мог чувство­
вать себя на пьедестале выше всех остальных и разгова­
ривать в таком тоне с товарищами по профессии.

Что касается конкретных выводов, я считаю, что эти 
выводы за нас сделал сам Войнович, противопоставив 
себя народу, противопоставив себя большому коллекти­
ву московских писателей; заявив свое нежелание со­
трудничать с Союзом, он предрешил вопрос о своем 
пребывании, а его позиция воинствующего, озлоблен­
ного противостояния дает правовое и моральное обос­
нование нашему решению об исключении его из Союза.

В.Л. РАЗУМНЕВИЧ: Вопрос, по-моему, ясен. Все 
товарищи говорили о невозможности дальше жить в од­
ном Союзе с человеком, по сути дела продающим наше 
государство и нашу литературу. Даже письмо, которое 
здесь было зачитано, адресовано не нам, сидящим здесь, 
оно адресовано по своей тональности для радиостанции 
«Свобода» и журнала «Посев», и я ощущаю там желание 
как можно лучше угодить им и заплевать тех, кто здесь 
сидит. Он, как сказал Медников, под рабочего себя ри­
сует, но спросите у любого рабочего, кто знает его и кто 
знает Катаева, Рекемчука, Алексеева. Он как литератор 
ничтожество, мелочь по сравнению с теми, кого хотел 
здесь оплевать. Нужно показывать этих людей не с иро­
нией — Самсония неточно выразился, — нужно показы­
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вать, что они к людям честным не имеют отношения. 
Они рисуют из себя наполеончиков в литературе, а если 
присмотреться — это пигмей литературный.

И мне особенно хочется, говоря о том, как проходит 
обсуждение, особо хочется отметить зрелость партбюро 
в единодушии, смелости, стойкости, я не могу здесь ни­
чего высказать; но как показали себя беспартийные и 
как мудро вел Радов собрание — это надо подчеркнуть, 
потому что, как сказал М. Алексеев, нам придется еще 
иметь дело с такими пигмеями. Некоторые из них впол­
не очевидны, и, когда мы обсуждали Чуковскую, неко­
торые сплачивали вокруг себя группу незрелых людей и 
требовали права присутствовать на Секретариате. И чем 
раньше мы покончим с пребыванием этих людей в на­
шем Союзе, тем незначительнее будет их влияние на пи­
сательские массы. В нашем коллективе им делать нече­
го, потому что они сами себя вычеркнули. И я считаю, 
что беспартийным нужно продолжать это дело. Поэтам 
нужно заняться Владимиром Корниловым, который де­
лает заявления, недостойные советского поэта. Копелев 
тоже сколачивал вокруг себя группу давным-давно. Его 
бы тоже нужно было вызвать на собрание, чтобы все по­
чувствовали, что эти люди чужды нам. Каждый день 
приходят в партком коммунисты и говорят: «До каких 
пор мы будем терпеть выходки Евтушенко? Он является 
членом правления Союза писателей, и к нему тоже нуж­
но меры принять».

Нам нужно быстрее реагировать на вещи, которые 
мы замечаем внутри нашей организации.

Ю.Ф. СТРЕХНИН: Я думаю, что высказано довольно 
единодушное мнение, которое подтверждает, что очень 
хорошо, что мы подобные вопросы, в частности вопрос 
с Войновичем, решаем демократическим путем, начи­
ная с творческих объединений. Это говорит о том, что 
мы уверены в наших товарищах в смысле того, как они 
смогут разобраться в таких явлениях, как творчество 
Войновича. Хорош бы был Войнович, если бы его дей­
ствительно поставить перед лицом рабочего коллектива 
на Красной Пресне, как он требует в письме! Я пред­
ставляю себе, как бы ему долго приходилось очищаться 
после такого собрания там, где люди читают советскую
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литературу и понимают, что к чему и кто является на­
стоящим писателем.

Перед нами не наполеоны, а голые короли, которые 
очень активно самораздеваются, и мы видим это само­
раздевание Войновича, в котором — явное желание вый­
ти из Союза. Что же нам здесь особенно выговаривать?..

Я не совсем согласен с тем, что это жалкая кучка... 
Капля дегтя много портит вокруг себя, и, когда эту кап­
лю вычищаешь, приходится много меду выбросить. Мо­
жет быть, нам сейчас приходится слушать последнее та­
кое дело, но вряд ли...

Я считаю, что дальше обсуждать этот вопрос не сто­
ит. Войнович заявил о своем несогласии быть в Союзе, 
исходя из политических убеждений. Даже если бы он не 
заявил об этом, мы должны были бы поддержать пред­
ложение Бюро объединения прозаиков.

Поэтому во всех выступлениях ставится одно пред­
ложение: поддержать решение Бюро объединения про­
заиков и исключить Войновича из Союза писателей за 
те проступки, которые довольно точно сформулированы 
в решении Бюро и в выступлении товарищей, которые 
были сделаны сейчас.

Наша точка зрения — исключить Войновича. У нас 
есть соответствующий проект резолюции.

В.Н. ИЛЬИН: На основе выступлений, которые бы­
ли застенографированы, будет дано развернутое поли­
тическое решение. Сейчас стоит вопрос так: исключаем 
мы или нет, выносим взыскание, откладываем рассмот­
рение вопроса до его выздоровления... Если решили ис­
ключить, то решение будет сформулировано.

А. Барто, Катаев и Наровчатов присоединяют свой 
голос за исключение Войновича.

А.Е. РЕКЕМЧУК: Есть просьба, чтобы в решении 
по Войновичу, которое мы принимаем сегодня, был 
включен пункт о его попытках защищать Солженицына. 
Это в его письме есть, и не единственный раз. Солжени­
цын настолько политически сфокусировал в себе анти­
советские силы, что выступление в поддержку Солже­
ницына есть проступок, причем недостойный. Просьба 
включить такой пункт в решение.
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Ю.Ф. СТРЕХНИН: Не только поддерживает, но 
прославляет: «величайший гражданин»...

Поскольку Войнович прислал заявление, что он 
просит рассматривать вопрос без него и фактически его 
письмо можно рассматривать как заявление о выходе из 
Союза, мы должны принять решение.

Есть предложение исключить Войновича из Союза 
писателей. Других предложений нет? Нет.

Кто за это предложение? Есть ли против? Нет. Кто 
воздерживается? Нет.

Решение принято единогласно.
1974

Потом персональное мое дело превратилось в дело 
оперативной разработки КГБ, о чем вы, любезный чита­
тель, можете прочесть в конце книги, а мы пока отвле­
чемся от этой печальной истории. Ниже следуют тексты 
моих выступлений с которыми я, оказавшись на Западе, 
регулярно по субботам выступал по радио «Свобода» с 
1983 до 1990 года. Темы некоторых из них (к сожалению, 
не всех) устарели, но мне кажется — они могут пред­
ставлять интерес для читателя, интересующегося недав­
ним прошлым своей страны.



Ч а с т ь  в т о р а я  

Священные коровы и священные рубежи

| МОЛОТКАСТЫЙ-СЕРПАСТЫЙ

Поговорим сначала о советском паспорте. Помните, 
у Маяковского: «Я достаю из широких штанин дублика­
том бесценного груза. Читайте, завидуйте, я — гражда­
нин Советского Союза!»

Сказано, конечно, здорово. Сильно. Но насчет того, 
чтоб завидовать, это, пожалуй, слишком.

Помню, путешествовали мы как-то с женой летом 
на «Запорожце». Не на том горбатом, который, по уве­
рению остряков, от собак на деревья залезал, как кошка, 
а на «Запорожце-968», более новой конструкции. Он, 
конечно, покрасивее был старого, но и покапризнее. 
Глох в самых неудачных местах. То во время обгона на 
узкой дороге, то на железнодорожном переезде. Но тем 
не менее мы на нем всю Прибалтику исколесили.

Обратно через Минск возвращались. Решили там 
отдохнуть. Сунулись в одну из центральных гостиниц.
И тут стихи Маяковского мне сразу припомнились.

«К одним паспортам улыбка у рта, к другим отноше­
ние плевое. С почтеньем берут, например, паспорта с 
двуспальным английским левою». К датчанам и разным 
прочим шведам относятся тоже неплохо, а вот на поль­
ский, точно по Маяковскому, глядят, действительно, как 
в афишу коза. Ну а что касается советского паспорта, то 
к нему, молоткастому-серпастому, отношение, и прав­
да, самое плевое. Опытный гражданин с этой красноко­
жей паспортиной к окошечку даже и не суется, он зара­
нее знает, куда его с этим документом пошлют.

Один неопытный как раз передо мной стоял в очере­
ди. Ему говорят: «Мест нет, ожидаем западных немцев».
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Вылез гражданин несолоно хлебавши из очереди и гово­
рит мне, шепотом, разумеется. «Я, — говорит, — здесь в 
Минске во время немецкой оккупации был, и на этой 
же гостинице было написано: «Только для немцев». 
И сейчас выходит — только для немцев. Кто ж кого по­
бедил?»

Ну я-то был поопытнее этого гражданина, я знал, 
что и с советским паспортом тоже можно устроиться, 
если к нему есть необходимое дополнение. Допустим, 
если в него вложить соответствующий денежный знак. 
Тут тоже надо иметь большой такт: правильно оценить 
класс гостиницы, время года, личные запросы админи­
стратора и положить так, чтоб было не слишком мно­
го, но достаточно. Много дашь — себя обидишь, мало 
дашь — администратор обидится и скандал подымет и в 
попытке всучения взятки обвинит. Так что с денежны­
ми знаками надо очень осмотрительно обращаться. Да и 
вообще давать взятки — это не каждый умеет. А вот если 
у вас есть какая-нибудь такая маленькая книжечка, да 
еще красного цвета, — это совсем другое. В этом смысле 
хорошо быть Героем Советского Союза, депутатом или 
лауреатом. К книжечке с надписью «Комитет государст­
венной безопасности» тоже улыбка у рта, как к англий­
скому леве. Хорошо иметь журналистское удостовере­
ние. Особенно от журнала «Крокодил». Удостоверение 
Союза писателей в списках особо важных не значится, 
но действует. Администраторы гостиниц пишущих лю­
дей опасаются.

Так вот в Минске, стало быть, как дошла моя оче­
редь, я паспорт в окошко сунул, а сверху писательское 
удостоверение. И во избежание недоразумения сразу 
представился: «Писатель из Москвы, прибыл в сопрово­
ждении жены со специальным заданием». Старший ад­
министратор в восторге, средний администратор тоже. 
Тут же предложили мне лучший номер, а для машины 
охраняемую стоянку. А вот когда пропуск на машину 
выписывали, тут у меня небольшая промашка вышла. 
Спросил администратор и записал сначала номер моей 
машины, а потом — какой она марки. А я, по свойствен­
ному мне простодушию, говорю: «Запорожец». Админи­
стратор даже вздрогнул от нанесенного ему оскорбле-
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ния, вижу, рука у него застыла, само слово это «Запоро­
жец» выводить не хочет.

Жена поняла мою оплошность и, приникнув к окош­
ку: «Новый, — кричит, — «Запорожец», новый!»

А администратору, конечно, все равно, старый у ме­
ня «Запорожец» или новый, все равно консервная бан­
ка, хотя и подлиннее. Уж кто-кто, а администратор хо­
рошей гостиницы знает, что настоящие важные люди 
меньше, чем на «Жигулях», не ездят.

Я потом из этого случая урок извлек и в следую­
щие разы на вопрос, какая у меня машина, отвечал зага­
дочно: «Иномарка». А тут, конечно, номер нам с женой 
уже был выписан и никуда не денешься, но администра­
тор смотрел на меня волком, пока я, как бы извиняясь 
за свой «Запорожец», не подарил ему пачку венгерских 
фломастеров.

Тут и другая тема сама собой возникает: об отноше­
нии разных представителей власти к маркам автомоби­
лей. Каждый милиционер знает, что с водителя «Запо­
рожца» можно содрать рубль всегда, даже если он ничего 
не нарушил. С водителем «Жигулей» надо обращаться 
повежливей, владелец «Волги» вообще может оказаться 
довольно важной персоной, его лучше и вовсе не тро­
гать. А уж «Чайкам» и «ЗИЛам» надо честь отдавать не­
зависимо от того, кто в них сидит. Впрочем, о машинах 
как-нибудь в другой раз. Вернемся к нашей теме о пас­
порте.

Есть у меня один знакомый. Американец. Профес­
сор. По фамилии, представьте себе, Рабинович. Так вот 
этот самый Рабинович, который профессор, жил, зна­
чит, короткое время в Москве, в гостинице «Россия». 
А его дружки, тоже американцы, поселились в то же са­
мое время в гостинице «Метрополь». Так вот этот про­
фессор, который Рабинович, решил зачем-то их навес­
тить. Явился в гостиницу «Метрополь» и прошел к сво­
им дружкам безо всяких препятствий. Ну посидели они, 
как водится, выпили джин или виски, само собой, без 
закуски, почесали языками, да и пора расходиться. От­
кланялся Рабинович, выходит из гостиницы «Метро­
поль», за угол к площади Дзержинского заворачивает.
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Тут его двое молодцов, не говоря худого слова, хватают, 
руки за спину крутят и запихивают в серый автомобиль.

— Что? — кричит Рабинович. — Кто вы такие и по 
какому праву?

— А вот это мы тебе скоро как раз объясним, — обе­
щают молодцы многозначительно.

Везут, однако, не в КГБ, а в милицию. Волокут в от­
деление и прямо к начальнику. Докладывают: «Так, 
мол, и так, захвачен доставленный гражданин с полич­
ным при посещении в гостинице «Метрополь» амери­
канских туристов».

— Ага, — говорит начальник и вперяет свой взор в 
Рабиновича. — Как твоя фамилия?

Рабинович говорит: «Рабинович».
Само собой, от подобного обращения немного струх­

нув.
— Ах, Рабинович! — говорит начальник, довольный 

не столько тем, что еврейская, а тем, что простая фами­
лия. Такая же простая, как Иванов.

— Да ты что, — говорит, — Рабинович! Да кто тебе 
разрешил, Рабинович? Да я тебя, Рабинович!

И руками машет чуть ли не в морду. Потом все же 
гнев свой смирил и, прежде чем в морду заехать: «Пас­
порт, — говорит, — предъяви!»

Рабинович, само собой, руки дрожат, достает из не 
очень широких штанин, но не красно-, а синекожую 
паспортину. А на ней никаких тебе молотков, никаких 
таких сельскохозяйственных орудий, а такая, знаете ли, 
золотом тисненная птица, вроде орла.

Начальник взял это в руки, ну точно по Маяковско­
му, как бомбу, как ежа, как бритву обоюдоострую. Ну и, 
само собой, как гремучую в двадцать жал змею двухмет- 
роворостую.

— А, так вы, стало быть, Рабинович, — говорит на­
чальник и сам начинает синеть под цвет американского 
паспорта. — Господин Рабинович! — делает он ударение 
на слове «господин» и краснеет под цвет советского пас­
порта. — Извините, — говорит, — господин Рабинович, 
ошибка произошла, господин Рабинович, мы, господин 
Рабинович, думали, что вы наш Рабинович.

Опомнился Рабинович, взял свой паспорт обратно.
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— Нет, — говорит с облегчением. — Слава богу, я не 
ваш Рабинович. Я — их Рабинович.

Советский паспорт, советское гражданство... Сколь­
ко возвышенных слов сочинено о том, какая честь быть 
гражданином СССР. Честь, конечно, большая, но туго 
приходится тем, кто пытается от нее отказаться. В со­
ветских тюрьмах и лагерях, помимо действительных 
преступников, которые, кстати, тоже имеют честь быть 
гражданами СССР, есть и узники совести, а среди них 
те, кто хотел отказаться от этой чести, кто просил ли­
шить его звания гражданина СССР. В этом отказе и со­
стоит их преступление. Мой знакомый писатель Гелий 
Снегирев несколько лет назад послал свой паспорт то­
гдашнему главе государства Брежневу и написал, что от­
казывается от звания советского гражданина. За это тя­
желобольной Снегирев был арестован, замучен и умер в 
тюремной больнице.

На Западе есть миллионы бывших советских граж­
дан, которые много лет назад по своей или не своей воле 
оказались за пределами своего Отечества. Не буду сей­
час касаться темы, почему так много оказалось их на За­
паде, почему так мало захотели вернуться. Многие из 
оставшихся здесь уже состарились, у них здесь родились 
дети и внуки, сами они давно пользуются паспортами 
тех стран, в которых живут, некоторые и по-русски го­
ворить разучились. А Советское государство все их счи­
тает своими гражданами, несмотря на их письма, заяв­
ления и протесты. Для чего? Для того, чтобы наказать их 
при случае по всей строгости советских законов как сво­
их собственных граждан. Не делая большого различия 
между теми, кто действительно когда-то совершал пре­
ступления, и теми, кто всего лишь не хотел быть гражда­
нином Страны Советов.

И в то же время советские власти лишение граждан­
ства применяют как меру наказания чаще всего к деяте­
лям искусства и литературы. Напомню, что этому нака­
занию были подвергнуты знаменитые на весь мир люди, 
которыми могла бы гордиться любая страна. К лишению 
гражданства эти люди, любящие свою Родину и свой 
народ, отнеслись с болью и негодованием. А иногда это 
повод для горьких шуток. Один из лишенных граждан-
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ства, которому завидуют другие, желающие быть ли­
шенными, вырезал из газеты указ Президиума Верхов­
ного Совета СССР, заключил его в рамку и повесил на 
стену. И приходящим к нему гостям говорит:

— Читайте, завидуйте, я — НЕ гражданин Советско­
го Союза.
1983

| ХЛЕБ НАШ НАСУЩНЫЙ

Довольно много пишут сейчас в советской прессе о 
хлебе. Не надо его есть слишком много, будете толсты­
ми. Впрочем, и мясо, говорят, чересчур потреблять не 
следует, и тоже во избежание полноты. Хотя волки, ска­
жем, мясо едят, а особо толстыми не бывают. Впрочем, 
волки едят по-дикому, не научно. А у нас все на науч­
ную ногу крепко поставлено. И как только нехватка то­
го или иного продукта возникает, тут же находятся док­
тора соответствующих наук, которые пишут в централь­
ной печати большие научные статьи, что вредно кушать 
то, чего нет. С чем, понятно, трудно не согласиться.

В одной советской газете я читал об искусном пова­
ре, который готовит пятьсот блюд из картофеля. Это, 
конечно, если есть картофель (я помню, даже в Москве 
и с картофелем перебои бывали). Пятьсот блюд — это, 
надо прямо сказать, немало. Я, как ни ломал голову, 
больше пятнадцати придумать не сумел. А если этот по­
вар такой изобретательный, что придумал пятьсот, то я 
могу ему предложить пятьсот первое.

Во время войны наша семья жила некоторое время 
под городом Куйбышевом. Лето сорок третьего года бы­
ло еще ничего, а с осени пошло к худшему. В нашей се­
мье было трое рабочих, которые работали на военном 
заводе и получали пайки по семьсот граммов хлеба, тет­
ка, служащая, получала то ли пятьсот, то ли четыреста 
граммов (точно не помню), и мы с бабушкой, иждивен­
цы, по двести пятьдесят. И толстыми не были.

С нами жил еще кролик, которого мы приобрели, 
чтобы потом съесть, но потом (так у нас всегда было с 
нашими животными) мы с ним так сжились, так его по­
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любили, что убить его было просто невозможно. Так вот 
мы совсем не были толстыми. И даже наоборот, изо дня 
в день худели более интенсивно, чем при соблюдении 
самой строгой современной диеты. И кролик наш тощал 
вместе с нами. А потом, когда наступила совсем уже пол­
ная голодуха, кролик этот от нас сбежал, видно, пред­
почтя быструю смерть от руки решительного человека 
медленной голодной смерти вместе с такими гуманиста­
ми, как мы. Правду сказать, пока этот кролик был с на­
ми, мы его порядочно объедали, а когда пропал, спеку­
лировали его честным именем. Дело в том, что я ходил к 
расположенным рядом с нами солдатам и на кухне про­
сил картофельные очистки «для кролика». И солдаты 
все удивлялись: «Что это ваш кролик так много ест?» 
Они не знали, что у кролика было шесть нахлебников. 
Если бы мы не стеснялись и попросили картошку, сол­
даты вряд ли бы нам отказали, потому что у них ее было 
много, чистили они ее неэкономно. Из этих толстых 
очисток мы пекли на каком-то чуть ли не машинном 
масле блины. И они мне тогда казались безумно вкус­
ными. Так что искусному повару я мог бы предложить и 
это пятьсот первое блюдо на всякий случай.

Но вернемся, однако, к хлебу. Время от времени вся 
советская печать буквально захлестывается научными 
статьями, публицистическими выступлениями, фелье­
тонами, стихами, поэмами и даже романами о хлебе.

Ну и в самом деле. Слово «хлеб» говорит нашему уху 
и сердцу гораздо больше, чем название любой другой 
пищи. Хлеб содержит все необходимые для поддержа­
ния жизни компоненты: белки, углеводы и прочее. Если 
у человека есть хлеб, его уже нельзя считать голодным. 
Даже в молитве человек прежде всего просит у Бога: 
«Хлеб наш насущный даждь нам днесь». Почти все мы, 
выросшие в условиях советской действительности, ис­
пытали в раннем или не раннем возрасте войну, голод и 
привыкли относиться к хлебу чуть ли не свято. Несмот­
ря на недостаток мяса, никто вас не осудит, если вы вы­
кинете в мусорный ящик протухшую котлету, но кусок 
хлеба...

Сколько читал я гневных строк в стихах и в прозе о 
людях, которые забыли войну и блокаду Ленинграда и
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швыряют хлеб в мусоропровод буханками. Я думаю, 
стихов об этом гораздо больше, чем самих подобных по­
ступков.

Но если бы речь шла только о буханках! Печать и 
гневно, и лирически, и романтически призывает народ 
беречь и использовать каждый кусочек, каждую корку, 
каждую крошку. Уронил кусок на пол, подуй на него, 
поплюй, съешь. Засох этот кусок, не по зубам, размочи 
в воде, съешь. А если даже и позеленел, то ведь тоже надо 
помнить, что в плесени содержится пенициллин.

Прочел я как-то в «Неделе», что в каком-то районе 
города Киева приняты серьезные меры. В магазинах не 
только развешаны рекомендации по приготовлению 
блюд из черствого хлеба (сами эти рекомендации дос­
тойны отдельной поэмы), но и сбор крошек организо­
ван.

Да что же это такое, товарищи? Ну бережное отно­
шение к хлебу, конечно, необходимо, но не подбирать 
же всякий кусок, на который случайно ногой наступил, 
не склевывать же каждую крошку, которая под стол за­
летела. Не воробьи же мы, в конце концов, не кусочни- 
ки, не крохоборы! И зачем же нас столько лет попрекать 
войной и Ленинградской блокадой? Уже поседели и об­
лысели люди, которые родились после войны и тем бо­
лее после блокады.

В Советском Союзе ежедневно показывают по теле­
визору тружеников села, комбайнеров и трактористов с 
покрытыми пылью лицами, которые ведут битву за уро­
жай. А я вот живу уже четвертый год на Западе и ника­
ких особых сражений и битв за урожай здесь не заме­
чаю. Никаких комбайнеров и трактористов по телеви­
зору ни разу не видел, в газетах призывов подбирать 
крошки не нахожу, а в магазинах всего полно.

А куда ж наш-то хлеб девается при таких гигантских 
усилиях?

Вот, говорят, есть еще несознательные граждане, 
которые кормят хлебом свиней. Об этих свинодержате- 
лях и в газетах пишут, и даже в тюрьму их нет-нет да са­
жают.

Кстати, насчет свиней. Как-то лет десять тому назад 
провел я месяц в городе Клинцы Смоленской области.
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Ну и, понятно, посещал иногда местные продуктовые 
магазины. Нормального мяса там, конечно, не было. 
И колбасу с зеленым отливом можно было достать толь­
ко по праздникам. Зато в изобилии были свиные хвосты 
и копыта. Из них местные жители варили холодец.

Ну некоторые критиканы, конечно, и здесь находи­
лись, ругались, что их кормят только копытами и хво­
стами. Другие, благоразумные, говорили: зажрались. 
И опять поминали войну и блокаду. А я, не поддержи­
вая ни тех ни других, думал: откуда же столько хвостов и 
копыт? И куда делось то, на чем они произрастали, то 
есть сами свиньи? Ну, конечно, Клинцы — город совет­
ский. И райком, и райисполком в нем имеются. Но не 
могли же ответственные работники, сколько бы их ни 
было, слопать всех этих свиней, оставив неответствен­
ному населению только хвосты и копыта! Тем более что 
район, в общем-то, сельскохозяйственный и свиней в 
нем при всех условиях должно быть больше, чем руко­
водящих товарищей.

А в другом городе, где уже не было ни хвостов, ни 
копыт и с хлебом перебои, я и вовсе задумался. Ну хлеба 
нет, это понятно, его свиньи съедают. А где же все-таки 
сами свиньи?

И только уже потом, в Москве, меня надоумили. Вез 
я как-то в троллейбусе кошку к ветеринару. И сам вел 
себя тихо, и кошка никому не мешала. Так одна агрес­
сивная старушка напала на меня самым зверским обра­
зом. «Вот, — говорит, — почему мяса нет, потому что 
всякие несознательные люди собак и кошек разводят». 
И другие пассажиры ее весьма решительно поддержали. 
Я даже забеспокоился, как бы они моей кошке суд Лин­
ча не устроили. Да и мне заодно. Подальше от греха, вы­
лез я из троллейбуса и пошел пешком не к доктору, а до­
мой. С кошкой на руках. Дома поругался с женой из-за 
не сделанной кошке прививки и вовсе расстроился. Рас­
строившись, выпил, конечно, водки. Водка, само собой, 
дрянь, сучок, сделана из опилок, потому что если уж 
свиньям нельзя хлеб скармливать, то не переводить же 
его на водку. Водку, значит, выпил, стал искать, чем за­
грызть. Хлеба нет, свиньи сожрали. Свинины нет, кош­
ка съела. Взял огурец, его ни свинья, ни кошка есть не
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станут, потому что соленый. А кошка под ногами мяу­
чит, есть просит. Налил ей молока, хорошо, старуха из 
троллейбуса не видит. Сам выпил еще сучка, снял с пол­
ки книгу предреволюционного писателя Власа Дороше­
вича, лег на диван, стал читать. Пишет Дорошевич, как 
Шаляпин выступал в Италии, а итальянские газеты пи­
сали, что возить в Италию певцов из России такая же ди­
кость, как ввозить в Россию пшеницу. Я подумал, надо 
же! Неужели ввозить в Россию пшеницу действитель­
но казалось тогда диким? А потом подумал: а ведь и 
правда дико. Ведь Россия, или, точнее, Советский Со­
юз, такая огромная страна, в ней есть земли и засушли­
вые, и болотистые, и промерзшие, но есть неплохие, хо­
рошие и даже отличные. Ну и климат. В сочетании с 
колхозной системой он, конечно, ужасен. Но сам по се­
бе местами суровый, а местами вполне неплохой. И пи­
щи на этих землях и при этом климате можно выращи­
вать столько, чтобы хватало и для нас, и для свиней, и 
для кошек.

Конечно, даже и в изобилии хлеб беречь надо как 
всякий продукт человеческого труда. Но не настолько, 
чтобы готовить специальные блюда из засохших корок, 
подбирать крошки или уроненный на пол кусок. Пусть 
его съест свинья. Не такое уж это кощунство, если пом­
нить, что мы сами эту свинью съедаем. Когда удается ее 
достать.
1983

I ЕЛКИ-ПАЛКИ

«Елки-палки! — воскликнул советский летчик, беря 
на мушку чужой авиалайнер. — Я иду, значит, а у меня 
З.Г. горит уже».

Потом переводчики в ООН долго ломали голову, 
при чем тут елки и при чем тут палки, которые находи­
лись на десять тысяч метров ниже происходившего.

Я не знаю, что означает «З.Г.»: ЗАПАС ГОРЮЧЕГО 
или ЗАРЯД ГОТОВ. Я знаю только, что словами «елки- 
палки» обычно выражают волнение, восхищение, доса­
ду и беспокойство. Есть для этого и другие слова, кото­
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рые часто употребляются в обычной жизни, но произ­
носить их по радио категорически запрещено. Даже рас­
стреливая пассажирский самолет, следует выражаться 
культурно. В крайнем случае можно использовать эвфе­
мизмы, то есть заменять слова неприличные приличны­
ми, но близкими по смыслу.

Деспотические режимы всегда отличаются своим не­
приятием грубых слов и выражений, невероятная жес­
токость всегда сопровождается словесным ханжеством. 
В устах нацистов уничтожение миллионов евреев назы­
валось «окончательным решением еврейского вопроса». 
В СССР массовые репрессии назывались «коллективи­
зацией» или «борьбой с оппозицией», а потом «ошибка­
ми культа личности», агрессия против других стран на­
зывается и вовсе возвышенно — «оказанием братской 
помощи».

Когда в 1971 году погибли три советских космонав­
та, диктор телевидения, вместо того чтобы сказать: «До­
рогие товарищи, у нас стряслась беда», торжественным, 
как всегда, тоном сообщил, что «полет космического 
корабля успешно завершен, во время полета были дос­
тигнуты такие-то и такие-то успехи, своевременно были 
включены тормозные двигатели, корабль вошел в плот­
ные слои атмосферы, совершил мягкую посадку в точно 
заданном районе, космонавты были найдены на своих 
местах... — тут диктор сменил тон с торжественно-три­
умфального на торжественно-печальный и закончил 
фразу... — без признаков жизни». Все было прекрасно, 
только каких-то признаков не оказалось.

Вот так же и в случае с корейским самолетом. Что бы 
сказать попросту: самолет был сбит. Так нет, ушел в сто­
рону Японского моря. И только под сильным давлени­
ем появилась новая формулировка о принятии мер по 
пресечению полета. Полет был пресечен, самолет ушел 
в сторону Японского моря. Море это, между прочим, 
было внизу, вот туда, вниз, самолет и ушел. Крупней­
ший в мире красавец-лайнер кувыркался беспомощно, 
как осенний лист. Пассажиры вылетали из сидений, би­
лись о потолок, о спинки кресел и друг о друга. Душе­
раздирающий крик двух с лишним сотен людей не был 
зарегистрирован наземными службами, но его нетруд-

109



но вообразить. Наземные же службы слышали только го­
лос советского летчика, который — елки-палки! — вол­
новался, что ему не хватит керосина дотянуть до аэро­
дрома.

Тут я хотел бы сказать несколько слов в защиту со­
ветского летчика. Говорят, что он не мог ошибиться, не 
мог спутать пассажирский самолет с разведывательным, 
«Боинг-747» с «Боингом-707», тем более что надпись на 
борту была соответствующая. Все эти доказательства 
ничего не стоят. Может быть, советский летчик и видел 
когда-нибудь на картинке «Боинг-747», а может, и нет. 
И одно дело на картинке, а другое — живьем. А то, что 
написано «Корейские авиалинии», так написать можно 
все что угодно. На советских шпионских грузовиках, 
которые колесят по всей Европе, тоже написано «СОВ- 
ТРАНСАВТО».

Все советские люди, а уж военные тем более, воспи­
тываются в обстановке шпиономании, всем им внуша­
ют, что почти каждый иностранец — шпион, и расска­
зывают ужасы о кознях иностранных разведок. Когда я 
был солдатом, нам рассказывали историю (и она даже 
была напечатана в нашем учебнике) о собаке, которая 
бегала по военному аэродрому, а потом выяснилось, что 
вместо одного глаза у нее вставлен фотоаппарат. А в 
Польше нам внушали, что ни в коем случае ни в какие 
контакты нельзя вступать с местным населением, что 
все польские девушки работают на американскую раз­
ведку. А еще рассказывали историю, как какой-то не­
достаточно бдительный офицер помог польской жен­
щине поднять в вагон чемодан и на другой день в запад­
ных газетах появилась фотография с объяснением, что 
здесь изображены советские войска, отправляющие по­
ляков в Сибирь.

Запуганный советский обыватель готов заподозрить 
шпиона в каждом человеке в темных очках, с фотоаппа­
ратом или тем более с биноклем. В Москве моего сосе­
да, писателя, который диктовал свои рассказы на маг­
нитофон во время прогулок по парку, постоянно задер­
живали по подозрению, что он с помощью передатчика 
выходит на связь со своим шпионским центром.

В шестидесятых годах советские газеты писали о
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каком-то старике, который, закаляясь, ходил зимой по 
снегу босиком и в трусах. Таким образом он намере­
вался укрепить свое здоровье и продлить жизнь, что 
ему, однако, не удалось. Как-то в трусах и босой он за­
блудился в лесу и очутился у какого-то военного объек­
та. Часовой, увидев такого странного человека, сразу 
подумал: елки-палки, шпион. Правда, он сначала пы­
тался старика задержать и застрелил его только после 
того, как старик с перепугу кинулся наутек. И газеты, 
столь усердно рекламировавшие образ жизни старика, 
об этой его последней прогулке, конечно, не сообщили 
ни слова.

Между прочим, девятнадцать лет тому назад мне до­
велось побывать на острове Сахалин. Как раз перед мо­
им прилетом там разбился пассажирский самолет «Ил- 
18», о чем в газетах, разумеется, не сообщалось. Самолет 
упал на сопку, и трупы пассажиров были раскиданы по 
ее склону. Когда мой приятель пытался сфотографиро­
вать эту сопку (а вовсе не трупы), бдительные граждане 
чуть не разбили фотоаппарат об его голову.

На Сахалине я выступал с литературными лекциями 
во многих воинских частях, возможно, и в той, где сей­
час служит майор, сбивший корейский «Боинг». И вот 
один летчик, тоже майор (может быть, теперь он уже до­
служился до генерала), рассказывал мне, как с двумя 
своими товарищами был в Москве и как у Центрального 
телеграфа они заметили иностранца, который их — ел­
ки-палки! — фотографировал. Они его, конечно, схва­
тили, аппарат вырвали, пленку засветили, а самого фо­
тографа доставили в милицию.

— Зачем вы это сделали? — спросил я майора.
— А ты не понимаешь? — спросил он меня.
— Нет, не понимаю.
— Но мы же были в форме, а он нас фотографировал.
— Ну и что? Что он этими фотографиями мог сде­

лать?
— А ты не понимаешь?
— Не понимаю.
— А если бы он их в газете напечатал?
— Ну допустим, — сказал я, — даже бы напечатал. 

И допустим, даже иностранный читатель узнал, что од­
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нажды у Центрального телеграфа стояли три офицера. 
Что из этого?

— А ты не понимаешь?
Я, конечно, не понимал. Я и сейчас не понимаю. 

И понять это вообще невозможно без психиатра, но 
майор, хотя и не мог объяснить мне причину своего бес­
покойства, остался при своем мнении, если считать мне­
нием то, чего нельзя выразить словами.

Так вот представим себе такого майора, который ис­
пугался иностранного туриста с фотоаппаратом. Чего 
можно от него ожидать, если, поднявшись по приказу 
ночью на высоту десять километров, он видит перед со­
бой огромную махину с не нашими буквами на борту? 
Елки-палки! Да откуда ему было знать, что это просто 
пассажирский самолет, который заблудился? И кроме 
того, он человек военный, его дело выполнять приказы, 
а не рассуждать. И как поется в песне: «А если что не 
так, не наше дело, как говорится, Родина велела».

В гибели авиалайнера виновны многие. И сам ко­
рейский летчик, совершивший роковую ошибку, и те 
наземные службы, американские и японские, которые 
не уследили за сбившимся с пути самолетом, ну и, ко­
нечно, тот советский генерал, который, тоже воспитан­
ный в духе шпиономании, отдал приказ открыть огонь. 
В ряду виновных советского летчика я бы поставил на 
самое последнее место. Он всего лишь выполнял при­
каз.

И все-таки...
В сорок пятом году американский майор Клод Изер- 

ли, выполняя приказ своего командования, был среди 
тех, кто сбросил атомную бомбу на Хиросиму. Эта бом­
ба была одной из двух, решивших исход войны. Если бы 
не эти бомбы, сопротивление Японии могло затянуться 
и количество жертв было бы еще больше. Так что стра­
тегически и арифметически все было правильно. А то, 
что в результате взрыва погибли тысячи ни в чем не по­
винных людей, так что тут поделать? Война есть война, 
а бомба правых и виноватых не различает (конечно, бы­
ло бы справедливее, если бы она уничтожила выбороч­
но только японских генералов).

Все правильно. Но совесть Изерли не посчиталась

112



ни с логикой, ни со стратегией, ни с арифметикой. Ко­
гда летчик узнал, что именно произошло внизу после 
того, как была нажата кнопка, он сошел с ума1.

А что же советский майор? Мучает ли его совесть, 
когда он, может быть, узнает, что у берегов Японии вы­
ловлен обезглавленный труп ребенка? И труп женщины 
тоже без головы. И еще какой-то труп без головы, без 
рук, без ног. И просто кусок человеческого мяса, вымо­
ченного в морской воде.

Ведь на земле майор, я думаю, обыкновенный мир­
ный человек. Читает газеты, ходит с женой в офицер­
ский клуб, помогает детям по арифметике или берет их 
с собой на рыбалку. Ведь не бандит какой-то. Ведь не 
стреляет ночью во встреченного на улице заблудшего 
прохожего и не пыряет его ножом.

Но как бы мне ни хотелось его оправдать, я бы все 
же спросил: «Елки-палки, майор! Неужели под охраняе­
мым тобою небом ты спишь спокойно и тебе никогда не 
снится обезглавленный тобою ребенок?»
Сентябрь 1983

| КОЕ-ЧТО О СВЯЩЕННЫХ КОРОВАХ

Советское гражданство, рубежи нашей Родины — 
довольно много подобных слов и понятий считаются у 
нас священными. Давайте поговорим немного о них. Я в 
этом деле вроде даже как специалист. Меня в одной 
американской газете назвали как-то «The kicker of sacred 
cows», если прямо перевести на русский, то придется 
употребить несколько необычное слово «лягатель» или,

1 Когда моя книга «Антисоветский Советский союз» была в 
1987 году опубликована в США, один американский читатель 
написал мне, что Клод Изерли (Claude Eatherly) никогда с ума не 
сходил, а после демобилизации благополучно торговал подер­
жанными автомобилями. Но теперь, пошарив по Интернету, я 
нашел статью, из которой ясно, что с ума Изерли (к его чести) 
все же сошел. Дома по ночам вскакивал и кричал: «Прыгай! 
Прыгай!» Вообще вел себя неадекватно. Будучи национальным 
героем и вполне обеспеченным человеком, дважды участвовал в 
вооруженных разбоях и сидел в тюрьме.
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что ли, «пинатель» священных коров. И я, честно гово­
ря, таким званием не только не был смущен, а, напро­
тив, очень даже доволен. Потому что в нашем языке (я 
имею в виду не просто-русский, но советский офици­
альный язык) эпитет «священный» прилагается слиш­
ком часто иногда даже к вещам, которые священными 
называть вовсе не обязательно.

Взять хотя б те же «священные границы». Границы 
эти священны и нерушимы, нельзя их пересекать ни с 
той стороны, ни с этой. Вот и пример с корейским само­
летом был совершенно наглядный. А впрочем, даже и не 
первый пример. И так этим священным у нас у всех го­
ловы задурены, что мы даже не знаем сами, что мелем. 
Читал я недавно в «Неделе» репортаж о том, как два воз­
душных пирата собирались священные границы на­
рушить. В то время как один держал на коленях бом­
бу, другой приказал пилоту «Ту-134» лететь в Швецию. 
А тот, разумеется, сел в Ленинграде. А пиратов этих, не 
успели опомниться, тут же перестреляли. И что сказали 
пассажиры после такого вот случая? Кто-то из них ска­
зал (и я верю, вполне искренне): «Спасибо экипажу, ко­
торый спас нам жизнь». Да разве он спас? Он подвергал 
их жизни опасности, и вовсе не из беспокойства за их 
благополучие, а только исключительно из беспокойст­
ва, что эти самые пираты действительно сбегут на За­
пад, а у самого экипажа будут серьезные неприятности. 
Я сейчас оставляю в стороне важную тему, почему вооб­
ще люди в Швецию или еще куда-то бегут. Почему они 
не могут, скажем, просто купить билет и полететь туда, 
не угрожая ни себе, ни другим, или пересечь эти свя­
щенные рубежи пешком, с обыкновенным рюкзаком за 
плечами. Здесь, например, на Западе, переходить свя­
щенные рубежи совсем просто, надо только показать 
паспорт. А однажды, пересекая границу между Франци­
ей и Швейцарией во время очень важного футбольного 
матча, я вообще у пограничной будки никого не нашел. 
Я даже остановился и вышел из машины, надеясь найти 
какое-нибудь вооруженное лицо, чтобы оно проверило 
у меня документы и удостоверилось, что я не так про­
сто, а самым законным образом пересекаю эти священ­

114



ные рубежи. Но не найдя никого, махнул рукой, сел в 
машину и двинулся дальше.

Так пересекают рубежи в западных странах. Впро­
чем, внутри Советского Союза границы между респуб­
ликами пересекаются тоже без всяких препятствий. Но 
не всегда. Как-то на своих «Жигулях» пытался я про­
никнуть на территорию РСФСР из Донецкой области, 
которая находится, как известно, на Украине. Меня ос­
тановили, заставили открыть багажник и тщательно его 
осмотрели. И что, вы думаете, они искали? Нет, не ди­
намит, не наркотики и даже в данном случае не запре­
щенную литературу. Искали колбасу, которую жители 
Ростова возили из лучше снабжаемого Донецка. Но я 
хотел сказать не об этом. Я хотел сказать, что не ко вся­
ким понятиям следует применять прилагательное «свя­
щенный» и вообще, чем реже употреблять это слово, 
тем лучше.

В разных странах есть символы и реликвии, которые 
относятся к числу почитаемых. Например, в Англии с 
большим почтением относятся к отечественной монар­
хии и к монархам. Правда, сами англичане чаще всего 
говорят о своих чувствах с юмором. Они не утверждают, 
что английская монархия является самым передовым в 
мире политическим строем. Они говорят обычно: «Да, 
мы не против монархии, мы к ней привыкли, она к нам 
привыкла, она нам, в общем-то, не мешает».

Лет пятнадцать тому назад один английский студент 
рассказывал мне, как к ним в Оксфордский университет 
приезжал советский литературовед профессор Машин- 
ский. Выступая перед оксфордской аудиторией, про­
фессор рассказывал студентам, как живут советские пи­
сатели, как работают, какими немыслимыми правами 
по сравнению с западными коллегами пользуются. Со­
ветская литература, утверждал он, не только самая вели­
кая, но и самая свободная в мире. И тогда студент, кото­
рый рассказывал мне эту историю, поднял руку и задал 
вопрос:

— Если ваша литература самая свободная, то почему 
у вас писателы Синьявский и Даниэл сидят на тюрма?

Профессор снисходительно улыбнулся, давая по­
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нять, что студент еще молод и зелен и ему следует кое- 
что объяснить.

— Дело в том, — сказал профессор, — что Синяв­
ский и Даниэль в своих произведениях оскорбляли Ле­
нина. А Ленин у нас — имя священное. В каждой стране 
есть, и это естественно, свои священные символы и по­
нятия, которые нельзя оскорблять. В одних странах это 
флаг, в других герб, а у вас, например, нельзя оскорб­
лять королеву.

— У нас нэлзя оскорблать королэву? — переспросил 
студент. — Я хочу привести этот старый корова сюда, 
поставить к стенка и немедленно расстрелать. — Сту­
дент выдержал паузу и сказал: — Ну что, вы видите тут 
полыция? Кто меня хватает за рука?

Пересказывая мне эту историю, студент сказал, что, 
конечно, он вовсе не считает королеву старой коровой. 
Она обаятельная женщина, и он любит ее, как почти все 
англичане. Но он самым наглядным образом продемон­
стрировал этому профессору не только реальность сво­
боды слова, существующей в демократической стране, 
но и терпимость властей и аудитории.

Вот у нас, например, о наших вождях можно сказать 
все, что угодно, если представить себе невозможное, что 
в аудитории нет ни одного стукача. Но в сталинские вре­
мена сказать такое, например, о Сталине в любой ауди­
тории... Да сама аудитория человека разорвала бы, не 
дожидаясь товарищей из органов госбезопасности. По­
тому что имя Сталина, как и Ленина, было священно.

Священные слова. Священные границы, могилы, 
имена, понятия, камни, знамена.

Советские власти как только могут эксплуатируют 
само слово «священный», взятое из церковного обихо­
да. Пытаются отменить религиозные обряды и ритуалы, 
подменяя крест серпом и молотом.

Молодожены в подвенечных одеждах после Двор­
ца бракосочетания, где под портретом Ленина им про­
изнесли напутственные слова, едут на могилу Неизвест­
ного солдата. Какая дикая смесь религиозного и атеи­
стического, и сколько во всем этом ханжества и даже 
кощунства! Эти молодожены отдают дань не солдату, 
а варварству и милитаристской пропаганде. Насаждая

116



этот новый ритуал, власти бессовестно эксплуатируют 
душевную потребность людей хранить память о погиб­
ших и умерших. Каждому из нас дороги наши близкие, 
которых мы потеряли на войне или в лагерях. У каждого 
есть родственники, не только погибшие на Курской ду­
ге или на Эльбе, но и похороненные где-нибудь у бере­
гов Колымы или Печоры. И если уж отдавать дань, то 
хорошо бы не только Неизвестному солдату, но и Неиз­
вестному заключенному. Он тоже не заслужил нашего 
забвения.

Повторяю, нам всем дороги наши близкие, которых 
уже нет между нами. И не только погибшие с автоматом 
или с киркой в руках, но и просто умершие от болезни, 
от старости, от несчастного случая. Но приходить на 
могилы не обязательно в день свадьбы. Есть для этого 
годовщины смерти, в некоторых странах дни поминове­
ния или, как принято в России, на Пасху. Ведь вступая в 
брак, люди не воинскую присягу принимают, а собира­
ются жить и растить детей.

С возведением вещей в ранг священных мы вообще 
уже потеряли всякую меру. Например вот, спасение че­
го-нибудь. Благородно, когда человек человека спасает 
и ради жизни другого рискует своей собственной жиз­
нью. Но советская пропаганда поощряет людей не толь­
ко рисковать, а и жертвовать собой, проявляя героизм 
при спасении, например, социалистического имущест­
ва. В данном случае прилагательное другое, но употреб­
ляется в торжественном смысле и легко заменяется на 
слово «священный».

Сколько написано всякой всячины о людях, жертво­
вавших собой ради спасения социалистического имуще­
ства, которым может быть названо все, что угодно: сель­
скохозяйственный инвентарь, портянки или запасы 
стирального мыла.

Или вот еще один священный ритуал. В разных во­
инских частях Советского Союза на вечерней поверке 
выкликается какое-то имя и правофланговый заученно 
отвечает: «Рядовой или сержант такой-то погиб при вы­
полнении боевого задания». Или даже: «Погиб при спа­
сении знамени». И сами эти ритуалы поощряют гибнуть 
не только ради спасения Родины, свободы или людей.
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Но и ради вещей, которые при любом самом сентимен­
тальном к ним отношении не заслуживают того, чтобы 
за них гибли.

Взять хотя бы то же знамя. Ну конечно, это релик­
вия. И может быть, даже очень ценная. Но когда речь 
идет о выборе, пропасть ли знамени или одной человече­
ской жизни, надо все же помнить, что знамя, каким бы 
оно ни было, пусть даже пробитое пулями и овеянное 
славой минувших сражений, оно все-таки только кусок 
материи, надетой на палку. И жертвовать ради него сво­
ей жизнью просто глупо. Потому что как бы ни были 
священны те или иные реликвии, на свете нет ничего 
священнее человеческой жизни.

| БЕЗ ЛЕНИНСКОЙ ПАРТИИ

Если бы лет десять или пять тому назад мне кто-ни­
будь сказал, что я буду жить в немецкой деревне и своим 
соседям говорить не «здравствуйте», «спасибо» и «до сви­
данья», а «гутен таг», «данке шон» и «ауф видерзейн», я 
бы в это ни за что в жизни не поверил.

А вот так случилось. Деревня наша под Мюнхеном 
называется Штокдорф. Шток по-немецки — палка. 
Дорф — деревня. Мы эту деревню называем Палкино, а 
наши друзья в Москве прозвали ее Перепалкино, по со­
звучию с писательским поселком под Москвой, кото­
рый называется Переделкино.

Так вот, в этом нашем Палкине-Перепалкине живут 
в основном, конечно, немцы. Но не только. Прямо на­
против нас живет Настя, бывшая колхозница из-под 
Харькова. Во время войны ее, тогда молодую девушку, 
немцы угнали в Германию. После войны домой не вер­
нулась. Здесь ей было не сладко, но и на родину ехать не 
решилась. Опять в колхоз, где она гнула спину от зари 
до зари и с голоду пухла. Где ее отца неизвестно за что и 
неизвестно куда насовсем увели. Да и ее судьба после 
возвращения была бы вилами по воде писана. Сталин не 
любил людей, которые в чужестранстве побывали, хотя 
бы и не по своей воле. Не любил не только тех, кто про­
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тив Советской армии сражался или еще чего делал вра­
ждебного. Сталин не любил всех людей, которые видели 
западную жизнь и могли сравнивать ее с советской.

Так вот, побоялась Настя вернуться на родину. Ос­
талась здесь, вышла замуж, родила дочку. Онемечилась. 
С мужем говорит по-немецки. С дочерью тоже. О вну­
ках и говорить нечего. А теперь вот появились у нее со­
седи-соотечественники. Можно прийти, отвести душу, 
поговорить на родном языке. Ну язык у нее и раньше 
был такой, на котором говорят в ее родных местах так 
называемые простые люди. Не русский, не украинский, 
а какая-то смесь. А теперь еще и немецкие слова наме­
тались. Потому что в русском языке есть много слов, 
которых в ее времена она слышать не могла. Например, 
телевизор. Здесь она этот прибор называет по-немецки 
«фернзеер». Иногда звонит по телефону или прибегает 
через дорогу, говорит: «Отворите фернзеер», там, зна­
чит, что-то показывают интересное, по ее мнению. 
И вот как-то на днях тоже звонит: «Отворите фернзеер, 
там Москву показуют!»

Ну отворили фернзеер, смотрим. Москва. Красная 
площадь. Портреты вождей, ГУМ. Как раз о ГУМе и пе­
редача.

Стоит очередь. Огромная. Вокруг магазина. Расте­
кается по отделам. Я не знаю, что там в этот день дава­
ли. То ли югославские сапоги выкинули, то ли школь­
ную форму, то ли чего еще. Впрочем, чего бы ни давали, 
а очередь соберется, потому что все нужно. И вот давит­
ся народ, задние напирают на передних, и одни лица 
переполнены решимости выстоять и победить, а на дру­
гих выражение полной обреченности, эти люди заранее 
знают, что весь день простоишь, бока тебе намнут, а к 
прилавку подходя, услышишь голос продавщицы: «Кас­
са, форму не выбивайте! Кончилась форма!» И покупа­
телям: «Граждане, не стойте зря, не толпитесь!»

А какая-нибудь гражданка, все еще надеясь на чудо, 
будет взывать к продавщице: «Да как же, да я специаль­
но из Воронежа приехала!» А ей ответят: «Все специаль­
но приехали!» — «Но мне же только одну пару!» И это не 
аргумент. Всем только одну. А всех тысячи, и на каждо­
го не напасешься.

119



Я смотрел, и грустно мне было. Это была моя про­
шлая жизнь. Сорок восемь лет я прожил в Советском 
Союзе и сам прошел в очередях путь, который, если 
сложить вместе, растянулся бы от Москвы до Владиво­
стока. Я помню очереди за хлебом, на станциях за ки­
пятком, в учреждениях за какой-нибудь пустяковой бу­
мажкой, во время войны длиннющие очереди у женских 
уборных. Теперь, по мере повышения благосостояния, 
стоят очереди за пивом, за стиральным порошком, за 
перчатками, за зубной пастой, туалетной бумагой и да­
же за кубиком Рубика.

Очереди бывают разные. Бывают на несколько ми­
нут, на ночь, на несколько дней. В очередях на машину 
или квартиру люди стоят годами.

Но все же я не мог себе представить, как ужасно вы­
глядит очередь, если взглянуть на нее со стороны.

Показали по телевизору все эти очереди, во всех от­
делах и на разных этажах, а потом показали пожилую и 
толстую работницу ГУМа. Я не понял, кем она там ра­
ботает, парторгом или заведующей секцией, но полити­
чески она оказалась на высоте. Она объяснила немец­
ким телезрителям, что изобилие, которое они видят во­
очию, достигнуто советским народом под руководством 
и благодаря неустанной заботе нашей ленинской пар­
тии.

Я смотрел на это, слушал и думал: до чего же задуре­
ны советские люди! Она сама даже не понимает, что 
плетет. Да все эти товары, которые выставлены в ГУМе, 
у любого западного человека не могут вызвать ничего, 
кроме насмешки.

Я вспоминаю анекдот про американца, который, по­
дойдя к очереди, спросил, что здесь продают. Ему сказа­
ли: «Ботинки выбросили!» Он посмотрел и сказал: «Да, у 
нас тоже такие выбрасывают».

Ну хорошо, эта тетя из ГУМа, она, может, невыезд­
ная, за границей отродясь не бывала и даже представить 
себе не может разницы между убогим ГУМом и любым 
самым простым западным магазином. Но вот, например, 
секретарь Московского отделения Союза писателей то­
варищ Феликс Кузнецов — точно выездной. И разницу 
эту знает. Он за границей бывал и в свободное от борь­
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бы за мир время немало стоял в этих западных магази­
нах с раскрытым ртом. И уж ему-то должно быть стыдно 
выступать в роли упомянутой мною тетеньки. А нет, не 
стыдно. И в статье «Не опоздать», напечатанной в «Ли­
тературной газете», разоблачая зловредных империали­
стов, он, помимо всего прочего, пишет, что, в то время 
как на Западе растут психоз и паника перед ядерной ка­
тастрофой, западные люди, приезжая в Советский Со­
юз, удивляются (я цитирую) «спокойствию, собранно­
сти, деловитости атмосферы в нашей стране». И чуть ни­
же: «Мы спокойно работаем, решаем вопросы Продо­
вольственной программы, совершенствуем социализм».

Если уж иностранцев и удивляет Продовольственная 
программа, то только тем, что она вообще существует. 
На шестьдесят восьмом году советской власти и через 
сорок лет после окончания войны.

Есть чему удивляться.
Здесь Продовольственную программу никто не ре­

шает. Здесь ее просто нет. Здесь человек просто идет в 
магазин и покупает, что ему нужно.

Недавно я слышал рассказ об одной очень ортодок­
сальной гражданке, профессоре марксизма-ленинизма. 
Попала она первый раз на Запад, точнее, в Мюнхен. Во­
шла в магазин вместе с сопровождавшими ее немцами. 
Как увидела, что здесь стоит на полках, сразу смекнула, 
что все это выставлено с провокационной целью. Она 
знала, ее научили, что здесь ухо надо держать востро. 
Увидела двенадцать сортов апельсинов. «У нас, — гово­
рит, — это тоже есть». Увидела семьдесят сортов колба­
сы. «У нас, — говорит, — это тоже есть». Увидела сто 
пятьдесят сортов сыра: «У нас это тоже есть». Подошла 
еще к одной полке, там туалетная бумага: белая, розо­
вая, в цветочек, в горошек и в клеточку. Ординарная, 
двойная, гладкая и с пупырышками. «У нас, — гово­
рит, — это тоже...» — и потеряла сознание. Пришла в се­
бя, ее на носилках в закрытую машину втаскивают. Ис­
пугалась, подумала, что воронок. «Что это?» — говорит. 
Ей отвечают: «Скорая помощь». — «А-а, — говорит она 
успокоенно, — у нас это тоже есть!»

А другой, тоже пожилой человек, прибыл дочку свою 
навестить, которая замуж за немца вышла. И тоже по­
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шел вместе с ней в магазин. Она стала хвастаться: смот­
ри, мол, чего здесь только нет. Он смотрел, хмурился. 
«Нет, — говорит, — ты мне настоящий магазин пока­
жи». — «А это какой же?» — «А я, — говорит, — не знаю, 
какой, может, специальный, для иностранцев. А ты мне 
покажи настоящий, для простых людей». Дочка пытает­
ся его убедить, что это для всех людей, и для простых, и 
для непростых. А он заладил свое: «Быть этого не мо­
жет, покажи мне настоящий». Стала она его водить из 
магазина в магазин, он ходит, смотрит, глазам своим не 
верит и опять требует, чтобы она ему настоящий мага­
зин показала. «Какой настоящий? — рассердилась она. — 
Гастроном вроде вашего на Соколе?» — «Ну хотя бы та­
кой», — говорит. «Но здесь нет таких! Здесь даже таких 
бедных магазинов, как Елисеевский, нет! Может, ты хо­
чешь, чтоб я тебе сельпо показала?» — «Покажи», — го­
ворит отец. Хорошо. Посадила она его в свою машину, 
завезла километров за пятьдесят в глушь, в деревню. За­
шли опять в магазин. Вышел отец, огляделся, видит, во­
круг дома редко одно-, чаще двухэтажные, добротные, 
каменные, крытые черепицей, с огромными окнами, с 
балконами и на всех балконах — цветы. И хоть бы одна 
развалюха. «И это обыкновенная немецкая деревня?» — 
спросил отец. «Да, — сказала дочь, — самая зауряд­
ная». — «Нет, — говорит отец, — ты мне настоящую де­
ревню покажи».

Я хочу быть понятым правильно. Меня само по себе 
богатство не умиляет и не соблазняет. Я лично предпо­
чел бы не то чтобы голодную, но, скажем так, скромную 
жизнь в свободном обществе богатой жизни в несвобод­
ном. Но как показывает практика (да и теория, впрочем, 
тоже), свободные люди производят материальных цен­
ностей больше, чем несвободные. Это, между прочим, 
заметил даже Карл Маркс.

Именно поэтому жители не только Германии, но и 
всех западных стран достигли такого материального изо­
билия, которого советские люди даже представить себе 
не могут. И добились, между прочим, безо всякой забо­
ты со стороны ленинской партии.
1983
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| СОВЕТСКАЯ АНТИСОВЕТСКАЯ ПРОПАГАНДА

Лет пятнадцать тому назад мы с женой, возвращаясь 
с Черного моря в Москву, где-то в районе, кажется, Ар­
мавира попали на большую и по советским стандартам 
довольно хорошую дорогу, соединяющую Пятигорск с 
Ростовом-на-Дону. В месте нашего въезда на дорогу ни­
каких указателей не было, мы свернули в сторону, кото­
рая казалась нам правильной, и покатили, рассчитывая, 
что доберемся до ближайшего указателя и в лучшем слу­
чае поедем дальше, а в худшем развернемся.

Дорога была совершенно пустынна. Очень редко по­
падались встречные автомобили, а в нашу сторону, ка­
залось, не ехал никто, кроме нас. Впрочем, мы не беспо­
коились. Главное — доехать до ближайшего указателя.
А вот вроде и он...

Большой дорожный щит мы заметили издалека. Но 
когда приблизились, увидели, что это огромный порт­
рет Ленина, очень доброго на вид старичка с красным 
скромным бантиком на отвороте пиджака и в кепке. 
Приложив к кепке полусогнутую ладонь, Владимир Иль­
ич ласково щурился и одобрял выбранное нами направ­
ление: «ПРАВИЛЬНОЙ ДОРОГОЙ ИДЕТЕ, ТОВАРИЩИ!» — 
крупными буквами было написано под портретом.

Если товарищ Ленин и произнес когда-то эти слова, 
он, вероятно, имел в виду общий путь народа к комму­
низму, но написанные на дорожном щите, слова эти 
приобретали более конкретное содержание.

Нас, конечно, сообщение вождя мирового пролета­
риата в данном случае удовлетворить не могло, хотелось 
бы получить более детальные сведения, но что подела­
ешь, мы поехали дальше. И опять пустынная дорога без 
населенных пунктов, без бензоколонок, без указателей, 
без даже обычных (тоже бессмысленных) фанерных щи­
тов, на которых местные колхозы сообщают, сколько мо­
лока или яиц в текущей пятилетке они собираются сдать 
государству. И только портреты Ленина с той же усмеш­
кой и с теми же словами «ПРАВИЛЬНОЙ ДОРОГОЙ ИДЕ­
ТЕ, ТОВАРИЩИ» с раздражающей периодичностью по­
являлись у края дороги.

Проехав около сотни километров, мы наконец дог-
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нали какой-то трактор и выяснили у водителя, что доро­
гой мы идем, конечно, правильной, но в совершенно 
противоположную сторону.

Развернувшись, мы поехали обратно, и опять один 
за другим возникали, приближались и исчезали портре­
ты Ленина с теми же словами «правильной дорогой...».

Думая о советской пропаганде, я вспоминаю эту до­
рогу и эти бесчисленные портреты с ничего не значащи­
ми словами.

Сравнивать советскую пропаганду с американской 
или вообще с западной трудно, а может быть, и невоз­
можно, потому что советская пропаганда является ос­
новным продуктом советской системы, производство 
которого значительно превосходит производство про­
дукции сельского хозяйства, легкой, тяжелой и даже во­
енной промышленности.

Понятно, что производством пропаганды заняты 
прежде всего пропагандистские органы коммунистиче­
ской партии, комсомола и Комитета государственной 
безопасности. Этим же заняты все газеты, журналы, те­
левидение, радио, кино, театры, союзы писателей, ху­
дожников, композиторов и даже официальная церковь. 
Но кроме всех этих упомянутых организаций, изготов­
лением пропаганды заняты все без исключения заводы, 
колхозы, больницы, строительные управления и воин­
ские части. Каждый директор, управляющий, заведую­
щий, председатель или воинский начальник должен за­
ботиться, чтобы на подчиненной ему территории было 
необходимое количество портретов Ленина и нынешних 
членов Политбюро ЦК КПСС (а если кто-нибудь из них 
смещен с поста, его портрет должен исчезнуть немед­
ленно и навсегда), транспаранты с ничего не значащи­
ми лозунгами вроде «Народ и партия едины», «Учение 
Маркса всесильно, потому что оно верно» или «Победа 
коммунизма неизбежна», стенная газета, заполненная 
чем угодно (важно, чтоб она была), Доска почета с порт­
ретами так называемых передовиков производства (для 
того чтобы попасть в «передовики», надо не только хо­
рошо работать, но и самому быть активным изготовите­
лем или, по крайней мере, потребителем пропаганды) и 
еще всякие плакаты с призывами, цитатами, цифрами и
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процентами, обещающими перевыполнение производ­
ственных планов. Цифры эти, не имеющие никакого от­
ношения к делу, висят везде. Даже в кабинете зубного 
врача я видел обязательство работать на сэкономленных 
материалах.

Каждый руководитель, большой или маленький, 
знает, что в случае какой-нибудь проверки его деятель­
ности ему еще могут простить невыполнение планов, 
пьянство, воровство, прогулы и взяточничество его под­
чиненных или его самого, но непорядок со всеми этими 
портретами, плакатами, лозунгами, цитатами и цифра­
ми прощен не будет.

Потребителем пропаганды является каждый совет­
ский человек, начиная с ясельного или школьного воз­
раста, когда он впервые становится членом коллектива 
(уже в яслях висят все эти лозунги, плакаты, портреты и 
стенгазета). В зависимости от возраста, социального по­
ложения, партийности и образовательного уровня каж­
дый человек получает пропаганду в том виде, какой, по 
мнению властей, доступен его пониманию.

Студенты, независимо от их будущей специально­
сти, изучают марксизм-ленинизм и историю КПСС, ка­
ждый раз изменяемую в соответствии с изменениями 
требований пропаганды. Рабочие, колхозники и солда­
ты должны посещать политические занятия и кружки, 
на которых они когда-то изучали биографию товарища 
Сталина, потом объявленные литературными шедевра­
ми «произведения товарища Брежнева». Формально эти 
занятия добровольны и бесплатны, но каждому совет­
скому человеку известно, что посещение этих занятий 
или уклонение от них самым непосредственным обра­
зом отразится на уровне его жизни, будет учтено при 
служебных перемещениях, распределении производст­
венных премий, квартир, путевок в дома отдыха или им­
портных кур к празднику.

Как говорил один начальник своему подчиненному: 
«Ты работай бескорыстно, а мы тебе за это заплатим».

Давно прошли те счастливые для советской пропа­
ганды времена, когда массы народа откликались на про­
тиворечивые призывы партии, с энтузиазмом строили 
заводы в Сибири или «защищали» свободу в Испании,
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на демонстрациях восторженно размахивали флагами и 
портретами вождей, сходили с ума от счастья, если уда­
валось увидеть хотя бы издалека Ленина, Троцкого или 
Сталина, прикалывали к груди красные банты и давали 
своим детям революционные имена вроде Владилен 
(Владимир Ленин), Мэлор (Маркс, Энгельс, Ленин, Ок­
тябрьская революция), Ким (Коммунистический Ин­
тернационал Молодежи) или хотя бы просто Трактори- 
на или Индустрия.

В те благословенные времена советская молодежь не 
воротила нос от советских же символов. Юноши укра­
шали свои футболки и косоворотки значками МОПР 
(Международная организация помощи борцам револю­
ции) или «Ворошиловский стрелок», девушки повязы­
вали красные косынки. Я помню, в моде были буден- 
новки, сталинские френчи и даже сталинские усы.

Давно это было да былью поросло.
Теперь люди тоже ходят на демонстрации и размахи­

вают флагами и лозунгами, но только за лишний выход­
ной, отгул или дополнительную плату.

Теперь совсем иная мода. Теперь советский молодой 
и не очень молодой человек с душевным волнением 
произносит не революционные лозунги, а названия раз­
ных западных фирм и вещей. Слова «Честерфильд», 
«Панасоник» или «Мерседес» говорят его сердцу гораз­
до больше, чем «свобода, равенство и братство». Ино­
странная одежда предпочитается не только благодаря ее 
истинным достоинствам. Стоимость джинсов резко воз­
растает в цене, если на заднем кармане есть заметная 
этикетка с надписью «Мустанг» или «Ли», и резко пада­
ет, если такой этикетки нет. В большой моде рубашки 
и майки с надписями «Кока-кола» или «Ай лав Нью- 
Йорк». Говорят, в Москве появились даже майки с над­
писью «Я выбираю Рейгана». Если нет денег или воз­
можности достать настоящую заграничную майку, мож­
но купить подделку (те же слова на майке советского 
производства). Но попробуйте продать майку, пусть да­
же самого высокого качества, но со словами, написан­
ными кириллицей: «Я люблю Москву», или «Ленин», 
или, допустим, «Я выбираю Горбачева». Вас не только не 
похвалят, но, вполне даже вероятно, отправят на психи­

126



атрическую экспертизу, потому что в этой надписи ус­
мотрят злую насмешку.

Советские люди тянутся ко всему западному. Виски 
и кока-кола вызывают большее вожделение, чем водка и 
квас. На какого-нибудь безголосого американского пев­
ца или малоинтересную американскую выставку по­
пасть все равно невозможно. Конечно, это беспокоит 
советских пропагандистов.

В свое время один из самых правоверных советских 
писателей, твердолобый сталинист Всеволод Кочетов, 
написал целый роман о том, как в Советский Союз при­
езжает по заданию ЦРУ американский джаз с совершен­
но возмутительной негритянской певицей, которая на 
сцене так вертит своим толстым задом (тоже, конечно, 
по заданию ЦРУ), что неустойчивая часть советской мо­
лодежи проникается этим растлевающим западным ду­
хом, перестает изучать марксизм-ленинизм и отвлекает­
ся от выполнения важных народнохозяйственных задач. 
(И Кочетов был совершенно прав, молодежь отвлеклась 
и вместо «Широка страна моя родная» запела почему-то 
идейно порочную и даже кощунственную песню «Рас­
путин, Распутин, грейтест рашен лав мешин».)

А недавно в Лондоне мне удалось посмотреть про­
грамму советского телевидения. Выступал некий доктор 
философских наук. Он рассказывал о том, к каким амо­
ральным и коварным методам прибегают международ­
ные империалисты для того, чтобы подорвать монолит­
ное единство советского народа и сокрушить в конце 
концов несокрушимый советский строй. Во время Гра­
жданской войны они пытались сокрушить советскую 
власть путем прямой интервенции. Не вышло. Пыта­
лись задушить нас всякими экономическими санкция­
ми. Не вышло. Надеялись уничтожить нас с помощью 
гитлеровских полчищ. Не вышло. Попробовали разло­
жить нас, используя для этой цели диссидентов. Не вы­
шло. Теперь они тратят миллионы долларов для засыл­
ки нам всяких джинсов и маек, украшенных буржуазной 
символикой. Они не гнушаются ничем и даже свой соб­
ственный американский флаг налепляют на то место на 
джинсах, которое прикрывает ягодицы. Этот флаг на 
ягодицах так возмутил доктора философии, что он по­
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святил ему главную часть своей речи, изливая все свое 
презрение и к американскому флагу, и к тому месту, на 
которое налепляют его коварные империалисты1. «Вы­
ездные» советские журналисты, дипломаты, депутаты, 
партийные деятели всех рангов не только сами предпо­
читают советской одежде заграничную, не только обес­
печивают ею своих детей и ближайших родственников, 
но, пользуясь своими исключительными возможностя­
ми, в огромных количествах закупают тряпки на зару­
бежных распродажах и вагонами, кораблями, самолета­
ми доставляют в Советский Союз и весьма выгодно сбы­
вают на черном рынке.

Но все подобные выступления, как всегда, вызыва­
ют противоположную реакцию. За годы своего сущест­
вования советская пропаганда полностью исчерпала кре­
дит доверия у своих потребителей. Постоянной лживо­
стью и беспринципностью она достигла потрясающего 
эффекта: ко всему, что она отвергает, советский человек 
относится с глубоким интересом, ко всему, что превоз­
носит, — с не менее глубоким отвращением. Это отно­
сится ко всем сферам культурной и общественной жиз­
ни. Например, если советская печать хвалит того или 
иного писателя, издавать его, конечно, будут, но читать 
вряд ли. В свое время популярность Зощенко, Ахмато­
вой, Пастернака и Солженицына резко возросла после 
того, как советская пропаганда подвергла их уничто­
жающей критике, а Василий Гроссман, вполне заслу­
живший равного места в этом ряду, мало кому известен 
только потому, что его душили тихо, без пропагандной 
шумихи.

Ежедневно советские газеты, радио и телевидение 
проклинают Соединенные Штаты Америки, расписы­
вая самыми черными красками безработицу, расовую 
дискриминацию, преступность, девальвацию и обнища­
ние. Но именно в результате этой пропаганды огромное 
количество советских людей вообще считают, что в Аме­
рике нет никаких серьезных проблем, они думают, что

1 Между прочим, эти борцы с западной «вещевой пропаган­
дой» сами являются ее первыми поставщиками и распространи­
телями.
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деньги там растут на деревьях и можно, ничего не де­
лая, жить в роскошных условиях, играть в казино и ез­
дить на кадиллаке. По этой причине некоторые эмиг­
ранты, встречаясь с реальной, а не воображаемой жиз­
нью, разочаровываются в Америке и ругают советскую 
пропаганду за то, что она их якобы дезориентировала. 
Это как в анекдоте: один пассажир в поезде спрашивает 
другого, куда тот едет. «В Жмеринку», — отвечает тот. 
«Зачем вы меня обманываете? — возмущается попут­
чик. — Вы говорите, что едете в Жмеринку, чтобы я по­
думал, что вы едете в Житомир, хотя вы на самом деле 
едете в Жмеринку!»

Советская коммунистическая пропаганда, потеряв 
ориентиры, постепенно смыкается с антикоммунисти­
ческой и антисоветской. Например, антисоветская про­
паганда утверждает, что Советским государством со вре­
мени его возникновения правили одни преступники. 
Советская пропаганда утверждает почти то же самое. 
Десятки высших руководителей государства, от Троцко­
го до Хрущева, объявлены и до сих пор считаются врага­
ми народа, агентами империализма и иностранных раз­
ведок, в лучшем случае — антипартийными фракционе­
рами и волюнтаристами.

И антисоветская, и советская пропаганда утвержда­
ет, что никакого социализма с человеческим лицом нет 
и не может быть.

Всякие предположения западных футурологов о воз­
можной эволюции советской системы советская пропа­
ганда отвергает с крайним негодованием, утверждая, 
что никакой эволюции нет и не будет. (Это утверждение 
и ненаучно, потому что эволюция — объективный фак­
тор, она в ту или иную сторону происходит всегда, и ан- 
тикоммунистично, потому что в результате чего же, ес­
ли не эволюции, наступит когда-нибудь коммунизм?)

С еще большей враждебностью встречаются попыт­
ки западных коммунистов спасти «научное мировоззре­
ние» от полного краха. Советская пресса резко нападает 
на тех, кто такие попытки предпринимает, как это было, 
например, с Каррильо и Берлингуэром. Распростране­
ние их речей советскими гражданами каралось не менее 
жестоко, чем распространение «Архипелага ГУЛАГ». Да
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что там Берлингуэр и Каррильо! Распространение от­
дельных статей Маркса, Энгельса и Ленина тоже может 
кончиться очень большими неприятностями. Я уже не 
буду говорить о том, что ожидает распространителей до­
кументов XX съезда КПСС, разоблачающих Сталина. 
Но вот пример более показательный. В начале семиде­
сятых годов на Урале, кажется, в Свердловске, была аре­
стована группа рабочих, распространявших не листов­
ки, нет, и не фальшивки ЦРУ, а все еще не отмененную, 
обещавшую скорое построение коммунизма, само со­
бой разумеется, величественную и грандиозную ПРО­
ГРАММУ КОММУНИСТИЧЕСКОЙ ПАРТИИ СОВЕТСКО­
ГО СОЮЗА.

1983

I НАШ ЧЕЛОВЕК В СТАМБУЛЕ

Очень важная вещь в жизни советского человека — 
анкета. Просто, знаете ли, вещь, достойная быть воспе­
той. Будь я сочинителем од, я бы одну из них посвя­
тил этому незаменимому изобретению бюрократическо­
го ума.

Анкеты бывают разные. Бывают попроще, бывают 
потруднее, а бывают такие, что черт ногу сломит. Слож­
ность анкеты возрастает в зависимости от значения того 
места, которое человек хочет при помощи этой анкеты 
занять. Например, когда я работал плотником, мне при 
поступлении на работу анкету давали самую простую. 
Вернее, даже и не анкету, а листок по учету кадров. Я уж 
точно не помню, но по-моему, там только спрашива­
ли фамилию, имя-отчество, год рождения, профессию и 
разряд. А после этого топор в руки, и иди трудись, пар­
тия тебе доверяет. Но чем лучшее место хочет занять тот 
или иной товарищ, тем меньше партия ему доверяет, 
тем больше вопросов задает и с тем большим подозре­
нием вглядывается в ответы.

Первую подробную анкету мне выдали, когда я 
поступал в пятидесятом году в Запорожский аэроклуб.
Я не помню уже, сколько там было вопросов, сорок или 
пятьдесят, но некоторые произвели на меня впечатле­
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ние и запомнились до сих пор. Несмотря на то что я ро­
дился в 1932 году, т.е. через пятнадцать лет после рево­
люции, я должен был ответить на вопрос, служил ли я в 
Белой армии, где, когда и в каком чине. Состоял ли в 
каких-либо политических партиях. Ну само собой, есть 
ли родственники за границей и, если есть, кто они, что 
они, как можно подробнее. Почти на все вопросы я от­
вечал совершенно искренне и правдиво. Нет, в Белой 
армии не служил, ни в каких политических партиях не 
состоял, родственников за границей не имею. Впослед­
ствии я, правда, узнал, что один из моих дальних родст­
венников был близким соратником маршала Тито, ко­
торого советская печать в то время иначе, как кровавой 
собакой, не называла, но тогда о существовании этого 
родственника я даже не подозревал. Пожалуй, только в 
одном случае я сознательно соврал. На вопрос, находил­
ся ли кто-нибудь из родственников под судом, я ответил 
«нет», хотя точно знал, что мой отец провел в сталин­
ских лагерях пять лет. Короче говоря, моя анкета удов­
летворила тех, кто ее читал, и Родина доверила мне 
управление планером, летавшим со скоростью 65 кило­
метров в час.

Между прочим, это оказанное мне небольшое дове­
рие потом обернулось большим недоверием. Три года 
спустя я служил в Польше авиамехаником. Хоть и гово­
рят, курица не птица, Польша не заграница, а все же ус­
ловия нашего существования в этой стране были немно­
го получше, чем на родной территории. Денег больше 
платили, кормили лучше, давали сливочное масло, ко­
торого в Советском Союзе солдат даже не видит, и ку­
рили мы там не махорку, а папиросы «Беломорканал». 
И вдруг вызывают меня к командиру полка, и тот гово­
рит: «Слушай, а ты, оказывается, летчик!» — «Да какой 
там летчик, — говорю, — на планере я летал». — «Но 
значит, планером управлять умеешь?» — «Да уж чем- 
чем, — говорю, — а планером управлять умею. Ручку от 
себя, ручку на себя — дело нехитрое». — «Ну раз ты уже 
знаешь, как с этой ручкой управляться, поезжай в Совет­
ский Союз, будешь учиться на вертолетчика». Собрал я 
чемодан и поехал в Советский Союз. А приехав в город 
Кинель Куйбышевской области, увидел, что там таких
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асов, как я, собралось человек сто, не меньше. Кто из 
Польши, кто из ГДР, кто из Австрии, в которой тогда 
тоже наши войска стояли. И там уже я выяснил, что ме­
ня не на вертолетчика учить собирались, а просто из-за 
границы выгнали. Потому что незадолго до этого какой- 
то авиамеханик на штабном кукурузнике перелетел в 
Германию из советской зоны в американскую.

Так вот меня моя анкета подвела самым неожидан­
ным образом. С тех пор к этим анкетам я относился с 
очень большим подозрением. И очень не любил их за­
полнять.

В конце пятидесятых годов, уже после армии, ра­
ботал я в Москве плотником и писал стихи, которые то­
гда еще никто не печатал. Работа моя меня мало устраи­
вала, мне хотелось быть ближе к искусству. И проходя 
однажды мимо МХАТа, я увидел объявление, что этому 
театру требуются рабочие сцены. Ну вот, решил я, эта 
работа как раз по мне. Зашел в отдел кадров, меня встре­
чают очень приветливо, я для них просто находка, пото­
му что у рабочего сцены зарплата маленькая, никто не 
хочет к ним идти. «Ну вот вам анкета, — сказали мне, — 
вы ее внимательно прочтите, заполните, потом прине­
сите нам, потом вас недели три будут еще проверять, 
после чего мы вам сообщим, когда выходить на работу». 
Я очень удивился: почему такая длинная анкета и зачем 
так долго ее проверять? «Вы сами должны понимать, — 
сказали мне, — наш театр особый, наши спектакли смот­
рят иногда руководители партии и правительства, кроме 
того, мы время от времени выезжаем на гастроли за ру­
беж».

Я взял анкету с собой и изучил ее дома. В ней было 
бесчисленное количество вопросов, касавшихся не 
только меня самого и моих родителей, но бабушек и де­
душек и родственников жены, на которые я просто не 
мог ответить. Я эту анкету выкинул, и мое сотрудниче­
ство с прославленным театром не состоялось.

Я думаю, в Советском Союзе нет ни одного челове­
ка, который, заполняя анкету, не испытывал бы перед 
ней страха. Он видит за ней то таинственное лицо, кото­
рое будет читать анкету, внимательно сверяя ее с тут же 
приложенной автобиографией, сопоставляя одни отве­
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ты с другими, выискивая, нет ли в них противоречия, и 
ставя после них плюс или минус. Член партии — плюс, 
беспартийный — минус. Не был на оккупированной со­
рок лет назад немцами территории — плюс. Есть родст­
венники за границей — минус. Русский — плюс. Ев­
рей — минус.

В короткий период советской истории, когда приот­
крылись двери в Израиль, оказалось, что принадлеж­
ность к еврейской национальности, да еще при наличии 
родственников за границей, дает небывалый шанс на­
всегда избавиться от этих анкет и от их неприятных во­
просов. Но при устройстве на работу в Советском Сою­
зе еврей всегда сталкивается с препятствием — иногда 
преодолимым, иногда нет. То же можно сказать о крым­
ских татарах или немцах (у последних, впрочем, тоже 
есть или был шанс уехать).

Но представители некоторых малых народностей 
имеют иногда преимущества перед всеми, включая рус­
ских.

Я знаю случай, когда один физик устраивался в пре­
стижный научно-исследовательский институт. Дирек­
тор института, будучи евреем и чувствительным к на­
циональному составу своих кадров (то есть он старался 
избежать обвинения, что берет на работу слишком мно­
го евреев), побеседовав с будущим сотрудником, выяс­
нил его профессиональный уровень и сферу научных 
интересов, помялся и спросил: «Ну а как насчет осталь­
ного?» Поступающий на работу сразу понял вопрос и 
охотно ответил: «Насчет остального у меня все в поряд­
ке, я — нанаец».

Но несмотря на то что все начальники отделов кад­
ров только тем и занимаются, что вчитываются в анке­
ты, выискивая несоответствия и изъяны в биографии 
сотрудников того или иного учреждения, иногда самые 
невероятные нелепости проходят мимо их бдительного 
ока. Некоторые люди из озорства пишут какую-нибудь 
чушь, вроде того, что служил в Белой армии в чине гене­
рала. Другие пишут чушь вовсе не из озорства, а из прак­
тических соображений. Иногда на этой почве разража­
ются скандалы. Вдруг оказывается, что какой-то дирек­
тор института, доктор наук, профессор, на самом деле
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не осилил в школе и седьмого класса, никогда не защи­
щал никакой диссертации и о руководимой им науке 
имеет очень приблизительное представление.

Свидетелем одного из таких казусов был и я. В сере­
дине шестидесятых годов, будучи членом бюро секции 
прозы в Союзе писателей, я был приглашен на разбор 
персонального дела писателя Новбари. Этот Новбари 
был обвинен какой-то женщиной в присвоении и пуб­
ликации под своим именем ее пьесы. Разбиравшие это 
дело на первом этапе заглянули в анкету Новбари и про­
чли его автобиографию. Автобиография была красоч­
ной. Он родился в Ираке и четырех лет был продан в 
рабство. От своего рабовладельца бежал. Затем вступил 
в коммунистическую партию Турции и через некоторое 
время стал резидентом советской разведки в Стамбуле. 
Когда сопоставили данные, указанные в анкете и авто­
биографии, получилось, что в коммунистическую пар­
тию он вступил 9 лет от роду, а резидентом стал в 11. 
Там еще содержались всяческие фантастические измыш­
ления, которые ничем и никак не подтверждались. На­
стоящая его биография была гораздо скромнее вымыш­
ленной.

Он родился не в Ираке, а в Азербайджане, за грани­
цей никогда не бывал. Оказалось, что в Союз писателей 
он вступил второй раз. Первый раз — в Таджикистане, 
где был исключен за подобный же плагиат и еще какие- 
то темные делишки.

И интересно, что в так называемом отделе творче­
ских кадров Союза писателей, где работают сотрудники 
КГБ высшей квалификации, бумаги Новбари, напол­
ненные абсурднейшим вымыслом, не вызвали никакого 
подозрения до тех пор, пока не разразился скандал.

Заседание бюро, где разбиралось дело Новбари, про­
исходило, само собой разумеется, при закрытых дверях. 
Ответчик, пожилой и грузный человек восточного типа, 
казалось, нисколько не был смущен, а напротив, дер­
жался весьма воинственно. С самого начала он сказал, 
что разбор дела его не интересует, он принес заявление 
и просит рекомендацию для поездки в Сирию для сбо­
ра материалов к книге об освободительной борьбе араб­
ских народов. Ему говорят: «Подождите, сначала мы дол­
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жны разобраться с фактами вашей биографии. Могло ли 
это быть, чтобы вы вступили в партию в 9 лет?» На этот 
и на другие вопросы Новбари отвечал уклончиво: «Кому 
надо, тот знает». — «Но не могли же вы быть резидентом 
советской разведки в 11 лет?» — «Кому надо, тот зна­
ет». — «Где же вы все-таки родились, в Багдаде или в Ба­
ку?» — «Кому надо, тот знает».

К моему удивлению, некоторые другие члены бюро 
прозаиков, о литературной деятельности которых я не 
имел ни малейшего представления, тут же проявили 
причастность к тем, на кого туманно ссылался ответчик: 
«А кто именно знает? Как фамилия? Из какого отдела?» 
И сами стали называть какие-то фамилии и отделы, де­
монстрируя в данной области изрядную осведомлен­
ность. Но Новбари, в отличие от них, военную тайну 
хранил, фамилии и номера отделов не раскрывал, тупо 
повторяя свое: «Кому надо, тот знает». Да к тому же 
продолжал настаивать, чтобы ему тут же выдали реко­
мендацию для поездки в Сирию. По этому вопросу было 
проведено голосование, все члены бюро, кроме меня, 
голосовали против поездки, я воздержался, за что сам 
чуть не получил выговор. (На меня набросились: как и 
почему я воздерживаюсь? Я ответил, что готов проголо­
совать за исключение Новбари из Союза писателей за 
плагиат и ложь, но не считаю себя вправе запрещать ему 
или разрешать ездить, куда он хочет, тем более я сам не­
выездной.) На этом первое заседание бюро закончилось. 
После этого секретарь московского отделения Союза 
писателей, он же генерал КГБ Виктор Ильин, позвал в 
другую комнату некоторых членов бюро, и в том числе 
почему-то меня (по-моему, он хотел меня привлечь к 
более активной «общественной» деятельности), и ска­
зал, что в следующий раз мы должны лучше подгото­
виться к разоблачению Новбари. «Его надо обложить, 
как волка!» — сказал Ильин, и глаза его хищно блесну­
ли. Потом он перевел взгляд на меня и немного скис: 
«Но вы, наверное, сбежите?» — «Сбегу», — пообещал 
я уверенно, видя, что в стае этих хищников мне делать 
нечего. Я свое обещание выполнил и не знаю, как даль­
ше расследовалось дело бывшего резидента в Стамбуле. 
Знаю только, что все кончилось для Новбари благопо-
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лучно, потому что он оставался в списке членов Союза 
писателей до самого моего отъезда на Запад в 1980 году. 
И наверняка состоит в нем и сейчас, если еще жив. Зна­
чит, те, на кого он ссылался, действительно знали о ка­
ких-то его заслугах и, как волка, обложить его не позво­
лили.
1984

| КОЕ-ЧТО 0 БЕГЛЕЦАХ

Особенно важные и подробные анкеты заполняют­
ся советскими людьми при выезде за границу. Ах, какие 
же это анкеты! Поэмы, стихотворения в прозе, а не ан­
кеты! Я-то сам, правда, никогда их не заполнял, до этого 
дело не дошло. Мне такого доверия товарищи из пар­
тии, КГБ и Союза писателей никогда не оказывали. Но 
от других много про это слышал. И несмотря на это — 
бежит народ. Со страшной силой бежит. Бежит, как ска­
зал однажды поэт, быстрее лани. Да что там лань! Лань — 
животное, конечно, быстрое, но все же скорость его ог­
раниченна. А вот летчик Виктор Беленко (помните?), он 
несколько лет назад в Японию на своем «МиГе» быстрее 
звука бежал. Тогда еще анекдот о новой рекламе Аэро­
флота родился: «Один «МиГ» — и вы в Японии».

Ну анекдотов по поводу бегства советских людей и 
их социалистических братьев на Запад было немало. 
Помню, когда-то шел вокруг Европы польский турист­
ский корабль «Стефан Баторий». Пассажиры бежали с 
него чуть ли не в каждом порту, поодиночке и группа­
ми, так что корабль почти опустел. Тогда поляки остри­
ли, что его надо называть не «Стефан Баторий», а «Лету­
чий голландец»1. А после бегства некоторых артистов 
балета родилась шутка: «Что такое Малый театр? Это 
Большой театр после заграничных гастролей».

Но шутки шутками, а люди бегут. И какие люди! Ар­
тисты, дирижеры, режиссеры, гроссмейстеры, заслу­

1 «Стефан Баторий» оказался верен своей репутации. В сле­
дующем плавании 20 ноября 1984 года только в одном Гамбурге с 
него бежали 192 пассажира.
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женные мастера спорта, доктора всевозможных наук, 
орденоносцы, лауреаты, депутаты, дипломаты и, само 
собой, работники Комитета государственной безопас­
ности. Ну эти-то бегут, пожалуй, больше других. Из них 
уже можно было бы создать хорошую команду по бегу с 
препятствиями. Бегут мелкие сошки и большие чины. 
Даже заместитель генерального секретаря Организации 
Объединенных Наций Аркадий Шевченко — и тот сбе­
жал. А совсем недавно, говорят, генерал-лейтенант в 
полной форме перешел турецкую границу пешком.

Казалось бы, какие люди! Проверенные! И в мест­
ной партийной организации их проверяли. И на райко­
ме характеристику утверждали. И выездная комиссия 
ЦК и КГБ всю подноготную бдительно изучала. И все, 
как говорится, было в ажуре. И социальное происхож­
дение, и служебное положение. Политически выдер­
жан, морально устойчив. Производственные задания 
выполняет. На собраниях выступает. В субботниках уча­
ствует. Жене не изменяет. Судимостей, выговоров и ве­
нерических болезней не имеет, партийные взносы пла­
тит вовремя.

И вот, имея такие прекрасные по всем статьям пока­
затели, человек все же бежит.

У меня вот один знакомый был. Режиссер. В доку­
ментальном кино работал. Так он однажды фильм о ба­
лете снимал. Начал снимать одного солиста, ему гово­
рят: «Нет, этого не надо, он нехороший». Потому что он 
однажды письмо какое-то нехорошее в чью-то защиту 
подписал. Так вот режиссеру говорят руководящие това­
рищи: «Вы этого не снимайте, он плохой, а снимайте та­
кого-то, он — хороший. Он у нас народный талант, на­
циональное достояние, прыгает выше других, писем не 
подписывает, на политических информациях регулярно 
присутствует, общественную работу как депутат горсо­
вета ведет и вступил кандидатом в партию». Ну режис­
сер, конечно, советский и сам тоже политически выдер­
жан и морально устойчив. Что скажут, то и делает. Так 
он этого нехорошего вырезал, а на хорошего километра 
два пленки еще извел. Довольный собой, бежит показы­
вать свой шедевр начальству.

Садятся они в темном зале. Гасится свет, играет му-
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зыка, на экране почти что голый возникает кандидат в 
члены КПСС и так подпрыгивает, словно его уже в дей­
ствительные члены произвели. Режиссер косит взгляд 
на начальство, начальство косит взгляд на него и даже в 
темноте видно, хмурится.

А потом и говорит:
— Это кого ж ты нам показываешь?
— Как же кого? Это же этот... — и называет фами­

лию. — Наш несравненный народный талант и народ­
ное достояние, кандидат в члены и депутат горсовета.

— А ты знаешь, что этот депутат не далее как вчера 
политическое убежище попросил?

— Не может, — режиссер говорит, — быть! Не могу 
себе даже этого представить.

— Как это ты не можешь представить? Ты что же, 
«Голос Америки», что ли, не слушаешь?

— Нет, нет, что вы! — говорит режиссер. — Сам не 
слушаю и детям своим не разрешаю такую дрянь слу­
шать. А насчет артиста, так вы же сами сказали, чтобы 
не этого снимал, а вот этого.

Это он, конечно, сказал, не подумавши. Лучше бы 
он возвел на себя напраслину, признался, что слушает 
одновременно «Голос Америки», «Свободу» и Би-би-си. 
А он вместо этого намекнул начальству, что оно само в 
промашке такой виновато.

И дело для него очень печально кончилось. Вышел 
по его поводу секретный приказ. Картину смыть. Ре­
жиссера от работы в кино отстранить, выговор ему за 
притупление политической бдительности и протаскива­
ние на экран сомнительных личностей залепить.

Режиссер сам после этого стал политически не вы­
держан и морально не очень устойчив. Запил, опустился, 
бороду отрастил, радио иностранное стал слушать. По­
том, правда, исправился. Пить перестал, бороду сбрил, 
«Спидолу» свою в комиссионку отнес. Стал опять посе­
щать собрания, по членским взносам всю задолженность 
уплатил — и никакого радио. Только хоккей и фигурное 
катание по телевизору смотрит и, когда наши побежда­
ют, кричит «ура» так, что даже соседям слышно.

Начальство видит: все-таки свой человек. Ну спо­
ткнулся в свое время, конечно, но с кем не бывает. Сня­
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ли с него опалу, стали работенку подкидывать. А потом 
уж, войдя в полное доверие, режиссер и вовсе обнаглел 
и подал заявку на очень необходимый сегодня фильм. 
«По ленинским местам» фильм должен был называться 
или как-то в этом духе, я, признаться, точно не помню. 
А места эти, ленинские, они, как известно, в большин­
стве своем за рубежами нашей Отчизны находятся. По­
тому что товарищ Ленин в свое время был тоже как бы 
невозвращенец. И от царской власти скрывался, как я 
сейчас от советской, и в Мюнхене, и в Женеве, и в Па­
риже, и в Лондоне.

Начальство, конечно, заколебалось немного. Все же 
ошибку когда-то допустил. Но потом посмотрели на не­
го так и эдак. И анкета — как стеклышко, и к спортив­
ным нашим успехам неравнодушен, и, кто секретарь 
французской компартии, знает, и в моральном разложе­
нии проявляет сдержанность. Ну объяснили ему, чтобы 
он там на провокации не поддавался, в связи с лицами 
враждебного пола не вступал, в магазинах на товары не 
набрасывался, а если спросят про Сахарова, надо отве­
чать: «Лично с ним не знаком и ничего хорошего о нем 
сказать не могу». А про Афганистан следует говорить: 
«Я точно не знаю, где это, но слышал, что временно ог­
раниченный контингент помогает крестьянам в уборке 
хлопка и ремонте дорог».

Выдали ему в ОВИРе заграничный паспорт, выдали 
в банке ограниченную сумму валюты, продали в Аэро­
флоте билет в два конца. Один конец оказался лишним. 
Он и до сих пор по ленинским местам передвигается. 
Мюнхен—Цюрих—Женева—Париж—Лондон.

Так вот я и говорю, за границу-то у нас не каждого 
пускают. Отбирают самых достойных, самых проверен­
ных, а они-то как раз и бегут.

Правда, когда сбежит такой вот проверенный, тут-то 
и выясняется, что он, такой-сякой, и доллары любит, и 
джинсы носит, и на женщин легкого поведения падок, а 
бывает, даже и к особам собственного пола неравноду­
шен.

Ну конечно, на все больные мозоли невозвращен­
ца нажимают, близких родственников заставляют ры­
дать на страницах газет, официальные представители
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государства ищут с беглецом встречи, поют сладкими 
голосами: вернись! Родина тебе все простит и к тому, 
что у тебя было, еще что-нибудь добавит, а не вернешь­
ся, такой-сякой (тут следуют шепотом всякие сильные 
выражения), мы тебя все равно, где б ты ни был, доста­
нем.

И само собой, начинают попрекать его каждым кус­
ком, который дала ему партия: и образованием, и вос­
питанием, и дачами, и автомобилями, и тем, что к рас­
пределителю был приставлен. И чего, говорят, ему не 
хватало? А ему, может, свободы не хватало. Не той, ко­
торая осознанная необходимость. А той, которая осо­
знанная или даже неосознанная потребность. А мо­
жет, он от этого вашего распределителя и сбежал? Мо­
жет, ему стыдно бывало выходить из вашего секретного 
заведения с куском салями или осетрины, завернутым 
в серую бумагу, чтобы не кидалось в глаза? Может, ему 
противно было проходить унизительную процедуру про­
верки лояльности, которой подвергается каждый соби­
рающийся выехать за рубеж? Может, у него язык не по­
ворачивался сказать, что он не знает, кто такой Сахаров 
и где находится Афганистан.

И вот еще что интересно: а почему к нам-то никто 
не бежит? Если у нас все так хорошо: и безработицы нет, 
и квартиры дешевые, а медицина и вовсе бесплатная, и 
человек человеку — друг, товарищ и брат. Но вот приез­
жают в страну своей мечты то Анджела Дэвис, то Жорж 
Марше, то Джеймс Олдридж, то еще какой-нибудь ино­
странный товарищ заявится. А его ведь встречают не то 
что нашего за границей, его на длинной машине возят, в 
лучшей гостинице поселяют, красоты всякие показыва­
ют, черную икру на красную намазывают. А они покру­
тятся здесь, покрутятся, да и отправляются восвояси. Не 
бегут. Хотя их никто не проверял. Хотя в их странах ни­
каких выездных комиссий не существует. А может, как 
раз поэтому? Может, все эти выездные комиссии и есть 
одна из причин, по которым люди бегут? Потому что, 
если вам хочется навестить дядюшку в Лос-Анджелесе 
или тетушку в Амстердаме или, скажем, провести пару 
недель на берегу Средиземного моря, гораздо приятнее 
просто взять билет на самолет и не клясться, что будешь
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бдительным, будешь давать отпор, а к улыбке встречной 
женщины относиться как к заранее запланированной 
провокации.

Ну а если уж никак нельзя жить без выездной ко­
миссии, то секретным товарищам, которые там работа­
ют, я хотел бы дать очень полезный совет. Надо усилить 
бдительность. Надо отбирать кандидатов из кандидатов. 
В первую очередь убежденных коммунистов, активных 
общественников. Внимательно изучать их анкеты, ха­
рактеристики, донесения осведомителей. И когда будут 
отобраны самые преданные, самые достойные, лучшие 
из лучших, их как раз за границу ни в коем случае и не 
выпускать. Потому что, как я заметил, именно они чаще 
всего и бегут.
1984

| ЗЕМЛЯКИ

Вот я уже даже не помню, в каких книжках, но в ка­
ких-то во многих читал, и это даже стало своеобразным 
штампом: во время войны и особенно на иностранной 
территории встречаются русские советские солдаты и 
начинают восторженно: «Земляк, откуда?» Ну и несутся 
из разных углов ответы: «Из Воронежа!» «Из Тамбова!» 
«Из Уссурийска!» Земляки. Хотя и кличут друг друга на­
смешливо тамбовскими волками, вологодскими водо­
хлебами, косопузой Рязанью, а все же нежно друг к дру­
гу относятся. Какие ни на есть косопузые, водохлебные 
и волкастые, а все же земляки, в одной стране родились, 
на одном языке говорят, с одними и теми же песнями 
выросли. Откуда, земеля? Оггедова.

Ну это, конечно, не только у русских. Всем это свой­
ственно. Встречаются два американца: «Вы откуда?» —
«Я из Оклахомы». — «А я из штата Мичиган». — «Файн! 
Замечательно! Неужели это возможно?»

Так всегда и везде. Чем дальше от родной земли, 
тем радостнее встреча. Встречает немец немца, француз 
француза, радуются друг другу, как родственники. По­
тому что жители других стран им тоже, может быть, ин­
тересны, но свои как-то ближе. Хочется иногда поде-
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литься чем-то общим и сокровенным, чего другие вовсе 
и не поймут.

Встретились, допустим, два конголезца, у них сразу 
же общие ассоциации: Конго, крокодилы, Московский 
университет имени Патриса Лумумбы. Все это для них 
для всех что-то значит, какой-то, понимаете ли, содер­
жит сокровенный смысл.

А вот что значит сейчас для нас, для русских, встре­
тить за границей земляка где-нибудь на улице, в пив­
ной, в театре, в супермаркете?

У меня как раз первое воспоминание о такой встрече 
именно с супермаркетом связано. Пришли мы как-то с 
женой в один такой болыпой-большой магазин, вроде, 
допустим, ГУМа, с тем только различием, что в ГУМе 
людей до черта, а товаров кот наплакал, а здесь все со­
вершенно наоборот: товаров сколько хочешь, а людей 
умеренно. Ну и вот, идем мы между рядами с боль­
шой тележкой и смотрим, чего бы такого приобрести. 
И само собой, вслух, думая, что нас все равно здесь ни­
кто не поймет, качество этих товаров обсуждаем. Вдруг 
подлетает к нам другая пара.

— Вы русские?
— А какие же еще? Конечно, русские!
— И мы русские! Из Москвы!
— И мы из Москвы.
— Надо же, земляки! Мы живем на улице Дыбенко. 

А вы на какой?
— А мы жили на Черняховского.
— Ну как же, как же, знаем, это возле метро «Аэро­

порт». Там писатели живут. Вы, значит, там прямо ря­
дом с писателями и живете?

— Там прямо рядом и жили, а теперь вот переехали.
— Переехали? Из такого хорошего района. И на ка­

кой же вы улице теперь живете?
— А теперь мы живем на улице Ханс-Кароссаштрассе.
Я вижу, жена уже мужа за рукав тянет и на ногу на­

ступает, а он тупой, до него не сразу это сообщение до­
ходит.

— Как вы сказали....Ханс-Каросса... так вы, значит, 
извините, эмигранты?

— Вот именно что эмигранты. Отщепенцы.
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— А, ну тогда извините.
И — бежать. Только мы их обоих и видели.
Это была первая такая встреча, но вовсе не послед­

няя. И каждый раз одно и то же. Если это соотечест­
венник, приехавший за границу только на время, то 
сначала он бежит к тебе, как к родному брату, а потом 
опомнится и так же быстро бежит обратно. Потому что 
выездные советские граждане — люди, как правило, ос­
торожные. Они и поездку эту свою заслужили прежде 
всего осторожнейшим поведением. А перед поездкой их 
еще там пугали, чтобы на провокации не поддавались, 
при виде витрин зажмуривались, а от эмигрантов шара­
хались, как от чумных. Ну они и шарахаются, боясь не 
столько провокаций со стороны эмигрантов, сколько 
зоркого глаза своих наблюдателей.

И случайные эти встречи оставляют во мне такой 
неприятный осадок, что теперь я к соотечественникам 
своим не только не кидаюсь, а, даже напротив, столк­
нувшись с ними, делаю вид, что не понимаю по-русски 
ни слова.

Но иногда уклониться трудно.
Совсем недавно решили мы поехать в горы, пока­

таться на лыжах. Здесь в Мюнхене погода ненадежная, 
снег то выпадет, то растает. Решили отправиться за гра­
ницу, в Австрию. Прикрепили лыжи к крыше машины, 
поехали. На границе паспорта в окошко только просу­
нули, нам полицейский машет, давай, проезжай, не за­
держивай. Ну приехали, стало быть, на лыжный курорт, 
где в прежние времена отдыхали богатые люди. А теперь 
всякие отдыхают. Приехали, с горки катаемся, падаем, 
друг другу «осторожно!» кричим. Вдруг подходит к нам 
девочка лет десяти, красивая, черноглазая. Смотрит на 
нашу дочку и говорит: «Вы русские?» — «Русские». — 
«А откуда?» — «А ты откуда?» — «А я из Москвы». Ну 
конечно, мы тоже из Москвы, а сейчас где она живет, 
откуда сюда, на курорт, приехала? Я, естественно, спра­
шиваю ее об этом, откуда она сейчас приехала, из Вены 
или тоже из Мюнхена? А она говорит: «Как откуда? Я же 
вам сказала, из Москвы». Она меня не понимает, я ее не 
понимаю. Я говорю: «А как же ты сюда приехала?» А она 
говорит: «Очень просто. У мамы отпуск, у папы отпуск,
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у меня каникулы, вот мы сюда и приехали на пять дней 
покататься на лыжах».

— Прямо так вот взяли и приехали?
— Ну да. А что? Прямо так вот и приехали.
А в глазах ее, я вижу, пробуждаются сомнения и по­

дозрения. Она еще маленькая, всей политграмоты не 
прошла. Она, конечно, уже знает, что там, в Советском 
Союзе, люди делятся на тех, которым можно сюда ез­
дить, и на тех, которым нельзя. Но еще не знает того, 
что среди тех, которые сюда приехали, обратно можно 
поехать тоже не всем. Но что-то такое уже чувствует и 
так бочком-бочком от нас постепенно отходит.

А я смотрю на нее и думаю: каким же нехорошим де­
лом занимаются ее родители, если их вместе с дочкой 
просто так на каникулы сюда пускают и не боятся?

Ведь дети не только цветы жизни, а и незаменимые 
заложники.

В Москве, например, среди моих знакомых, вклю­
чая даже известных писателей, артистов, художников и 
академиков, таких, которые хотя бы иногда могли выез­
жать за границу, вообще было раз-два и обчелся. А та­
ких, которых бы вместе с детьми выпускали, я что-то и 
не припомню.

Не считая, впрочем, моего бывшего соседа Ивань­
ко, который был тогда полковником КГБ, а теперь уже, 
кажется, дослужился до генерала. Вот этот Иванько, он 
ездит. И с женой, и с ребенком. И по служебным делам, 
и так, погулять. Не знаю, как сейчас, а раньше он любил 
проводить отпуск в Ницце. Нет чтобы, как другие, от­
правиться с рюкзаком по Подмосковью или со спаль­
ным мешком на Карадаг. Дорвавшись, дослужившись, 
выслужившись, пользуется он самой немыслимой для 
советского человека привилегией и ездит куда хочет. 
Так же примерно, как мы.

Но возвращаюсь к нашей новой знакомой, к Варе. 
Вот приехала она, русская девочка, провести каникулы 
на австрийском курорте. А почему бы и нет? Она ничем 
не хуже всех других девочек и мальчиков — немецких, 
французских, итальянских, американских, — которые 
тоже сюда приехали на каникулы. Но она и ничем не 
лучше тех мальчиков и девочек в Советском Союзе, у
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которых родители невыездные и на Запад могут ехать не 
дальше Бреста.

Между прочим, одета Варя была во все здешнее, яр­
кое, с наклейками и нашлепками, что так нравится всем 
детям на свете. Ей это можно. Это детей простых невы­
ездных родителей в штаб народной дружины таскают и 
в газетах высмеивают за заграничные майки и джинсы, 
на которые владелец, может, целый год по двадцатке от­
кладывал.

А кто, кстати, возит эти джинсы из-за границы? 
А вот эти выездные товарищи вроде Вариных родите­
лей, они же и возят. Иногда чемоданами, а иногда и ва­
гонами. Потом невыездным молодым людям сбывают 
втридорога. Потом о них же в газетах фельетоны пишут. 
Вот, мол, какие негодяи бывают. Майки со словами «Ко­
ка-кола» носят, а надписью «Стройотряд 4» брезгуют.

И они же, вот эти выездные папаши-мамаши, и соз­
дали такую обстановку, при которой мы, русские, де­
лимся на тех, кто или не может выехать за границу, или 
не может вернуться домой. А заслышав родную речь, 
сперва летим, как безумные, на ее звук: «Вы русские?» 
И тут же, опомнившись и даже не дослушав ответа, сло­
мя голову кидаемся наутек.
1985

| МЕДАЛЬ ЗА БОЙ, МЕДАЛЬ ЗА ТРУД

Говорят, что один из клиентов знаменитого дорево­
люционного адвоката Федора Никифоровича Плевако, 
будучи очень ему признателен за то, что Плевако выру­
чил его из какой-то беды, сказал: «Не знаю даже, как вас 
отблагодарить». На что адвокат ответил: «Не беспокой­
тесь. С тех пор как изобретены деньги, проблема выра­
жения благодарности перестала быть чересчур затруд­
нительной».

Всякому человеку, в том числе и Плевако, очень 
приятно, когда его благодарят за проделанную им ра­
боту, но, кроме благодарности, человек еще хочет полу­
чить и материальное вознаграждение, потому что хотя
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не хлебом единым он сыт, но и без хлеба жить невоз­
можно.

Денежное вознаграждение за проделанный труд — 
это самое нормальное и естественное дело. Само собой 
разумеется, оплата должна зависеть от количества затра­
ченного труда, от количества и качества произведенной 
продукции. В Советском Союзе, конечно, это все хоро­
шо известно. В Советском Союзе уважение к труду так 
высоко, что за него не только деньги платят, за него и 
награждают еще всякими свидетельствами, дипломами, 
медалями и орденами. Трудовой подвиг приравнивают к 
ратному, а Герой Социалистического Труда имеет те же 
привилегии, что и Герой Советского Союза. Как сказал 
когда-то Александр Твардовский: «Из одного металла 
льют медаль за бой, медаль за труд».

А вот правильно ли это? Я лично глубоко сомнева­
юсь. Ну медаль за бой — это ладно. На войне человек 
рискует жизнью или даже отдает ее за свободу или Роди­
ну. Его жертву никакими деньгами оплатить невозмож­
но, и потому были введены в разных странах разные 
символические награды, чтобы просто можно было ви­
деть, что этот храбрый и самоотверженный человек со­
вершил. Ему нельзя заплатить денег достаточно за то, 
что он сделал. Тогда ему дают орден, чтобы мы, не со­
вершившие того, что он совершил, видели и почитали 
его.

Ну а вот труд, работа и даже тяжелая работа и работа 
творческая и всякая другая, заслуживают ли они орде­
нов?

Уже стало традицией, что в Москве 9 Мая перед зда­
нием Большого театра собираются бывшие фронтовики. 
Собираются весьма уже пожилые люди. Военные мун­
диры или штатские пиджаки увешаны орденами и меда­
лями. Ищут состарившиеся герои своих однополчан или 
просто гуляют по улицам, чтобы молодежь, глядя на 
них, все-таки вспомнила, что эти старики не даром ели 
свой хлеб, что-то они все-таки сделали в жизни, не зря 
им выдали эти награды.

Один мой знакомый, назову его Николай Степано­
вич, тоже в этот день надевает свои награды, правда, их 
у него немного. В отличие от других он победный путь

146



от Сталинграда до Берлина не прошел. Но прошел путь 
поражений от Кишинева до Ростова и был тяжело ра­
нен. А остаток войны провел в Ташкенте, в госпитале. 
Само собой понятно, что во время отступления Совет­
ское правительство орденами разбрасывалось не так 
щедро, как на обратном пути. И во время войны Нико­
лай Степанович заслужил только одну награду, желтую 
нашивку, свидетельство тяжелого ранения. Первую на­
граду получил уже после войны, это была медаль «За по­
беду над Германией». Ну потом дали ему в военкомате 
еще какие-то юбилейные, как он сам говорит, побря­
кушки. Ну вот, надевает он их и тоже идет к Большому 
театру. И чувствует себя там неловко среди героев, у ко­
торых ордена и Ленина, и Красного Знамени, и Отече­
ственной войны, а иной раз и Золотая Звезда Героя. По­
толкается там, а что толку? Это в конце войны однопол­
чане сговаривались где-то встречаться, а на том горьком 
пути отступления, когда война казалась проигранной, 
до договоров ли было? Да и мало кому, кто прошел путь 
в одну сторону, довелось совершить и обратный путь. 
Ну потолкается Николай Степанович среди всех этих 
героев, присмотрится и видит: у одного из них боевое 
«Знамя», а у другого трудовое, у одного «Отечественная 
война», а у другого «Знак Почета», и тоже эти трудовые 
герои среди героев военных расхаживают, выпятив гор­
до грудь. А чего бы им не гордиться, если из одного ме­
талла льют и те и эти медали?

Так вот, у Николая Степановича военных медалей 
мало, и все жалкие, а трудовых и вовсе нет, не заслу­
жил. Хотя в своем цеху был всегда лучшим токарем. 
И как какая-нибудь исключительно сложная работа, так 
начальство — к Николаю Степановичу, и он охотно за 
эту работу брался, потому что был настоящим мастером 
своего дела и любил делать что-нибудь необычное. За­
рабатывал он не то чтобы очень хорошо, но неплохо. Но 
насчет всяких орденов и медалей — этого не заслужил. 
Потому что возле начальства, в парткомах и завкомах не 
отирался, на собраниях отмалчивался, а во время выбо­
ров брал открепительные талоны. За что же ему ордена? 
Не за что.

А вот его коллега Иван Петрович, тот на фронте во­
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енном не был, а на трудовом отличился. Тоже начинал, 
как и Николай Степанович, токарем, и работал не то 
чтобы очень уж хорошо, но неплохо. Но помимо трудо­
вой деятельности занимался и общественной. Он и в 
парткоме, он и в завкоме. На демонстрации ходит, от 
выборов не уклоняется, на митинге, если надо заклей­
мить международный империализм или еще что-нибудь 
в этом роде, клеймит, а когда его просят сказать свое ра­
бочее слово, допустим, о Сахарове, он и тут не отказы­
вается. И признание Родины пришло постепенно. Сна­
чала медаль, потом орден, потом другой, а потом и Зо­
лотая Звезда Героя Социалистического Труда. Теперь 
его в цеху и не увидишь. То он на сессии Верховного 
Совета, то на пленуме ЦК, то выступает в защиту мира, 
то совещается с такими же, как он, передовиками про­
изводства, то в составе рабочей делегации выезжает за 
рубеж. Ну и, само собой, ему почет и уважение, проезд в 
трамвае бесплатный, билет на поезд, на самолет или в 
кино вне очереди. Гостиницы для него открыты, а отды­
хает он в лучших санаториях, где забивает козла с инст­
рукторами обкомов, председателями исполкомов и от­
ставными генералами.

Обычно не все свои ордена он носит, только Золо­
тую Звезду. Но уж на праздник Победы все вывешивает. 
И ордена, и медали, и все значки, какие имеет. И выхо­
дит на улицу с сознанием того, что ему есть чем гор­
диться.

Из одного металла льют
Медаль за бой, медаль за труд...

Между прочим, Твардовского, написавшего эти 
строки, правительство наградами не обходило. И за бой, 
и за труд у него были и ордена, и медали, и высшие со­
ветские литературные премии. А незадолго до смерти, к 
своему шестидесятилетию, он должен был получить еще 
одну награду. Но в это время он, по мнению партийного 
начальства, вел себя не очень хорошо. Отстаивал пози­
цию руководимого им журнала «Новый мир» и защищал 
опального Солженицына. И разочарованный его пове­
дением секретарь Союза писателей некий Константин 
Воронков сказал ему примерно так: «Жаль, Александр
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Трифонович, что вы себя так ведете. Ведь мы хотели вам 
дать Героя». На что Александр Трифонович за словом в 
карман не полез и сказал, что никогда не слышал, чтобы 
звание Героя давали за трусость. Я думаю, в данном слу­
чае Твардовский слукавил. Он хорошо знал, что звание 
Героя не только Соцтруда, а и Советского Союза дают 
когда и в самом деле за героизм, а когда и за что-то дру­
гое.

За примером далеко ходить не надо. Брежнев, на­
пример, был Героем Социалистического Труда и четы­
режды Героем Советского Союза. Тогда как Сталин, ко­
торый тоже большой скромностью не отличался, но 
был, как ни крути, во время войны Верховным Главно­
командующим, званием Героя Советского Союза награ­
дил себя лишь однажды.

Бывают, конечно, случаи, о которых в газетах пишут 
под заголовком «Награда нашла героя». Какому-нибудь 
герою дали орден, а он в это время то ли в госпитале ле­
жал, то ли в плену находился, то ли в тюрьме сидел. 
И нашли его лет через двадцать-тридцать. А товарищ 
Брежнев находился не в лагере и не в тюрьме, а в полит­
отделах, обкомах, в ЦК КПСС и в самом даже Прези­
диуме Верховного Совета СССР, так что трудно предпо­
ложить, что заслуженные им боевые награды не могли 
его. разыскать вовремя. Он сам их нашел потом в своих 
собственных сейфах. И сам вешал их на себя и на других 
без всякой меры, без вкуса и без стыда.

Но все же боевые награды хотя и сильно обесцени­
лись, потому что выдавались кому попало и ни за что, а 
все-таки некоторые люди носят их заслуженно. А вот 
трудовые...

Мне сейчас трудовых героев редко приходится ви­
деть.

Потому что здесь, на Западе, за работу никому орде­
нов не дают. К самоотверженному труду не призывают. 
А крестьян, например, даже просят и даже платят им 
деньги, чтоб они сильно не перетруждались и не произ­
водили столько товаров, сколько население съесть не 
может.

Здесь передовики производства не заседают на сес­
сиях и партсобраниях, не обмениваются опытом, пото-

149



му что им некогда, они работают. И за труд свой получа­
ют не правительственные награды, а деньги.

Конечно, к  деньгам у многих из нас отношение не­
однозначное. Я сам не люблю людей, которые никаких 
других ценностей в жизни не видят. Но все же деньги, 
заработанные честным трудом, являются не только ма­
териальным, но и моральным вознаграждением. Чело­
век может купить ту вещь, которая ему нравится, может 
поехать туда, куда ему нравится, то есть не прозябать в 
унизительной бедности и не пользоваться постыдными 
привилегиями, а вести достойный образ жизни, кото­
рый заслужил своим трудом.

Из цикла «Рассказы о коммунистах»

| ПРОСТАЯ ТРУЖЕНИЦА

Коммунисты... Об этой необыкновенной породе лю­
дей много написано и рассказов, и романов, и пьес, и 
киносценариев. На образе коммуниста воспитаны поко­
ления. Каждый советский человек знает, что коммуни­
сты — это люди особого склада. Из них можно делать 
гвозди, можно заливать глотки расплавленным свин­
цом, можно вырезать на спинах звезды, можно жечь в 
паровозных топках, а они хоть бы что. Или вообще мол­
чат, или, если уж сильно припечет, выкрикивают какие- 
нибудь гордые слова о конечном торжестве своего дела, 
или поют «Интернационал».

Однако до сих пор еще не все читатели хотят быть 
похожими на Павку Корчагина или Александра Матро­
сова. Некоторым почему-то ближе какие-нибудь бес­
партийные типы вроде Наташи Ростовой, Пьера Безухо­
ва или князя Мышкина. Лично я в литературе вообще 
предпочитаю положительным героям отрицательных. 
Мой, например, любимый герой — Собакевич, который 
говорил, что во всем городе только один прокурор хоро­
ший человек, да и тот, если разобраться, порядочная 
свинья. Или насчет еды: «По мне лягушку хоть сахаром 
облепи, я ее все равно есть не буду». Эти слова я бы от­
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нес и к образу коммуниста, который уже скоро семьде­
сят лет как сахаром облепляют, а он от этого съедобней 
не стал.

Коммунисты... Это, если судить по советской ли­
тературе, стойкие, непримиримые борцы за народное 
счастье. Им свойственны беззаветная преданность сво­
ему делу, жертвенность и товарищеское отношение к 
женщине. И в труде они первые, и в бою они первые. 
А если случалось так, что надо за что-то отдать свою 
жизнь, то, как говорилось в стихах, тогда «еле слышно 
сказал комиссар: «Коммунисты, вперед! Коммунисты, 
вперед!».

Не знаю, я, конечно, по возрасту в больших сраже­
ниях не участвовал, но в обыденной жизни мне чаше 
всего попадались коммунисты, имевшие мало сходства 
с изображенными в литературе. Или это серый чинов­
ник с отвислыми щеками, который волком смотрит на 
нижестоящего и беззастенчиво лебезит перед вышестоя­
щим, или воровато выходящий с туго набитым портфе­
лем из распределителя, или и вовсе какой-нибудь запу­
ганный человечишка, который ни по какому более или 
менее серьезному поводу и слова никогда не скажет. 
«Что вы, что вы, я не могу, мне за это попадет, я же ком­
мунист». Я уже не говорю о всяком ворье из тех, кто за 
казенный счет строил дачи, кто вагонами продавал за 
границу икру или иконы, кто устраивал притоны раз­
врата. Такими вещамй занимаются обычно коммунисты 
очень высокого, ранга, но мне сейчас хотелось бы рас­
сказать об одном из рядовых.

Как-то мы с женой приехали в один южный примор­
ский город. Возле так называемого квартирного бюро на 
пыльной площади толпился народ. С одной стороны ча­
стники, с другой — дикари. Не те дикари, которые ходят 
в одеждах из перьев, а обыкновенные советские дикари, 
у которых нет путевок в санатории и которых с их мо- 
лоткастыми и серпастыми паспортами в гостиницах не 
пускают и на порог. Мы тоже в этой толпе оказались, и 
тут же нас атаковали жадные до наживы домо- и кварти­
ровладельцы. «Вам нужна комната? На сколько?» Ока­
залось, что мы не очень выгодные клиенты, потому что 
приехали только на неделю, а частники предпочитали
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таких, которые на сезон или хотя бы на месяц. Когда 
уже все от нас отказались, появился еще один, дохлый 
пожилой мужичонка с впалой грудью и стальными зуба­
ми. Он робко приблизился к нам: «Нужна комната? На 
сколько? На неделю? Нет, на неделю нельзя». И отошел. 
Но отошел неуверенно, и я понял, что на него можно 
давить. Я пошел за ним и спросил: «А может быть, мож­
но и на неделю?» Он посмотрел на меня и обреченно 
кивнул головой: «Ну пожалуйста». Потом увидел, что 
мы на машине, и сказал опять: «Вы на машине? Нет, на 
машине нельзя». — «А может быть, можно?» И он опять 
кивнул: «Ну пожалуйста». Я потом заметил, что он все­
гда сначала отказывает, а потом говорит: «Ну пожалуй­
ста». Мы его так Нупожалуйста и прозвали.

Мы спросили, далеко ли ехать. Он сказал нет, кило­
метра два-три.

— Я вам покажу. Я буду впереди бежать, а вы езжай­
те за мной.

— Ну почему же вы будете бежать впереди, — сказал 
я, — садитесь, поедем вместе.

— Да нет, ну зачем я буду садиться, как-то неудобно.
После того как я ему объяснил, что нам еще более

неудобно будет, если он побежит впереди, он сел на пе­
реднее сиденье (жена перебралась назад) и съежился, 
стараясь занять как можно меньше места.

Оказалось, что Нупожалуйста живет на окраине, на 
пыльной ухабистой улице, по которой после дождя 
можно проехать разве что на тракторе. Дом, однако, был 
большой и добротный. На крыльце стояла женщина лет 
сорока, могучего телосложения, в коротком и рваном 
сарафане. И со вкусом, звучно шлепала комаров на за­
горелых плечах и на ляжках.

— Ты кого это привез? — закричала она, глядя то на 
мужа, то на нас, как будто мы были совсем никчемуш­
ным товаром.

— Дачников, Егоровна, привез на неделю.
— Дачников? — повторила она. — На неделю? Та 

шо это за дачники на неделю? Та шо ж там — других не 
було?

— Не было, Егоровна, — испуганно отвечал Нупо­
жалуйста. — Только эти и были.
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— Ну ладно. — Она посмотрела на нас более добро­
желательно. — Так шо вы люди богатые, на машине, у 
меня есть для вас зала за десять рублей.

— В неделю? — спросила моя жена.
— Та не, у день.
— Десять рублей — это дорого, — сказал я.
— Та не дорого, — убивая комара на ноге, сказала 

она.
— И к тому же у вас комары.
— Та яки комары? — сказала она и щелкнула себя по 

щеке. — Хиба ж это комары?
— А что же это?
— Та так. Насекомые.
Как-то мы все же поладили и вечером на террасе 

угощали наших хозяев купленным у них же вином. Ну- 
пожалуйста в основном молчал, говорила Егоровна.

— Я, Володя, работаю ото ж бригадиром на вино­
граднику. Ото ж така важка, така тяжола робота, Воло­
дя. 3 пяти утра и до самого вечора. Така важка, така 
трудна робота. Но я люблю важко работать. Когда важко 
поработаешь, тогда ты собой тоже довольный бываешь.

Дом их, довольно большой, был забит отдыхающи­
ми. Мы снимали отдельную комнату. В других комна­
тах, как в общежитии, койки стояли рядами, каждая 
стоила два рубля в сутки.

Утром мы проснулись не рано, солнце стояло уже 
высоко. Я вышел в сад к умывальнику и увидел в глуби­
не сада сарай. Дверь сарая открыта, а внутри сарая на 
раскладушке ничком, в том же самом рваном высоко за­
дравшемся сарафане лежит наша хозяйка. Надо же, на 
работу не пошла. Видимо, заболела.

После завтрака я опять вышел в сад и увидел: из 
сарая вышла хозяйка, потягиваясь, как штангист перед 
взятием веса. •

— Вы сегодня не на работе? — спросил я. — Забо­
лели?

— Та ни. У мене ж ото сэссия.
— Сессия? — удивился я. — Сельсовета?
— Та ни. Ото ж горсовета. Я там у культурной ко­

миссии состою.
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Мы с женой уехали на пляж, потом были в кино, по­
том в ресторане, вернулись — хозяева уже спали. Утром 
выхожу в сад, вижу — хозяйка опять спит в сарайчике.

— Опять сессия? — спросил я, когда она вышла.
— Та ни. Ото ж партсобрание.
На третий день у нее было совещание передовиков 

производства. На четвертый что-то еще. В этом доме по- 
настоящему трудился только ее беспартийный муж. Ут­
ром, пока она спала, он по ее приказу уже бежал, как он 
говорил, «на шоссу» ловить новых квартирантов. А по­
том в саду что-то строгал, пилил, окапывал деревья.

Поскольку мы уходили из дома раньше ее, а возвра­
щались позже, я никогда не видел нашу хозяйку в дос­
тойном ее положения костюме. Всегда в одном и том же 
сарафане.

Она была словоохотлива и много раз повторяла, что 
любит тяжелую работу. Что работала во время войны на 
Алтае шофером и оттуда привезла своего теперешнего 
мужа. В партию вступила недавно.

— Мэне ж ото парторг наш, Иван Семенович, вы­
звал. «Ты что ж это, — говорит, — Егоровна, така хоро­
ша работница, а не в партии. Невдобно все же». Ну я ж 
ото подумала, Володя, шо як шо мы, передовые труже­
ники, не будем поступать у партию, то тогда хто ж? Тем 
более шо партия наша, она же руководит народом, она 
ж мудрая, миролюбивая, так же ж, Володя?

Я ей сказал, что я литератор, и она, выражаясь в пар­
тийном духе, видимо, рассчитывала, что я о ней что-ни­
будь напишу. Впрочем, о ней уже и без меня писали. И в 
местной газете, и в столичном «Огоньке».

А ее муж Нупожалуйста, беспартийный пенсионер, 
уязвленный своим ничтожным на фоне жены положе­
нием, был у них в семье вроде домашнего диссидента. 
Молчал, молчал, а потом взрывался.

— Правильная политика, говоришь? Правильная? 
Никто не спорит, что правильная. А почему ж с китай- 
цами-то поссорились? Член партии, а не знаешь. А по­
тому поссорились, что они нам польты по сорок рублей 
продавали, а потом в наш магазин заходят и видят — те 
же самые польты висят по сто двадцать.

154



— Та ты ничего не понимаешь, — махала она руками 
и просила меня: — Ты, Володя, этого не записывай, по­
тому шо он же глупый и отсталый.

Она мне свои тайны раскрывала постепенно. Нака­
нуне нашего отъезда мы опять пили вино на террасе.

— Ото ж стыдно сказать, Володя, но мэнэ ж ото ор­
деном наградылы.

— Каким орденом? — Я уже не удивлялся, но все-та­
ки подумал, что орденом каким-нибудь маленьким.

— Та ото ж Лэнина. Меня в Краснодаре Полянский 
принимал, пальто подавал. Если б, говорит, до того, Его­
ровна, у тебя б не медаль, а хотя б «Знак Почета», мы б 
тебе сейчас Героя далы.

Мы прожили в этом доме не неделю, а полторы. 
В последнее утро мы проснулись от шума. На крыльце 
галдели человек десять студентов, которых хозяин успел 
уже притащить с «шоссы» на наше место. Прощаясь с 
хозяином, я спросил: «А где Егоровна?» — «Ушла на ви­
ноградник», — сказал он.

Это был ее первый выход на работу за все полторы 
недели. Все эти дни мы провели или дома, или на бере­
гу. А тут первый раз ехали через центр города. И в скве­
рике перед зданием горкома увидели шеренгу портре­
тов, над которыми было написано:

«ЛУЧШИЕ ЛЮДИ ГОРОДА».

И на четвертом слева портрете красовалась наша хо­
зяйка. В темном костюме, белой блузке, с орденом Лени­
на на высокой груди.
1984

| ЧЕНЧЕВАТЕЛЬ ИЗ ХЕРСОНА

Или вот такая история. Сидим мы как-то вечером на 
кухне у нас, в Москве, моя жена, я и еще одна наша при­
ятельница. Известная, между прочим, актриса. Сидим, 
пьем чай, разговариваем. Актриса нам о телекинезе что- 
то рассказывает. О людях, которые взглядом могут даже 
самые тяжелые вещи передвигать. В последнее время в
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Москве такие увлечения очень в моду вошли: телекинез, 
спиритические сеансы, телепатическое лечение на рас­
стоянии.

Когда общественной жизни нет, критиковать власти 
или хотя бы рассказывать анекдоты страшновато, раз­
влечения (театр, кино, телевидение) сплошь пронизаны 
пропагандой, а в книжных магазинах нет ничего, кроме 
томов скучных, изложенных нечеловеческим языком 
речей Генерального секретаря и других членов Полит­
бюро, тогда самое время удариться в мистику. Дело вро­
де бы не совсем советское, но в отличие от, допустим, 
распространения или хотя бы чтения самиздата безо­
пасное.

Ну так сидим, разговариваем, вдруг звонок в дверь. 
Иду открывать, мысленно по дороге чертыхаясь: кого 
еще там нелегкая на ночь глядя принесла? Открываю, 
на пороге стоит незнакомый мне человек в форме тор­
гового моряка. «Здрасьте, а я к вам!» Оказывается, мо­
ряк этот по дороге из Мурманска в Херсон решил в Мо­
скве остановиться. А брат его из Херсона раньше со 
мной в одном классе учился. Несколько лет назад брат 
этот у меня уже как-то ночевал, очень ему у нас понра­
вилось, а теперь вот и другой брат подъехал. Надо ска­
зать, что в Москве появление ночного гостя из провин­
ции — явление не такое уж редкое. И объясняется это не 
столько нахальством или жадностью этих самых про­
винциалов, сколько совершеннейшей невозможностью 
попасть простому человеку в московскую гостиницу. По­
смотрел я на этого моряка, посмотрел, не очень мне пус­
кать его на ночь хотелось, но и отказать не сумел: ночь, 
погода плохая и все-таки с его братом в одном классе 
учился...

Короче говоря, ладно, говорю, что же делать, раз уж 
так получилось, входите, только уж другим своим брать­
ям и товарищам из Херсонского пароходства моего ад­
реса больше не давайте.

Ну сел он с нами за стол, вынул из портфеля бутыл­
ку «Посольской» водки, в Мурманске, говорит, достал, 
банку сайры и на актрису, нашу гостью, с восхищением 
смотрит. Вчера он ее только по телевизору видел, а тут,
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понимаешь, такое везение. Будет о чем рассказать това­
рищам и в Мурманске, и в Херсоне. И чтобы не ударить 
лицом в грязь, моряк тут же принялся рассказывать о 
всяких своих странствиях по белу свету в качестве меха­
ника какого-то сухогруза. И как их застиг туман в про­
ливе Лаперуза, и как качало их у берегов Новой Зелан­
дии, и как они на мель сели где-то у берегов не то Мар­
селя, не то Катании.

И как пошел названиями портов всяких сыпать, так 
не только мы с женой, а и наша актриса рот раскрыла, 
ошеломленная. Она хоть и выездная была, но и ее опыт 
заграничных поездок (один раз Париж, один раз Буда­
пешт, два раза Восточный Берлин и четыре раза София) 
сейчас ей самой чепухой показался.

А моряк, завладев нашим вниманием, и совсем разо­
шелся. Босфор, говорит, Дарданеллы, Джорджес Банка, 
такие, знаете ли, названия, ну прямо Жюль Верн.

А форма на нем красивая, нашивки блестят, пугови­
цы золотые, и на руке часы с тройным циферблатом. 
И он на эти часы довольно часто поглядывает, но не по­
тому, что хочет «Посольскую» водку скорее допить и 
спать идти, а потому, что догадывается, что мы раньше 
таких часов и не видели. И когда он в очередной раз на 
часы посмотрел, я у него все-таки спросил, где же он та­
кие замечательные часы купил. «Это, — говорит, — я в 
Лас-Пальмасе сченчевал». И тут же зажигалку вынул, а 
на ней девушка нарисована. Прямо держишь зажигал­
ку — девушка в купальнике, перевернешь — она без. 
«А это, — говорит он уже без моего вопроса, — я сченче­
вал в Амстердаме». Очень это было нам все интересно, 
но только слова этого «ченчевать» я прежде никогда не 
слыхивал. И спросил, что оно означает.

— Чейндж! — сказал моряк твердо и поставил рюмку 
на стол. — Английский в школе учил? Чейндж. Обмен, 
значит. Мы когда в загранку уходим, закупаем в магази­
нах все, что есть. Часы, духи, матрешек, мыло, булавки, 
пуговицы, короче говоря, все, что под руку попадется.

— И неужели на эти наши товары можно что-нибудь 
выменять?

— Еще как можно! Конечно, где-нибудь в Гамбурге

157



или Ванкувере такой товар не идет. Но мы ж не только 
туда ходим. Мы и странам третьего мира помогаем. А уж 
в этих-то странах...

Воспоминание об этих странах почему-то вызвало в 
нем такой приступ смеха, что он чуть под стол не сва­
лился, но я его вовремя подхватил. Придя в себя, стал 
он рассказывать, где чего ченчевал. Самые приятные 
воспоминания были у него связаны с Суэцким каналом.

— Идешь, значит, Суэцким каналом, а на берегу бе­
дуины стоят. Мы всех арабов бедуинами называем. Кри­
чишь ему: «Чейндж!» Он отвечает: «Чейндж!» Ты ему на 
веревке свой товар опускаешь, он тебе на палке свой 
поднимает. Тут, знаете, надо быть очень бдительным. 
Если ты ему раньше свой товар опустил, он его схватил 
и бежать. Все. Чейндж закончился. Если он раньше под­
нял, ты схватил, тоже чейнджу конец. Тут надо все с 
умом делать. А то я помню, везли мы как-то...

И он рассказал историю, как везли они как-то пар­
тию «газиков»-вездеходов, опять же для помощи стра­
нам третьего мира. Сначала колеса поснимали, сченче- 
вали. Потом спидометры повытаскивали, сченчевали. 
Фары пооткручивали, сченчевали.

— А как же, — спрашиваю, — те, кому вы везли «га­
зики», они вам претензии не предъявляли?

— Да вы что? Да какие претензии? Это же помощь. 
Это же бескорыстно, чего дают, то бери. Да «газики» — 
это что! Мы и с судна всякие вещи ченчуем. Снимешь 
спасательный круг — чейндж! Прибор какой-нибудь от­
вернешь — чейндж! А однажды ничего под рукой не 
оказалось, так и якорь латунный пришлось сченчевать. 
Думаете, просто было? Его целиком не выкинешь, бе­
дуинам поднять его нечем, он же тяжелый. Так мы его 
сначала в каюту втащили и там на куски пилили, ножов­
ку смазывали, чтоб не пищала. А потом куски в иллю­
минатор кидали. А бедуины в аквалангах за ними ны­
ряли.

И рассказывал так до поздней ночи, где был и что на 
что ченчевал, и нас уморил, да и сам притомился. Стал 
зевать и на часы поглядывать, но уже не с тем, чтобы ви­
дом их поразить, а намекая, что пора и в постель. Но ко-
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гда я спросил его, не член ли он партии, он опять встре­
пенулся, плечи расправил, щеки надул и сказал с досто­
инством:

— Да-а, коммунист1.
1984

ПАРТИЙНАЯ ЧЕСТЬ

Одного кинорежиссера как-то давным-давно, еще 
при старых деньгах, записали в очередь на квартиру. 
А жилищного строительства тогда в Москве не было 
почти никакого. И очередь двигалась ужасно медленно. 
Но все же двигалась, и режиссер наконец оказался в ней 
первым. И стал уже с женой воображать, как они получат 
ордер, как мебель расставят, куда кровать, куда телеви­
зор. Месяц воображают, два воображают, полгода, год, 
он в очереди первый, а она то ли вовсе не движется, то ли 
движется как-то боком. Режиссер удивляется, но, в чем 
дело, догадаться не может. Наконец кто-то, кто поумнее, 
ему говорит: «Ты, — говорит, — будешь в этой очереди 
стоять до второго пришествия или до тех пор, пока како­
му-нибудь нужному человеку на лапу не дашь». А режис­
сер был человек принципиальный, хотя в партии и не со­
стоял. «Нет, — говорит, — ни за что! Взяток никогда не 
давал и давать не буду. Взятки, — говорит, — унижают и 
того, кто берёт, и того, кто дает». — «Ну хорошо, — гово­
рят ему, — тогда стой в очереди неуниженный». Ну он и 
стоит. Год стоит, два стоит, жена, само собой, пилит. Ка­
призная, не хочет дальше существовать в коммуналке, не 
хочет по утрам стоять в очередь в уборную или к плите, 
чтобы чайник поставить. И надоело ей, видите ли, сле­
дить на кухне, чтобы соседи добрые в суп не наплевали 
или чего другого не сделали. Пилит она, пилит мужа, 
принципы его постепенно испаряются. Наконец он ре­
шился на преступление. «Ладно, — думает, — раз такое 
дело, один раз дам все-таки взятку, а больше уж никогда

1 Ченчеватель на самом деле не из Херсона, а из Керчи, был 
соседом моих отца и сестры. Как-то попросил у сестры почитать 
что-нибудь мое, получил просимое и отнес в местное отделение 
КГБ.
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не буду». Был он в этом деле неопытный, но люди доб­
рые помогли, свели его с одним значительным лицом из 
Моссовета. Сошлись они в ресторане «Арагви». Режис­
сер заказал того-сего: грузинский коньяк, лобио, сациви, 
шашлык по-карски. Выпили, закусили, и наконец режис­
сер этому лицу, которое перед ним после коньяка рас­
плывалось, прямо так говорит: «Знаете, — говорит, — я 
живу весь в искусстве, от обыденной жизни оторван, 
взяток еще никому никогда не давал и как это делать, не 
знаю. А вы, человек опытный, не могли бы мне подска­
зать, кому чего я должен дать, сколько, когда и где?» Лицо 
еще коньяку отхлебнуло, шашлыком закушало, салфет­
кой культурно губы оттерло и к режиссеру через стол пе­
регнулось. «Мне, — говорит, — пять тысяч, здесь, сейчас».

Хоть и шепотом, но четко, без недомолвок.
«Хорошо», — говорит режиссер и достает из кармана 

бумажник. Но впрочем, тут же несколько засомневался. 
«А что, — говорит, — если я вам эти пять тысяч вручу, а 
вы мне квартиру опять не дадите?»

Тут лицо от такого чудовищного предположения 
опешило совершенно и чуть шашлыком даже не пода­
вилось. Даже слезы на глазах появились. Даже голос за­
дрожал. «Да что ты! — говорит. — Да как ты мог на меня 
так подумать? Да ведь я ж коммунист!»

И ведь на самом деле честный человек оказался. 
И месяца не прошло, как режиссеру ордер выписали. 
И зажили они с женой в новой квартире припеваючи. 
Пока не разошлись. Правда, к тому времени с квартир­
ным вопросом полегче стало. Так что режиссер эту квар­
тиру оставил старой жене, а с новой женой в кооператив 
записался. Там, ясное дело, тоже надо было на лапу дать, 
но режиссер был человек уже опытный и сам к тому вре­
мени вступил в партию. Так что он знал уже точно, кому, 
чего, когда и где.
1984

| КАК ИСКРИВИТЬ ЛИНИЮ ПАРТИИ?

Ленин когда-то сказал, что настоящим коммуни­
стом может быть только очень образованный человек, 
овладевший самыми передовыми знаниями своего века.
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Среди современных советских коммунистов есть и та­
кие, которые более или менее соответствуют ленинско­
му идеалу. Но коммунист коммунисту рознь. Рядовой 
коммунист может быть рабочим, колхозником, акаде­
миком. Он платит членские взносы, сидит на собрани­
ях, выполняет важные или неважные партийные пору­
чения, но в основном занимается своей профессиональ­
ной деятельностью. Он может быть очень уважаемым в 
своей области специалистом, получать большую зарпла­
ту и много привилегий, но все-таки к высшей касте он 
не принадлежит. Высшая каста — это номенклатура. 
Это профессиональные партийные работники от район­
ного уровня до членов Политбюро. Партийный работ­
ник может руководить любой отраслью промышленно­
сти, сельского хозяйства, науки или искусства, незави­
симо от направления и уровня своей подготовки.

Когда я учился в 10-м классе вечерней школы в 
Крыму, мне было 23 года, то есть для школьника уже 
многовато. Но среди моих одноклассников некоторые 
были и постарше. Самому старшему было сорок шесть 
лет, мне он, естественно, казался стариком. Звали его, 
допустим, Еременко. В школу он всегда приходил в 
строгом сером костюме — длинный пиджак, широкие 
брюки и туго затянутый галстук. Сидел на задней парте. 
Когда вызывали к доске, выходил и не отвечал ни на ка­
кие вопросы. Молчал, по выражении? одной нашей учи­
тельницы, как партизан на допросе. (Понятно, что об­
раз советского партизана-коммуниста был известен 
учительнице не по жизни, а по литературе.)

У доски на Еременко было жалко смотреть. Ему за­
дают прямой вопрос — молчит. Задают вопрос наводя­
щий — молчит. Краснеет, потеет — и ни слова. Учитель­
ница спрашивает: «Может быть, вы не выучили?» Мол­
чит. А если уж раскрывал рот, то что-нибудь такое ляпал, 
что хоть стой, хоть падай. Однажды он не мог показать 
на карте, где проходит граница между Европой и Азией, 
а на вопрос учительницы, где же находимся мы, напряг­
ся и ответил: «В Азии».

Преподаватели просто не знали, что с ним делать. 
Учительница химии была агрессивнее других и говори­
ла, что ни за что его не выпустит. Другие были более ли-

161



беральны. Не знаю, боялись ли они его, но смущались 
всегда, все-таки человек-то он был солидный. Они тихо 
говорили: «Садитесь, Еременко». И, смущаясь, ставили 
двойку. Или вообще ничего не ставили: «Ну хорошо, я 
вам сегодня оценку ставить не буду, но уж к следующе­
му разу, пожалуйста, подготовьтесь».

Ученики, конечно, везде бывают разные. Бывают 
блестящие, хорошие, средние и плохие. Но ученики та­
кой степени тупости до десятого класса, как правило, не 
доходят. Дотягивают кое-как до четвертого, ну до седь­
мого, а потом или его как-то выпихивают из школы, 
или сам он выпихивается, предпочитая любой физиче­
ский труд непосильному для него напряжению интел­
лекта. И Еременко, будь он простой ученик, до десятого 
класса никак бы не добрался, но в том-то и дело, что он 
был не простой ученик, а номенклатурный: заведовал 
отделом в райкоме КПСС, и для продвижения по служ­
бе ему нужно было по крайней мере среднее образова­
ние. Правда, он учился не в том районе, которым пра­
вил, а в соседнем, сельском. В своем районе ему, как он 
сам говорил, партийная этика учиться не позволяла.

Обычно представители номенклатуры держатся по­
дальше от простых смертных, но мы с Еременко со­
шлись, потому что я ему помогал по химии и математи­
ке. Потратив сколько-то бесполезных часов, мы иногда 
даже выпивали вместе, и тогда он был со мной вполне 
откровенен. Он с возмущением отзывался о нашей хи­
мичке: «А что это она позволяет себе так со мной гово­
рить? Она, наверное, не представляет себе, кто я такой. 
Да я в нашем районе могу любого директора школы вы­
звать к себе в кабинет, поставить по стойке «смирно», и 
он будет стоять хоть два часа».

Как-то я спросил его, не трудно ли ему работать на 
столь важной должности. Ответ его я запомнил на всю 
жизнь: «Да нет, не трудно. В нашей работе главное — не 
искривить линию партии. А как ее искривишь?»

Он учился одинаково плохо по всем предметам, 
включая историю. Но наша учительница истории (она 
была моложе меня) ушла в декрет, а ее стала подменять 
другая, которая работала заведующей отделом народно­
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го образования в том же районе, где начальствовал Ере­
менко.

Это была очень полная и очень глупая дама. Она 
свой собственный предмет знала не шибко и вместо 
всяких исторических фактов толкала нам политинфор­
мацию по вопросам текущей политики КПСС. Говори­
ла, что международные империалисты задумали то-то и 
то-то, но это чревато для них самих. Империалисты уг­
рожают нам атомным оружием, но это чревато для них 
самих. Империалисты хотят разрушить лагерь социа­
лизма, но это чревато для них самих.

Новая учительница на своей основной работе пол­
ностью от Еременко зависела и поэтому на уроках была 
к нему благосклонна. Она вызывала его к доске и спра­
шивала по такой схеме:

— Скажите, товарищ Еременко, когда произошел 
пятнадцатый съезд партии?

Молчание.
— В одна тысяча девятьсот двадцать седьмом году. 

Правильно?
— Правильно, — отвечал Еременко. — В одна тыся­

ча девятьсот двадцать седьмом году.
— Ну что ж, — заключала учительница, — вы подго­

товились отлично, я ставлю вам пять.
С ее приходом в нашу школу он воспрянул духо\ги 

даже слегка зазнался.
— Уж что-что, а историю я знаю, — говорил он мне.
Между учительницей и учеником установились до­

вольно своеобразные отношения. Вечером она вызыва­
ла его к доске, а днем он вызывал ее к себе в кабинет и 
очень интересовался состоянием системы образования 
в подвластном ему районе. Обзор системы образования 
заканчивался маленькими просьбами со стороны учи­
тельницы, которые ученик охотно рассматривал. Он сам 
мне рассказывал, как она однажды, очень смущаясь, по­
просила выписать ей колхозного поросеночка. Он по­
звонил в какой-то колхоз, и в тот же день учительнице 
были доставлены на дом две огромные свиньи по рублю 
пятьдесят штука на старые деньги. То есть по пятна­
дцать копеек на нынешние.

В конце концов Еременко школу закончил и полу-
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чил аттестат, в котором у него была пятерка по истории 
и выведенные с большой натяжкой тройки по всем ос­
тальным предметам, включая химию. Теперь перед ним 
открылся путь для дальнейшего уже специального пар­
тийного образования и продвижения по служебной ле­
стнице. Вооруженный новыми знаниями, он мог смело 
руководить свиноводством, овцеводством или искусст­
вом. Несколько лет спустя я узнал, что Еременко повы­
шен в должности и переведен в обком КПСС, где руко­
водит промышленностью. Всякой промышленностью, в 
том числе, разумеется, и химической.
1984

| БЕСПЛАТНАЯ МЕДИЦИНА

Советских людей, выезжающих по каким-то надоб­
ностям за рубеж, учат остерегаться провокационных во­
просов и находчиво на них отвечать. Проявлять наход­
чивость иногда очень трудно, потому что, какой вопрос 
ни возьми, все — провокация. Жилищные условия, зар­
плата, продукты питания, права человека, диссиденты, 
Сахаров, Афганистан. От ответов на эти вопросы следу­
ет уклоняться или противопоставлять им утверждения о 
преимуществах социалистического строя, среди кото­
рых бесплатное образование, бесплатная медицина и 
почти бесплатные квартиры. Уж эти-то утверждения ка­
жутся настолько бесспорными, что мне во время моих 
лекций на Западе студенты, симпатизирующие Совет­
скому Союзу, часто и не без ехидства задают один и тот 
же вопрос: «Скажите, а сколько вам стоило ваше обра­
зование?» На что я охотно отвечаю, что оно мне ничего 
не стоило, потому что я его не получил. Мои родители, 
интеллигентные и уважающие образование люди, эле­
ментарно не могли меня прокормить, и поэтому уже в 
раннем детстве я, как и миллионы моих сверстников, 
вынужден был бросить школу и пойти работать ради 
куска хлеба. В нормальной школе я окончил всего один 
класс — первый. Во втором и третьем я не учился. Чет­
вертый кончил, работая в колхозе. Пятый пропустил.
В шестом и седьмом учился вечерами, после восьмича-
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сового рабочего дня. Затем я был призван на четыре го­
да в армию, где учиться не разрешали ни вечером, ни за­
очно. На все мои обращения по этому поводу к началь­
ству я получал один и тот же ответ: «Вы сюда пришли 
Родину защищать, а не учиться». После армии, работая, 
я окончил десятый класс (восьмой и девятый пропус­
тил), учился полтора года в пединституте, но ушел из 
него по той же причине — вынужден был зарабатывать 
деньги на жизнь.

Я принадлежу к поколению, детские годы которого 
пришлись на войну. Сейчас, конечно, полегче и среднее 
образование молодые люди, как правило, получают. Но 
дать им высшее образование далеко не каждым родите­
лям по карману.

Образование бесплатное, но еда, одежда, портфели, 
учебники стоят денег. Школьной подготовки для посту­
пления в более или менее приличный институт недоста­
точно, и родители вынуждены нанимать своим детям 
репетиторов. Репетиторы берут за уроки до десяти руб­
лей в час, а не каждый родитель зарабатывает и пять 
рублей в день.

Есть много институтов, куда нельзя поступить без 
взятки, а это сразу несколько сот рублей.

Кроме материальных причин, есть другие, специфи­
ческие. В некоторые высшие учебные заведения (на­
пример, МГУ) евреев практически не принимают. В не­
которые (например, институт международных отноше­
ний) вообще могут поступить только дети партийных 
бюрократов, дипломатов, высших военных и кагэбэш­
ников.

Официальное отношение властей к образованию — 
презрительное. Это презрение пропаганда воспитывает 
и в школьниках. Советская печать полна негодующих 
статей и фельетонов о молодых людях, которые, вместо 
того чтобы сразу идти к станку или в коровник, стре­
мятся в институты и университеты. Законы ставят перед 
выпускником школы препятствие в виде почти обяза­
тельного двухгодичного трудового стажа. Отработав два 
года на заводе или в колхозе или прослужив в армии, 
бывший школьник забывает, чему его учили, и часто во­
обще теряет интерес к продолжению образования, тем
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более что ничего хорошего оно ему не сулит: зарплата 
рядового инженера, врача, бухгалтера или учителя го­
раздо ниже, чем заработок квалифицированного рабо­
чего.

Конечно, даже несмотря на все эти препятствия, не­
которые дети простых и малообеспеченных родителей 
тоже получают высшее образование, но для этого им на­
до проявить очень большие способности, очень силь­
ную тягу к знаниям и готовность к самопожертвованию. 
Пять лет в институте они ходят полуголодные и полу­
раздетые, подрабатывая на жизнь разгрузкой вагонов 
или переборкой на базах гнилых овощей. И только та­
кой ценой получают высшее образование, которым по­
том их всю жизнь попрекают и требуют благодарности.

Каждый советский человек, заболев, может пойти в 
поликлинику, может вызвать врача на дом, может вы­
звать «скорую помощь», это ему ничего не стоит. Если 
попадет в больницу, ему счета за лечение потом не при­
шлют. Но...

В семидесятом году ко мне в Москву приехала из 
провинции моя мать. Выглядела она ужасно: худая, жел­
тая, слабая. Я спросил, что случилось. Она сама не знала 
что. Какие-то боли в желудке, полная потеря аппетита, 
вес неудержимо падает.

А что говорят врачи? А врачи ей говорят, что у нее 
весенний авитаминоз, прописали какие-то витамины и 
сказали: «Ешьте для поднятия аппетита селедочку».

Я, конечно, в медицине не очень сведущ. Но я жил в 
Москве, был членом Союза писателей, у меня было 
много самых разнообразных, в том числе и медицин­
ских, связей, иначе говоря, блата. Мне удалось устроить 
мать в Боткинскую больницу. Там ей сделали рентген и 
сразу же увидели то, чего не увидеть было нельзя, — ог­
ромную опухоль в желудке. Опухоль, к счастью, оказа­
лась доброкачественной. Мать прооперировали. Она 
прожила еще восемь лет и умерла от сердечной недоста­
точности. А если бы у нее не было сына в Москве?

Ну допустим, это случайность. Допустим, в провин­
ции попался плохой, недостаточно квалифицирован­
ный или недобросовестный врач, а вообще это нетипич­
но. Но через два года с моим отцом случилось то же са-
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мое. За эти два года мои родители переехали из одного 
города в другой. И там у отца появились боли в районе 
шеи, с правой стороны. И небольшая опухоль. Врач по­
смотрел и сказал: «Лимфаденит» — и прописал прогре­
вание. Отца прогревали, опухоль росла, боли усилива­
лись, трудно стало глотать, а его все прогревали и про­
гревали. Наконец отец по настоянию матери и сестры 
приехал в Москву. Первый же врач, который его по­
смотрел, сказал: «Рак». Потом его смотрели другие вра­
чи, делали рентген, брали биопсию. И установили окон­
чательный диагноз: рак корня языка четвертой стадии. 
То есть последней. Надо было устраивать отца в больни­
цу. Пользуясь всеми возможными знакомствами, я на­
шел, как говорится, ход на Каширку, так в просторечии 
называют известный московский онкологический центр. 
Это целый больничный город с огромными корпусами, 
выглядит (тут уж ничего не поделаешь) пугающе и про­
изводит впечатление фабрики смерти. Ну приехали мы 
туда, пошли к какой-то даме-профессору с запиской от 
другого профессора. Дама послала нас к мужчине-про- 
фессору. Тот предложил записаться и сдать анализы. Ну 
записались, ну сдали анализы, ну взяли у отца опять 
биопсию, вызывают меня в какой-то кабинет. Там оче­
редь. Люди заходят по одному или по два, выходят в сле­
зах, иногда с воплями. Ко мне подошел какой-то чело­
век со значком заслуженного мастера спорта. Стал жа­
ловаться. Он приехал из Ташкента, где его отказались 
лечить, у него вся надежда была на эту Каширку, а здесь 
не берут. Ни в какую. «Когда я был им нужен, — сказал 
он, — тогда меня от насморка лечили лучшие профессо­
ра. А теперь я не нужен. А что вы думаете, — спросил он 
меня, — если я упаду на улице, должна же меня «Скорая 
помощь» доставить в больницу?» Я не знал, что ему ска­
зать, хотя тоже думал, что должны.

Подошла моя очередь. Я оставил отца в коридоре и 
вошел в кабинет. Врач говорил со мной торопливо. 
«У вашего отца, — сказал он, — рак в запущенном со­
стоянии. Он неизлечим. Ему жить осталось месяца три- 
четыре от силы. Вы должны приготовиться, эти месяцы 
будут очень тяжелыми и мучительными. Мы его взять
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не можем. Безнадежных мы не берем. Лечить их беспо­
лезно, а статистику они портят».

«Но что же делать? — спросил я. — Надо же его все- 
таки как-то лечить». Врач мне сказал, что я могу попы­
таться устроить отца в больницу в городе, где он живет, 
но и там его вряд ли возьмут. Затем он выписал бумагу, 
в которой было написано: «Нуждается в симптоматиче­
ском лечении по месту жительства».

Мы с женой обошли несколько московских боль­
ниц, употребили все связи, подняли на ноги всех друзей 
и знакомых. Наконец нашли одного врача, который ра­
ботал в загородной больнице. К счастью, он оказался 
моим читателем и взял отца на лечение. Отца стали об­
лучать, но не кварцевыми лучами, а радиоактивными. 
И произошло чудо. Опухоль стала исчезать. Через три 
недели отец был выписан из больницы под наблюдение 
врачей.

Через три года у него был рецидив болезни. Мой 
знакомый врач был в отпуске. Поэтому мы обошли 
опять несколько больниц, начиная с той же Каширки, и 
опять отца никуда не брали. Даже несмотря на наши со­
общения о первом результате лечения1. Наконец знако­
мый врач вернулся из отпуска, мы опять обратились к 
нему, отец прошел второй курс облучения. С тех пор 
прошло еще девять лет (всего двенадцать). Отец мой 
жив. Он старый и часто болеет, но от рака его тогда изле­
чили. Если бы я не жил в Москве, не имел столько свя­
зей, не встретил в конце концов врача, который ко мне 
лично хорошо относился, отца давно бы уж не было.

Лечение бесплатное, поэтому каждого человека им 
попрекают. А если пенсионер, если отработал и уже го­
сударству не нужен, то и насчет лечения государство 
уже не очень-то беспокоится.

Мой дядя жил в областном городе на Украине. Когда

1 Профессор Рудерман сказал мне безжалостно: «Вашему от­
цу осталось жить два-три месяца. Он безнадежен, и мы его не 
возьмем. Нам койки нужны для тех, кому мы можем помочь». — 
«Профессор, — сказал я ему, — но вы однажды уже ошиблись». — 
«А теперь я не ошибаюсь!» — отрезал профессор и больше гово­
рить со мной не хотел.
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ему стало плохо, родственники позвонили в «Скорую 
помощь». Там спросили, а сколько ему лет. Семьдесят. 
Мы к таким не ездим, сказали в «Скорой помощи». 
Правда, после устроенного им скандала они приехали, 
но было уже поздно.

А вот бабушке моей повезло. Когда ей перевалило за 
девяносто, врачи стали уделять ей внимание. Участко­
вый врач ей сказала: «Вы уж, пожалуйста, не болейте, а 
если что, вызывайте, я сразу приду. Вы у нас теперь дол­
гожительница, вы мне нужны для статистики».

Медицина бесплатная, но лекарства — нет. Некото­
рые из них стоят очень и очень дорого.

А на сколько-нибудь серьезную операцию бедному 
человеку лучше вообще не ложиться. Под подушкой на­
до всегда иметь размеренные рубли. Человек только что 
он наркоза очнулся, лезет под подушку и протягивает ня­
нечке рубль. Губы смочить — рубль, простыню попра­
вить — рубль, судно принести — рубль.

А в иных больницах, где персонал избалован, и 
трешку. А иначе никто не подойдет и человек, перенес­
ший сложнейшую операцию, может не перенести по­
слеоперационного ухода.

Подавляющее большинство врачей ограничивается 
мизерной зарплатой и мелкими подачками от больных 
(например, бутылкой коньяка за серьезную операцию). 
Не только государство, но и пациенты труд врача оце­
нивают крайне низко. Вот хотя бы такой пример. Полу­
пьяный автомеханик, чиня мою машину, рассказал, что 
его отец тяжело болен, лежит в больнице, предстоит 
операция, но врачи на успех ее не надеются. Автомеха­
ник говорил с хирургом и узнал, что тому нужно почи­
нить «Запорожец» — сломалось сцепление. Не сомнева­
ясь в своей широте, механик сказал хирургу так: «Вот 
вылечишь отца, я тебе сцепление поставлю по госцене» 
(то есть не по спекулятивной).

Некоторые врачи, видя всеобщую коррупцию, взя­
точничество и воровство, тоже не хотят жить как нищие 
и начинают брать взятки. Одни умеренно, но появились 
неумеренные, и даже очень. Я знаю одного профессора, 
который в государственной больнице за операцию
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меньше пятисот рублей не берет. И никаких страховок 
против таких разбойников у советского человека нет.

Так что медицина в Советском Союзе бесплатная, 
но доступна не каждому.
1984

| ДЕШЕВЫЕ КВАРТИРЫ

То, что квартиры в Советском Союзе стоят дешево, 
это всем известно. Квартплата мизерная и чуть ли за 
всю историю советской власти ни разу не поднималась.

Но что это за квартиры и стоят ли они больше того, 
чем берет за них государство?

Сейчас, конечно, с жильем стало лучше. Вот уже лет 
двадцать пять, как государство стало проявлять реаль­
ную заботу о решении так называемого жилищного кри­
зиса. Теперь в Москве большинство моих знакомых жи­
вут в отдельных благоустроенных квартирах со всеми 
удобствами. А вот когда-то... Впрочем, расскажу по по­
рядку.

Я приехал в Москву в пятьдесят шестом году. Я пи­
сал стихи и надеялся, что в Москве мне легче удастся их 
напечатать, чем в провинции. Но что значит в Совет­
ском Союзе приехать в Москву? Надо же где-то остано­
виться, где-то жить. А с пропиской в Москве и вообще — 
трудно. Люди, чтобы прописаться, к каким только ухищ­
рениям не прибегают. И взятки дают, и женятся фик­
тивно. А мне взятку давать было не из чего и жениться 
фиктивно не на ком, потому что за фикцию эту тоже 
деньги надо платить, и немалые. Но у меня зато другой 
козырь был: мои рабочие специальности. С ними я на 
стройку плотником или слесарем устроиться мог бы. Но, 
оказывается, не тут-то было. Как раз перед моим при­
ездом Хрущев выступил с панической речью, что Моск­
ва перенаселяется, народу слишком много в нее приез­
жает и правдами-неправдами в ней остается. И надо от 
дальнейшего нашествия ее как-нибудь оградить. Прави­
ла прописки и раньше были строгие, а тут и совсем звер­
ские стали. Ну и, понятное дело, стал я ходить от одного 
отдела кадров к другому. Прихожу: «Вам плотник или 
слесарь нужен?» Ну конечно же, нужен. Любой началь­
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ник отдела кадров меня готов, как брата родного, об­
нять. Но он же знает, что неспроста я пришел, не с чис­
тыми намерениями. И спрашивает: «А прописка у вас 
московская есть?» А у меня вот уж чего нет, того нет. Ну 
и до свиданья. А в милицию пойдешь, там и вовсе вол­
ком смотрят. Справки с места работы нет? Нет. Ну и ка­
тись отсюда.

Ну и качусь.
Жил я тогда в помещении довольно обширном. Не­

сколько тысяч квадратных метров. Я имею в виду Кур­
ский вокзал. И между прочим, за жилье это не платил 
ни одной копейки. Правда, были некоторые неудобства. 
Народу много, скамейки заняты. Ну пристроишься где- 
нибудь под стенкой на гранитном полу, только заснешь, 
милиционер будит и на улицу вытаскивает — без билета 
здесь спать нельзя. Ну если дождя нет, уйдешь куда-ни­
будь в скверик, чтобы на скамейке ночь провести, но и 
со скамейки гонят.

Промаялся я так несколько суток и вдруг однажды 
смотрю — объявление: «Принимаются рабочие для ра­
боты на железной дороге. Одинокие и семейные обеспе­
чиваются общежитием. Прописка не обязательна. Ад­
рес: станция Панки, ПМС» — путевая машинная стан­
ция, значит.

Через полчаса я был на этой самой ПМС, а через час 
уже числился там рабочим. Прописывали там немоск- 
вичей, потому что ПМС вообще-то числилась в Рязан­
ской области, а под Москвой была вся целиком в ко­
мандировке.

Но я не об этом. Я о жилье. Оно было очень деше­
вое. На нынешние деньги копеек, может быть, семьде­
сят. Но что за жилье?

Все, кто работал на станции, жили в вагончиках. Ра­
бочие в теплушках, начальство — в пассажирских, ста­
рого, впрочем, может быть, даже дореволюционного об­
разца. Начальство, надо сказать, было, в общем-то, не­
большое. Наши вагончики были разделены пополам. 
В каждой половине четырехместное купе с двухъярус­
ными полками и кухня, в которой не было ничего, кро­
ме дровяной печки. Удобства (деревянная уборная с дыр­
ками), вода — все за углом. Надо сказать, что на этом
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предприятии была большая текучка кадров. И я тоже 
оказался кадром очень текучим. Но начальство с этой 
текучкой боролось и, желая привязать к себе рабочих 
надолго, обеспечивало жильем не только одиноких, но 
и семейных и браки всячески поощряло. А жилье их, 
этих семейных, были те же полвагона. Я очень хорошо 
помню эти семейные жилища. Они отличались от на­
ших тем, что были поаккуратнее. Занавесочки висели, 
герань на окошке цвела. Пеленками пахло. А теснота ху­
же, чем у нас. У каждого из нас всего-то имущества бы­
ло, что по чемодану на брата, да и те в камере хранения. 
А семейные люди норовят обзавестись лишним: шкаф 
какой-нибудь хотят иметь, люльку для ребенка, а еще 
всякие тазы, кастрюли. Но поставить все это было не­
где. Поэтому и семейные жили без мебели, украшая 
свои жилища занавесками да дешевыми ковриками де­
ревенского производства. С лебедями и пышногрудыми 
красавицами. Но и это жилье для некоторых было пре­
делом мечтаний.

Я помню, у нас была одна девушка, очень хотела за­
муж. И вот во время перекуров она подсаживалась к ко­
му-нибудь из нас, холостых парней, и заводила разговор 
о том, как трудно молодому мужчине жить одному, са­
мому за собой ухаживать, самому стирать и готовить. 
А потом, заглядывая в глаза, улыбалась и вздыхала меч­
тательно: «А женатым-то полвагона дают!»

Я в этой железнодорожной организации проработал 
недолго. Москве нужны были строительные рабочие, и 
для них правила прописки вскоре были облегчены. 
Я перебрался в Москву и жил в общежитии. Общежитие 
было неплохое. Большие, по 32 квадратных метра, ком­
наты на восемь человек. Просторная кухня, газ, циви­
лизованные туалеты. Правда, горячей воды, а тем более 
ванной или душа, не было. Но все-таки условия по срав­
нению с теми, которые мне пришлось испытать до тех 
пор, были вполне приличными.

Здесь начальство не только не поощряло браки меж­
ду рабочими, но, напротив, всячески им препятствова­
ло. Борьба начиналась загодя. Наши воспитательницы, 
две здоровые и физически развитые тетки, бегали по 
этажам и вокруг дома, вылавливали влюбленные пары в
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коридорах, на лестницах, в кустах, а некоторых вытас­
кивали и из постелей. Кричали на них, позорили их на 
собраниях и в стенгазете. Но все-таки инстинкт превоз­
могал, и воспитательницы за всеми его проявлениями 
уследить не могли. Девушки и парни вступали чаще все­
го во временные отношения, но иногда и женились. 
Муж обычно поселялся у жены. Жилплощадь новой се­
мьи ограничивалась размерами кровати. Эту кровать 
молодые отгораживали от остальной части комнаты 
простынями. Воспитательницы, а иногда и начальство, 
врывались в эти комнаты, срывали простыни, скандали­
ли, гнали мужей прочь. Когда молодые спрашивали, а 
что же им делать, начальство отвечало: «Что хотите, то и 
делайте. Не надо было жениться». 1

Надо было или не надо, но люди все же женились, 
производили на свет детей. Начальство в конце концов 
сдалось и образцовое холостяцкое общежитие переобо­
рудовало в так называемое семейное общежитие. Ком­
наты были поделены пополам. В каждую шестнадцати­
метровую половину вселяли по две семьи. Одна семья у 
окна, другая в проходной половине — у дверей. Отгора­
живались друг от друга теми же самыми простынями. 
И так, попутно размножаясь, совершенно чужие друг 
другу люди жили годами.

Я в то время посещал литературное объединение, 
познакомился со многими москвичами-литераторами, 
ходил к ним в гости читать свои стихи и слушать чужие. 
И почти все мои новые знакомые, большинство кото­
рых родилось и выросло в Москве, жили в коммуналь­
ных квартирах. По две, по три, по четыре семьи в одной 
квартире, а то и побольше. Я первый раз получил ком­
нату в квартире с коридорной системой. В нашей квар­
тире жили двадцать пять семей. С одной кухней, с одной 
уборной на всех. Ну какая там была жизнь, какие скан­
далы внутри комнат между членами семьи и на кухне 
между соседями, описывать не буду. Всем жителям со­
ветских городов это все хорошо знакомо. Эти кошмар­
ные жилищные условия, в которых существовало подав­
ляющее большинство городского населения страны, 
объяснялось не только объективными трудностями, но 
и полным равнодушием властей. А еще и тем, что жиль­
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цов общей квартиры гораздо легче контролировать. Кто 
варит самогон, кто рассказывает политические анекдо­
ты — все известно. Если не ответственный квартиро­
съемщик, то кто-нибудь другой непременно был стука­
чом.

Последнее время с жильем стало легче. Вот уже лет 
двадцать пять, как власти решают жилищный кризис. 
Построено много домов. Миллионы семей получили от­
дельные квартиры. Другие миллионы, впрочем, дожива­
ют свой срок в общих квартирах. Очереди на отдельную 
квартиру дождаться не могут, а в кооператив вступить 
не на что. Потому что кооперативные квартиры стоят не 
так уж дешево и не всякому по карману. Например, моя 
двухкомнатная квартира стоила семь тысяч рублей. Я ее 
купил, потому что одно время получал довольно при­
личные гонорары. А рядовому рабочему, учителю или 
врачу где взять такие деньги?

Конечно, в отдельной квартире жить намного луч­
ше, чем в коммунальной. Но и отдельные, как правило, 
довольно-таки скромны. В Москве норма на человека — 
9 квадратных метров, и райисполкомы следят, как бы 
кто не получил лишнего. Значит, семья из трех человек 
редко имеет квартиру больше двух комнат. Большинст­
во советских квартир — одно-, двух-, трехкомнатные. 
Я знал одну семью, у них было четыре комнаты, но се­
мья состояла из тринадцати человек.

Такие понятия, как гостиная, столовая, спальня, дет­
ская, в языке советских людей практически отсутствуют.

У некоторых людей есть отдельные дома. Но они уж 
и вовсе не всякому по карману. Дом может стоить и де­
сять, и двадцать, и тридцать, и триста тысяч рублей. А та­
кие деньги водятся только у самых поощряемых властью 
писателей, академиков, у директоров магазинов, ресто­
ранов и у воротил подпольного бизнеса.

Но у рядового советского человека, который не во­
рует, не спекулирует и живет на одну зарплату, таких де­
нег нет.

Потому что труд в Советском Союзе — тоже почти 
бесплатный.
1984
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две

Конечно, главные принципы в нашей советской 
жизни — это свобода, равенство и братство. Это каждо­
му известно. А если кто забудет — может выйти на улицу 
и сразу обязательно вспомнит, потому что сейчас же 
где-нибудь неподалеку будет висеть большой такой 
транспарант, и на нем что-нибудь такое будет написано 
большими буквами: СВОБОДА, например, или РАВЕН­
СТВО, или БРАТСТВО. Так что даже если хочешь забыть, 
то тебе об этом напомнят.

А все-таки случаются еще иногда в нашей повседнев­
ной жизни отдельные случаи проявления неравенства, 
что вызывает, конечно, нарекания со стороны трудя­
щихся масс. Некоторые даже проявляют недовольство, 
брюзжат, создавая вокруг себя нездоровые настроения. 
Почему, мол, одному то-то и то-то, а другому ни того, 
ни того-то. Но при этом не понимают, что у нас еще пол­
ного коммунизма нет, а есть только социализм. А при 
социализме, как известно, никакой уравниловки нет и 
быть не должно. От каждого по способности, каждому 
по чину. Это еще Маркс сказал. Или Ленин. А может, я 
и сам так придумал, я уже точно сейчас не помню. Во 
всяком случае, я вам так скажу, что привилегии — это 
дело хорошее. Конечно, для тех, у кого они есть. Но то­
же я бы сказал — дело хорошее, но не всегда. На почве 
разницы в этих привилегиях иногда такие неприятности 
случаются, что иной раз задумаешься, может, этих при­
вилегий лучше и совсем не иметь.

Ну вот хотя бы такой случай.
Один большой, очень большой писатель из одной не 

очень большой азиатской или, может, кавказской даже 
республики приехал однажды в Москву по делам. Само 
собой, привез подарки всякие своим московским со­
братьям по перу и всему другому. Собратья его — люди 
важные. Один — секретарь Союза писателей, другой — 
главный редактор журнала, третий — директор изда­
тельства, четвертый — в комитете по Ленинским преми­
ям шишка. И каждому же надо привезти сувенир какой- 
нибудь, что-нибудь такое из местных народных промы­
слов, какой-нибудь, скажем, ковер или блюдо серебря-
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ное, или еще что-нибудь недорогое, рублей, скажем так, 
за пятьсот-семьсот. Ну само собой, всякие сладости 
восточные, кишмиш, дыни, чурчхелу или что-то подоб­
ное. Коньяку ящик тоже привез. Поскольку он был дей­
ствительно большой писатель и даже чуть ли не осново­
положник своей национальной литературы, то поселил­
ся он, как всегда, в гостинице «Москва», куда, между 
прочим, кого попало не пустят. Ну как он там с собрать­
ями со своими встречался, кого сам посещал, кто к нему 
в гостиницу приходил, сейчас подробно описывать не 
буду. Скажу только, что много было выпито и много за­
кушено, много было тостов всяких произнесено. И за 
дружбу народов, и за расцвет нашей многонациональ­
ной литературы, и за дорогого гостя, и за дорогих хозя­
ев, так что того ящика коньяку, который он с собой 
привез, даже и не хватило, пришлось второй закупать 
уже здесь, на месте. И к тому времени, когда уже и вто­
рой ящик к концу подходил, до того наш герой допился 
и до того докушался, что однажды ночью стало ему не­
хорошо. Проснулся писатель среди ночи, чует в груди: 
бу-бух, бу-бух. А потом что-то ка-ак саданет, будто серд­
це шампуром, как барана, проткнули. И чувствует писа­
тель, что вроде он как-то бледнеет и как-то вроде слабе­
ет, — помирает, короче.

А был приезжий этот писатель хоть и большой, да 
глупый. И с такими людьми в Москве общаясь, много­
го еще в столичной жизни не освоил. Лежит он себе на 
кровати, одной рукой за сердце хватается, другой теле­
фон к себе придвигает и дрожащим пальцем набира­
ет 03.

Ну это, как известно, наша «Скорая помощь», самая 
скорая в мире. Не успел писатель концы отдать, а она 
уже тут как тут.

Открывается дверь, врывается в номер доктор с че­
моданчиком, врывается санитар с ящиком, которым 
кардиограмму пишут, врывается другой санитар с но­
силками: две палки, а между ними парусина. И кори­
дорная испуганно в дверь тоже заглядывает. Доктор, по­
нятно, спросил, на что больной жалуется, а тот даже не 
жалуется, только мычит и пальцем себя в левую сторону
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тычет. Доктор время терять не стал, кардиограмму сде­
лал, давление смерил, пульс посчитал.

— Ну что? — спрашивает больной еле слышно и при 
этом волнуясь, конечно.

— А ничего, — говорит доктор. — Ничего опреде­
ленного пока сказать не могу, но думаю, что у вас такой 
это небольшой обширный инфаркт. А больше совсем 
ничего.

Больной, слыша такие слова, глаза закатил и лежит, 
не дышит. Сердце дергается, больно, ноги холодеют, 
язык пересох, писатель волнуется, а волноваться ему 
как раз и нельзя.

— Да вы ничего, — говорит доктор, — вы, аксакал, 
не волнуйтесь, мы вас доставим в больницу, а для нача­
ла укольчик.

Достает из чемоданчика шприц со здоровенной иг­
лой, и иглу эту куда надо, то есть в мышцу, засаживает. 
А затем переваливает нашего писателя с дивана на но­
силки, дает знак санитарам, те носилки подхватывают и 
волокут их к дверям. А в это время двери эти распахива­
ются, и в номер врывается дежурный администратор и 
за ним опять коридорная. Как увидел администратор са­
нитаров и доктора, встал перед ними, руки раскинув в 
стороны. «Кто, — говорит, — вы такие и куда его тащи­
те?» Доктор вежливо объясняет, что они — «Скорая по­
мощь», а тащат они больного вниз к машине для достав­
ки к месту лечения.

Администратор говорит: я его выпустить не могу, 
ставь носилки обратно на пол. Доктор объясняет, что на 
пол носилки поставить не может, потому что больной 
срочно нуждается в помощи.

Администратор говорит: нуждается не нуждается, не 
вашего ума дело, а я товарища выпустить не могу, по­
скольку он — ДВС.

— Дэвэ кто? — переспрашивает доктор.
— Дэвээс, — повторяет администратор и объясняет 

доктору, который не понял, что ДВС — это значит депу­
тат Верховного Совета.

Доктор говорит, я не знаю, ДВС он или ДОСААФ, 
меня это не касается, для меня все люди равны, и ссы­
лается на клятву Гиппократа, которую он, между про­
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чим, не давал, потому что у наших врачей своя есть 
клятва, советская.

Администратору, само собой, на Гиппократа этого с 
высокого дерева наплевать и на его эту клятву тоже.

Врач в конце концов сдается и звонит в центральную, 
сообщает, что администрация гостиницы препятствует 
исполнению врачебного долга. Центральная сначала ду­
мает, а потом говорит, черт с ним, с этим администрато­
ром, если больного не отдает, пусть даст расписку, что 
за возможные фатальные последствия он берет ответ­
ственность на себя. Администратор расписки не дает, 
больного не выпускает и сам звонит по какому-то номе­
ру. «Пришлите, — говорит, — карету специальной «Ско­
рой помощи», у меня тут ДВС загибается».

Время идет, больной лежит, администратор сидит, 
врач стоит, коридорная смотрит в окно, санитары вы­
шли в коридор покурить.

Часу не прошло, врывается еще один врач, кремлев­
ский, с медсестрой и четырьмя санитарами. Носилки, 
между прочим, уже не брезентовые, а кожаные.

Пошептался кремлевский врач с приехавшим ранее, 
выяснил, какие меры были приняты, вкатил еще один 
шприц больному и приказал санитарам перевалить его с 
парусины на кожу.

Администратор помягчел, выдал ранее приехавшему 
справку, что в его помощи никакой необходимости нет, 
и тот со своими санитарами и носилками отправился к 
лифту.

А вновь приехавший врач придвинул к себе телефон 
и звонит в свою центральную, в какой из филиалов 
Кремлевской больницы доставить больного.

Те спрашивают, а как его фамилия. Врач спрашива­
ет у администратора, администратор отвечает врачу, тот 
отвечает центральной. Потом небольшое молчание, по­
том врач говорит: «Понятно», — потом поднимается и 
администратору холодно так говорит: «Что вы глупости, 
говорит, городите, что вы панику поднимаете и занятых 
людей в заблуждение вводите, когда больной ваш вовсе 
не ДВС, в списках ДВС его фамилии нету».

Администратор слегка бледнеет, смотрит вопроси­
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тельно на больного, тот слегка очухивается и говорит 
слабым голосом: «Давай сыр!»

Кремлевский врач слегка рассердился, какой, гово­
рит, тебе сыр, когда тебе о Боге пора подумать. И гово­
рит администратору: «Где там этот ваш врач для про­
стых людей, пусть он этого больного теперь себе берет, а 
нам с ним возиться некогда».

Администратор посылает коридорную за простым 
врачом, та вниз по лестнице летит быстрей скоростного 
лифта. Перехватывает доктора на самом выходе, загора­
живает дорогу. «Вертайтесь, — говорит, — обратно, по­
скольку больной оказался не ДВС». Доктор отказывает­
ся, потому что ему это дело надоело, справка от админи­
стратора у него есть, а клятву Гиппократа он не давал.

Но корйдорная подзывает швейцара, и вдвоем они 
доктора кое-как уговаривают, обещая ему и санитарам 
по полкило охотничьих сосисок из ночного буфета.

Доктор и санитары возвращаются в номер и опять 
перекладывают больного с кожи на парусину. А тот уже 
совсем плох, глаза закачены, щеки серые, губы синие, 
изо рта пена идет коричневая, коньяком пахнет. Боль­
ной сучит ногами и хрипит, и слова все те же выхрипы- 
вает: «Давай сыр! Давай сыр!»

— Что это он говорит? — спрашивает обыкновенный 
врач необыкновенного. — Какой еще сыр? При чем тут 
сыр?

— Восточный человек, — говорит врач необыкно­
венный. — Привык есть сыр. Без сыра и помирать не 
желает.

— Постойте, — говорит администратор обоим вра­
чам, — он, может быть, не про сыр говорит, а про что-то 
другое. — Наклоняется к больному и спрашивает его 
как-то непонятно: «Дэвэсээр?»

— Дывысыр, дывысыр, — хрипит больной, согла­
шаясь.

— Ну вот видите, — говорит администратор крем­
левскому доктору. — Я же вам говорил. Он депутат Вер­
ховного Совета республики. Не ДВС, а ДВСР. Кладите 
его обратно. — И сам хватает больного за ноги, чтобы 
перетащить с парусиновых носилок на кожаные.

— Стоп! Стоп! Стоп! — говорит кремлевский доктор,
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отрывая администратора от больного. — Мы перевозим 
только депутатов Верховного Совета СССР, а для давай- 
сыров другая «Скорая» есть.

В это время обыкновенный доктор кивнул своим са­
нитарам, и они вместе с парусиновыми носилками и с 
ящиком, которым кардиограммы делают, не дождав­
шись обещанных ночных сосисок, сбегают.

А больной уже и вовсе глаза закрыл, не хрипит и не 
дергается. Дергается администратор, понимая, что боль­
ной — депутат хоть и не СССР, а республики, а и за него 
отвечать придется. И требует администратор от крем­
левского доктора, чтобы тот вез больного куда хочет, 
лишь бы из гостиницы. А доктор, поупиравшись, звонит 
снова в свою центральную и говорит: так и так. А те сна­
чала с кем-то связались, с каким-то ночным начальни­
ком этот вопрос согласовали, проявили гуманность и 
говорят: хорошо, в порядке исключения разрешаем ис­
пользовать перевозку для дэвэсээр.

Так что в конце концов писателя вытащили наружу 
и повезли в Кунцево. Если бы был он ДВС, может, его 
успели бы довезти. Если бы был простой человек — тем 
более. А он был ни то ни се. Так что привилегии дело, 
конечно, хорошее, но иногда лучше без них.
1985

| ЭТО ЧТО ЗА РАЗДОЛБАЙ?

Утверждение, что в Советском Союзе нарушаются 
права человека, не совсем правильно, потому что нельзя 
нарушать то, чего нет.

Все провозглашенные Советской Конституцией пра­
ва и свободы являются фикцией. Право на труд на самом 
деле является обязанностью. Человек, уклоняющийся 
от так называемого общественно полезного труда, то 
есть от работы в колхозе, на заводе, в государственном 
учреждении, подлежит уголовному наказанию «с обяза­
тельным привлечением к труду». Закон о тунеядцах вла­
сти самым циничным образом используют против ина­
комыслящих. Их лишают работы, а потом судят за то, 
что они не работают. В лагерях их калечат непосильной
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работой, а в местах ссылки они тоже не имеют права, а 
обязаны заниматься неквалифицированным трудом (фи­
зик с мировым именем Юрий Орлов работает сторожем, 
а математик Татьяна Великанова банщицей).

В Конституции записано, что каждый человек, дос­
тигший определенного возраста, имеет право выбирать 
и быть избранным. Но избирают только тех, кого назна­
чает партия. А право выбирать также является обязан­
ностью. Ежегодно советские люди участвуют в «выбо­
рах» в верховные или в местные органы власти. Их уча­
стие состоит в том, что человек идет на избирательный 
участок, берет бюллетень, в котором указана только од­
на фамилия, и опускает его в урну. На избирательных 
участках стоят, правда, задернутые шторами кабинки 
для «тайного» голосования, куда человек может зайти, 
вычеркнуть эту одну фамилию, написать другую или не­
приличное слово, но даже сам по себе заход в эту кабин­
ку будет кем-нибудь отмечен, и в досье совершившего 
этот «антиобщественный» поступок гражданина поя­
вится соответствующая отметка. Всякое уклонение от 
осуществления этого «права» будет также отмечено и 
учтено при распределении премий, квартир, путевок в 
дом отдыха и, без всякого сомнения, при решении во­
проса о заграничной поездке. Вся эта процедура, назы­
ваемая выборами, может показаться совершенно бес­
смысленной: 99% граждан выбирают не четверть, не по­
ловину, а все 100% назначенных партией кандидатов. 
На самом деле она вовсе не бессмысленна: она является 
регулярно проводимой всеобщей проверкой готовности 
советских граждан играть в эту игру, проверкой их ло­
яльности.

То же происходит со всеми провозглашенными сво­
бодами: печати, собраний, демонстраций и т.д. Дей­
ствительно свободные собрания и демонстрации нака­
зуемы как уголовные преступления, а на собрания и 
демонстрации, организуемые властями, людей гонят на­
сильно. Уклонение от них рассматривается как прояв­
ление нелояльности.

Говоря о нарушении прав человека, мы имеем в виду 
обычно какие-то религиозные, национальные, социаль­
ные группы, мы говорим, что нарушаются права верую-

181



щих, рабочих, писателей. Это тоже неправильно. В Со­
ветском Союзе есть много людей, обладающих теми или 
иными привилегиями, но бесправны все, включая са­
мых высших советских руководителей. Я бы даже ска­
зал, что высшие руководители в некотором смысле еще 
бесправнее рядовых советских граждан. Они не только 
обязаны неукоснительно соблюдать все правила и ри­
туалы, принятые в их среде, не только живут в постоян­
ном страхе друг перед другом, но и от самих привилегий 
отказаться не могут. Если даже представить себе, что 
высший партийный чиновник вдруг захотел отказаться 
от пользования распределителем, можно не сомневать­
ся, что этот жест будет воспринят как протест против 
существующей системы и чиновник наверняка потеряет 
свой пост. А потеряв его, он сразу становится никем.

Расскажу такую историю.
Станция метро «Аэропорт», возле которой я жил по­

следние свои годы в Москве, находится на Ленинград­
ском проспекте. По этому проспекту я часто гулял. Од­
нажды шел я по одной стороне проспекта, а затем ре­
шил перейти на другую. Приблизился к перекрестку, 
вижу, посреди милиционер знакомый стоит. (Я его час­
то встречал, гуляя.) В зубах сигарету держит, в руке — 
палку. На плече — приемник-передатчик «волки-толки» 
висит. Приближаюсь я к милиционеру, собираюсь с 
ним поздороваться, вдруг замечаю, что с ним происхо­
дит метаморфоза. Прикладывает он свои «волки-толки» 
к правому уху, потом бросает, сигарету изо рта выпле­
вывает, вставляет вместо нее свисток и свистит, как по­
лоумный. Тем, которые еще не выехали на шоссе, чтоб 
не выезжали, а тем, которые уже там, чтобы свернули в 
сторону. Палкой машет, и кулаком грозит, и в свисток 
свистит. А затем слышу приближающийся воющий 
звук: ууу-у-у-у!

И вот несется кавалькада. Впереди немецкая «БМВ» 
канареечного цвета, за ней черная «Волга», за ней длин­
ный и черный «ЗИЛ», за ним еще такой же с кузовом 
универсал, реанимационный, за ним еще «Чайка» и две 
«Волги» — все черные. Сирена воет, шины шуршат, ми­
галки мигают, а канареечная машина вылаивает:
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— Граждане, воздержитесь от перехода! Водители, 
освободите проезжую часть!

Милиционер отскочил в сторону, вытянулся, руку к 
виску прилепил, пожирает глазами машины, а они ле­
тят, как снаряды, километров сто пятьдесят в час, не 
меньше, одна за другой.

Наконец милиционер расслабился, за сигаретами 
полез, перекресток оглядывает и меня видит. «А, при­
вет», — говорит.

— Кто, — спрашиваю, — проехал? Не Брежнев ли?
— Да нет, — говорит, — не Брежнев, а Кириленко. 

Сам-то я его не видел, за занавесками разве углядишь?
Оказалось, у него спички кончились. Я ему дал при­

курить, он сигаретой к огню тянется, а рука дрожит.
— Чего, — спрашиваю, — ты так волнуешься? Пер­

вый раз, что ли, у тебя тут такой переполох?
— Первый не первый, — говорит, — а каждый раз 

страшно. У нас тут один стоял тоже, пуговицу забыл за­
стегнуть. Так этот, который за занавесками там был, на 
скорости сто пятьдесят километров в час углядел. Ма­
шины еще из виду не скрылись, а на столе у начальника 
городской ГАИ уже вертушка звонит: «Что это за раз­
долбай у тебя там стоит напротив «Динамо»?»

А начальник городской ГАИ не спрашивает, в чем 
дело, почему раздолбай. Он боится. Он начальнику на­
шего отделения сразу звонит и спрашивает тоже: «Что 
там у тебя за раздолбай стоит напротив «Динамо»?» 
И хорошо еще, что начальник наш ничего мужик ока­
зался. Он этого, которого раздолбаем назвали, с Ленин­
градского проспекта на Масловку перевел, чтоб глаза не 
мозолил. А мог бы и премии лишить, и звание задер­
жать, и пойди, жалуйся кому хочешь. Какие у милицио­
нера права? Вот у него, который за занавесками, у него 
права...

Это милиционер так думал. И в самом деле. Кто он, 
этот милиционер? Никто. А Кириленко?

Когда я жил в Москве, Кириленко был еще на вер­
шине власти. Он занимал в партии второй пост после 
Брежнева. И когда Брежнев ездил за границу или при­
нимал лечебные процедуры, Кириленко вел заседания
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Политбюро и вообще управлял государством. И пока 
находился он на своем высоком посту, пока ездил на не­
скольких машинах, чего у него только не было. И квар­
тиры, и дачи с отгороженными от людей лесами, поля­
ми, реками и километрами морских побережий. Как-то 
был я в Сочи и увидел там на причале корабль. Не то 
крейсер, не то эсминец, я в этом не очень разбираюсь. 
Помню только, что корабль был военный, пушки из не­
го и пулеметы торчали, и местные жители мне сказали, 
что это прогулочный корабль Кириленко. Он когда сю­
да приезжает, на этом корабле в море выходит. Но при­
езжал Кириленко редко, а матросы драили палубу часто. 
Вдруг хозяин приедет да захочет проветриться. Короче 
говоря, важный был человек Кириленко, не нам с вами 
чета.

А вообще я о Кириленко об этом и не вспомнил бы, 
если б не случай один. Фатальный, между прочим, слу­
чай. Я имею в виду тот случай, когда Брежнев скончал­
ся. А я его похороны смотрел в Америке по телевизору. 
Смотрел, как везли его на лафете орудия, как прусским 
гусиным шагом вышагивали наши советские солдаты. 
А за лафетом процессия: члены Политбюро, кандидаты 
в члены Политбюро, секретари ЦК, маршалы, вдова, де­
ти, родственники, прихлебатели, кагэбэшники. И вдруг 
в толпе этой, смотрю, бочком как-то, робко передвига­
ется странный какой-то человек, который вроде и уча­
ствует в этой процессии, и в то же время как будто он 
здесь совсем чужой. Одет, правда, неплохо. Зимнее паль­
то, каракулевый воротник, папаха тоже каракулевая. По 
виду, повадкам похож на председателя колхоза, который 
из глубокой провинции приехал хоронить именитого 
родственника. «Что еще за раздолбай?» — думаю. А по­
том пригляделся: да это же совсем не раздолбай, а лично 
товарищ Андрей Павлович Кириленко.

Я даже глазам своим не поверил. Как это, второй че­
ловек в государстве, а идет так демократично, не в пер­
вых рядах и не в задних, идет как бы вместе со всеми и 
отделенный от всех незримой чертой, как прокаженный.

Тут, правда, все и разъяснилось: телевизионный 
комментатор подтвердил мою догадку, что Кириленко
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месяц или два тому назад на чем-то погорел и места сво­
его в Политбюро лишился.

И стало мне интересно, о чем думает сейчас товарищ 
Кириленко, какие антисоветские мысли роятся под его 
папахой. Ведь не может же он не чувствовать себя ос­
корбленным! Ведь пятьдесят лет служил партии и за 
страх, и за совесть, сорок пять лет на руководящей рабо­
те, двадцать с лишним лет заседал в Политбюро, а по 
праздникам стоял рядом с Леонидом Ильичом на трибу­
не Мавзолея и милостиво приветствовал ликующие тол­
пы демонстрантов, над головами которых покачивались 
бесчисленные его портреты. Эти самые люди, которые 
идут сейчас рядом с ним в похоронной процессии, встре­
чали его появление аплодисментами, льстивыми улыб­
ками, сломя голову кидались выполнять любое его же­
лание. А теперь они его не замечают, и даже тот, кото­
рый зонтик над его головой держал, теперь от товарища 
Кириленко морду воротит.

Ну не обидно ли?
А родственникам его каково?
Ну вот умри он, скажем, вовремя. И его бы сюда 

привезли на лафете. И над ним бы речи произносили 
печальные. И родственникам было бы приятно получать 
потом персональные пенсии. А теперь ему-то, конечно, 
персональная, а им шиш. Потому что они теперь родст­
венники не выдающегося деятеля партии и государства, 
а всего лишь — персонального пенсионера.

Я бы покривил душой, если бы сказал, что судьба 
Кириленко или его родственников меня как-то особен­
но заботит. Заботит меня другое: почему в этой стране 
даже ее руководители не имеют никаких прав? Теперь, 
конечно, не то, что раньше, раньше таких-то просто от­
стреливали. А теперь им дожить дают, но в забвении и 
позоре.

«Не место красит человека, а человек место», — гла­
сит русская народная мудрость. Но как же неприложи­
мо это к сегодняшней советской жизни. Сегодня — во­
обще никто ничего не красит. Не о том речь. Важно 
только место — за занавесками, в несущейся и пугаю­
щей народ кавалькаде, на трибуне Мавзолея и, наконец, 
в Кремлевской стене...
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Очень хорошо понимают это и сами руководящие 
работники. Рассказывали мне как-то про другого члена 
Политбюро, товарища Полянского Дмитрия Степано­
вича. Приехал к нему однажды друг из Краснодара, мо­
жет, они в ВПШ вместе учились, а может, какие-то дру­
гие подвиги в своей комсомольской юности совершали, 
этого мне, правда, не сказали, но приехал он к своему 
преуспевшему товарищу, пришел на квартиру с подар­
ками, а хозяина дома нет. Жена говорит: «Митя высту­
пает сейчас перед коллективом фабрики «Трехгорная 
мануфактура». Наконец приходит и сам хозяин — с от­
резом сукна под мышкой. Перехватил недоуменный 
взгляд гостя и говорит: «Это мне работницы фабрики 
подарили». Гость удивился: «Митя, — говорит, — да за­
чем же тебе этот отрез? Ты же член Политбюро нашей 
партии, у тебя же есть все, чего ни пожелаешь». — «Да, — 
говорит Митя, — пока я член Политбюро, у меня есть 
все. А вот когда меня выгонят, тогда неизвестно, что бу­
дет. Может, еще придется этот отрез на рынок нести, 
чтобы прожить». И как в воду глядел, выгнали-таки его. 
Но все-таки судьба его столь печальной не оказалась, 
сначала его послом куда-то отправили, а уж потом на 
пенсию перевели, на персональную. Надеюсь, что на 
жизнь ему хватает и отрез на рынок нести пока не при­
шлось. Хотя и новых ему уже никто на дарит. Кому он 
нужен теперь, зачем?

Вот я вам скажу, смотришь здесь, на Западе, телеви­
зор, читаешь прессу и что видишь? То бывший амери­
канский президент Никсон мемуары пишет про свой 
Уотергейт, то, мало ему этого, так еще по телевизору на 
пресс-конференции выступает, то бывший немецкий 
канцлер Хельмут Шмидт часовую речь по телевизору 
держит от своей социал-демократической партии, а дру­
гие ему, понимаете ли, еще овации устраивают, и вся­
кие там конгрессы, митинги, дискуссии, да что же это 
такое?

А несправедливость, вот что. Из наших — один толь­
ко Хрущев на писание мемуаров решился, а потом сам 
же в газете отрекался и свое собственное сочинение вра­
ждебной фальшивкой называл. Или как-то еще, я точно
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не помню. А другие молчат и доживают свои дни в заб­
вении и даже напомнить о том, что они живы, боятся. 
И мы не всегда и знаем, кто из них жив, а кто умер. Ну 
вот про Молотова недавно узнали, что жив и на девяно­
сто четвертом году вернулся в родную партию. А где 
сейчас его боевые соратники? Где Маленков, Кагано­
вич, Шепилов, Шелепин, Шелест? В советской печати 
их имен не найдешь. В советских энциклопедиях упо­
минаются разные люди, не всегда даже советской вла­
сти приятные. Там есть и Гитлер, и Гиммлер, и Геринг, 
и Геббельс, но этих, наших, которых я перечислил, их 
нет нигде.

Хрущев в свое время пытался демократизировать 
партию и ввел в устав пункт о постоянной сменяемости 
высших партийных кадров. Это и стало одной из при­
чин его собственного падения. Свергнув Хрущева, его 
преемники этот неприятный им пункт из устава немед­
ленно вычеркнули. И сами себя обрекли на то, что сой­
ти с политической сцены с почетом можно, только уме­
рев на посту.

Какие уж тут права человека?
Вот уж, действительно, не могу себе даже вообразить 

людей более бесправных, чем бывшие руководители Со­
ветского государства.

| НИЧЕГО ДЕЛАТЬ НЕ НАДО

Последние годы моей жизни в Москве меня время 
от времени навещал приезжавший из провинции начи­
нающий писатель. Он жаловался, что его не печатают, и 
давал мне на отзыв свои романы и рассказы, которые он 
писал в большом количестве. Он был уверен, что его со­
чинения не печатают из-за их слишком критического 
содержания. Они и в самом деле содержали в себе кри­
тику советской системы, но у них был и еще один суще­
ственный недостаток — они были безнадежно бездарны. 
Приходя ко мне, этот человек иногда просил, а иногда 
просто требовал, чтобы я отправил его рукописи за гра­
ницу и там их напечатал. Я отказывался. Тогда он решил 
пойти в КГБ и предъявить им ультиматум: или они отда-
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дут приказ немедленно опубликовать его произведения, 
или он немедленно покинет Советский Союз.

Свой разговор в КГБ он пересказывал так.
Как только он вошел в здание КГБ, к нему подошел 

какой-то человек и сказал ему:
— Ах, здравствуйте, наконец-то вы к нам пришли!
— Разве вы меня знаете? — спросил писатель.
— Ну кто ж вас не знает, — развел руками кагэбэш­

ник. — Садитесь. С чем пришли? Хотите сказать, что 
вам не нравится советская власть?

— Да, не нравится, — сказал писатель.
— А чем именно она вам не нравится?
Писатель сообщил собеседнику, что, по его мне­

нию, в Советском Союзе нет никаких свобод, в том чис­
ле и свободы творчества. Права человека подавляются, 
уровень жизни неуклонно падает. Высказал и другие 
критические соображения, всего примерно лет на семь.

Выслушав его очень вежливо, кагэбэшник спросил:
— А зачем вы мне это рассказываете?
— Я хочу, чтобы вы это знали.
— А мы это знаем. Это все знают.
— Но если все это знают, надо же что-то делать!
— Вот в этом вы ошибаетесь, ничего делать не надо.
Удивленный таким разговором, писатель замолчал и

продолжал сидеть.
— Вы мне все сказали? — вежливо спросил кагэбэш­

ник.
— Все.
— Так чего же вы сидите?
— Я жду, когда вы меня арестуете.
— А, понятно, — сказал кагэбэшник. — К сожале­

нию, сегодня арестовать вас никак невозможно, у нас 
очень много дел. Но если это желание у вас не пройдет, 
приходите в другой раз и мы сделаем для вас все, что 
сможем.

И выпроводил писателя на улицу.
Писатель этот навещал меня еще пару раз, а затем 

исчез. Я думаю, что в конце концов он своего добился и 
теперь его где-нибудь лечат от инакомыслия.
1984
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I ПАССИВНЫЙ СОПРОТИВЛЕНЕЦ

Сколько я его знаю, он ходит в одном и том же осен­
нем пальто, с одним и тем же потертым портфелем.

— Олег, — спрашиваю я его, — почему вы на этот 
раз не взяли деньги со своего пациента?

— Понимаете, он оказался очень интересным собе­
седником, — смущенно улыбается Олег. — После ос­
мотра мы целый час проговорили, а после этого деньги 
брать было совершенно неудобно.

— Ну да, конечно. Зато очень удобно после целого 
дня работы в больнице тащиться к этому пациенту в 
трамвае и давиться в метро. Взяли бы за визит хотя бы 
десятку, как это делают другие. Ведь это же работа.

— Ну да, десятку. А если у него нет десятки?
Пациенты, к которым он ездил, всегда казались ему

или бедными, или чрезвычайно приятными собеседни­
ками, у одного из них как раз перед его визитом ушла 
жена, у другого были неприятности на работе. Разве 
можно с таких брать деньги?

— Вот попадется какой-нибудь богатый клиент, с 
него обязательно возьму.

Я ему говорю, что я как раз и есть богатый клиент, 
потому что у меня только что приняли киносценарий. 
Правда, тут же после принятия его зарубили, но полу­
чить деньги за него я успел.

— Если вы не будете брать деньги у меня, я у вас 
принципиально не буду лечиться. Пойду в поликлинику 
и буду стоять там в длинной очереди.

— А вам вообще лечиться не надо, потому что вы 
здоровы как бык.

— Если я здоров, зачем же вы меня только что про­
слушивали?

— Я вас прослушивал, потому что на работе мне вы­
дали новый стетоскоп и мне хотелось его проверить.

— Это очень остроумно, но когда вас приглашают 
пациенты, они хотят получить квалифицированную по­
мощь, не выходя из дома, и готовы за это платить.

— А я, признаться, думал, что им интересно погово­
рить с умным человеком.

— Если бы вы были умным, вы бы не сидели два-
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дцать лет на должности рядового врача, а давно защити­
ли бы диссертацию и получали бы не сто тридцать руб­
лей, а по крайней мере двести пятьдесят.

— Вы хорошо знаете, что никакой диссертации я 
защитить не могу. Для диссертации нужно иметь по­
ложительную характеристику от парткома и месткома 
больницы, а у меня репутация отсталого и общественно 
пассивного человека. Я не хожу на собрания и политза­
нятия, не участвовал в обсуждении книги Брежнева 
«Малая земля», не был на митинге солидарности с наро­
дом Чили и на субботнике в честь дня рождения товари­
ща Ленина, а в парткоме больницы имеются сведения, 
что я регулярно посещаю церковь, хотя это неправда, я 
посещаю ее нерегулярно.

Я очень хорошо его понимаю, но мне жалко, что та­
кой прекрасный доктор прозябает на должности рядо­
вого врача, хотя при его способностях он мог рассчиты­
вать на гораздо большее. И я говорю ему опять то, что 
он уже тысячу раз слышал от других. Что все эти собра­
ния, митинги и политзанятия не более чем идиотский 
ритуал, который люди исполняют, не вдумываясь, и ко­
торый дал бы ему возможность успешно заниматься ме­
дициной на более высоком уровне. Если же он совер­
шенно не может соблюдать этот ритуал, тогда он должен 
сосредоточиться на частной практике и зарабатывать 
деньги таким образом, благо в нашем обществе для вра­
чей эта лазейка еще существует.

Он улыбается, кивает головой и даже отчасти со 
мной соглашается. Как-то он рассказал мне о хирурге, 
докторе наук, профессоре, члене бюро райкома и депу­
тате райсовета. Делая операцию в казенной больнице, 
этот депутат берет за нее не меньше пятисот рублей.

— Ну вот, — говорю я, — вот видите!
— Неужели вы хотите, чтобы я стал таким же бандитом?
— Стать таким бандитом вам не грозит, но можно же 

быть хоть чуть-чуть попрактичней. С какой стати вы дол­
жны ходить в этом потертом пальто и экономить каждую 
копейку, если вы все-таки ездите к вашим клиентам?

— Ну вот попадется действительно богатый клиент, 
с него уж обязательно возьму. — Этим обещанием обыч­
но заканчивался наш разговор.
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Один раз попался-таки ему генерал, который не 
подходил ни под одну категорию людей, с которых не­
возможно было взять деньги за лечение. Генерал не был 
беден, не выглядел слишком несчастным, его генераль­
ша не собиралась от него уходить, и особенно приятным 
собеседником его, очевидно, тоже назвать было трудно. 
Генерала мучили какие-то странные колики, о причине 
которых ни военные, ни кремлевские врачи не могли 
никак догадаться. Посетил наш доктор этого генерала в 
его квартире, набитой коврами, хрусталем и старинной 
мебелью, определил, от чего колики, назначил лечение, 
собрался домой. Тут генеральша вынесла ему конверт с 
вложенной в него купюрой.

— Но вот тут, — рассказывал мне потом Олег, — по­
смотрел я еще раз на все их ковры и вазы и подумал: 
«А вот с вас-то, господа, я как раз и не возьму».

И не взял.
И когда я думаю об этом докторе, мне приходят на 

память встреченные в жизни другие люди: учителя, вра­
чи, архивисты в засаленных пиджаках, машинистки, му­
зейные работники, которые работают часто всю жизнь 
на самых низких должностях за самую низкую плату 
(помню даже одну старушку, которая, окончив в моло­
дости Сорбонну, со знанием шести языков работала в 
санатории уборщицей). Постоянно уклоняясь от уча­
стия в общей лжи и лицемерии, они ухитряются сохра­
нить свои души в неприкосновенности и рассеивают во­
круг себя свет добра, человечности и душевного благо­
родства. В них нет того тщеславия, которое толкает 
иногда людей на гражданскую деятельность, они совсем 
не похожи на героев, но их трудно развратить подачка­
ми, запугать угрозами и даже сломить тюрьмой. Тихие, 
застенчивые, незаметные, они никогда не произведут 
никакого переворота, не возглавят никакого движения, 
никого никуда не призывают и ни в чем не уличают. Та­
ких людей немного, но благодаря им не горят рукописи, 
не стирается память о прошлом и сохраняется атмосфе­
ра, в которой понятия чести и совести еще не утратили 
совсем своего значения.
1985
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АНДРЕЙ ДМИТРИЕВИЧ САХАРОВ

Сахарова я «рассекретил» раньше, чем это сделали 
советские власти, и вот каким образом.

Году, я думаю, в 1964-м сидел я в редакции одного 
московского журнала и в ожидании вышедшего куда-то 
редактора листал лежавший у него на столе справочник 
Академии наук СССР. Все действительные академики, а 
может быть, и члены-корреспонденты были помещены 
в этой книге, указывались их фамилии, имена-отчества, 
должности, адреса и телефоны, домашние и служебные. 
Помню, я удивился, узнав, что у академика Шолохова 
есть два адреса — в станице Вешенской и московский, 
которого не было, например, в справочнике Союза пи­
сателей. Исключительно ради любопытства стал я выис­
кивать разные известные мне имена и вдруг увидел, что, 
оказывается, адреса и телефоны не всех академиков 
здесь обозначены. Например, против фамилии «Мику- 
лин» не было ни одного адреса и ни одного телефона, 
там стояли только загадочные три буквы «ОТН». И все. 
Поскольку я когда-то служил в авиации и знал, что Ми- 
кулин — известный авиаконструктор, я подумал, что, 
наверное, он так сильно засекречен, потому что имеет 
дело с ракетными двигателями, и, значит, самые секрет­
ные академики — это те, у которых нет адресов и теле­
фонов. Для проверки я нашел Королева (все знали, что 
он самый секретный), против этой фамилии тоже стоя­
ли эти три загадочные буквы. Ага, сказал я себе самому, 
сейчас мы вычислим самых секретных. Кажется, во мне 
пропадает совсем неплохой детектив. Стал листать 
справочник дальше и дошел до неизвестного мне име­
ни: САХАРОВ АНДРЕЙ ДМИТРИЕВИЧ — ОЯФ. ОЯФ по­
казалась мне еще более загадочной аббревиатурой, чем 
ОТН, может быть, поэтому и сам Сахаров показался бо­
лее загадочным, чем другие. Поэтому, встретив знако­
мого физика, я спросил его, кто такой Сахаров. Физик 
объяснил мне, что Сахаров изобрел водородную бомбу, 
что он гений и, как все гении, слегка чудаковат, напри­
мер, сам ходит в магазин за молоком. То есть не совсем 
сам, его постоянно сопровождают несколько «секрета­
рей» (так на специальном жаргоне называют телохрани-
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телей), которые держат в карманах руки, а в руках пис­
толеты со снятыми предохранителями. Этим «секрета­
рям» спокойнее было бы бегать за молоком самим, но 
гению, создавшему водородную бомбу, почему бы и не 
почудить? В рамках, допускаемых специальной инст­
рукцией. Сразу оговорюсь, что я этого физика не прове­
рял и за достоверность изложенных им сведений ручать­
ся не буду.

В 1968 году имя Сахарова стало известно всему ми­
ру, после выхода его сочинения «Размышления о мире, 
прогрессе и мирном сосуществовании». Он вызывал лю­
бопытство многих и мое тоже.

Прошло еще лет пять, Сахаров стал уже и вовсе ле­
гендарной фигурой, некоторые из моих знакомых знали 
его лично, мне же встречаться с ним не приходилось, а 
идти знакомиться специально, чтобы «выразить восхи­
щение» или «пожать руку», я не умею (и не люблю, ко­
гда кто-нибудь с подобной целью приходит ко мне).

Но за тем общественным делом, которым Сахаров 
занимался, я следил постоянно и о нем самом думал 
много.

Однажды в Театре на Таганке давали премьеру чего- 
то. И, как всегда на премьерах этого театра, было очень 
много важных людей (как говорят по-английски: very 
important people), включая члена Политбюро товарища 
Полянского. Одним из довольно важных был мой това­
рищ, известный писатель А. (беру специально первую 
букву алфавита, чтобы не мучить любопытных в напрас­
ных догадках). Он стоял с каким-то высоким человеком, 
а когда я подошел, сказал: познакомьтесь. Мы с этим 
высоким пожали друг другу руки, я пробурчал свою фа­
милию, он свою, я, ее не расслышав, сказал пару слов о 
спектакле и отошел. Спектакль был утренний, потом у 
меня были еще какие-то дела, а вечером гости, и, только 
ложась спать, я вспомнил театр, людей, которых там 
встретил, писателя А. и его собеседника. Что-то в нем 
было странное, чем-то он отличался ото всех остальных 
(включая товарища Полянского), что-то было в нем та­
кое... Да это же Сахаров! — вдруг понял я.

А как же я догадался? Я знал, конечно, что А. знаком 
с Сахаровым, но мало ли с кем он знаком. А ведь Саха-
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ров ничего мне такого особенного не сообщил, не вы­
сказал никаких гениальных мыслей, только пробурчал 
фамилию, которую я не расслышал. Почему же я теперь 
понял, что это он?

Объясняю: потому что на нем был отпечаток очень 
незаурядной личности.

Мне приходилось встречать в жизни нескольких вы­
дающихся людей. И я берусь утверждать, что среди них 
не было ни одного с заурядным и постным лицом. За­
урядные и постные лица бывают только у заурядных и 
постных людей.

На другой день я позвонил А., чтобы проверить свою 
догадку.

— Что же ты, — сказал он с упреком, — сразу повер­
нулся и пошел. Андрей Дмитриевич был очень удивлен.

Мне стало ужасно неловко. Положение Андрея 
Дмитриевича уже было такое, что многие опасались с 
ним общаться, а мне быть в их числе не хотелось.

Короче говоря, я воспользовался первым предлогом, 
позвонил и стал время от времени бывать в знаменитой 
квартире на улице Чкалова.

Не могу сказать, что я дружил с Сахаровым, и даже 
не уверен, что мои посещения бывали ему необходимы, 
но все свои выходившие уже за пределами Отечества 
новые книжки (благо, их было немного) приносил ему 
первому.

Одну из них Сахаровы дали кому-то почитать, у это­
го читателя она была при обыске конфискована и теперь 
с моей дарственной надписью хранится в архивах КГБ.

Выше я сказал, что мне пришлось встретить в жизни 
нескольких выдающихся людей, но людей знаменитых, 
и иногда на весь мир, я знал больше.

Надеюсь понятно, что знаменитый и выдающийся 
не всегда одно и то же. Я знал выдающихся людей, кото­
рые были известны только узкому кругу знакомых, я 
знал знаменитых, которые стали такими по воле случая 
или благодаря своим особым способностям использо­
вать исторические или личные обстоятельства и не стес­
нялись, говоря словами Пастернака, «ничего не знача, 
быть притчей на устах у всех».

Сахаров славы специально не добивался. Я даже не
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знаю, кто может с ним сравниться в попытках умалить 
собственные заслуги. С кремлевской трибуны академик 
Александров говорит, что достижения Сахарова слиш­
ком преувеличены, и Сахаров говорит, что слишком пре­
увеличены. Советские пропагандисты говорят, что Са­
харов ничего интересного в науке не делает, и Сахаров 
говорит, что, вообще-то говоря, физикой надо занимать­
ся до тридцати пяти лет, а поскольку ему самому боль­
ше, понимайте, как хотите.

А между тем один известный физик говорил мне, что 
и сейчас все главные опыты управления термоядерной 
реакцией основаны на идеях Сахарова. И говорят, даже 
академическое начальство не может не признать, что и в 
последние годы в тесной квартирке, с ежедневными 
толпами ходоков, диссидентов, корреспондентов, заня­
тый своей главной борьбой, постоянно травимый, он 
регулярно выдавал новые работы с новыми идеями. Как 
это ему удавалось, я лично представить себе не могу.

Я слышал рассуждения, что права человека, о кото­
рых так много говорит Сахаров, — дело второстепенное, 
гораздо важнее национальное или религиозное возрож­
дение. Но ведь без прав человека никакого возрождения 
быть не может. Без них может быть либо загнивание, 
либо, в лучшем (а вернее, в худшем) случае, смена идео­
логии и поспешное движение масс из одного болота в 
другое.

Про Сахарова часто говорят: мужественный. Но это­
го определения, если оно не содержит в себе нравствен­
ной оценки, я не признаю. Что такое мужество? Физи­
ческая храбрость? Ею может обладать любой искатель 
приключений. Сахаров на искателя приключений не по­
хож. Совесть и ясное понимание грозящей человечеству 
беды толкнули его на путь, на котором одного мужества 
мало.

Как-то мы с покойным Константином Богатыревым 
приехали к Андрею Дмитриевичу на дачу. Он встретил 
нас на перроне электрички. Вечерело. Солнце, уже кра­
ем зацепившее горизонт, было большое и красное. «Это 
солнце, — сказал Сахаров, — напоминает мне взрыв во­
дородной бомбы». Я представлял себе взрыв иначе: как 
море огня, в котором все плавится и течет. Но мое пред-
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ставление было основано на моей же фантазии, а его — 
на том, что он видел своими глазами. Он передал свое 
представление мне, и теперь всякий раз заходящее крас­
ное солнце возбуждает во мне тревогу. Я вижу его рав­
нодушно висящим над безжизненной нашей планетой. 
Сахарова выслали из Москвы, заткнули рот. Это не 
только жестоко по отношению к нему, это бессмыслен­
но. Где бы Сахаров ни находился, проблемы, названные 
им (но поставленные не им, а историей), никуда не де­
нутся. И чем дольше люди, держащие в руках судьбу че­
ловечества, будут избегать решения этих проблем, тем 
неуклоннее мы будем катиться к бездне, в которую Са­
харов уже заглянул.
1985

I В МАСКЕ КРОЛИКА

Последние свои годы в Советском Союзе я жил до­
вольно странной и для некоторых, прямо скажем, не 
очень понятной жизнью. Исключенный из Союза писа­
телей, я был объявлен как бы вне закона. Люди, кото­
рые раньше общались со мной вполне охотно, теперь не 
только забыли номер моего телефона, но даже при слу­
чайной встрече на улице шарахались как от чумного. Не 
все, конечно. Далеко не все. У меня были друзья, кото­
рые не покидали меня даже в самые тревожные дни, хо­
тя некоторым из них намекали, что, если они по-преж­
нему будут поддерживать со мной отношения, у них мо­
гут быть очень серьезные неприятности. Они эти угрозы 
игнорировали вовсе не из стремления к героизму, а про­
сто потому, что были порядочными людьми.

Но мне приходилось встречать и таких, которые, как 
только я попал в немилость у советских властей, сразу 
перестали меня узнавать. Некоторые из них пережили 
сталинские времена, когда даже за шапочное знакомст­
во с кем-нибудь можно было поплатиться головой. Они, 
кстати, может, и выжили только потому, что умели во­
время отвернуться от своего друга или знакомого, а ино­
гда от папы и мамы. Понять и пожалеть таких людей 
можно, но уважать трудно.
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Помню такую встречу. Пришел я как-то в писатель­
скую поликлинику на улице Черняховского. Из Союза 
писателей меня уже исключили, из Литературного фон­
да тоже, но в поликлинике почему-то еще держали. 
И врачи даже настаивали, чтобы я прошел очередную 
диспансеризацию, проверил свое здоровье. Я долго ук­
лонялся, но потом все же пришел.

И вот сижу перед кабинетом врача.
Идет мимо писатель Л.1. Увидев меня, замедляет 

шаг. Может быть, я плохой инженер человеческих душ, 
но мне кажется, что его обуревают сомнения: подойти 
поздороваться или, вдруг вспомнив, что где-то что-то 
забыл, кинуться со всех ног обратно. Но пока он разду­
мывает, ноги его механически делают шаг за шагом, и 
вот он уже совсем близко. Теперь делать вид, что он ме­
ня не заметил, глупо. Теперь на лице иные сомнения. 
Как поздороваться? В прежние времена он бы остано­
вился и спросил, как дела, хотя дела мои в прежние вре­
мена были ему совершенно неинтересны. Теперь мои 
дела ему интересны, но навстречу идет критик 3., а сза­
ди на стульчике сидит драматург И.2. Проходя мимо, Л. 
кивает мне головой и даже делает рукой незаметный «но 
пасаран», как бы мужественно выражая мне свою соли­
дарность. Но «но пасаран» свой он делает так, чтобы 
критик 3. и драматург И. не сомневались — это всего 
лишь проявление обычной вежливости, которая может 
существовать между людьми разных взглядов. И ничего 
больше.

Идет мимо в другую сторону переводчица Д.3, дама 
довольно преклонного возраста. Познакомились мы с 
ней в шестидесятом году, когда мне было еще под три­
дцать, а ей уже за шестьдесят. Я тогда дописывал свою 
первую повесть, главы из которой читал своей новой 
знакомой. А она потом в шутку говорила, что мы с ней 
вместе начинали наш путь в литературе.

1 Теперь его можно назвать. Это был Леонид Лиходеев.
2 3. — Феликс Светов. И. — Исидор Шток.
3 Теперь можно назвать и ее: Рита Яковлевна Райт, перево­

дчица Сэлинджера, Воннегута и многих других. Когда-то дружи­
ла с Маяковским.
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И вот она идет мимо.
— Здрасьте! — говорю я ей.
— Здрасьте! — отвечает она мне как малознакомо­

му, но, пройдя несколько лишних шагов, останавлива­
ется и возвращается: — Ах, Володичка, милый, здрасьте, 
здрасьте, я так плохо вижу, я вас не узнала. — И с наде­
ждой, что говорить со мной не опасно: — А вас из Лит­
фонда все-таки не исключили?

— Исключили. Но в поликлинике оставили. Вот да­
же заставляют пройти диспансеризацию, хотя я не хочу.

Она почти в ужасе.
— Неужели вы и против диспансеризации выступае­

те? Почему? Здесь же нет никакой политики. Здесь про­
сто врачи. Они вас проверят, сделают кардиограмму, 
возьмут анализы. Я понимаю, когда вы боретесь за ка­
кие-то права, но против диспансеризации!

— Бог с вами, — говорю я, — я так далеко не зашел, 
чтобы бороться против диспансеризации. Мне просто 
лень.

— Ах, Володичка, мне семьдесят шесть лет, я хочу 
легкой смерти. Меня сейчас пригласили в Америку. 
Я бы хотела туда полететь, а потом на обратном пу­
ти... — Жестом она изображает падение самолета.

— Не надейтесь, это не так легко, — говорю я. — Са­
молет летит высоко и падает долго.

— Володичка, не отговаривайте меня, я все выясни­
ла. Там сразу теряешь сознание и потом уже ничего не 
чувствуешь. Вы знаете, я о вас часто думаю, но никогда 
не звоню, не потому, что я вас забыла, а потому, что ме­
ня сейчас надо беречь. Да, да, Володичка, меня надо бе­
речь, потому что у меня выходит очень большой перевод 
с английского.

Идет мимо известный юморист Е.1. Здоровается с 
моей собеседницей, замечает меня и тоже здоровается.

— Здравствуйте, Толя, — говорит переводчица, — 
очень рада вас видеть. Мы с Володей разговариваем про­
сто о жизни. Никакой политики, совершенно никакой. 
Мы с ним вместе начинали наш путь.

1 На самом деле Зиновий Паперный.
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— Зато порознь заканчиваете, — нашелся юморист и 
пошел дальше.

Своим поспешным уходом он как бы напоминает 
старухе, что сидеть со мной не совсем безопасно, но 
предлога просто так подняться и уйти нет, а уйти без 
предлога все-таки неудобно.

— Вы знаете, Володичка, мне семьдесят шесть лет, 
но я еще не в маразме. Я все помню. Помню, как мы жи­
ли в Переделкине, как сидели на терраске, как вы при­
везли мне первые экземпляры моей гослитовской книж­
ки. Почему вы мне никогда не позвоните? Мой телефон 
очень легко запомнить (говорит номер). Но меня надо 
беречь. Вы же знаете, я их боюсь. Я все пережила: голод, 
разруху. Я в политике ничего не понимаю, я никогда не 
читала ни Маркса, ни Ленина, ни Сталина.

— Я тоже.
— Вы по вашему возрасту должны были читать. Ой, 

Володичка, если б вы знали, как я их боюсь! Однажды 
мне пришлось посидеть там у них в коридорчике, и ми­
мо меня водили одного человека под револьвером. Это 
так страшно!

— Это безусловно страшно, — соглашаюсь я, — но 
не страшнее, чем в падающем самолете.

— Нет, нет, Володя, вы мне не говорите. В самолете, 
я же вам сказала, сразу теряешь сознание, а потом все 
просто.

— Здесь тот же эффект. На вас наводят револьвер, 
вы теряете сознание, а потом все просто.

— Ах, Володя, вы все шутите. Неужели у вас еще 
есть силы шутить?

— Нет, я без шуток. Как только на вас наставляют 
револьвер, вы...

— А ну вас, Володя. Вы мне обязательно позвоните. 
На днях ко мне приедет один сумасшедший америка­
нец, он хочет вас переводить. Но не забывайте, что меня 
нужно беречь.

— Тогда лучше я вам не буду звонить.
— Да, пожалуй, лучше не звоните. — Переходит на 

шепот: — Вы приходите просто так, без звонка. Хотя 
да... у нас ведь лифтерши.
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— Насчет лифтерши не беспокойтесь, я приду в 
маске.

Встревожилась.
— В какой маске?
— Ну помните, как у Высоцкого: «Раздали маски 

кроликов, слонов и алкоголиков...» Так вот, у меня есть 
как раз маска кролика. Я дочке купил к Новому году. 
С такими большими ушами. Я надену ее и приду. Если у 
лифтерши спросят, кто приходил, она скажет: «Прихо­
дил кролик».

— Володя, не смейтесь надо мной, я старая. Вы зна­
ете, этот американец, которого я сейчас перевожу, пи­
шет мне, что ему постоянно приходится выступать в за­
щиту каких-то русских, которых преследуют. А я ему на­
писала: «Только, ради бога, никого не защищайте, а то 
будет еще хуже».

— Кому это будет хуже?
— Всем, всем.
— Да, но есть люди, которым уже сейчас так плохо, 

что хуже, пожалуй, не будет.
— Володя, всем будет хуже, поверьте мне. Вы не за­

бывайте, у них армия, флот, у них эти... как они называ­
ются... ядерные боеголовки.

— Да что нам с вами их боеголовки? Для нас доста­
точно одного револьвера или одного падающего само­
лета...

Я не договорил, меня позвали к врачу. Когда я вы­
шел, старушки у дверей уже не было.

После этого я прожил в Москве еще несколько лет, 
но переводчицу эту больше ни разу не встретил. Из по­
ликлиники меня все-таки исключили, а зайти к старухе 
или хотя бы позвонить я не решался. Тем более что она 
просила ее беречь. Не зашел к ней, когда ей исполни­
лось восемьдесят лет. И когда уезжал, не зашел про­
ститься.

А она, между прочим, все еще жива и, как я слышал, 
даже побывала в Америке. И самолет, на котором она 
летела, не разбился. Ни по дороге туда, ни по дороге об­
ратно. И я лично этому очень рад, потому что, как я ду­
маю, не все пассажиры этого самолета прожили свои во-
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семь десятков лет. Так пусть поживут, сколько еще при­
дется. И старушке я желаю, пусть еще поживет, пусть 
работает. Она, между прочим, переводчица очень та­
лантливая.
1985

А это написано еще в Советском Союзе

СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО!
Министру связи СССР тов. ТАЛЫЗИНУ Н.В.

Уважаемый Николай Владимирович!
С глубочайшей тревогой довожу до Вашего сведе­

ния, что в возглавляемой Вами отрасли народного хо­
зяйства скрывается враг разрядки международной на­
пряженности, захвативший ответственный пост началь­
ника Московской городской телефонной сети.

Вот как мне удалось его обнаружить.
20 сентября сего года, решив воспользоваться услу­

гами, предоставляемыми телефонной сетью своим або­
нентам, я позвонил в г. Бостон (США) своему личному 
другу, поэту Науму КОРЖАВИНУ, и провел с ним раз­
говор, содержание которого передаю приблизительно.

— Алло, — сказал я поэту Коржавину.
— Хеллоу, — отозвался он.
— Как живешь?
— Ничего. А ты?
— И я ничего.
В столице нашей Родины был день. Светлый день 

десятой пятилетки. Наши люди в порыве трудового эн­
тузиазма возводили новые здания, управляли различны­
ми механизмами, варили сталь и давали стране угля.

В то же самое время в городе Бостоне была, естест­
венно, ночь. Под покровом темноты орудовали шайки 
гангстеров, пылали факелы ку-клукс-клана, дымилась 
марихуана, неудержимо падал курс доллара, потеряв­
шие надежду безработные загодя выстраивались к бир­
же труда в такие длинные очереди, какие у нас бывают 
только за коврами и колбасой.

Очевидно, подавленный этой гнетущей обстановкой,
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а может, просто спросонья, поэт Коржавин на мои во­
просы отвечал вяло и невпопад.

— Как Люба? — справлялся я о здоровье его жены.
— Люба? — переспрашивал он с бестолковостью, со­

ответствовавшей его отсталому мировоззрению. — Люба 
спит. А как Ира?

Думаю, Вам приятно будет узнать, что руководимая 
Вами система связи работала превосходно. Слышимость 
была такая, как будто сонный поэт Коржавин сидит не 
на противоположной стороне планеты, а где-то совсем 
рядом. Наш разговор, сам по себе не представлявший 
никакого интереса для постороннего уха (так мне каза­
лось), был, тем не менее, красноречивым подтверждени­
ем того, что мы живем в эпоху разрядки международной 
напряженности, когда сближаются континенты, когда 
контакты и обмен информацией (пусть даже пустяко­
вой) между людьми стали не только доступны, но и по­
ощряются странами, подписавшими соглашения в Хель­
синки.

Увы, торжество разрядки длилось недолго.
Утром следующего дня, сняв телефонную трубку, я с 

огорчением отметил, что она молчит, как рыба. «Что-то 
сломалось», — сказал я себе и пошел к ближайшему ав­
томату.

— 151-28-53? — очаровательным женским голосом 
переспросило бюро ремонта. — Это ваш телефон?

— Мой.
— Выключен за хулиганство.
Я растерялся и положил трубку. Но потом позвонил 

опять.
— Простите, может быть, я ослышался... за что вы­

ключен?
— Это ваш телефон? — снова спросили меня.
— Нет, не мой, — ответил я на этот раз.
— Выключен за неуплату.
Вопреки репутации хулигана я старался быть вежли­

вым.
— Только что вы назвали другую причину. Пожалуй­

ста, подумайте и ответьте поточнее, за что выключен 
мой телефон.

Кажется, она была смущена. А может, и нет.
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— Ваш телефон выключен по распоряжению сверху.
— С какого примерно верху?
— А то вы не знаете?
— Я не знаю.
— Странно. — Она мне явно не верила. — Тогда по­

звоните по телефону такому-то, там вам скажут.
Я позвонил по телефону такому-то, а потом еще по 

какому-то, а потом еще, еще и еще. Лица, с которыми я 
говорил, отказывались называть мне свои должности и 
фамилии, отвечали загадками и намеками на то, что я 
сам все хорошо понимаю (хотя я не понимаю), и вообще 
у меня было такое ощущение, что я звоню не на теле­
фонный узел, а в какую-то подпольную организацию. 
С невероятным трудом мне удалось все-таки выяснить, 
что телефон мой отключен по распоряжению начальни­
ка Московской городской телефонной сети Виктора Фа- 
деевича ВАСИЛЬЕВА. Но за что?

Вот сижу я, любезнейший Николай Владимирович, 
в своей отрезанной от всего мира квартире и задаюсь 
этим самым вопросом: за что?

Ну насчет неуплаты это, конечно, ложь. Услуги, ока­
зываемые мне органами связи, я оплачиваю всегда са­
мым аккуратнейшим образом. Мой портрет, как одного 
из самых примерных плательщиков, Вы могли бы смело 
повесить в своем кабинете или даже на улице перед зда­
нием Вашего министерства.

Хулиганство? Но почему тогда меру наказания опре­
деляет не суд, а телефонный начальник? И что будет, ес­
ли его примеру последуют начальники электричества, 
лифта, газа, водопровода, канализации? Это же курам 
на смех! Это же может просочиться в газеты. Это может 
стать достоянием падких на сенсации западных «голо­
сов» и армянского радио.

И в чем выразилось мое хулиганство? Поэту Коржа­
вину я ничего хулиганского не сказал. Вы можете позво­
нить ему и проверить, если, конечно, не боитесь, что и 
Ваш телефон после этого замолчит. (Впрочем, я думаю, 
у Вас есть несколько телефонов, и, если даже один из 
них окажется отключенным, Вы сможете временно поль­
зоваться другим.) Может быть, хулиганством считается 
сам факт разговора с другой страной? Для чего же тогда
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предоставляются абонентам подобные хулиганские ус­
луги?

Ответ «сами знаете» также не кажется мне удовле­
творительным. Я не знаю, Николай Владимирович.

Даже при свойственной мне самокритичности я не 
могу усмотреть в своих действиях ничего хулиганского. 
А вот то, что Ваш подчиненный Васильев подслушивает 
чужие разговоры, лжет сам, заставляет лгать других и 
лишает людей возможности общаться между собою, это 
и есть самое настоящее хулиганство. Ну можно подоб­
рать и другие определения: беззаконие, произвол, само­
дурство — не знаю, что Вам больше по вкусу.

Дело, однако, не в определениях. Дело в том, что су­
ществуют (может быть, Вы слышали) так называемые 
права человека, согласно которым человек имеет право 
не только, как поется в песне, «на ученье, отдых и на 
труд», но также и на другие мелочи. В частности, и на 
такие, как свободно выражать чего кому вздумается, об­
мениваться информацией, идеями и вступать друг с дру­
гом в контакты. Я с Вами или с поэтом Коржавиным, 
или Вы с поэтом Коржавиным, или еще с кем Вам захо­
чется, не испрашивая на то разрешения подчиненного 
Вам Васильева. И вот эти наши с Вами права считаются 
в цивилизованном мире настолько неотъемлемыми, что 
соблюдение их является одним из важнейших условий 
международной разрядки. Они упомянуты в различных 
международных соглашениях и торжественно провоз­
глашены в тех самых Хельсинкских, подпись под кото­
рыми от имени Советского государства поставил лично 
Леонид Ильич БРЕЖНЕВ. Поэтому, отключая мой те­
лефон, Васильев не только себя позорит, как хулигана, 
но пытается посеять сомнения в искренности усилий 
Советского Союза по развитию процесса разрядки и 
ставит в неловкое положение лично товарища Бреж­
нева.

Не мне Вам говорить, Николай Владимирович, что 
врагов разрядки во всем мире еще немало. Хорошего же 
они помощничка нашли себе в нашей стране! Ведь ни­
кому из них, даже пресловутому Джорджу МИНИ, не 
удалось еще выключить ни одного телефона. А Василье­
ву удалось. Слышал я, что делает он это не впервые, что
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телефонный террор под его руководством достиг небы­
валых масштабов.

Не знаю, как Вам, Николай Владимирович, а мне 
положение кажется угрожающим. Захватив телефонную 
сеть, враги разрядки могут пойти и дальше. А если они 
возьмут в свои руки еще и почту, телеграф, радио и те­
левидение, то тогда... Вы сами знаете, что бывает в по­
добных случаях.

Чтобы уберечь нашу страну от столь неприятных по­
следствий, я прошу Вас безотлагательно отстранить Ва­
сильева от занимаемой им должности, а новому началь­
нику МГТС приказать включить мой телефон.

Примите мои уверения в совершеннейшем к Вам 
почтении.
10 октября 1976 года Владимир Войнович
Москва

| НО ПАРАЗИТЫ НИКОГДА...

В те годы у меня было много разнообразных непри­
ятностей, связанных с тем, что я был исключен из Сою­
за писателей СССР за действия, несовместимые с высо­
ким званием советского писателя. Но действия мои ока­
зались несовместимыми с этим высоким званием, во- 
первых, потому что я писал не совсем то, чего ожидали 
от меня партия и правительство, во-вторых, я защищал 
людей, которых сажали, как принято выражаться, за 
убеждения, или, иначе говоря, ни за что. Ну и само со­
бой разумеется, советские власти таких преступлений 
мне простить никак не могли и, мало того, что исклю­
чили из Союза писателей, грозили всякими другими ка­
рами, например обвинением в тунеядстве. То есть в том, 
что я нигде не работаю и живу за счет народа, который 
таких паразитов кормить не желает.

И вот повадился ко мне ходить наш участковый ми­
лиционер Иван Сергеевич Стрельников. Такой высо­
кий, седой, очень вежливый, между прочим, человек. 
Вот, приходит он ко мне, нет, не вламывается, а вежли­
во звонит в дверь, вежливо спрашивает: «Можно, Вла­
димир Николаевич?» — «Ну, — говорю, — можно, ко-
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нечно. Кому-нибудь другому, может быть, и нельзя, а уж 
вам-то всегда можно». А он человек не только вежливый, 
а даже застенчивый, в комнату входит, шапку снимает. 
«Садитесь, — говорю, — Иван Сергеевич!» — «Ничего, — 
говорит, — я постою». Ну я тоже человек вежливый, 
все-таки настаиваю на своем, садится Иван Сергеевич 
на краешек стула, и начинается у нас глупый такой раз­
говор. «Вот, Владимир Николаевич, — мнется участко­
вый, — вы уж извините, я, конечно, к вам не сам при­
шел, меня послали, но хотелось бы узнать: вы где-ни­
будь работаете?» — «А вот тут, — говорю, — прямо и 
работаю». — «И как это вы тут работаете, кем это вы тут 
работаете, если не секрет?» — «Совсем не секрет, — го­
ворю, — Иван Сергеевич, не только для вас, но и ни для 
кого не секрет, писателем я здесь работаю». — «Да, — 
говорит, — писателем? А я слышал, Владимир Николае­
вич, что вас, извините, из Союза писателей исключи­
ли». — «Да, — говорю, — исключили, а Льва Толстого в 
свое время даже из церкви исключили, ну и что?» — «Ну 
Владимир Николаевич, я не знаю, откуда там Толстого 
исключали, но вам надо бы трудоустроиться». — «Да 
я, — говорю, — в общем-то, трудоустроен. У нас в Кон­
ституции записано, что каждый имеет право на труд по 
избранной специальности, а я специальность себе из­
брал и как раз по ней и работаю». — «Это все, — гово­
рит, — хорошо, но если вы работаете, должно же быть 
какое-то доказательство». — «Ну доказательств-то, — го­
ворю, — у меня сколько хотите. Вот, — говорю, — кни­
ги, видите, и на них моя фамилия написана, книги-то, — 
говорю, — не работая, не напишешь». Ну он смотрит на 
книги, уважительно, надо сказать, смотрит, со мной в 
душе даже вроде согласен, что тунеядцы книги не пи­
шут, и очень даже смущается, но все-таки говорит: «Но 
Владимир Николаевич, книги — это, конечно, хорошо, 
но мне справка нужна». Ну я дальше ему объясняю, что 
в Конституции нашей, чересчур демократической, на­
счет справок вообще ничего не сказано, там сказано, 
что человек имеет право на труд, между прочим, тоже, 
если уж придираться, право, а не обязанность (между 
понятиями право и обязанность очень большая разни­
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ца), ну а насчет того, что каждый человек обязан справ­
ку иметь, там и вовсе ничего не сказано...

Разговоры эти с участковым продолжались года че­
тыре, иногда с большими, впрочем, перерывами. И не 
всегда протекали так спокойно, как я описал выше. 
Иногда я сильно раздражался. «Иван Сергеевич, — го­
ворил я, — а вам вот не стыдно ко мне ходить? Вам не 
стыдно обвинять в паразитизме писателя, книги кото­
рого изданы тиражом в сотни тысяч экземпляров и пе­
реведены на три десятка с лишним языков? Если эти 
книги для вас ничего не значат, так, может быть, вы 
примете во внимание, что я написал песни, которые пе­
ли вы, ваши дети и почти все поголовно население Со­
ветского Союза! Если, по-вашему, и этот мой труд ниче­
го не стоит, так, может, вас убедит в том, что я не пара­
зит, хотя бы тот факт, что я с одиннадцати лет работал в 
колхозе, на заводе, на стройке, четыре года служил сол­
датом в Советской армии. Или вам и этого недостаточ­
но?»

Участковый смущался и сам начинал нервничать. 
«Но Владимир Николаевич, я лично к вам с большим 
уважением. Но что я могу сделать, меня же послали».

В конце концов все эти наши разговоры кончились 
для меня, можно сказать, без последствий в том смысле, 
что власти так и не решились объявить меня официаль­
но паразитом. Но неофициально я вошел в разряд пара­
зитов задолго до того, как лишился справки с места ра­
боты.

Когда я служил солдатом, нас довольно плохо кор­
мили. А если мы жаловались, нам говорили, что мы пара­
зиты, никаких материальных ценностей не производим 
и не заслуживаем даже тех восьми рублей (восьмидесяти 
копеек с шестьдесят первого года), которые народ еже­
дневно на каждого из нас тратит. А мы, будучи, как го­
ворится, солдатами сознательными, с этой точкой зре­
ния соглашались, хотя сейчас она кажется мне идиот­
ской. Потому что, если народ нуждается в солдатах для 
своей защиты, он должен содержать их как нормальных 
членов общества. А если он в них не нуждается, зачем их 
иметь вообще?

А уж про писателей и говорить нечего. Писателя все­
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гда попрекают тем, что он паразит, живет за счет наро­
да, должен быть благодарен народу и должен служить 
народу, должен писать книги для народа и о народе. То 
есть прежде всего о рабочих и крестьянах. Но все это 
чушь.

Я сам писал и о рабочих, и о крестьянах, но я знаю, 
что человек, читающий книги, оценивает их не по клас­
совому составу героев, а по тому, интересно читать на­
писанное или не интересно.

Нормальный читатель, независимо от того, рабочий 
он, колхозник или академик, лучше прочтет увлекатель­
ный роман о графе Монте-Кристо или о королеве Мар­
го, чем что-нибудь занудное о своих братьях по классу 
вроде братьев Ершовых.

Если буквально следовать логике тех, кто учит писа­
телей, как и для кого они должны писать, что и кто дол­
жен читать, то шпионские романы должны читать толь­
ко шпионы, а рассказ Чехова «Каштанка» — только со­
баки.

Но я хотел бы сказать еще вот что. Конечно, нор­
мальный писатель всегда живет с ощущением своих обя­
занностей перед народом, обществом и страной. Но эту 
обязанность он берет на себя добровольно. Писатель, 
который исполняет обязанности, спущенные ему сверху 
по партийной разнарядке, не писатель, а писарь.

И исполняя свои обязанности, писатель вовсе не 
должен быть все время кому-то благодарным за то, что 
его кормят. Он создает необходимые обществу духовные 
ценности, стоимость которых не измеряется рублями. 
А впрочем, измеряется и ими. Потому что книга, кроме 
всего, это и реальный товар, который можно взять в ру­
ки, можно купить, а можно и продать, и иногда доволь­
но успешно. Многие книги издаются огромными тира­
жами и приносят их издателям огромные прибыли. При­
носили бы советской стране огромные прибыли и книги 
некоторых изгнанных из нее тунеядцев.

Современное общество устроено сложно. Ему нуж­
ны и крестьяне, и рабочие, и инженеры, и врачи, и учи­
теля, и ученые, и артисты, и писатели, короче говоря, 
ему нужны все. Жизнь показывает, что, чем больше того 
или иного народа занято непосредственно производст-
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вом продуктов питания, тем меньше в стране этих са­
мых продуктов питания. И еще: чем больше правитель­
ство этой страны борется с искусством, тем опять же 
меньше в ней этих самых продуктов питания.

Повторю еще раз: современному обществу нужны 
все. И никто никого не кормит. Или — все кормят всех. 
С одним, правда, исключением. Как уже было сказано 
выше, есть в Советском Союзе одна категория людей, 
которая не производит ни материальных, ни духовных 
ценностей, а только сидит на собраниях, хлопает в ладо­
ши и издает указания, как крестьянину сеять хлеб, а пи­
сателю писать книги. Вот эти-то люди, по моему непро­
свещенному мнению, и есть настоящие паразиты.

| СТО ЛЕТ ЖЕЛЕЗНОМУ ФЕЛИКСУ

Году в девяносто первом где-то, кажется, в Тбилиси 
стаскивали с пьедестала каменного Ленина. Гранитные 
ноги подорвали динамитом, и статуя, прежде чем сва­
литься, рухнула на колени. Зрелище оказалось неожи­
данно страшным и жалким. Жалко стало Ленина, как 
живого. Казалось, он просил пощады, но безжалостные 
люди не снизошли.

Зато у Железного Феликса, когда его свергали, вид 
был не жалкий. Напротив, более зловещий, чем у стояв­
шего на постаменте. Оторванный от своего основания, 
он вращался на тросе, поднимаясь все выше и выше, 
взгляд его был пронзителен и злобен. Казалось, бушую­
щая в нем дьявольская энергия вспыхнет, закрутит его и 
пойдет он вверх, ввинчиваясь в небо и утаскивая за со­
бой кран, к которому был привязан, площадь, прилип­
шую к крану, и людей, оцепеневших на площади. Что и 
говорить, я безусловно был рад свержению этих истука­
нов, но сам процесс расправы вызывает странное чув­
ство.

Между прочим, с памятником Дзержинскому у меня 
связано занятное воспоминание.

Однажды, а точнее 11 сентября 1977 года, находясь в 
положении выслеживаемого государственного преступ-
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ника, вышел я однажды из дому с очень неординарной 
целью. Мне надо было заехать к знакомому, у которого 
в это время, ожидая разрешения на эмиграцию, гостил 
его ленинградский друг Владимир Сандлер. По офици­
альной профессии Сандлер был литератор, по увлече­
нию радио- и фототехник, а по скрываемой деятельно­
сти самиздатчик. Для умножения самиздата он создал 
замечательную полуавтоматическую фотоустановку и пе­
реснимал разные тексты на пленку. Качество было ис­
ключительно хорошее. Сандлеру я и доверил переснять 
рукопись Василия Гроссмана, полученную мною от Се­
мена Израилевича Липкина. Это была третья моя по­
пытка переправить роман на Запад. (Первые две, пред­
принятые за три года до того, к публикации Гроссмана 
не привели.) Через несколько дней Сандлер передал, 
что работа готова. Я собрался за ней поехать. Вышел из 
дому и сразу увидел, что слежка по сравнению со вче­
рашним сильно уплотнилась. Я сел в машину, проехал­
ся, зеленые «Жигули» и серая «Волга» прокатились со 
мной.

Я вернулся домой и спросил у жены, нет ли хозяй­
ственных поручений. Она сказала: есть. Я взял ящик с 
пустыми бутылками, поехал к метро «Сокол» и в мага­
зине «Минеральные воды» стал в очередь за «Боржо­
мом». Часть сопровождавших меня лиц стала за мной, 
очередь заметно растянулась. Привез домой воду, спро­
сил: что еще делать? Жена сказала: починить пылесос. 
Взял пылесос, посмотрел по справочнику, нет ли ре­
монтной мастерской неподалеку от нужного мне места. 
Нашел одну, на Кутузовском проспекте. Поехал туда. 
«Волга» и «Жигули» болтаются то сзади, то сбоку — не 
отстают. Я все время думаю, как бы от них оторваться. 
На самом деле это почти невозможно, потому что у них 
радиосвязь и сколько угодно машин и людей на подхва­
те, а я один, открыт и беспомощен, как таракан в стек­
лянной коробке. Но у меня есть одно преимущество, я 
могу собою рискнуть, а они не готовы. Приближаясь к 
Триумфальной арке по одной из средних полос широ­
ченного проспекта, я увидел, что там впереди движение 
перекрыто — светофор. Но вот красный свет сменился
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на зеленый, лавина автомобилей хлынула мне навстре­
чу, я крутанул руль влево и под прямым углом ринулся 
пересекать встречную полосу. Визжали тормоза, ревели 
клаксоны, я, въезжая в противолежащий переулок, гля­
нул в зеркало и злорадно отметил, что серая «Волга» и 
зеленые «Жигули», уже не скрывая своего родства и не­
терпеливо мигая подфарниками, приткнулись к осевой 
линии. Но жизнями своими ради торжества коммуниз­
ма их экипажи рисковать не решились.

Улица, в которую я влетел, была пуста и просторна. 
Я нажал на газ, но откуда ж мне было помнить, что впе­
реди, параллельно Кутузовскому проспекту, идет Киев­
ская железная дорога и все улицы, ведущие к ней, — ту­
пики?

Не успел я разогнаться, как улица стала сужаться, 
потекла под гору, покрылась крышей и втянула меня в 
подземное сооружение с оторопевшим автоматчиком у 
ворот. Видимо, это было что-то военное или как раз ка­
гэбэшное. Понимая, что мой въезд сюда может повлечь 
непредвиденные последствия, я тут же (места хватило) с 
поросячьим визгом всех шин развернулся, выскочил на­
ружу, свернул налево в Студенческую улицу и здесь ос­
тановился передохнуть и посмотреть, что будет дальше. 
Слишком томиться в ожидании не пришлось: из переул­
ка выкатилась черная «Волга» с частным номером, с 
двумя антеннами и зевающим от скуки водителем. Про­
езжая мимо, он так старательно от меня отворачивался, 
что никаких сомнений в цели его появления не было. 
Понимая, что деваться некуда, я завел мотор и поехал. 
Мои спутники ждали меня на проспекте у выезда из пе­
реулка и опять покатили со мной, то отходя в сторону, 
то отставая, то выскакивая немного вперед.

У гостиницы «Метрополь» был небольшой затор. 
Здесь сопровождавшие распределились так: «Волга» ста­
ла чуть впереди справа, а «Жигули» чуть позади слева. 
Там и там сидели по четыре человека — и все, как мне 
помнится, в шляпах. Никто из них будто на меня не 
смотрел. Я погудел тем, которые в «Волге». Они не ше­
лохнулись. Я стал гудеть еще, еще и еще. Уже все води­
тели и пассажиры других машин смотрели на меня с
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удивлением, наконец повернули шляпы и эти. Я пока­
зал водителю, чтобы он понапрасну не прятался и ста­
новился мне в хвост. Потом долго взывал к водителю 
«Жигулей» и показал ему то же самое. К моему удивле­
нию, они на мое предложение охотно согласились и по­
сле поворота на проспект Маркса перестроились. Но 
для начала стали не в хвост, а параллельно — справа и 
слева. Мы поднялись к площади Дзержинского, и тут 
состоялось зрелище, пригодное для голливудского филь­
ма. Прямо перед моим радиатором появился регулиров­
щик, замахал палкой и засвистел в свисток. Я думал, что 
эти движения посвящаются лично мне, но тут же мне 
пришлось припомнить слова одного из моих приятелей: 
«Ты преувеличиваешь свое значение, старичок».

Милиционер перекрыл движение и при этом бегал, 
дергался, суетился. Чего он ожидал, было неясно. Я по­
косился на своих спутников, они все — четверо справа и 
четверо слева — смотрели только вперед. И вдруг от мет­
ро выплыла на площадь странная процессия: высшие 
чины милиции — генералы, полковники — и штатские 
серой раскраски. Прижимая к животам венки с лента­
ми, эти в основном толстые люди двигались к памятни­
ку, приседая и поднимая кверху благоговейные лица, 
словно в расчете на то, что Феликс Эдмундович с высо­
ты своего постамента отметит их любовное к себе отно­
шение. Я не знал, что это значит, и, лишь вернувшись 
домой, выяснил, что страна отмечала столетие со дня 
рождения первого чекиста. Как только все делегации 
пересекли площадь, милиционер взмахнул палкой, сви­
стнул, я поехал дальше, мои сопровождающие за мной, 
но теперь они уже не скрывались, а, наоборот, всячески 
показывали, что они здесь со мной. «Жигули» вышли 
вперед и стали прямо передо мной, «Волга», наоборот, 
пристроилась в хвост, и они стали проверять крепость 
моих нервов. Передняя машина резко тормозила, зад­
няя угрожающе наезжала. Они меня пугали, но без боль­
шого успеха, потому что делали это не первый раз, и я 
постепенно привык.

А что касается рукописи, то на другой день я ее за­
брал и, несмотря на плотную слежку, передал на Запад,
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где она и была вскорости опубликована. Так что следив­
шие за мной зря ели свой хлеб и расходовали казенный 
бензин. И их железный идол им не помог, за что его в 
конце концов и убрали. Ну убрали, и пусть стоит там, 
где есть сейчас, и пусть его навещают там те, кому он 
особенно дорог.
1986

| ДЕМОНТАЖ

Конец 1979 года мы проводили на даче, в ста кило­
метрах от Москвы. 31 декабря моя шестилетняя дочка 
Оля, едва проснувшись, спросила, когда придет Дед Мо­
роз. Я сказал: очень скоро. Она спросила: а когда скоро?
Я сказал: очень скоро. Она спросила: а когда очень ско­
ро? Я сказал: вечером. Она спросила: а когда будет вечер?
Я сказал: когда пройдет день. Она спросила, а когда 
пройдет день? Я сказал: к вечеру как раз и пройдет. Она 
спросила: а как пройдет день? Разве у него есть ноги?

Наш разговор был прерван наружным шумом, и, по­
дойдя к окну, я увидел красные «Жигули» с ржавым ба­
гажником на крыше. На багажнике возлежало нечто за­
вернутое в мешковину и обмотанное веревками. Все че­
тыре дверцы распахнулись одновременно, и из них на 
снег вывалилось семейство Зайцевых в полном составе: 
муж Саша, жена Варвара, их дочь Наташа, Олина ровес­
ница, и их сын Даня, толстый мальчик шести лет по про­
звищу «наш жених».

Гости вылезали с шумом и с криком. Варвара, по 
своему обыкновению, рассказывала обо всем сразу в та­
ком примерно смешении: в Москве исчез напрочь сти­
ральный порошок, у свекрови на локте обнаружилась 
странная опухоль, директора института вчера вызвали в 
ЦК, а оттуда с инфарктом увезли в Кремлевку, пирог, 
кажется, слегка подгорел, по Би-би-би сказали, что рус­
ские в Афганистане завязнут надолго, в такой гололед 
по нашим дорогам могут ездить только самоубийцы, а 
Сашка вчера до двенадцати ночи стоял в очереди за ел­
ками и притащил сами увидите что, только не падайте в 
обморок. Когда Саша снял с багажника и развернул то,
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что должно было называться елкой, в обморок никто не 
упал, но Оля заплакала, и, когда мы ее спросили, поче­
му она плачет, она сказала: елочку жалко, зачем же ее 
побрили? В самом деле, это была не елка, а какие-то 
сросшиеся вместе кривые палки, облепленные иголка­
ми, редкими и короткими, не больше, чем щетина не­
дельной небритости.

Признаюсь, меня всегда удивляло, и этот раз не стал 
исключением, как это советские торговые организации, 
имея в своем распоряжении самые обширные в мире 
лесные массивы, включая тайгу, ухитрялись брать или 
специально выращивать елки такие кривые и голые, что 
бывало непросто отличить их от саксаула.

Дети от привезенного растения впали в уныние, 
взрослые тоже, короче, было решено идти в лес и до­
быть елку настоящую, чтобы ей самой не стыдно было 
так называться. Тем более что мы жили в таком государ­
стве, где лес, как и другие природные ресурсы, принад­
лежал народу, и мы, как часть народа, имели право взять 
часть принадлежавшего нам богатства в виде одной ма­
ленькой елочки.

Но тут незнающему читателю стоит сказать, а знаю­
щему напомнить, что в стокилометровой зоне вокруг 
Москвы тогда располагалось (а про сейчас говорить не 
будем) одно из трех самых важных колец обороны Мо­
сквы, то есть там, в лесах, скрывались ракетные уста­
новки и всякие вспомогательные сооружения и службы 
и, разумеется, обслуживающий персонал. И в нашем ле­
су тоже что-то такое присутствовало. Тут я, очевидно, 
прикоснулся к теме, составлявшей в свое время тща­
тельно охраняемую военную тайну, которая была из­
вестна только Генеральному штабу Советской армии, 
американскому Пентагону и жителям окрестных дере­
вень.

Как только стемнело, мы с Сашей нарядились в дуб­
ленки и валенки. Саша при этом перевязался веревкой, 
а за веревку заткнул топор, и мы двинулись в путь, кра­
дучись, словно ночные разбойники.

А у меня, между прочим, были тогда еще для россий­
ской жизни диковинные приемопередатчики типа «Wal- 
ky-Talky», которые мы называли «волки-толки». Мне их
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привез однажды мой американский издатель, не пони­
мая, что подвергает меня риску больших неприятностей. 
Частному лицу нельзя было иметь собственные средства 
радиосвязи, а владение ими в нашей стране, где бди­
тельность в списке человеческих добродетелей стояла на 
первом месте, неизбежно влекло за собой подозрение в 
шпионаже. Меня даже и без всяких волков-толков са­
мого несколько раз задерживали как возможного враже­
ского лазутчика только потому, что я ходил в темных 
очках, фотографировал какой-то мост или смотрел в би­
нокль из окна вагона. А когда я обзавелся маленьким 
диктофоном и стал пользоваться им во время прогулок, 
наборматывая приходившие в голову мыслишки, бди­
тельные граждане несколько раз доставляли меня в ми­
лицию. Из милиции с диктофоном меня в конце концов 
отпускали, но пойманному с приемопередающей аппа­
ратурой рассчитывать на снисхождение было бы трудно. 
Но в глуши, где находилась наша деревня, я милиции не 
опасался и один аппарат «волков-толков» взял с собой, 
а другой оставил нашим женам и детям с обещанием 
подробного репортажа по ходу дела.

Было ясно, звездно, морозно, снег, как ему в таких 
условиях полагается, скрипел под ногами.

Мы вышли за околицу, и я сделал первую передачу: 
«Покинули базу, движемся точно по курсу, видимость 
приемлемая». Затем я вышел в эфир на подходе к лесу: 
«Приблизились к месту проведения операции». Следую­
щая радиограмма была: «Проникли на территорию бес­
препятственно, продвигаемся вглубь». Через некоторое 
время мы добрались до знакомого ельника, выбрали на 
ощупь более или менее красивую елку, и я доложил «ба­
зе»: «Обнаружили подходящий объект». Саша ударил 
под корень топором. В эфир полетело: «Приступаем к де­
монтажу объекта». Потом: «Объект демонтирован. При­
ступаем к транспортировке».

Когда мы рассмотрели елочку дома, она оказалась 
даже лучше, чем мы думали. Густая, стройная, пропор­
ционально сложенная. Мы установили ее в сделанную 
крестовину, навешали на нее игрушек, обмотали ее раз­
ноцветными лампочками, елка засветилась и засверка­
ла, дети были счастливы и мы тоже. Мы уже садились за
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стол провожать старый год, когда Саша решил принести 
дров для камина. Вдруг он вернулся с улицы чем-то оза­
боченный и поманил меня пальцем. Я вышел следом за 
ним наружу и увидел, что по единственной улице нашей 
деревни медленно движется военный микроавтобус, а 
на крыше у него крутится что-то наподобие хулахупа.

— Ты понимаешь, — спросил Саша, — что это зна­
чит?

— И дураку ясно, — сказал я. — Пеленгатор.
— А понимаешь, зачем он ездит?
— Понимаю. Ищет наши «волки-толки».
— А почему ты говоришь шепотом? — спросил он.
— А ты почему? — спросил я.
И мы оба засмеялись, сообразив, что перешли на ше­

пот инстинктивно, боясь быть запеленгованными, хотя 
даже наших скромных познаний в технике было доста­
точно для понимания, что пеленгуется не просто че­
ловеческий голос, а радиосигналы, которые в данный 
момент от нас никак не исходят, наши «волки-толки», 
лежат на подоконнике мирно, как два котенка, и не мяу­
кают.

— Что случилось? — спросила моя жена, когда мы 
вернулись в дом. — Чем вы озабочены?

— Тем, что время идет, хочется выпить и закусить и 
можно уже провожать старый год.

С этими словами я взял «волки-толки», снес их в 
подвал и сунул в старые резиновые сапоги, которыми 
пользовался, когда подвал заливало водой. Потом я сбе­
гал на соседнюю дачу, где жил переводчик и германист 
Сеня Смирнов с женой Аллой. Сеня обещал нам быть 
Дедом Морозом, и как раз сейчас Алла пришивала пуго­
вицу к его атласному одеянию. Я сказал Сене, что он че­
рез полчаса может уже приходить, но есть просьба боро­
ду не наклеивать, а прийти в своей, которая у него была 
достаточно пышная и седая.

— Хорошо, — сказал Сеня и спросил: — К вам воен­
ные не заходили?

— Какие военные?
— К нам какие-то. приходили, — сказал Сеня. — 

Спрашивали про какой-то объект.
На обратном пути я увидел, что машина-пеленгатор
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возвращается с другого конца деревни. С вращающейся 
на крыше антенной она быстро проехала мимо меня и 
скрылась за околицей. Я облегченно вздохнул и вошел в 
дом. Все сидели уже за столом, и рюмки были наполне­
ны. Ну, выпили, закусили, налили по второй, и в это 
время раздался стук в дверь.

— Дед Мороз! Дед Мороз! — закричали дети в волне­
нии.

Я, ругая мысленно Сеню за то, что слишком рано 
пришел, распахнул дверь и отпрянул: передо мной стоя­
ли два рослых военных в белых полушубках, подпоя­
санных ремнями, старший с майорской звездочкой на 
погонах, младший с тремя лычками сержанта. Они по­
здоровались, и майор спросил, можно ли войти, но, по­
лучив разрешение, дальше порога не двинулся и вместе 
с сержантом топтался на месте.

— С наступающим вас! — сказал наконец майор не­
уверенно, обводя взглядом и собравшихся за столом, и 
всю комнату.

— Вас также, — отозвался я.
— Значит, уже приготовились к встрече? — спросил 

он, не зная, видимо, с чего начать.
— Пока провожаем, — уточнил Саша и предло­

жил: — Может, выпьете с нами?
— Нет, нет, — сказал майор поспешно и явно борясь 

с искушением. — Мы на службе. Между прочим, елка у 
вас красивая,

— Мы ее привезли из Москвы, — на всякий случай 
сказала Варвара.

— А мне разницы нет, — пробормотал он, — я не 
лесник, и мне все равно, привезли вы ее из Москвы, из 
Парижа или в лесу срубили. Меня интересует не елка, а 
кое-что посерьезнее. Это вся ваша компания? Больше 
никого нет?

— Больше никого, — сказал я. — А кого вы ищете?
— Ну хорошо, ладно.
Не ответив на мой вопрос, толкнул сержанта, оба 

повернулись к дверям, и майор уже взялся за ручку, но 
задержался и спросил:

— А скажите, вы тут не видели в деревне подозри­
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тельных людей, которые ходили или ездили с какими- 
нибудь приспособлениями или большими предметами?

— Или с объектом, — сказал сержант.
— С какой-нибудь такой крупной вещью, — сказал 

майор, — которую можно назвать объектом.
— А как выглядит объект? — проявил интерес и Са­

ша. — Какой он?
— Ну какой-то такой, — сказал майор и изобразил 

руками нечто абстрактное округлой конфигурации.
— А на что похож? — допытывался Саша — На бом­

бу? На пушку? На корову? А может быть, — он вдруг 
рискованно пошутил, — на эту вот елку?

— Что за глупости? — вспылил майор. — Неужели 
вы думаете, что в новогоднюю ночь мне больше нечего 
делать, как заниматься поисками коров или елок?

Кажется, он сильно рассердился. И когда Саша еще 
раз предложил выпить, отказался решительно. Но все- 
таки, уходя, сообщил нам, что служба радиоперехвата 
засекла переговоры каких-то шпионов или, может быть, 
даже диверсантов, которые где-то в пределах данной ме­
стности вели по радио кодированные переговоры и де­
монтировали какой-то объект. Так что если вдруг мы за­
метим в деревне каких-то подозрительных людей, или 
какой-нибудь автомобиль, или трактор, или что-то та­
кое... — тут опять была изображена руками абстрак­
ция... — то большая просьба... — И майор написал на 
клочке бумаги телефон дежурного по части. После чего 
военные удалились, а нам с Сашей обоим, но мне осо­
бенно, крепко досталось. За шутки, которые могли бы 
дорого обойтись.

Вскоре явился с подарками и ожидаемый Дед Мо­
роз, которого недоверчивый Даня дернул за бороду так, 
что Дед Мороз взвизгнул. И закричал на Даню: «Ты что, 
сумасшедший?» А девочки запрыгали и захлопали в ла­
доши, радуясь, что Дед Мороз оказался с настоящей бо­
родой, а не приклеенной.

Раздав подарки, Дед Мороз ушел, а через некоторое 
время явились соседи Сеня и Алла и тоже сели за стол. 
Сеня время от времени поглаживал бороду, а Даня по­
глядывал на него пытливо, но за бороду не дергал, боясь 
снова опростоволоситься.
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Тем временем стрелки часов приблизились к своей 
высшей точке, и новогодняя телевизионная передача на­
чалась с поздравления Председателя Президиума Вер­
ховного Совета СССР товарища Леонида Ильича Бреж­
нева советскому народу, который, как было сказано, 
уверенно смотрит в будущее. Затем по телевизору был 
новогодний огонек, а у нас хоровод вокруг елки и розы­
грыш домашней беспроигрышной лотереи. После от­
правки детей в постель Сашке пришло в голову позво­
нить ракетчикам и поздравить их с Новым годом. Но те­
лефона у нас не было, а использовать для этой цели 
«волки-толки» мы побоялись и решили без всякого ра­
дио выйти на прямую связь с потусторонними силами. 
Мы провели сеанс спиритизма, во время которого вы­
званный из мест своего пребывания дух Марины Цве­
таевой нагадал мне дальнюю дорогу, а на вопрос, куда 
именно, ответил по-немецки словами Генриха Гейне: 
«Der dumme Fuss will mich gem nach Deutschland tragen». 
Что значило приблизительно: «Глупая нога хочет при­
вести меня в Германию».

Что вызвало в нашей компании большое веселое 
оживление, и напрасно. Ибо несуразное прорицание 
странным образом сбылось, и следующий, 1981 год мы 
встречали в отеле «Сплендид» на улице Максимилиан- 
штрассе города Мюнхена.
1992

| ТОЛИКЧУЛКОВ

Субботними вечерами обитатели общежития одева­
лись во что получше и спускались вниз в Красный уго­
лок (он же — Ленинская комната), где начинались тан­
цы под радиолу. Обстановка была обычная. Парни, ча­
ще всего подвыпившие, приглашали девушек или стояли 
просто так, разглядывая танцующих. Девушки бросали 
на понравившихся им парней тайные взгляды, надеясь с 
кем-нибудь из них соединить свою жизнь, для чего они 
и приехали сюда из своих деревень. Две воспитательни­
цы, Тамара Андреевна и Надежда Николаевна, застыв­
ши у входа, бдительно следили за порядком, зная, что
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танцы — это всегда такое место, где разгоряченные вод­
кой, движением и кружением парни могли затеять дра­
ку, а то даже и пырянье ножами.

В общем, все шло обычным порядком, но вдруг по 
залу и особенно среди девушек проносился легкий ше­
лест, и, если прислушаться, в этом шелесте можно было 
расслышать передаваемое по цепочке имя: Толик. И де­
вушки, даже танцующие, теряли интерес к своим кава­
лерам и поворачивали головы к дверям, в которых толь­
ко что появился он, говоря нынешними словами, секс- 
символ нашего общежития Толик Чулков.

Это был молодой человек двадцати пяти лет в фор­
ме флотского офицера, без погон. Роста немного выше 
среднего, широкоплечий, с темными слегка вьющимися 
волосами, с темными аккуратно подстриженными и, 
наверное, с точки зрения девушек, привлекательными 
усиками. Когда он оглядывал переодевшихся в крепде­
шин наших крановщиц, электросварщиц и подсобниц, 
у них у всех, я думаю, сердце замирало в тайной надеж­
де, что пригласит хотя бы на танец. Не говоря обо всем 
прочем. Не замирало только у тех, кто на такое чудо и не 
надеялся.

В морской форме Толик ходил не для форсу, а пото­
му что действительно еще несколько месяцев тому назад 
был лейтенантом флота и другой выходной одежды пока 
не имел. А из флота он был уволен, как все в общежитии 
знали, за разврат. В чем проявился этот разврат, никто 
не знал, но сама эта легенда лелеяла слух и делала лич­
ность Толика загадочной и еще более для девушек при­
влекательной, так, я думаю, девицы предыдущих эпох 
когда-то относились к гусарам наказанным, а тем более 
разжалованным за участие в дуэли.

Я с Толиком познакомился в очереди перед отделом 
кадров, куда мы оба явились для устройства на работу. 
У тесной прихожей перед кабинетом сидели тогда не­
сколько человек, включая Толика и Сюзанну (у меня о 
ней отдельный рассказ). Толик спросил меня, кем я со­
бираюсь устроиться. Я ответил: «Плотником. А ты?» — 
«А я не знаю, кем лучше, — сказал он, — каменщиком 
или маляром». — «Что значит — не знаешь, кем луч-
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ше? — не понял я. — А ты кто по профессии?» — «А ни­
кто, — пожал он плечами. — Был морской офицер, а те­
перь никто. Но мне говорили, что тут все без профес­
сии, записываются кем придется, а потом по ходу дела 
учатся». Толик ошибался. У некоторых из поступавших 
профессия была, а у меня даже и с избытком — я был 
столяром-краснодеревщиком, то есть по Чехову плот­
ник против меня был, как Каштанка супротив человека. 
Тем не менее я объявил себя именно плотником, а То­
лик записался маляром и, как впоследствии выясни­
лось, вполне для этого дела оказался пригоден.

Нас в комнате общежития было восемь человек, из 
них пятеро — провалившиеся при поступлении в инсти­
туты. Я не прошел творческий конкурс, другие срезались 
на приемных экзаменах и решили зацепиться в Москве 
до следующей попытки. Трое из нас метили в престиж­
ные вузы (я — в литературный институт, Володька Куз­
нецов — в МГИМО, Алик Гришин — в ГИТИС). Сашка 
Шмаков считал своим призванием медицину, а Толик 
готов был учиться чему попроще и выбрал себе целью 
строительный институт, который, между прочим, рас­
полагался от нашего общежития через улицу.

Когда я сошелся с Толиком поближе, он оказал­
ся скромным бесхитростным парнем, неприхотливым, 
уживчивым со всеми и услужливым. Несмотря на ко­
лоссальный успех у наших девушек, он ими, кажется, 
совсем не интересовался. На танцы приходил, танцевал 
то с одной, то с другой, но не заигрывал и никаких на­
меков не делал, отчего казался еще более загадочным. 
Может быть, потому проявлял он такое равнодушие к 
девушкам, что собирался учиться, стать инженером и не 
хотел обременять свою жизнь тем, что могло помешать 
исполнению планов.

Он был обыкновенный молодой человек из прос­
той рабочей семьи, со средним в прямом и переносном 
смысле образованием, ни особых способностей, ни яр­
ких черт характера я за ним не замечал. Сам он разго­
ворчивостью не отличался, но с большим интересом 
слушал других. Если было смешно, смеялся. В свобод­
ное время, надеясь на поступление в институт, занимал -
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ся понемногу математикой и что-то читал. Особого ин­
тереса к литературе не проявлял, но пару раз ходил со 
мной в литобъединение «Магистраль», слушал стихи 
молодых поэтов.

Вообще мало что мог я о нем сказать. Славный, доб­
рый, скромный, застенчивый человек, и загадки в нем 
не было вроде бы никакой. А вот чем-то он кого-то при­
влекал, и, может быть, не только морской формой.

Летом у нас у всех был отпуск, я навестил своих ро­
дителей в Керчи, он — своих в Пятигорске. Вернулись. 
Через некоторое время он по секрету рассказал мне 
странную историю. Уезжая в Пятигорск, он, как обстоя­
тельный человек, приехал на вокзал задолго до отправ­
ления поезда и сидел в зале ожидания на собственном 
чемодане, когда подошел к нему прилично одетый муж­
чина, представился Михаилом Борисовичем и стал рас­
спрашивать Толика, кто он, откуда, где живет, чем за­
нимается, куда направляется. До отхода поезда времени 
все еще оставалось достаточно, а тайн у Толика не было 
никаких. И он новому своему знакомому рассказал всю 
свою жизнь, включая и службу, и теперешнюю работу, и 
так далее. Тот ответил взаимной откровенностью и рас­
сказал о себе. Что работает в Министерстве культуры, 
ведает театрами, живет на Арбате, один со старенькой 
мамой. Была у него жена, известная киноактриса, но 
жизнь у них как-то не сложилась, оказалось, что слиш­
ком разные интересы, пришлось разойтись. Но остались 
друзьями. Теперь он чувствует себя очень одиноким и 
будет рад, если Толик когда-нибудь его навестит. Да и 
Толику, может быть, будет небезынтересно посетить его, 
выпить хорошего вина, послушать интересные пластин­
ки. Он продиктовал Толику свой адрес, номер телефона 
и предложил сообщить телеграммой, когда будет воз­
вращаться. Пообещал, что встретит его на вокзале. То­
лик этим знакомством был несколько заинтригован. Ему 
было непонятно, чем он мог привлечь внимание столь 
важного и занимающего высокий пост человека. В серь­
езность предложения Михаила Борисовича встретить 
его на вокзале Толик не поверил, телеграмму не послал, 
приехал сам. Но не успел приехать, как пришла открыт­
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ка: Михаил Борисович приглашал к себе на ужин. «Как 
ты думаешь, — спросил меня Толик, — что бы это зна­
чило?» Я ничего про это не думал. Через несколько дней 
пришла вторая открытка: Михаил Борисович повторял 
приглашение очень настойчиво и в таких выражениях, 
которых я теперь уже не помню, но что-то там было о 
первом взгляде, о возможном соединении одиноких 
душ. Письмо было такое страстное, что я заподозрил са­
мое худшее.

— Толик, — сказал я. — Он хочет тебя убить.
Толик и сам склонялся к той же мысли, но не пони­

мал (и мне было непонятно), зачем его жизнь понадоби­
лась этому незнакомому человеку. Мы даже обсудили, 
не обратиться ли ему в милицию, но после следующего 
послания решили разобраться сами, и я-вызвался быть 
при Толике сопровождающим.

Помню, был морозный и ветреный вечер. Мы долго 
блуждали по каким-то околоарбатским переулкам, на­
конец нашли этот бревенчатый двухэтажный дом с вы­
соким крыльцом, со старинным звонком, при котором 
была ручка-барашек с надписью, прочитанной при све­
те спички: «Прошу покрутить». Мы покрутили, и едва 
слабый звонок продребезжал внутри, как послышались 
торопливые шаги по лестнице, дверь распахнулась, на 
пороге стоял мужчина лет сорока пяти в темном костю­
ме с бабочкой.

— Вы не один? — спросил он разочарованно.
— Да вот с товарищем, — смущенно сказал Толик. — 

Я ему рассказал про вас. Он тоже хочет с вами познако­
миться.

Я не заметил большой радости на лице нашего хо­
зяина.

Но, человек вежливый, он провел нас внутрь и сна­
чала на первом этаже представил нас своей маме, пол­
ной женщине в темном платье с пуховым платком на 
плечах, сидевшей в углу у телевизора КВН с экраном 
размером чуть больше пачки сигарет. Вид этой мирной 
старухи меня слегка успокоил, мне трудно было пред­
ставить, чтобы сын в ее присутствии умерщвлял завле­
ченных им в свои сети людей. Хотя потом, много лет 
спустя, посмотрев фильм Хичкока «Психо» о сумасшед­
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шем молодом хозяине гостиницы, убивавшем своих по­
стояльцев как бы по повелению своей мертвой матери, я 
почему-то вспоминал этот дом на Арбате и его хозяев.

Старушка спросила, как на дворе погода. Мы отве­
тили, что погода неважная, после чего были приглаше­
ны Михаилом Борисовичем наверх, где посреди большой 
комнаты стоял покрытый скатертью стол с приборами 
на две персоны и со свечой в серебряном подсвечнике 
посредине.

— Извините, — сказал мне хозяин, — я на вас не 
рассчитывал.

И выждал паузу, может быть, ожидая, что я пойму, 
что я здесь лишний, и удалюсь. Но я не понял, и третий 
прибор был вынут из серванта и неохотно поставлен на 
стол. В комнате было еще два стула: на одном — стопка 
книг, а другой — пустой.

— Извините, — сказал хозяин, — этот стул сломан, 
если позволите, у меня есть еще вот это...

Из темного угла он принес и поставил мне краше­
ную табуретку. Я потом, но не сразу, а спустя годы поду­
мал, что табуретка вместо стула — это была попытка ме­
ня унизить, несостоявшаяся, потому что испытать уни­
жение — это значит его осознать. Но я не осознал.

Стали говорить о том о сем. Я расспрашивал нашего 
хозяина о его работе, он отвечал неохотно. Толик, чтобы 
повысить интерес его ко мне, сказал ему, что я поэт, по­
сещаю литературное объединение и иногда даже печата­
юсь. После этого представления я хотел, чтобы Михаил 
Борисович попросил меня прочесть стихи, он не попро­
сил, а сам навязаться я постеснялся. Он говорил со мной 
вежливо, но со скрываемым раздражением. Раздраже­
ние я все-таки заметил и потом думал, что оно вызвано 
тем, что я мешаю ему спокойно убить Толика. Я вернул­
ся к своим подозрениям, несмотря на то что у него была 
мать. У него была мать, но она была глухая, а кроме то­
го, я все-таки не исключал мысли, что и мать может 
быть пособницей в таком деле. Тем не менее благодаря 
моему присутствию убийство не состоялось, и мы около 
полуночи ушли с билётами в ВТО на концерт юмориста 
Виктора Ардова.
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Мы были люди наивные, сейчас, наверное, любой 
четырнадцатилетний мальчик догадался бы об истин­
ных целях Михаила Борисовича, но я только через не­
сколько лет, вспомнив эту историю, понял, какими мы 
были дураками.

Нина Голева, как большинство деревенских деву­
шек, работала разнорабочей. Она была высокая, некра­
сивая, с лошадиным лицом, шумная. Любила выпить, а 
выпивши, бузила. Бегала по этажам, что-то громко кри­
чала, громко хохотала и вообще вела себя экстравагант­
но, но именно поэтому мужчин не привлекала. Однаж­
ды влипла в историю тем, что решила подзаработать. 
Кто-то, кажется, Сюзанна (о ней речь все еще впереди) 
подговорила Нину заняться проституцией, а конкретно 
стать где-нибудь недалеко от входа в гостиницу «Метро­
поль» и, сложив на груди руки, два пальца правой руки 
выставить как сигнал для возможного покупателя.

— Ну что, пойдем? — спросил молодой человек, взяв 
ее за эти два пальца.

— Пойдем, — согласилась Нина, наверное, с волне­
нием, поскольку продать себя пыталась впервые. Моло­
дой человек привел ее туда, где числился секретным со­
трудником, то есть в милицию.

Разразился скандал. Мелкий, но для бесправной ли­
митчицы достаточный. Над Ниной возникла угроза ли­
шения московской прописки и отправки ее назад в де­
ревню, откуда она, может быть, с неимоверным трудом 
когда-то вырвалась. Но за нее заступились Тамара Анд­
реевна и Надежда Николаевна. И она осталась в обще­
житии с предупреждением, что еще раз — и остаться в 
Москве ей уже не удастся.

Наши ребята ходили на четвертый этаж, где жили де­
вушки. Там обнимались, целовались и занимались лю­
бовью, стоя или сидя, или в каких-нибудь еще непри­
метных позах. Как-то на четвертом этаже рядом с Ни­
ной Голевой был замечен и Толик. Он стал появляться 
там каждый вечер, и в конце концов я его спросил, не 
завел ли он с Ниной роман.

— Нет, — сказал он, — у меня с ней ничего нет, но я 
решил ее повоспитывать. Я ее ругаю, я ей сказал: как те­
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бе не стыдно, ты молодая женщина, а пьешь водку, ма­
теришься, бегаешь за мужиками и даже готова была са­
ма себя продать за деньги. Тебе еще только двадцать три 
года, а что с тобой будет лет через десять?

— А что она? — спросил я.
— Она меня слушает, — сказал он, довольный со­

бой. — И сказала, что больше пить не будет. У нее в тум­
бочке было полбутылки водки, она отдала мне, и я вы­
лил ее в туалет.

Нина постепенно исправлялась, но процесс воспи­
тания не закончился: Толик каждый вечер пропадал на 
четвертом этаже.

В конце концов отношения его с Ниной продвину­
лись далеко, и однажды он спросил меня, немного сму­
щаясь:

— Знаешь что, ты не можешь мне сказать, а где у 
женщины п...?

Наш разговор услышал Сашка Шмаков, который за­
смеялся и сказал:

— На животе.
Меня вопрос насмешил еще больше, я долго смеял­

ся, а потом спросил:
— Толик, за что тебя уволили из флота?
— За разврат, — повторил он не без гордости уже из­

вестную мне формулировку.
— А в чем этот разврат проявился?
— Понимаешь, я на корабле был интендантом, и в 

моем распоряжении был весь корабельный спирт. У ме­
ня офицеры просили спирт, и я им давал. Двадцать тре­
тьего февраля я дал им шесть литров, все перепились, 
устроили драку, а замполит оторвал ухо штурману. И во 
всем оказался виноват я, хотя сам я не пил.

Теперь выяснилось, что Толик был не только не раз­
вратник, а вообще девственник. Тем временем его ро­
ман развивался и однажды принял драматический обо­
рот. К Нине пришел ее бывший любовник и на глазах 
Толика стал ее домогаться. Она ответила отказом, он 
вынул из кармана самый настоящий пистолет «ТТ», та­
кое оружие в те времена даже у отъявленных бандитов 
водилось нечасто. Когда он навел пистолет на Нину, 
Толик кинулся на него, выбил пистолет у него из рук, а
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самого его скрутил, положил лицом к полу и сидел на 
нем, пока не появился вызванный наряд милиции. По­
сле чего авторитет Толика в нашем общежитии возрос 
еще выше, тем более что большинство все еще считало 
Толика уволенным из флота за разврат.

Через некоторое время с помощью Нины Толик по­
знал ее анатомию и, как честный человек, вскоре на ней 
женился.

Никакой свадьбы не было. Нина хотела отметить со­
бытие вдвоем, купила и выставила на стол четвертинку.

— В нашей семье никаких выпивок больше не бу­
дет, — сказал Толик и вылил водку за окно. После такой 
свадьбы он достал из-под кровати свой чемодан со всем 
своим тогдашним имуществом и перенес на четвертый 
этаж к Нине. Где они и зажили тихой семейной жизнью, 
отгородившись от других обитательниц комнаты зана­
весками из простыней. С тех пор я его встречал редко. 
Но, встречая, спрашивал, как течет семейная жизнь и 
можно ли ожидать продолжения рода.

Оказывается, нельзя. Поскольку в результате сексу­
альной жизни в организме Нины никаких изменений не 
происходило, молодые супруги обратились к гинеколо- 
гине, которая им обоим объяснила, что у Нины отмечено 
что-то вроде загиба матки, при котором сперматозоиды 
не могут достигнуть яйцеклетки. Врач посоветовала про­
делать Нине небольшую операцию по открытию матки, 
но молодые решили, что сделают это попозже. Пока по­
наслаждаются друг другом, а потом сделают операцию и 
заведут потомство. Я Толика потом встречал еще не­
сколько раз в течение нескольких лет, чем дальше, тем 
более печальным он выглядел. Кажется, жизнь его не 
удалась. Нина оказалась дамой скандальной, ругала его, 
что он мало зарабатывает денег, и не допустила поступ­
ления его в институт. Она не пила, но он запил. И креп­
ко. Она, как многие другие, в день получки бегала в кас­
су и требовала, чтобы деньги отдавали ей, и ей отдавали. 
Но он был маляр, имел возможность иногда «подхалту­
ривать» и на это покупал водку. И пил. А она его била. 
В институт он так и не поступил. Но, соблазненный мо­
им примером и, должно быть, от отчаяния, когда-то ре-

227



шил стать поэтом. А я к тому времени уже кое-что напи­
сал, напечатал и даже стал членом Союза писателей. 
И вот Толик пришел однажды ко мне со своими стиха­
ми. Очень плохими. И я ему сказал, что стихи ему пи­
сать не стоит.

— Я тоже так думаю, — сказал он и ушел.

| ОТЕЧЕСТВЕННАЯ ВАЛЮТА

Прощание длилось несколько дней, и меня все эти 
дни не оставляло ощущение, что я присутствую на соб­
ственных похоронах. Приходили друзья, знакомые, ма­
лознакомые и совсем незнакомые люди. Из последней 
категории мне запомнились два молодых человека тер­
рористического вида. Они не хотели говорить вслух из- 
за предполагаемых микрофонов и подали мне записку, 
в которой сообщали, что их подпольной организации 
необходимо срочно послать своего человека на Запад и 
они просят меня найти этому человеку невесту ино­
странного происхождения. Не знаю, воображали ли они 
себя действительно подпольщиками, были ли своеоб­
разными брачными аферистами, желавшими таким пу­
тем выехать за границу, или это была одна из последних 
провокаций КГБ. Кто бы они ни были, я им помочь ни­
как не мог, так как свободной иностранной невесты у 
меня в то время под рукой не было, о чем я им и сооб­
щил, и они ушли очень разочарованные и, кажется, мне 
не поверив.

Доступ к телу был открыт, и поток посетителей на­
чинался с раннего утра и кончался далеко за полночь. 
Утренние посетители приходили поодиночке или не­
большими группами, вели себя тихо, сидели со скорб­
ными лицами и разговаривали вполголоса, как и пола­
гается в присутствии усопшего. Но ближе к вечеру по­
ток усиливался, все чаще хлопала за стеной дверь лифта, 
все чаще раздавался звонок в дверях квартиры, и в кон­
це концов народу набивалось столько, что было трудно 
протолкнуться. Вечерние посетители тоже приходили со 
скорбными лицами, но толкотня, многолюдность и вод­
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ка делали свое дело, и пришедшие начинали шуметь, 
как обычно бывает с гостями, развеселившимися на по­
минках.

Однако все это прошло. Прошел поток посетителей, 
прошел прощальный вечер, устроенный Беллой Ахма­
дулиной и Борей Мессерером в его огромной мастер­
ской на Арбате, и наступил последний день.

В седьмом часу утра измученные бесконечными 
прощаниями и последней бессонной ночью Ира, Оля и 
я спустились вниз, в темноту московского декабрьского 
утра, к толпе, нас ожидавшей, как ожидают на похоро­
нах выноса тела. Толпа, как и полагается в таких случа­
ях, состояла из людей близких и неблизких, из тех, с кем 
виделись почти каждый день, и тех, кто не появлялся, 
может быть, несколько лет, а теперь вот пришел прос­
титься.

Пришли мои старшие дети Марина и Паша. При­
шли близкие друзья. Приехали родственники из про­
винции. Высыпали во двор полуодетые соседи. Были 
среди прочих повзрослевшие Ирины ученики.

Почему-то в памяти осталось, как из темноты выде­
лился и приблизился актер «Современника» В. Семь лет 
назад, когда меня исключили из Союза писателей, он 
позвонил и сказал, что непременно придет в самое бли­
жайшее время, но не пришел (да и не обязан был, наше 
знакомство было шапочное), а теперь вот появился, и 
мы обнялись торопливо.

Но для объятий времени уже не оставалось, захлопа­
ли дверцы машин, и наш странный кортеж, состоящий 
из «Жигулей» и машин иностранных марок, понесся в 
аэропорт Шереметьево.

Закончился период странного и противоестествен­
ного противостояния еще одного человека государству, 
которое вело эту борьбу, не жалея ни сил, ни времени, 
ни зарплат вовлеченным в борьбу сотрудникам секрет­
ных служб.

И наступил последний акт. Наши небогатые пожит­
ки (мы взяли с собой всего четыре чемодана, один из 
них с дочкиными игрушками) проверяла целая бригада 
таможенников. Проверяли каждую вещь, каждый боти­
нок, каждую Олину куклу вставляли в рентгеновский ап-
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парат. Ничего они не искали, кроме, может быть, пово­
да подвергнуть нас последнему унижению. Но все про­
пускали. Заинтересовались медалью Баварской академии 
изящных искусств, по приглашению которой я уезжал 
сейчас в Мюнхен. Потом подумали, посоветовались с 
кем-то, пропустили. Я держался индифферентно. Мне 
было на самом деле все равно. Досмотр подходил уже к 
концу, и два наших чемодана уже поехали куда-то вниз 
по наклонному транспортеру, когда меня вдруг подозва­
ли и попросили расписаться в каком-то бланке. Я спро­
сил, в чем я должен расписаться.

— В том, что ваша рукопись конфискована.
Я удивился: какая рукопись? Мне показали пачку 

выцветшей и пожелтевшей бумаги. Это была глава, не 
вошедшая в одну из моих задолго до того опубликован­
ных книг и которую я наверняка уже давно каким-то 
другим способом отправил за рубеж. Но, наверное, я не 
был тогда в самом спокойном состоянии, потому что тут 
же швырнул им их бланк назад, а язык уже произнес не­
обдуманные слова:

— Хорошо, в таком случае я возвращаюсь домой.
Я выхватил у рабочего третий чемодан, который он 

волок к транспортеру, и подошел к перегородке, отде­
лявшей нас от провожавших. Какой-то тип в штатском 
распростер руки:

— Стойте, подождите!
Я поставил чемодан и подошел к старшему таможен­

нику.
— И не стыдно позориться на глазах у всех людей? 

Из-за каких-то бумажек. Неужели вы думаете, что я до­
верил бы вам действительно что-нибудь ценное?

И вдруг, что это? Я не поверил своим глазам и ушам. 
Таможенник покраснел, опустил глаза и четко, почти по 
слогам произнес:

— Ваши отношения с таможней закончены. У та­
можни к вам нет никаких претензий.

Я растерялся. Я-то думал, что все они здесь кагэбэш­
ники, кто в форме таможенника, кто просто в штатском. 
А оказывается, ему стыдно. Он не хочет, чтобы я считал 
его одним из них. Я отошел. Какой-то кагэбэшник в 
плаще побежал в дальний угол с карманным приемни-
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ком-передатчиком и принялся быстро и возбужденно в 
него что-то бормотать. С кем он связывался? С Лубян­
кой? Воскресенье, раннее утро...

Жена сказала другому кагэбэшнику, который стоял 
рядом:

— И что вы суетитесь? Вы же все равно эти бумаги 
отдадите.

— А вот и не отдадим, ни за что не отдадим, — ска­
зал тот злорадно. Приблизился тот, который бегал с пе­
редатчиком. Я встал у него на пути.

— И что ты бегаешь с этой штукой? Что ты там бор­
мочешь? И не стыдно?

— А я ни при чем! — закричал он нервно.
— Врешь, — сказал я, — уж ты-то при чем. Это он, — 

я показал на таможенника, — может быть, еще ни при 
чем. А ты-то как раз при чем.

— Я ни при чем, — еще раз повторил он и кинулся от 
меня бежать.

Мне показалось, что и ему стало как-то неловко.
Это подействовало на меня отрезвляюще, и я успо­

коился. И стал думать, зачем я устроил этот скандал. 
Тем временем два первых наших чемодана появились из 
подземелья. Подошел рабочий и, как мне показалось, 
злорадно сказал, что двигатели запущены и самолет от­
правляется. Из толпы провожающих, молчаливо наблю­
давшей эту последнюю сцену, раздался голос одного из 
друзей:

— Володя, что ты делаешь? Другого шанса не будет.
Я и сам знал, что не будет. Я уже жалел о том, что

случилось. Случившееся даже отчасти противоречило 
моим правилам. Правил у меня вообще-то немного, но 
одно из них твердое и продуманное. Я стараюсь не гово­
рить, что я что-то сделаю или что-то не сделаю, если я 
не уверен, что поступлю именно так, как говорю. И вто­
рое правило прямо вытекает из первого. Если я сказал, 
что я сделаю то-то и то-то, я должен это сделать. А уж в 
данном случае тем более. Раз я сказал, что я без рукопи­
си не уеду, значит, я свое слово должен держать. А сло­
во-то глупое, но ничего не поделаешь. Сейчас, задним 
числом, я думаю, что у кагэбэшников даже и шанса не 
было не сдаться. Вопрос о моем отъезде был решен на
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каких-то верхах, им недоступных. И нарушить решение 
верхов им было не под силу. Но тогда я этого точно не 
знал и, правду сказать, чувствовал, что из-за ерунды 
подвергаю себя большому риску. Но деваться было не­
куда...

Им тоже деваться было некуда, и рукопись мне вер­
нули. Если сказать честно, при этом я испытал некото­
рое злорадство. Они меня хотели унизить, а унизил их я. 
Но я еще не знал, что меня ждет следующее испытание.

Только мы скрылись с глаз провожавших нас дру­
зей и иностранных корреспондентов, как в каком-то 
коридорчике нам опять преградили дорогу таможенни­
ки и милиция. Оказывается, кроме общего обыска, нам 
предлагают пройти еще личный обыск. Женщина-тамо- 
женница завела в кабинку мою жену и дочь и тут же вы­
пустила их обратно. Настала моя очередь. Мы вошли в 
кабинку втроем. Толстый таможенник с большой звез­
дой в петлице, капитан милиции, в отличие от таможен­
ника худой, с коричневым дубленым лицом, и я.

— Выньте все из карманов! — приказал таможенник.
Я решил подчиниться.
Я вынул из карманов все, что в них было. Паспорт, 

какие-то деньги, которые я не пытался утаить, просто 
забыл о них на первом досмотре. Но таможенника мои 
деньги нисколько не заинтересовали. Потому что перед 
ним была поставлена цель не уличить меня в валютных 
операциях, а унизить. Я это понял. Но я знал, что уни­
зить меня он не может, потому что я к нему отношусь, 
примерно как к корове. Я знал, что могу сопротивлять­
ся, и, возможно, даже без особого риска, но я мог и пол­
ностью подчиниться, ничуть не чувствуя себя оскорб­
ленным. Я так и решил — подчиниться. Он приказал мне 
снять сапог, я снял. Он, сидя на корточках, сунул руку 
внутрь и что-то там шарил. И вдруг я увидел, что передо 
мной не какой-то там грозный страж чего-то, а немоло­
дой человек, толстый и страдающий одышкой.

— Слушай, — сказал я ему нарочно на «ты», — а что 
ты там ищешь? Бомбу?

— Нет, — сказал он хмуро, — не бомбу.
— А что? Совесть свою?
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— Снимите второй сапог, — сказал он и протянул 
руку.

Я снял сапог и швырнул мимо его руки на пол. 
И приказным тоном сказал: «Подними!» Он поднял и 
туда сунул руку. И тогда я, уже сильно разозлившись и 
даже уже готовый опять отказаться от полета (хотя это 
было бы все-таки глупо), сказал:

— И не стыдно тебе меня обыскивать? Ты же зна­
ешь, что я не преступник, а писатель.

— А я ваших книг не читал, — сказал он, как мне по­
казалось, агрессивно.

— И стыдно, что не читал, — сказал я. — И вообще, 
посмотри на себя. Что ты тут ползаешь по полу? Ты же 
потерял человеческий облик. Я бы на твоем месте лучше 
застрелился, чем делал эту работу. Что тебе еще от меня 
нужно?

И вдруг он закричал: «Ничего! Ничего!» — и выско­
чил из кабинки.

Я сначала подумал, что он побежал звать кого-то на 
помощь, но потом понял, что он просто сбежал. Потому 
что ему стало стыдно.

Я стал надевать сапоги и вдруг встретился взглядом 
со стоящим надо мной милиционером, который смот­
рел как-то странно, не понимая, что происходит.

— А куда он ушел? — вдруг спросил милиционер, об­
ращаясь ко мне заискивающе, как к начальнику.

— А я не знаю. Наверно, пошел стреляться. Пойди и 
ты застрелись.

Я думал, что милиционер рассердится, но он вдруг 
как-то жалко улыбнулся и спросил:

— А вы надолго уезжаете?
— Не надолго, — сказал я. — Я скоро вернусь.
Потом мы все трое бежали к самолету. Я еще кому-

то выкрикивал какие-то проклятия, а служащая аэро­
порта бежала за нами и истерически восклицала: «Это 
для вашей же безопасности! Это для вашей же безопас­
ности!» Она оправдывалась. Ей тоже было стыдно.

Мы оказались последними пассажирами, вошедши­
ми в самолет. Только мы вошли, дверь закрылась и са­
молет порулил на взлетную полосу. Набрали высоту, и 
появилась стюардесса, которая везла на тележке разные
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напитки: пиво, водку, коньяк, виски, джин... Я взял че- 
кушку водки и спросил, сколько стоит. Она мне сказала: 
в долларах столько-то, в западногерманских марках 
столько-то.

— А в рублях? — спросил я.
— Отечественную валюту не принимаем, — сказала 

она и покраснела.
Вот говорят: стыд не дым, глаза не ест. А я думаю, что 

все-таки ест. И покуда в людях еще существует чувство 
стыда, они живы, они еще люди. И значит, еще не все 
потеряно.
1985

| ЭЛЕКТРОННЫЙ ВРАГ НАРОДА

Пару лет назад в городе Чикаго зашел я в гости к 
своему другу, американскому писателю. Он как раз за­
кончил работу над очередной книгой и вносил в нее по­
следние поправки. Причем делал это не гусиным пером, 
не карандашом, не авторучкой и даже не на пишущей 
машинке, а на компьютере — весьма незамысловатом на 
вид агрегате, похожем, как многие, вероятно, знают, на 
какой-то гибрид телевизора с пишущей машинкой. Ря­
дом с этой штукой стоял еще какой-то ящичек, разме­
ром не больше чемоданчика типа «дипломат». Друг мой 
нажимал на кнопки, и на экране возникала страница 
только что законченной рукописи. Друг исправлял опе­
чатки прямо на экране. Где-то убрал восклицательный 
знак, где-то вставил запятую.

Какую-то часть текста он решил напечатать курси­
вом, нажал кнопку, и нормальные прямые буквы на эк­
ране немедленно превратились в наклонные. Какую-то 
строчку решил выкинуть, нажал кнопку — и строчка ис­
чезла, а другие строки подтянулись, подравнялись, и как 
будто ничего не случилось. Захотел вставить новый аб­
зац — вставил. И сразу текст всей его довольно большой 
рукописи в памяти компьютера передвинулся должным 
образом.

— Все, — сказал мой приятель, — хватит. Теперь 
пойдем попьем кофе, а он пускай пока сам поработает.
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Мы пошли на веранду, попили кофе, поговорили о 
том о сем, а когда вернулись, рукопись моего приятеля 
объемом примерно в триста страниц, аккуратнейшим 
образом перепечатанная, лежала на столе рядом с за­
кончившим свою работу компьютером.

Я заинтересовался, стал расспрашивать приятеля, 
как он на этой штуке работает, не раздражает ли его не­
обходимость видеть свои слова не на бумаге, а на экра­
не, и, конечно, спросил, сколько это примерно стоит. 
Он сказал, что вообще компьютеры бывают разные и 
стоят по-разному. Его компьютер вместе с печатным 
устройством обошелся ему в две тысячи долларов.

— А как ты думаешь, сколько может стоить такой 
компьютер в Москве? — спросил меня он.

— Ну в Москве, — сказал я, — цены, как известно, 
стабильные на все и на компьютеры тоже. Такой компь­
ютер стоит, я думаю, не меньше трех и не более десяти 
лет заключения.

Этот разговор я припомнил сейчас, когда узнал, что 
в Советском Союзе принято постановление о широком 
внедрении компьютеров и о том, что обучать работе с 
ними теперь будут уже в школе. А незадолго до того я 
следил за дискуссией, или, вернее, псевдодискуссией, 
которая развернулась на страницах «Литературной газе­
ты» на тему, что такое персональный компьютер, нужен 
он или не нужен советскому человеку. Участники дис­
куссии как будто в основном сошлись во мнении, что 
компьютер, в общем-то, нужен, и перечисляли некото­
рые его возможности. Все возможности такого компью­
тера участники дискуссии не перечислили, да и не смог­
ли бы перечислить даже при очень большом желании. 
Дело в том, что возможности этих маленьких ящиков 
поистине безграничны. С их помощью можно прокла­
дывать курс кораблей, наводить на цель ракеты, варить 
сталь или борщ, производить любые математические 
вычисления, ловить преступников или честных людей, 
играть в шахматы и так далее. Кажется, нет уже теперь 
ни одной области человеческой деятельности, где мож­
но было бы без них обойтись.

То есть обойтись, конечно, можно не только без ком­
пьютеров, а и без многих других достижений современ-
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ной цивилизации. Можно и сейчас писать гусиным пе­
ром при сальной свече, ездить на перекладных, таскать 
воду из колодца и ходить до ветру. Может, так оно даже 
и романтичнее. Но прогресс есть прогресс, от него ни­
куда не денешься. А поскольку советское общество — 
самое прогрессивное в мире, оно в достижениях совре­
менной техники очень нуждается. И в компьютерах ну­
ждается тоже. Потому что сейчас эти электронные него­
дяи заняли в жизни такое место, что та страна, которая 
отстанет в их производстве, отстанет вообще во всем. 
В промышленности, в сельском хозяйстве и, что совсем 
обидно, в производстве самого совершенного оружия.

И поэтому людям, которые руководят Советским го­
сударством, очень хочется, чтобы в Советском Союзе 
было много самых совершенных компьютеров и доста­
точно специалистов, которые могли бы на них работать. 
Но с одной стороны — хочется, а с другой стороны — 
колется. Потому что у этих самых компьютеров, кроме 
очевидных достоинств, есть еще и ужасные, я бы сказал, 
недостатки. Дело в том, что эти компьютеры слишком 
много знают и своими знаниями охотно делятся. И бу­
дучи политически незрелыми, говорят только правду. 
Не только ту правду, которая нам нужна, а и ту, которая 
нам не нужна совершенно.

Я помню, еще на заре развития этих чудовищ, когда 
самое маленькое из них было размером с четырехэтаж­
ное здание, в ЦК КПСС обсуждались достоинства и не­
достатки этих волшебников. И тогда академик Митин 
сказал вроде бы так: «Я слышал, что если в электронно- 
вычислительную машину заложить «Капитал» Маркса, 
то она, эта машина, может точно сказать, правильное 
это учение или нет. Но мы, — сказал Митин, — конеч­
но, никогда такого эксперимента не допустим». Ну и 
правильно! Это говорит не только о том, что академик 
Митин чувствовал себя недостаточно стойким марксис­
том, но и о том, что машина никакого почтения перед 
авторитетами не испытывает и любого из них, хоть Ми­
тина, хоть самого Маркса, может вывести на чистую во­
ду. Чем вам не диссидент?

Это было давно, машины были большие, их было ма­
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ло, возле каждой можно было приставить начальника 
секретной службы со взводом автоматчиков.

Но положение меняется к худшему. Электронные 
правдолюбцы со временем становятся все совершеннее. 
Размеры их уменьшаются, способности увеличиваются, 
а цены на них падают. Они так плодятся, что в мире их 
стало уже больше, чем в Австралии кроликов. И могут 
они не только читать или считать. Они умеют кое-что 
еще. И это кое-что кое-кому очень не нравится.

Вернусь опять к этой дискуссии в «Литгазете». Уча­
стники дискуссии обсудили вопрос, нужен или не ну­
жен советскому человеку персональный компьютер. По­
дошли к опасной черте и задались вопросом: а можно ли 
пользоваться компьютером в нашем сочинительском 
деле? Корреспондент газеты, проявляя очень большую 
эрудицию, цитируя Анатоля Франса, Байрона и какого- 
то английского ученого, который жил за четыреста лет 
до появления первого компьютера, выражает свои со­
мнения так: «А как литератору работать в «мире быст­
рых мыслей»? Как поспевать за компьютерным веком с 
прежней мозговой мощностью? Да еще под диктовку: 
короче! точнее! конкретнее! Что останется от искусства 
в этой спешке? Не слишком ли мы торопимся?»

А собеседник — специалист по этим самым компью­
терам, вместо того чтобы спросить корреспондента, что 
за чушь вы, извините, плетете, тоже демонстрирует свою 
эрудицию, цитируя некстати Козьму Пруткова и како­
го-то канадского журналиста. И хотя он как-то вроде бы 
мямлит, что персональный компьютер дело все-таки не 
такое ужасное, но и прямо на вопрос не отвечает.

А впрочем, прямо на этот вопрос ответить нельзя, 
потому что он задан неправильно, некорректно, в самом 
вопросе заключена попытка поставить отвечающего на 
ложный путь. И в самом деле, какую картину рисует 
эрудированный корреспондент? Он изображает несча­
стного литератора, который сидит перед мерцающим 
экраном и пытается изложить свою прозаическую или 
поэтическую мысль в виде логарифмов, которые он за­
был еше в школе. А этот электронный нахал еше пону­
кает: давай, мол, побыстрее, да покороче.

На самом же деле все выглядит вовсе не так трагич­
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но. Компьютер устроен сложно, в его конструкции мо­
жет разобраться не каждый. Но ведь, если правду ска­
зать, далеко не каждый из нас знает, как устроены элек­
трический утюг или кофемолка. А еще есть всякие там 
стиральные машины, холодильники, телевизоры, теле­
фоны, об их устройстве мы тоже порой имеем смутное 
представление. Но зато почти все мы знаем, что, если 
нажмешь такую-то кнопку, возникнет такой-то резуль­
тат. Точно так же дело обстоит и с компьютером. Воз­
можности его безграничны. Если вы математик, вы мо­
жете оперировать большими числами. А если вы в этом 
деле не самый большой специалист и хотите пользовать­
ся им как пишущей машинкой, он и в этом вам охотно 
поможет. Между прочим, самого процесса творчества 
он не облегчает. Если вы пишете роман или поэму, ком­
пьютер ни одной строки за вас не придумает. Вам само­
му вашим собственным пальцем придется нажать на 
клавиши компьютера ровно столько раз, сколько букв и 
знаков содержит ваша поэма или роман. Его возможно­
сти велики, но вам с ним соревноваться вовсе не обяза­
тельно. Если вы можете написать в день тысячу стра­
ниц, он вам охотно перепишет всю тысячу. Но если вы 
по совету Юрия Олеши пишете только одну строчку в 
день, он вам перепечатает одну эту строчку. А если вы 
вообще писать ничего не хотите, он и в этом случае от 
вас ничего не потребует. Стоит, молчит, каши не про­
сит.

Возможно, когда-нибудь компьютеры сами будут 
писать романы. Но пока что, к счастью, до этого они не 
дошли. Они не писатели, они переписчики. Но пере­
писчики идеальные.

И в самом деле. Не будем вспоминать времена, ко­
гда, скажем, сидел монах в своей келье и годами пере­
писывал один экземпляр «Слова о полку Игореве». По­
сле изобретения Гутенберга в такой работе необходи­
мость отпала. Но все-таки и сейчас, прежде чем сдать ру­
копись в печать, надо перепечатать ее на машинке раз- 
другой-третий. Я сам пишу свои книги на машинке и 
могу сказать, что дело это тоже достаточно хлопотное. 
Написал один раз, вычитал, почеркал, что-то вставил, 
что-то выбросил, опять перепечатал. Потом еще раз и

238



еще. Нет, тут не может быть двух мнений: компьютер — 
наш идеальный помощник. Вы вносите исправления, 
подтягиваете строчки, меняете имена и, нажав кнопку, 
печатаете столько экземпляров, сколько вам нужно. Что 
можно сказать плохого об этом замечательном изобре­
тении? Если бы меня пригласили на эту дискуссию, я 
бы так просто все и сказал. Но в том-то и дело, что не 
так просто.

Конечно, в любой нормальной стране от этих чудо- 
переписчиков никакого вреда нет. Если не жалко денег 
на бумагу, перепечатывай все, что тебе вздумается. Но 
как быть с ними в стране, где за листовку, написанную 
на листке ученической тетради, можно получить срок, 
где пишущие машинки конфискуются и где большинст­
во населения никогда не видело простой копироваль­
ной машины? Как в такой стране можно мириться с по­
явлением подобных машин? Пока они, как я сказал, 
имеются только в самых секретных заведениях и охра­
няются самым строжайшим образом. Но, повторяю, их 
становится все больше и больше. А размеры их умень­
шаются, а в изготовлении они все проще и проще. Не­
давно я видел электронное печатное устройство разме­
ром не больше коробки сигарет. И стоит оно не так уж 
дорого. А работает так тихо, что если даже у вас за стен­
кой живет очень чуткий стукач, то и он ничего не услы­
шит. И в связи со всем этим вот что я думаю.

Советское общество, как известно, построено на 
строго научной основе. Науку оно всегда ценило превы­
ше всего. А также научный прогресс. И вот этот самый 
научный прогресс прогрессирует. Происходит пресло­
вутая научно-техническая революция. И бороться с ней 
становится все трудней и трудней.

Новые средства информации все больше и больше 
вступают в вопиющее противоречие со всей советской 
системой. Вот уже лет двадцать советские люди, не до­
жидаясь разрешения цензоров, «издают» на своих магни­
тофонах миллионными тиражами песни Окуджавы, Вы­
соцкого, Галича. Вот уже появились и все больше пло­
дятся новые распространители идеологической заразы — 
видеомагнитофоны (но о них полна тревожных и лири­
ческих раздумий советская пресса). Уже жители Восточ­
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ной Германии, Чехословакии, Венгрии и даже советских 
Прибалтийских республик смотрят западное телевиде­
ние, которое тоже развивается. Уже сегодня и в Мюнхе­
не, и в Лондоне, и в Париже, и в Нью-Йорке можно, 
присоединив довольно-таки нехитрую, но пока еще до­
рогую антенну, смотреть Москву. А значит, и в Москве 
можно, при некоторых усилиях, смотреть Мюнхен, Лон­
дон, Париж и Нью-Йорк. Скоро все так и будет, потому 
что все эти средства коммуникации развиваются бурно, 
не по дням, а по часам. Ничего не скажешь, хоть только 
научно-техническая, а все-таки революция.

Нет слов, Советское государство выдержало много 
испытаний.

Оно устояло перед натиском стран Антанты, разгро­
мило белогвардейские полчища, сокрушило гитлеров­
ский вермахт. О внутренних врагах и говорить нечего — 
с ними Советское государство справлялось всегда. Кула­
ков, троцкистов, художников-абстракционистов, ученых 
вейсманистов-морганистов, генетиков и кибернетиков, 
которые, кстати, и придумали вот эти зловредные ком­
пьютеры, полчища так называемых диссидентов, воору­
женных автоматическими ручками и пишущими ма­
шинками, — всех разгромила советская власть.

Но этот новый враг, по моему мнению, гораздо 
страшнее всех предыдущих. Я имею в виду все эти дос­
тижения в области радио, телевидения и, конечно, этих 
маленьких негодяев, эти компьютеры. Они отвечают на 
самые провокационные вопросы. Они готовы распро­
странять любую информацию, независимо от того, нра­
вится она кому-нибудь или не нравится. Причем они не 
робеют перед следователями и прокурорами. Они не бо­
ятся ни пытки, ни расстрела. Их становится все боль­
ше и больше, они подступили вплотную к границам Со­
ветского Союза, а некоторые даже сквозь нее уже и про­
никли.

Я помню расцвет эпохи «Самиздата». Когда самоот­
верженные люди отбарабанивали на пишущих машин­
ках романы Солженицына, книги Сахарова, Джиласа, 
Авторханова, «Хронику текущих событий».

Сколько они могли напечатать? Четыре, пять, шесть 
копий за раз. Даже при тех скромных возможностях Мо-
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сква, Ленинград, Киев и другие большие города навод­
нялись ходившими по рукам рукописями, которые не 
мог выловить весь личный состав КГБ. Но что будет, ко­
гда по всей стране распространятся маленькие компью­
теры с еще меньшими печатающими приставками к ним? 
Там уже дело несколькими копиями не ограничится.

Компьютер — слово иностранное. Советские ревни­
тели русского языка, избегая этого слова, заменяют его 
тремя своими, из которых два тоже нерусских. Они на­
зывают его электронно-вычислительной машиной, или 
сокращенно ЭВМ. А я бы лично его назвал совсем иначе. 
Учитывая его зловредную сущность и склонность к из­
готовлению и бесконтрольному распространению опас­
ной информации, я бы его назвал ЭВН, то есть Элек­
тронный Враг Народа. Так, мне кажется, было бы на­
много точнее. И поближе к русскому языку. Все-таки из 
трех слов остается только одно иностранное: электрон­
ный.

Повторяю, за время своего существования Совет­
ское государство успешно справилось со многими врага­
ми, а с этим, электронным врагом, боюсь, не справится.
1986



Ч а с т ь  т р е т ь я  

Таланты и поклонники

| МЕТРО «АЭРОПОРТ»

Почти в центре Москвы, недалеко от метро «Аэро­
порт», стоят несколько восьми- и десятиэтажных домов 
высшей категории, то есть сложенных не из железобе­
тонных панелей, а из кирпича. И квартиры здесь не ма­
логабаритные «хрущобы», а попросторнее, с большими 
комнатами и кухнями, с широкими коридорами и высо­
кими потолками. У каждого подъезда сидит и вяжет но­
сок лифтерша. Всякого незнакомого ей человека она не­
пременно остановит вопросом: «А вы к кому?» А потом 
проверит, действительно ли вы идете к тому, кого назва­
ли, или к кому-то другому.

Начиная с послеобеденного времени или чуть рань­
ше можно увидеть и обитателей этих домов. Вот идут 
два пожилых полнощеких гражданина в джинсах, в го­
лубых водолазках, в темных очках, в каких раньше обыч­
но изображали иностранных шпионов. Идут не спеша, 
заложив руки за спину, снисходительно поглядывая на 
окружающую их местность, которая как бы существует 
благодаря им.

— Вы не читали мой последний роман? — спраши­
вает один гражданин другого.

— Нет, еще не успел, — виновато отвечает другой.
— Напрасно. Прочтите, получите огромное удоволь­

ствие. Между прочим, я там их разнес в пух и прах, ска­
зал все, что я о них думаю.

— О ком? О них? — шепотом переспрашивает собе­
седник.

— Именно о них, — громко настаивает первый. —
Я имею в виду американских империалистов.
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И, судя по его самодовольному виду, не сомневает­
ся, что, прочтя его роман, американские империалисты 
придут в ужасное смятение.

По их разговорам нетрудно понять, что это писате­
ли. Но опытный глаз отличит писателей от прочих лю­
дей без всяких разговоров. По их самодовольному и в то 
же время испуганному виду, по очкам, джинсам и водо­
лазкам, по их женам, собакам и автомобилям. Есть ты­
сячи неуловимых примет, по которым советского писа­
теля можно отличить от советского человека любой дру­
гой профессии.

В СССР восемь тысяч членов Союза писателей. По­
ловина из них живет в Москве. Три четверти этой поло­
вины прописаны в кооперативных домах у метро «Аэро­
порт». Здесь живут в основном рядовые писатели. Прав­
да, не самые бедные, а те, у кого есть или были когда-то 
деньги. Те, у кого денег не было никогда, живут в казен­
ных квартирах похуже. Выдающиеся писатели, то есть 
секретари Союза писателей, живут в казенных кварти­
рах получше. А здесь... Впрочем, и здесь попадаются 
важные люди, которые ездят на службу на государствен­
ных «Волгах», а то и на «Чайках», но это большая ред­
кость. В основном здесь живут все-таки рядовые. Кото­
рые ездят на своих «Жигулях» или вовсе на метро. На­
пример, вот эти два старичка, что сидят на лавочке 
перед домом. О чем они говорят? Тоже о своих романах 
или поэмах? Нет, они никаких романов или поэм давно 
не пишут. Они живут на пенсию — сто двадцать рублей 
в месяц, кое-что подрабатывают по мелочам на внут­
ренних рецензиях для какого-нибудь издательства или 
журнала, ну, и наверное — кто же сейчас этим не зани­
мается? — пишут втихомолку мемуары о своих встречах 
в прошлом с выдающимися людьми. Однако, пожалуй, 
и мемуарами не злоупотребляют и уже с двенадцати ча­
сов сидят здесь на лавочке, разговаривают вполголоса, 
поглядывая по сторонам, не сел ли рядом кто-нибудь 
подозрительный с тонким слухом.

Они говорят о том, что вчера услышали от знакомых 
или по Би-би-си. Говорят, новый секретарь парткома 
сделал то же, что в свое время сделал старый, то есть ук­
рал партийную кассу. И теперь нового ожидают те же
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неприятности, которые постигли когда-то старого, то 
есть ему объявят какой-нибудь выговор. А на его место 
поставят опять старого, с которого выговор за это время 
уже сняли. А Марков пытался похоронить свою племян­
ницу за счет Литфонда, но какой-то правдолюбец ему 
помешал. А Вознесенский после скандала с «Метропо­
лем» опять улетел в Америку. Говорят, Союз писателей 
был против и товарищ Верченко лично в ярости топал 
личными своими ногами, но Вознесенский все равно 
улетел. Потому что сенатор Кеннеди его личный друг. 
И Артур Миллер тоже его личный друг. Но ни сенатор 
Кеннеди, ни Артур Миллер не могут приказать товари­
щу Верченко, чтобы он не топал ногами. Значит, у Воз­
несенского и в Москве есть какой-то влиятельный друг, 
который поважнее, а может, и пострашнее товарища 
Верченко.

Сидят старички, чешут языки, переливают из пусто­
го в порожнее, судачат о чем ни попадя, и нет, кажется, 
такой темы, важной или неважной, которой бы они не 
уделили внимания. Говорят о Польше, о диссидентах, 
об отъезжающих евреях, об остающихся антисемитах, 
которые теперь вошли в моду настолько, что одна по­
этесса в Доме литераторов спросила известного поэта: 
«Евгений Михайлович, а почему вы против антисеми­
тизма?»

А вчера в Литфонде распределяли шапки. Выдаю­
щимся писателям — пыжиковые, известным — ондатро­
вые, видным — лисьи, а рядовым — из кролика. Один 
считал себя известным и требовал ондатру. А ему гово­
рят: «Товарищ, ваше место в литературе определяется не 
вами, а секретариатом, идите жалуйтесь». Он пошел в 
секретариат, а там ему сказали: «Нам ондатры, конечно, 
не жалко, но вы слишком мало принимаете участия в 
общественной жизни». Он хотел возразить, но ему стало 
плохо, и его увезли в больницу. Теперь ему не до шапки. 
А по радио передавали, Солженицын сказал, что в Со­
ветском Союзе есть семь писателей, которые о деревне 
пишут не хуже Тургенева и даже Толстого. Кого же он 
имел в виду? Абрамова, Белова, Распутина, Можаева... 
Кого еще? Солоухина? Нет, Залыгина. А скорее всего, и 
того и другого. «Как вы думаете, — спрашивают они по­
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дошедшего к ним пьяного человека, — кого имел в виду 
Солженицын — Солоухина или Залыгина?»

Пьяный смотрит на них печальными глазами, ему их 
спор вовсе не интересен, у него большое несчастье. Он 
надеялся, что к его шестидесятилетию «Литературная 
газета» даст о нем полсотни строк с портретом, а теперь 
выяснилось, что заметка будет только в «Московском 
литераторе», и не пятьдесят строк, а восемь, и без порт­
рета. А в Литфонде ему предложили шапку из кролика, 
но он отказался.

Так и не ответив на заданный ему вопрос, он идет 
дальше, домой, и пишет заявление «самому Маркову»: 
«С сего числа прошу не считать меня более членом 
Союза советских писателей...»

Жена в ужасе. Опомнись, что ты делаешь! Ведь у те­
бя дочка. Ее выгонят из института. У тебя книжка, над 
которой ты работал четыре года. Теперь ее не напечата­
ют. Ничего, пошлю в «Ардис» или в «Посев», там напе­
чатают! Он выталкивает жену из своей комнаты, звонит 
по телефону своему другу и с выражением читает свое 
заявление: «С сего числа прошу не считать меня более...» 
Врывается жена. «Петя, что ты делаешь? Ведь телефон 
прослушивается!» Он замахивается на нее трубкой. Вон 
отсюда! Не смей входить в эту комнату. Здесь живут мои 
прекрасные герои! Жена с плачем вылетает за дверь. Он 
прерывает разговор с другом. Ладно, я позвоню тебе 
завтра. Завтра, проснувшись с больной головой, он сво­
его заявления не находит, жена давно изорвала и спус­
тила в канализацию. Ну что ж, может быть, она и права. 
Дочка еще не получила диплома. И над книжкой он ра­
ботал четыре года. А в «Ардисе» то ли напечатают, то ли 
нет. А если напечатают, то что делать потом? И все-таки 
«Московский литератор» его юбилей отметил. А това­
рищ Кобенко, которого писатели зовут Кагебенко, все- 
таки прислал телеграмму. В общем, жить можно. Конеч­
но, вчера он наболтал по телефону лишнего, но он же 
сказал это не на собрании и не иностранным корреспон­
дентам. Раньше бы и за это голову сняли, а теперь ниче­
го, теперь времена либеральные, теперь все всё понима­
ют. Ну обиделся человек, ну напился, ну побил жену, ну
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сболтнул лишнее, ну не любит он советскую власть, а 
кто ж ее любит?

Говорят, как-то за обедом малолетний сын Муссо­
лини спросил своего отца: «Папа, а что такое фашизм?» 
На что папа буркнул, нахмурясь: «Жри и молчи!»

Жри и молчи! Да это же разгул либерализма!
В прошлые времена сидишь, бывало, на собрании, 

помалкиваешь, никому ничего плохого не делаешь. 
И вдруг слышишь, председательствующий произносит 
твое имя. «А теперь послушаем, о чем молчит товарищ 
Такой-то». И ослабевшие ноги несут товарища Такого- 
то к трибуне, и коснеющий язык лепечет что-то о пре­
данности партии и правительству и лично товарищу 
Сталину... А ему говорят, нет, что-то мы вам не верим, 
что-то вы ваши слова неохотно говорите, как бы по при­
нуждению, а мы вас вовсе не принуждаем, ну что ж, не 
любите вы советскую власть, так так и скажите, совет­
ская власть и без вас обойдется, мы вас выкинем, и ваш 
труп будет гнить на мусорной свалке истории.

Перед отъездом своим из Москвы попал я как-то на 
Новодевичье кладбище. Сначала был на старой полови­
не, где Гоголь, Чехов, Булгаков, потом перешел на но­
вую, где, по выражению Владимира Корнилова, «стоят, 
словно попки на вышке, маршала, маршала, маршала...». 
Мне эти маршалы показались не попками на вышке, а 
окаменевшим почетным президиумом во главе с лично 
дорогим Никитой Сергеевичем Хрущевым. Громоздят­
ся одни выше другого безвкусные памятники. С натура­
листически вырубленными или отлитыми морщинами, 
бровями, ресницами, орденами, погонами, петлицами, 
пуговицами, с надписями, перечисляющими чины и дол­
жности усопшего. Есть здесь писатели, которые остались 
в литературе и нашей памяти. Твардовский, Эренбург, 
Смеляков... Но в основном... Лежит под собственным 
громоздким изваянием бывший литературный маршал, 
посмертно разжалованный временем в неизвестные сол­
даты.

А ведь когда-то заседал в президиумах, громил своих 
неудачливых собратьев, требовал их крови, издавался 
огромными тиражами, сыпался на него золотой дождь 
наград, денег и привилегий, и сам он, должно быть, по­
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верил, что заслужил это своим выдающимся вкладом в 
литературу. А теперь остановится возле памятника пара 
случайных зевак...

— Кто это?
— Писатель какой-то.
— А-а.
Если в рамках обязательной программы им не пич­

кают насильно школьников, кто его знает теперь?
Никто, исключая отдельных знатоков вроде меня.
Я ходил и думал: вот она и есть, мусорная свалка ис­

тории.
Теперь и на собраниях в Союзе писателей, как на 

кладбище, тихо и скучно. Займут свои места в зале рядо­
вые писатели, сядут за стол президиума литературные 
генералы, выйдет на трибуну товарищ Кузнецов и нач­
нет жевать свою жвачку.

За отчетный период писатели, окрыленные реше­
ниями такого-то съезда партии и указаниями лично то­
варища... трудились плодотворно и вдохновенно. За это 
время вышли из печати... Перечисляются книги, качест­
во которых оценивается в соответствии с должностью, 
занимаемой автором. Значительно пополнилась наша 
Лениниана, получил дальнейшее развитие образ комму­
ниста, к сожалению, наши писатели еще мало уделяют 
внимания рабочей теме. Однако есть сдвиги и в этой об­
ласти. Руководство Союза постоянно заботится об укре­
плении связей писателей с жизнью. Писательские бри­
гады посетили строителей Байкало-Амурской магистра­
ли, читали свои произведения в чумах оленеводов, при­
нимали участие в коммунистическом субботнике на за­
воде имени Лихачева. И все дальше от литературы, все о 
каких-то поездках, митингах, борьбе за мир и прочей че­
пухе, которая большинства сидящих в зале никак не ка­
сается, большинство к борьбе за мир, связанной с загра­
ничными поездками и привозимыми оттуда тряпками, 
магнитофонами или кухонными комбайнами, не допус­
кается. Но и для большинства у товарища Кузнецова 
есть кое-что утешительное. Секретариат и партийная 
организация постоянно заботятся о быте и здоровье пи­
сателей. За отчетный период построен новый Дом твор­
чества, улучшено медицинское обслуживание, намеча­
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ется строительство дачного кооператива, расширены 
льготы инвалидам войны, столько-то писателей получи­
ли безвозвратные денежные пособия.

Посидишь, послушаешь, кладбище не кладбище, но 
и не Союз писателей, а какая-то богадельня.

Подтекст этой речи каждому ясен. Веди себя тихо, 
смирно, слушайся начальников, не умеешь писать про 
секретарей обкомов, райкомов, директоров заводов и 
председателей колхозов, пиши что-нибудь про комсо­
мольцев, пионеров, про природу, про милицию, про ра­
бочий класс, в нужном духе, скучно и оптимистично, и 
все у тебя будет в порядке, и книжку когда-нибудь напе­
чатаем, и дадим бесплатную путевку в Дом творчества, и 
по больничному что-нибудь заплатим, а там, глядишь, и 
до пенсии дожил.

Жри и молчи!
Собрания заканчиваются выборами. Выборы проис­

ходят так. Председательствующий объявляет, что теперь 
пора выбрать новое правление. Секретариат, партийный 
комитет и московский городской комитет партии реко­
мендуют следующих товарищей. Кто за? Поднимаются 
руки. Дальше скороговоркой: кто против, кто воздер­
жался? Никто не против, никто не воздержался. Раньше 
такие попадались, но теперь либо осознали прошлые 
ошибки, либо исключены из Союза писателей и счита­
ются нигде не работающими паразитами, либо, как я, 
живут за границей.

Но ведь писатели не только заседают, не только за­
нимаются распределением шапок или машин, они еще, 
наверное, пишут книги. Ну, строго говоря, это вообще- 
то не обязательно. И среди руководителей Союза есть 
такие люди, которые ничего не пишут. Но почему бы и 
не написать книгу, если за нее много платят?

Как нужно писать книгу, чтобы получить за нее мно­
го денег?

«Я своему Толику, — говорит жена одного писате­
ля, — еще когда он только начинал, сказала: «Толик, 
пиши как можно скучнее. Чем скучнее ты будешь пи­
сать, тем меньше у тебя будет завистников, тем легче те­
бя будут печатать».
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Мудрая женщина. И муж тоже не дурак. Послушался 
совета жены, пишет что-то то ли про геологов, то ли про 
рыбаков, пишет скучно, на общем фоне не выделяясь, 
никого не раздражая, и без особой борьбы с редактора­
ми и цензурой издает в год по книге. А книга в Совет­
ском Союзе не то, что здесь. Там за нее платят деньги не­
зависимо от того, читает ее кто-нибудь или нет. Деньги 
платят за толщину и тираж. При определении тиража 
начальство учитывает, насколько книга правильна с пар­
тийной точки зрения. Чем она правильней, тем скучнее 
и тем больше ее тираж. Самые толстые и самые скучные 
книги пишет Георгий Мокеевич Марков, первый секре­
тарь Союза писателей СССР, член ЦК КПСС, депутат 
Верховного Совета СССР, дважды Герой Социалисти­
ческого Труда, лауреат Ленинской премии.

Живя в Москве среди образованных и следящих за 
литературой людей, я однажды решил провести неболь­
шое социологическое исследование и всех своих знако­
мых стал спрашивать, прочел ли кто-нибудь из них хоть 
одну книгу Маркова. Я опросил не меньше ста человек, 
и оказалось, что никто из них не прочел ни одной строч­
ки Маркова. Первого человека, прочитавшего одну кни­
гу Маркова, я встретил в Мюнхене.

Чем писатель интереснее, чем большим успехом 
пользуется он у читателей, тем с большей осторожно­
стью его печатают.

Если же писатель вообще резко отличается от других 
индивидуальной манерой письма и глубиной содержа­
ния, то есть талантом, с ним редакторы много работают, 
стараясь довести его книги до общего среднего уровня. 
Чем меньше это удается, тем меньшим тиражом будет 
издана книга. Если это не удается совсем, книгу совсем 
не печатают. Писателю это, конечно, не нравится, он на­
чинает жаловаться и протестовать. Чем больше он про­
тестует, тем большее недовольство на себя навлекает, и 
его шансы на то, чтоб напечататься, становятся все мень­
ше и меньше. Если он на этом остановится и будет си­
деть тихо, ему в конце концов предоставят возможность 
полуголодного существования, то есть дадут какую-ни­
будь черную работу, например рецензировать рукописи 
начинающих авторов или переводить с подстрочника
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какой-нибудь туркменский, якутский или монгольский 
роман. Если же он будет протестовать дальше, а хуже то­
го, отдаст в конце концов свою рукопись за границу, тог­
да его объявят врагом советской власти, поджигателем 
войны, агентом ЦРУ, фашистом, контрабандистом, го­
мосексуалистом, выкинут из Союза писателей, и тогда 
им вплотную займется другая организация — Комитет 
государственной безопасности.
1982

| ГЛАВНЫЙ ЦЕНЗОР

Летом 1980 года, незадолго до моей эмиграции, по 
Москве разнесся слух, что на телевизионных экранах 
скоро появится только что снятый многосерийный фильм 
по книге Конан Дойля «Записки о Шерлоке Холмсе».
Но тут же распространился и второй слух, что фильм за­
прещен и положен «на полку», а создателям его объяв­
лены выговоры за то, что они пытались протащить на 
экраны это идейно порочное произведение. Это было 
странно, потому что «Записки о Шерлоке Холмсе» в Со­
ветском Союзе уже десятки раз издавались и переизда­
вались, трудно было даже представить, к чему там мож­
но придраться. Вскоре, однако, все прояснилось.

Крамола содержалась уже в первых кадрах первой се­
рии. Встретились впервые Шерлок Холмс и доктор Ват­
сон.

— О, — говорит Шерлок Холмс, — я вижу, что вы 
были в Афганистане.

И в ответ на изумленный вопрос доктора, как он до­
гадался, знаменитый сыщик отвечает:

— Ход моих размышлений был такой. В этом докто­
ре заметна военная выправка. Судя по загару, он только 
что вернулся из тропиков. Он прошел через большие ис­
пытания и болезнь, что ясно видно по его изможденно­
му лицу. Его левая рука повреждена. Он держит ее в не­
естественном положении. Где в тропиках английский 
военный доктор мог получить такую рану? Конечно, в 
Афганистане.

Так сочинение давно умершего английского класси­
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ка стало вдруг злободневным и совершенно непроходи­
мым с точки зрения советской цензуры.

Через некоторое время, однако, начальство от гнева 
остыло и разрешило создателям фильма переозвучить 
крамольное место, в котором Шерлок Холмс теперь го­
ворил: «Я вижу, что вы приехали из одной восточной 
страны».

Но чисто политическая поправка отразилась и на ху­
дожественном уровне произведения. Шерлок Холмс по­
ражает нас абсолютной точностью своих умозаключе­
ний. А до таких приблизительных догадок, как «одной 
восточной страны», мы при некотором напряжении ин­
теллекта могли бы и сами додуматься. Это маленький, 
но характерный пример того, как цензура, изымая из 
текста неугодную ей информацию, разрушает художест­
венный образ.

Когда говорят о цензуре, то имеют в виду прежде 
всего специальное учреждение, Главлит, в задачу кото­
рого входит не допускать разглашения военной и госу­
дарственной тайны органами печати, радио и телевиде­
ния, а также в художественной литературе, кино и теат­
ре. У цензоров Главлита есть длиннейший и с годами 
все удлиняющийся список воинских частей, географи­
ческих точек, промышленных объектов, стихийных бед­
ствий, катастроф и несчастных случаев, произошедших 
на территории СССР, научных открытий, а также фами­
лий, которые или вовсе запрещено упоминать в печати, 
или разрешено упоминать частично, по особому распо­
ряжению партийных или карательных органов. В него 
входят фамилии деятелей самой коммунистической пар­
тии (от Троцкого до Хрущева), фамилии некоторых пи­
сателей, диссидентов и ученых, занятых особо секрет­
ной работой. Например, имя Сахарова было запрещено 
упоминать в печати, когда он активно работал в совет­
ской науке и получал самые высшие советские награды. 
Потом его имя стало запретным, потому что он стал дис­
сидентом; теперь его поминают довольно часто, но все­
гда только с одобрения самых высших партийных ин­
станций. Список запрещенных фамилий достиг таких 
катастрофических размеров, что цензоры все хуже справ­
ляются со своей работой, что они и продемонстрирова-
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ли недавно, пропустив в печать научно-фантастическую 
повесть Артура Кларка, в которой все советские космо­
навты были названы запрещенными именами советских 
диссидентов.

Подобные ошибки, допущенные цензорами или ре­
дакторами, на советском редакционном жаргоне назы­
ваются «ляпами», и такие ляпы проскальзывают на стра­
ницы советской печати не первый и, надеюсь, не послед­
ний раз. Лет десять тому назад математик Юрий Гастев 
выпустил «хулиганскую» книгу по математической ло­
гике. В предисловии к книге он выражал особую благо­
дарность за помощь в работе над книгой докторам Чей­
ну и Стоксу. Чейн и Стокс не были ни математиками, 
ни логиками и никак не могли помочь доктору Гастеву в 
работе над его книгой. Но они были врачами, и их име­
нем было названо Чейнстоксово дыхание, которое по­
является у людей в предсмертной агонии. Такое дыха­
ние было перед смертью у Сталина, на что и намекал 
Юрий Гастев в своем предисловии. В сталинские годы 
Гастев был арестован, и только смерть вождя позволила 
ему продолжить и закончить свое образование. Но на 
этом Гастев не остановился и в списке использованных 
материалов указал работы по крайней мере десятка дис­
сидентов, также в большинстве случаев не имевших к 
его теме никакого отношения.

Примерно в то же время подобный же «ляп» был 
пропущен цензорами и в журнале «Аврора». В одной из 
статей был помещен положительный отзыв о Сахарове, 
за что, как это всегда бывает в таких случаях, в первую 
очередь попало главному редактору.

Надо сказать, что Главлит — это только одна из ин­
станций, осуществляющих цензуру, да и то только на 
последней стадии подготовки того или иного издания, 
кинофильма или спектакля в свет. Первым цензором 
произведения, еще находящегося в процессе работы, 
является, как известно, сам автор. На следующем этапе 
произведение попадает к рецензентам, потом его редак­
тируют несколько человек (младший редактор, просто 
редактор, старший редактор и главный редактор). В за­
дачу этих людей входит довести рукопись до того, чтобы
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она отвечала определенным идейно-художественным 
требованиям, хотя требования идейные и художествен­
ные почти во всех без исключения случаях друг другу 
явно противоречат. Вот примерный круг обязанностей 
первого редактора рукописи, которая принята к печати 
и включена в план: 1) Сделать ее более или менее удобо­
читаемой, если нужно — поправить сюжетное построе­
ние, стиль, язык, исправить грамматические ошибки 
(среди признанных советских писателей большой про­
цент элементарно неграмотных людей), в некоторых 
случаях даже полностью переписать рукопись. 2) Про­
следить за тем, чтобы рукопись отвечала основным ка­
нонам социалистического реализма, то есть чтобы в ней 
обязательно был положительный герой, чтобы добро (с 
коммунистической точки зрения) побеждало зло, чтобы 
общий тон будущего произведения был непременно оп­
тимистическим. 3) Не пропустить не только критики су­
ществующей системы, но даже намека на нее, советская 
действительность в целом должна описываться в свет­
лых тонах, капиталистическая действительность, наобо­
рот, в самых мрачных. Последнее требование соблюда­
ется даже более строго, чем первое, поэтому почти все 
путевые заметки людей, побывавших за границей, если 
в них не упоминаются безработица, инфляция, преступ­
ность и другие пороки капитализма, подвергаются, как 
правило, разносной критике. Кроме того, редактор дуб­
лирует цензора и так же, как цензор, обязан бдительно 
следить за тем, чтобы в книге не появилось какое бы то 
ни было упоминание не подлежащих разглашению тайн 
и нежелательных фамилий. Само собой, если фамилия 
самого автора состоит в списке запрещенных к упоми­
нанию, то о публикации его книги, какого бы содержа­
ния она ни была, не может быть и речи.

Редактор является первым ответчиком за любые 
ошибки, допущенные в изданной книге. В большинстве 
случаев, когда книга вызывает недовольство партийных 
органов, автора просто критикуют в печати или на ка­
ких-нибудь (часто закрытых) собраниях, но редактору 
достается гораздо больше, ему объявляют выговор, а то 
и вообще снимают с работы.
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Причем, конечно, самым страшным грехом редакто­
ра является политическая ошибка, которой может быть 
признано все’, что угодно: изображение того или иного 
неугодного партии лица или явления в положительном 
свете, намек на те или иные события (как в случае с упо­
минанием войны в Афганистане), даже похвала или не­
достаточная критика того или иного направления в ис­
кусстве.

Иногда политической становится обыкновенная 
грамматическая ошибка. Во время и после войны во 
всех газетах печатались приказы Верховного Главноко­
мандующего Сталина. Было несколько случаев, когда в 
слове «главнокомандующий» по недосмотру была про­
пущена буква «л». При Сталине такие ошибки прирав­
нивались к саботажу. Мне лично известен случай, ко­
гда, допустив эту ошибку, ответственный редактор об­
ластной газеты «Большевик Запорожья» (на Украине) 
немедленно застрелился. Лидия Корнеевна Чуковская 
рассказывала мне о редакторе газеты, которому во вре­
мя войны по ночам снились кошмары. Ему снилось, что 
в свежем номере его газеты напечатано И.В. Ленин и 
В.И. Сталин (перепутаны инициалы).

Страх перед ошибками подобного рода настолько 
велик, что в редакциях больших газет всегда выделяется 
специальный дежурный сотрудник (его называют «Све­
жая Голова»), который после всех редакторов и коррек­
торов еще раз внимательно вычитывает всю газету.

Наказания, как я уже сказал, в сталинские времена 
были особенно крутыми, но и теперь за подобные ошиб­
ки наказывают весьма строго. Например, герой моей 
книги «Иванькиада» Сергей Иванько еще во времена 
дружбы с Китаем, будучи «Свежей Головой» газеты «Ли­
тература и жизнь», был уволен с работы после того, как 
газета сообщила читателям, что «большого подъема дос­
тигла экономика США и Китая» (надеюсь, понятно, что 
вместо США должен был быть СССР).

Такие ошибки чаще всего случаются в газетах, кото­
рые делаются в спешке.

Но в журналах и книгах редакторы больше всего бес­
покоятся о подтексте, то есть о сознательно протаскивав -
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мых автором намеках или ассоциациях, которых автор 
не предвидел. По этой причине даже немецкие концла­
геря являются темой почти постоянно запретной (неко­
торые книги вышли по специальному разрешению), по­
тому что безусловно напоминали читателю о лагерях 
отечественных. По этой же причине находится почти под 
полным запретом тема фашизма и гитлеризма. В шести­
десятых годах подвергся партийному разносу докумен­
тальный фильм Михаила Ромма «Обыкновенный фа­
шизм», потому что искусство Третьего рейха, показан­
ное в этом фильме, слишком напоминало советское.

Вообще редакторы заслуживают более полного изо­
бражения (что я и постараюсь когда-нибудь сделать). 
Пока скажу только, что, будучи запуганными и бесправ­
ными, они ищут намеки даже там, где их нет. Напри­
мер, в свое время одно из обвинений, предъявленных ки­
норежиссеру Андрею Тарковскому по поводу его филь­
ма «Андрей Рублев», было, что крестьяне в его фильме 
слишком плохо одеты и напоминают советских колхоз­
ников. А как же эти крестьяне должны были быть одеты 
в России XIV века?

В 1968 году на экраны вышел довольно глупый дет­
ский фильм «Внимание, черепаха». Центральный эпи­
зод фильма: черепаха, за которой ухаживали ученики 
одной из московских школ, убежала и оказалась на до­
роге. А по дороге как раз в это время проходила колонна 
советских танков. Увидев черепаху, головной танк оста­
новился. За ним остановилась вся колонна. Командир 
колонны (он находился где-то сзади) запросил по радио 
головного танкиста, в чем дело. Тот ответил, что на до­
роге черепаха. Переговоры по радио ведутся очень дол­
го, и затем командир передает благородный приказ: сой­
ти с дороги и обогнуть черепаху (вместо того чтобы, ска­
жем, кому-нибудь из танкистов выскочить и отбросить 
черепаху в сторону). При обсуждении фильма один из 
редакторов, хитро поглядывая на сценаристов и режис­
сера, сказал: «Значит, вы имеете в виду черепаху? Че?» — 
«Че?» — переспросил один из сценаристов. «Ну да, ма­
ленькая Че и большой советский танк». То есть он счи­
тал, что под черепахой создатели фильма имели в виду
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Чехословакию, хотя в фильме советские танки «малень­
кую Че» обогнули, а в жизни случилось, как известно, 
совсем обратное.

Инструкции устные и письменные предписывают ре­
дакторам и цензорам выискивать не только обыкновен­
ный, но и «неконтролируемый подтекст». Кроме того, 
они должны бороться с так называемыми аллюзиями, то 
есть с возможностью возникновения у читателя мыслей, 
вообще никак не связанных ни с текстом, ни с подтек­
стом. На вопрос, что такое аллюзии, один известный со­
ветский режиссер сказал так: «Это когда вы, например, 
сидите в кино, смотрите какой-нибудь видовой фильм, 
видите какие-нибудь, скажем, Кавказские горы, верши­
ны, покрытые снегом, облака и думаете: «А все-таки 
Брежнев сволочь».

Помимо профессиональных цензоров и редакторов, 
цензурные функции осуществляют самые различные ве­
домства, как бы далеки они ни были от литературы и ис­
кусства.

Так, прежде чем выпустить в свет книгу о геологах 
(пусть это будет даже роман), издательство направляет 
ее в геологическое ведомство, о пограничниках — в КГБ, 
о революционерах — в Институт марксизма-ленинизма 
и т.д. Причем все эти учреждения не только следят за 
тем, чтобы не было допущено фактических ошибок, но 
и делают замечания (часто очень грубые и невежествен­
ные) по поводу художественных достоинств сочинения, 
которые автор должен принять (или сделать вид, что 
принял).

Само собой, цензурные функции осуществляют ру­
ководящие органы Союза писателей, партийные органы 
(от райкома до ЦК КПСС), районные, городские, обла­
стные управления культуры, министерства культуры 
республик и СССР, многие другие организации, а в не­
которых случаях и отдельные «заслуженные люди», то 
есть передовики производства, космонавты, генералы 
(меня «редактировали» все три категории) и многие, 
многие другие.

Но самым главным цензором в Советском Союзе яв­
ляется страх.
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Каждый советский писатель, принимаясь за новое 
сочинение, всегда помнит, что вознаграждением за его 
работу могут быть не только слава и гонорары, но и за­
прещение части книги, запрещение всей книги, запре­
щение всех его книг, исключение его из Союза писате­
лей и как крайняя мера заключение его в тюрьму.
1982

| ВЫСТРЕЛ В СПИНУ СОВЕТСКОЙ АРМИИ

Как сказано выше, я когда-то писал стихи. Начал 
писать их во время последнего года службы в армии и 
писал лет пять после того, пока постепенно не перешел 
на прозу.

После публикации в шестьдесят первом году моей 
первой повести «Мы здесь живем» я, по выражению од­
ного поэта, стал широко известен в узких кругах. Но не­
которые мои стихи были известны гораздо шире. Я имею 
в виду стихи, которые были положены на музыку и ста­
ли песнями. Одну из этих песен — «14 минут до старта» 
(музыка Оскара Фельцмана) — знали все советские лю­
ди от младенческого до преклонного возраста. Ее пели 
по радио, телевидению, в театрах, ресторанах и даже, 
как известно, в космосе. А после того как в 1962 году, во 
время встречи космонавтов Николаева и Поповича, при­
пев этой песни с трибуны Мавзолея пропел, или, вер­
нее, провыл сам Хрущев, многие редакции газет и жур­
налов стали обращаться ко мне с просьбой дать им мои 
стихи. Я сам к стихам своим в то время остыл, печатать 
их не хотел, но газете «Московский комсомолец» дал 
два старых стихотворения.

Раньше, когда мне это было очень нужно, их не пе­
чатали. Теперь, когда мне это было нужно не очень, их 
охотно напечатали.

И разразился скандал. Стихи попали на глаза... даже 
и сейчас страшно сказать... министру обороны СССР 
Маршалу Советского Союза лично товарищу Малинов­
скому, который, по слухам, сам пописывал немножко 
стишки. То ли в душе его взыграла ревность поэта к по­
эту, то ли еще чего, но он взбеленился, надел штаны с
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лампасами, сел в «Чайку» или бронетранспортер, не 
знаю уж, во что именно, поехал в Главное политическое 
управление Советской армии и Военно-морского флота 
и всем заседавшим там маршалам и адмиралам прочел 
мои стихи с выражением. После чего высказался весьма 
зловеще:

— Эти стихи, — сказал он, — стреляют в спину Со­
ветской армии.

Надо же! Я и сейчас, когда вспоминаю, думаю, неу­
жели у министра обороны Советского Союза не было 
более важного дела, чем выискивать в какой-то захуда­
лой газетенке стишки (хорошие или плохие — неважно) 
и разбирать их на заседании маршалов и адмиралов?

Министр не успел сказать, в «Красной звезде» поя­
вилась реплика. Газета возмущалась, как могла другая 
газета напечатать такую пошлость. И в качестве приме­
ра привела последнюю строфу, которая как раз, видимо, 
больше всего и стреляла в спину Советской армии. То 
есть сама «Красная звезда», которую читает вся Совет­
ская армия, выстрелила этими стихами второй раз, уже 
покрепче.

Ну а после выступления такой важной газеты бывает 
что? Конечно, оргвыводы. В «Московском комсомоль­
це» кое-кому дали по шапке. Кого уволили, кому выго­
вор по партийной, кому по служебной линии.

А мне что? А мне ничего. Мое дело написать и по 
возможности напечатать. А за партийную линию я от­
ветственности не несу, я беспартийный.

Несколько месяцев спустя призвали меня в армию 
на два месяца, чтобы сделать из бывшего солдата офи­
цера, не знаю, зачем им нужен был такой офицер. По­
ехал я в прославленный Дальневосточный военный ок­
руг, которым наш поэт (я имею в виду товарища Мали­
новского) до того, как стать министром, командовал. Ну 
служба была — не бей лежачего. Ездил я по воинским 
частям, читал солдатам свои старые стихи. И получал 
даже за это деньги. Рублей семь за вечер.

Надо сказать, командование частей к выступлениям 
готовилось хорошо. Как же, писатель из Москвы прие­
хал, это у них там не часто случалось. В гарнизонный
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клуб набивалось солдат — ну так примерно дивизия. 
А на сцене трибуна, стол, покрытый красной материей, 
и графин с водой для докладчика. На трибуне я, за сто­
лом замполит, полковник, иногда подполковник.

Говорил я примерно так:
— Я, товарищи солдаты, вообще-то говоря, прозаик. 

Но читать прозу не буду, боюсь, вам покажется скучно. 
Я вам лучше почитаю свои стихи. Я еще сравнительно 
недавно был таким же, как вы, солдатом и о своей служ­
бе написал стихи. Стихам моим повезло больше, чем 
моей прозе. Одно из них, которое стало песней, пропел 
с трибуны Мавзолея Никита Сергеевич Хрущев, а дру­
гое отметил в своем выступлении ваш главный началь­
ник. Министр обороны Маршал Советского Союза то­
варищ Малиновский.

Как отметил, я, конечно, не говорил.
После такого вступления в зале устанавливалась 

полная тишина, солдаты открывали рты, а замполит 
приосанивался, вот, мол, какую птицу удалось ему зама­
нить в этот отдаленный гарнизон.

Я читал стихи разные, но последними, на закуску, 
как раз те, которые маршал отметил.

В сельском клубе разгорались танцы.
Требовал у входа сторож-дед 
Корешки бухгалтерских квитанций 
С карандашной надписью «билет».
Не остыв от бешеной кадрили,
Танцевали, утирая пот,
Офицеры нашей эскадрильи 
С девушками местными фокстрот.
В клубе поднимались клубы пыли,
Оседая на сырой стене...
Иногда солдаты приходили 
И стояли молча в стороне.
На плечах погоны цвета неба...
Но на приглашения солдат 
Говорили девушки: «Не треба.
Бачь, який охочий до дивчат».
Был закон взаимных отношений 
В клубе до предела прям и прост:
Относились девушки с презреньем
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К небесам, которые без звезд.
Ночь, пройдя по всем окрестным селам, 
Припадала к потному окну.
Видевшая виды радиола 
Выла, как собака на луну.
После танцев лампочки гасились...
Девичьих ладоней не пожав,
Рядовые молча торопились 
На поверку, словно на пожар.
Шли с несостоявшихся свиданий,
Зная, что воздастся им сполна,
Что применит к ним за опозданье 
Уставные нормы старшина.
Над селом притихшим ночь стояла...
Ничего не зная про устав,
Целовали девушки устало 
У плетней женатый комсостав.

Строгие ревнители поэзии найдут (и справедливо) в 
этом стихотворении массу недостатков. Но солдатам 
оно нравилось. Солдаты били в ладоши, стучали сапога­
ми в пол и даже кричали «бис». А замполит, которому 
стихотворение чем-то не нравилось, тоже хлопал, да и 
как ему было не хлопать, если сам маршал Малиновский 
отметил. А я, признаюсь, каждый раз удивлялся: неуже­
ли никто из этих замполитов, не говоря уже о прочих во­
еннослужащих, не читает «Красную звезду»?

Один осведомленный все же нашелся. Но это было 
уже в самом конце моей двухмесячной службы. Он тоже 
сначала хлопал, потом перестал, потом посмотрел на 
меня с испугом и не очень уверенно сказал:

— Мне кажется, я эти стихи где-то читал.
— Это возможно, — сказал я, — они же опублико­

ваны.
— Да, да, — сказал он и написал в моей лекторской 

путевке: «Лектор образно и ярко говорил о трудностях и 
лишениях воинской службы. Лекция прошла успешно».

А потом написал на меня донос в политуправление 
округа, что лектор в своем выступлении протаскивал чу­
ждые нам идеи. Вот ведь какой двурушник. А еще зам­
полит!
1982
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ЕГО ВЫСОКОПРЕВОСХОДИТЕЛЬСТВО

Его Высокопревосходительство Николай Федорен­
ко — крупный государственный и общественный дея­
тель и писатель. Был когда-то заместителем министра 
иностранных дел, затем представителем СССР в Орга­
низации Объединенных Наций, а теперь секретарь Со­
юза писателей СССР, член-корреспондент Академии 
наук СССР, главный редактор журнала «Иностранная 
литература».

Я назвал его высокопревосходительством, потому 
что он сам требует такого к себе обращения. Напыщен­
ный и чванливый бюрократ, он в кругу своих друзей лю­
бит утверждать, что его звание посла Советского Союза 
приравнено к званию маршала. Один западный дипло­
мат рассказывал мне в Москве, что Федоренко однаж­
ды гневно отверг приглашение на прием в одно из по­
сольств, потому что в приглашении было написано «Ва­
ше Превосходительство», в то время как, по его мнению, 
его следовало называть «Ваше Высокопревосходитель­
ство». Этот многолетний представитель пролетарского 
государства привык жить на широкую ногу и широтой 
своих замашек превзошел даже западных буржуев. На 
дипломатических приемах и званых обедах в Нью-Йор­
ке супруга Его Высокопревосходительства неизменно 
занимала первое место по стоимости мехов, на нее наде­
тых. Поскольку скромной зарплаты, получаемой на вы­
соких постах, для такого высокого уровня жизни наше­
му Маршалу всегда не хватало, Ее Высокопревосходи­
тельство вынуждено было заниматься еще и частной 
торговлей, распространяя среди московской невыезд­
ной элиты тряпье, беспошлинно доставляемое Его Вы­
сокопревосходительством из-за океана. (Мне рассказы­
вали забавный случай, что, когда маршальская чета вме­
сте с общественностью столицы прощалась с народной 
артисткой СССР Любовью Орловой, Ее Высокопревос­
ходительство, приблизившись к гробу, невольно вос­
кликнуло: «Ой, она лежит в моем платье!») Набравшись 
в свое время американского духа, наш Маршал раньше 
подписывал свои глубокомысленные статьи не иначе, 
как Николай Т. Федоренко. От этой манеры отучил его,
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вероятно, я. После того как я высмеял Маршала в своей 
книге «Иванькиада», он стал подписываться более скром­
но: «Н. Федорейко, член-корреспондент АН СССР».

С литературным творчеством Федоренко я знаком 
лишь поверхностно. Будучи по профессии востокове­
дом, он в свое время издал какие-то книжки о культуре 
Китая и Японии, но злые языки говорят, что эти книги 
написаны за Маршала его верным ординарцем профес­
сором Львом Эйдлиным. Впрочем, с одним давнишним 
произведением Маршала я ознакомился внимательно. 
Это горячее и восторженное предисловие к советскому 
изданию восемнадцати избранных стихотворений вели­
чайшего китайского поэта, правда, ныне в Советском 
Союзе, а отчасти даже и в самом Китае запрещенного. 
Имя поэта — Мао Цзэдун.

Покинув (наверное, не без горечи) дипломатиче­
ское поприще, Его Высокопревосходительство сосредо­
точилось на литературной деятельности и неизменно 
возглавляет советскую команду на регулярных встречах 
советских и американских писателей, которые происхо­
дили в Москве, Нью-Йорке, Батуми, Лос-Анджелесе, 
Киеве и последняя в калифорнийском местечке Мали- 
бу. В газетных отчетах об этих встречах Федоренко пере­
числяет всех американских и советских участников, за­
быв, впрочем, упомянуть участника первой московской 
встречи Василия Аксенова. Зато в список американских 
крупных писателей он включил действительно очень 
знаменитую на Западе королеву, я бы сказал, порногра­
фического жанра Эрику Джонг. Сексуальные похожде­
ния героини ее романов написаны с таким знанием дела 
и с такими подробностями, что при знакомстве с ними 
неподготовленный советский читатель мог бы повре­
диться в рассудке. Причем писательница никакими мно­
готочиями не пользуется, а пишет все как есть, употреб­
ляя все известные ей слова и выражения, существующие 
в современном английском языке. Если бы главный ре­
дактор «Иностранной литературы» действительно хотел 
дать читателям своего журнала полное представление о 
сегодняшней американской литературе, ему следовало 
бы опубликовать хотя бы самый безобидный из романов 
этой писательницы.
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Впрочем, в своем отчете автор пишет: «Мы реши­
тельно отвергаем сочинения, в которых проповедуются 
идеи войны, насилия, расовой и национальной розни, 
порнография, пошлое мелкотемье». «И цензура, — пи­
шет он дальше, — осуществляется не какими-то таинст­
венными силами, а нами самими...» И хотя я бы никогда 
не заподозрил Федоренко в излишнем стремлении к 
правде, эти его слова полностью соответствуют действи­
тельности. Ими самими, Федоренко и другими прили- 
тературными надсмотрщиками, и осуществляется цен­
зура, удушающая каждое живое слово в нашей уже поч­
ти совершенно затоптанной отечественной литературе.

Само собой разумеется, что господин Маршал много 
говорит об озабоченности писателей судьбами мира и 
человечества — их тревоге по поводу милитаристского 
курса вашингтонской администрации и цитирует муд­
рые и миролюбивые высказывания очередного главы 
московской администрации, рассуждает об ответствен­
ности писателя и призывает к взаимопониманию, и по­
вторяет, как много сделано в этом направлении совет­
ской стороной и как мало американской. И как всегда, 
приводит длинный список американских классиков и 
современных писателей, книги которых опубликованы 
в Советском Союзе, и, конечно, не может привести по­
добного же списка советских писателей, опубликован­
ных в Соединенных Штатах. Но я ему помогу. Правда, 
вначале оговорюсь, что понятия американский и совет­
ский неоднозначны. Первое понятие — географическое, 
а второе — идеологическое. Американский писатель — 
это всякий американец, который писал или пишет кни­
ги в Америке или вне ее, а советский — это только тот, 
который писал при советской власти и был ею признан. 
Но если мы возьмем всех русских писателей, классиков 
и современных, не разделяя их по принципу угодности 
или неугодности господину Федоренко, то картина по­
лучится более оптимистичной. Ну возьмем для начала 
классиков. В Америке много раз издавались и широко 
известны Толстой, Гоголь, Чехов. Достоевский в Аме­
рике и вообще на Западе относится к числу самых чи­
таемых и почитаемых писателей. Горький издавался
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много раз и был популярен. Потом его популярность 
упала не только в Америке, но и в Советском Союзе. Из 
писателей советского периода широко печатались Шо­
лохов, Маяковский, Леонов, Симонов, Зощенко, Замя­
тин, Булгаков, Пастернак, Цветаева, Осип Мандель­
штам, Надежда Мандельштам, Солженицын, Шаламов, 
Евгения Гинзбург, Аксенов, Лидия Чуковская, Ахмато­
ва, Бродский, Евтушенко, Вознесенский, Окуджава, Ве­
ниамин Ерофеев. Список этот можно было бы продол­
жать и продолжать. Я включил в этот список писателей, 
которых Федоренко отвергает как не советских. Но его 
самого нельзя назвать никаким писателем: ни советским, 
ни несоветским, ни антисоветским. Пожалуй, единст­
венное звание с прилагательным «советский», которое 
можно к нему приложить, это — советский антиписа­
тель.

Я слышал, что в Москве кто-то из американских пи­
сателей заявил протест против присутствия среди них 
литературного ремесленника Артура Хейли. Если бы 
американцы имели хотя бы малейшее представление, 
каких «художников» выставляет советская сторона, ес­
ли бы они могли вообразить уровень сочинений Ивана 
Стаднюка, Михаила Алексеева или Анатолия Иванова, 
Артур Хейли, автор известных в Советском Союзе рома­
нов (может быть, и не блещущих талантом, но написан­
ных, во всяком случае, со знанием дела) «Аэропорт», 
«Гостиница», «Колеса», показался бы им гигантом.

Больше того, американским писателям, которые 
встречаются, обсуждают проблемы мира и литературы с 
представителями Союза писателей СССР, я должен пря­
мо сказать, что примерно половина их собеседников — 
самые настоящие уголовники. Они не только воруют, 
мошенничают, берут и дают взятки и спекулируют, но 
еще пишут тайные и явные доносы, клевету и политиче­
ские обвинения против честных писателей, на основа­
нии которых писателей преследуют, лишают возможно­
сти печататься, лишают буквально куска хлеба и высы­
лают за границу, а в прежние времена сажали в тюрьму 
и даже расстреливали.

А что касается самого господина Федоренко, то его
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деятельность можно сравнить только с деятельностью 
доктора Геббельса (впрочем, на это сравнение претен­
дуют еще некоторые начальники советской литерату­
ры). И, откровенно говоря, я совсем не понимаю, зачем 
американским писателям встречаться и обсуждать ка­
кие бы то ни было проблемы с Федоренко и ему подоб­
ными. В литературе он разбирается не больше тюремно­
го надзирателя, а бороться с ним за мир тоже глупо.

Конечно, в Советском Союзе издано довольно мно­
го книг американских писателей. Но большинство из 
них издано именно потому, что их авторы критически 
описывают американскую жизнь.

Но если представить себе на минуту, что в Америке 
вдруг восторжествовало советское отношение к литера­
туре, если бы писателей вдруг стали ценить по их пре­
данности существующему в Америке строю, правящей 
партии и лично правящему президенту, а также чинов­
никам, управляющим литературой, если бы из несоглас­
ных — пару писателей расстрелять, десяток посадить, 
другой десяток выгнать навсегда из Америки, да пара 
десятков еще бы и сама после всего этого сбежала, и 
всех вместе этих писателей считать неамериканскими, 
вот тогда можно было бы на равных сопоставить дости­
жения обеих сторон в области культурного обмена.

А впрочем, есть и другой путь, более естественный. 
Вот если бы Его Высокопревосходительство отошло от 
руководства литературой и занялось каким-нибудь бо­
лее подходящим ему делом — торговлей джинсами, дуб­
ленками или подтяжками, тогда культурный обмен ме­
жду двумя великими странами не представлял бы, воз­
можно, никакой проблемы.
1983

\ ЕСЛИ ВРАГ НЕ СДАЕТСЯ...

Пятьдесят лет тому назад, в августе 1934 года, в Мо­
скве, в Колонном зале Дома союзов, состоялось гран­
диозное двухнедельное представление, которое называ­
лось Первым Всесоюзным съездом советских писате­
лей. Съезд торжественно объявил об объединении всех
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писателей, «поддерживающих платформу советской вла­
сти и стремящихся участвовать в социалистическом 
строительстве».

Один за другим поднимались на трибуну представи­
тели новой, дотоле невиданной в мире литературы. Пи­
сатели, которые взяли на себя роль коллективного Гос­
пода Бога и в кратчайшие сроки обещали создать нового 
человека. Время от времени под бой барабанов врыва­
лись в зал заседаний делегации передовых рабочих, кол­
хозников, красноармейцев и пионеров. Они торжествен­
но докладывали о своих небывалых успехах на трудовом 
фронте и призывали писателей немедленно отразить их 
подвиги и тем самым создать величайшую литературу, 
которая по своим достижениям могла бы сравниться с 
достижениями рабочего класса и трудового крестьянст­
ва. (Забегая вперед, скажу, что, если опустить все пре­
восходные эпитеты, литература эту историческую зада­
чу полностью выполнила и ее успехи вполне сравнимы с 
успехами советской промышленности и сельского хо­
зяйства.)

Патока славословий густым потоком лилась на голо­
вы лидеров правящей партии во главе с лично вождем 
всего советского народа, всего мирового пролетариата, 
всего прогрессивного человечества, лучшим другом со­
ветских писателей товарищем Сталиным. Писатели в са­
мых возвышенных и поэтических выражениях славили 
свое ныне узаконенное положение, задолго до Оруэлла 
объявив рабство высшей степенью творческой свободы.

Съезд вынес много замечательных решений, одним 
из которых было, что отныне и навсегда все без исклю­
чения писатели в своей работе должны пользоваться ме­
тодом социалистического реализма.

Что это такое?
Официальная формулировка гласит, что социали­

стический реализм — это правдивое, исторически кон­
кретное изображение жизни в ее революционном разви­
тии.

Были и другие формулировки. Один из партийных 
организаторов съезда на вопрос, что такое социалисти­
ческий реализм, ответил примерно так: социалистиче­
ский реализм — это Шекспир, Рембрандт и Бетховен,
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поставленные на службу пролетариату. Некоторое вре­
мя спустя классик и теоретик соцреализма Фадеев на во­
прос, что это такое, ответил: а черт его знает! И уже, ве­
роятно, в наши дни появилась неофициальная, но впол­
не исчерпывающая формулировка: социалистический 
реализм — это воспевание вышестоящего начальства в 
доступной ему форме.

Председательствовал на съезде основоположник но­
вого реализма Алексей Максимович Горький. Великий 
пролетарский писатель ронял слезы умиления, видя, 
как под одной крышей мирно собрались и не грызут 
друг друга пролетарские писатели, попутчики, предста­
вители малых наций, народные акыны, которые, еще не 
овладев грамотой, уже научились уверенно ставить от­
печатки большого пальца в гонорарных ведомостях.

Но пока Горький утирал слезы, смущенно просил не 
называть его слишком часто великим, бывший аптекарь 
Генрих Ягода уже составлял для него смесь смертонос­
ных ядов, уже испытывал их на лабораторных крысах, а 
может быть, и на подобранных с научными целями ма­
лых писателях.

На сцене Колонного зала Горький доигрывал свою 
последнюю роль. История больше в нем не нуждалась. 
Ну и в самом деле, все, что мог, он уже совершил. Обра­
зец для подражания следующим поколениям соцреали­
стов — роман «Мать» — уже написал. Ленина и Сталина 
прославил. И свою знаменитую фразу: «Если враг не сда­
ется — его уничтожают» уже пустил в обращение. Что с 
него еще взять? Как живой организм, который может 
разъезжать по каналам, колхозам, колониям малолетних 
преступников, произносить речи, умиляться и ронять 
старческие слезы, он был больше не нужен. Нужно было 
его имя на вывеске. Улицы Горького, колхозы, заводы, 
театры, пароходы имени Горького. Ну и город Горький, 
в котором уничтожался несдающийся враг — Андрей Са­
харов.

Съезд закончил свою работу, делегаты с гостинца­
ми для родственников разъехались по своим городам и 
аулам, и началась будничная, кропотливая работа по 
уничтожению литературы и ее создателей.

Говоря о писателях — жертвах советского режима,
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мы обычно перечисляем одни и те же имена: Бабель, 
Мандельштам, Булгаков, Платонов, Зощенко, Цветаева, 
Ахматова, Пастернак...

Одни поминают эти имена с горечью, другие с гор­
достью. Вот, мол, всегда настоящая русская литература 
жила, существовала, развивалась, несмотря ни на что. 
На самом деле, не несмотря ни на что, а благодаря пар­
тии и лично товарищу Сталину. Потому что товарищ 
Сталин мог это развитие прекратить в один день и сразу 
со всеми вышепоименованными писателями покончить. 
Но он терпел и проявлял индивидуальный подход и да­
же известную деликатность. Даже Мандельштама, кото­
рый написал, что его толстые пальцы, как черви, жир­
ны, он на полную гибель не сразу отправил. Он дал ему 
еще возможность в ссылке пожить, написать еще кое- 
что дал возможность. Он дал возможность Мандельшта­
му исправиться. Но Мандельштам и вышепоименован­
ные не исправлялись. Советскую власть до конца не по­
любили. Нет, они, конечно, против нее не выступали, 
они соглашались считаться социалистическими реали­
стами. В трудные для себя времена они даже пытались 
сочинить что-нибудь панегирическое о Ленине и Ста­
лине. Но справедливости ради надо сказать, делали они 
это неохотно, неумело, не от души. Не было в их сочине­
ниях о Сталине такого неподдельного восторга, как, на­
пример, позднее у Исаковского: «Оно пришло, не ожи­
дая зова, пришло само, и не сдержать его... Позвольте ж 
мне сказать Вам это слово, простое слово сердца моего». 
Как бы высоко ни ценил я перечисленных мною писа­
телей, но льстя Сталину, такой проникновенности ни­
кто из них достичь не мог. На самом деле сердцем они 
новой власти не приняли, от политики партии и прави­
тельства в области литературы и искусства воротили 
нос, а сами еще что-то писали в стол или старались удер­
жать написанное в памяти и, не сдаваясь до конца, де­
лали вид, что сдались. Поэтому их травили, не печатали, 
морили голодом, сажали и доводили кого до сумасшест­
вия, кого до самоубийства. Если враг не сдается — его 
уничтожают.

А если сдается?
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На этот риторический вопрос однозначно ответить 
нельзя. Сначала нужно определить, что считать сдачей.

Маяковский начал сдаваться задолго до самоубийст­
ва, когда начал наступать «на горло собственной песне». 
Горький, приняв советскую власть, еще не понял, что 
надо полностью, а не частично принять и новые прави­
ла поведения. Он все еще вмешивался не в свои дела: за­
щищал чьи-то книги, кого-то вызволял из тюрьмы, ко­
му-то выхлопатывал квартиру, лекарства или дрова и 
даже что-то еще писал. То есть сдался процентов на де­
вяносто девять, а один процент своей души пытался от 
партии утаить и потому оказался достоин уничтожения. 
Говорят, после его смерти у него были найдены некие 
записи, прочтя которые то ли Сталин, то ли кто-то еще 
сказал: «Сколько волка ни корми, он все в лес смотрит». 
На самом деле этот волк в лес уже не смотрел, а так, ко­
сился немного.

Я думаю, что некоторые цели советская власть не 
сразу зловеще вынашивала, а приходила к ним инстинк­
тивно. И то, что литература в целом и всякий сущест­
вующий в ней отдельный талант являются ее врагами, 
власть осознала не сразу, а в результате длинной серии 
проб и ошибок. Ну например, в самом начале некото­
рые писатели (Бунин, Куприн, Мережковский, Авер­
ченко) новой власти не приняли, плевались, проклина­
ли, эти ясно — враги. Колебавшихся она стремилась 
привлечь на свою сторону. Тех, которые приняли ее, но, 
не избавившись от пережитков прошлого, соразмеряли 
описываемое с реальной действительностью, она надея­
лась перевоспитать. Но были писатели, которые сразу 
без колебаний стали на сторону власти, честно и само­
отверженно пытались приспособить свои книги к вновь 
выдвинутым требованиям. Оказалось, что и такой писа­
тель, пока в нем остается сколько-нибудь таланта, — то­
же враг, достойный уничтожения, причем вовсе не обя­
зательно уничтожать самого человека, достаточно унич­
тожить заложенный в нем талант.

Всякое художественное дарование оказалось врагом 
советской власти. Некоторые дальновидные писатели 
это поняли сразу. Одни просто замолчали, другие уда­
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рились в пьянство, Катаев, по-моему, сознательно три­
дцать лет притворялся бездарным, но некоторые на­
столько хорошо притворились, что стали бездарными 
навсегда.

Накануне 1967 года главный редактор «Нового ми­
ра» Александр Твардовский дал интервью «Литератур­
ной газете». Перечислив имена авторов, сочинения ко­
торых журнал намерен опубликовать в текущем году, 
Твардовский выразил особое удовольствие, что один из 
старейших советских писателей, крупный мастер прозы 
Константин Федин согласился дать журналу новые гла­
вы из своего романа «Костер».

За несколько дней до выхода номера с произведени­
ем выдающегося мастера в отдел прозы «Нового мира» 
пришел сотрудник «Недели» (приложение к газете «Из­
вестия») и попросил порекомендовать ему для его еже­
недельника какой-нибудь отрывок из «Костра». Сотруд­
ники отдела прозы переглянулись и затем смущенно 
признались, что романа они не читали и поэтому ника­
кого отрывка порекомендовать не могут. Сотрудник 
«Недели» пошел на второй этаж, где располагались в от­
дельных кабинетах члены редколлегии и главный редак­
тор. Выяснилось, что никто из них тоже не читал печа­
таемого ими романа. Роман читали только корректоры, 
в обязанности которых входит исправлять грамматиче­
ские ошибки. Но даже и они содержания романа не пом­
нили, а одна из корректорш сказала гостю, что он может 
взять отрывок любой, потому что весь роман одинаково 
бессмыслен и скучен.

Само собой разумеется, что, как только новые главы 
были опубликованы, чуть ли не все центральные газеты 
и журналы разразились огромными статьями ведущих 
критиков о новом большом событии, происшедшем в 
советской литературе.

А ведь Федин, в отличие от некоторых своих коллег, 
не был изначально бездарным. Когда-то, в двадцатых 
годах, его романы «Города и годы», «Братья» были попу­
лярны. Их читали, о них спорили, кто-то их отвергал, 
кто-то превозносил, но они, так или иначе, возбуждали 
читательский интерес. Но вот однажды он, может быть,
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после долгих колебаний решил стать образцовым совет­
ским писателем. Начал сочинять книги в соответствии с 
установленными литературными рецептами. И чем тол­
ще были эти книги, чем скучнее, чем большим убожест­
вом отличалось их содержание, тем хвалебнее были ре­
цензии, тем выше были правительственные награды.

К концу своей жизни Федин был академиком, пред­
седателем Союза писателей СССР, депутатом Верховно­
го Совета СССР, лауреатом всех высших литературных 
премий, Героем Социалистического Труда. Все эти на­
грады он получил, лишь многократно доказав, что как 
писатель он полностью кончился и из-под его пера ни­
когда не выйдет ни одной живой строчки. «Федин по­
хож на чучело орла», — сказал о нем однажды Маршак.

У советской литературы есть свои классики не толь­
ко мертвые, но и живые, или, точнее сказать, как бы 
живые. То есть они существуют, они участвуют в бес­
численных торжественных заседаниях, они произносят 
длинные и скучные речи, время от времени они издают 
книги, толстые, как кирпичи. Книги этих авторов уже 
никто не читает. Даже редакторы, даже цензоры. Все за­
ранее знают, что эта книга не будет иметь никакого су­
щественного содержания, что она будет изготовлена в 
точном соответствии с существующими рецептами, что 
в ней не будет ни одного живого слова, ни одной свежей 
мысли. Именно поэтому она будет напечатана немед­
ленно, без каких бы то ни было задержек, советская 
критика встретит ее потоком панегириков, а Советское 
правительство отметит ее появление высокой наградой. 
Среди авторов этой категории есть бездарные от рожде­
ния, а есть и такие, которые когда-то подавали надеж­
ды. К этим вторым правительство даже больше благово­
лит, чем к первым, и щедро им платит за то, что они 
добровольно удушили в себе то многое или немногое, 
чем их наделила природа.

Деградацией личности и таланта платили за благо­
деяния советской власти все признанные ею корифеи, 
включая Алексея Толстого, Фадеева, Шолохова.

Падение последнего вообще катастрофично, если
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поверить, что он является истинным автором «Тихого 
Дона».

Сначала ошеломительный взлет: в двадцать три го­
да — первый том эпопеи, в двадцать четыре — второй. 
Когда он закончил последний том, ему было только 
тридцать пять лет. По существу, еще молодой писатель. 
Некоторые в этом возрасте только начинают. А он, ока­
зывается, уже закончил свое развитие, и дальше пошло 
неуклонное скольжение вниз. Неуклюжее сооружение — 
«Поднятая целина», посредственный рассказ «Судьба 
человека», а потом уже что-то и вовсе беспомощное. Да­
же в советской литературе найти сочинение, равное по 
бездарности роману «Они сражались за Родину», не так- 
то просто.

Чем больше он спивался, чем бездарнее писал, тем 
неуемнее становились официальные почести и восхва­
ления. Только в последние годы, когда он уже вообще 
ничего не писал, его дважды наградили званием Героя 
Социалистического Труда.

Талант Шолохова уничтожался многие годы, на­
стойчиво и планомерно. В конце концов он задолго до 
своей физической смерти умер духовно, превратился в 
спившееся, растленное, злобное и глупое существо.

Если враг не сдается — его уничтожают. Если сдает­
ся — его уничтожают тем более.
1983

| ЦЕНЗУРА И РЕЦЕПТУРА

Что в Советском Союзе цензура весьма свирепа, из­
вестно всем. Она беспощадно вычеркивает из книг ху­
дожественных и документальных упоминания о фактах 
или событиях, сыгравших иногда очень важную роль в 
советской истории. В длиннейший список запрещен­
ных имен внесены вожди Октябрьской революции, Гра­
жданской войны, Советского государства, писатели, ху­
дожники, артисты, философы, диссиденты. Но кроме 
всех запретов, постоянных и временных, существуют хо­
рошо разработанные рецепты, придерживаясь которых
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писатель всегда может рассчитывать на благосклон­
ность начальства и официальный успех.

Идеальное произведение социалистического реализ­
ма должно подводить читателя к мысли, что советская 
власть лучше всех.

В центре книги должен быть положительный герой. 
В прежние времена это был революционный фанатик, 
как Павка Корчагин, а сегодня законченный идиот вро­
де кочетковского секретаря обкома или сознательный 
рабочий, утверждающий, что настоящий революцио­
нер — это тот, кто перевыполняет производственные за­
дания и слушается начальства. Положительный герой — 
это хорошо сложенный человек нордической расы (ру­
сые волосы, голубые глаза, простая русская фамилия, 
простое имя). Он всегда готов пожертвовать собой ради 
спасения Родины, знамени, социалистического имуще­
ства, ради выплавки стали или сбора урожая. Он много 
работает, много курит и мало спит. Его отношения с 
женщинами загадочны. Читает он только Маркса, Ле­
нина и ныне живущего Генерального секретаря. Он все­
гда уверен в правоте своего дела, говорит негромко, 
но уверенно, руку жмет крепко, смотрит прямо в глаза. 
В редкие свободные минуты любимое развлечение — ры­
балка.

Положительному герою противостоит отрицатель­
ный. Он обычно хилый интеллигент, и если даже не пря­
мой вредитель, то Родину спасать не хочет, знамя спа­
сать не хочет, от выполнения планов уклоняется. Руки у 
него потные, глаза бегают, изо рта пахнет гнилыми зу­
бами. На рыбалку не ходит, вместо этого читает заум­
ные стихи. Фамилия у него обычно смахивает на поль­
скую, хотя совершенно ясно, что он — еврей. Само со­
бой, он настроен антипатриотически, падок на все 
иностранное (виски, джинсы, джаз). Отрицательно изо­
бражаются иностранцы и верующие. (Я читал один ан­
тирелигиозный роман, в котором изображалась жизнь 
секты скопцов. Автор настолько увлекся очернением 
своих персонажей, что изобразил главу секты очень ак­
тивным и успешным соблазнителем женщин.)

В образцовом произведении социалистического реа-
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лизма должны быть обязательно так называемые «при­
меты нового». Скажем, если положительный герой объ­
ясняется в любви положительной героине, она в самый 
патетический момент прерывает его таким, например, 
возгласом: «Ой, спутник летит!»

Образцовый советский писатель должен проявлять 
особую чуткость в национальном вопросе. Если в про­
изведении действуют русский и таджик, таджик должен 
быть обязательно хорошим, но русский должен быть 
чуть-чуть лучше.

Все эти рецепты примитивны и выглядят так же 
идиотично, как выглядело бы, скажем, требование стро­
ить космическую ракету в виде серпа или молота.

| ПРАВДА ФАКТА И ПРАВДА ЭПОХИ

«Пишите правду», — сказал как-то Сталин совет­
ским писателям. Неужели правду?..

А что такое правда? — спрашивает образцовый со­
ветский критик. И объясняет: нам нужна не всякая прав­
да, а только та, которая нам нужна. Есть правда факта, и 
есть правда эпохи. Сталинские лагеря, разорение кре­
стьян, скудная жизнь рабочих, коммунальные кварти­
ры, очереди, повальное пьянство, презрение людей к 
официальной идеологии — все это — правда факта. Цве­
тущие колхозы, рабочие, которые думают только о пере­
выполнении планов, массовый трудовой героизм, бас­
нословно растущее благосостояние, беззаветная предан­
ность народа идеям коммунизма — это правда эпохи.

Опять-таки вроде по Оруэллу, но на самом деле за­
долго до Оруэлла утверждено: правда — это ложь, а 
ложь — это правда.

Считается, что литература должна служить народу.
А как служить?

Это определяет партия. Точнее, ее верховные руко­
водители. Сами они книг, как правило, не читали и не 
читают. На родном языке изъясняются косноязычно. 
Иноязычные слова вроде социалистический, коммуни­
стический, империалистический, повторяя в течение
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всей своей затянувшейся жизни изо дня в день, не могут 
правильно выговорить, не вспотев. Они искренне не по­
нимают, для чего нужна литература и зачем тратить на 
нее государственные деньги. Они и того не понимают, 
что на литературу и денег тратить не нужно, что книга 
не только духовная (им непонятная) ценность, но и то­
вар, который можно купить-продать иногда даже выгод­
нее, чем мешок картошки. Поэтому в конце концов они 
приходят к естественной для них мысли, что литература 
нужна для восхваления. А кого восхвалять? Ну конечно 
же, в первую очередь их самих. Они говорят писателю 
иногда более, иногда менее завуалированно: восхваляй 
нас — и ты получишь все. Если писатель уклоняется от 
восхваления, они его просто не понимают, они искрен­
не думают, что он или дурак, или сумасшедший.

Некоторые люди попроще думают так же. Один мой 
родственник, узнав о моих невзгодах, специально прие­
хал из провинции ко мне, чтобы научить меня, как вый­
ти из положения. «Пиши про Брежнева», — сказал он, 
считая, что я, как человек не от мира сего, сам додумать­
ся до этой нехитрой мысли не мог.

Впрочем, среди партийных начальников есть и та­
кие, которые готовы допустить, что литература нужна 
не только для восхваления, но для чего-то еще. «Литера­
тура, — говорят они, — должна способствовать нашему 
движению вперед». Ну например, способствовать вы­
полнению производственных заданий по выплавке чу­
гуна, производству автомобилей или уборки урожая. 
Подобно герою твеновского «Янки при дворе короля 
Артура», они хотели бы использовать писателя, привя­
зав к его пишущей руке хотя бы маленькую динамома­
шину для производства электроэнергии.

В свое время у меня был один знакомый секретарь 
сельского райкома КПСС. Он меня очень уважал и ин­
тересовался тем, что я пишу. Однажды я дал ему почи­
тать свою повесть, которая кончалась тем, что герой сго­
рел в избе, случайно подожженной сумасшедшей стару­
хой. Секретарю повесть понравилась. Он даже сказал 
мне, что, читая повесть, он плакал. Но ему захотелось 
тут же ее улучшить и приспособить к текущим нуждам.
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Он сказал мне примерно так: «Ты знаешь, повесть хоро­
шая. Но зачем эта сумасшедшая старуха? Она никому не 
нужна. А вот к нам в колхозы приходят калориферы с 
дефектами. И из-за них на полевых станах бывают по­
жары». Искренне желая мне помочь, он предложил мне 
переделать конец повести, чтобы пожар случился из-за 
дефектного калорифера. Дал адрес калориферного заво­
да и назвал фамилию директора, чтобы я указал ее в сво­
ей повести. И очень огорчился, когда я отверг его пред­
ложение. Этот секретарь райкома занимался сельским 
хозяйством. Его советы были от чистого сердца и прак­
тических последствий для меня не имели. Но его вполне 
могли перебросить с сельского хозяйства на литературу, 
и тогда разговор был бы другим.

Впрочем, и переброшенным быть не обязательно. 
Вмешиваться в литературу, поправлять писателей, ис­
правлять или даже запрещать ими сочиненное могут все, 
кому не лень, независимо от уровня их компетенции. 
Например, одна моя пьеса была запрещена потому, что 
не понравилась председателю Президиума Верховного 
Совета СССР Подгорному, который обычно всем видам 
интеллектуальных развлечений предпочитал домино. Ре­
дактор молодежной газеты получил выговор, напечатав 
мое стихотворение, которое не понравилось министру 
обороны СССР маршалу Малиновскому. В песне на мои 
слова одна строчка была исправлена по указанию кос­
монавта Поповича. После разносной статьи одного ма­
ляра в газете «Известия» из моей книги был выброшен 
лучший рассказ. I

I ЛИТЕРАТУРА ГОСУДАРСТВЕННАЯ И ПОБОЧНАЯ

Среди специалистов, изучающих русскую литерату­
ру советского периода, есть такие, которые достижения 
этой литературы оценивают весьма благосклонно. Они 
указывают, что даже в самые тяжелые времена литерату­
ра не прекращала своего существования, в ней жили и 
работали... дальше идет уже приведенный мною список: 
Булгаков, Платонов, Зощенко, Пастернак... Это, конеч­
но, так. Но нельзя забывать следующее: среди писате-
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лей, состоявших в Союзе писателей и издававшихся в 
советских издательствах, всегда существовали две кате­
гории, которые были так же похожи друг на друга, как 
волк на овцу.

Первую категорию можно назвать государственной. 
Это писатели, которые прочно завоевали доверие совет­
ской власти, занимают или высшие должности в Союзе 
писателей, или являются главными редакторами толс­
тых журналов. Кроме того, они бывают депутатами Вер­
ховного Совета СССР или РСФСР, членами или канди­
датами в члены ЦК КПСС. Сочиняемое ими рассматри­
вается как дело государственной важности. Никакой 
редактор не может отвергнуть их рукописи по собствен­
ному усмотрению. Если ему в рукописи что-то не нра­
вится, он может поговорить с автором или обратиться в 
ЦК, а там уже решат окончательно, как быть. После вы­
хода книги государственного писателя никакой критик, 
никакая газета не имеют права отзываться о ней негатив­
но, если только на это не последует специальной коман­
ды сверху. Если все же оказывалось, что государствен­
ный писатель совершил ошибку, его поправляли только 
на уровне ЦК или сам Сталин. Ошибка могла быть толь­
ко одна: государственный писатель недостаточно отра­
зил роль партии. Такие ошибки в свое время совершили 
Фадеев в «Молодой гвардии» и Шолохов в «Тихом До­
не». Партия их поправила, они свои труды переработали 
(Шолохов многократно), после чего книги их были при­
няты и навечно зачислены в список классических.

Теперь государственные писатели уже полностью 
созрели, подобных ошибок не совершают, роль партии 
отражают сверх всякой меры и Центральному комите­
ту больше нет нужды не только поправлять, но даже чи­
тать их.

Вторая категория — это писатели побочные, идущие 
не по столбовой дороге советской литературы, а где-то в 
стороне от нее. И пишут они обычно не о передовиках 
производства, не о тружениках полей, не о секретарях 
обкомов-райкомов, а о каких-то чертях, заключенных, 
самоубийцах, пьяницах и жителях коммунальных квар­
тир, которые бьют друг друга сковородкой по голове.
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С побочным писателем можно обращаться как угод­
но. Его можно печатать, можно не печатать, можно хва­
лить, можно ругать, можно и вовсе не замечать, пока 
кто-нибудь не обратит внимание, что побочный писа­
тель приобрел непредусмотренную популярность у чи­
тателей, которым почему-то все эти черти, пьяницы и 
самоубийцы нравятся больше, чем секретари обкомов и 
передовики производства.

К литературе, которую я называю побочной, отно­
сятся самые лучшие писатели советского периода. Сре­
ди них нет ни одного, который бы прожил свою жизнь 
благополучно. Их убивали, сажали, травили, поливали 
помоями, обещали им место на свалке истории, от офи­
циальной советской литературы их отлучали. Поэтому 
они к ней не принадлежат.

Через некоторое время после смерти их иногда печа­
тают, но неохотно. Почитают все же не их, а их палачей. 
В Советском Союзе есть улицы имени Павленко, есть 
Дом творчества имени Серафимовича, Дом литераторов 
имени Фадеева, библиотека имени Федина, музей Ни­
колая Островского и город Горький.

Но никакие библиотеки, музеи, улицы и теплоходы 
не названы именами Булгакова, Платонова, Зощенко, 
Мандельштама, Цветаевой, Ахматовой и Пастернака.

И правильно. Я бы лично очень не хотел, чтобы эти 
два ряда имен смешивались.

Истинной советской литературой является то, что 
Советским государством всегда поощрялось, признава­
лось и награждалось, что было создано в полном соот­
ветствии с научно разработанным методом социалисти­
ческого реализма. В оценке достижений этой литерату­
ры я полностью согласен с самыми ортодоксальными 
советскими критиками и на вершину ее охотно ставлю 
«Мать» Горького и поэму Маяковского «Владимир Иль­
ич Ленин». Без сожалений отдаю «Разгром» Фадеева и 
«Чапаева» Фурманова. Парализованный Николай Ост­
ровский сам втащил на эту вершину свой роман «Как 
закалялась сталь». «Тихий Дон» в литературу социали­
стического реализма не вписывается, он для нее слиш­
ком человечен и даже после многократного уродования

278



не отвечает ее основным требованиям. (Дикий казак 
Мелехов, который успешно рубает большевиков, вряд 
ли может считаться образцовым положительным героем 
советской литературы.) А вот «Поднятая целина» или 
«Они сражались за Родину» вписываются в литературу 
соцреализма очень естественно. С удовольствием усту­
паю этой литературе «Железный поток» Серафимовича, 
«Цемент» Гладкова, «Бруски» Панферова, «Костер» Фе­
дина, все романы Кочетова, Маркова, Сартакова, Бон­
дарева, Стаднюка, Закруткина и еще тысячи книг-кир­
пичей, которые по отдельности можно подкладывать 
под шкафы, а из всех вместе можно сложить Вавилон­
скую башню как памятник этой мертворожденной лите­
ратуре.

Из книг, написанных побочными писателями, баш­
ню не возведешь. Их, может быть, даже не хватит, чтобы 
заполнить одну книжную полку. Но они пережили сво­
их создателей и уничтожителей. Эти книги нельзя ни 
расстрелять, ни утопить в помоях клеветы, ни упразд­
нить постановлениями верховной власти, ни удушить 
замалчиванием. Горький был не прав. Если враг сдает­
ся, его уничтожают. Если он не сдается, его уничтожить 
нельзя.

| ДЕТИ ОТТЕПЕЛИ

Период советской истории, называемый оттепелью, 
достоин более подробного рассмотрения, но я коснусь 
его мимоходом. Некоторые люди утверждают, что вооб­
ще никакой оттепели не было. Другие относятся к ней 
более благосклонно. Я пойду еще дальше, сказав, что 
оттепель вообще была поворотным пунктом в истории 
Советского государства. Какими бы робкими и непосле­
довательными ни были хрущевские разоблачения Ста­
лина, они независимо от истинных намерений Хрущева 
подорвали идеологическую основу государства, послед­
ствия чего государство еще не изжило и не изживет ни­
когда. Когда оно рухнет или в корне изменится (а если 
не окажется способным измениться, то непременно рух-
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нет), историки неизбежно вернутся к оттепели как к ис­
точнику, с которого все началось.

Оттепель есть оттепель. Это еще не весна. Но лед та­
ет, превращается в еще холодную воду, а в воде возрож­
дается какая-то жизнь.

Во время оттепели кое-что оттаяло в Советском Со­
юзе, и в первую очередь это сказалось на литературе. Она 
стала оживать. В ней ожили старые организмы и появи­
лись новые. В литературу стали просачиваться писате­
ли, существование которых еще недавно было немысли­
мо. В конце концов составилась довольно большая 
группа, которую нынешний надзиратель при литературе 
Феликс Кузнецов назвал четвертым поколением. При­
надлежа к этому поколению, я могу сказать, что все мы 
независимо от наших взглядов, вкусов и способностей 
были вроде как новые попутчики. Советскую власть 
формально признавали. Формально признавали и соци­
алистический реализм. Но практически всю литературу, 
созданную с помощью этого метода, отрицали, к стар­
шим своим коллегам относились с презрением, учились 
кто у Бунина, кто у Чехова, кто у Хемингуэя или Сэ­
линджера, но ни в коем случае ни у Федина, ни у Гладко­
ва. Этот процесс расширялся и вовлек в себя писателей 
старших поколений, которые, отмерзнув, ожили и тоже 
побежали вдогонку за молодыми. Родилась и как-то су­
ществовала, лезла во все дырки литература, которую по 
установленным ранее признакам можно было бы смело 
назвать если не антисоветской, то очернительской. Вла­
сти время от времени спохватывались, затыкали одни 
дырки, но открывались другие. Процесс завершился при­
ходом в литературу Солженицына, который уже даже и 
не выдавал себя за попутчика. Повесть «Один день Ива­
на Денисовича», в которой не было совсем ничего со­
ветского, была не только напечатана, но и выдвинута на 
Ленинскую премию.

Власти очень скоро спохватились, но было уже позд­
но: джинн из бутылки вылез. (Не будь оттепели, учитель 
на пенсии Солженицын в лучшем случае жил бы сейчас в 
Рязани, тайком переписывая свои «узлы» или «крохотки».)
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Короче говоря, в результате оттепели родилась лите­
ратура, с которой власти борются до сих пор.

Сегодняшние сколько-нибудь заметные писатели — 
«деревенщики», «горожане» и эмигранты — это все дети 
оттепели.

| СОВЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА НА НОВОМ ЭТАПЕ

В процессе уничтожения литературы советская власть 
совершила много ошибок. Желая затмить Шекспира, 
она брала талантливого писателя и ломала его. Слом­
ленного духовно производила в государственные писа­
тели, несломленного сживала со света физически. Вся 
эта большая и напряженная работа оказалась совсем 
бессмысленной. Выяснилось, что книги физически уни­
чтожавшихся писателей живут, а книги уничтожителей 
превращаются в макулатуру. Писатель, сломленный ду­
ховно, бездарел на глазах и начинал писать на уровне, 
доступном самому заурядному партийному номенкла­
турщику. Так зачем же тратить столько усилий на пре­
вращение писателя в номенклатурщика, если гораздо 
проще номенклатурщика произвести в писатели? Если 
номенклатурщик может руководить литературой, то по­
чему бы ему ее не производить?

Литература всегда обновляется. На смену старым 
поколениям приходят новые. Когда-то по полуофици­
альной советской хронологии поколения считались при­
близительно так: первое — послереволюционное, вто­
рое — предвоенное, третье — послевоенное, четвертое — 
оттепельное, послесталинское. Пятое поколение в со­
ветской литературе не появилось до сих пор. Вместо него 
на литературную сцену вышла новая порода писателей.

| КРУПНЫЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ДЕЯТЕЛЬ И БОЛЬШОЙ ПИСАТЕЛЬ

В самом конце шестидесятых годов я был не только 
членом Союза писателей, но и членом Бюро объедине­
ния прозы. Однажды шло очередное заседание Бюро. 
Сначала обсуждались какие-то второстепенные вопро­
сы, потом дошли до приема новых членов.
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Как раз в это время в комнату вошли два секретаря 
Московского отделения Союза писателей, Лазарь Каре­
лин и Виктор Ильин, бывший генерал КГБ.

— Товарищи, — объявил Карелин, — у нас сегодня 
радостный день. К нам поступило заявление от Николая 
Трофимовича Сизова о приеме его в члены Союза писа­
телей. Товарищ Сизов — крупный государственный 
деятель и большой писатель...

Литературная карьера товарища Сизова началась 
почти на моих глазах. Когда-то я работал на радио, где 
Сизов был моим прямым начальником. Должность его 
называлась начальник главка политвещания Всесоюз­
ного радио. Поскольку он был номенклатурным работ­
ником, партия его кидала, куда хотела. В один прекрас­
ный день он вдруг был переведен из радиокомитета на 
должность начальника московской милиции и получил 
звание генерал-майора. Потом стал заместителем пред­
седателя Моссовета. Потом генеральным директором 
киностудии «Мосфильм».

Когда он был начальником милиции, к нему обра­
тился главный редактор журнала «Октябрь», классик со­
ветской литературы Кочетов с просьбой прописать кого- 
то из его родственников в Москве. Начальник милиции 
не отказал. А главный редактор «Октября» напечатал 
роман начальника милиции. Потом пошли в печать дру­
гие романы, повести и рассказы. Героем одного из ро­
манов Сизова был секретарь обкома с деталями биогра­
фии Хрущева. Так родился еще один советский писатель. 
Справедливости ради надо сказать, что Сизов пишет не 
хуже того же Карелина и не хуже большинства секрета­
рей Союза писателей, потому что хуже некуда.

При Сталине партийные чиновники, приставленные 
к Союзу писателей, оставались партийными чиновника­
ми и называть писателями себя опасались. Сталину, ко­
торый, между прочим, запретил печатать свои собствен­
ные юношеские стихи, это могло не понравиться. В хру­
щевские либеральные времена чиновники стали проса­
чиваться в литературу, а при Брежневе повалили в нее 
валом. Сейчас в советской литературе коррупция про­
цветает не хуже, чем в торговой системе.

Быть писателем почетно: сразу попадаешь в одну

282



компанию с Пушкиным и Толстым. Быть писателем вы­
годно, потому что толщина книг, тиражи, а соответст­
венно и гонорары зависят не от качества и не от чита­
тельского спроса, а исключительно от места в советской 
иерархии. Быть писателем безопасно, потому что взятки 
здесь дают не из руки в руку, а из кассы в кассу. Ты меня 
напечатал, я тебя напечатал, оба пошли и получили го­
норар самым законным образом. Гонорары, между про­
чим, в отличие от зарплат не ограничены. Коррупция 
развивается и совершенствуется. Раньше один главный 
редактор печатал другого, а тот наоборот. А теперь еще 
приходится печатать тех, от кого зависят другие жиз­
ненные блага. И пошли в литературу милиционеры, ка­
гэбэшники, директора магазинов и финских бань, на­
чальники жилуправлений и председатели дачных коопе­
ративов. И все с солидными рекомендациями. Генерала 
Сизова рекомендовал Леонид Леонов. Полковника КГБ 
Иванько — Виктор Шкловский. Восторженное преди­
словие к книге генерала армии от КГБ Цвигуна писал 
Вадим Кожевников. (Тут еще одна тема возникает по­
путная: растление литературы дошло до того, что совер­
шенно стерлись всякие грани между профессиональным 
писателем и пришедшим по блату. Кагэбэшник Цвигун 
на самом деле писал не хуже «профессионала» Кожев­
никова, а Кожевников не лучше директора магазина.)

А уж когда маршал Брежнев начал издавать свою 
трехтомную мифологию, все советские классики, секре­
тари Союза писателей, Герои Социалистического Труда 
и лауреаты в один голос устно и печатно объявили кни­
ги маршала неподражаемыми шедеврами, сравнимыми 
лишь с лучшими (а не любыми) страницами «Войны и 
мира».
1983

| ОРДЕН БЕЗ СПРАВКИ

Просматривая «Литературную газету» от 16 декабря 
минувшего, 1987 года, наткнулся на статью «Если гово­
рить о чести», подписанную Михаилом Алексеевым, Его­
ром Исаевым и Иваном Стаднюком. И заинтересовался.
Я всегда знал, что подписавшие статью имеют о чести
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весьма своеобразное представление, и вот теперь мне 
представилась возможность ознакомиться, что же они 
все-таки в это понятие вкладывают.

Прочел. Оказывается, авторы защищают своего кол­
легу писателя Ивана Падерина от необоснованных об­
винений. Обвинения были высказаны в газете «Труд» от 
16 сентября 1987 года ветераном Отечественной войны 
полковником Дунаевым и специальным корреспонден­
том этой газеты Дмитриевым. Статья в «Труде» называ­
лась «Чужой орден», и в ней речь шла о том, что член 
Союза писателей Иван Григорьевич Падерин в течение 
сорока с лишним лет вместе с другими своими заслу­
женными или незаслуженными наградами носил орден 
Красного Знамени, который принадлежал не ему, а уби­
тому в марте 1945 года на подступах к Берлину гвардии 
сержанту Николаю Кривоносову. Падерин носил этот 
орден, не имея на него никаких прав и никакого необ­
ходимого в подобном случае документа. С этим отличи­
ем, как говорится в «Труде», наш орденоносец ходил на 
демонстрации, сидел в президиуме и даже фотографи­
ровался для своего личного дела. Когда дошло до разби­
рательства личного дела, Падерин стал утверждать, что 
этот орден он сам с убитого сержанта не снимал. Орден 
был вручен ему в конце войны командующим армией 
Василием Ивановичем Чуйковым, будущим Маршалом 
Советского Союза. Орден Чуйков Падерину дал, а ника­
кой справки на награду не оформил. Сорок лет носил 
наш герой орден, выпятив грудь, и умалчивал об отсут­
ствии справки, а тут вдруг дело почему-то раскрылось. 
Какие-то недоброжелатели стали требовать справку и, 
не получив ее, стали опрашивать боевых соратников ор­
деноносца, полезли в архивы и в личное дело Падерина. 
Личное дело Ивана Григорьевича тоже, оказалось, изо­
билует сообщением о подвигах, которых наш герой ни­
когда не совершал. Не водил он в бой за Москву четыре­
ста замечательных сибирских парней, потому что упо­
мянутые парни сформировались в батальон уже после 
того, как битва за Москву была окончена, а сам писа­
тель служил уже не там и не комиссаром, как сообщал в 
своих вдохновенных воспоминаниях, а информатором в 
политотделе 62-й армии. Информатором — это значит
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не стукачом, как некоторые прожженные и циничные 
читатели могут подумать, а инструктором по информа­
ции. Впрочем, эти две роли некоторые люди успешно 
совмещали: то есть информировали своих сослуживцев 
о том, что происходит на фронте и в тылу, а затем ин­
формировали особый отдел, кто и как реагировал на ин­
формацию. В воспоминаниях Падерина рассказывается 
и еще о многих подвигах, которых не было. Не падала 
возле его блиндажа на Мамаевом кургане авиационная 
бомба, не заменял он на Зееловских высотах раненого 
командира полка, не вылезал первым из траншеи, не ув­
лекал в бой солдат и не бежал впереди всех с разверну­
тым знаменем. И вообще, по мнению того же самого ко­
мандира, который ранен не был и в замене не нуждался, 
Падерин на поле брани вел себя так, что «его не за что 
было награждать». А что касается конкретного ордена 
Красного Знамени, то в тот день, когда этот орден яко­
бы был вручен, наш герой и будущий писатель получил 
не орден, а партийное взыскание.

Через сорок с лишним лет пришлось нашему орде­
ноносцу завернуть свою высокую награду в тряпицу и 
принести ее в военкомат по месту жительства. Такая вот 
славная история в изложении авторов газеты «Труд».

И вот Михаил Алексеев, Егор Исаев, Иван Стаднюк, 
сами за свои ратные, литературные и окололитератур­
ные подвиги очень щедро осыпанные всякими ордена­
ми, званиями и премиями, три месяца терпели, а потом 
не выдержали и обрушились на авторов «Труда» со всей 
мощью своих незаурядных талантов. О возвращении ге­
роем ордена пишут так: «Полковник в отставке Паде­
рин, человек дисциплинированный, отнес награду в во­
енкомат. И принес его не в тряпице, а в колодке всех 
своих военных и мирных наград. На место снятого орде­
на был укреплен орден Дружбы народов, которого он 
был удостоен за писательский труд, и медаль «За боевые 
заслуги», которая раньше ему не была вручена».

Я хочу отклониться немного от сути дела и обратить 
внимание на стиль наших признанных мастеров слова, 
соединивших воедино свои таланты. Падерин отнес на­
граду, а принес «его». Кого-чего? Награда всегда была 
словом женского рода, а у них перешла в мужской. Па­
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дерин ее-его доставил в колодке, в которой на место 
снятого ордена был укреплен орден Дружбы народов. 
Это, как говорится, нескладушки-неладушки. Если он 
орден Красного Знамени нес в колодке, то как же на ме­
сто этого ордена был прикручен другой? Причем на это 
самое место он прикрутил и орден, и полученную тут же 
медаль. Кстати сказать, медаль весьма малоценную. Так 
что вроде как бы получил сдачу.

Но вернемся к статье наших писателей-адвокатов. 
Защищая попавшего в беду собрата, они не только не 
развеивают, а, напротив, весьма усугубляют наши со­
мнения в моральных качествах подзащитного. Напри­
мер, говорят, что Падерин обвинялся в незаконном но­
шении еще одного ордена, что на Зееловских высотах он 
не нес знамя, а сопровождал несущих (при этом всегда 
интересно знать, сопровождал на каком расстоянии).

В этой полемике есть еще кое-что интересное.
Авторы обеих статей, в «Литературке» и в «Труде», 

подкрепляют свои доводы ссылкой на письменные сви­
детельства сослуживцев Падерина. Один из них в «Тру­
де» пишет так:

«...откуда и от кого взято, что Иван Падерин являет­
ся активным участником сталинградских боев. Как мне 
известно, он все три месяца ожесточенных боев (сен­
тябрь, октябрь, ноябрь 42-го года) находился на левом 
берегу Волги при втором эшелоне штаба 62-й армии, в 
5—7 километрах от Волги, не имея в руках ни винтовки, 
ни автомата. Может быть, сам Падерин скажет, в какой 
роте, батальоне или полку он состоял в боевом расчете? 
Я уверен, на этот вопрос он не ответит».

Другой в «Литгазете» ему решительно возражает: 
«Ивана Падерина я лично знаю с сентябрьских дней 
1942 года, с тяжелых боев за Сталинград. На моих глазах 
он, комиссар батальона, поднимал солдат в атаку, оста­
навливал панику, рассеивал страх и растерянность... 
В последнем штурме Берлина он вел солдат на штурм 
имперской канцелярии, где располагалась ставка Гит­
лера...»

Этот второй свидетель очень авторитетный — тот же 
самый маршал Чуйков, герой Сталинградской битвы. 
Именно он упомянутой 62-й армией и командовал.
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Значит, вопрос «от кого взято, что Падерин был ак­
тивным участником сталинградских боев» отпадает? Он 
и мог бы отпасть, но дело в том, что первое свидетельст­
во написано позже второго (я поменял их местами), при­
чем оба они принадлежат Чуйкову.

Как это получилось? Авторам опровержения не хо­
телось бы вдаваться в объяснения, но — гласность, так 
гласность! — они объясняют, послушайте:

«Фронтовая дружба надолго связала писателя с про­
славленным командиром Чуйковым. Когда маршал, по 
горло занятый важнейшими оборонными обязаннос­
тями, задумал поделиться своим жизненным и боевым 
опытом, то о помощи он попросил Ивана Падерина. Мог 
ли отказать своему любимому командиру бывший ко­
миссар!» — задают авторы патетический вопрос и ставят 
восклицательный знак. «Й писатель, — продолжают 
они, — засел за работу. В издательской практике суще­
ствует такой вид работы: литературная запись».

И вот в записи Ивана Падерина появляются книги 
Василия Ивановича Чуйкова «Начало пути» («Сражение 
века»), «Закалялась молодость в боях», «Конец третьего 
рейха». Объем написанного составил более 70 печатных 
листов.

Незнающим объясню, что печатный лист — это при­
близительно 24 страницы машинописного текста. То 
есть примерно 1700 страниц печатного текста накатал 
наш орденоносец за любимого маршала. Можно произ­
вести и еще один подсчет. По установленным в Совет­
ском Союзе ставкам писатель за обыкновенное по своим 
достоинствам произведение и при тираже до 15 тысяч 
экземпляров получает 300 рублей гонорара за печатный 
лист. Выдающиеся произведения (а произведения мар­
шалов всегда бывают выдающимися) оцениваются в 400 
рублей за лист, при двойном тираже, до 30 тысяч экзем­
пляров, оплата удваивается, а за двойным тиражом сле­
дует оплата за массовый тираж (маршалы иначе как мас­
сово не издаются). Короче говоря, по самым скромным 
расчетам, за свои книги без учета переизданий маршал 
получил по крайней мере 70 000 рублей. А Падерин, 
имевший право на половину гонорара, не получил от 
маршала ничего. Но не возражал. Потому что в те годы,
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как сообщают нам те же авторы, отношения маршала и 
писателя отличали «взаимная приязнь, дружелюбие, 
взаимопомощь». В чем проявлялась помощь Падерина 
маршалу, ясно. А чем маршал помогал Падерину, не го­
ворится. Уж не сочинением ли свидетельств о подвигах 
сочинителя? Или, точнее, только их подписанием. Со­
чинить себе лучшие характеристики, набивши руку на 
маршальских мемуарах, Падерин мог и сам. Но почему 
за сорок лет дружбы маршал так и не выдал писателю 
справки на орден, непонятно. Он, конечно, мог и не по­
мнить, что бог знает когда выдал кому-то орден, а справ­
ку не дал. Но судя по дальнейшему развитию событий, 
он это почему-то помнил.

Трогательная дружба между маршалом и писателем 
кончилась, не выдержав первого испытания. Видимо, 
восхищенные сочинениями маршала издательские ра­
ботники предложили ему к его 80-летию написать еще 
одну книгу. Ну у маршала был уже немалый литератур­
ный опыт, и он знал, как это делается. Он снял телефон­
ную трубку: «Иван, тебе уже все знакомо. Садись за ра­
боту».

Иван к тому времени перенес три операции, почти 
совсем ослеп и потому своих собственных книг уже поч­
ти не писал. Но любимому маршалу отказать не посмел 
и накатал еще 41 печатный лист (больше тысячи стра­
ниц!) под названием «От Сталинграда до Берлина». Все­
го, значит, написал наш писатель за маршала около трех 
тысяч страниц. Если эти страницы помножить на тира­
жи, то от Сталинграда до Берлина можно всю дорогу за­
стелить. Написавши последнюю книгу, осмелел Паде­
рин и потребовал у маршала полгонорара. Маршалу это 
не понравилось. Он стал отбиваться. Тем более человек 
с опытом. Он даже от фельдмаршала Паулюса в свое вре­
мя отбился. А уж от своего Ивана отбиться легче.

И вот, лишенный литературной помощи, маршал 
сам стал писать по инстанциям, что под Сталинградом 
Падерина вообще никто даже не видел, а под Берлином 
орден Красного Знамени ему никто не вручал. А Па­
дерину и крыть нечем, вручал маршал или не вручал, а 
справки-то нет. И пришлось нашему орденоносцу нести
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в военкомат свой орден завернутым в тряпицу или в ко­
лодке других орденов, в чем именно, не так уж важно.

А важно вот что. Защищая своего сотоварища, Ми­
хаил Алексеев, Егор Исаев и Иван Стаднюк сами не по­
нимают, что пишут. А казалось бы, должны понимать, 
что искусство слова не прямо действует, а как-то иначе. 
Если, например, Гоголь пишет: «Хороший человек Иван 
Иванович», то это еще не значит, что Иван Иванович и 
нам очень понравится. Так вот и в сочинении наших 
писателей и Иван Григорьевич Падерин, и Василий Ива­
нович Чуйков выглядят весьма отвратительно. Леген­
дарный маршал, оказывается, снимает с убитых ордена 
и дает их кому попало без справки, эксплуатирует безза­
щитного и слепого писателя, деньги зажиливает и пи­
шет об одном и том же человеке сначала одно, а потом 
совсем другое.

Но и писатель хорош. Ни чести, ни чувства собст­
венного достоинства. Барин командует: «Иван, пиши!» 
Иван садится и хоть слепнет, а пишет. Три тысячи стра­
ниц. Да на такую каторгу не то что за орден Красного 
Знамени, а и за Золотую Звезду Героя не каждый согла­
сится. Тем более что орден этот — снятый с убитого, да 
еще без справки.

Надо сказать, что и встающие из текста образы авто­
ров симпатии не вызывают. Видно, что демагоги. Чувст­
вуя, видимо, что их доказательства недостаточно убеди­
тельны, украшают образ бедного Ивана положительны­
ми анкетными данными. Из рабочей семьи, с детских 
лет «тянул семьищу» из семи человек, женился на оси­
ротевшей девочке-комсомолке, а потом совершал под­
виги, а потом бескорыстно трудился. И одновременно 
бьют на жалость, сообщая о бессоннице, сердечных при­
ступах и слепоте своего подзащитного. Это уже прием 
откровенно спекулятивный. Падерин находится в том 
возрасте, когда «люди часто болеют, слепнут и глохнут». 
Но и в таком состоянии носить чужие ордена все же не 
следует.

Тем более что ценность орденов со временем падает. 
Людей, получавших их за настоящие боевые подвиги, 
становится все меньше и меньше, а количество орденов 
не уменьшается. У меня есть один знакомый молодой
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человек, немец. Он коллекционирует советские орде­
на, покупая их в магазине для нумизматов. Там — своя 
иерархия ценностей. Чем реже орден, тем выше цена. 
Так вот, орден Красного Знамени там относится к кате­
гории недорогих. А уж орден Ленина, который вообще 
дают кому и за что попало, тот и вовсе стоит всего ниче­
го. Марок, если не ошибаюсь, тридцать. Так что, если 
Падерин после всей этой истории не занесен в число 
невыездных, он может приехать сюда и на сэкономлен­
ные деньги вместо джинсов или магнитофона купить 
себе высший советский орден. При этом ему обязатель­
но выдадут справку, что указанный орден куплен там-то 
и там-то за столько-то марок. То есть приобретен на 
вполне законных основаниях.
1988

| ГЕРОИ И КАВАЛЕРЫ

Публикация в журнале «Юность» первой книги мое­
го романа «Жизнь и необычайные приключения солдата 
Ивана Чонкина» вызвала, как говорится, довольно ожив­
ленный поток читательских откликов.

Отклики самые разные. Есть весьма для меня лест­
ные, есть так-сяк, а есть, не скрою, и очень ругатель­
ные. Чтобы не радовать ругателей, скажу сразу, что они 
все-таки проигрывают в количестве со счетом примерно 
один к десяти. Ну о тех, которые хвалят Чонкина, я сей­
час говорить не буду, хотя это несправедливо; погово­
рим о тех, кто ругает или, например, недоумевает.

Один читатель написал мне так: «Мои дети говорят, 
что ваша книга смешная, а я этого не понимаю, а они на­
до мной смеются. Нельзя ли в следующих ваших книгах 
юмор выделить жирным шрифтом или курсивом, чтобы 
сразу было понятно, что к этому месту серьезно отно­
ситься не надо». Я ответил этому человеку, что не знаю, 
как отнестись к его совету, поскольку сам совет ни жир­
ным шрифтом, ни курсивом из текста никак выделен не 
был.

Отсутствие чувства юмора или литературного вку­
са — недостаток распространенный, но простительный
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до тех пор, пока носитель недостатка не начинает учить, 
над чем нельзя смеяться и о чем можно писать. Между 
прочим, такой учитель — это, по-моему, чисто совет­
ский продукт. Нигде за пределами СССР я не видел, 
чтобы люди, не читающие книг, давали указания, как их 
надо писать. А наш продукт указания дает и точно знает, 
что именно литература ему задолжала и что задолжал 
писатель. Писатель, с точки зрения продукта, есть пара­
зит, которого продукт кормит обильно и обычно зазря. 
Кормя паразита, продукт вправе ожидать, что тот, наку­
шавшись, воспоет продукта всякие подвиги — трудовые 
и ратные, изобразит продукту его самого в самом луч­
шем виде и представит ему пример для подражания, спи­
санный с него же. Вообще идеальное изображение про­
дукта — это памятник на Новодевичьем кладбище, где 
изображенный, в мундире с выбитыми один к одному 
звездами, орденами и пуговицами, а в одном случае да­
же с гранитной телефонной трубкой, приложенной к 
гранитному уху, смотрит вдаль окаменевшим орлиным 
взором. Как будто он и с того света продолжает давать 
указания, где сосредоточить основные силы, куда под­
тянуть резервы и как писать книги. Продукт может еще 
сомневаться в своей компетенции, когда речь идет о ма­
тематике, астрономии или музыке. Он готов допустить, 
что можно сбить сотню вражеских самолетов, но не по­
нимать Бетховена, можно надоить от одной коровы цис­
терну молока, но не уметь извлечь квадратный корень 
из четырех. Но уж в литературе этот продукт разбирает­
ся, даже ее не читая. В литературе он готов всегда навес­
ти порядок, установить нормы качества, нормы выра­
ботки, поощрить отличившихся и сурово наказать про­
винившихся.

На такие вот мысли навели меня гневные письма 
моих новых читателей. Причем гнев выражается почти 
во всех случаях по одному и тому же стандарту. Как сме­
ет автор глумиться над страданиями народа, потерявше­
го 20 миллионов? Кто он, этот автор? Сколько гонорару 
отхватил за свою писанину? В некоторых случаях есть 
даже попытка сурово наказать автора (при этом желаю­
щие наказать, видимо, даже недооценивают масштабов 
моей отдаленности от государственных границ СССР).
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Один читатель написал, что «нам небезразлично, кто 
написал «Чонкина», какую пользу принес автор общест­
ву, служил ли он в армии, а если увельнул (через «е»), то 
по какой причине». И дальше вопрос совсем уже «на за­
сыпку»: «Не относится ли автор к той нации, которая не 
выговаривает букву «р»?»

Вот такие отзывы. Но особенно пикантным показа­
лось мне письмо, которое помещается ниже. Письмо это, 
насколько мне известно, кочевало по многим централь­
ным редакциям, в конце концов оно было напечатано в 
№ 18 еженедельника «Ветеран» и перепечатано в газете 
«Правда Украины» от 5 мая. Этих двух публикаций было 
бы достаточно, но, к сожалению, авторский текст в них 
был приглажен до неузнаваемости. А мне кажется, что 
текст этот заслуживает того, чтобы быть воспроизведен­
ным в первозданном виде. Вот он.

КОЩУНСТВО
Открытое письмо редакторам журналов 

«Юность» А. Дементьеву и «Огонек» В. Коротичу

Сбежавший в ФРГ бывший советский журналист, а 
теперь — сотрудник западно-германского издательства 
«Ардис» господин В. Войнович сочинил клеветническое 
и кощунственное измышление под названием «Жизнь и 
необычайные приключения солдата Ивана Чонкина», а 
наши советские журналы «Юность» и «Огонек» с любез­
ного разрешения западно-германского издательства 
«Ардис» опубликовали его.

Сам факт такого расстилающегося пресмыкания со­
ветских журналистов перед иностранным журналом уже 
вызывает возмущение.

Что же привлекло наших редакторов?
Над чем смеется господин Войнович, что им взято 

под осмеяние и глумление?
Прежде всего — это первый день Великой Отече­

ственной войны, это — кадровые командиры, полит­
работники, бойцы Рабоче-Крестьянской Красной ар­
мии, это — колхозники и колхозницы периода мая-ию­
ня 1941 года.
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Мы, ветераны войны, Герои Советского Союза и 
полные кавалеры ордена Славы, члены клуба «ЗОЛОТАЯ 
ЗВЕЗДА» при Доме офицеров ОдВо, начавшие службу в 
РККА еще в довоенное время, выражаем свое глубокое 
возмущение публикацией этого кощунственного кле­
ветнического измышления и свидетельствуем:

— Первый день Великой Отечественной войны ос­
тался в нашей памяти и в памяти всего советского на­
рода как самый трагический день нашей 70-летней ис­
тории, как начало самой кровопролитной войны за всю 
историю человечества. В этот день бомбили наши го­
рода, в этот день вступили в бой передовые наши час­
ти, в этот день появились первые тысячи жертв, первые 
тысячи раненых и искалеченных. У всех нас, свидете­
лей того времени,, в памяти рыдания и плач по всей 
стране матерей, жен, сестер, невест, детей, провожав­
ших на войну своих сынов, мужей, братьев, отцов, же­
нихов. У всех у нас в памяти громадные очереди добро­
вольцев в военкоматах.

И этот день всенародной скорби взят западно-гер­
манским господинчиком под осмеяние, под сочинение 
анекдота?!!

Где предел цинизму и издевательству?!!
Неужели нашим редакторам непонятно это?!!
Клеветнически «описана» и осмеяна Красная армия 

периода 1941 года. В самом неприглядном свете выстав­
лено поколение бойцов, командиров и политработни­
ков 1941 года, тех самых бойцов, которые приняли на 
себя первый, самый страшный удар самой мощной в ис­
тории войны армии, тех самых бойцов, которые прошли 
всю войну и от которых к концу войны осталось в жи­
вых только три процента. Это те самые командиры и по­
литработники, которые первыми поднимались в атаку и 
первыми гибли, те самые командиры и политработни­
ки, которые стояли насмерть у стен Москвы, Ленингра­
да, Сталинграда, Одессы, Севастополя и других городов. 
Это они остановили мутный коричневый поток фаши­
стской чумы, грозившей захлестнуть весь мир. Это они 
освободили Европу и разбили вдребезги многомиллион­
ный вермахт.
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Можно ли смеяться над павшими Героями? Над за­
щитниками Родины? «Мертвые сраму не имут».

Советские граждане Коротич и Дементьев, неужели 
Вы не отдаете себе отчета в этом кощунстве?

Вот уж действительно подтверждение туркменской 
пословицы: «Если друг плачет, то враг хохочет».

Примитивизм мышления и поступков, животные 
чувства, плоская похабщина, умственная отсталость — 
вот что «приписал» деревенским женщинам и всем жи­
телям деревни КРАСНОЕ «писатель» из ФРГ, все это 
пронизано злобой ко всему советскому, ко всему рус­
скому, в духе геббельсовских «русише швейне». Издева­
тельство, брезгливость элитарного господина к «черной 
кости» свидетельствуют об отсутствии у автора элемен­
тарной порядочности.

Ну а вы, граждане редакторы?
Где ваша гражданственность? Где ваша гордость?
Вы в трех миллионах экземплярах распространили 

злобную клевету на Красную армию, вы оскорбили па­
мять народа, память павших героев.

Мы, оставшиеся в живых, требуем прекратить глум­
ление над самым святым в народной памяти — павши­
ми ее защитниками — и требуем дать нам слово опро­
вержения кощунственной и злобной клеветы на страни­
цах тех журналов, которые ее опубликовали.

Это будет только справедливо.
От имени собрания клуба «ЗОЛОТАЯ ЗВЕЗДА», 

объединяющего 72 Героев Советского Союза и 16 пол­
ных кавалеров ордена Славы, настоящее опровержение 
подписали:

Председатель совета клуба «ЗОЛОТАЯ ЗВЕЗДА» 
Герой Советского Союза, полковник 

В.А. ЗАВЕРТЯЕВ 
Члены совета клуба: 

Дважды Герой Советского Союза, генерал-лейтенант
В.А. АЛЕКСЕНКО 

Герой Советского Союза, генерал-майор
П.А. ГНИДО
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Герой Советского Союза, генерал-майор
Г.А. ШАДРИН 

Полный кавалер ордена Славы, старшина
Л. БУЖАК

Секретарь клуба «ЗОЛОТАЯ ЗВЕЗДА», подполковник
Г. КАРГОПОЛЬЦЕВ

Наш адрес: 270044, г. Одесса, ул. Пироговская, д. 7/9, 
Дом офицеров ОдВо, клуб «Золотая Звезда», секретарю 
Каргопольцеву Георгию Васильевичу.
25 февраля 1989 г.

А это мой ответ авторам.

Ваши превосходительства, господа герои и кавалеры!
Откровенно говоря, прочитав ваше письмо, я в его 

подлинность не сразу поверил, подумал — розыгрыш. 
Письмо-то из Одессы, а Одесса, все знают, город шут­
ников. Там Юморина проводится, там Ильф и Петров 
развивались, там сам Жванецкий живет. Не Жванецкий 
ли и написал? Потом думаю, нет, это не Жванецкий, а 
Чехов. Потому что написанное вами больно уж смахи­
вает на чеховское «Письмо ученому соседу», автор кото­
рого, войска Донского отставной урядник и дворянин 
Василий Семи-Булатов, критиковал своего адресата за 
предположение, будто человек произошел от «обезьян- 
ских племен». Отставной урядник с такой теорией не 
был согласен, но при этом скромно оговаривался: «Из­
вините меня, неука, за то, что вмешиваюсь в Ваши уче­
ные дела и толкую по-своему, по-старчески и навязы­
ваю вам свои дикообразные и какие-то аляповатые идеи, 
которые у ученых и цивилизованных людей скорей по­
мещаются в животе, чем в голове».

В письме же «Кощунство» мысли и идеи высказыва­
ются столь аляповатые, что они даже и в животе не по­
мещаются, вылезают наружу. Причем изложено все та­
ким дикообразным языком, как будто писали письмо 
какие-то неучи, а не советские генералы, из которых по 
крайней мере двое — Гнидо и Алексенко (об остальных
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не знаю) — окончили по две академии. А по стилю 
письма кажется, что писали его, может быть, вояки вре­
мен Гражданской войны, которые не только что акаде­
мий, а и полного курса церковно-приходской школы не 
одолели.

Вот взять хотя бы первый абзац.
«Сбежавший, — пишете вы, — в ФРГ бывший совет­

ский журналист, а теперь сотрудник западно-герман­
ского издательства «Ардис» господин В. Войнович со­
чинил клеветническое и кощунственное измышление 
под названием «Жизнь и необычайные приключения 
солдата Ивана Чонкина», а наши советские журналы 
«Юность» и «Огонек» с любезного разрешения западно- 
германского издательства «Ардис» опубликовали его.

Сам факт такого расстилающегося пресмыкания со­
ветских журналов перед иностранным журналом уже 
вызывает возмущение...»

Здорово! Словам тесно, а мыслям просторно. Нет, в 
самом деле, давайте разберем. Повторю еще раз: «Сбе­
жавший в ФРГ бывший советский журналист, а теперь 
сотрудник западно-германского издательства «Ардис»... 
Обрываю цитату, потому что не могу сдержаться. Всего 
полторы строки, а сколько фантазии! И насколько изо­
браженная картина богаче убогой реальности. Потому 
что в реальности я, во-первых, никуда не бежал, во-вто­
рых, журналистом никогда не был, в-третьих, издатель­
ство «Ардис» не западно-германское, а американское, 
в-четвертых, слово «западно-германское» пишется не 
через черточку, а слитно, в-пятых, я вообще не являюсь 
сотрудником какого бы то ни было издательства.

Вы скажете, ну подумаешь, немного ошиблись. Для 
вас, может, и немного, а для меня много, ваши превос­
ходительства. Для меня это так, как было бы для вас, ес­
ли бы я о вас написал, например, что группа сотрудни­
ков мордовской газеты «Правда Белоруссии», приобре­
тя свои награды на барахолке, окопалась в клубе имени 
«Золотого теленка» при одесском кичмане.

Между прочим, господа генералы, я в ФРГ уехал ле­
гально, а затем нелегально, то есть незаконно, был ли­
шен советского гражданства указом вашего любимого 
писателя, выдающегося соратника, Маршала Советско­
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го Союза и четырежды Героя (интересно узнать, не был 
ли он почетным членом вашего клуба?).

Однако возвращаюсь к вашему тексту. Процитиро­
ванный мною первый абзац вашего письма заканчива­
ется замечательным перлом (повторяю): «Сам факт рас­
стилающегося пресмыкания советских журналов перед 
иностранным журналом...» Прекрасно! Факт рассти­
лающегося пресмыкания — это даже хочется заучить на­
изусть. Но интересно и вот что. Вы называете журналом 
то, что всего одной строкой выше называли издательст­
вом. Как это понимать? Ваши превосходительства, при­
кажите меня расстрелять, но я не могу поверить, что в 
столь представительной группе героев и кавалеров, где 
четверо из шести носят каракулевые папахи, никто не 
знает, что издательство и журнал — это не одно и то же. 
Спросите любого ефрейтора, он знает.

Когда я читал ваше письмо в оригинале и сравнивал 
его с опубликованным текстом, мне было, право, жаль, 
что в «Ветеране» и в «Правде Украины» вас так сильно 
поправили. Хотя в некоторых случаях поправили не зря. 
Например, в печатном варианте было опущено, и пра­
вильно, ваше сравнение меня с Геббельсом. Я на Геб­
бельса не похож. Геббельс был хромой, а я нет. А вот с Ге­
рингом у некоторых из вас сходство есть. Он тоже летал 
на самолете и совершил много подвигов. И в искусстве 
разбирался, правда, в основном ударял по живописи.

Геббельса советские редакторы из вашего текста вы­
черкнули, но оставили ваши слова о брезгливости эли­
тарного господина к «черной кости». Интересно, это 
кто же элитарный? Побойтесь Бога! Это вы, генералы, 
говорите рядовому солдату? Да я, ваши превосходитель­
ства, за четыре года своей службы в армии живого гене­
рала видел не чаще, чем хвостатую комету. Для меня в те 
годы даже старшина Бужак был бы заметной шишкой. 
И я же элитарный! Хотя почему бы и нет? Я ваших рент­
геновских снимков не смотрел и какая у вас кость, чер­
ная или зеленая, не знаю. Я только знаю, что для сужде­
ния о том или ином предмете надо иметь о нем какое-то 
представление. Вот вам такой пример. Во времена, ко­
гда Туполев был заключенным и работал в шарашке, ге­
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неральным конструктором его самолетов был некий че­
ловек, который в технике вообще ни уха, ни рыла не 
смыслил. Так вот он, когда поступило предложение по­
ставить на новый самолет не четырехтактный, а двух­
тактный двигатель, засомневался, не слишком ли смело. 
А может быть, говорит, для начала трехтактный поста­
вим? Как, ваши превосходительства, заслуживает такой 
человек брезгливой ухмылки? По-моему, да. А вы ду­
маете, вы далеко от него ушли? По-моему, нет. Если че­
ловек дает указания о деле, которого он не знает, то будь 
он хоть рядовым, хоть маршалом, хоть даже семижды 
героем, ему следует напомнить пушкинские слова: «Су­
ди, дружок, не выше сапога».

Теперь давайте оставим в стороне тонкости, грамма­
тику и стилистику. Перейдем к вашей критике по суще­
ству. Вы мое сочинение называете не романом, а «ко­
щунством и клеветническим измышлением». Это, конеч­
но, сильно. Вы задаетесь вопросом: «Над чем смеется 
господин Войнович, что им взято под осмеяние и глум­
ление?» И сами же себе отвечаете: «Прежде всего — это 
первый день Великой Отечественной войны, это кадро­
вые командиры, политработники, бойцы Рабоче-Крес­
тьянской Красной армии, это колхозники и колхозницы 
периода мая-июня 1941 года». Вы перечисляете факты, 
которые и без вас всем известны: о бомбах, боях, ране­
ных и убитых, о рыданиях матерей, жен, сестер, невест, 
детей, провожавших на войну «сынов, мужей, братьев, 
отцов, женихов».

Что из этих скорбных воспоминаний следует? Из них 
следует, ваши превосходительства, что, не усвоив грам­
матики, вы достигли высшего пилотажа в области дема­
гогии. Не критикуя роман по существу (а скорее всего 
даже и не прочтя), вы создаете картину, в которой неис­
кушенный читатель эмоционально воспримет меня как 
чуть ли не виновника описанной вами народной траге­
дии. А если не виновника, то хотя бы выродка, который, 
глядя, как одни уходят на фронт, а другие рыдают, сам 
стоит в стороне и, потирая потные ручки, хихикает.

Извините, господа генералы-демагоги, но я создан­
ный вами образ слегка поправлю.

Я в боях не участвовал, потому что к началу войны
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успел только окончить первый класс (а наше гуманней­
шее правительство на фронт, спасибо, первоклашек не 
посылало). Но я относился к тем детям, которые плака­
ли, когда провожали отцов. Мой отец в мае вышел из 
лагеря, в июне ушел на фронт, а в декабре был тяжело 
ранен. За что получил не золотую звезду, а золотистую 
ленточку. А потом на старости лет еще и прибавку к пен­
сии — пятнадцать рублей в месяц. Сам же западногер­
манский господин, как вы меня изволите называть, пе­
режил бомбежки, две эвакуации, голод, холод, детский 
труд, колхоз, ремесленное училище и так далее.

Так что, ваши превосходительства, смеяться над на­
родом я вряд ли стал бы. Я смеюсь и издеваюсь, но, увы, 
бессильно, над теми, кто разорил страну, обезглавил ко­
мандование Красной армии, оставил на произвол судь­
бы миллионы пленных; потом перегнал их из немецких 
лагерей в советские, создавал штрафные роты, загради­
тельные отряды, переселял народы, превратил страну в 
огромный концлагерь и вывел такую породу людей, ко­
торые, не читая книг, всегда знают, как их надо писать.

Кстати, перечисленных мною примет Великой Оте­
чественной войны вы, судя по вашему письму, совсем 
не заметили. И после войны, летая на штурмовиках или 
бомбардировщиках, не заметили под своими красно­
звездными крыльями заборов с колючей проволокой, 
вышек с автоматчиками и растянувшихся по всем доро­
гам колонн заключенных. А перечисленных вами жен, 
сестер, матерей (можно продолжить список родствен­
ных отношений) в очередях к тюремным окошкам вы 
сверху тоже не видели?

Напоминаю вам, герои и кавалеры, что, кроме одно­
сторонне обрисованной вами войны до нее, во время и 
после шла и сейчас еще не закончилась другая война, по 
количеству жертв превзошедшая даже ту, на которой вы 
отличились. Одним из постоянных объектов нападения 
в этой другой войне всегда была литература. Она на про­
тяжении многих лет подвергалась варварским бомбар­
дировкам, как Дрезден и Хиросима.

Опомнитесь, господа генералы, и посмотрите: под 
вами дымящиеся руины. Выходите из боя! Займитесь 
чем-нибудь мирным. Если вам в отставке нечего делать,
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ловите кефаль, выращивайте баклажаны и тащите все на 
Привоз, торгуйте, обогащайтесь. Сейчас это очень по­
ощряется.

В заключение хочу выразить два сомнения. Вы гово­
рите, что выступаете от имени 88 членов вашего клуба. 
А почему же подписались только шесть человек? Другие 
что, постеснялись?

Второе сомнение вот в чем. В своем сочинении, ко­
торое вы называете то письмом, то опровержением, вы 
говорите, что выступаете от имени павших. А я сомнева­
юсь, что вы имеете на это право. Как бы героически ни 
вели вы себя сорок с лишним лет тому назад, вы все же 
остались в живых. Ваши жены не стали вдовами, ваши 
дети сиротами, и сами вы благополучно дожили до пре­
клонного возраста. Больше того, вам за все ваши подви­
ги заплатили сполна и чинами, и орденами, и привиле­
гиями. Недавно, будучи в Москве, заглянул я в коопера­
тивный, извините за выражение, писсуар. Входная плата 
двадцать копеек. Там была надпись, которую я хотел (но 
передумал) взять эпиграфом к этому моему письму: «Ге­
рои Советского Союза и полные кавалеры ордена Сла­
вы обслуживаются бесплатно».

Кстати, а вы не знаете, почему слово «Герой» пи­
шется с большой буквы, а «кавалеры» с маленькой? Хо­
тя даже в вашем клубе героев в четыре с половиной раза 
больше, чем кавалеров.

В заключение хочу вам открыть небольшую военную 
тайну. Вот меня часто спрашивают, где я нахожу героев 
для моих измышлений, из какого пальца я их высасы­
ваю. Посмотрите, ваши превосходительства, друг на 
друга и подумайте, зачем мне истощать свои пальцы, 
когда природа изготовила столь замечательных, живых 
и готовых позировать персонажей.

| НУЛЕВОЕ РЕШЕНИЕ

Как только советский народ изберет меня своим ли­
дером, я прежде всего постараюсь встретиться с прези­
дентом Соединенных Штатов Америки. В любом подхо­
дящем или неподходящем месте.
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— Рони, — скажу я ему (или, допустим, Джон), — да­
вайте наконец поговорим о разоружении не для пропа­
ганды, а по существу и откровенно, без недомолвок. Вы 
за нулевое решение, я тоже. Давайте вынем все взрыва­
тели из ядерных боеголовок, а все до единой ракеты пе­
рекуем на орала. С вашей стороны круглый ноль, и с на­
шей такой же круглый. Как в туалете. Я даже согласен, 
пусть англичане и французы свои ракеты оставят себе. 
(Правда, при этом, если они хотят считаться порядоч­
ными людьми, они должны взять на себя обязательство 
в случае мирового конфликта обрушить свои ядерные 
заряды друг на друга.)

Но если говорить по-честному, во всякой затяжной 
войне (а война без ядерного оружия будет обязательно 
затяжная) имеет значение не только военный, но и эко­
номический потенциал. Насчет последнего даже буржу­
азная пропаганда не может утверждать, будто мы вос­
пользовались разрядкой или еще чем и достигли пре­
восходства над Западом.

Как раз наоборот. Придерживаясь миролюбивой 
внешней политики, наше государство с самого своего 
возникновения постоянно, неуклонно и в односторон­
нем порядке снижало свой экономический потенциал, 
в то время как капиталистические страны его наращи­
вали.

Наш потенциал мы уже сейчас довели почти до ну­
левого решения. Я говорю «почти», потому что кое-что 
у нас еще есть. В некоторых магазинах даже можно еще 
купить кусок колбасы.

Это объясняется тем, что мы были первыми. Мы 
шли неизведанным путем. Кроме того, у нас, к несча­
стью, оказалось слишком много природных ресурсов, 
которые мы полностью исчерпать пока не успели. Но и 
в этом деле наши достижения грандиозны. Вы со мной 
легко согласитесь, если Ваши советники представят Вам 
правдивую справку, сколько золота, нефти, мехов и икры 
мы ежегодно продаем за границу. А вот проложим газо­
провод, так и газ весь на Запад перекачаем. Насчет ва­
люты, которую мы от Запада при этом получим, беспо­
коиться тоже не стоит. Мы на нее какого-нибудь слож-
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нейшего оборудования накупим, в чистом поле сложим, 
пусть себе там ржавеет.

До круглого нуля нам уже осталось совсем недалеко. 
Вот еще Продовольственную программу выполним, дис­
циплину поукрепляем и останемся совсем без штанов.

Мы Америку много раз догоняли и перегоняли. По­
пробуйте и вы нас догнать. Доведите вашу экономику до 
нашего уровня, чтобы равенство было не только в воо­
ружениях, а и во всем остальном.

Я не утопист и вовсе не думаю, что подорвать эконо­
мику такой богатой страны, как Ваша, можно немедлен­
но. Но все-таки это возможно, если разработать разум­
ную и долгосрочную программу действий. Мы с удо­
вольствием Вам поможем. На всякий случай я составил 
строго научные рекомендации, основанные на нашем 
собственном историческом опыте. Если Вы последуете 
этим рекомендациям, полный успех обеспечен. Разуме­
ется, рекомендации носят лишь общий характер, в про­
цессе внедрения их можно будет дополнить и разнооб­
разить.

Итак, для достижения экономического паритета с 
Советским Союзом Вам необходимо:

1. Произвести политический переворот, объявить 
Вашу партию единственной ведущей и направляющей 
силой американского общества во главе лично с Вами.

2. Остальные партии запретить, наиболее активных 
членов арестовать, лидеров сослать в Советский Союз 
или даже лучше расстрелять.

3. Арестовать членов Вашей собственной партии, 
которые будут противиться переменам, устроить над не­
которыми из них показательные процессы и тоже рас­
стрелять.

4. Конфисковать у частных владельцев банки, заво­
ды, фабрики, магазины, рестораны, корабли, самолеты, 
автомобили, лошадей, коров, коз, овец и свиней.

5. Все отдельные квартиры превратить в коммуналь­
ные, а в особенно больших устроить музеи, обществен­
ные уборные, загоны для скота и что-нибудь еще, по­
лезное обществу.

6. Капитолий взорвать, на его месте построить пла­
вательный бассейн для трудящихся.
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7. Всех фермеров отправить на Аляску для строи­
тельства Трансаляскинской стратегической железной 
дороги, а на их фермах создать колхозы, а также мест­
ные органы правящей партии и органы государственной 
безопасности, преобразованные из ФБР и ЦРУ. В кол­
хозы привлечь людей, неспособных к производительно­
му труду, решив таким образом раз и навсегда проблему 
безработицы.

8. Объявить какую-нибудь науку (например, ботани­
ку) коммунистической лженаукой.

9. Принять меры по гигантскому преобразованию 
природы Соединенных Штатов и с этой целью повер­
нуть реку Миссисипи в пустыню Невада, где впоследст­
вии можно будет выращивать хлопок и рис. Бывший 
бассейн реки Миссисипи, само собой, со временем пре­
вратится в пустыню, где можно будет добывать песок.

10. Население Гавайских островов переселить в штат 
Мэн в целях использования на лесоповале.

11. Вам самому взять на себя непосредственное ру­
ководство всеми сферами политической, экономической 
и общественной жизни и постоянно давать указания, 
как доить коров, строить дома, развивать квантовую ме­
ханику, разводить кроликов, писать книги, сочинять му­
зыку и так далее.

12. Всем средствам массовой информации, включая 
газеты, радио и телевидение, ежедневно передавать и 
печатать целиком Ваши длинные и скучные речи.

13. Назвать Вашим именем города, поселки, заводы, 
колхозы, различные средства передвижения, улицы и 
дома.

14. Во всех городах, деревнях и поселках устано­
вить Ваши скульптурные изображения и развесить Ва­
ши портреты.

15. Учредить пару сотен новых орденов за военную и 
трудовую доблесть и прежде всего наградить ими Вас 
лично. Разумеется, церемонии награждения должны са­
мым широким образом освещаться органами печати и 
передаваться по радио и телевидению.

16. Ваши книги, статьи, заметки и отдельные выска­
зывания должны изучаться во всех учебных заведениях, 
трудовых коллективах и воинских подразделениях.
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Я мог бы, конечно, предложить Вам еще рад полез­
ных мероприятий, но если даже Вы ограничитесь ис­
полнением вышеизложенных рекомендаций, то в тече­
ние довольно короткого исторического периода, лет в 
шестьдесят-семьдесят, экономика Вашей страны будет 
близка к нулевому решению.

Правда, останется еше проблема геостратегического 
равновесия, потому что, в отличие от Америки, мы ок­
ружены враждебными братскими странами, которые в 
случае мирового конфликта могут повести себя самым 
коварным способом. Но эту проблему решить совсем 
просто. Надо только половину китайцев поселить в Мек­
сике, а половину поляков, чехов, болгар, румын, венг­
ров и восточных немцев — в Канаде. Переселить их луч­
ше во сне, чтобы они продолжали думать, что их стар­
ший брат Советский Союз по-прежнему живет рядом с 
ними.

Когда Вы все это сделаете, мы смогли бы опять встре­
титься и вплотную приступить к переговорам о нулевом 
решении в вопросе ракетно-ядерных вооружений.

| ЧЕШИРСКИЙ КОТ В ДВОРЯНСКОМ СОБРАНИИ

В середине июля мне в Мюнхен пришел пакет. Об­
ратного адреса нет, почтовый штемпель размазан, мар­
ки на конверте английские, но бумаги внутри написаны 
по-русски и составлены в Москве. То, что сочинено в 
одном месте, а пришло из другого, раньше меня бы не 
удивило. В застойные времена люди опасались, что по­
слание попадет не по адресу, и официальной почте не 
доверяли. Некоторые, привыкнув к подпольному суще­
ствованию, и сейчас не очень-то доверяют. Недоверчи­
выми оказались и отправители пакета, хотя люди они 
вроде совсем не подпольные и пишут от имени не кого- 
нибудь, а Верховного Совета России. В таком случае, 
как мне кажется, посылать бумаги не прямо, а с какой- 
то левой оказией даже и некрасиво.

Хорошо. Стал разбирать я эти бумаги, вижу: пригла­
шение. На конгресс соотечественников, который состо­
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ится через месяц в Москве. Вообше-то следовало бы из­
вестить меня об этом пораньше. Потому что у меня мо­
гут быть другие планы. Но попрекать, кажется, некого.

Приглашение начинается: «Уважаемый господин 
Войнович»... Честно говоря, меня такое обращение все­
гда немного коробит. Ну почему бы, шлю я мысленный 
вопрос безымянным устроителям конгресса, почему бы 
вам, если вы действительно желаете видеть меня среди 
вас, не выбрать эпитет потеплее? По неписаным прави­
лам обращения одних лиц к другим, «уважаемый» обыч­
но выдавливают сквозь зубы. В пределах минимального 
лимита вежливости для тех, кого на самом деле уважают 
не очень. (Раньше так бывало, если хотели пренебрежи­
тельно кого-нибудь окликнуть, употребляли: «Эй, ува­
жаемый!»)

Я часто из многих стран получаю приглашения быть 
гостем чего-нибудь, и на всех языках приглашающие 
пишут «многоуважаемый», «глубокоуважаемый», «очень 
уважаемый», а на английском обязательно «дорогой». 
Причем в русской традиции вежливые люди обращают­
ся к адресату не по фамилии, а по имени-отчеству. А тут 
авторы словно боятся, как бы не переборщить, как бы 
не слишком расщедриться на слова и не разориться ду­
шевно. Как начали, так и закончили. Ни «до свиданья», 
ни «до скорой встречи», не говоря уже о более сердеч­
ной форме, вроде как «с уважением» (глубоким, искрен­
ним или каким-то еще). Или как было принято у наших 
предков: «с совершеннейшим к Вам почтением». Или 
как пишут и сегодня американцы: «Предвкушаю удо­
вольствие от встречи с Вами». Право, напиши пригла­
шающие как-нибудь в этом духе, рука не отсохла б.

Куда там! Даже подписи никакой человечьей нет, 
даже и закорючки собственною своею рукой никто не 
потрудился поставить. Зато потрудились насчет дру­
гого.

Приглашая меня на конгресс, анонимные устроите­
ли сожалеют, что не могут оплатить дорогу. Я тоже со­
жалею, но понимаю. Соотечественников у нас за преде­
лами Отечества благодаря многолетним усилиям партии 
и правительства очень много, а дорога стоит недешево.
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Но зато все остальные расходы, гостиница, питание, те­
атры, церкви, музеи, стадионы и поездка в один из семи 
городов, кромб Москвы, организаторы конгресса берут 
на себя.

Я хотел бы уже сказать «большое спасибо», но чи­
таю дальше и вижу, что мне предлагается за бесплатные 
удовольствия в Москве заплатить 300 долларов. А если 
привезу с собою жену, то полторы сотни добавить и на 
нее. И указывается отделение банка, куда я должен на­
править эти самые доллары. Доллары американские, 
банк английский, а отделение его находится почему-то 
в графстве Чешир, которое для меня ассоциируется не 
столько с твердой валютой, сколько с мягким чешир­
ским говорящим котом из сказки «Алиса в Стране чу­
дес». Доллары я должен послать в это графство, а на что 
они будут потрачены — на покупку чеширского кота в 
мешке или на что другое, устроители конгресса меня 
не информируют: это, видать, не мое дело. А я желал 
бы все-таки знать. Потому что эти зеленые листики 
долларов, они на дереве у меня не растут. А хоть бы и 
росли...

Однажды в столице восточной страны не успел я 
свернуть с главной улицы, как был окружен ватагой ма­
лолетних оборванцев, которые тащили меня, за штаны и 
кричали: «Дядя, дай доллар!» Не то ли происходит в Со­
ветском Союзе? Третий год, как я стал въездным в соб­
ственное Отечество и охотно этой возможностью поль­
зуюсь, но с первого въезда и доныне, ни разу ни от кого 
не услыхав «извините», все время слышу: «Дай доллар!» 
То за гостиницу, то за железнодорожный билет, то за 
билет театральный, а теперь вот и за конгресс.

Мне и раньше приходилось бывать на разного рода 
конгрессах, конференциях или симпозиумах. Там мне 
иногда платили гонорар за участие, иногда не платили, 
бывало, я отказывался от него добровольно, из благо­
творительных соображений, но чтобы я платил за удо­
вольствие быть вашим гостем, это уж, как говорится, из­
вините, подвиньтесь. Я в этом вижу попытку меня уни­
зить и поставить в неравное положение с вами. Я буду
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платить за то, что я вас увижу, а вы будете смотреть на 
меня бесплатно.

Дальше неравенство углубляется. Из полученных бу­
маг я узнаю, что зачислен в список участников «кругло­
го стола» «Литература и искусство России XX века и рос­
сийского зарубежья». В списке четыре группы имен: со­
ветские участники, участники-эмигранты (я среди них), 
иностранные ученые и почетные председатели в коли­
честве шести человек. Почему именно они, я не знаю. 
В составе шестерки есть одно лицо, которое я весьма 
почитаю, другое, которое не почитаю совсем, третье, 
которого я не знаю, оставшихся трех уважаю, но не 
больше, чем многих других.

Если бы кто-то поинтересовался моим мнением, я 
бы сказал: «круглый стол» потому и круглый, что за ним 
все равны, все одинаково почитаемы. Быть почитаемым 
ниже или даже выше других я не согласен.

Открытие конгресса состоится в Колонном зале, 
или, как указано в скобках, но не без намека, — в Дво­
рянском собрании. Перед фамилиями некоторых участ­
ников конгресса обозначены их дворянские титулы. Два 
Толстых своих титулов не указали, хотя могли бы. А вот 
как остальные? Простолюдины, что ли? Если так, то от­
куда взялись? Я вижу, многие люди с тем же усердием, с 
каким раньше подбирали себе пролетарское прошлое, 
теперь бродят по архивным дебрям в поисках своих ро­
дословных дерев, а не найдя, рисуют их по воображе­
нию. По воображению же удлиняя корни и протягивая 
их поближе к Рюрику. По прочтении некоторых тепе­
решних изысканий, мне уже порой кажется, что все рос­
сийское население до нашествия большевиков состояло 
сплошь из родовитых дворян.

А на самом деле какие уж мы дворяне, если друг к 
другу даже обращаться с достаточным почтением не уме­
ем! Никаких дворян у нас давно уже нет. А есть совет­
ские люди. Которые то крушат церкви, то расшибают 
лбы в молитвах, то делают партийную карьеру, то из пар­
тии картинно выходят и выходят из грязи в князи. По­
нятие «дворянство» в нашем представлении связано не 
только с благородностью происхождения, но и с бла­
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городством души. А некоторые нынешние дворяне (те 
самые, с хорошими пролетарскими анкетами1) еще не­
давно вели себя так гнусно, что по достоинствам своим 
заслужили место не в Дворянском собрании, а на ко­
нюшне.

Поедем дальше. В полученных мною бумагах на­
шим конгрессменам обещана обширная религиозная 
программа с богослужениями в храмах всех конфессий. 
В конкретном же расписании никаких синагог, мечетей, 
костелов, баптистских или буддистских молелен нет. 
Зато основной, как сказали бы некоторые, корневой, 
религией программа весьма и весьма насыщена. Или да­
же перенасыщена.

Вот как расписаны два дня накануне открытия кон­
гресса: «18 августа (воскресенье). 8.00 — Завтрак. 8.30 — 
Религиозная программа: Отъезд в Троице-Сергиевскую 
лавру: в программе присутствие при богослужении в Ус­
пенском соборе, осмотр Московской Духовной акаде­
мии и семинарии, церковно-археологического кабине­
та, просмотр церковных фильмов. 9.30 — Присутствие 
при богослужении в храмах: Патриарший Богоявлен­
ский собор, Троицкий собор Данилова монастыря, храм 
Воскресения Словущего в Брюсовском пер., Троицкий 
храм на Ленинских горах, Преображенский храм на 
Ордынке, Николо-Кузнецкий и Николо-Хамовниче- 
ский храмы. 10.00 — Посещение воздушного парада в 
Тушине...»

Не понимаю, что это значит. В течение одного часа 
махнуть за семьдесят километров от Москвы, отстоять 
службу в соборе, осмотреть два учебных и одно научное 
учреждения и просмотреть кинофильмы — неужто это 
возможно? Или, может, наших богомольных конгрес­
сменов в Загорск будут доставлять на реактивных само­
летах и там катапультировать? А затем бегом в собор, 
вприпрыжку по академии, галопом по семинарии, на 
повышенной скорости прокрутили церковные фильмы, 
и, быстрее звука, назад, в Москву. В Москве: за полча­
са — шесть богослужений, и тоже бегом, потому что ров­

1 Например, Сергей Михалков.
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но в десять нам уже в Тушине будут показывать мертвые 
петли и затяжные прыжки.

Ну ладно, может, со временем в программе второ­
пях как-то кто-то что-то напутал. Но все остальное — 
смешение несовместимого до пошлости. Бесконечные 
богослужения (даже для самого набожного человека че­
ресчур), цыганский хор, казачья поэзия (что это такое?), 
показательные выступления парадной казачьей полу­
сотни, дворянское собрание, почти переименованный 
Ленинград, совсем переименованный Театр имени Ле­
нинского комсомола и сохранивший свое название теп­
лоход «Михаил Шолохов» с немецким пивом опять же 
за американские доллары. В этой мешанине названий, 
символов ценностей, понятий и попыток не упустить 
своего, мне кажется, слишком много безвкусия и бес­
стыдства.

Я считаю, что конгресс соотечественников — дело 
исключительно важное. И именно поэтому проводить 
его надо с умом и тактом. Программу его надо было со­
чинять не келейно, а посоветовавшись со всеми будущи­
ми участниками. Выяснить их пожелания, какое имен­
но участие, в чем и в какой форме они хотят принять. 
Проявить по отношению к ним не минимальную вежли­
вость, а максимальную. И не пытаться содрать с них дол­
лары, которых у них может не быть. Я понимаю, что го­
сударство наше поиздержалось на том, что нас же да­
вило. Ну если уж просить деньги, так у каких-нибудь 
американских, японских, немецких финансовых воро­
тил или у чеширского банка. Или опять же продать на 
валюту нефть, иконы, алмазы, золото, икру, Курильские 
острова. Но обирать эмигрантов и нехорошо и бессмыс­
ленно: много ли с них возьмешь?

Почти одновременно с приглашением дошло до ме­
ня интервью Михаила Толстого (от 7.7.91), где он цити­
рует какое-то задевшее его замечание парижской газеты 
«Русская мысль» и говорит, что «как не доверяло рос­
сийское зарубежье всем реформам, проводимым свыше 
в нашей стране, так и продолжает не доверять». Вот уж 
не понимаю, на чем строится такое обобщение. По-мо­
ему, оно от привычки мыслить объединяющими место­
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имениями «мы» и «они». На самом же деле российское 
зарубежье — это не страна, не народ, не класс, не пар­
тия, это люди, как правило, ничем не объединенные 
(только в некоторых случаях общими смутными воспо­
минаниями), люди очень разные: умные, глупые, хоро­
шие и негодяи, недоверчивые и слишком доверчивые. 
Если какой-то Фома не верит в реформы, ну и что с то­
го? Проведите реформы и оставьте Фому в дураках. Но 
нет, от Фомы требуют, чтобы он обязательно поверил 
вперед.

В Советском Союзе в некоторых кругах я вижу 
сейчас большую нацеленность на эмигрантов, которых 
можно назвать денежными мешками. Им наибольшее 
внимание, почтение и соблазны (вроде круиза на «Ми­
хаиле Шолохове»). Михаил Толстой в том же своем ин­
тервью говорит об этих людях: «Многие из них имеют 
высокий авторитет в мире бизнеса. Возможно, им пре­
доставят двойное гражданство, чтобы они так же нор­
мально чувствовали себя на родине предков, как и в той 
стране, где стали полноправными гражданами».

Значит, гражданство в первую очередь нужным лю­
дям? А ненужным как-нибудь попозже или вовсе не обя­
зательно? Это меркантильное отношение к своим сооте­
чественникам многим правда не нравится. И деловым 
людям тоже. Потому что деловые эти люди точно знают, 
что не стоит иметь дело с партнером, который, норовя у 
вас что-то урвать, сам при этом даже на вежливое слово 
скупится.

Деловые люди недоверчивы, но вовсе не в результате 
вредного влияния на них «Русской мысли». Они читают 
не «Русскую мысль», a The Wall Street Journal и Financial 
Times. И кроме того, они больше всего верят своим гла­
зам. Они, конечно, могут приехать на конгресс. Могут 
потратить триста долларов за то, чтобы посидеть между 
Львом Копелевым и Виктором Тростниковым за «круг­
лым столом», а вот насчет того, чтобы спустить три ты­
сячи на речную прогулку на «Михаиле Шолохове», это 
уже как сказать. Деловые люди тем и отличаются от не­
деловых, что они попусту деньги и время не тратят. По­
этому на теплоходе роль делового человека скорее всего
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будет играть обыкновенный спекулянт и мошенник. Ко­
торый, если вы ему для чего-то нужны, купит вам банку 
немецкого пива и всучит свою визитную карточку, где 
он будет обозначен как президент или генеральный ди­
ректор какой-нибудь мифической совместной корпора­
ции по продаже рогов и копыт.

А истинно деловые, возможно, отстоят службу в со­
боре, полюбуются аллюром с гиканьем казачьей полу­
сотни и посетят Театр имени Ленинского комсомола, 
может, слезу уронят, а может, раздраженно махнут ру­
кой и отправятся восвояси. Видя, что здесь все еще 
слишком много гикают и с большим перебором тратят 
время на всякие церемонии и ритуалы, а дела, в которое 
можно поверить, пока что нет.

Впрочем, за деловых людей отвечать не буду, а сам я 
на конгресс не поеду. Я поеду тогда, когда меня пригла­
сят заранее, приветливо и сердечно, с приложением до­
статочно уважительных прилагательных к моему имени- 
отчеству. Когда мне будет гарантирован почет не боль­
ший, но и не меньший, чем другим. Когда меня не будут 
считать дураком и вымогать деньги, которые я никому 
не задолжал. И вообще, когда на подобных конгрессах в 
своей стране я буду хозяином, а не гостем. Тем более что 
вот уже год, как мне возвращено мое советское граж­
данство, я его принял и с того дня эмигрантом себя не 
считаю. Впрочем, в своем безусловном праве на свое 
Отечество я не сомневался и до того.

Я заканчивал эту статью, когда дошли до меня пуб­
личные отклики критиков конгресса с другой стороны. 
Эти критики выражаются словоблудно, но из блуда вы­
членяется очень простая мысль, что среди участников 
конгресса слишком много не русских, а русскоязычных, 
то есть евреев. А из русских все — сплошные не патрио­
ты, то есть еврейским вопросом не озабоченные.

В газете «Литературная Россия» приводится список 
неприглашенных, озабоченных. На что тот же Михаил 
Толстой в одном из следующих номеров «Литературной 
России» поспешно возражает, что приглашения им дав­
но посланы. Среди перечисленных лиц и мюнхенский 
булочник, и бывший советский шпион (служил сначала
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в ГРУ, потом в НТС), и участник Великой Отечествен­
ной войны, который доказал свою верность Отечеству, 
сражаясь на русской земле, но в немецком мундире.

Я должен сказать, что если скликать россиян со всего 
света, то в некоторых случаях можно подбирать и таких. 
Учитывая сложность обстановки, в какой им приходи­
лось делать свой жестокий выбор между двумя тотали­
тарными монстрами, и за давностью лет, я бы простил 
им их заблуждения и даже некоторые (но не все) престу­
пления. Но если они и сейчас проповедуют расистские 
бредни — это значит, давний их выбор был совсем не 
случаен и их покойный фюрер Адольф Шикльгрубер 
мог бы ими гордиться. Эти люди сеют ненависть и в то 
же время лицемерно призывают к согласию, которое на 
самом деле невозможно. Ни с той, ни с другой стороны. 
Лично я ни с одним фашистом ни к какому согласию 
приходить не намерен. С такого рода персонажами по­
рядочные люди любой национальности не участвуют в 
одних и тех же конгрессах, не сидят за общими столами 
и даже не здороваются. В лучшем случае им протягива­
ют два пальца и говорят: «Эй, уважаемый!»
1991

| КОМУ КОГО ЧЕМУ УЧИТЬ

Как-то лет восемь тому назад в Бостоне случилось 
мне быть участником международной конференции по 
правам человека. Были там в основном американские 
советологи и политические эмигранты из СССР. Неко­
торые из эмигрантов, выступая перед аборигенами, учи­
ли их, как жить, ссылаясь на свой печальный историче­
ский и личный опыт. Поучения в основном сводились к 
тому, что американцы перед лицом советской экспан­
сии ведут себя крайне беспечно и злоупотребляют сво­
бодой, которая досталась им по наследству.

Выступив на той конференции, я предположил, что 
американцы, очевидно, умеют решать свои дела без от­
каза от демократии и нам надо не учить их, а самим кое- 
чему у них поучиться.

В перерыве конференции ко мне подошел один из
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участников и спросил: «А почему вы думаете, что я, на­
пример, не имею права их учить?» — «А чему вы можете 
их научить?» — поинтересовался я. «Я могу научить их 
многому, у меня большой жизненный опыт. Я 17 лет 
провел в лагере». — «Вы хотите научить их, как жить в 
лагере?» — «Нет, я хочу научить их, как избежать лаге­
ря». — «Но вы ведь лагеря не избежали? Как же вы мо­
жете научить их тому, чему сами не научились?»

Давно замечено, что чем больше человек любит 
учить, тем меньше любит учиться. К советским людям 
(в том числе и к советским с приставкой «анти») это от­
носится больше, чем к кому бы то ни было.

Уча Запад тому и сему, советские люди с порога от­
вергают встречные поползновения. «Не вам нас учить» — 
эту гордую фразу западные политики, экономисты, уче­
ные, военные и писатели много раз слышали от своих 
советских партнеров.

Два года тому назад среди отвергнутых «ихних» учи­
телей оказался и я. Я тогда приехал в СССР впервые по­
сле долгого отсутствия. Выступая там и сям, я рассказы­
вал, где побывал, что видел и какие соображения извлек 
из увиденного. Публика, с которой мне приходилось 
встречаться, принимала меня, в общем, благожелатель­
но. А коллеги-писатели — по-разному. Одни отметили 
мой приезд враждебно. Другие — с ограниченным дру­
желюбием. Один из этих других написал, что он не про­
тив того, чтобы такие типы, как я, приезжали сюда и да­
же, куда ни шло, печатались, но нам, заметил он между 
прочим, смешны их попытки учить нас жить.

Прочтя такое, я, честно говоря, несколько удивился: 
а что тут смешного? Я лично никогда не соблазнялся 
миссией учителя, но все же, проведя 10 лет там, где лю­
ди живут по законам здравого смысла, нет-нет да и по­
рываюсь сказать: братцы, да почему же вы так живете?

Я давно уже заслужил репутацию злостного антисо­
ветчика, поэтому не надо мне говорить про то, в чем ви­
новаты партия, правительство или система, но вы-то 
(мы-то) разве не виноваты ни в чем?

Вчера я ехал на «леваке». Водитель рассказывал о 
шофере из их автопарка, который 16 лет назад уехал в
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Америку и, видно, там помешался. Был человек как че­
ловек, а теперь приехал, пришел в гараж: ребята, гово­
рит, пить вредно, курить вредно, в машине надо пасса­
жира пристегивать и самому пристегиваться. Рассказы­
вая о своем обамериканившемся друге, водитель громко 
смеялся, а я в ответ улыбался натужно, потому что был 
не пристегнут. И упирался ногами в пол, и вытягивал 
вперед руки, и вцеплялся в держалку над боковым стек­
лом, когда водитель, огибая выбоины, кидал свой «Мо­
сквич» то влево, то вправо или резко тормозил перед за­
глохшим внезапно грузовиком. Водитель мне, еще когда 
я садился, сказал «накиньте», и я накинул ремень на 
плечо, чтобы обмануть милиционеров, которые стояли 
на перекрестках по одному, по два и по четыре (навер­
ное, потому по стольку, чтобы сразу как можно большее 
их количество обмануть).

Там, где я пребывал 10 лет, люди ездят на машинах с 
исправными тормозами, по ровным дорогам без ям, с 
четкой разметкой, с ограждениями и «мигалками» на 
поврежденных участках.

И всегда все до единого человека пристегиваются. 
Каждый знает, что у пристегнутого в случае чего намно­
го больше шансов остаться живым, а может быть, и не 
калекой. А здесь вот не припомню и случая, чтобы кто- 
нибудь хоть раз предложил мне не «накинуть», а пристег­
нуться. И я, стесняясь изображать из себя немца или 
американца, которому его жизнь для чего-то еще нужна, 
«накидываю». Хотя бывает довольно страшно.

Во всех странах за пределами нашего Отечества 
машины в ночное время даже по хорошо освещенным 
улицам или днем в пасмурную погоду ездят с ближним 
светом фар. В Швеции с фарами ездят даже при ярком 
солнце, так, говорят, машина больше обращает на себя 
внимание. А здесь при наших колдобинах, ямах, неогра- 
жденных открытых колодцах, оставленных на проезжей 
части асфальтовых катках лихие шоферы возят непри­
вязанных нас на «лысых» шинах, резко виляя впотьмах 
и нажимая на тормоза, которые не держат.

Заметьте, я никого ничему не учу. Но если вы хотите 
знать, почему у них дела идут хорошо, а у нас совсем на-
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оборот, следует обратить внимание на то, что у них ни­
кто не держит четырех полицейских на пустом месте, 
где нет потребности ни в одном.

У них там почти все поголовно пристегиваются, а 
многие даже бросают пить и курить, ибо знают, что че­
ловеческая жизнь во всех смыслах (в самом прямом 
смысле тоже) стоит исключительно дорого. И ее берегут 
не для того, чтобы обмануть полицейского.
1991

| КОМУ ВО ЧТО СМОРКАТЬСЯ

Некоторые мои соотечественники, желая как-ни­
будь ущучить, да побольнее, автора этих строк, говорят: 
ах, он, такой-сякой, будет нас еще учить, как нам жить, 
как держать себя за столом и в какой руке держать вил­
ку. При этом даже, как в прежние добрые застойные и 
дозастойные времена, доносят устно и пишут куда нуж­
но письменно, что своими поучениями автор занимает­
ся, сидя на чужой шее. К чему автору, прямо скажем, не 
привыкать. Раньше он сидел на шее наших колхозни­
ков и рабочих, а теперь, по утверждению одного бойко­
го желтого доносителя, перелез на шею американского 
конгресса. Доверия которого, естественно, никак не за­
служил. Как не оправдал в свое время доверия партии и 
правительства.

Впрочем, насчет того, кто на чьей шее сидит, эту те­
му мы отложим на другой раз, а по поводу поучений за­
мечу, что в реальной жизни, увы, попадаются некото­
рые невоспитанные люди, которые вилку и в самом деле 
держать не умеют. Думают, что изготовлена она на ка­
ком-нибудь алюминиево-оловянно-литейном заводе 
исключительно для того, чтобы причесываться или ко­
вырять ею в зубах. И хотя автор данного текста на са­
мом-то деле особо заметной страстью к поучительству, 
по его мнению, не страдает, иной раз поневоле восклик­
нешь: «Эй, товарищ... или как вас по-нынешнему гос­
подин, сударь, да что же ты такое, мил-человек, дела­
ешь? Ты же зуб сломаешь».

Я имею в виду зуб у вилки. И как же об этом можно
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не говорить, когда еще недавно в предприятиях общест­
венного питания, то есть в те времена, когда и предпри­
ятие было и питание тоже... Так вот там, бывало, вилки 
не найдешь нормальной, а какую ни возьмешь, у одной 
один зуб сломан, у другой два, а та и вообще с одним- 
единственным зубом осталась, как Баба-яга. В таком 
случае даже бесполезно учить человека, в какой ему ру­
ке такую дрянь держать, может, лучше даже вообще ни в 
какой. А взять кость, ежели она имеется, в руки и вгры­
заться в нее с подобающим случаю урчанием.

Впрочем, ладно, об этом не буду, а то некоторые осо­
бо бдительные особы скажут, что американский кон­
гресс меня нанял за СКВ со специальной целью: совет­
ского бывшего и нынешнего человека сбить с панталы­
ку, чтобы он и вовсе, забыв про вилку, щи хлебал, как и 
прежде, лаптем, а лапшу с ушей через нос протягивал.

Хотя я на самом-то деле, заметьте себе, никого ни­
чему не учу.

Но в жизни сплошь и рядом случаются разные по­
учительные истории, из которых каждый может сделать 
для себя определенные выводы.

Одна такая история приключилась давным-давно, в 
незапамятные времена еще Первой мировой войны.

Некий немецкий генерал попал в плен к русским. 
Фамилия его была, допустим, фон Айзеншток. То есть в 
переводе на русский язык — железная палка. Что, впро­
чем, в нашей истории роли никакой не играет. Тут важ­
нее обратить внимание не на фамилию, а на приставку к 
ней «фон», означающую высокородное происхождение.

Попал этот фон Айзеншток в плен на Западе, но от­
правлен был в края не столь отдаленные восточные, а 
именно в Сибирь, где возбуждал собою всеобщее любо­
пытство.

Потому что Сибирь хотя и большая земля и многое 
повидала, но немецких генералов даже там водилось 
очень немного. А именно два. Сам фон Айзеншток и еще 
некий, назовем его Шмидт, который тоже попал в Си­
бирь через плен.

Оба генерала друг о друге чего-то слышали, но не 
встречались, поскольку Сибирь — земля и в самом деле 
столь велика, что два генерала вполне могут всю жизнь
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по ней туда-сюда ходить и ни разу не сойтись в одной 
точке.

Так что Жили они поврозь и в новом быту совершен­
но погрязли.

Не знаю, как Шмидт, а генерал фон Айзеншток даже 
женился. Забывши про оставшуюся в стародевичестве 
саксонскую красотку Хайди, связал он свою судьбу с 
крупной сибирской женщиной Лукерьей Сикиной, ко­
торая родила ему за это двух близнецов.

Привык наш фон Железная Палка к новому житью- 
бытью, опростился, на местном сибирском диалекте го­
ворил, как на своем родном мутершпрахе, а генеральст­
во свое прошлое стал забывать, иной раз даже сомнева­
ясь, было ли оно в самом деле или просто прибредилось.

Так бы оно шло и дальше, не случись в городе по-то- 
гдашнему Петрограде катавасия, названная впоследст­
вии Великой Октябрьской социалистической.

Пока катавасия случилась, пока слухи о ней докати­
лись до сибирских далей, пока народ действительно по­
нял, что катавасия эта в самом деле великая, и пока 
дошло это до сознания генерала фон Айзенштока, про­
текло определенно неопределенное время.

А потом слухи дополнительные поступили, что и в 
генеральском хаймате также имеют место отдельные пе­
ремены к лучшему, и, короче говоря, на фоне полного 
переворота жизни решил наш фон направиться в сторо­
ну родимого фатерланда. Чем показал положительный 
пример нашим вчерашним соотечественникам. Кото­
рые, несмотря на теперешнюю тоже довольно великую 
катавасию, возвращаться в свой хаймат не торопятся.

А генерал наш заторопился. Но при этом забеспоко­
ился: а кто ему даст разрешение на проезд или проход в 
нужную сторону. Время поскольку суровое. Повсюду, в 
том числе и в Сибири, Гражданская война, власти меня­
ются, попросишь нужные документы, и неизвестно на­
перед, какая будет на то резолюция: разрешить, отказать 
или приставить к стенке.

Короче говоря, решил генерал пробираться на За­
пад, никого не спросясь, кроме Лукерьи Сикиной, в за­
мужестве Лукерьи фон Айзеншток. Отпусти, мол, майн 
шатц (то есть мое сокровище), доберусь до родимого
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фатерланда, как ни то обустроюсь, а там и тебя заберу с 
нашими маленькими будущими немецкими генеральчи­
ками и на тебя тоже паспорт немецкий выпишу.

Ну баронесса наша, Лукерья фон, услышав такие 
слова, ненаглядному для начала пару тяжелых плюх от­
весила. За то, что ему какая-то там Германия дороже 
оказалась ее, Лукерьи. Но потом все же поняла, что ро­
дина есть родина, и, маленько поплакав, напекла беля­
шей да шанег, подштопала запасные исподники, поло­
жила все это в котомку, прижала мужа к груди, перекре­
стила и сказала: «Ну что ж, иди!»

Чтобы тех людей, которые, возможно, встретятся 
ему по пути, красных, белых, зеленых и прочих, не ис­
кушать, порешили генерал с Лукерьей, что в дороге при­
кинется он простым русским мужичком, неграмотным и 
дураковатым.

Сказано — сделано. Генерал онучи на ноги накру­
тил, лапти на них насунул, армяк на себя напялил, бе­
чевкою обмотался, а котомку с шаньгами, да беляшами, 
да сменой исподнего за спину закинул и отправился в 
путь-дорогу, в одиночный такой дранг нах вестей.

День идет, два идет, все лесом, все тайгой, открытые 
места огибая и к жилью никакому не приближаясь. На­
правление он то по солнцу, то по звездам, то по моху на 
деревьях определял, как его в академии генерального 
штаба в свое время учили, но все же на каком-то отрезке 
показалось ему, что с дороги маленько сбился.

Но ему повезло, что встретил он лошадку, везущую 
хворосту воз. А на возу, само собою, возница, здоровый 
такой мужчина, борода рыжая с сединой, брови густые, 
глаза пытливые. Наш генерал спрашивает: ты, мол, му­
жик, откедова будешь? А я, говорит, оттедова. А ты? 
А наш фон Айзеншток вымышленное название называ­
ет и говорит: вот, мол, пробираюся поближе к родным 
местам в Самарской, предположим, губернии.

А рыжебородый смотрит и говорит:
— А ведь ты, милок, я вижу, не из мужиков будешь, 

не из наших.
— А с чего такое мнение имеешь? — удивился Ай­

зеншток.
— А с того имею мнение, — говорит рыжебородый, —
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что сморкаешься больно уж не по-нашему. Наш му­
жик — он в таком разе делает как? Он одну ноздрю 
большим пальцем зажимает, а в другую дует, а ты в пла­
точек соплю свою выдуваешь по-культурному и потом 
так ее бережно, как локон любимой, вовнутрь заворачи­
ваешь.

Смутился тут генерал наш и от смущения немедлен­
но, говоря теперешним языком, раскололся.

— Да, — говорит, — отец, ты исключительно прав, 
не ваш я мужик, а немецкий генерал фон Айзеншток, 
по-вашему то есть железная палка.

Мужик как услышал такие слова, посмотрел на на­
шего генерала внимательно и начал так хохотать, что 
сперва с телеги свалился, да и потом еще долго катался 
по траве, держась за живот. А потом встал на ноги, но 
успокоиться никак не мог, все искал, пробовал что-то 
сказать, да обратно впадал в истерику.

— Да что ж тут такого смешного? — спросил его наш 
генерал, немного даже обидевшись.

— А смешного тут то, ваше превосходительство, — 
сказал ему мужик на чистом немецком языке с легким 
померанским акцентом, — что я, позвольте предста­
виться, тоже немецкий генерал Дитер Шмидт.

При этом он вытянулся и щелкнул как бы каблука­
ми, которых у его лаптей, конечно же, не было.

Что случилось потом с их превосходительствами, до­
брались ли они оба или хотя бы один из них до берегов 
Одера или Рейна, этого я, признаться, совсем не знаю. 
И как сложилась их дальнейшая жизнь или никак не 
сложилась, тоже неизвестно, но в любом случае оста­
лась от них легенда о том, как немец немца узнал, и из 
этой легенды можно делать далеко идущие выводы.

А именно, что некоторые наши привычки сидят в 
нас так глубоко, что, как бы нас потом жизнь ни ломала, 
мы от них ну никак не можем избавиться. Если генерала 
нашего в детстве, может быть, бонна учила пользоваться 
носовым платком или потом в юнкерском училище ему 
линейкой по рукам давали, когда он пытался обойтись 
одним пальцем, то привычка к носовому платку въелась 
в него на всю жизнь и даже перешла в генетический код.

А у нас картина совершенно обратная.
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У нас иных человеков, воспитанных детским садом, 
пионерским лагерем и комсомольскими зорьками, лег­
че застрелить^ чем приучить сморкаться в платок, пра­
вильно держать вилку и не писать доносы. (Правда, как 
же их не писать, когда есть и не закрыто учреждение, где 
их принимают, как встарь, круглосуточно?)

И тоже, как от привычки употребления большого 
пальца в сморкательных целях, не можем отказаться от 
стадных местоимений. Привыкли мы на «мы» себя на­
зывать, и без этого ну никак. Несмотря на всякие едкие 
замечания по этому поводу и даже на специально Евге­
нием Замятиным написанный роман «Мы». То гордо: 
«Мы советские люди». То самоуничижительно: «Мы 
совки». То, опять же впадая в большую спесь: не вам нас 
учить. Кому вам, кого нас? Нас, которые семьдесят лет 
строили, семь лет перестраивают и по семь часов стоят в 
очереди за «гуманитарной» помощью от них, кого сами 
всегда учили?

Иной такой Мыкин, пожелтевший, может быть, от 
перенесенного в юности комсомольского гепатита, вы­
искивая пытливо возможности, как бы слинять на За­
пад, своего бывшего соотечественника тем попрекает, 
что тот не линяет в спешном порядке с Запада на Вос­
ток.

Впрочем, Мыкины разные, а вопрос все один и тот 
же и даже в одной редакции. Мы их так ждали, а они к 
нам не едут, вообще-то в них ничего хорошего нет, а 
мы, тем не менее, вымыли шеи и раскинули для объя­
тий руки, а они, сволочи, к нам не едут и это значит что? 
Это значит, что они не политическая эмиграция, а эко­
номическая. Они туда на Запад умотали за колбасой и за 
джинсами.

Одни и те же стенания, в одних и тех же выражени­
ях, даже с тем же сопливым всхлипом. Несмотря на то 
что уже тысячу раз было оговорено и объяснено, почему 
одни они к нам не едут, а другие они от нас ежедневно 
тикают. Но стенания продолжаются и настолько совпа­
дают в подробностях, что невольно наводят автора дан­
ных слов на определенные мысли. На мысли, что хотя и 
говорят, что нет, мол, нынче кабинетов, где нас учат, 
кому чего говорить, а они на самом деле, может быть,
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есть и, может быть, находятся именно там, где заявле­
ния от граждан принимаются круглосуточно.

Потому что по простоте своей, по прежнему опыту 
и, конечно же, по тому же советско-совковому воспита­
нию, автор никак не может себе представить, чтобы со­
вершенно как бы разные люди сами по себе одну и ту же 
глупую мысль выражали столь одинаково и без всякого 
инструктажа.

Нет, что ни говорите, а привычки наши глубоко в 
нас сидят, и ничего с ними не поделаешь.

Одна, например, независимая очень газета при сво­
ем основании попросила у меня тысячу рублей для пер­
воначальной поддержки своего существования. Я дал. 
Газета стала выходить. И время от времени поминать 
мое скромное имя. Но все в каком-то таком не очень-то 
лестном для меня смысле. Что вот, мол, этот пустой 
имярек, живя на Западе, совершеннейшим образом ис­
писался. Но если сказать правду, то и раньше ничего хо­
рошего не писал. Да и в будущем вряд ли чего напишет. 
Надо сказать, что такое отношение печатного органа к 
своему скромному спонсору меня несколько обескура­
жило, но, с другой стороны, я думаю, газета-то принци­
пиальная, и что же, она меня за мою тысячу рублей, ес­
ли я ей не нравлюсь, хвалить, что ли, должна? Но все же 
свое недоумение одному из работников этой редакции 
высказал. А он за голову схватился: «Ой, говорит, изви­
ните, а мы совсем забыли, что вы нам деньги давали». 
Теперь вспомнили, и можно ожидать, напишут обо мне 
что-нибудь положительное. Что я еще не исписался и 
раньше тоже писал не так уж и плохо. А если им еще до­
бавить определенную сумму, да с учетом инфляции и 
индексации, они, может, и вообще воспарят к панеги­
рику. Потому что есть у нас привычка ко взаимному ус­
лужению: ты мне, я тебе.

Еще привычка распространенная: ждать от началь­
ства указаний.

К моему знакомому американскому фермеру Дэвиду 
Орру (штат Индиана) приехала в гости не в период рас­
цвета колхозного строительства, а всего лишь два года 
тому назад делегация кубанских хлеборобов. Которые 
сами нацелились на свободное фермерство. Ходили по
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полям Дэвида, осмотрели его четыре трактора, три ком­
байна и два элеватора, все данные в блокнотик запрото­
колировали, сколько чего на скольких акрах произра­
стает, а потом спрашивают: «А кто у вас принимает ре­
шения?» Он не понял: «Какие такие решения?» — «Ну 
кто у вас решает, когда, например, начинать посевную 
кампанию?» Он сначала подумал, что переводчик, мо­
жет, чего напутал. Попросил повторить вопрос. А потом 
объяснил, что, во-первых, никаких таких кампаний, или 
сражений, или битв за урожай он вообще не проводит, а 
когда сеять или убирать, решает сам. Иногда посовето­
вавшись, впрочем, с женой. И поступивши, естествен­
но, наоборот. В соответствии, разумеется, с местным 
климатом, временем года и общими природными зако­
номерностями.

Кубанские хлеборобы между собою понимающе пе­
реглянулись, фермеру сочувственно головой покивали. 
Они же люди умные и понимают, что правду он им ска­
зать не может. О том, как вызывают его в индианский 
обком и стучат кулаком по столу: ты, мол, мать твою пе- 
ремать, если ко дню рождения Джорджа Вашингтона 
кукурузу не посеешь, то мы тебя к именинам Гэса Холла 
посадим.

Что ни говорите, а привычки играют в нашей жизни 
очень большую роль. И если человек привык обходить­
ся без вилки или носового платка, то так и будет пользо­
ваться одним пальцем или всей пятерней.
1992

ДВА МИРА, ДВА ШАПИРО

Вот давняя история или легенда.

Однажды в 40-х годах корреспондент агентства ЮПИ 
Генри Шапиро, проходя мимо здания ТАСС, увидел ва­
ливший оттуда дым. Он позвонил в дверь. Никто не ото­
звался. Он позвонил по телефону. Трубку снял дежур­
ный Соломон Шапиро.

— У вас пожар, — сказал ему Генри.
— А кто это говорит? — спросил Соломон.
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— Шапиро.
Советский Шапиро решил, что его разыгрывают, и 

бросил трубку. Американский Шапиро сообщил по те­
лефону в Нью-Йорк, что в Москве горит здание ТАСС. 
Сообщение ЮПИ было по телетайпу принято советским 
Шапиро. Он открыл дверь в коридор и тут же убедился, 
что лживая американская пресса не врет — коридор был 
в дыму. Пожар как-то потушили, но память о нем сохра­
нилась в шутке: два мира, два Шапиро.

Шутка эта приходит на ум мне всякий раз, когда я 
вижу разницу в образе жизни двух миров. Разница была 
и осталась огромной. Несмотря на перестройку, конвер­
сию, приватизацию, частное предпринимательство и 
прочие подобные вещи. Советская система рухнула, но 
советский человек остался советским человеком, он жи­
вет и действует по-советски. Переходя к рыночным от­
ношениям, он надеется на то, что скоро станет миллио­
нером, но не понимает того, что для достижения подоб­
ной цели надо работать и жить не так, как раньше.

Как-то пришел ко мне один новоиспеченный част­
ный издатель. Раньше он работал в большом государст­
венном издательстве и меня, как диссидента, не печа­
тал. А теперь, став начинающим капиталистом, явился с 
улыбкой до ушей и надеждой заработать на мне кучу де­
нег. Разумеется, я от него услышал, что он мой давний и 
страстный поклонник и ночи не спит, мечтая, чтобы 
моя книга в самое ближайшее время массовым тиражом 
вышла в его издательстве. Мы быстро обговорили усло­
вия, ударили по рукам, и он удалился, сказав, что завтра 
ровно в десять утра явится ко мне с договором. Завтра 
он не явился. Послезавтра тоже. На следующей неделе 
я сам позвонил ему. Секретарша ответила: «Его нет», — 
и бросила трубку. Я набрал тот же номер в третий раз: 
«А когда завтра?» Секретарша: «В четыре часа», — и бро­
сила трубку. Мне пришлось пять раз звонить, а ей пять 
отвечать, чтобы выдать информацию, укладываемую 
всего в одну фразу. Завтра я четырежды соединялся с 
той же секретаршей, чтобы услышать, что ее шеф еще 
не пришел, и дважды, чтобы узнать, что он уже ушел. 
Я думал, что он пропал насовсем, но через месяц он
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явился, как обещал, с договором. И был очень удивлен, 
что я уже отдал книгу другому издателю, который обе­
щал мне напечатать ее к концу прошлого года. Впрочем, 
с тем, другим, тоже ничего не вышло. В начале этого го­
да выяснилось, что у него нет бумаги, картона, клея, 
краски и чего-то еще, из чего делаются книги. Теперь 
появился третий издатель, который обещает меня издать 
к концу текущего года. Мой приятель, опытный чело­
век, советует на столь длительный срок не соглашаться, 
требовать издания в течение двух месяцев. «Тем бо­
лее, — сказал приятель, — что он тебя все равно не из­
даст никогда. Но зато ты узнаешь об этом через два ме­
сяца, а не через восемь».

Отвыкнув от советского образа жизни, к нему труд­
но приспособиться снова. И трудно понять, почему, не­
смотря на переход к рыночным отношениям, свободное 
такси не останавливается, официант уговаривает вас 
пойти в другой ресторан, в билете на поезд вам отказы­
вают, а он отходит от станции полупустой. Всюду нечет­
кость, необязательность и нелюбезность, очень большое 
желание иметь деньги и очень большое нежелание их 
зарабатывать. От клиента, несущего деньги, все отбива­
ются, как от врага.

Пришла мне пора постричься. Зашел в парикмахер­
скую, только что приватизированную. Ну, думаю, част­
ный бизнес, тут уж меня обслужат по высшему разряду. 
В коридоре за столиком сидит дама в очках и решает 
кроссворд. Иду мимо. Она меня останавливает: «Вы ку­
да?» — «Постричься». — «Мужской зал не там, а там». 
Иду туда. Там под портретом Сильвестра Сталлоне в 
единственном кресле для клиентуры молодая парик­
махерша старательно красит губы. Мне кажется, от это­
го процесса женщины обычно получают удовольствие, 
но на ее лице удовольствия не видно. Поворачивается 
ко мне и, не отрывая помады от губ, смотрит вопроси­
тельно.

— Здравствуйте, — говорю я ей.
— Здравствуйте, — печально отвечает она, предчув­

ствуя нехорошее. — Что вы хотите?
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Слегка удивившись вопросу, я объяснил, что в па­
рикмахерскую прихожу обычно, чтобы постричься, а не 
для чего-то еще. Выслушала без улыбки.

— А у вас талончик есть?
— Какой талончик?
— Талончик на обслуживание.
— А разве нужен талончик?
— Да, нужен.
— А где его взять?
— В коридоре, у кассирши.
Возвращаюсь в коридор, к даме в очках.
— Оказывается, там нужен талончик.
— Да, нужен.
— А почему же вы мне сразу не сказали?
— А вы меня не спросили.
— Ну хорошо. Дайте мне талончик.
— А какой именно?
— А какие у вас есть?
— Это зависит от того, как вы хотите постричься, хо­

рошо или плохо.
— Вы знаете, я еще не видел ни одного человека, ко­

торый хотел бы постричься плохо.
— Если вы хотите хорошую стрижку, это будет сто­

ить сорок два рубля.
Называя столь высокую для советского человека це­

ну, она надеется, что я заахаю и уйду. Но не на того на­
пала. Сорок два рубля по нынешнему курсу — это не 
больше одной дойче-марки, а в Мюнхене за такую же 
процедуру я плачу в пятьдесят раз больше.

Я заплатил за талон и вернулся в мужской зал. Па­
рикмахерша, накрасив губы, приступила к ресницам. 
И в этот как раз момент опять появился я. Предъявлен­
ный ей талон она изучала долго, надеясь, очевидно, что 
он окажется поддельным. Потом с глубоким и откро­
венным вздохом уступила мне место в кресле, медленно 
оборачивала меня простыней и долго подбирала инстру­
менты.

Наконец принялась за работу. Работала медленно и 
неохотно. В глазах — тоска и отвращение к обрабаты­
ваемой голове. Я тоже стал постепенно впадать в уны­
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ние. Я понимаю, что мне далеко до Сильвестра Сталло­
не, но и не столь же я отвратителен, чтобы смотреть на 
меня, как на лягушку.

Последний раз перед тем я стригся в Мюнхене. Там 
была точно такая же парикмахерша, но она выросла 
в другой среде и знала, что клиентов надо привлекать. 
И она делала это весело и естественно. Она со мной ве­
село поздоровалась, поинтересовалась, кто я и откуда, 
расспросила меня о моих родителях, о моих детях и о 
внуках, которых у меня нет. Она выразила восхищение 
густотой моих волос (а если бы их не было, то восхити­
лась бы лысиной). В конце с помощью двух зеркал она 
показала мне мой затылок, спросила, доволен ли я ее 
работой, и содрала с меня пятьдесят марок. Несмотря на 
цену, я ушел с желанием прийти сюда снова. От москов­
ской ее коллеги я ушел с надеждой никогда к ней не 
возвращаться.

Московская парикмахерша тоже хочет иметь много 
денег. Но она не думает, что для этого надо работать с 
охотой, надо нравиться клиентам, надо вызывать в них 
желание прийти опять сюда, а не куда-нибудь в другое 
место. Не зная этого, она работала так, как будто с ней 
случилось большое несчастье. Как девушка из хорошей 
семьи, отданная насильно в публичный дом. Потом бы­
стро и с явным облегчением отложила в сторону инстру­
менты и стала стягивать с меня простыню, не поинтере­
совавшись моим мнением о ее работе.

— Вы уже закончили? — спросил я.
— Да, конечно.
— А вы не видите, что левый висок вы подстригли 

меньше, чем правый?
— Это вам кажется, — сказала она, почти не разжи­

мая губ.
Ее состояние передалось мне настолько, что даже 

лень было злиться.
Но все-таки я сказал:
— Мне не кажется. Я смотрю в зеркало и правое ухо 

вижу, а левое нет, потому что оно закрыто волосами.
— Оно не закрыто, — возразила она.
— Но почему же я его не вижу? — спросил я.
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— Наверное, потому, что у вас плохое зрение.
— Но почему же я тогда вижу правое ухо?
— Ой, — сказала она, не выдержав. — Надо же, ка­

кой вы капризный! Ну хорошо, хорошо.
Она опять накинула на меня простыню, сделала 

символический взмах ножницами и отложила их в сто­
рону. Бороться дальше было выше моих сил.

Пришла пора мне ехать в Мюнхен. Недалеко от ме­
ня, на улице Большая Спасская, — немецкое райзебю- 
ро. Недавно оно еще принадлежало Германской Демо­
кратической Республике, а теперь там написано «Феде­
ративная Республика Германия».

Пошел я туда. Надеясь, что родные немцы обслужат 
меня по-немецки.

В бюро полная дама говорит с кем-то по телефону. 
По-русски.

— Люсь, ты представляешь, мясо. Двести рублей ки­
ло. Двести рублей кило. Это ж офигеть можно.

При моем появлении отрывается от телефона с 
большой неохотой.

— Здравствуйте, вам чего?
Объясняю, что пришел не стричься, а за билетом. 

Я понимаю, что говорить по телефону гораздо прият­
нее, чем работать. Делать, однако, нечего (все же немец­
кое райзебюро, а не российское), она кладет трубку и 
идет в другую комнату. Но на полпути остановилась.

— А вы знаете, мы здесь торгуем только за валюту.
— Я знаю.
Жаль, конечно. Идет дальше. Опять остановилась.
— А мы, между прочим, продаем билеты только ино­

странцам.
Она собралась уже вернуться к столу, позвонить 

опять своей подруге и обсудить цены на молоко, но я 
сказал ей, что я и есть иностранец. Мое сообщение на­
столько ее удивило, что она даже не рассердилась.

— Вы иностранец? Надо же! А так чисто говорите, 
что я бы никогда не подумала. Правда иностранец?

— Правда. Немец я.
— Да? А здорово как говорите! Небось долго учи­

лись?
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— Очень долго.
Ради иностранца можно и пошевелиться. Она ушла 

в соседнюю комнату, оттуда некоторое время доносился 
до меня возбужденный и неразборчивый шепот, нако­
нец дама вернулась, а с ней еще две, немка и русская, 
обе растерянные, как будто они никогда не видели чело­
века, желающего обрести билет. Они меня напряженно 
выслушали и сначала неуверенно, а потом с возрастаю­
щей страстью стали по-русски и по-немецки уговари­
вать, чтобы я билеты купил не у них, а непосредственно 
у компании «Люфтганза», чей офис расположился в оте­
ле «Пента».

— Зачем же вам зависеть от нас? Нам для того, что­
бы принять ваш заказ, надо выяснить, есть ли у «Люфт­
ганзы» билеты. А вы сами туда пойдете и сразу все уз­
наете.

Ну ладно. Отправился я в «Пенту». И вы, читатель 
этих заметок, думаете, что там-то, в капиталистическом 
учреждении, сразу стало все на свои места? Как бы не 
так! Там, господа, работают гордые советские люди, вы­
росшие в условиях социализма. Получая зарплату в сво­
бодно конвертируемой валюте, они дорожат каждым 
своим словом и лишнего не говорят. С одной из них со­
стоялся у меня примерно такой разговор.

— Мне нужен билет на Мюнхен.
— Дешевых билетов нет.
— А какие есть?
— Есть дорогие.
— А сколько стоят дорогие?
— Дорого.
— Меня интересуют конкретные цифры.
Она вздохнула.
— Семьсот шестьдесят пять долларов.
И посмотрела на меня с упреком. Зачем, мол, спра­

шиваешь, если все равно не купишь?
— А дешевые билеты сколько стоят?
— А дешевые проданы.
— Ну все-таки сколько?
— Пятьсот долларов.
— Чем отличаются билеты за пятьсот долларов от

328



билетов за семьсот шестьдесят пять? Они что, разного 
класса?

— Нет. И те и другие — экономический класс. Но 
дешевые билеты надо заказывать не меньше чем за семь 
дней.

— А я к вам пришел за девять.
— Ну и что?
Да, действительно, ну и что? Я должен был прийти 

за семь дней, а пришел на два дня раньше, и это ничего 
не значит. Я пытаюсь рассуждать вслух и логически:

— Раз я пришел к вам раньше, чем за семь дней, зна­
чит, вы мне должны продать эти билеты по льготной 
цене.

— Нет, — возразила она, — вы неправильно рассуж­
даете. Те билеты, которые продаются дешево за семь 
дней, проданы за двадцать дней.

— А еще через неделю есть льготные билеты?
Она постучала по клавишам компьютера и радостно 

сообщила мне, что и через шестнадцать дней тех биле­
тов, которые продаются за семь дней, тоже не будет.

Конечно, будь я настоящим немцем, я бы ей пове­
рил. Но будучи не немцем, я знал, что с настоящим нем­
цем она разговаривала бы иначе. Поэтому, вернувшись 
домой, я позвонил своей знакомой настоящей немке и 
сказал ей: «Барбара, пожалуйста, позвони в «Люфтган­
зу» и на твоем хорошем немецком языке спроси, как там 
в действительности дела обстоят с билетами». Барбара 
позвонила, и ей сказали, что билетов на ближайшее вос­
кресенье действительно нет. Но есть на субботу перед 
воскресеньем. И на всю неделю после воскресенья, на 
любой день, кроме, может быть, следующего воскресе­
нья. Я понял, что действовал неправильно. Надо было 
спрашивать так: «У вас есть дешевые билеты на воскре­
сенье?» И если нет, то выяснять насчет каждого дня. А на 
понедельник? А на вторник? И так далее, до тех пор, по­
ка какой-нибудь день не совпадет с наличием билетов. 
А еще я понял, что в стране, где люди повсеместно тра­
тят столько сил, чтобы не работать, положение улуч­
шится еще очень не скоро.

Между прочим, вернувшись в Мюнхен, я немедлен-
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но пошел поправлять прическу. Знакомая парикмахер­
ша, принявшись за работу, деликатно спросила: «А где 
это вас так интересно стригли?» Не желая подрывать ре­
путацию русских парикмахеров, я ей сказал, что время 
от времени меня стрижет моя жена.

— Оно и видно, — сказала парикмахерша и вздохну­
ла. — Сейчас многие вроде вас стригутся у жен. А как же 
нам быть? Нам же тоже на что-то надо жить.

Я с ней согласился, но спросил, читает ли она книги.
— Нет, — сказала она, — работа, дети, муж, кино, 

телевизор, на книги времени не остается.
— В этом-то все и дело, — сказал я. — Вы книги не 

читаете и не покупаете и лишаете меня гонорара, на ко­
торый я мог бы постричься.

Мы с ней посмеялись и посетовали на то, что наши 
профессии скоро никому не будут нужны. После чего я 
заплатил ей пятьдесят марок, на которые она могла бы 
купить две мои книги, но она этого, конечно, не сдела­
ла. Потому что у нее семья, большие расходы и стоит ли 
тратить деньги на ерунду.
1992

| ТВАРДОВСКИЙ

Твардовский был моим тогдашним кумиром. Им мог 
бы быть и Шолохов, но он, казалось мне, давно испи­
сался, спился, а его публичные выступления, глупые и 
бездарные, отвращали от него окончательно и не только 
меня.

Твардовский же ничем себя не уронил (в моих гла­
зах, по крайней мере), считался безусловно крупной 
личностью, а уж как поэт был признан всеми: властью, 
читателями и поэтами. Чуковский и Маршак сравнива­
ли Твардовского с Некрасовым, но я ставил его ближе к 
Пушкину.

Я был человеком провинциальным, честолюбивым, 
но скромным и даже застенчивым, знаменитых людей 
еще не встречал и любого из них, а Твардовского боль­
ше, чем кого бы то ни было, не мог даже представить в 
виде живого человека. А вообразить себе, что я когда-
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нибудь познакомлюсь лично с Твардовским, буду об­
щаться с ним и даже выпивать, и даже о чем-то спорить, 
и что вообще он будет знать, кто я такой, на это моей 
фантазии не хватало.

Впервые возможность знакомства с Твардовским 
показалась мне не совсем гипотетической в 58-м году, 
когда неожиданно для себя я оказался участником сове­
щания молодых писателей. Попал в семинар Льва Оша­
нина, к которому относился без интереса, и ничего пут­
ного на семинаре не услышал, кроме, может быть, двух 
высказываний идеологического толка. Объясняя нам, 
чем один поэт отличается от другого, Ошанин удивил 
меня сообщением, что мировоззрение у нас у всех одно. 
Второе высказывание касалось стихотворения Эдмунда 
Иодковского, в котором были строчки: «Не хочу синицу 
в руках, а хочу журавля в небе». — «Не наша идеоло­
гия, — заметил Ошанин. — Наша идеология, — сказал 
он хищно, — журавля в руки». И изобразил руками со­
ответствующее хватательное движение. Мои стихи Оша­
нину не понравились прежде всего как раз их идеологи­
ческой направленностью, но я не удивился, не огорчил­
ся, я просто понял (да и с самого начала предполагал), 
что попал не на тот семинар и не к тому руководителю. 
А вот моему приятелю Игорю Шаферану повезло ока­
заться в семинаре Твардовского. И вскоре разнесся 
слух: стихи Шаферана Твардовскому понравились. Он 
автора хвалил и кое-что отобрал для публикации. Игорь 
ходил гордый и счастливый, словно его наградили орде­
ном. Я ему завидовал. Я бы тоже ходил гордый. А по­
скольку мне казалось, что я пишу тоже «все понятно, 
все на русском языке» и не хуже Шаферана, я решил, 
что Твардовский должен прочесть и мои стихи. Как это 
бывает с застенчивыми людьми, я иногда сам себя пре­
одолевал и бывал дерзок, а то и нахален.

И вот в порыве нахальства явился я в «Новый мир» и 
сказал секретарше (ее звали Софья Ханановна), что хо­
тел бы встретиться с Александром Трифоновичем. «А он 
обещал вас принять?» — «Обещал», — сказал я. Она за­
шла в кабинет и тут же вышла. «Александр Трифонович 
вас ждет». Я вошел и, увидев перед собой своего живого
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кумира, сразу же оробел. Он сидел за своим столом, 
грузный и хмурый. «Я в самом деле вас приглашал?» — 
«Не приглашали», — признался я. «А почему же вы го­
ворите, что я вас приглашал?» — «Потому, — сказал я, — 
что мне очень хотелось показать вам мои стихи, но я бо­
ялся, что меня к вам не пустят». Я думал, ему понравит­
ся моя шутка, но он улыбнулся так, что видно было — 
шутка ему не понравилась (как же я его стал понимать 
позже, когда меня одолевали такие же молодые — да и 
старые тоже — нахалы). Тем не. менее он разрешил мне 
оставить стихи и пообещал, что прочтет. Некоторое вре­
мя спустя мне позвонил из «Нового мира» какой-то со­
трудник, сказал, что выполняет поручение Твардовско­
го. Александр Трифонович стихи прочел, считает, что в 
них что-то есть, но все-таки они еще незрелые и печа­
тать их рано. На стихах, возвращенных мне редакцией, 
были пометки Твардовского. Совершенно справедли­
вые. Я не обиделся, а огорчился. Но при этом мне льсти­
ло то, что он сам лично читал мои строки, вникал в них, 
делал пометки, по которым было ясно, что в стихах мо­
их что-то есть.

Вторая встреча в 60-м. На ходу, в коридоре «Нового 
мира». Моя первая повесть «Мы здесь живем» уже при­
нята редакцией «на ура». Но просили кое-что переде­
лать. В повести у меня погибал главный герой, шофер 
самосвала. Мне сказали, что это никак не может прой­
ти. У них есть повесть Владимова (будет напечатана че­
рез полгода), где герой — тоже шофер, тоже самосвала и 
тоже гибнет. Герой должен остаться живым. Я сначала 
сопротивлялся. Меня долго уговаривали. Анна Самой- 
ловна Берзер, Игорь Александрович Сац. Я упирался. 
Однажды мы с Сацем шли по коридору и вдруг навстре­
чу — Твардовский. Сам! Я оробел. Сац: «Вот, Александр 
Трифонович, познакомьтесь, это и есть Владимир Ни­
колаевич Войнович» (Сац и потом Твардовский произ­
носили мою фамилию правильно — с ударением на пер­
вом слоге). «Очень приятно», — сказал Твардовский 
доброжелательно, но не подавая руки, и повел разговор 
словно через переводчика (потом я эту манеру встречал 
не раз): «А вы ему сказали, чтобы он оставил в живых
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шофера?» — «Сказал». — «Ну и что он?» — «Он согла­
сен», — сказал Сац, и тут я не посмел возразить. «Ну, хо­
рошо», — сказал Твардовский и пошел дальше.

На этом наше это общение и закончилось.
Повесть была напечатана в первом номере 1961 года. 

Вызвала много откликов. Гораздо больше, чем в пост­
советской России «Чонкин». В редакции были мной 
довольны. Но вот в ноябре или декабре того же года я 
принес в «Новый мир» рассказ «Расстояние в полкило- 
метра». Принес, отдал и затаился. Когда писал рассказ, 
казался он мне хорошим. А написал, понес в редакцию, 
и, как всегда, чем ближе я к ней подходил, тем больше 
сомневался в достоинствах написанного. Между про­
чим, по дороге встретил знакомого писателя. Останови­
лись поговорить, он поинтересовался, куда и зачем я 
иду, я сказал, что вот несу в редакцию рассказ. «Хоро­
ший?» — спросил писатель. «Не знаю». — «А если не 
знаешь, зачем несешь?» — «Затем, что я никогда не бы­
ваю уверен в написанном».

Рассказ я отдал, но долго не было никакой реакции. 
Гораздо дольше, чем после сдачи первой повести. Вдруг 
звонок. Анна Самойловна: «Володя, вас просит к себе 
Твардовский».

Я порой очень жалею, что никогда не вел дневни­
ков, даже в дни очень важных для меня событий. Поэто­
му — вот по памяти. Был вечер. Я вошел в кабинет, тот 
самый, в который когда-то вломился по наглости. Горе­
ла только настольная лампа. Твардовский, седоватый и 
грузный, вышел из-за стола. Пожал мне руку своей боль­
шой и мягкой рукой, усадил и стал говорить мне такие 
комплименты, на которые я никогда не рассчитывал. 
Он меня цитировал, смеялся, пересказывал почти до­
словно спор двух персонажей по поводу количества ко­
лонн у Большого театра. Сказал, что ему приятно, что я 
знаю жизнь, особенно жизнь деревенскую, сказал, что 
рассказ у меня самостоятельный, хотя школа видна, 
школа бунинская (я был не согласен, но не возразил). 
Ну что ж, неплохая школа. И хотя вы учитесь у Бунина, 
но без эпигонства. А то есть у нас, знаете ли, модные бу- 
нинисты. Да, вдруг спохватился он, а как вас величать?
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Меня зовут Володя. — Володя? — переспросил он удив­
ленно, будто никогда не слышал подобного имени. — 
А что, у вас разве отчества нет? — И я понял, что совер­
шил промашку. Отчество? У меня? Да кто ж меня и ко­
гда звал по отчеству? Еще недавно кричали просто рядо­
вой такой-то, ко мне, вольно, смирно, шагом марш! А к 
тому же я вот слышал и поначалу удивлялся, литераторы 
сплошь и рядом зовут друг друга Миша Светлов, Сережа 
Наровчатов, Боря Слуцкий, а Маяковский Асеева назы­
вал даже Колькой. Я попробовал объяснить Твардовско­
му, что я еще молодой и прибавления отчества к имени 
покуда не заслужил. А кой вам годик? — спросил он уже 
довольно язвительно. Двадцать девять. Он помрачнел. 
Я потом много раз замечал, что он тяжело переживал 
свой возраст, хотя ему было всего лишь пятьдесят лет. 
Ну что ж, вздохнул он. Молодость — это недостаток, ко­
торый быстро проходит. После этого опять ко мне рас­
положился и сказал еще много хорошего, чего я, к сожа­
лению, не записал. Перейдя к практической части, он 
сказал, что рассказ напечатает, но не один. Надо к нему 
добавить еще другой рассказ. Пусть даже не такой хоро­
ший. Пусть даже вообще он будет похуже. «Тогда мы им 
прикроем этот». Некоторое время я ходил у него в фаво­
ритах, чем очень гордился. Я слышал, что и за глаза он 
говорил обо мне что-то положительное.

Потом начались наши встречи застольные. Вот пер­
вая. Я сидел у своего тогдашнего друга Феликса Светова 
и от него позвонил зачем-то Сацу. Сац сказал: Володя, 
хотите видеть Александра Трифоновича, приезжайте 
сейчас же ко мне. Я кинулся к выходу. Светов обиделся. 
Что же ты меняешь друга на начальника? Он мне не на­
чальник. Представь себе, что тебя приглашает Пушкин. 
Я поехал. Начались наши встречи и сеансы взаиморас­
положения. Он курил сигареты «Ароматные» и я тоже. 
Несколько раз у Саца. Или у его подруги Инны Шку- 
наевой. Она была родственницей архитектора Жол­
товского. От которого почему-то в ее распоряжение пе­
решла, не помню уже, не то одно-, не то двухкомнат­
ная квартира где-то в районе Смоленской площади. Там 
встречались Твардовский, Лакшин, Сац, Кондратович,
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Дементьев. Все приходили с водкой (как мне помнится, 
приносили сразу по две бутылки). Садились за стол. 
Шкунаева готовила закуску. Первая стадия: пили, заку­
сывали, балагурили. Твардовский, разумеется, был цент­
ром и душою компании. Рассказывал что-нибудь о сво­
их столкновениях с начальством и цензорами или вспо­
минал деревенское детство. На второй стадии переходи­
ли к песням. Твардовский хорошо знал и пел белорус­
ские песни. Лакшин (эти же песни, наверное, выучил) 
очень старательно подпевал. Некоторые из этих песен я 
тоже знал, но в украинском варианте, чем умилял Твар­
довского, он любил людей с опытом жизни среди «про­
стого» народа. Иногда к концу застолья Твардовский на­
чинал плакать, переживая (в начале шестого десятка) 
наступившую старость. Утирал слезы ладонями, повто­
ряя: я старик, я старик. Остальные вежливо выдержива­
ли паузу, хотя некоторые из них (Сац, Дементьев, Марь­
ямов) были постарше.

В период моего увлечения кое-что меня в нем не 
разочаровывало, но удивляло. Например, его стран­
ная советскость. В частных разговорах он всегда ругал 
власть за колхозы, бюрократизм, за бесполезное освое­
ние целинных земель, разумеется, за управление искус­
ством и в то же время проявлял к этой власти почтение 
даже тогда, когда этого очевидно не требовалось. На­
пример. Шестидесятилетие Саца. Отмечаем в «Новом 
мире», в кабинете главного. Твардовский произносит 
первый тост и предлагает выпить не за Саца, а «за нашу 
советскую власть», которая к рождению Саца была не­
причастна: он родился за пятнадцать лет до нее. Я был 
очень удивлен. Зачем Твардовский это говорит? Неуже­
ли он в самом деле эту власть так любит? А если и лю­
бит, зачем поминать ее при таком частном событии, как 
день рождения друга?

Я очень завидовал Твардовскому, что он пишет прав­
ду, но при этом такую правду (или не совсем правду, а 
то, во что сам верит), которую принимает власть. И по­
этому уважаем властью, уважаем людьми и сам себя ува­
жает. У меня такой гармонии не было. У меня не было 
ни малейшего желания входить с властью в конфликт,
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но желание изображать жизнь как она есть было выше 
стремления к благополучию. Твардовский по складу 
своего характера и дарования был человеком государст­
венным и мог писать искренне то, на что у меня не под­
нялась бы рука, вроде «из одного металла льют медаль за 
бой, медаль за труд» или про зэка, который «по одному 
со мной билету»... бывал в Кремле. Многое из того, что 
писал Твардовский, мне было не враждебно, но чуждо. 
Я, однако, за Тёркина мог простить ему все.

Мне нравилась его нелюбовь к проявлениям всякого 
пижонства или того, что ему казалось пижонством. Ему 
очень не нравились стремления мужчин украшать себя 
крикливой одеждой, дорогими часами, перстнями, уса­
ми и бородами. Он ехидно расспрашивал Виктора Не­
красова, как он заботится о своих усах: «Смотришь в зер­
кало, подстригаешь, подбриваешь, подравниваешь?» — 
«Да, — с вызовом отвечал Некрасов. — Смотрю в зерка­
ло, подстригаю, подбриваю, подравниваю». Потом 
Твардовский неодобрительно относился к солженицын- 
ской бороде. Однажды мы закуривали, у него не оказа­
лось спичек, я небрежно чиркнул газовой зажигалкой. 
«Зажигалка?» — спросил он насмешливо, и я устыдился, 
как будто был уличен в чем-то дурном. Он все еще ко 
мне хорошо относился и однажды, стоя, произнес тост: 
«Вот умирает писатель, я думаю о нем и думаю: не жал­
ко. Я хочу выпить за вас, чтобы, когда вы умрете, вас 
было жалко». Я был польщен. И рассказал об этом тосте 
своему другу Камилу Икрамову. Камил ревновал меня к 
Твардовскому и злился на меня за то, что ведь он «от­
крыл» меня еще по самым первым моим стихам, кото­
рые, кстати сказать, Твардовский не оценил, но ему я не 
верил, его оценками не хвалился, а от слов Твардовско­
го надуваюсь, как индюк. Рассказ о произнесенном тос­
те разозлил его особенно. И тебе не стыдно это слушать? 
Ты разве не понял, кого не жалко Твардовскому? Васи­
лия Семеновича Гроссмана! Я к Гроссману уже тогда, 
еще не читавши главных его поздних вещей, относился 
с почтением. И мне было лестно, что Твардовский пред­
полагает во мне возможность стать выше Гроссмана.

Гроссман умер в 1964 году. Значит, тогда Твардов­
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ский еще ставил меня высоко. Но в промежутке был пе­
риод его охлаждения ко мне и даже разочарования.

В начале 1962 года я написал повесть «Кем я мог бы 
стать», с эпиграфом из австралийского поэта Генри Ло­
усона (перевод Никиты Разговорова): «Когда печаль и 
горе, и боль в груди моей, и день вчерашний черен, а 
завтрашний черней, находится немало любителей ска­
зать: «Ах жизнь его пропала, а кем он мог бы стать?» Бо­
гат и горд осанкой тот я, кем я не стал. Давно имеет в 
банке солидный капитал. Ему почет и слава и слава и 
почет, но мне та слава, право, никак не подойдет. Мой 
друг, мой друг надежный, тебе ль того не знать: всю 
жизнь я лез из кожи, чтобы не стать, о, Боже, тем, кем я 
мог бы стать». Эти стихи для эпиграфа длинноватые, но, 
будь их автором я, они были бы моим автопортретом. 
Я читал эту повесть вслух Саду и Инне Шкунаевой. Им 
обоим повесть понравилась. Понравилась Камилу Ик- 
рамову и Феликсу Светову. Понравилась и Асе Берзер, 
которой я сдал рукопись. Ася отдала рукопись дальше, а 
дальше была заминка. Долго из редакции не было ни 
слуху ни духу, и вдруг мне показывают внутреннюю ре­
цензию, написанную «самим». Отзыв кислый. Повесть, 
мол, слабая и даже несамостоятельная, написанная «под 
Бёлля», конкретно под его рассказ «Бильярд в половине 
двенадцатого». Я стал искать Бёлля. Нашел, прочел, уди­
вился. Да, вроде какое-то созвучие интонаций имеется, 
но кому докажешь, что я Бёлля прочел уже после напи­
сания своей повести?

Твардовскому повесть не понравилась, значит, не 
понравилась и членам редколлегии. Наоборот еще мог­
ло быть. Ему понравилась, а кое-кто из них кривит ро­
жу. Но чтобы ему не понравилось, а им да, такого не по­
мню. Короче говоря, все сходятся на том, что повесть 
слабая и печатать ее не стоит. А про «Расстояние в пол­
километра» уже все как будто забыли. И не помнят хит­
роумной надежды Твардовского, что чем вторая вещь 
будет слабее, тем легче будет ее напечатать.

Но оказалось, у меня среди членов редколлегии есть 
два тайных сторонника. Первый Евгений Николаевич 
Герасимов, которого, несмотря на преклонные годы,
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все звали Женей. В качестве поклонника он обнаружил­
ся так. Подавленный полным неприятием моей повести 
в «Новом мире», пришел я как-то в ЦДЛ, встретил там 
изрядно подвыпившего Женю, а он всегда был подвы­
пивши то просто, то изрядно, сам мне говорил, что имел 
дневную норму две бутылки водки, так вот встретил его, 
и неожиданно стал он мне объясняться в любви и гово­
рить, как высоко он ценит мое дарование. Как же высо­
ко, спросил я, когда вы не хотите печатать мою повесть. 
«Я не хочу? — искренне возмутился он. — Это они, — он 
понизил голос до шепота, словно говорил о политиче­
ской власти, — не хотят. А я хочу. Я тебя вообще считаю 
надеждой нашей литературы», — добавил он и почему- 
то заплакал. На другой день он позвонил мне рано ут­
ром и сказал, что желает немедленно видеть меня в ре­
дакции. Утром он был трезвый и говорил на «вы». Я хо­
чу бороться за вашу повесть, но давайте назовем ее рас­
сказом, чтобы было два рассказа, и переименуем. Как? 
Давайте назовем просто: «Хочу быть честным». Тогда 
они (то есть власти) будут считать это как рассказ о ча­
стном случае. Какой-то чудак хочет быть честным, но на 
основы нашего строя он не посягает, и, больше того, он 
хочет, чтобы советская власть была даже лучше, чем она 
есть. Я спорить не стал. Для меня обозначение жанра 
большого значения не имело, а название... Оно мне не 
нравится, но если под таким названием вещь пройдет, 
то что ж. Я согласился изменить название и с сожалени­
ем убрал эпиграф. Тем не менее повесть не печатают. 
Твардовский по-прежнему относится к ней плохо, дру­
гие члены редколлегии — Закс, Лакшин, Кондратович — 
тоже, но и не отказывают. Появился Дементьев, боль­
шой, грузный человек в старомодных очках, похожий на 
разночинца. Про него говорили, что во времена космо­
политизма в Ленинграде он отличался особым рвением, 
выявляя этих самых космополитов, но я его таким не 
знал и с трудом мог таким представить. В солженицын- 
ском «Теленке» Александр Григорьевич изображен злоб­
ным большевистским комиссаром, приставленным к 
Твардовскому. Не знаю, может, он поначалу и был при­
ставлен, но если даже и так, то впоследствии играл дру­
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гую роль и роль эта была позитивной. Он был, кажется, 
единственным членом редколлегии, имевшим собствен­
ное мнение, но отстаивал его не всегда прямо, а приме­
няя разнообразные дипломатические уловки. Твардов­
ский его не боялся, но уважал. И иногда закрывал глаза 
на то, что в периоды его отсутствия (по причине, напри­
мер, запоя) Дементьев брал управление на себя и решал 
спорные вопросы по-своему — печатал, бывало, вещи, 
не пропущенные главным редактором, а того потом убе­
ждал, что автор много работал над рукописью и карди­
нально ее улучшил. Мне Дементьев явно симпатизиро­
вал и по крайней мере дважды печатал меня, преодолев 
сопротивление Твардовского. При этом делал много так­
тических ходов, терпеливо выжидал подходящий мо­
мент и меня уговаривал набраться терпения. Подожди­
те, подождите, подождите, говорил он, и я ждал. С «Хо­
чу быть честным» и «Расстоянием в полкилометра» ждал 
целый год. Иногда рассказы ставили в план, но присы­
лал рукопись кто-то из «классиков» (Эренбург — мемуа­
ры, Панова — пьесу), и меня опять выкидывали из оче­
реди. А я нервничал. Меня уже убедили, что «Хочу быть 
честным» — вещь слабая, но я хотел выйти к читателю с 
«Расстоянием в полкилометра». То время было време­
нем Солженицына, куда ни придешь — только и разго­
воров было, что о нем, очень многие утверждали, что с 
его появлением все в литературе меняется и уже никто 
не сможет писать так, как раньше. Именно поэтому я 
опасался, что мой рассказ воспримут как написанный 
после и, может быть, даже под влиянием Солженицына 
и никто не поверит, что во время написания рассказа я 
этого имени и слыхом еще не слыхал.

В августе 1962-го произошло знаменательное собы­
тие: космонавты Николаев и Попович во время полета 
на своих кораблях «Восток-3» и «Восток-4» дуэтом спе­
ли «14 минут до старта». Хрущев, встречая их на Крас­
ной площади, процитировал припев этой же песни. Что 
тут началось! Издательства, журналы и газеты напере­
бой предлагали мне издать сборник, подборку или от­
дельные стихотворения. Меня стали безудержно хвалить 
в печати за мою прозу. Петрусь Бровка, белорусский го­

339



сударственный поэт, напечатал в «Литературке» боль­
шой панегирик о повести «Мы здесь живем». Меня хва­
лили критики из «правого» (то есть, по нашим тогдаш­
ним понятиям, плохого) лагеря (Евгения Книпович), 
очевидно, решив, что их полку прибыло. Мария Приле­
жаева, приближенная к начальству сочинительница рас­
сказов для детей о Ленине, долго меня вызванивала, по­
том уговорила посетить ее и возмущалась, что я до сих 
пор еще не член Союза писателей. Меня тут же стали 
продвигать неведомые мне силы, и в сентябре я получил 
уже заветную книжечку члена Союза писателей за под­
писью Константина Федина. А Твардовского песня моя 
просто потрясла. «Как? Это правда ваша песня?» Из­
вестно, что он к песенному жанру был неравнодушен. 
Любил Исаковского, сам мечтал написать песню, та­
кую, чтоб запел народ, но у него, народного поэта, ни­
чего не получалось. А у меня... «Как вы ее написали?» 
Я отмахивался, стесняясь текста, стесняясь вообще то­
го, что я писал песни. Я говорил, что писал их просто 
так, по служебной необходимости. Твардовский сердил­
ся, возмущаясь моим несерьезным отношением к серь­
езному делу. Он был уверен, что сам ничего «просто 
так» не писал. Он сердился на меня, но сам же и предло­
жил напечатать в ближайшем номере подборку моих 
стихов. Я отказался. Он спросил: почему? Я вам однаж­
ды давал свои стихи. Вы мне? ...А, это вы были. Да, пом­
ню. Ну что ж, с тех пор прошло время. Может быть, вы 
выросли. А может быть, я ошибся. Вы знаете, — он на­
клонился к моему уху, — ведь я в стихах ни... не пони­
маю. (Его все время ругали за то, что печатает плохие 
стихи.) Ну, так что? Дадите стихи? Нет? Но почему? По­
тому что вы напечатаете стихи и будете считать, что 
свой долг передо мной выполнили. А я хочу, чтобы чи­
татели знали мою прозу. Не помню, что он мне ответил, 
но два рассказа пролежали в редакции и увидели свет в 
февральском номере журнала 1963 года, вышедшем в 
марте. Как раз подоспели к идеологической разносной 
кампании.

Меня так затравили в «Новом мире», что я и сам уве­
ровал, что «Хочу быть честным» рассказ плохой. Огор-
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чался, что он поставлен первым номером. Читатели, ду­
мал я, увидят, что чепуха, журнал откинут и не заметят 
«Расстояния в полкилометра». Мне было так стыдно за 
плохой рассказ, что я боялся показаться на людях. Но 
позвонил Светов и похвалил. Еше кто-то одобрительно 
отозвался. Была не была, я решил выбраться в ЦДЛ. 
Первым человеком, кого встретил по дороге в ресторан, 
был Борис Абрамович Слуцкий. «Только что прочел ва­
ши рассказы. Первый очень хороший. Правдивый, ум­
ный, добрый, с юмором. И второй рассказ... — он поду­
мал... — второй тоже хороший». «Хочу быть честным» 
имел серьезный и однозначный успех. Меня хвалили 
при встречах, по телефону и в письмах. Со мной хотели 
знакомиться. Гроссман, Эренбург, Симонов, Маршак, 
Каверин, Ромм, Райзман и многие другие. Большинство 
из этих людей говорили о «Хочу быть честным», и толь­
ко некоторые упоминали при этом «Расстояние в пол­
километра». «Наверху» рассказ тоже заметили. На од­
ном из идеологических сборищ Леонид Ильичев, глав­
ный хрущевский идеолог, сказал, что рассказ вредный, 
безыдейный, утверждает, будто у нас в Советском Сою­
зе трудно быть честным. После этого была естественная 
реакция газет: три из них — «Известия», «Труд» и «Стро­
ительная газета» — разразились разносными статьями, 
подписанными «передовиками производства» (глас на­
рода считался более весомым, чем профессиональная 
критика). Статьи назывались «Точка и кочка зрения», 
«Это фальшь», «Литератор с квачом» (квач, как мне объ­
яснили, кисть для обмазывания чего-нибудь дегтем). 
Статьи эти были прочтены и обсуждены на кухне моими 
соседями по коммуналке. Бывшая трамвайная вагоно- 
вожатая Полина Степановна, ревниво относившаяся к 
моей карьере, оптимистически предрекала ее скорый 
конец: «Вот погонит его теперь Хрущев из писателей». 
Из писателей меня не погнали, но все-таки я впервые 
подвергся опале, правда, пока еще сравнительно мягкой 
(подумаешь, книгу выкинули из плана, закрыли сцена­
рий, запретили пьесу). По существу, эта опала носила 
предупредительный характер и давала возможность «ис­
правиться». Но не того от меня ждали читатели. Чем
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острее была официальная критика, тем единодушней 
было мнение читающей публики. Из десятков получен­
ных тогда мною писем все до единого были хвалебные.

В начале лета моя жена уехала в деревню, я жил один 
и порядка в комнате, конечно, не поддерживал. Деньги 
были, ходил в ЦДЛ, пьянствовал, возвращался домой 
далеко за полночь. Однажды пришел, смотрю: комната 
чисто убрана, на столе две бутылки пива и записка от 
Твардовского. Будучи еще сильно пьян, я осознал эту 
ситуацию так: приходил Твардовский с пивом, не дож­
давшись, убрал в комнате, оставил записку. Проснув­
шись, вспомнил вчерашнее и подумал: допился. Открыл 
глаза и теперь уже по-настоящему удивился. В комнате 
было чисто, пиво стояло на столе, и записка лежала там 
же. Чудо объяснилось просто: ко мне приходила моя 
сестра, купила пиво, убрала в комнате и — не удержа­
лась — распечатала пришедшее по почте письмо. Я в от­
вет написал Твардовскому что-то восторженное и само­
уничижительное: вот, мол, получил, не мог поверить 
своим глазам, и что-то еще в этом духе. Письмо мое его, 
видимо, покоробило, и при первой встрече он поинте­
ресовался, а в чем дело, почему письмо старшего лите­
ратора младшему кажется мне чем-то особенным. Я был 
смущен: и в самом деле мог бы быть сдержанней. Пись­
мо то я, как и многое другое, потерял, но мой ответ у 
жены А.Т. не затерялся. Марье Илларионовне мое пись­
мо понравилось, о чем говорит ее письмо ко мне, кото­
рое я теперь тоже найти не могу. Она писала, что прочла 
мое письмо, тронута моей преданностью Александру 
Трифоновичу, и предлагала написать о нем воспомина­
ния. Для воспоминаний я еще не созрел, а степень моей 
преданности она преувеличила. Я к тому времени уже 
дошел до мысли, что писатель, который серьезно отно­
сится к себе и своему делу, не может и не должен быть 
предан другому. По молодости он может сбегать за бу­
тылкой водки, но служить должен только себе и своему 
делу.

Побуждая меня к написанию воспоминаний, Марья 
Илларионовна, наверное, предполагала, что образ Твар­
довского получится у меня однозначно положительным,
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но в моей памяти он был не совсем таким. Безусловно, 
со знаком плюс. Крупный поэт, очень незаурядная лич­
ность, удачливая и трагическая, истинный книгочей, с 
хорошим музыкальным слухом, с замечательно образ­
ным языком (не только в стихах, а просто в жизни), оча­
ровательный собеседник, но все-таки ко времени полу­
чения этого письма к Твардовскому было совсем не то, 
что раньше. Восторг молодости прошел, а трезвый 
взгляд многого не принимал. Я не понимал отношения 
Твардовского к литературной работе как к государст­
венному служению, уважения к знакам внимания к ли­
тературе и литераторам высшей власти и собственного 
уважения к чинам, орденам, правительственным почес­
тям и привилегиям. Я ко всему этому относился с рав­
нодушием, даже с презрением, и не мог понять, как его 
это все может занимать. Личные обиды тоже играли свою 
роль, хотя они были не совсем личными.

«Чонкина» я задумал в 58-м году, а начал писать в 
63-м. Очень скоро понял, что этот замысел заведет меня 
далеко. В надежде легализовать роман, уже на началь­
ной стадии заключил с «Новым миром» договор. В заяв­
ке немного схитрил, сообщив, что собираюсь написать 
роман о простом солдате, герое войны, прошедшем всю 
войну и дошедшем до Берлина. Впрочем, хитрил, но не 
врал. Сюжет именно таким был задуман, а что образ 
солдата получится у меня не вполне совпадающим с 
хрестоматийно-советским, это я никому не обязан был 
сообщать. Если бы я с самого начала сказал, что это бу­
дет нелепый, маленький, кривоногий и лопоухий сол­
дат, не видать бы мне этого договора, но он был со мной 
заключен, и я получил аванс, весьма, впрочем, скром­
ный. Но в глазах некоторых членов редколлегии «Ново­
го мира» он скромным не выглядел. Тут как раз к месту 
рассказать комическую историю, случившуюся как раз в 
то самое время. К весне 63-го года мое финансовое по­
ложение было сравнительно неплохим. Я получил окон­
чательный расчет за «Хочу быть честным», аванс за 
«Чонкина», но главное денежное поступление было от 
«Мосфильма», где у меня был куплен сценарий по «Хо­
чу быть честным». Там я получил денег примерно в де­
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сять раз больше, чем в «Новом мире», после чего купил 
себе за 2000 рублей подержанный «Запорожец», тот пер­
вый, горбатый, с мотором в 23 лошадиных силы. На этой 
консервной банке (так «Запорожец» называли в народе) 
я подъехал к «Новому миру» и показал машину Асе, ко­
му-то еще и Алексею Кондратовичу. Тот мне в глаза ни­
чего не сказал, но после моего отъезда ходил по редак­
ции и говорил осуждающе:

— Мы Войновичу помогаем, мы ему заплатили за 
«Хочу быть честным», мы заключили с ним договор, а он 
покупает... автомобили (множественное число. — В.В.).

Признаюсь, я был сильно обескуражен. Во-первых, 
я думал, что они мне не помогают, а платят заслуженный 
мною гонорар. Во-вторых, я купил всего-навсего «Запо­
рожец» (не новый и в единственном числе), в-третьих, 
машину эту я купил не на их деньги, а если бы даже и на 
их, то какое их дело. Я порывался вернуть им договор 
вместе с авансом, но Ася меня отговорила.

Между тем Кондратович продолжал меня осуждать, 
и его дурацкая точка зрения была разделена другими 
членами редколлегии, включая Твардовского, который, 
кстати сказать, ездил на «Волге» со сменными шофера­
ми, но, как он полагал, было ему по чину.

Как-то уезжая на юг, я оставил свой «Запорожец» в 
Красной Пахре, на даче у Владимира Тендрякова, с ко­
торым дружил. Однажды Твардовский, живший по со­
седству, зашел к Володе опохмелиться «после вчерашне­
го», и когда во время разговора зашла речь обо мне, стал 
меня ругать, повторяя обвинения Кондратовича, что вот, 
мол, они мне помогают, а я покупаю автомобили. Через 
некоторое время провожаемый хозяином А.Т. заметил в 
углу Володиного участка транспортное средство, кото­
рого он, кажется, до того еще близко не видывал. «Что 
это?» — спросил он. «Машина Войновича», — сказал 
Тендряков. Твардовский приблизился к машине, обо­
шел ее, заглянул внутрь, засмеялся радостно, пнул коле­
со ногой и сказал: «А мне сказали — автомобиль».

На этот раз он меня простил, но его отношение ко 
мне исправилось ненадолго.

В 67-м году, закончив первую часть (половину пер­
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вой книги) «Чонкина», я дал прочесть написанное Асе, 
а потом Сапу. Игорь Александрович сначала пообещал 
показать рукопись Твардовскому. Потом забоялся и со­
брался нести ее Кондратовичу. Я его вовремя остано­
вил, понимая, что худшего адреса просто нет. Решился 
отнести сам.

Хотя я уже не был человеком с улицы, но просто так 
прийти к Твардовскому я не мог, надо было через Со­
фью Ханановну просить о приеме. Твардовский встре­
тил меня хмуро, но просьбе не удивился. Я не хочу да­
вать рукопись членам редколлегии? Хорошо, он прочтет 
сам. Через несколько дней Софья Ханановна позвонила 
и сказала, что Твардовский готов меня принять. В «Но­
вый мир» меня провожал Виктор Некрасов. Он уже вы­
пил, был возбужден и, как мне показалось, в самом деле 
за меня волновался.

— Володька, не бойся, — говорил по дороге, — все 
будет хорошо. Конечно, твой Чонкин Тёркину не род­
ня, и, может быть, он даже анти-Тёркин, поэтому у Три- 
фоныча может возникнуть ревнивое чувство, но он все- 
таки одаренный человек и мозги еще не пропил. Он же 
художник, он широкий, ему «Чонкин» понравится.

— Мой юный друх... — не глядя мне в глаза, начал 
Твардовский и дальше мог бы не продолжать. Вот когда 
я пожалел, что разрешил не называть себя по имени-от­
честву. Просто по имени он так ни разу меня, кажется, и 
не назвал (вообще никак не называл), а тут насмешли­
вое саркастическое «мой юный друх».

Он стоял, опершись на крышку стола, глаза отводил, 
но говорил раздельно и жестко:

— Я прочел ваше это... то, что вы мне дали. Ну что 
можно сказать? Это написано плохо, неумно и не остро­
умно...

И дальше пошел крошить. Ну что за жизнь изобра­
жена в рукописи? Все дураки. Солдат не умен, баба у не­
го глупая, председатель идиот и...

— Кроме того, что это за фамилия Чонкин? Тоже не 
оригинально. Сколько уже было таких фамилий в лите­
ратуре? Бровкин, Травкин... — он улыбнулся... — Тёр­
кин. Нет, мы это печатать не будем.
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Я уже не робел перед ним и возразил. Вы это печа­
тать не будете, но в вашей оценке вы ошибаетесь. Он за­
сомневался. Ну не знаю. Может быть. А вот давайте пой­
дем к Александру Григорьевичу. Он мужик башкови­
тый, пусть он нас рассудит.

Вместе вошли (без стука) к Дементьеву. Тот с кем-то 
говорил по телефону. Твардовский стал напротив и вре­
мя от времени нетерпеливо стучал по спинке стула. Де­
ментьеву явно неудобно было немедленно прерывать 
разговор. Он ерзал на стуле, потом встал, говорил в труб­
ку и вертелся, всем своим видом показывая, что вот сей­
час, сейчас... Наконец окончил разговор.

— Вот что, Григорьич, — сказал Твардовский, — у 
нас с автором несогласие. И ты нас рассудишь. Почитай 
и скажи, что ты об этом думаешь...

На улице меня ждал Некрасов.
— Ну что, что он сказал?
Я молча махнул рукой.
— Не принял? Ах, сука! Негодяй! Гад! Импотент 

проклятый! У самого давно не стоит, так он завидует 
всем, кто талантливей и моложе. Пойдем выпьем.

Несмотря на обиду, я все-таки не мог себе предста­
вить, что Твардовский отверг рукопись по каким-то не­
честным соображениям, и не считал, что написанное 
мной должно всем обязательно нравиться. А насчет фа­
милий... Мне уже говорили и, может быть, даже не раз, 
что Чонкин идет от Тёркина, хотя это было не так. Если 
бы кто-то взялся честно исследовать мою прозу, он бы 
заметил, что Чонкин — это развитие образа, появлявше­
гося в моих предыдущих вещах. Тюлькин в «Мы здесь 
живем» и Очкин в «Расстоянии в полкилометра» были 
предтечами Чонкина, не имея ни малейшего сходства с 
Тёркиным.

После разговора с Твардовским я попытался заме­
нить фамилию своего героя. Очень долго думал, подби­
рая. Пробовал даже назвать его Алтынником (герой «Пу­
тем взаимной переписки»). Но нет, не подходила Чонки- 
ну эта фамилия, и не подходила никакая другая. Живого 
человека легче переименовать, чем героя. В конце кон­
цов Чонкин остался Чонкиным, и по прошествии вре­
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мени мало кому приходит в голову сравнить его с Тёр­
киным.

Дементьев был щедрее Твардовского.
— Я прочел вашу рукопись внимательно. Я вижу, что 

вы затеяли что-то очень значительное. Но мое прошлое 
не позволяет мне принять это. Наверное, я из другого 
времени. Вы знаете, у меня был такой случай. Однажды 
в двадцатых годах, будучи еще совсем молодым челове­
ком, я плыл на пароходе по Волге с делегацией чешских 
учителей. Узнав, что я литератор, они спросили, знаю 
ли я чешскую литературу. Я сказал, что, конечно, знаю, 
и стал называть разные имена. А кто ваш любимый чеш­
ский писатель? Я сказал: Гашек. И на этом наша дружба 
кончилась. Гашек! — закричали они в один голос. Как 
может нравиться Гашек? Он очень плохой писатель, он 
оклеветал чешский народ. Вот, — заключил грустно Де­
ментьев, — я сам себе кажусь сейчас тем чешским учи­
телем. Понимаю, что вы взялись за что-то значительное, 
но не могу этого принять.

В 1968 году, незадолго до вторжения советских войск 
в Чехословакию, был пленум ЦК КПСС по идеологиче­
ским вопросам. Обсуждались, как говорилось в офици­
альном коммюнике, «произведения литературы и ис­
кусства и другие произведения». Пленум был секрет­
ный, что в точности там обсуждалось — до сих пор не 
знаю (да и знать не очень хочу), но результатом его бы­
ли наказания подписантов, среди которых оказался и я. 
Меня наказали пуще многих других. На бумаге это был 
выговор с предупреждением. В реальности дело было не 
в выговоре, а в том, что я попал в черный список, со­
гласно которому мои прежние вещи не печатались, сце­
нарии были отвергнуты, пьесы сняты с постановки, а 
редакциям было дано указание не давать мне никакой 
работы, включая такую скромную, как внутреннее ре­
цензирование «самотека», чем я в черные дни подраба­
тывал. И вот в это самое время я предложил «Новому 
миру» «Путем взаимной переписки». Эту повесть я пи­
сал летом 1968 года и закончил 20 августа, как раз нака­
нуне нападения на Чехословакию. Первыми повесть 
прочли, конечно, Ася, Сац и, наверное, Женя Гераси­
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мов. Кто еще — не помню, но повесть одобрили и засла­
ли в набор. В это время «Новый мир» подвергался уси­
ливавшемуся давлению, а сам Твардовский сломал ногу 
(или руку) и лежал в больнице. В это время и была ему 
доставлена верстка моей повести. Привез ее Кондрато­
вич, и, вероятно, со своими комментариями. Несмотря 
на все, что происходило в стране раньше и в последнее 
время, Твардовский еще не полностью отказался от сво­
его убеждения, что талантливая рукопись не может быть 
«непроходимой». И когда не мог что-нибудь напечатать, 
злился на автора и придирался к написанному. Но и 
придираться можно по-разному. А тут прочел и написал 
на полях рукописи: «Удивлен неразборчивостью ред­
коллегии, пропустившей в печать эту несусветную хал­
туру» (цитирую по дневникам Кондратовича, который 
со злорадным удовольствием эти слова воспроизвел). 
Прочтя это, я потерял интерес к каким бы то ни было 
суждениям Твардовского обо мне. Его мнение о моей 
повести было больше чем несправедливым, оно было 
нечестным. Повесть была одной из лучших моих вещей, 
лучше всего моего, что было напечатано в том же «Но­
вом мире» прежде, лучше того, что Твардовский когда- 
то энергично хвалил, и выдержала бы конкуренцию с 
любым текстом, в то время печатавшимся в журнале. 
Суждение Твардовского было нечестным еще и потому, 
что я в то время был гонимым, полностью запрещенным 
писателем, вот где крылась главная, невысказанная 
причина отказа. Я всегда был скромным, не очень уве­
ренным в себе человеком, я готов был понять Твардов­
ского, которому самому в те дни было трудно. «Новый 
мир» подвергался все большим и большим нападкам.

Потом был разгон «Нового мира». Несмотря на то 
что «Новый мир» был уже журналом, так же недоступ­
ным мне, как любое другое печатное издание, я ходил 
туда, как на работу, вместе со всеми другими «новомир- 
цами» — Некрасовым, Тендряковым, Трифоновым, Дом­
бровским, Световым, мы там фактически дежурили и 
ловили новости.

Во всякой драме бывает место смешному. Однажды 
Твардовский написал письмо Брежневу. Через некото­
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рое время Брежнев ему позвонил, говорил очень ласко­
во, вспоминал «Тёркина», коего он, конечно же, был 
поклонником, обещал через короткое время пригласить 
Твардовского к себе — обсудить сложившуюся ситуа­
цию. Твардовский срочно вышел из запоя и сидел в ре­
дакции с утра до вечера в темном костюме с галстуком, 
готовый немедленно явиться в Кремль. Это были дни 
непрерывного и напряженного ожидания. Как-то пья­
ный Некрасов поднялся на второй этаж, прошел мимо 
Софьи Ханановны, говорившей с кем-то по телефону, 
открыл дверь в кабинет Твардовского, крикнул: «Бреж­
нев звонит!» Твардовский выскочил в приемную, выхва­
тил трубку из рук Софьи Ханановны. Некрасов захохо­
тал. Твардовский покрыл его матом.

Одно время поступило сообщение, что у Жоры Вла- 
димова через сохранившиеся у его жены Наташи цирко­
вые связи, через любовника дочери Брежнева Цыгана 
(кончил свои дни в тюрьме) есть возможность передать 
необходимое обращение «самому» от какого-нибудь со­
лидного лица в случае, если такое обращение будет на­
писано. Солидное лицо нашлось — Константин Симо­
нов. Он написал письмо Брежневу. Осталось только пе­
редать по назначению. Наталья Бианки позвонила Вла- 
димову и предложила приехать за письмом. Это не нуж­
но, ответил Владимов, теперь пусть он отнесет и сдаст в 
окошко в шестом подъезде, в отдел писем. То есть пред­
ложил самый обычный путь, доступный всем и никак не 
гарантировавший доставку письма адресату.

Через некоторое время Твардовского сняли. Бывшие 
«новомирские» авторы написали письмо не помню кому 
с обещанием бойкотировать новую редакцию. Письмо 
приносили и мне. Я отказался его подписать — мне бой­
котировать было нечего. Я и в том «Новом мире» был 
уже автором нежелательным. И при новом составе ре­
дакции мне в журнале печататься не грозило, даже если 
бы я захотел быть штрейкбрехером. (Так с тех пор я и 
остался в «Новом мире» персоной нон грата вплоть до 
нынешних дней в 2000 году, когда пишу эти записки.)

Вскоре подошло шестидесятилетие Твардовского. 
Опала его выразилась в том, что вместо «Гертруды» (зва­
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ния Героя Социалистического Труда) ему дали всего 
лишь орден Ленина. Хотя у начальства колебания еще 
были. Был слух, что тогдашний начальник советских 
писателей Константин Воронков (сколько уже забытых, 
а в свое время облеченных властью ничтожеств руково­
дили советской литературой!) сказал Твардовскому, что, 
если бы тот вел себя осмотрительней, ему бы дали «Ге­
роя». На что Твардовский с дозволенной ему по чину 
дерзостью будто бы ответил: «Никогда не знал, что Ге­
роя дают за трусость». На самом деле он это знал. Орде­
нами «за труд» всегда вознаграждалась близость к на­
чальству.

Свой юбилей Твардовский отмечал на даче в кругу 
коллег по «Новому миру». Я послал ему телеграмму. 
Помню, мучился, ее сочиняя, ничего не придумал, кро­
ме пожеланий здоровья и творческих успехов. Подпи­
сался «бывший автор бывшего «Нового мира». Мне рас­
сказывали, что телеграмма была зачитана вслух с пол­
ным уважением к автору.

Некоторое время спустя, заехав к Тендрякову, я за­
стал у него А.Т. Он выглядел нездоровым и, насколько 
мне помнится, хромал и ходил с палкой. Ко мне отнесся 
с уже неожиданной для меня теплотой. Я спросил, как 
его дела. Он мне ответил: а что мои дела? Я пенсионер. 
Но при том все-таки государственный поэт, мне лично 
никто ничего плохого не сделает. А вот вас ждут серьез­
ные испытания. Настают времена, когда надо уметь про­
гибаться. А вы этого, кажется, не умеете. Тут же стал до­
вольно зло ругать Солженицына за то, что действует, 
считаясь только со своими собственными интересами, и 
за то, что отрастил бороду. Рассказывал, что недавно его 
«вызвал» к себе работник ЦК Павленок (еще одно забы­
тое ничтожество, которое не ехало само, не приглашало, 
а вызывало к себе), спрашивал, как здоровье и настрое­
ние. Твардовский ответил, что здоровье по возрасту, а 
настроение... «Вы, кажется, белорус? — спросил он Пав- 
ленка. — Так вот, как говорят в Белоруссии, «пережили 
лето гарачее, переживем и говно собачее».

Но говна собачьего пережить ему не пришлось. Вско­
ре у него был обнаружен рак (кажется, легкого), на фоне
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рака случился инсульт, его тяжело лечили, но он был 
уже безнадежен. Как-то мы с Виктором Некрасовым 
приехали к Тендрякову и от него пошли втроем к А.Т. 
Нас встретила Мария Илларионовна, которая просила 
ни о чем серьезном не говорить и долго не задерживать­
ся. Твардовский так похудел, что узнать его было почти 
невозможно. О своем диагнозе он, кажется, не знал. 
У нас тогда раковым больным всегда врали до конца, 
что они больны чем-то другим, излечимым. И странно 
(загадка человеческой психики), что больные охотно 
принимали эту ложь. Мы трое о чем-то говорили бодры­
ми голосами, он слушал, загадочно улыбался, но я не 
знаю, понимал ли он при этом что-нибудь. Только под 
конец в ответ на что-то, а может быть, даже и невпопад 
сказал почему-то раздраженно и по слогам: не и-ме-ю 
по-ня-ти-я. Все время курил свои «Ароматные», кашлял 
и сплевывал мокроту в баночку из-под майонеза. На его 
похоронах я почему-то не был.

| У ВЫМЕНИ МЕРТВОЙ КОРОВЫ

Под недавно опубликованным манифестом о созда­
нии независимого Союза писателей стоит и моя подпись.
Я подписал этот документ потому, что считаю своевре­
менным создание Союза писателей, который не зависит 
от властей, партий и всяких прочих указующих и караю­
щих инстанций. Мне необходимо знать и то, что по­
скольку это не независимый союз, а союз независимых, 
то каждый вошедший имеет право быть независимым и 
от самого этого Союза.

Хорошо, что писатели из разных республик войдут в 
новый Союз не как представители каких-то сил, а как 
личности. Я надеюсь, что присутствие этих личностей в 
Союзе будет способствовать сохранению контактов ме­
жду литературами разных народов распадающегося на­
шего Союза ССР. Я надеюсь на взаимовлияния этих 
личностей и литератур, на то, что это взаимовлияние 
будет способствовать атмосфере взаимной приязни ме­
жду народами и личностями, как бы они ни отличались
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друг от друга образом жизни, религией, языком, цветом 
глаз или волос. И что мы будем встречаться друг с дру­
гом как друзья и коллеги, а не как каждый для каждого 
чужаки.

С большой надеждой ожидаю я, что новый Союз в 
самом деле станет прибежищем новых дарований. Есть 
очень много молодых людей, талантливых и неприкаян­
ных, которым надо помочь стать на ноги, но дальше не 
вести их за ручку, а — пусть идут сами.

Прочтя манифест, я обратил внимание на пункты, 
которыми я, скажем прямо, не дорожу. Но понимая, что 
большинство подписавших хочет видеть манифест имен­
но таким, каким он получился, я решил, что потом вы­
скажу свое независимое мнение по частностям. Именно 
мнение, а не призыв.

Мое мнение такое. Союз писателей СССР умирает. 
Его отход похож на агонию крестного отца мафии. Во­
круг постели папаши столпились члены клана, из кото­
рых одни ожидают того мига, когда можно будет всту­
пить в поножовщину за наследство, а другие уже всту­
пили.

Впрочем, такому многоголовому чудовищу, каким 
является умирающий Союз, может быть, больше подхо­
дит сравнение не с крестным отцом, а с самой мафией. 
Он и был (и еще есть) мафия. То есть организация, ко­
торую можно назвать преступной. Разумеется, не все 
члены Союза были преступниками, но преступные эле­
менты создавали и направляли организацию, и в конце 
концов вся организация достигала преступных целей 
преступными средствами. В манифесте об этом кое-что 
сказано, но там же есть и попытка установить некий ба­
ланс с помощью слов «...несправедливо огульно отри­
цать все, что сделано...».

Может, и несправедливо, но добрые дела Союза 
писателей не стоит преувеличивать. Силами некото­
рых активистов при молчании подавляющего большин­
ства и от имени всех поголовно писателей преступления 
против литературы и ее создателей (чаще всего самых 
лучших) совершались на протяжении всей доперестро­
ечной истории этого Союза: и в ужасные сталинские
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времена, и в либеральные хрущевские, и в застойные 
брежневские. Союзом писателей столько погублено душ 
и книг, что на фоне этих злодеяний все добрые дела 
данного заведения стоят не больше, чем пятикопеечная 
свечка, поставленная убийцей за упокой души убиенно­
го. Даже и того меньше, потому что свечка — это при­
знак раскаяния, а в деятельности СП, его лидеров и уча­
стников расправ над писателями, за редчайшими ис­
ключениями, никаких признаков раскаяния не заметно.

В манифесте есть пункт, что писатель, входя в но­
вый Союз, может не выходить из старого. Боязнь поки­
нуть Союз писателей СССР напоминает мне картину из 
военного детства: теленок сосет убитую корову.

Я понимаю писателей, которые не хотят выходить из 
старого Союза, разделяю все их опасения и никого не 
осуждаю, но не надо выдавать стремление сохранить оба 
членства за следование каким-то принципам. Это что- 
то другое. Это все-таки вид конформизма. Притом кон­
формизма, по-моему, бесполезного. Это как бы попыт­
ка стоять одной ногой в спасательной шлюпке, оставляя 
другую на тонущем корабле в безумной надежде (или в 
страхе), что вдруг он совсем не утонет.

Не знаю, согласится ли кто с этими моими сообра­
жениями или нет, но вот по следующему пункту, насчет 
Литфонда, я, наверное, и вовсе не найду единомышлен­
ников.

Дело в том, что я вообще против Литфонда как тако­
вого. Потому что наличие его создает в литературной 
жизни атмосферу богадельни. Писатель стремится дос­
тичь материального благополучия не своим трудом, а 
попрошайничеством: стоит с протянутой рукой и ждет, 
что в нее кто-то что-то положит. А когда одному кладут 
больше, другому меньше, это вызывает недовольство тех, 
кому положили меньше, и недостаточное довольство 
тех, кому досталось больше, потому что им и этого мало. 
Разумеется, допущенные к кассе (или дорвавшиеся до 
нее) кладут прежде всего и больше всего себе самим. Са­
мо по себе наличие общей кассы создает, я разрешу себе 
так выразиться, коррупциогенную обстановку.

Защитники Литфонда вспоминают, кто его создавал
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и для чего. Поминают всуе имена Тургенева и Толстого. 
И напрасно. Советский Литературный фонд, рожден­
ный в 1934 году, не имеет ничего общего с «Обществом 
для пособия нуждающимся литераторам», основанным 
в 1859 году. И сравнивать нечего.

Советский Литфонд, как остроумные люди замети­
ли, это благотворительная организация, которая помо­
гает не бедным, а богатым. А для небогатых это просто 
приманка, и чаще всего пустая.

Помню, когда в 1974 году я собирался прощаться с 
Союзом писателей, многие люди пугали меня не столь­
ко нечленством в СП, сколько тем, что я перестану быть 
членом Литфонда (мне и другим исключенным в застой­
ные времена пастернаковской привилегии оставаться 
членами Литфонда не предоставили). Снявши голову, я 
по волосам плакать не собирался, но любопытства ради 
прикинул, что мне было дано за двенадцать лет моего 
пребывания в Союзе писателей и Литфонде и что отня­
то, кроме справки о роде занятий.

За эти годы я неоднократно наказывался всячески, в 
том числе материально: набор моих книг рассыпался, 
пьесы снимались с постановки, киносценарии клались 
на полку, и песни исполнялись без слов. Мои общие 
убытки в результате всех этих акций исчислялись по 
крайней мере десятками тысяч рублей. А как мне помо­
гал в это время Литфонд? Когда я болел, мне платили 
больничные. Но каждому работающему человеку с дос­
таточным производственным стажем больничные пола­
гаются без всякого Литфонда. Еще что? Путевки в Дом 
творчества? Один раз, кажется, я получил бесплатную 
путевку, а остальные разы за свои денежки, и не такие 
уж маленькие. За такие же деньги я снимал где-нибудь 
дачу и чувствовал себя там не хуже, чем в Доме творче­
ства. Ну еще ссуду дважды, может быть, я получил без­
возвратную, рублей по двести. Так что за двенадцать лет 
всех литфондовских благодеяний, вместе взятых, было 
мне оказано рублей на шестьсот. Но если правда, что из 
каждого авторского гонорара государство вычитает 15% 
в пользу Литфонда, то это значит, что Литфонд отщип­
нул мне кроху от куска, у меня же отнятого. Ну а что ка­
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сается пошива в этом заведении разных кожевенных и 
трикотажных изделий, то к этому я выразил свое отно­
шение в повести «Шапка» и повторяться не буду.

В том-то и дело, что Литфонд бедным писателям по­
могал очень редко, неохотно и нещедро, всегда сопро­
вождая подачки свои разными унизительными условия­
ми. А вот богатые получали практически бесплатно до­
рогие дачи, им давались и списывались многозначные 
суммы, постоянными должниками Литфонда были и 
Шолохов, и Фадеев, и Федин и прочие, прочие, прочие, 
вплоть и до наших нынешних отцов-основателей неза­
висимого Союза, которые тоже люди небедные. Соглас­
ны ли они изменить ситуацию, чтобы Литфонд помогал 
не им, а кому-то другому?

Вообще-то (это мое убеждение), писатель, как вся­
кий работающий человек, должен жить самостоятельно 
и питаться плодами своего труда. В начале пути, или во 
время болезни, или в какие-то особо трудные минуты 
ему можно помочь. Но, как правило, деньги на жизнь 
писатель должен не получать, а зарабатывать. Это, мо­
жет быть, не всегда под силу поэту или критику, но для 
прозаика или драматурга в такой огромной стране, как 
Россия, с многомиллионным читателем, все еще тратя­
щим деньги на книжки, существование на литературные 
гонорары должно быть естественным. (В маленькой 
стране — другое дело. Там мало народа, мало читателей, 
мало покупателей.) Да, конечно, в условиях рынка на 
первое место по тиражам выйдут сочинители детективов 
или секс-романов, но и серьезный писатель на этом 
рынке найдет себе достаточно покупателей.

Мы знаем много примеров, когда очень хороший 
писатель нуждался в помощи, но его к этой нужде при­
водили насильно. Допустим, Булгаков, Платонов, Зо­
щенко много бедствовали (а Литфонд безмолвствовал), 
но только потому, что их в эти бедствия ввергали. Если 
бы их книги не запрещались, они никогда не нуждались 
бы ни в чьей помощи и очень хорошо обходились бы без 
Литфонда.

Всегда могут найтись единицы (но не тысячи), кото­
рым на каком-то этапе стоит помочь, но для этого на За­
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паде, например, существуют не один, а разные фонды. 
Разные и — что важно — не зависимые от тех, кому они 
чего-то дают. А кроме того, есть газеты и журналы, с ко­
торыми писатель может сотрудничать, есть университе­
ты, где он может что-нибудь преподавать или получить 
место writer in residence (не знаю, как перевести на рус­
ский — писатель на жительстве, что ли). Занимая такое 
место, писатель ведет семинары (примерно как в Лит- 
институте) и за эту непыльную, но полезную работу по­
лучает очень недурную зарплату. И это нормально. Из 
10 000 членов СП есть тысяч девять с половиной, кото­
рым вовсе не обязательно быть свободными художника­
ми, они ничем такой привилегии не заслужили.

Есть и еще одно соображение. Конечно, Литфонд за 
время своего существования накопил большие богатст­
ва, и неплохо бы ими как-нибудь по совести распоря­
диться (лучше всего напасть на него ночью в масках, все 
захватить и поделить поровну). Но сейчас, в период раз­
вала всех структур, естественно желание стоящих по­
ближе к кормушке урвать от нее как можно больше и 
убежать.

Я думаю, что в процессе борьбы за Литфонд разные 
силы раздерут его на части и от него ничего не останет­
ся. И чтобы ему оставаться богатым, нужны новые по­
ступления. А откуда они возьмутся? Раньше государство 
сколько хотело, столько из нашего кармана вынимало, 
нас о том не спрашивая. А теперь если будет рыночная 
экономика, то мы, наверное, сами начнем решать, куда 
деньги вкладывать, куда нет. А с нас отовсюду будут тя­
нуть. Члену Союза писателей надо заплатить взносы. Ес­
ли он в двух союзах, то двойные. Если он еще член Пен- 
клуба, то и туда. А в Литфонд?

Если эта организация существует в самом деле для 
помощи неимущим, то должно быть так. Богатые люди 
туда платят много, но оттуда не берут ничего. А бедные 
ничего не платят, но кое-что берут. Так вот я спраши­
ваю богатых: вы согласны платить и не брать?

Теперь перехожу к сути моего предложения, которое 
никем принято, конечно, не будет.

Рынок, как известно, наступает. Хорошо это или
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плохо, но его уже никто не удержит. Он создает новую 
систему ценностей и общественных отношений. Кто был 
никем, может быть, и не станет всем, но кто был всем, 
вполне рискует стать никем. Это касается в первую оче­
редь партийных боссов, преподавателей марксизма-ле­
нинизма, секретарей Союза писателей СССР и, увы, 
большинства рядовых писателей тоже.

Рынок — дело жестокое. Правда, не такое все же жес­
токое, как социалистический образ жизни. На рынке 
писателя не убивают, не сажают, не ссылают, не выго­
няют за границу и не заставляют придерживаться един­
ственно правильного художественного метода, благода­
ря при этом партию, которая его этим методом воору­
жила. На рынке закон простой: пиши, что хочешь, хоть 
про секретарей обкомов, хоть про коров. А дальше — 
найдешь покупателей, будешь сыт, не найдешь, оста­
нешься голодный. И даже если партия и правительство 
тебя провозгласят величайшим и навешают на тебя вся­
ких золотых знаков отличия, то и это потенциального 
покупателя твоей книги не соблазнит.

Как мы привыкли жить? Каждый писатель (не сек­
ретарь и не член парткома, а рядовой), если он никого 
не трогает и никому не мешает, время от времени дол­
жен издавать свои книги. Не потому, что они кому-то в 
самом деле нужны, а потому, что он член Союза писате­
лей, ему скоро исполнится пятьдесят лет, у него больна 
жена, его два года не издавали и вообще товарищу надо 
помочь. Помочь — это значит много тысяч рублей по­
тратить на издание его книги и, ничего за них не выру­
чив, несколько тысяч заплатить автору. А саму книгу 
подержать на каких-то полках, а потом сдать в макула­
туру. На рынке, который живет по законам здравого 
смысла, такой номер не проходит. На рынке если уж ка­
кие-то благодетели пожелают помочь человеку, то они 
ему лучше заплатят в два раза больше, ничего не изда­
вая. И это правильно. Издавать книгу, которая никому 
не нужна, не только коммерчески глупо, но и безнравст­
венно.

Короче говоря, неизбежное наступление рынка — 
это для большинства членов Союза советских писателей
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полная и нежданная катастрофа. Моральная и матери­
альная. Их писания коммерческой ценности не пред­
ставляют, а художественной тем более. И что им теперь 
делать? Те из них, кто помоложе, возможно, переквали­
фицируются по примеру Остапа Бендера в управдомы. 
Но есть такие, кто до пенсии пока не дожил, а возраст, в 
котором еще можно овладеть другой профессией, уже 
перешли. Допустим, те, кому сейчас лет пятьдесят с лиш­
ком. Им без помощи просто не выжить. Но помогать им 
надо не изданием их не имеющих спроса книг, а просто 
деньгами. В какой форме, не знаю. Может быть, в виде 
пенсий: или в связи с потерей кормильца, или как инва­
лидам идеологической войны. А лучше всего до дости­
жения пенсионного возраста выдавать им обыкновен­
ное и распространенное в странах с рыночной экономи­
кой пособие для неимущих. Конечно, такого пособия не 
заслужили секретари СП и другие приближенные к лит- 
фондовской кассе люди, которые высосали из нее все, 
что смогли, да и сейчас досасывают остатки, вроде того 
теленка, что припал к вымени мертвой коровы.

P.S. Кажется, я недооценил наших телят-писателей. 
Со дня написания этого фельетона прошло 13 лет, а они 
все еще сосут ту же корову и что-то еще высасывают.
1992

\ БЕССОННИЦА

Всегда хотел овладеть методом, который называется 
поток сознания. Какой замечательный и удобный жанр.
Не надо выдумывать никаких сюжетов, не надо забо­
титься о схождении нитей, об образах. Сидишь, думаешь. 
Или лучше лежишь, думаешь. Особенно когда лежишь, 
включив на сон грядущий телевизор, он что-то бубнит, 
ты о чем-то думаешь, мелькают кадры, глаза слипаются, 
«поток сознания» струится, захватывая всякий попутный 
мусор. Мешаются в голове впечатления прошедшего 
дня, память о чем-то сделанном или упущенном, мысль 
недодуманную вытесняет еще не созревшая, мелькнула 
в уме строка, фраза, шутка, надо бы встать, зажечь свет, 
надеть очки, найти клок бумаги и карандаш, лень, лад­
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но, утром запишу, а к утру уже все выветрилось, испари­
лось. Думаешь о вечном и текущем, о жизни, о смерти, о 
капризах моды, погоды и всякой чепухе вроде смены 
правительства, падения рубля и шатаний доллара, кото­
рый сейчас наперегонки с рублем мечется вверх, вниз и 
в сторону, реагируя то на назначение у нас председателя 
Центробанка, то на показания у них президентской ста­
жерки. Глупейшая история, чисто американское лице­
мерие. Если б у нас, предположим, президент переспал, 
ну и что, а если б соврал, то тем более, да он это и делал, 
и сколько раз, у нас вранье даже и малым грехом не счи­
тается.

Последний раз про девальвацию, что не будет, а 
она... что говорить! Ну, их-то лидер нации, допустим, 
да, переспал, тоже нехорошо, да ведь он не первый и 
вряд ли последний, но если уж грех попутал, что же дол­
жен сразу всех, жену, дочь, конгресс, большое жюри, 
весь мир оповестить, не упуская деталей? И все мало. 
Самое пуританское общество в мире, тривиальную бы­
товую историю превратили во вселенскую порнографию 
с вовлечением малолетних потребителей Интернета. Он 
уже признался, грешен, стыжусь, каюсь, было дело, но 
они прямо по Галичу, давай подробности, и не уклончи­
во «было дело», а в точном медицинском определении и 
когда, каким способом, сколько раз и сколько времени, 
что же он, к делу с секундомером приступал и в блокно­
тик записывал?

Охают, ахают, соврал! А что же ему было делать? Что 
благороднее в данном казусе — сказать правду или сов­
рать? Профессора Пинского лет двадцать тому назад на 
допросе следователь КГБ, уличая, спросил: «Разве чест­
ный человек не должен говорить всегда правду?» — «Не 
должен, — уверенно ответил Леонид Ефимович. — Один 
человек, — припомнил он, — однажды сказал правду, и 
вот уже две тысячи лет его проклинает все человечест­
во». Сказал правду, получил гонорар. 30 сребреников. 
Сейчас гонорары возросли — стажерке за книгу предла­
гают миллионы долларов. С каким успешным писате­
лем можно сравнить? А впрочем, писательство, литера­
тура, это что за занятие? Единственное дело, где про-
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фессионализм и мастерство ничего не значат. Самые 
преуспевающие материально писатели — халтурщики со 
скудным запасом слов, убогими идеями и примитивны­
ми сюжетами. На книжном рынке ситуация выглядит 
так, как если бы бижутерия продавалась наравне с дра­
гоценностями и при одинаковой цене раскупалась охот­
нее. В любой области смешно, если за дело берется ди­
летант. Не умея танцевать, не станешь солистом балета, 
а не имея голоса — оперным певцом. А в литературе не 
так. Здесь, не умея связать двух слов, можно стать авто­
ром книг и зарабатывать на них больше профессиональ­
ного литератора. Спрос на книгу определяется не зани­
мательностью, не качеством, а черт знает чем и числом 
неприхотливых читателей. В словарях сказано, что не­
вежда — это необразованный человек. Не точно. Если 
сапожник не читал Пушкина, но хорошо тачает сапоги, 
он не невежда. Он становится невеждой, когда судит 
выше сапога или по принципу: «Я Пастернака не читал, 
но скажу». На меня еще недавно за «Чонкина» нападали 
генералы, которые рассуждали о литературе как полней­
шие невежды. Из них многие кончили по две академии.

Если бы они не выходили за пределы своих знаний и 
говорили о том, как командовать полками или дивизия­
ми, я бы их, наверное, невеждами не назвал. А так что 
ж. Писателей учили все, кому не лень. Генералы, гене­
ральные секретари. В хрущевское время была колхозни­
ца, героиня Соцтруда Заглада. Тоже учила. Актер Гри­
бов тогда сказал: у нас все разбираются в искусстве, от 
Хрущева до Заглады, а огурцы на рынке три рубля кило­
грамм. Кстати, рубль все-таки падает. В другой стране 
такой обвал привел бы к полному краху, а у нас — я не 
думаю. Люди привыкли выживать на малом. Картошки 
на зиму накопали, огурцов насолили, грибов насушили, 
если и хлеб будет, то чего же еще? Мой отец, будучи 
крайним аскетом, всегда говорил: «Хлеб да вода — мо­
лодецкая еда». Так и жил, как говорил. Не ел мясо, ры­
бу, молоко, яйца, фрукты, овощи. Меня спрашивают, а 
что же он ел? Так вот же: хлеб да вода. Ну, иногда позво­
лял себе картошку и кашу. И все. Я не аскет, даже вся­
ких деликатесов множество вкушал, но, пережив в дет-
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стве два или, точнее, полтора настоящих голода, всегда 
помню, что, когда очень есть хочется, самая простая еда 
вкуснее самой изысканной. Вообще нормально разви­
тому человеку для счастья нужно не очень много. Акаде­
мик Борис Викторович Раушенбах мне рассказывал, что 
лучше всего ему работалось в лагере. Он там сидел за не­
мецкое происхождение, но не горевал, а занимался чем- 
то имеющим отношение к ракетостроению. Не из мер­
кантильных соображений, а потому что был увлечен. 
Его за это освобождали от физической работы, а гоно­
рар был — лагерная баланда. В другой стране он, имея 
штат сотрудников и помощников, получал бы большие 
деньги. Конечно, результат был бы, наверно, иной, но 
радость от труда вряд ли была бы выше. Я же не за лаге­
ря, не за голод, но благополучное существование лиша­
ет человека самых острых ощущений, которые я назы­
ваю первичными радостями. Первые полтора года ар­
мейской службы я провел в Польше. Наша часть была в 
городке за забором, частично каменным, частично из 
колючей проволоки. Увольнений нам не давали, и не­
свобода чувствовалась очень остро. Но, бывало, мы с 
моим другом Вовкой Грачевым пролезали под проволо­
кой и гуляли на той стороне среди прилегавших к забору 
кустов. Никогда в жизни я не испытывал такой радости 
от свободы, как в этих кустах.

В сорок третьем году мне было одиннадцать лет, я 
жил у тетки в маленьком городке под Самарой. Был ди­
кий голод, люди тощали, пухли и умирали, некоторые 
даже на улице. Я тоже чуть не умер. Может, и умер бы, 
но приехал отец. После тяжелого ранения и восьми ме­
сяцев госпиталя он с мамой жил в деревне и вот приехал 
с большим заплечным мешком, «сидором», как называ­
ли его в народе. Развязал «сидор» и стал вынимать из 
него куски вареного сала. Я увидел и чуть не заплакал от 
огорчения, помнил, что от вареного сала меня всегда 
воротило. Но все-таки взял кусок, лизнул, осторожно 
откусил — и... Я ни до того, ни после ничего вкуснее не 
ел. Разве могут с этим сравниться какие-нибудь арти­
шоки, омары и устрицы? Можно ли сравнить счастье 
человека, переехавшего из коммуналки в отдельную
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квартиру, с удовольствием богача, купившего десятую 
виллу на Кипре? А чтение! Сейчас купи любую книгу и 
читай. Но когда и зачем, если есть бизнес, компьютер, 
Интернет, телевизор и мыльные оперы. Мне было во­
семь лет, когда я начал читать не детские книжки с кар­
тинками, а настоящие, толстые. Это было в Ставропо­
лье на степном хуторе, в хате, до крыши засыпанной сне­
гом. День длинный, делать нечего, пойти некуда. А если 
б у меня бы телевизор, компьютер и Интернет, стал бы я 
читать? Ха-ха. Вон по телевизору оптимист объясняет, 
что теперь дети тоже читают книги, но начинают позже.

Читать книги, как играть на скрипке, надо с самого 
раннего детства. А они позже начинают и раньше кон­
чают. Нет стимула. Во времена «Самиздата», какая ра­
дость была слепую рукопись, добытую на одну ночь, по­
глощать нетерпеливо с риском больших неприятностей. 
Говорят, одна бабушка, желая приучить внука к чтению, 
перепечатала на машинке «Войну и мир» и давала маль­
чику, как «Самиздат», потому что обыкновенных кни­
жек он уже тогда не читал. Всегда я верил, что ничто не 
нуждается в свободе больше, чем литература. А оказыва­
ется, она в условиях полной свободы чахнет вроде как­
туса в черноземе. Конечно, свобода — высшее благо, и 
если она литературе во вред, я все-таки за свободу, но, 
ничего не скажешь, обидно. Раньше писатель был вла­
стителем дум, теперь над думами властвуют телевизион­
ные комментаторы и еще эти... как их... ну, шоумены. 
Вот, кстати, Елена Ханга. Скажите, как вы относитесь к 
мастурбации? Девица, целомудренная на вид, отвечает: 
очень положительно. Ставлю кассету, смотрю порно­
фильм и... Бывший гэкачепист возмущается: вот видите, 
до чего дошло. Впрочем, ужас обуял не всех. Один мой 
знакомый написал в газете, что порнографию вообще- 
то смотреть вряд ли стоит, но лет до четырнадцати поче­
му бы и нет. Девушка, красивая, хихикая, объясняет с 
экрана, что мастурбировать лучше всего под душем. Гиб­
кий шланг, тугая струя — и оргазм наступает немедлен­
но. Хорошо, что телевизором управлять можно на рас­
стоянии. Нажал кнопку — тема мастурбации кончилась, 
и у камина дедушка-драматург жалуется, что они (кто?
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американские империалисты?) его растлевают. Если так, 
то они сами себя давно растлили. А теперь взялись за 
драматурга. Показывают ему всякую чепуху, он сидит, 
смотрит, страдает, а раньше-то, раньше как было все хо­
рошо. Читали хорошие книги, смотрели хорошие пьесы 
и передачи, ходили друг к другу в гости, и все были хо­
рошие и очень добрые. Доброта, вот чего нам не хватает, 
говорит он довольно злобно. И я невольно вспоминаю, 
какими добрыми были эти ребята, когда кушали Ахма­
тову, Зощенко, Пастернака, Солженицына, Галича, о 
себе по скромности умолчу. Эти кабинеты, закрытые за­
седания, открытые собрания, гневные письма трудящих­
ся с добрейшими предложениями исключить, изгнать, 
расстрелять как бешеных собак. Нигде, сказал Мандель­
штам, так высоко не ценят поэзию, как у нас. У нас за 
нее убивают. А теперь не убивают — и скучно. Недавно 
мне один социолог сказал, что среди молодежи самой 
престижной сейчас считается профессия аудитора. По­
том идут всякие банкиры, менеджеры, адвокаты, данти­
сты. Дипломат стоит на двадцать каком-то месте, после 
модельера, визажиста и повара в хорошем ресторане. 
Я его спросил: «А писатель на каком?» — он смутился: 
«До писателя я не дошел...» Говорят, мало у нас талант­
ливых писателей. Потому мало, что писательский дар 
уникален.

Хороший писатель встречается гораздо реже, чем хо­
роший банкир, или дантист, или даже хирург-кардио­
лог. Труд писателя один из самых тяжелых. А что хоро­
ший писатель чаще всего получает за свой труд? Дело не 
только в деньгах, а в них, впрочем, тоже. Я сорок лет ра­
ботаю в литературе. Я этим делом занимался всегда мно­
го и добросовестно. Мне повезло быть не обойденным 
вниманием. Мои книги издавались большими тиража­
ми, иногда я неплохо зарабатывал, но годами совсем 
ничего. Многим людям нравилось то, что я пишу, они 
мне об этом писали и говорили, но зато и злобных слов 
я услышал столько, сколько не доставалось ни одному 
самому плохому слесарю, плотнику или дворнику. Как 
меня только не называли: предатель, отщепенец, свинья 
под дубом, моська и таракан. Спасибо вам, добрые лю­
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ди, вы меня не хвалили и правильно делали. Как мне, 
ссылаясь на какого-то марксистского умника, говорил 
когда-то секретарь Союза писателей и генерал КГБ Вик­
тор Николаевич Ильин: «Если тебя хвалят враги, зна­
чит, ты делаешь что-то не то». Сам Виктор Николаевич 
был тоже моим врагом. Он меня не хвалил, но иногда, 
затолкав в угол своего кабинета и оглядываясь на пред­
полагаемые микрофоны, шепотом спрашивал: «Неуже­
ли вы в самом деле думаете, что этого вашего «Чонкина» 
когда-нибудь напечатают?» Я отвечал: «Виктор Нико­
лаевич, я не думаю — я точно знаю: «Чонкина» обяза­
тельно напечатают!» — «Ну вы и самонадеянны!» — ус­
мехался он. Я возражал: «Да нет, Виктор Николаевич, 
это не я, а вы самонадеянны. Вы думаете, что заведуете 
временем. А вы в нем только временно существуете и не 
можете понять, что все запрещенные книги всех времен 
и народов всегда и неизбежно переживали своих запре- 
тителей». Виктор Николаевич дожил до времени, когда 
смог убедиться в моей правоте. Говорят, он сидел в жур­
нале «Юность» и, узнав, что со следующего номера 
здесь будут печатать «Чонкина», долго разводил руками 
и тряс головой. Бедный, бедный, до чего дожил! Но 
вскоре, правда, все-таки умер. Погиб под колесами гру­
зовика при загадочных обстоятельствах. Меня спраши­
вают, что помогало мне пережить то, что я пережил. 
А вот как раз сознание временности запретов и понима­
ние относительной ценности жизненных благ, которых 
можно было достигнуть отказом от того, что казалось 
мне ценным не относительно. Я раньше о себе всегда 
высказывался скромно, а всякую клевету, что смеюсь 
над страданиями народа и считаю всех дураками, игно­
рировал, считая дураками тех, кто так говорит, и над ни­
ми в самом деле смеясь. А сейчас порой злюсь и хочу 
сказать, нет, господа хорошие, какой бы я ни был, но в 
отличие от вас, добрых людей, не лгал, не воровал, не 
наушничал, не пресмыкался перед начальством, не де­
лал карьеру на несчастье других, и в трудные времена, в 
те самые, когда очень добрые заседали в секретариатах и 
ходили друг к другу в гости, я истину... кому? царям? 
нет, не царям, а всякой сволочи с улыбкой говорил. По­
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жалуй, эту фразу я отдам одному из персонажей моей 
повести «Монументальная пропаганда». Вчера звонили 
из толстого журнала, спрашивали, когда закончу. Гово­
рю: скоро. Они: вы в прошлом году обещали скоро. Ну, 
я так думал, что скоро, а получилось не скоро, но теперь 
правда скоро. Ждите — и дождетесь. Скоро. Очень. А по­
ка ночь, телевизор светится, на экране «Крутой Уокер», 
эротическая комедия, триллер, еще что-то и, может 
быть, хватит. Как там у Самойлова? «Человек идет в по­
стель, сонный и осведомленный, телевизорная тень гас­
нет». Как это тень гаснет? Наверное, не тень. А что? Ка­
кая разница? Телевизорное что-то гаснет, и сознание 
гаснет. Или меркнет. Или... да... вспомнил. Телевизор­
ная щель гаснет.



Ч а с т ь  ч е т в е р т а я  

Что прошло и что будет

| СМЕШНЕЕ ДЖОННИ КАРСОНА

Теплым майским днем ехал я на своей «Тойоте» из 
Вашингтона в штат Мичиган, чтобы выступить с лекци­
ей в тамошнем университете. Погода была хорошая, до­
рога свободная, я не опаздывал и не спешил. Такое пу­
тешествие обычно не доставляет мне ничего, кроме удо­
вольствия, сейчас же оно было омрачено беспокойством 
по поводу предстоящего мне выступления. Казалось бы, 
о чем волноваться? Столько раз выступал в больших и 
малых аудиториях и весьма в этом деле поднаторел, но 
данный случай отличался от предыдущих тем, что впер­
вые я решил употребить в дело свое знание английского 
языка. Прожив какое-то время в Америке, я уже доволь­
но сносно изъяснялся по-английски в магазинах, на 
улице и в гостях, но выступать перед студентами и про­
фессорами я до сих пор не решался.

Конечно, перед этим я изрядно потрудился. Напи­
сал всю речь на бумаге. Назвал ее «Писатель в советском 
обществе». Вставил в нее много фактов, цитат, истори­
ческих дат и статистических данных. Выучил все наи­
зусть. Проверил выученное на жене, дочери и друзьях. 
Учел их замечания и с ощущением, что подготовлен не­
плохо, отправился в путь. Но чем ближе был пункт мое­
го назначения, тем больше я волновался. Конечно, я, в 
общем, готов, но все-таки как именно выступать? Чи­
тать по бумаге плохо. Говорить без бумаги страшно. 
Вдруг что-то забуду. А еще ведь мне будут задавать во­
просы. Сумею ли я их понять? Смогу ли кратко и наход­
чиво ответить?
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Полный неуверенности и сомнений, въехал я в кам­
пус, нашел на плане, а потом и на местности нужное 
здание и у входа в него увидел большую афишу со своей 
фамилией. Текст, написанный крупными буквами, из­
вещал студентов и преподавателей, что сего числа в та­
ком-то зале выступит известный (и другие лестные эпи­
теты) русский писатель-сатирик, автор романа о солдате 
Чонкине и прочих (опять лестный эпитет) произведе­
ний. И дальше сочинитель афиши вписал от себя бук­
вально следующее:

«О чем он будет говорить, я не знаю, но ручаюсь, что 
это будет очень смешно».

Прочтя такое, я не на шутку перепугался. Дело в 
том, что я никого не собирался смешить. Я подготовил 
серьезное выступление на серьезную тему. '

Первый импульс у меня был повернуть немедля на­
зад. Поддавшись второму импульсу, я сорвал со стены 
объявление и вошел в зал. Он был переполнен, что вы­
глядело весьма необычно. Каждый писатель-эмигрант, 
выступающий с лекциями в американских универси­
тетах, только в начале удивляется, но потом принима­
ет как должное, что его аудиторией бывает маленькая 
комната, а в ней пять-шесть студентов и пара препода­
вателей факультета славистики. А тут даже и мест не 
хватило, студенты сидят на подоконниках, стоят у стен 
и в проходах. Еще бы! Ведь им пообещали, что будет 
смешно, и даже очень, а посмеяться задаром кто же не 
хочет?

В ужасе и ярости взошел я на трибуну, поднял над 
головой сорванную афишу и спросил: «Какой умник на­
писал это глупое объявление?» В зале наступила секунд­
ная тишина, затем пронесся легкий веселый гул. Пуб­
лика поняла, что смешное уже начинается, и пригото­
вилась, как говаривал Михаил Зощенко, «поржать и 
животики надорвать». Что меня и пугало. Сейчас они 
услышат не то, что ожидали, начнут покидать зал, и это 
самое страшное. Я повторил свой вопрос: «Какой умник 
написал эту глупость?» В первом ряду встал худощавый 
кудрявый человек лет сорока пяти и печально сказал: 
«Я, профессор Браун, тот умник, который написал эту
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глупость». В зале засмеялись. Я немного смутился. Про­
фессор Браун был как раз тот человек, кто пригласил 
меня сюда, и мне не хотелось его обижать. «Извините, 
господин Браун, — сказал я, — я не хотел вам сказать ни­
чего неприятного, я просто подумал, что такое мог на­
писать студент первого курса, но никак не профессор». 
Публикой моя нечаянная колкость была оценена по за­
слугам и отмечена взрывом смеха. Я подождал, пока 
смех утихнет, и стал объяснять, что здесь, кажется, име­
ет место недоразумение: «Вам обещали, что я вас буду 
смешить, но я этого делать не собираюсь. Поэтому, если 
кому-нибудь из вас хочется повеселиться, пойдите куда- 
нибудь в кабаре, варьете, в цирк, там вас повеселят. Там 
клоуны ходят в больших ботинках, у них штаны спада­
ют, они корчат рожи, дают друг другу пинка под зад, это 
смешно, правда?» Публика смехом подтвердила, что 
правда смешно.

Прямо передо мной сидела парочка, студент и сту­
дентка, молодые, полные и смешливые. Пока я говорил, 
он показывал на меня пальцем, толкал ее локтем в бок, 
она толкала его и тихо хихикала.

— У меня, — продолжал я свое объяснение, — нет ни 
малейшего желания вас смешить. Может быть, в книгах 
моих попадаются смешные места, но мои устные высту­
пления — это что-то другое. Тема моей лекции «Писа­
тель в советском обществе». Советское общество — это... 
Я не понимаю, чему вы смеетесь. Какое из произнесен­
ных мною слов кажется вам смешным? Советское? Это 
смешно? Ха-ха? Или общество? Общество, это очень 
смешное слово?

В зале уже стоял хохот или даже гогот. Профессор 
Браун смеялся сдержанно и довольно. Его обещание 
сбывалось. Толстый студент хохотал, обхватив руками 
свой круглый живот, его соседка повизгивала, как поро­
сенок. Кажется, все веселились, кроме двух охранников 
университетской службы безопасности, которые в чер­
ных униформах зачем-то стояли у двери, с видом суро­
вым и неприступным, дающим понять, что они здесь не­
сут службу, а не развлекаются.

Я глянул на часы. Уже прошло пятнадцать минут, а я
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еще и не начал своей столь старательно приготовленной 
лекции. Придется ее на ходу подсократить.

Я выждал длинную паузу и, когда слушатели нако­
нец успокоились, попытался подействовать на них сво­
ей рассудительностью.

— Мне кажется, — сказал я, — вы ложно настрои­
лись. Вы решили, что я сатирик и поэтому должен гово­
рить смешно. Но вы путаете разные жанры. Сатира са­
тире рознь. Есть сатира, и есть эстрадные шутки. И есть 
шутники, которых называют сатириками. Они выходят 
на эстраду, рассказывают какую-то глупость из разряда 
«А вот был еще случай». Например, холостой мужчина 
увидел объявление, что продается машинка, заменяю­
щая женщину. Побежал, купил, принес домой, оказа­
лось, что это машинка для пришивания пуговиц. Смеш­
но? Правда? Очень. Ну посмейтесь, а я подожду. Вы ме­
ня принимаете за кого-то вроде вашего телевизионного 
эстрадника Джонни Карсона. Он хороший, смешной ак­
тер, я сам смеюсь, когда его вижу, но я-то не Джонни 
Карсон. Я предпочитаю другую сатиру, в которой юмор 
горький, а смех сквозь слезы. Понимаете?

Конечно, они поняли. Только наоборот: у них были 
слезы сквозь смех. Соседка толстого студента просто 
рыдала сквозь хохот. Да и он тряс головой и смахивал 
слезу рукавом.

— Пушкин... — сказал я и сделал паузу.
Я до сих пор не понимаю, что смешного они нашли 

в слове «Пушкин», но и оно было встречено приступом 
смеха.

— Пушкин... — повторил я и в отчаянии умолк.
Когда они кое-как успокоились, я им быстро, скоро­

говоркой, не давая опомниться, сообщил, что Пушкин, 
читая «Мертвые души», смеялся не хуже их, а прочтя, 
сказал: «Боже, как грустна наша Россия». А сам Гоголь 
свою смешнейшую повесть закончил словами: «Скучно 
на этом свете, господа».

Чтобы передать публике испытанное Гоголем чувст­
во, я произнес последнюю фразу таким жалким голо­
сом, что все опять залились хохотом. Профессор Браун, 
пытаясь сдержаться, хватался за затылок, который, ви­
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димо, уже ломило от смеха. Толстый студент падал на 
свою соседку, корчился в конвульсиях и сучил ногами. 
Соседка отталкивала его и сама верещала, как милицей­
ский свисток. В середине зала кто-то свалился со стула. 
Один из охранников не выдержал и тоже начал смеять­
ся. Причем сразу бурно, хлопая себя по ляжкам и стука­
ясь затылком о стену. Зато другой был по-прежнему су­
ров и неподвижен, как изваяние.

Стоит ли говорить, чем было встречено мое утвер­
ждение, что настоящие сатирики вообще очень невесе­
лые люди. Гоголь был меланхоликом. Очень мрачным 
человеком был Михаил Зощенко.

— А вы? — спросил меня с места профессор Браун.
Я еще не успел ответить, а зал уже опять покатился

со смеху.
— Но я все-таки хочу рассказать вам о том, что пред­

ставляет собой советское общество и какую роль в нем 
играет советский писатель.

Я попытался объяснить им, что Советский Союз — 
это тоталитарное государство, которым управляет одна- 
единственная политическая партия. Там есть парла­
мент, но в него избирают одного депутата из одного 
кандидата. Там есть десять тысяч членов Союза писате­
лей, которые все до единого пользуются методом социа­
листического реализма, который предполагает правди­
вое, исторически конкретное изображение жизни в ее 
революционном развитии. Советские писатели — это, 
как сказал один из них, люди, которым партия дала все 
права, кроме права писать плохо.

Надеясь все-таки переломить настроение публики, 
я перешел к совсем грустной теме и стал рассказывать 
о борьбе за права человека, репрессиях, но стоило мне 
произнести слова — КГБ, ГУЛАГ, психбольница, они 
заливались дружным, иногда даже истерическим хо­
хотом.

Глянув на часы, я увидел, что время мое истекло, на 
тему приготовленной лекции мне не удалось сказать ни 
единого слова.

Я совсем разозлился на публику и сам на себя и ска­
зал:
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— Когда я ходил в детский сад, любому из моих ро­
весников достаточно было показать палец, чтобы вы­
звать неудержимый хохот. Вы, я вижу, до сих пор из дет­
ского возраста не вышли.

И переждав очередную волну хохота, закончил свою 
речь такими словами:

— Я хотел рассказать вам очень серьезные веши, но 
вы все равно не поймете. Поэтому я заканчиваю, все, 
благодарю за внимание.

Мне приходилось выступать много до и после. Ино­
гда мои выступления встречались публикой одобритель­
но и смехом и аплодисментами, но такого хохота и та­
ких оваций себе я в жизни не слышал.

После лекции ко мне выстроилась длинная очередь 
желавших получить мой автограф.

Подошла женщина в темных очках, видимо, препо­
даватель:

— Вы выступали очень смешно. Я никогда в жизни 
так не смеялась. Тем более последний год, с тех пор как 
похоронила мужа.

Подошел толстый студент:
— Спасибо, вы имеете хорошее чувство юмора.
Его соседка сказала, что собиралась написать дис­

сертацию о советских юмористах, но теперь, пожалуй, 
сменит тему и напишет только обо мне.

— Мне нравится, что вы очень веселый человек, — 
сказала она, и я не стал с ней спорить.

Охранник, который единственный в зале держался 
сурово, попросил автограф и пообещал:

— Я расскажу о вашей лекции моей жене. Она будет 
очень смеяться.

Последним ко мне приблизился профессор Браун. 
Промокая глаза бумажной салфеткой, он похлопал меня 
по плечу и сказал:

— Владимир, когда вам надоест писать, вы сможете 
выступать на сцене, как Джонни Карсон. Даже смеш­
нее, чем Джонни Карсон.

Я уезжал домой, огорченный тем, что серьезные 
мысли, столь прилежно мной подготовленные, остались 
не донесенными до публики, принявшей меня за кого-
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то другого. Но потом подумал, что такого успеха у меня 
еще не было и это стоит принять во внимание. Высту­
пая в другом американском университете, я специально 
стал говорить, что приехал с серьезной лекцией и наде­
юсь на серьезное внимание зала, рассчитывая как раз на 
нечто противоположное. Но зал принял мои слова за 
чистую монету, и хотя по ходу дела я вставлял какие-то 
шутки, слушатели, кажется, ни разу не улыбнулись, лек­
ция прошла при полном молчании зала и закончилась 
вежливыми аплодисментами. Я попробовал посмешить 
публику еще раз, другой, третий, и неудачно. Я вернулся 
к старому своему амплуа и, поднимаясь на трибуну, го­
ворю только серьезно и только об очень серьезных ве­
щах. И это бывает иногда довольно смешно.

Вечные вопросы

| В ЧЕМ ПРОБЛЕМА?

Стояла длиннющая очередь за пивом, и я в нее сдуру 
стал. Прошел час, а путь до пивного ларька сократился 
не больше чем наполовину. Стою, раздираемый сомне­
ниями. С одной стороны, черт с ним, с этим пивом, с 
другой стороны — час ведь уже отстоял, неужели зазря? 
Все же стал склоняться к тому, чтобы уйти, но тут в оче­
реди, вижу, бунт назревает. Точнее, не бунт, а, скажем 
помягче, ропот. Заволновались мужики, да что это мы 
не движемся? Небось там какие-нибудь нахалы без оче­
реди лезут, или по десять кружек берут, или продавщица 
своим продает через задние двери. И так этот ропот рас­
пространился и, как по бикфордову шнуру, пошел от 
хвоста к голове. Дошел, видимо, до самого ларька, да 
там как-то затих, а потом от головы к хвосту пошло объ­
яснение:

— Проблема в кружках, — услышал я впереди, то 
есть проблема в том, что народу много, а кружек мало.

— Проблема в кружках, — передавали передние зад­
ним, — проблема в кружках.

И все согласно закивали головами, все успокоились,
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что никто их не надувает, не лезет без очереди, никому 
не выносят через задние двери, а проблема всего только 
в кружках. И так стояли, подобрев к передним и успоко­
ившись. И я стоял. И часа через полтора достоялся. И хо­
тя, не будучи особым любителем пива, я его никогда не 
пил больше одной кружки, в этот раз взял две, потому 
что как-то обидно было два с половиной часа стоять из- 
за одной.

| КТО ВИНОВАТ?

Начало 1953 года. Я служу солдатом в Польше. Учусь 
в школе авиамехаников. Обыкновенный армейский рас­
порядок: подъем, построение, уборная, построение, ут­
ренняя поверка, завтрак («С места с песней шагом марш!»), 
восемь часов занятий (строевая подготовка, теория дви­
гателя, физкультура, топография, уставы, теория поле­
та, политзанятия), обед, дневной сон, три часа самопод­
готовки («С места с песней шагом марш!»), ужин, сорок 
минут личного времени (написать письмо, почистить 
пуговицы, подшить подворотничок), построение, вечер­
няя прогулка («С места с песней шагом марш!»), пять 
минут личного времени (старшина командует: «Поку­
рить, постоять, приготовиться к отбою... Рррразойдись!»), 
построение, вечерняя поверка, отбой.

Газеты-журналы читать некогда, но куда ни су­
нешься, везде космополиты: и воруют, и спекулируют, и 
низкопоклонствуют перед заграницей, «а сало русское 
едят» (Михалков). Фельетон «Пиня из Жмеринки», по­
эма «Кому на Руси жить хорошо?» (ответ: евреям). И на­
конец, апогей кампании: «Убийцы в белых халатах», 
врачи, которые по заданию еврейской буржуазно-на­
ционалистической организации «Джойнт» составили 
террористический заговор, убили Жданова, Щербакова, 
собирались убить несколько маршалов и генералисси­
муса Сталина.

Я был далеко от Родины и не видел своими глазами, 
но узнал потом, что население было в панике. Люди от­
казывались лечиться у врачей-евреев, выбрасывали про­
писанные ими лекарства, русские ученики били своих 
еврейских одноклассников, сами евреи не только боя-
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лись народного гнева, но и стыдились своей принадлеж­
ности к этому зловредному племени. Много лет спустя 
мой приятель рассказал мне об одном своем письме того 
времени. «Мне стыдно, что я — еврей», — написал он 
своим родителям.

А у нас в школе все идет своим чередом. И вдруг на 
уроке по политической подготовке встает курсант Ва­
сильев и, покраснев от напряжения, от сознания того, 
что хватит молчать, спрашивает: «Товарищ старший 
лейтенант, а почему у нас, в Советском Союзе, евреев 
не расстреливают?»

Произошло некоторое замешательство. Класс затаил 
дыхание. Старший лейтенант помолчал, подумал, потом 
улыбнулся Васильеву.

— Я понимаю, чем вызвано ваше беспокойство, но 
вы вопрос ставите не совсем правильно. Конечно, пре­
ступления некоторых людей еврейской национальности 
вызывают наше возмущение, наш справедливый гнев, 
но все-таки мы должны помнить, что мы гуманисты, 
интернационалисты и мы знаем, что евреи бывают вся­
кие. Бывают плохие евреи, а бывают хорошие, трудящи­
еся евреи.

— Вот как, например, Фишман, — радостно подска­
зал Казимир Ермоленко.

— Вот как, например, Фишман, — охотно поддер­
жал старший лейтенант и церемонно поклонился сидев­
шему на задней парте смущенному Фишману.

Васильев покраснел еще больше, сжал кулаки и ска­
зал решительно:

— Фишман не еврей.
Хотя у него не было никаких причин сомневаться в 

происхождении Фишмана, он знал, что Фишман, при 
всех его недостатках, в общем-то, свой парень. И Ва­
сильев готов был расстрелять всех евреев, кроме одно­
го — Фишмана.

Год 1979-й. В одной московской компании знаком­
люсь с неким доктором-психиатром. Он говорит, что 
только что прочел книгу писателя Ф. Это роман о том, 
как немолодой еврей, отрешившись наконец от своих
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былых коммунистических иллюзий, пришел к право­
славию, крестился и много размышляет об историче­
ской вине евреев перед русским народом. Автор (сам, 
между прочим, еврей) говорит, что стыдно даже сравни­
вать ручеек еврейской крови с рекой крови, пролитой 
русскими.

Психиатру роман очень понравился.
— Чем же он вам мог понравиться? — спросил я. — 

Ведь он же просто очень плохо написан. Он скучный.
— А я, знаете, уже вышел из возраста, когда в книге 

ищут какого-нибудь острого сюжета или стилевых тон­
костей. Меня интересуют только мысли.

— И какие же мысли вы нашли в этом романе?
— Я нашел в нем одну главную мысль и очень пра­

вильную. Он убедительно показывает, что во всем вино­
ваты евреи. И в первую очередь — Бланк. Вы знаете, что 
настоящая фамилия Ленина — Бланк?

— Нет, — сказал я, — я знаю, что его настоящая фа­
милия Ульянов.

— Не Ульянов, а Бланк. Отец его матери был еврей 
Бланк.

— Хорошо, а кто был ваш дедушка по матери?
Мне случайно повезло. Оказалось, что его дедушка 

был татарин.
— Значит, и вы татарин?
— Нет, я русский.
На этом наш спор прекратился, потому что, если 

уже человек дошел своим умом, что во всем виноваты 
евреи, его с этой точки никакими доводами не сдвинешь.

1981 год, Германия. Женщина преклонного возрас­
та, старая эмигрантка, пригласила меня к себе. Поста­
вила мне и мужу, немецкому бизнесмену, водку, сама 
пьет чай. Очень интересуется тем, что происходит в Рос­
сии, и в частности национальным вопросом.

— Вот я тут со всеми спорю, со мной никто не согла­
шается. Скажите вы, правда ведь, никакого украинского 
языка не существует, а есть всего лишь малороссийский 
диалект русского?

— Нет, — говорю я, — думаю, что это неправда. Ес­
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ли вы услышите украинскую речь, не зная ее, вы, пожа­
луй, ничего не поймете. Это значит, что украинский 
язык все-таки есть.

Она промолчала, но вряд ли согласилась. Поговори­
ли еще о чем-то.

— Скажите, — говорит она, — а почему среди дисси­
дентов и среди советских правителей так много нерус­
ских?

— Вы хотите сказать, что среди них много евреев?
— Ну да, — сказала она, слегка замявшись.
— Что касается диссидентов, — сказал я, — то среди 

них евреи, конечно, попадаются. А вот среди правите­
лей... Скажите, выдумаете, Брежнев еврей?

— А разве нет?
— Нет. Брежнев не еврей. И все остальные члены 

Политбюро не евреи.
— Ну как же, — говорит она и достает спрятанную за 

книгами советскую газету с портретами членов Полит­
бюро, брезгливо смотрит на них. — Разве они русские?

— Во всяком случае, не евреи. Но если вы хотите 
подробнее, давайте посмотрим. Брежнев — русский, Ан­
дропов — русский, Гришин — русский, Громыко — рус­
ский, Кириленко — русский, Косыгин — русский, Ку­
наев — казах, Пельше — латыш, Романов — русский, Су­
слов — русский, Тихонов — украинец, Устинов — рус­
ский, Черненко — русский, Щербицкий — украинец. 
Эти четырнадцать человек являются реальными руково­
дителями Советского государства. Из них десять рус­
ских, два украинца, один казах и один латыш.

Старушка бережно сложила газету и опять спрятала 
ее за книги. Возражать мне она не стала, но мнения сво­
его, похоже, не изменила.

Лет примерно тридцать тому назад на известного со­
ветского поэта и антисемита Сергея Смирнова, стра­
дающего от большого физического недостатка и ком­
плекса неполноценности, была сочинена эпиграмма:

Поэт горбат,
Стихи его горбаты...
Кто виноват?
Евреи виноваты.
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I ЧТО ДЕЛАТЬ?

Однажды в половине одиннадцатого утра, идя по 
Минаевскому рынку с авоськой, я вдруг услышал за 
спиной:

— Ну что делать, что делать? — вопрошал какой-то 
человек возбужденно и страстно.

Услышав этот вопрос, который когда-то столь вол­
новал российское общество, я тоже разволновался.

«Надо же, — думал я, — сколько уже раз ставился 
этот вопрос. Чернышевский с его хрустальными дворца­
ми и снами Веры Павловны, Ленин с его наболевшими 
вопросами. И ведь кажется, все уже сделано: дворцы по­
строены, вопросы решены, что еще надо? А вопрос ос­
тался все тот же».

Я обернулся.
Прямо за мной вдоль рядов, ничего перед собою не 

видя, шли два страдающих и отрешенных от мирской 
суеты алкаша.

Один из них, тот, что повыше, руками в нитяных 
перчатках обхватив голову так, словно у него одновре­
менно болели зубы, виски и уши с обеих сторон, повто­
рял вопрос, на который не видел ответа: «Что делать? 
Что делать?»

Тот, который пониже, такой же страдающий и не­
бритый, трогал вопрошавшего за локоть и уговаривал: 
«Ну покружись, покружись! Через полчаса блокаду сни­
мут, сразу две бутылки возьмем».

И я подумал: «Во дни сомнений, во дни тягостных 
раздумий о судьбах моей Родины ты один мне поддерж­
ка и опора, о великий, могучий, правдивый и свобод­
ный русский язык! Не будь тебя, как не впасть в отчая­
ние при виде всего, что совершается дома? Но нельзя ве­
рить, чтобы такой язык не был дан великому народу!»

И каким действительно словом, кроме «блокада», 
можно назвать это бедствие, ожидание открытия винно­
го отдела, который (почему?) открывается не в восемь, 
как все остальные отделы, а в одиннадцать часов утра?
И разве это не наболевший вопрос? И неужели сны Ве­
ры Павловны кажутся вам действительно серьезнее?

А каким другим словом, кроме как «покружись»,
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можно обозначить это томительное движение вдоль 
прилавков и мимо, когда нельзя ни стоять, ни сидеть, 
ни разговаривать, ни думать о постороннем, а только 
ждать, пережидать эти невыносимые и бесконечные по­
следние полчаса.

О великий, могучий, правдивый и свободный рус­
ский язык!
1983

| ПРОГРЕССИВНЫЙ ПАПА

В октябре 1964 года известие о снятии Хрущева и на­
значении на высший партийный пост Брежнева застало 
его дочь Галину в Коктебеле, где она загорала в общест­
ве известных писателей и артистов (известно, что дети 
больших советских сановников питают слабость и стран­
ную тягу к художественной богеме). Перемены наверху 
были неожиданностью для всех, в том числе и для Гали­
ны Леонидовны. Люди, наблюдавшие ее в тот день, рас­
сказывали, как, стоя раздетая на ветру, она тряслась не 
то от холода, не то от возбуждения и повторяла одно и 
то же:

— Вот увидите, мой папа будет прогрессивным!
Прогрессивный папа вместе со своими прогрессив­

ными соратниками немедленно начал крутить колесо 
истории вспять, поставив себе первой внутриполитиче­
ской задачей реабилитацию Сталина и восстановление 
репутации КПСС как никогда не ошибавшейся ни в чем 
мудрой и безупречной руководительницы и наставницы 
советского народа. Советская пропаганда осторожными 
мазками стала наводить глянец на рябое и к тому време­
ни порядком уже заплеванное лицо нашего покойного 
вождя и учителя.

В литературе негативные упоминания о Сталине и 
сталинском терроре исчезли. (Ну зачем тревожить ста­
рые раны? Партия об этом все, что надо, сказала, ошиб­
ки решительно осудила, и хватит.) Положительные упо­
минания, напротив, стали появляться все чаще, причем 
как бы стихийно (ведь у нас свобода, и партия не может 
желающим запретить любить товарища Сталина).

На экранах кинотеатров в документальных лентах
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стали появляться кадры с бывшим Верховным Главно­
командующим, при этом в зале раздавались не очень 
дружные, но вполне наглые аплодисменты изображав­
ших публику агентов КГБ.

Одновременно появились и художественные филь­
мы сталинских времен: «Трактористы», «Секретарь рай­
кома», «Кубанские казаки». Все это замшелое старье 
вытаскивалось на экраны и преподносилось зрителю в 
качестве образцов высокого искусства. Делалось это от­
части из политических, а отчасти и из чисто вкусовых 
соображений советских вождей. Этим бездарным искус­
ством сопровождалась их карьера, их бурная молодость, 
когда они в результате кровавых чисток толпами выхо­
дили из грязи в князи и вместо скромного чиновного 
продвижений по службе вдруг в очень молодом возрасте 
оказывались генералами и губернаторами и вершили 
судьбами тысяч людей, которых по своей собственной 
воле или прихоти могли казнить или миловать.

Попытка реабилитации Сталина не была доведена 
до конца, потому что неожиданно для советских прави­
телей натолкнулась на довольно ощутимое сопротивле­
ние и значительной части советского общества, и запад­
ных компартий, и даже самого партийного аппарата, 
оберегавшего себя от сталинского произвола. Говорят, 
что в самом начале своего правления, потерпев неудачу 
в попытке открытой реабилитации Сталина, Брежнев 
обещал его реабилитировать «в рабочем порядке», но и 
этого в конце концов не сделал, потому что Сталин по­
том и ему оказался не нужен. Создание собственного 
культа личности показалось ему занятием более привле­
кательным, чем восстановление культа Сталина.

Однако сталинизм как метод управления государст­
вом был реабилитирован почти полностью, и это про­
явилось в показательных процессах над инакомыслящи­
ми с более мягкими результатами по сталинским меркам, 
но достаточно жестокими и достаточно отвратительны­
ми по обыкновенным человеческим понятиям.

Конечно, при Брежневе репрессии не достигли ста­
линских масштабов, но это объяснялось не личной доб­
ротой Брежнева, а слабостью его (по сравнению со Ста­
линым) характера. И еще тем, что после всех разоблаче-
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ний при сопротивлении в разных формах различных сил 
и омертвлении идеологии они были попросту невоз­
можны. (Я уж;е говорил, что массовый террор возможен 
только в условиях массового энтузиазма и при молодой, 
не потерявшей своего блеска идеологии.)

Как личность Брежнев был гораздо ничтожнее Ста­
лина, хотя очень старался ему подражать. (Сталин ро­
дился 21 декабря, а Брежнев 19-го, чем заслужил про­
звище недоноска.)

Положительное отличие Брежнева от Сталина за­
ключалось в том, что он был меньшим преступником. 
Сталина интересовала сама власть ради власти, а Бреж­
нева соблазняли сопутствующие ей возможности рос­
кошной жизни. Сталин думал в основном о том, как и 
кого еще уничтожить, а Брежневу было некогда, он 
смотрел еще вокруг себя, где что плохо лежит.

Когда сейчас говорят о масштабах расцветшей при 
нем коррупции, то упоминают разных людей из его ок­
ружения, включая и его дочь, и его зятя, но это неспра­
ведливо. Во главе верховной мафии, которая не гнуша­
лась ни воровством, ни взяточничеством, ни всякими 
другими способами присвоения чужого добра, стояли не 
дочь Брежнева и не зять Брежнева, а сам папа Брежнев, 
который коллекционировал «Роллс-Ройсы» и «Мерсе­
десы», принимал всякие другие подарки от западных 
фирм и от коллективов трудящихся в родном Отечестве.

Есть анекдот про еврейского портного, который ска­
зал, что, если бы он был царем, он жил бы лучше, чем 
царь, потому что он бы еще немножко шил. Брежнев то­
же жил лучше, чем царь, потому что он еще немного 
прикрадывал. То же делали и его соратники. Почти все­
гда безнаказанно. Если и случались скандалы, как, на­
пример, с Фурцевой или Мжаванадзе, то только потому, 
что эти люди чем-то Брежневу не угодили.

А вот, скажем, бывший глава государства Подгор­
ный был убран на пенсию без особого скандала, хотя то­
же, как говорят, на руку был довольно нечист. Этот про­
сто брал взятки за помилования приговоренных к смерт­
ной казни.

Кстати, раз уж речь зашла о Подгорном, стоит ска­
зать о нем пару слов еще. Этот народный избранник вы­
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делялся своим интеллектом даже на фоне своих товари­
щей в Политбюро. Не зря они, учитывая его умственные 
способности и успехи в игре в домино, называли его 
Пусто-Пусто. О его крохоборстве и вкусах ходили ле­
генды.

Один кинооператор, которому часто приходилось 
снимать Подгорного, рассказывал мне, что, как только 
Подгорный оказывался перед столом, на котором стоя­
ли напитки и лежали сигареты «Кент», он тут же хватал 
одну пачку и клал в карман. Рассказывали, и в это мож­
но поверить, что у Подгорного было двенадцать в ту по­
ру еще редких в советском быту цветных телевизоров, 
они стояли у него в кабинете, в спальне и в других поме­
щениях, включая уборную.

Почему-то многие западные политики еще недавно 
думали, а может быть, некоторые и до сих пор думают, 
что Советским Союзом руководят узколобые фанатики, 
которые ни о чем, кроме мировой революции и комму­
низма, не помышляют. Поэтому, видя Брежнева, они 
удивлялись, что этот человек не чужд человеческих сла­
бостей и вовсе не узколобый фанатик.

Канцлера Западной Германии Вилли Брандта он в 
свое время умилил тем, что рассказывал антисоветские 
анекдоты, героем которых был он сам, и анекдоты, за 
которые рядовые люди вполне могли схлопотать и срок.

Он не был фанатиком, потому что никаких фанати­
ков в его поколении руководителей вообще уже не бы­
ло. Фанатиков ленинского типа сталинские циники 
уничтожали начиная с конца двадцатых годов и совсем 
уничтожили в тридцатых. На смену им были призваны в 
партию и расставлены на важнейшие партийные посты 
малообразованные, малокультурные и алчные люди. Их 
интеллектуальные возможности были настолько огра­
ничены, что подавляющее большинство из них, вклю­
чая Хрущева, Брежнева и Черненко, ежедневно повто­
ряя слова «социалистический» и «капиталистический», 
так и не научились их выговаривать.

Все они не могли произнести без бумажки ни едино­
го слова. Однажды я прочел записку Брежнева. В один­
надцати строках этой записки было одиннадцать грам­
матических ошибок.
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Короче говоря, Брежнев, как и большинство сталин­
ских выдвиженцев, представлял собой вполне мелкую 
личность, был малокультурен и необразован. Из тех, кто, 
по чьему-то остроумному выражению, кончил ЦПШ 
(трехклассную церковно-приходскую школу) и ВПШ 
(высшую партийную школу). Все они, или почти все, 
были наглы, алчны, тщеславны и беспринципны. О пре­
данности их каким бы то ни было идеям смешно гово­
рить.

Я вовсе не марксист и не собираюсь выступать в ка­
честве адвоката марксизма, но и советских руководите­
лей не стал бы подозревать в слишком большой привер­
женности этому учению. Марксизм как-никак провоз­
глашает своими идеалами свободу, равенство, братство, 
отмирание государства. Марксизм, например, отрицает 
цензуру. Нет, я не думаю, чтобы Брежнев или кто-ни­
будь из его коллег стремился следовать этим идеалам.

Они прикрываются марксистской идеологией, как 
ширмой, просто потому, что она к их приходу уже была 
узаконена и менять ее не было никакой необходимости. 
Любая другая идеология могла бы быть приспособлена 
ими с таким же успехом. Они оперируют теми цитатами 
из Маркса или Ленина, которые им нужны к тому или 
иному случаю, а ненужное отбрасывают.

Как типичный вождь сталинского образца, Брежнев 
обладал непомерным тщеславием. Его бывший сорат­
ник Александр Шелепин, еще будучи членом Политбю­
ро, рассказывал даже не очень близким знакомым (мо­
жет, на этом и погорел), что Брежнев так восхищен со­
бой, что не может пройти мимо любой полированной 
поверхности, чтобы не взглянуть на свое отражение.

Я уезжал из Москвы за два года до смерти Брежне­
ва. Уже тогда советские люди прозвали ежедневную те­
левизионную программу «Время» — «Все о нем и не­
много о погоде». Было смешно, и больно, и стыдно изо 
дня в день смотреть бесконечные церемонии награжде­
ния Брежнева. То ему присваивают звание Героя Совет­
ского Союза, то награждают золотым оружием. По коли­
честву наград он затмил всех своих предшественников. 
Одних только золотых звезд Героя Советского Союза и 
Социалистического Труда он получил столько, сколько
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было у Сталина и Хрущева, вместе взятых. А те, как из­
вестно, тоже большой скромностью не отличались.

Непомерное тщеславие Брежнева не удовлетворя­
лось, и он принялся за литературное творчество. Кни­
ги, написанные за него бригадой мобилизованных ли­
тераторов, были объявлены литературными шедеврами, 
сравнимыми только с лучшими страницами «Войны и 
мира». Миллионы людей в принудительном порядке изу­
чали и конспектировали эти книги. Когда специалисты 
подсчитывают, какой урон советской экономике нано­
сят пьянство и прогулы, им следует также подсчитать, 
какой урон этой же самой экономике нанесли хотя бы 
литературные упражнения Брежнева.

Вилли Брандт и другие западные лидеры с похвалой 
отзывались о миролюбии Брежнева и даже называли его 
человеком мира, видимо, на том основании, что он не 
начал термоядерной войны. Конечно, он ее не мог и не 
собирался начать, потому что, во-первых, для такого де­
ла даже его власти было недостаточно, а во-вторых, он 
был человеком ограниченным, но не сумасшедшим и 
хорошо понимал, что выиграть такую войну у него нет 
никаких шансов. А вот представить себе на минутку, что 
у Брежнева была бы стопроцентная гарантия выигрыша 
и что победа принесла бы ему лавры величайшего пол­
ководца, звание генералиссимуса и еще всякие усыпан­
ные брильянтами ордена, я бы лично в подобной ситуа­
ции не спал спокойно. Ничтожной личностью владеют 
ничтожные страсти. Чем ничтожней личность, тем ре­
шительней и безответственней она пользуется всей пол­
нотой имеющейся в ее распоряжении власти1.

Не имея шансов начать войну, Брежнев удовлетво­
рился малым: награждением себя высшими воинскими 
званиями и отличиями, включая орден «Победа», кото­
рым по статусу награждаются лишь высшие полководцы 
за операции, решившие исход войны.

Сам по себе Брежнев был настолько безлик, что не 
заслуживал бы столь подробного описания. Но он на

1 Миролюбие, между прочим, проявляется в ненападении не 
на сильного, а на слабого. И в отношении Чехословакии или Аф­
ганистана никакого миролюбия Брежнев не проявил.
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протяжении восемнадцати лет руководил сверхдержа­
вой, способной уничтожить весь мир, и за этот долгий 
срок стал так же, как и Ленин, и Сталин, неким симво­
лом своего времени. За годы его маразматического прав­
ления советское общество разложилось окончательно. 
Все было доведено до своего логического конца. Надеж­
ды, вспыхнувшие во времена Хрущева и теплившиеся 
кое-как в первые годы его правления, сменились после 
полного разгрома правозащитного движения и всяче­
ского затыкания глоток унынием, разочарованием, апа­
тией и разрушением общественной морали. Народ, ли­
шенный какой бы то ни было возможности политиче­
ской, культурной и общественной жизни, ответил на все 
это пьянством, воровством (благо, пример руководите­
лей на всех уровнях перед глазами), понижением произ­
водительности труда и ужасающе низким качеством про­
дукции.

Можно даже сказать, что «брежневизация» общества 
была для него по-своему не менее ужасна, чем «ленини- 
зация» и «сталинизация».
1982

*  *  *

Копия 
Секретно 
экз. 2 
6.81 1488-А

ЦК КПСС

О лишении гражданства СССР Войновича В.Н.

Как ранее сообщалось Комитетом госбезопасности 
(2316-А от 4 ноября 1980 года), московский литератор 
Войнович В. Н. в последние годы активно занимается 
антиобщественной деятельностью.

В декабре 1980 г. Войнович с женой и малолетней 
дочерью по приглашению Баварской академии искусств 
выехал в ФРГ сроком на один год.

По прибытии в ФРГ он установил контакты с пред­
ставителями антисоветских центров, что послужило оче-
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редным поводом для муссирования всяческих клеветни­
ческих измышлений о нашей стране.

В течение непродолжительного времени Войнович 
дал ряд интервью политически вредной направленно­
сти, свидетельствующих об окончательной утрате им 
чувства советского гражданина.

С учетом изложенного представляется целесообраз­
ным лишить Войновича В.Н. советского гражданства.

Проекты постановления ЦК КПСС и Указа Прези­
диума Верховного Совета СССР прилагаются.

Просим рассмотреть.
Председатель Комитета 

Ю. АНДРОПОВ

УКАЗ
ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР 
О лишении гражданства СССР Войновича В.Н.

Учитывая, что Войнович В.Н. систематически зани­
мается враждебной Союзу ССР деятельностью, наносит 
своим поведением ущерб престижу СССР, Президиум 
Верховного Совета СССР постановляет:

На основании статьи 18 Закона СССР от 1 декабря 
1978 года «О гражданстве СССР» за действия, пороча­
щие высокое звание гражданина СССР, лишить граж­
данства СССР Войновича Владимира Николаевича, 
1932 года рождения, уроженца гор. Душанбе, временно 
проживающего в ФРГ.

Председатель Президиума Верховного Совета СССР
Л. БРЕЖНЕВ

Секретарь Президиума Верховного Совета СССР
М. ГЕОРГАДЗЕ

Москва, Кремль, 16 июня 1981 г.
5075-Х

Господин Брежнев!
Вы мою деятельность оценили незаслуженно высо­

ко. Я не подрывал престиж советского государства. У со­
ветского государства, благодаря усилиям его руководи­
телей и Вашему личному вкладу, никакого престижа нет.
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Поэтому по справедливости Вам следовало бы лишить 
гражданства себя самого.

Я Вашего указа не признаю и считаю его не более 
чем филькиной грамотой. Юридически он противозако­
нен, а фактически я как был русским писателем и граж­
данином, так им и останусь до самой смерти и даже по­
сле нее.

Будучи умеренным оптимистом, я не сомневаюсь, 
что в недолгом времени все Ваши указы, лишающие на­
шу бедную родину ее культурного достояния, будут от­
менены. Моего оптимизма, однако, недостаточно для 
веры в столь же скорую ликвидацию бумажного дефи­
цита. И моим читателям придется сдавать в макулатуру 
по двадцать килограммов Ваших сочинений, чтобы по­
лучить талон на одну книгу о солдате Чонкине.

Владимир Войнович 
Июнь 1981 года, 

Мюнхен

| ЕДИНСТВЕННО ПРАВИЛЬНОЕ МИРОВОЗЗРЕНИЕ

Как-то еще в Москве я оказался в одной интелли­
гентной компании. Сидя на кухне, пили чай и, как во­
дится, обсуждали все или почти все местные и мировые 
проблемы и события. Говорили о недавнем аресте двух 
диссидентов, об обыске у третьего, о повышении цен на 
золото (интересы присутствующих оно никак не затра­
гивало), о пресс-конференции Рейгана, о последнем за­
явлении Сахарова, о Северной Корее, о Южной Афри­
ке, уносились в будущее, возвращались в прошлое, ста­
ли обсуждать случившееся сто лет назад убийство наро­
довольцами царя Александра Второго.

Одной из участниц разговора была экспансивная и 
храбрая молодая женщина. Она уже отсидела срок за 
участие в каком-то самиздатском журнале, ее, кажется, 
собирались посадить и второй раз, таскали в КГБ, доп­
рашивали, она вела себя смело, дерзила следователю и 
не дала никаких показаний.

Теперь о событии столетней давности она говорила
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так же возбужденно, как о вчерашнем допросе в Лефор­
товской тюрьме.

— Ах, эти народовольцы! Ах, эта Перовская! Если бы 
я жила тогда, я бы задушила ее своими руками.

— Вы на себя наговариваете, — сказал я. — Перов­
скую вы бы душить не стали.

Женщина возбудилась еще больше.
— Я? Ее? Эту сволочь? Которая царя-батюшку бом­

бой... Клянусь, задушила бы, не колеблясь.
— Да что вы! — сказал я. — Зачем же так горячиться? 

Вы себя плохо знаете. В то время вы не только не стали 
бы душить Перовскую, а наоборот, кидали бы вместе с 
ней в царя-батюшку бомбы.

Она ожидала любого возражения, но не такого.
— Я? В царя-батюшку? Бомбы? Да вы знаете, что я 

убежденная монархистка?
— Я вижу, что вы убежденная монархистка. Потому 

что сейчас модно быть убежденной монархисткой. А то­
гда модно было кидать в царя-батюшку бомбы. А уж вы, 
с вашим характером, непременно оказались бы среди 
бомбистов.

Я не знаю точно, какие идеи владели бы умом этой 
дамы в прошлом, но я догадываюсь.

В Москве и сейчас живет литератор, с которым мы 
дружили лет двадцать. Когда мы познакомились, это 
был еще сравнительно молодой человек, очень пылкий, 
романтичный и убежденный в том, что у него есть глу­
бокие убеждения. На самом деле собственных убежде­
ний у него никогда не было, те убеждения, которые он 
считал своими, были добыты не из непосредственного 
наблюдения над жизнью, а состояли из цитат основате­
лей вероучения, одним из многочисленных последова­
телей которого он был. Мир для него был простым и 
легко познаваемым, на любой сложный вопрос, задавае­
мый жизнью, всегда находился все объясняющий ответ 
в виде подходящей цитаты.

Как легко догадаться, его непогрешимым вероуче­
нием, его единственно правильным мировоззрением 
был марксизм, овладевший умами миллионов, но в то 
время уже начинавший выходить из моды. К моменту 
нашего знакомства мой друг уже разочаровался в Стали-
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не и «вернулся» к Ленину. Маленький портрет Ленина в 
рамке стоял у него на письменном столе, на стене висел 
портрет Маяковского, а на подставке от цветов стоял 
большой бюст Гарибальди.

Мой друг считал меня циником, потому что я под­
трунивал над его кумирами, мои язвительные замечания 
о Ленине воспринимал как богохульство, я был непро­
грессивным, отсталым, не мог правильно оценить явле­
ния в их сложной взаимосвязи, потому что с трудами 
Ленина был знаком лишь поверхностно. «Если бы ты 
читал Ленина, — назидательно говорил мне мой друг, — 
ты бы все понял, потому что у Ленина есть ответы на все 
вопросы».

Я не был антиленинцем, но не верил, что один чело­
век, пусть даже трижды гений, может ответить на все во­
просы, волнующие людей через десятилетия после его 
смерти.

Шли годы. Друг мой не стоял на месте, он развивал­
ся. Портрет Ленина однажды исчез, его место заняла 
Роза Люксембург. Рядом с Маяковским появился Бер­
тольт Брехт. Потом, сменяя друг друга, а иногда сосед­
ствуя во временных сочетаниях, появлялись портреты 
Хемингуэя, Фолкнера, Че Гевары, Фиделя Кастро, Пас­
тернака, Ахматовой, Солженицына. Недолго висел Са­
харов. Гарибальди продержался дольше других, может 
быть, потому, что бюсты менять дороже.

Как-то мы поссорились.
Появившись в доме моего друга несколько лет спус­

тя, я увидел, что декорации резко переменились. На сте­
нах висели иконы, портреты Николая Второго, отца 
Павла Флоренского, Иоанна Кронштадтского и других, 
известных и неизвестных мне лиц в рясах и монашеских 
клобуках. Гарибальди, покрытого толстым слоем пыли, 
я нашел за шкафом.

Мы поговорили о том о сем, и, когда я высказал по 
какому-то поводу свои отсталые взгляды, мой друг сни­
сходительно сказал мне, что я заблуждаюсь и мои заблу­
ждения объясняются тем, что я не знаком с сочинения­
ми отца Павла Флоренского, который по этому поводу 
говорил... И тут же мне была приведена цитата, которая 
должна была меня совершенно сразить. И я понял, что
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годы, когда мы не виделись, не прошли для моего друга 
даром, он уже вполне овладел новым, передовым и един­
ственно правильным мировоззрением и мне его опять 
не догнать.

Схема развития моего друга характерна для многих 
людей моего и нескольких предыдущих поколений. 
Бывшие марксисты и атеисты теперь пришли кто к пра­
вославию, кто к буддизму, кто к сионизму, а кто к пара­
психологии или бегу трусцой.

А когда-то это были романтически настроенные 
мальчики и девочки, с пылающим взором и мозгами, за­
битыми цитатами из сочинений классиков единственно 
правильного мировоззрения. Я лично их опасался го­
раздо больше, чем профессиональных чекистов или сту­
качей. Те по лени или отсутствию разнарядки могли 
что-то пропустить мимо ушей. А эти, преданные идеа­
лам, с принципиальной прямотой могли в лучшем слу­
чае обрушить на вас град цитат, а в худшем и вытащить 
на собрании, не пожалев ни ближайшего друга, ни лю­
бимого учителя, ни папу, ни маму.

Теперь эти бывшие мальчики и девочки в своих иде­
алах разочаровались. Некоторые из них отошли от ак­
тивной деятельности, сосредоточились на своей работе, 
истину или не ищут или ищут, но не в сочинениях своих 
прежних кумиров. И ведут себя тихо.

Но есть и другая категория. Те, которые быстро рас­
каялись и сами себя простили. И теперь утверждают, 
что тогда все были такими, как они. А это неправда. Это 
даже клевета.

Конечно, мы все или большинство из нас подверг­
лись невиданной обработке. Идеология вдалбливалась в 
нас с пеленок. Некоторые в нее поверили искренне. 
Другие относились, как к религии, со смесью веры и со­
мнения: раз столь ученые люди (не нам чета) утвержда­
ют, что марксизм непогрешим, так, может быть, им вид­
нее. Большинство молодых людей, если они не росли в 
семьях религиозных сектантов, были пионерами и ком­
сомольцами, потому что другого пути не знали. Даже 
невступление в комсомол было уже вызовом всесильной 
власти (ведь кто не с нами, тот против нас). Но вступая
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в комсомол (а иногда даже и в партию), посещая собра­
ния и платя членские взносы, большинство все-таки со­
хранило спосрбность к сомнениям. И инстинкт совести 
не каждому позволял вытаскивать на собрании товари­
ща, который шепотом рассказал анекдот о Сталине или 
признался, что его отец погиб не на войне, а был рас­
стрелян как враг народа. Большинство, конечно, не воз­
ражало (возражавших просто уничтожали), но отмалчи­
валось и уклонялось. Многие люди совмещали искрен­
нюю веру в марксизм-ленинизм с вполне порядочным 
личным поведением.

Бывшие пламенные мальчики-девочки теперь ино­
гда всерьез верят, что раньше все были такие, потому 
что они не слышали никого, кроме себя. Некоторые из 
них, провозглашая теперь антикоммунистические ло­
зунги, опять кричат громче других, хотя именно им, хо­
тя бы из чувства вкуса, следовало бы помолчать.

Я знаю одну немолодую даму, которая, будучи де­
вочкой, так оголтело боролась в своем высшем учебном 
заведении с идеологической ересью, что даже парторги 
ее останавливали. В пятьдесят третьем году она обвини­
ла свою подругу на комсомольском собрании, что та не 
плакала в день смерти Сталина. И теперь, когда эта быв­
шая девочка пишет в эмигрантской печати: «мы хри­
стиане», меня это, право, коробит. Для меня понятие 
«христианин» всегда было связано с понятием «совест­
ливый человек», но далеко не каждого из наших ново- 
обращенцев можно отнести к этой категории людей.

Я вовсе не против того, чтобы люди меняли свои 
убеждения. Напротив, я совершенно согласен с Львом 
Толстым, сказавшим однажды примерно так: «Говорят, 
стыдно менять свои убеждения. А я говорю: стыдно их 
не менять».

Придерживаться убеждений, которые стали проти­
воречить жизненному или историческому опыту, глупо, 
а иногда и преступно. Впрочем, я лично (прошу про­
стить за категоричность) никаким убеждениям не дове­
ряю, если они не сопровождаются сомнениями. И в то, 
что какое-либо учение может быть приемлемо для всех, 
тоже не верю.
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А вот мой бывший друг в это поверил. Перейдя из 
одной веры в другую, он верит, что изменился. На са­
мом деле, каким он был, таким остался. Только выки­
нул из головы одни цитаты и забил ее другими. Но ос­
тался таким же воинственным, как и раньше. И опери­
руя новыми (для него) цитатами, намерен пользоваться 
ими не только для самоудовлетворения, не только для 
того, чтобы идти самому к новой цели, но и для того, 
чтобы тащить к ней других.

Мой друг и его единомышленники повторяют дав­
нишнюю выдумку, что Россия страна особенная, опыт 
других народов ей никак не подходит, она должна идти 
своим путем (как будто она им не шла). Демократия соз­
дателей новых учений не устраивает. Демократические 
общества, говорят они, разлагаются от излишних сво­
бод, слабы, они слишком много внимания уделяют пра­
вам человека и слишком мало его обязанностям, и руко­
водят этими обществами фактически не выдающиеся 
личности, а серое большинство. Демократии противо­
поставляется авторитаризм не как компромиссная, а 
как наиболее разумная форма правления. Я многих сто­
ронников авторитаризма спрашивал, что это такое. Мне 
говорят вполне невразумительно, что это власть автори­
тета, то есть некоей мудрой личности, которую все будут 
считать Авторитетом. Но если отбросить испытанную 
веками практику демократического избрания автори­
тетной личности путем всеобщих и свободных выборов 
на ограниченное время и с ограниченными полномо­
чиями, то каким иным способом, кем и на какое время 
будет устанавливаться чей бы то ни было авторитет? Не 
будет ли этот Авторитет назначать на эту должность са­
мого себя? И не превратится ли общество опять под 
мудрым водительством Авторитета в стадо оголтелых 
приверженцев с цитатами и автоматами? И разве для со­
тен миллионов людей не были авторитетами (причем 
вовсе не дутыми) Ленин, Сталин, Гитлер, Мао? А чем 
Хомейни не авторитетная личность?

Все эти мудрствования о просвещенном авторитар­
ном правлении могут окончиться новым идеологиче­
ским безумием. Они не основаны ни на каком истори­
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ческом опыте, ни на каких реальных фактах. Где, в какой 
стране существует хотя бы один мудрый авторитарный 
правитель? Чем он лучше правителей, избранных демо­
кратически и контролируемых «серым» большинством? 
Чем авторитарные страны лучше демократических?

Эмигрировавшие из Советского Союза проповедни­
ки авторитаризма красноречиво отвечают на этот во­
прос, местами своего жительства выбирая демократиче­
ские и никогда — авторитарные страны.

Авторитаристы, как и предшествовавшие им созда­
тели единственно правильных мировоззрений, весьма 
склонны к риторике и демагогии. Они говорят: «Ну хо­
рошо, ну демократия, а что дальше?» Можно и их спро­
сить: «Авторитаризм, а что дальше?»

Некоторые авторитаристы уже сейчас, называя толь­
ко себя истинными патриотами (что по крайней мере 
нескромно), всех несогласных с собой объявляют кле­
ветниками и ненавистниками России (точно так же, как 
большевики своих оппонентов называли врагами наро­
да), и мне совсем нетрудно представить, как и против 
кого они используют полицейский аппарат будущего 
авторитарного строя, если он когда-нибудь будет соз­
дан.

Пока этого не случилось, я рискну сказать, что ни­
каких серьезных проблем без демократии решить нель­
зя. Вопрос «Демократия, а что дальше?» бессмыслен, по­
тому что демократия не цель, а способ существования, 
при котором любой народ, любая группа людей, любой 
отдельный человек могут жить в соответствии со свои­
ми национальными, религиозными, культурными или 
иными склонностями, не мешая другим проявлять свои 
склонности тоже. Демократия, в отличие от единствен­
но правильных мировоззрений, не лишает никакой на­
род своего своеобразия, при ней немцы остаются нем­
цами, англичане англичанами, а японцы японцами.

Я вовсе не утверждаю, что Россия уже сейчас готова 
к демократическим переменам. Я даже подозреваю, что 
она совсем не готова. Я только знаю, что, если организм 
болен раком, глупо думать, что он может выздороветь 
без всякого лечения или при помощи лечения, не соот­
ветствующего болезни.
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НАЧАЛО ЭПОХИ?

Ну вот и произошло долгожданное. Поколение пря­
мых сталинистов практически сошло с исторической 
сцены.

Во главе Советского государства стал человек, со­
зревший в иное время. И все мы, кому судьба этой стра­
ны (а с ней и всего мира) небезразлична, всматриваемся 
в его лицо и вслушиваемся в его речи с надеждой и со­
мнениями.

Оптимисты подчеркивают его решительное отличие 
от недавних предшественников: молодой, здоровый, 
энергичный, умеет говорить без шпаргалки, выходит на 
улицы к народу, произвел большие кадровые переста­
новки, объявил войну пьянству, выступает с необычной 
для советского руководства откровенностью. Говорит, 
что нужны реформы и даже не эволюция, а революция.

Но пережив первую эйфорию, взглянем на ситуа­
цию более трезвыми глазами.

Горбачев, конечно, сравнительно молод и энерги­
чен, но сидит в том же инвалидном кресле, которое ос­
тавили ему в наследство его немощные предшественни­
ки. Говорит с откровенностью необычной, но недоста­
точной.

Из введенных им новшеств в глаза бросается только 
одно: на официальных приемах пьют не шампанское, а 
минеральную воду.

В некоторых колхозах и на мелких предприятиях 
вводятся (при Брежневе это тоже было) «прогрессив­
ные» методы организации труда, которые во времена 
крепостного права назывались барщиной или оброком.

Расширение прав начальников предприятий и скром­
ные изменения в системе оплаты труда вряд ли будут 
способствовать решительному улучшению положения.

Призывы к стахановскому движению и вовсе чепуха. 
Это движение и в тридцатых годах было липой, и сейчас 
будет таким же липовым.

Ну а что еще?
Новый лидер, выступая перед партийными активи­

стами, говорит, что надо коренным образом изменить 
отношение к делу, усилить дисциплину, увеличить ко-
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личество и улучшить качество. Активисты разражаются 
бурными аплодисментами и в самых возвышенных вы­
ражениях обещают усилить, увеличить и улучшить.

Но они всегда это обещали и всегда очень хорошо 
умели хлопать в ладоши. Ничего нового они пока что не 
демонстрируют.

Новый лидер обещал решительно покончить с па­
радностью и пустословием, но советские газеты по- 
прежнему заполняются победными реляциями о выпол­
нении и перевыполнении производственных заданий, 
портретами Героев труда и указами верховной власти о 
награждении орденами особо отличившихся передови­
ков. Все это и есть главные приметы парадности и пус­
тословия.

По-прежнему торжественно и с большим размахом 
отмечаются разные годовщины, строятся монументы и 
проводятся субботники, от которых вреда больше, чем 
прибыли.

В главном ничего не изменилось. Инакомыслящие, 
как и раньше, подвергаются свинскому обращению, 
война в Афганистане продолжается, антизападная про­
паганда не утихает.

Но если в этих областях не произойдет существен­
ных изменений, значит, и вся ситуация останется неиз­
менной. Экономическое положение будет ухудшаться, и 
уже не только коммунизм, но даже убогая Продовольст­
венная программа превратится в утопию. По части тех­
нологии с Западом нечего будет и тягаться. (Даже если 
советским агентам удастся украсть все западные секре­
ты, отсталая промышленность не сможет ими восполь­
зоваться.) В конце концов Советский Союз отстанет не 
только от Запада, но и от Китая.

В такой ситуации Советскому Союзу придется стре­
миться к еще большей самоизоляции, а она в условиях 
бурного развития средств информации (электроника, 
компьютеры, международное телевидение и видеомаг­
нитофоны) окажется попросту невозможной.

Улучшить общее положение можно только путем де­
мократизации, прекращения войны с инакомыслием и 
активизации всего творческого потенциала советского 
общества. Вступление на подобный путь огромной стра-
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ны, население которой к демократическим формам 
жизни никак не подготовлено, само по себе грозит не­
предсказуемыми последствиями. Но без демократиза­
ции ничего сделать нельзя.

Сто тридцать лет назад, умирая, Николай I сказал 
своему сыну: «Не в добром порядке оставляю я тебе свое 
хозяйство». Сын (Александр II) много сделал, чтобы это 
хозяйство улучшить. Отменил крепостное право, провел 
демократическую реформу судопроизводства, земскую 
реформу. Но на этой почве развилось разрушительное 
революционное движение. Сам реформатор пал от руки 
террористов, а при правлении его внука разразилась ка­
тастрофа, называемая ныне Великой Октябрьской со­
циалистической революцией.

Но оглядываясь в прошлое, можно сказать почти 
уверенно, что избежать реформ Александр II просто не 
мог.

В похожей или даже еще более сложной ситуации 
находятся сейчас и руководители СССР.
1985

| РЕЧЬ БЮРОКРАТА

Дорогие товарищи бюрократы и бюрократки!
Вдохновленный историческими решениями очеред­

ного съезда КПСС, наш народ уверенно продвигается 
вперед. Мы с гордостью можем сказать, что за послед­
нее время достигнуты большие успехи и взяты высокие 
рубежи, наши планы выполняются и перевыполняются. 
Благодаря последним указаниям, новому мышлению и 
взятому нами стратегическому курсу обстановка внутри 
страны и за ее пределами значительно улучшилась. Глас­
ность и перестройка стали воистину зримыми примета­
ми нашего времени. Возьмите, товарищи, телевидение, 
радио, почитайте наши газеты, и вы увидите, что наши 
партийные руководители, наши ученые, писатели, фи­
лософы и публицисты выступают смело, по-боевому, с 
огоньком, иной раз при этом наговаривая на три года, 
на пять, а даже и на семь лет лишения свободы с после­
дующей ссылкой и поражением в правах. В некоторых
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выступлениях справедливо говорится, что, несмотря на 
общие достижения, на нашем пути имели также место 
отдельные крупные, значительные и даже вопиющие 
недостатки. Это, конечно, правильно, и мы этого нико­
гда не скрывали. Но при этом, товарищи, порой допус­
каются и отдельные передержки. Так, утверждается по­
рочная мысль, будто во всем виноваты якобы бюрокра­
ты. Причем ни для кого не секрет, что под бюрократами 
подразумеваются наши руководящие партийные работ­
ники. На глазах у всей страны и у всего мира происходят 
очернение пройденного нами пути и шельмование или 
даже, проще сказать, избиение партийных кадров. Но ес­
ли, товарищи, смотреть на дело непредвзято и не путать 
причину и следствие, то можно нашу работу оценить и 
иначе. Теория учит нас, что, прежде чем приступить, 
надо подготовить необходимые условия и соответствую­
щую почву. Как показала практика, наиболее подходя­
щей почвой для перестройки является должным обра­
зом организованный, глубокий и всесторонний застой. 
Застой, товарищи, сразу не подготовишь. Для этого нуж­
ны годы и годы самоотверженного труда. Кто мог взять­
ся за эту работу? Только мы, бюрократы. Семьдесят лет 
мы работали в этом направлении. Это была, товарищи, 
без преувеличения очень трудная историческая задача.

В наследство от царского режима нам досталась стра­
на очень богатая плодородными землями, природными 
ископаемыми, лесами, запасами угля и различных по­
лезных руд. Если бы нам досталась какая-нибудь бедная 
ресурсами страна, ну, допустим, Италия или Япония, — 
такую страну мы могли бы довести до состояния застоя 
в течение максимум одной пятилетки.

Имел значение также и человеческий фактор. В на­
чале нашего пути застойным явлениям противились по­
мещики и капиталисты. Мы их разгромили. Крестьяне. 
Мы их раскулачили. Наиболее долгое и упорное сопро­
тивление оказывала наша трудовая интеллигенция. Мы 
с ней боролись все семьдесят лет нашего существова­
ния. Не секрет, что враждебные элементы проникли и в 
партию. Это были, конечно, отдельные элементы, но 
они составляли в ней большинство. Эти элементы пыта­
лись свернуть партию с правильного пути и вести ее к
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застою более долгим путем. Одно время им даже удалось 
уберечь нас от застоя путем введения так называемого 
НЭПа. От этих товарищей нам впоследствии пришлось 
избавляться.

К концу 20-х годов НЭП был своевременно отме­
нен, и мы приступили к ускоренному созданию застой­
ной ситуации. Наши достижения той поры всем хорошо 
известны, я их обрисую лишь в общих чертах.

С помощью коллективизации нам удалось достичь 
того, что прежде плодородные земли больше не плодо- 
родили, климат ухудшился, а урожаи уменьшились. Ин­
дустриализация привела к тому, что одна часть нашей 
промышленности производила продукцию, а другая 
часть перерабатывала ее в утиль. По запасам утильсырья 
мы вскоре вышли на первое место.

В 30-е годы благодаря нашим усилиям была создана 
широкая сеть лагерей общего, строгого и особого режи­
мов и других исправительно-трудовых учреждений, ко­
торые стали хорошей школой трудового воспитания для 
миллионов наших трудящихся. При помощи наших за­
мечательных заключенных были предприняты меро­
приятия по рытью мелководных каналов, заболачива­
нию сухих почв и запесочиванию плодородных. Однако 
нас поджимало время. Не секрет, что международная об­
становка в те годы мало благоприятствовала нашим пла­
нам. В Германии в это время к власти пришли социали­
сты. Не скрою, мы надеялись на помощь германских то­
варищей, но они оказались национальными социали­
стами и действовали в эгоистических интересах своей 
нации. В этих интересах они напали на нас, добились 
разгрома своих войск и впали в застойное состояние на 
сорок лет раньше нас. Поэтому и перестройка у них на­
чалась тоже раньше. Нам же фактически пришлось на­
чинать все сначала.

В послевоенные годы нам пришлось восстанавли­
вать разрушенное хозяйство и одновременно бороться с 
литературой, музыкой, живописью, с генетикой, кибер­
нетикой, с низкопоклонством перед Западом и с уже то­
гда проявившим себя сионизмом.

Затем последовал период волюнтаризма, который 
задержал наступление застоя лет на десять. Тогдашнее
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руководство тоже внесло свой несомненный вклад в со­
здание застойных явлений, чему способствовали попыт­
ки перегнать Америку, засадить кукурузою тундру и ук­
репление братских отношений с Венгерской Народной 
Республикой при помощи оружия. Однако те же годы 
для нас были омрачены массовым освобождением из ла­
герей граждан, еще недостаточно перевоспитанных, а 
также попытками подорвать наше единство путем вве­
дения принципа сменяемости кадров.

Мы нашли в себе силы трезво оценить ситуацию и 
принять неотложные меры. Волюнтаристы были отстра­
нены от руководства, и наша партия взяла твердый и на­
учно обоснованный курс на всеобщий застой.

С этой целью чуждый нам принцип сменяемости 
кадров был упразднен, и для руководства страной отби­
рались наиболее зрелые товарищи. Они трудились не 
покладая рук, до последнего, как говорится, дыхания, и 
некоторые не покидали свой пост вплоть до коматозно­
го состояния.

В этот период в сельском хозяйстве был взят курс на 
дальнейшее упрочение колхозной системы, в результате 
чего мы приступили к широким закупкам зерна за гра­
ницей.

Была проведена большая организационная и воспи­
тательная работа в области литературы и искусства. Не­
которым писателям была предоставлена возможность 
выступить с творческими отчетами в открытых судеб­
ных заседаниях с одновременной широкой рекламой их 
произведений за пределами нашей страны. Такие же ус­
ловия были созданы и для других литераторов и лиц 
иных профессий. В результате по всей стране разверну­
лось широкое диссидентское движение, которое спо­
собствовало расширению штатов в органах госбезопас­
ности.

Одновременно в литературе внедрялся принцип еди­
ноначалия и научно обоснованный метод оценки про­
изведений по должности, занимаемой автором.

В это же время мы не забывали и об угрозе со сторо­
ны международного коммунистического движения, ко­
торое еще непростительно медленно развивалось в сто­
рону застоя. Наша бескорыстная помощь братской Че-
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хословакии, а затем и неприсоединившемуся Афгани­
стану сослужила хорошую службу резкому возрастанию 
застойных тенденций.

Говоря о других мерах, направленных на скорейшее 
создание застойной ситуации, необходимо отметить 
большую нашу заслугу в создании системы дефицита, в 
результате чего, товарищи, мы имеем, можно без лож­
ной скромности сказать, бесконечный перечень това­
ров, которых в наличии не имеем.

И наконец, товарищи, не могу не отметить наших, 
прямо скажем, больших успехов в области коррупцио- 
нализации нашего управленческого аппарата. Все эти 
годы мы работали дружно. Укреплялись дружеские, се­
мейные и межсемейные отношения. Наши прямые до­
ходы возрастали за счет повышения заработной платы, а 
непрямые — за счет добровольных пожертвований на­
ших замечательных современников.

За время нашего правления в народе росла и крепла 
убежденность, что дальше так жить нельзя, что без пере­
стройки обойтись никак не возможно. И поэтому, това­
рищи, очень обидно сейчас видеть и слышать, как неко­
торые несознательные, я бы сказал, элементы использу­
ют предоставленную им гласность в неблаговидных 
целях очернения пройденного нами пути и умаления 
нашего вклада в дело перестройки.

На этом, товарищи, я заканчиваю, и позвольте ваши 
аплодисменты считать одобрением моей речи.
1986

| ЕЩЕ ОДИН СЛАВНЫЙ ЮБИЛЕЙ

В нашей стране, как известно, некоторые юбилеи 
принято праздновать с большим размахом. Юбилей со­
ветской власти, Вооруженных сил, Ленина, Ленинско­
го комсомола. Наиболее запоминающимися для меня 
лично были юбилеи во времена так называемого бреж­
невского застоя. В те годы, как раз в соответствии с то­
гдашней программой партии, должно было наступить 
полнейшее торжество коммунизма с предварительным 
перегоном Америки по мясу и молоку. Но, как говорит-
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ся, партия предполагает, а Бог располагает; планы ока­
зались несколько недоперевыполненными. В результате 
Америку не догнали, а тот уровень жизни, до которого 
постепенно дошел народ, коммунизмом назвать постес­
нялись. Хотя почему бы и нет? Основной идеал комму­
низма — от каждого по способности, каждому по потреб­
ности — может быть вполне достижим, если потребно­
сти гражданина будут определяться сверху. Примерно 
такой коммунизм я даже и изобразил в одном из своих 
недавних сочинений. Но до столь простого решения во­
проса власти сами не додумались, а меня не спросили, и 
поэтому, когда все обещанные и научно предсказанные 
сроки вышли, решили заменить светлое будущее беско­
нечным празднованием юбилеев. Не знаю, как на дру­
гих, а на писателях и режиссерах в театре и в кино эти 
юбилеи отражались крайне болезненно. Потому что на 
время юбилеев все темы более или менее нормальные 
практически закрывались: партия требовала книг, филь­
мов, спектаклей о революции, о большевиках и о Лени­
не. На книги о чем-нибудь другом не хватало бумаги, на 
фильмы — пленки, а на театры... ну я даже не знаю, чего 
именно не хватало, но актеры и режиссеры страдали 
ужасно. И обычно в канун юбилея, если вы приходили в 
нужную инстанцию со своей поэмой, пьесой или сцена­
рием не на генеральную тему, вам обычно говорили: 
«Ну что вы! Разве можно с подобной чепухой обращать­
ся в такой знаменательный год! Вот подождите, юбилей 
отметим, тогда, конечно, тогда приходите, поговорим».

Один кинорежиссер, я помню, приступил к съемке 
фильма в очень неподходящее время — советская власть 
начала подготовку к своему пятидесятилетию. Он от­
снял уже несколько эпизодов, явилось начальство, тре­
буя просмотра материала. Посмотрели, руками развели: 
«Да вы что, — говорят, — смеетесь! Да вы знаете, какой 
год у нас наступает? Что же вы не могли выбрать что- 
нибудь поближе к Ленину и революции? Нет уж, нет уж, 
очень жаль, но никак ваш фильм разрешить не можем, 
вот ужо отьюбилеемся, тогда да, а пока что кладем вашу 
пленку на полку, авось не выцветет». Режиссер, понятно, 
очень переживал, потерял аппетит, бессонницей начал 
страдать, ходит, бормочет: «Скорей бы, — говорит, —
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этот проклятый год кончился». Ну в конце концов же­
лание режиссера исполнилось, проклятый год завершил­
ся парадом на Красной площади, вялым помахиванием 
ручек с мавзолейной трибуны, праздничным салютом и 
всенародным гулянием. Режиссер наш 8 ноября опохме­
лился, а девятого уже, отталкивая секретаршу, врывает­
ся в двери начальственного кабинета, не пора ли, мол, 
приступать к продолжению съемок. А начальство ему, 
фигурально говоря, фигу под нос, вы что, мол, милый, в 
календарь давно не заглядывали, не знаете, что ли, что у 
нас на носу пятидесятилетие славной нашей несокру­
шимой и легендарной Советской армии, то есть? По­
смотрел режиссер в календарь, убедился, махнул рукой 
и заплакал. Хотя на что-то еще надеялся. Но напрасно. 
Потому что потом пошло пятьдесят лет комсомолу, сто 
лет со дня рождения Ленина, тридцатилетие Победы — 
пока весь этот круг прокрутили, а советской власти, гля­
дишь, уже и шестьдесят годков стукнуло. А режиссер 
наш, кстати сказать, все это время тоже не молодел. Хо­
тя жив остался, и за то спасибо. Тем более что один из 
двух сценаристов, писавших ему сценарий, за это же 
время помер. А режиссеру нашему повезло, он вместе с 
оставшимся сценаристом дожил до перестройки, увидел 
свой фильм в широком прокате и теперь сам вместе с 
ним катается. Даже и в наших краях побывал.

А вспомнил я об этой печальной, но с хорошим кон­
цом истории, наблюдая за советской литературой и куль­
турной жизнью в нынешнем, юбилейном году. Юбилей, 
то есть семидесятилетие нашей любимой советской вла­
сти, собственно говоря, уже на носу, а ни о каких филь­
мах о Ленине или романах о большевиках я ничего не 
слышал. Они, конечно, где-нибудь там создаются, но 
пишут о них не так много, как раньше. Зато узнал я, что 
другой юбилей, семидесятилетие организации, которая 
в газете названа ВЧК—ОГПУ—КГБ СССР, будет широ­
ко отмечаться и в кино, и в литературе.

Чекисты, надо сказать, к грядущему торжеству стали 
готовиться загодя, за четыре года до его наступления. 
И тогда же объявили о литературно-кинематографиче­
ском конкурсе на панегирик самим себе. Кто в этом деле 
преуспеет лучше других, тому будут вручены дипломы и
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премии до 3000 рублей. Об этом я узнал из попавшей 
ко мне поздновато «Литературной России» от 24 июля. 
В этом номере газеты напечатаны два интервью — пер­
вого секретаря Союза писателей СССР Владимира Кар­
пова и первого секретаря Союза кинематографистов 
Элема Климова. Интервью не одинаковы. Климов хотя 
и согласен, что чекистов следует изображать на экране, 
но критикует некоторых своих коллег, что они это дела­
ют халтурно. О чекистах он тоже отзывается как о лю­
дях, в работе которых есть отдельные недостатки. На­
пример, прохлопали чужой спортивный самолет. Что 
касается Карпова, он в целом доволен как чекистами, 
так и писателями.

Судя по словам Карпова, литература о «воинах неви­
димого фронта» развивается неплохо. Только за послед­
ние три года было издано более 250 книг общим тира­
жом 18,5 миллиона экземпляров. Карпов совершенно 
справедливо утверждает, что «романтика и героика мно­
готрудной, суровой, зачастую полной страстей и драма­
тизма службы чекистов... всегда привлекала внимание 
писателей». Вот уж что правда, то правда. Всегда-всегда, 
с самого начала зарождения органов, писатели при­
стально следили за их деятельностью. Иногда даже так 
следили, что по ночам вслушивались, чьи это там сапо­
ги грохают и к кому, уж не ко мне ли? Писатели следили 
за чекистами, а чекисты за всеми. В том числе и за писа­
телями. Работа с писателями велась самая разная. Писа­
телей сажали, ссылали, стращали, иногда даже убивали. 
По скромным официальным данным, в годы культа лич­
ности были репрессированы 600 членов Союза писате­
лей. Если учесть, что за годы советской власти работни­
ки невидимого фронта уничтожили видимо-невидимо 
всякого другого народу (некоторые исследователи счи­
тают: 60 миллионов), число 600 может показаться кому- 
нибудь не таким уж большим. Не много, но не так уж и 
мало. Не все, конечно, но есть такие писатели, которых 
природа производит поштучно. И если взять таких уни­
кальных и одного застрелить, другого посадить, третьего 
на воле замордовать, то, глядишь, от литературы ничего 
не останется.

Особое внимание чекистов к литературе проявляет­
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ся еще и в том, что оно долговременно. Скажем, если 
интерес чекистов к сельскому хозяйству остыл, генети­
кой и кибернетикой они тоже больше вроде не занима­
ются, то литература из сферы их интересов пока что не 
выходила. И интерес этот самый разнообразный. Ведь 
писателей не только сажают, не только убивают. Допус­
тим, в Союзе писателей просто разбирается персональ­
ное дело кого-то, кто написал что-то не то, а написав не 
то, напечатал не там. За таким разбором невидимые ге­
рои всегда внимательно наблюдают. Потому что персо­
нальное дело — это как бы предварительное приготов­
ление жертвы к дальнейшей обработке.

Надо сказать также, что само по себе наличие орга­
нов госбезопасности отражается на форме и стиле сочи­
нений писателей и, уж конечно, на круге избираемых 
тем.

Сотрудничество писателей с чекистами, в свою оче­
редь, тоже отличается большим разнообразием форм. 
Многие писатели охотно или неохотно помогали чеки­
стам в качестве стукачей и внутренних рецензентов. На­
до, скажем, того или иного писателя замордовать, для 
начала зовут критика. Критик пишет внутреннюю рецен­
зию, которая обычно отличается определенной направ­
ленностью и прямотой. Например, критик, разбирав­
ший для КГБ сочинения Андрея Синявского, закончил 
свой ученый труд выводом, что таких авторов следует 
расстреливать как бешеных собак.

Если бы мне на празднике КГБ доверили выступить 
с юбилейной речью, я бы провел сравнение работы че­
кистов с работой писателей и выявил много общего. Де­
ло в том, что и те и другие работают не только над доку­
ментальным материалом, но одинаково широко исполь­
зуют художественный вымысел. Причем вымысел чеки­
стов бывает более изощренным и изобретательным, чем 
писательский, и гораздо прямее влияет на саму жизнь. 
Не случайно многие чекисты впоследствии сами стано­
вятся писателями, также, впрочем, как и некоторые пи­
сатели становятся чекистами.

Перечисляя количество книг о чекистах, Владимир 
Карпов не учел сочинений, которые не были напечата­
ны в Советском Союзе. И напрасно. Они могли соста-
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вить немаловажное дополнение к основной Чекиане 
или даже войти в ее золотой фонд. А таких книг доволь­
но много. Это, допустим, «Архипелаг ГУЛАГ» Солжени­
цына, «Колымские рассказы» Шаламова, «Путешествие 
в страну ЗК» Марголина.

Надо сказать, что огромный и поистине неоцени­
мый вклад в литературу о чекистах внесен писателями- 
эмигрантами. Обладая разным прошлым, эти писатели 
создали много леденящих кровь сочинений о различных 
сторонах деятельности КГБ, о работе чекистов в стране 
и за рубежом, о подрывных операциях, провокациях, 
массовых расстрелах и отдельных убийствах из-за угла. 
Заодно скажу, что книги эмигрантов почти все так или 
иначе связаны с ЧК. На какую бы тему они ни были на­
писаны, в них обязательно фигурирует или следователь, 
или заключенный, или стукач.

Ко всему этому следует добавить, что чекистской 
тематикой интересовались и интересуются и многие 
иностранные авторы. Тут я бы назвал книги «Большой 
террор» Роберта Конквеста, «Тьму в полдень» Артура 
Кёстлера и две книги Джона Баррона, одна из которых 
называется просто «КГБ», а другая «КГБ сегодня».

Я думаю, что если все эти книги включить в кон­
курс, посвященный славному юбилею КГБ, то он полу­
чится более представительным и более интересным.
1987

| БОРЬБА ЛЫСЫХ И ВОЛОСАТЫХ

Советская государственная система одна из самых 
загадочных в мире. Она существует вот уже семьдесят 
лет, а до сих пор никто не может понять, что это такое. 
Одни говорят, это марксистское общество, другие ут­
верждают, что оно с марксизмом не имеет ничего обще­
го. Одни настаивают, что это и есть социализм, другие 
называют это государственным капитализмом или даже 
феодализмом. Много споров идет насчет истоков совет­
ской агрессивности. Проистекает ли она из коммуни­
стического учения или это проявление исконного рус­
ского империализма? Но самым, кажется, спорным яв­
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ляется вошедшее в моду деление советских руководите­
лей на ястребов и голубей. Кто-то когда-то придумал 
это деление, и с тех пор из года в год идет выяснение, кто 
из советских политиков относится к первому, а кто к 
другому виду пернатых, каково соотношение тех и дру­
гих, какие среди них идут разногласия и на какое направ­
ление советской политики следует при этом рассчиты­
вать. Этим занимаются разведки, министерства, депар­
таменты и исследовательские центры. Тысячи высоко­
оплачиваемых советологов вглядываются в лица совет­
ских руководителей, вникают в их многочасовые и нев­
нятные речи, отыскивая между строк смутные намеки на 
голубиное или ястребиное направление мыслей. С радо­
стной надеждой обращают свои взоры на пиджак, сши­
тый у Диора или Кардена, приходят в восторг, замечая, 
что жена советского лидера расплачивается за свои оже­
релья карточкой «Америкэн экспресс», а про ее мужа 
сочиняют сладостные легенды, будто он в свободное от 
работы время слушает битлов, читает в оригинале Жак­
лин Сьюзен или Сьюзен Зоннтаг и вообще говорит с 
английским акцентом. (Справедливости ради надо ска­
зать, что советские руководители, и голуби, и ястребы, 
даже по-русски изъясняются с элементарными грамма­
тическими ошибками, а слова выговаривают так, как 
будто у них рот набит кашей. Впрочем, английский ак­
цент тоже имеет место. Например, Брежнев русскую бу­
кву «в» произносил как английскую «дабл ю».)

Вся эта гигантская работа не дала до сих пор серь­
езных результатов, между тем как соотношение сил на 
советских верхах можно определить с первого взгляда, 
если воспользоваться моей новой и гораздо более пра­
вильной методологией и делить кремлевских правите­
лей не на ястребов и голубей, а на лысых и волосатых.

Некий наблюдательный человек заметил, что смена 
лысых и волосатых руководителей в Кремле происходит 
с такой же неизбежностью, как смена дня и ночи. И в 
самом деле, Ленин был лысый, Сталин — волосатый, 
Хрущев — лысый, Брежнев — волосатый, Андропов — 
лысый, Черненко — волосатый, а какой Горбачев, объ­
яснять не приходится, его портрет известен всем.

Из этого открытия, которое следует считать револю-
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ционным и фундаментальным, можно вывести ряд оп­
ределенных закономерностей. Вот они. Все лысые (Ле­
нин, Хрущев, Андропов, Горбачев) революционеры или, 
по крайней мере, реформаторы. Все волосатые — реак­
ционеры. Все лысые были утопистами и в конце концов 
терпели поражение. Ленин хотел построить коммунизм, 
не построил. Хрущев собирался засеять всю территорию 
СССР кукурузой, перегнать Америку по мясу и молоку 
и тоже построить коммунизм, но не достиг успеха ни в 
том, ни в другом, ни в третьем. Андропов намеревался 
укрепить дисциплину и повысить производительность 
труда, но не успел. Чем кончатся усилия Горбачева, мы 
пока не знаем, но опыт его предшественников наводит 
на грустные размышления.

Волосатые, напротив, всегда добивались того, чего 
хотели. Сталин хотел превратить Советский Союз в су­
пердержаву, чего и достиг. Брежнев хотел стать марша­
лом и писателем, стал и тем и другим. У Черненко, ко­
гда он пришел к власти, могло оставаться только одно 
желание — быть похороненным на Красной площади, 
он там и есть.

К этому надо добавить, что от лысых всегда были од­
ни неприятности. Они, по существу, не укрепляли, а 
расшатывали существующую систему, и волосатым при­
ходилось упорно работать, чтобы уменьшить последст­
вия разрушительной деятельности лысых. Ленин создал 
партию революционеров, с помощью которой сокруши­
ли империю. Сталин потратил тридцать лет своей жизни 
на то, чтобы сначала уничтожить ленинскую партию, а 
затем восстановить империю примерно в прежних гра­
ницах и даже расширить их. Хрущев десять лет восста­
навливал ленинские нормы, Брежнев восемнадцать лет 
реставрировал сталинские нормы. Андропов успел очень 
немного, поэтому и историческая миссия Черненко ока­
залась короткой.

Теперь пришел к власти поистине выдающийся ре­
форматор Михаил Сергеевич Горбачев. Он энергично 
взялся за дело и за два с половиной года своего правле­
ния успел сделать столько, сколько Хрущеву не удалось 
за десятилетие. Горбачев обещает перестроить советское 
общество, сделать его динамичным, экономически силь­
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ным, демократичным, жизнеспособным и миролюбивым. 
Многие его планы вызывают симпатию разных людей, и 
я их охотно поддерживаю, надеясь, что они все-таки 
сбудутся. Но когда я думаю о перспективах, я исхожу из 
соображения, что Горбачев правит Советским Союзом 
не единолично, у него есть соратники и помощники. 
Я думаю, кто же они, и всматриваюсь в портреты руко­
водителей КПСС. И вот мои наблюдения. В Политбюро 
ЦК КПСС самым лысым после Горбачева является ак­
тивный перестройщик и реформатор Александр Яков­
лев. При внимательном рассмотрении можно заметить 
обнадеживающие просветы в курчавой шевелюре Эду­
арда Шеварднадзе. Лысым его назвать никак нельзя, но 
лысоватым можно. Совсем недавно полным членом По­
литбюро был избран Виктор Никонов, которого с неко­
торой натяжкой можно тоже отнести к лысоватым. Ос­
тальные члены Политбюро — Воротников, Громыко, 
Зайков, Лигачев, Рыжков, Соломенцев, Чебриков, Щер- 
бицкий — вполне волосаты. Причем совершенно оче­
видно, что чем волосатей, тем реакционней. Подведем 
баланс: два лысых, два лысоватых и девять (!) волосатых. 
Положение лысых покажется нам еще более шатким, 
если мы посмотрим на портреты кандидатов в члены 
Политбюро — они все до одного волосаты. (Среди них 
был один более или менее лысый — министр обороны 
Сергей Соколов, но ему пришлось покинуть свой пост 
благодаря подвигу длинноволосого Матиаса Руста.)

Похоже, что главным представителем фракции во­
лосатых является второй человек в Политбюро — Лига­
чев. Образ его мыслей вполне соответствует густоте во­
лосяного покрова. То он призывает писателей к созда­
нию еще более ярких образов коммунистов (хотя уже 
созданы такие образы, что ярче не бывает), то обруши­
вается на газету «Московские новости» за некролог об 
умершем в эмиграции писателе Викторе Некрасове, а то 
и вовсе ностальгически вздыхает по временам брежнев­
ского застоя: это, оказывается, для него были очень ин­
тересные и продуктивные годы. Со странными для вре­
мен перестройки и гласности речами выступает предсе­
датель КГБ Виктор Чебриков. Несмотря на большие 
залысины, он все-таки тоже относится к волосатым.
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Состав секретарей ЦК КПСС, не входящих в Полит­
бюро, тоже не обнадеживает. Один из них — Анатолий 
Добрынин — до степени оголенности черепа имеет шан­
сы быть причисленным к реформаторам, но его влияние 
на ход событий вполне может быть уравновешено и да­
же нейтрализовано включением в число секретарей 
Александры Павловны Бирюковой, у нее прическа про­
сто шикарная.

Короче говоря, хотя в целом влияние лысых значи­
тельно возросло, подавляющее большинство принадле­
жит волосатым, и это не может не настораживать.

Должен признаться, я тоже пока что не облысел. 
Я, однако, стою на стороне лысых и надеюсь на то, что 
они в конце концов окажутся в большинстве. Но как 
этого достичь, я не знаю. Подбирать руководящие кад­
ры по степени лысости недемократично и пахнет дис­
криминацией. Выдергивать волосы — больно. Брить го­
ловы наголо, как это делают некоторые звезды рок-кон­
цертов, бесполезно: волосы отрастают довольно быстро. 
Так что изменить ситуацию практически невозможно. 
Но вполне возможно, наблюдая за соотношением в со­
ветском руководстве лысых и волосатых, научно пред­
сказать вероятное направление советской политики на 
ближайшее время.

Я полагаю, что отныне этот мой скромный труд ста­
нет незаменимым пособием для западных лидеров, ди­
пломатов, банкиров, промышленников, бизнесменов и 
советологов. Я надеюсь, что теперь люди, ведущие с Со­
ветским Союзом переговоры о разоружении, строитель­
стве газопроводов, предоставлении кредитов и расши­
рении культурных обменов, руководствуясь данным ис­
следованием, будут обращать внимание на состояние 
причесок советских руководителей и только после этого 
принимать ответственные решения.
1988

| ДАВАЙТЕ ПОФИЛОСОФСТВУЕМ

Признаться, люблю на досуге пофилософствовать.
Я даже учение философское создал, суть которого сво­
дится к трем утверждениям, соединенным в одно: жизнь
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коротка, соблазнов в ней много, а денег мало. Филосо­
фия моя тем хороша, что бесспорна и в проверке не ну­
ждается. А вот некоторые другие нуждаются. Помню 
высказывание одного советского философа. Оно было 
сделано на заре развития электроники, когда простей­
шие компьютеры еще не помещались в коробке от сига­
рет, а представляли собой сооружения величиной с шес­
тиэтажное здание. Так вот в те самые времена, когда в 
Советском Союзе появился первый подобного рода мыс­
лящий монстр, какой-то академик-философ, может быть, 
Митин, а может быть, кто-то другой, ознакомился с ра­
ботой этой громадины и сказал так:

— Говорят, что электронно-вычислительная маши­
на очень умна. Говорят, что, если заложить в нее все по­
ложения марксизма, она точно скажет, правильное это 
учение или неправильное. Но мы такой проверки, ко­
нечно же, никогда не допустим.

Я вспомнил это высказывание недавно, когда смот­
рел выступление по советскому телевидению группы ве­
дущих советских философов, в составе которой были два 
академика, Фролов и Ойзерман, член-корреспондент 
Академии наук Степин и девять профессоров.

Речь шла о месте философии в жизни вообще, о мес­
те философии в жизни советского общества и о той 
практической роли, которую философия может играть в 
условиях перестройки.

Откровенно говоря, передачу эту я начал смотреть 
без особого энтузиазма, потому что предмет дискуссии, 
во всяком случае, в тот момент, когда я начал смотреть 
передачу, лежал далеко от сферы моих интересов. Кро­
ме того, я предполагал, что философы-профессионалы 
воспарят в какие-то недоступные высоты и заставят ме­
ня напрягать свою мысль, а напрягаться мне никак не 
хотелось. Но послушав немного, я заинтересовался, вник 
в предмет дискуссии и остался от нее под очень силь­
ным впечатлением. Но... как бы это сказать поточнее... 
на меня произвели впечатление не высота и не глубина, 
а напротив, в некоторых случаях совершенно детский 
уровень размышлений. Хотя были выражены и серьез­
ные мысли. Например, профессор Соловьев вспомнил 
послевоенное высказывание Сталина о покорности рус-
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ского народа, который терпит такое правительство. Фи­
лософ сказал, что покорность и терпеливость народа хо­
роши в меру и что народ должен уметь отстаивать свои 
права. И это правильно не только с точки зрения народ­
ных, но и государственных интересов. Судите сами. Го­
сударство, которое постоянно давит народ и принужда­
ет его к безусловной покорности, в конце концов проиг­
рывает. Народ работает покорно, но плохо. В результате 
плохой работы всего народа государство слабеет и при­
ходит к результатам совсем не таким, которых оно ожи­
дало. Выступавшие философы много говорили о пользе 
и необходимости критики. Без критики, говорили они, 
никакой смелости мысли быть не может, без критики 
нельзя познать действительность, без критики нельзя 
развиваться. Но в последнее время в философии, как и 
во всем остальном, наблюдался некоторый застой, и 
философам приходилось, как они теперь признают, го­
ворить чепуху. Например, именно философы в шести­
десятые годы пришли к выводу и убедили в нем Хруще­
ва, что нынешнее, то есть тогдашнее, поколение будет 
жить при коммунизме. Во-первых, это, по-моему, не 
точно фактически. Если не ошибаюсь, это еще Ленин 
говорил, что нынешнее, то есть существовавшее при 
нем, поколение доживет до коммунизма. Во-вторых, кто 
бы это и когда ни сказал, при чем тут философия? Это 
некое предположение (неважно даже, правильное или 
неправильное), некий план, который к философии ни­
какого отношения не имеет. Академик Ойзерман рас­
сказал, что еще совсем недавно его коллеги-философы 
пороли такую чушь, что даже уши вяли. Например, од­
нажды он и его старший коллега (а раз старший, то, на­
верное, тоже в неменьшем чине) встречались со своим 
американским коллегой. Причем не каким-нибудь там 
антисоветчиком, а (Ойзерман это подчеркнул) другом 
Советского Союза. Но держались все-таки насторожен­
но. Пока друг Советского Союза критиковал капитали­
стическую систему, наши философы ему охотно подда­
кивали. Но потом друг спросил: «А у вас есть какие-ни­
будь недостатки?» И тут философы растерялись и не 
знали, что ответить. И мне такая их беспомощность ка­
жется странной. Чего там теряться? Нет никаких недос­

410



татков, да и все. Это же ясно. Потом от недостатков и 
достоинств двух систем перешли к обсуждению пробле­
мы, что будет в случае мировой войны. Обе стороны со­
гласились, что ничего не будет. Вернее, ничего не оста­
нется. Но и этот печальный вывод не поколебал убежде­
ния старшего коллеги Ойзермана, что как бы то ни было, 
будет война или не будет, а социализм на Земле все рав­
но победит. То есть победит даже в том случае, если на­
ша планета превратится в пылающий шар или, наобо­
рот, в насквозь промерзшую глыбу. Ну конечно, для 
произведения подобного рода мыслей быть академиком 
вовсе не обязательно. Достаточно закончить пару клас­
сов школы для дефективных. И я бы отнесся с сочувст­
вием к критическим воспоминаниям Ойзермана, но и 
его собственные теперешние рассуждения поразили ме­
ня своей инфантильностью. Почему, говорит он, поче­
му я не могу высказывать то, что думаю? Даже если я 
выскажу ошибочную мысль, разве я перестану быть со­
ветским человеком, разве перестану быть марксистом? 
Говоря это, академик разволновался, и мне захотелось 
его немедленно утешить и сказать: «Не беспокойтесь, 
товарищ Ойзерман, если вы будете таким способом до­
казывать свою правоту, то ни советским человеком, ни 
марксистом вы быть не перестанете, нет. А вот станете 
ли вы философом, это, несмотря на ваше высокое зва­
ние, еще не ясно». Мне кажется, что нормальный фило­
соф, доказывая истину, вовсе не должен беспокоиться, 
чтобы она вписывалась в пределы исповедуемого им 
учения. Больше того, если истина не соответствует уче­
нию или даже опровергает его, и философ это обнару­
жил, значит, он сделал открытие, значит, он имеет мо­
ральное право на время помешаться от радости и, как 
Архимед, с криком «Эврика» бежать по улицам, распу­
гивая прохожих. А если он должен доказывать не исти­
ну, а свою приверженность учению, то ему будет трудно 
доказать свою принадлежность к профессии философа.

Мне скажут, конечно: «Как же? Как же?..»
А я скажу: «А вот так же».
Дело в том, что для нормальной философии никаких 

закрытых для обсуждения тем, никаких запретных тем 
не должно быть. Конечно, бывают времена, когда глу­
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бина философских рассуждений соотносится со статья­
ми Уголовного кодекса. В таких условиях человек имеет 
право от философии отказаться и найти себе более безо­
пасную профессию, скажем, пойти в каскадеры. Или фи­
лософствовать с женой на кухне. Или продолжать свое 
дело официально, в пределах установленных ограниче­
ний. Но в таком случае следует философски сознавать, 
что то, чем ты занимаешься, есть служение чему-то или 
услужение, что угодно, только не философия.

Как я уже сказал, участники дискуссии, ссылаясь, 
конечно, на Маркса, говорили, что философия невоз­
можна без критики, причем не какой-нибудь критики 
отдельных недостатков, а критики буквально всего. Од­
на из участниц, профессор Гайденко, напомнила о Ре­
не Декарте, который подвергал сомнению все сущее. 
А если все сущее, то, может быть, можно подвергнуть 
сомнению и... позвольте перевести дыхание... дайте 
воды...

Говорят, сказавши «а», надо сказать и «б». А сказав­
ши «б», двигаться дальше до самого конца алфавита. До 
самой буквы «я». Если подвергать сомнению все, то сле­
дует подвергнуть ему и учение Маркса. Прошу товари­
щей марксистов понять меня правильно, и если очень 
хочется, то даже в чем-то поправить, но я далек от того, 
чтобы объявлять марксизм недостойной внимания ерун­
дой. Говорить так о теории, с помощью которой был пе­
ревернут весь мир, было бы слишком неосмотрительно. 
Но ведь что говорят? Марксизм — единственно правиль­
ное учение. Само это утверждение есть с философской 
точки зрения совершенный абсурд. Если это учение аб­
солютно и бесспорно верно, значит, оно перестает быть 
наукой, а превращается в религиозное вероучение, ко­
торое развивать нельзя. Его можно только толковать, 
да и то в ограниченных пределах. Это значит также, что 
все остальные мировоззрения, которые возникли до 
Маркса, при Марксе и после Маркса, — неправильные. 
Ну допустим... Тогда, философствуя дальше, подумаем: 
а почему же в некоторых странах люди, не изучивши 
Маркса, выращивают большие урожаи, шьют доброт­
ные сапоги, делают отличные автомобили и за болгар­
ской зубной пастой в очередях не стоят. Может быть,
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они достигают этого с помощью какого-то неправиль­
ного мировоззрения?

Сколько существует марксизм, столько среди его 
толкователей идут жестокие споры, иногда даже с при­
менением огнестрельного оружия. Противники улича­
ют друг друга то в догматизме, то в ревизионизме. При­
чем споры ведутся на уровне средневековых дискуссий 
на тему о том, сколько дьяволов поместится на конце 
иголки.

И тут я подхожу к самому главному пункту моих не­
научных рассуждений. А может быть, вообще марксизм 
не надо ни догматизировать, ни ревизовать, а если что 
нужно, брать из него, а что не нужно, выкидывать. 
Мысль, конечно, кощунственная, но философия ко­
щунства не признает и, как сказано выше, подвергает 
сомнению все. А я лично от сомнений перейду к утвер­
ждению, в котором не мог бы усомниться даже Декарт. 
А именно, что никакого единственно правильного ми­
ровоззрения в мире нет и быть не может. Больше того, 
оно вообще никому не нужно. Ведь, правда же, есть ог­
ромный мир, в котором все учения сосуществуют и по 
отдельности и в смешанном виде. Все они одновремен­
но и признаются, и подвергаются критике, и отвергают­
ся. Признавать только одно учение, даже очень хорошее, 
это все равно, что пользоваться, ну, допустим, аспири­
ном для лечения насморка, рака, экземы, катаракты и 
облысения. Как говорили в былые времена сами марк­
систы, предполагать возможность единственно пра­
вильного учения — это идеализм, гегельянство и канти­
анство.

В другое время я, возможно, и не стал бы обо всем 
этом говорить. В конце концов, что мне до марксизма? 
Но дело в том, что, если люди, которые руководят пере­
стройкой, хотят довести этот процесс до конца, они 
должны до конца все додумать, дойти, как говорится, до 
самой сути и признать, что никаких единственно пра­
вильных мировоззрений нет, быть не может и не надо.

Как-то мне пришлось разговаривать с одним очень 
ученым американцем. Я ему рассказывал о жизни в Со­
ветском Союзе, которую он себе представлял довольно 
смутно. И очень удивлялся. И спрашивал, а почему это
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таким образом устроено, а не таким? А потому, отвечал 
я, что это соответствует марксизму. А почему нельзя 
сделать так-то? А потому, что это будет противоречить 
марксизму. Американец меня слушал-слушал, а потом с 
чего-то вдруг разволновался, вскочил, стал бегать по 
комнате, размахивать руками, хлопать себя по лбу.

— Я в вашей жизни могу понять многое. Но я не по­
нимаю одного: почему в век компьютеров, лазеров, 
атомных реакторов и космических кораблей вы двумя 
руками держитесь за учение этого парня, который в 
жизни не видел даже простой стиральной машины?
1988

РЕЧЬ О СИОНИЗМЕ НА РАСШИРЕННОМ ЗАКРЫТОМ 
ЗАСЕДАНИИ РЕДКОЛЛЕГИИ ЖУРНАЛА 

«ВАШ СОПЛЕМЕННИК» С АКТИВОМ

Уважаемые товарищи сопляки... то есть, извиняюсь, 
я имел в виду соплеменники. Соплеменницы тоже.

Мы собрались здесь на закрытом заседании для то­
го... Кстати, надеюсь, все двери-окна закрыты, никто по­
сторонний не просочился. Нет? А то ведь они, те, о ком 
я буду сейчас говорить... Они имеют такую способность 
и пролезают повсюду. Пошарьте под лавками, огляни­
тесь вокруг себя, вглядитесь в своего соседа, загляните в 
собственную душу: не сидит ли там сионист? Это я гово­
рю, потому что, увы... Сионисты — это такая порода... 
Все наши попытки защититься от их проникновения к 
результатам приводят плачевным. И это снова — увы. 
Закрываем двери, шпингалетами окна, заклеиваем фор­
точки, конопатим все щели — все равно проникают, как 
радиация.

Некоторые беспечные люди считают: ну и пусть, 
мол, себе проникают, что в том плохого? А я спрошу 
так: а что в том хорошего?

Всем давно известно то, чего никто никогда не слы­
шал, а именно что? Что сионисты хотят нас поработить 
и растлить наши души и вообще хотят, чтобы наша на­
ция исчезла с лица Земли. С этой-то целью они (дважды 
и трижды — увы) достигли немалого. Они распяли Хри­
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ста, совершили революцию, уничтожили видимо-неви­
димо наших храмов и святых мест, а народ наш нещадно 
спаивают: пей, говорят, Ваня, истина в самогоне. Здесь 
они успехов достигли? Достигли, тысячу раз — увы. 
Также пытаются изменить наш генотип, а именно: же­
нясь на наших женщинах и выходя замуж за наших муж­
чин, делают нам полукровок. Пользуясь нашей безгра­
ничной доверчивостью, перекрашиваясь в блондинов, 
скрываясь под нашими именами.

Можно ли дальше такое терпеть? Конечно, нельзя. 
Тут встает старый вопрос: что делать? Некоторые реко­
мендуют методы: бей сионистов, спасай Россию. Вый­
дет из этого чего? Нет, не выйдет. А как же быть? Надо 
подойти научно. Первое — изучить проблему, второе — 
принять решение, третье — начать действовать. Так вот, 
изучение проблемы показывает, что мы (миллион раз, 
увы) действуем непрактично, прямолинейно, получа­
ется шуму много, а толку мало. А на самом деле надо 
учиться у них. Они действуют исподтишка, они к нам 
проникают, они нас разлагают, они делают вид, что 
они — это мы. Давайте и мы будем действовать так же, 
давайте противопоставим, давайте мы к ним проник­
нем, давайте мы их разложим, давайте сделаем вид, что 
мы — это они.

Некоторые вопрошают, как это практически. А прак­
тически это так. Давайте прямо сегодня перекрасимся в 
брюнетов и подкурчавим перекрашенные прически, по­
тому что сионисты, как мы знаем, бывают обыкновенно 
курчавы. Второе, я знаю, что любой из нас готов для тор­
жества нашего дела пожертвовать всем своим. Давайте, 
не впадая в крайности, пожертвуем для начала не всем, а 
только лишь крайней плотью. Это называется обрезани­
ем. Скажу сразу, что операция эта почти безболезнен­
ная и полезная в гигиеническом отношении. Так гово­
рят сионисты, а они знают, что говорят. Между прочим, 
операция и безопасная, поскольку будет производиться 
специалистом, приглашенным нами из синагоги. Неко­
торые товарищи спрашивают: а нельзя ли обойтись? От­
вечаю: обойтись никак нельзя — на следующее заседа­
ние будут пропускаться только товарищи по предъявле­
нии доказательств, что они все это проделали.
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Ну конечно, вам всем хорошо известно, что сиони­
сты — народ подозрительный и недоверчивый. Одним 
только обрезанием их не проведешь, тем более что му­
сульмане делают то же самое. Поэтому для усыпления 
их бдительности мы должны принять иудаизм, носить 
ермолки, отрастить пейсы, ходить в синагогу и соблю­
дать субботу. Это, кстати, означает, что отныне все суб­
ботники должны быть отменены и заменены воскресни­
ками. К сожалению, мы подсчитали свои возможности 
и видим, что с кошерной пищей у нас не получится. Но 
тут, товарищи, нам поможет мировой сионизм. Как 
только они убедятся, что мы обрезались, приняли иуда­
изм, носим ермолки, ходим в синагогу и соблюдаем суб­
боту, они нас завалят кошерной пищей. Что? Кошерная 
пища — это не вегетарианская пища. Кошерная даже 
водка бывает. И закуска к ней тоже. Так что с этим все в 
порядке.

Чтобы усыпить бдительность, надо нам подумать о 
том, на каком языке мы пишем. Пора, пора, товарищи, 
переходить на идиш и на иврит. Понятно, что оба языка 
нам совершенно чужды, поскольку даже писать, осо­
бенно в зрелом возрасте, задача не из легких. Но не сек­
рет, что многие из нас, и нашим не овладев, все-таки 
что-то пишут.

И еще один аспект, тоже довольно важный. Как я 
уже сказал, они выходят замуж и женятся на нас, делая 
нам полукровок. Давайте ответим тем же, будем же­
ниться на них, выходить за них замуж, делая им полу­
кровок.

Ну вот, товарищи. Что еще? Ну больше ничего. По­
говорили — пора за дело. Еще раз, увы, и шалом.
1989

\ СКОЛЬКО СТОИТ СОВЕТСКИЙ сою з?

Когда 20 января 1990 года я прилетел в московский 
аэропорт Шереметьево, там шла обычная жизнь. На 
конвейере под вывеской «Мюнхен» кружился багаж, 
прибывший из Глазго  ̂ но его никто не брал, потому что 
пассажиров этого рейса направили к табло с надписью
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«Стамбул», я же свой мюнхенский чемодан нашел на 
ленте, подававшей груз из Карачи.

Пройдя наконец через таможенный пост, я стал ис­
кать глазами встречавших, но никого из них не увидел. 
Уловив мои затруднения, ко мне тут же подбежал чело­
век, посмотрел на меня, спросил, нужна ли машина. 
Я ответил: нужна.

— Оплата только в СКВ, — предупредил он.
— В чем? — Я после долгого отсутствия еще не осво­

ился в Москве и из употребляемых аббревиатур знал 
СССР, КПСС, КГБ и другие, а о СКВ никогда не слы­
шал. Предлагавший машину посмотрел на меня разоча­
рованно и ринулся прочь. Человек, не знающий, что та­
кое СКВ, стоит ли хоть какого внимания?

Я успел схватить его за рукав и переспросил еще раз, 
что значит СКВ.

— Свободно конвертируемая валюта, — объяснил 
он, явно сомневаясь, стоит ли на меня вообще тратить 
хоть какие-то слова.

Я ему сказал, что хотя я не знаю, что такое СКВ, но 
немного СКВ у меня при этом имеется. И спросил, 
сколько долларов он возьмет с меня за перемещение 
моего тела и чемодана отсюда до центра города.

Он посмотрел, подумал и ляпнул: два. Понимая, ви­
димо, что заломил лишнего, и готовый сбавить ровно 
наполовину. Но я, вспомнив, что последнее путешест­
вие в Нью-Йорке от аэропорта Кеннеди до Сорок чет­
вертой улицы обошлось мне почти в пятьдесят долла­
ров, спорить не стал и сказал, что согласен. На его лице 
сразу изобразилось разочарование, рожденное мыслью, 
не слишком ли мало он запросил. Но увидев приблизив­
шегося конкурента, который мог бы подрядиться за дол­
лар, схватил мой чемодан и побежал впереди, уверенно 
лавируя между сбившимися в кучу машинами.

Всеобщая охота за долларами — это то новое, что 
бросается в глаза приехавшему в СССР после долгой от­
лучки. Раньше владение этой валютой считалось пре­
ступлением даже большим, чем чтение запрещенных 
книг. Приобретать ее, хранить, а тем более тратить было 
очень-очень опасно. Теперь иностранная валюта почти
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что легализована, советские деньги падают в цене ката­
строфически и скоро будут стоить не больше, чем бума­
га, на которой они напечатаны.

Лет пятнадцать тому назад анекдотическое армян­
ское радио спрашивало своих воображаемых слушате­
лей: «В каком соотношении находится английский фунт 
стерлингов к советскому рублю?» Ответ: «Один к одно­
му. На один фунт стерлингов дают один фунт рублей». 
Теперь этот анекдот не кажется уже анекдотом.

Судя по рекламным приложениям к советским газе­
там, за рубли можно купить породистых щенков, отцик­
левать полы или нанять репетитора по подготовке в ву­
зы. И это почти все. Объявления о продаже дач, автомо­
билей, компьютеров или стиральных машин часто 
заканчиваются кратко выраженным условием: «Только 
за СКВ».

Несколько советских газет я купил еще перед отле­
том из Мюнхена и по дороге пытался вникнуть в суть 
возникших в СССР финансовых скандалов.

Кооператор Артем Тарасов публично высказал мне­
ние, что Горбачев договорился с японцами и продаст им 
четыре маленьких острова Курильской гряды за 200 мил­
лиардов долларов. Лично меня в этой сделке удивила 
только цена. Что же касается остального, то почему бы и 
нет? Советский Союз уже распродал немало своих ре­
сурсов: нефти, золота, алмазов и прочего, почему бы и 
не продать какие-то острова? Тем более что такой опыт 
уже был. Сто с лишним лет тому назад тогдашний пере­
стройщик царь Александр Второй продал американцам 
полуостров Аляска, продал, как говорят, за бесценок. 
А тут за какие-то ничтожные островки столько денег.

Я слышал, что для спасения всей советской эконо­
мики нужно всего-навсего 25 миллиардов долларов, а 
японцы дают сразу двести. СКВ у Советского Союза ма­
ло, а земли сколько угодно, и если за такую цену прода­
вать ее по кусочку, то все советские люди могли бы, ни­
чего не делая, немедленно войти в коммунизм и жить 
там, как арабские шейхи.

Я было совсем уже размечтался, когда в другой газе­
те прочел об еще более крупной, но менее удачной сдел­
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ке. Заместитель премьер-министра РСФСР Геннадий 
Филынин, соблазнившись шелестом СКВ, одобрил на­
мерение фирмы «Эхо» продать на Запад 140 миллиардов 
советских рублей за 7,7 миллиарда американских долла­
ров из расчета Г. 18,5. Тут же для устрашения читателя 
было подсчитано, что для перевозки такого количества 
рублей нужно, по крайней мере, десять железнодорож­
ных вагонов. Сделка не состоялась. Она была вовремя 
(как всегда) разоблачена Комитетом государственной 
безопасности, а газета, которую я читал, обвиняла Филь- 
шина, что путем этой сделки он хотел продать Россию.

То, что он хотел продать Россию, меня не удивило. 
Меня удивило, почему так дешево. Когда-то мой сын, 
будучи еще маленьким мальчиком, спросил меня: «Па­
па, почему автобус такой большой стоит дешево, а такси 
такое маленькое стоит дорого?» Теперь я тоже задал та­
кой же вопрос самому себе: «Почему Россия большая 
стоит дешево, а островки маленькие стоят дорого?»

Начитавшись таких вещей, я решил тоже провести 
некоторую финансовую операцию и на другой же день 
побежал в сберкассу. Там стояла огромная очередь же­
лавших получить даже не СКВ, а нашу валюту, которую 
люди в последнее время неуважительно зовут деревян­
ной. Очередь нервничала, очевидно, люди хотели ухва­
тить свои собственные деньги до того, как Фильшин 
распорядится погрузить их в вагоны.

Я провел в очереди полтора часа и, не выдержав, по­
кинул ее, тем более что у меня были другие дела.

22 января я отстоял еще два часа, на этот раз не на­
прасно, и снял со своего счета тысячу рублей. Всю эту 
сумму мне выдали пятидесятирублевками, такими сим­
патичными зелеными бумажками, похожими на амери­
канские доллары, только с портретами не Джорджа Ва­
шингтона и не Авраама Линкольна, а Владимира Лени­
на. Двести рублей я в тот же день потратил, восемьсот 
осталось. А тут вдруг правительственное сообщение об 
обмене пятидесяти- и сторублевых купюр, которые че­
рез три дня станут недействительными.

Что делать? Кто-то мне объяснил, что деньги надо 
менять по месту работы. А у меня никакого места рабо­
ты нет, не считая собственного письменного стола. Да и
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тот стоит пока что не в Москве, а в Мюнхене. Будь я 
пенсионером, я мог бы поменять деньги на почте. Но 
поскольку я неизвестно кто, мне надо идти в райиспол­
ком и доказать, что эти деньги я не украл. Я написал 
объяснение, что, будучи теперь печатаемым в СССР пи­
сателем, я получаю за свои книги гонорары, которые 
храню в сберкассе, откуда эти деньги и взял. Я указал 
номер сберкассы и номер счета, отметил время снятия 
денег и назвал двух свидетелей, которые при этом при­
сутствовали.

На другой день я на всякий случай простился со 
своими близкими и отправился в райисполком. По до­
роге я видел длинные очереди у дверей сберегательных 
касс, почтовых отделений и еще каких-то контор, где 
меняли деньги. У одной очереди стояла «Скорая по­
мощь», и санитары заталкивали внутрь носилки с бедно 
одетой старухой. Старуха лежала на спине, прижимая к 
груди холщовую сумку, из которой высовывались зеле­
ные, похожие на доллары бумажки. Я спросил, что слу­
чилось. Мне сказали, что старушка принесла десять ты­
сяч рублей, а ей обменяли только двести. Она не выдер­
жала такого разочарования и, прижавши свое богатство 
к груди, тут же без лишнего шума скончалась.

Увидев такое, я решил в исполком не ходить. Ну его 
к черту, подумал, не буду уподобляться старушке. Та за 
десять тысяч жизнь свою отдала, а я свою неужели от­
дам за восемьсот?

В райисполком я не пошел, а отправился гулять и 
вскоре оказался в подземном переходе под площадью 
Пушкина. Здесь шла бойкая торговля изданиями самого 
разного толка, от правоверных коммунистических до га­
зеты «Эротический Вестник» и брошюры «Гомосексуа­
лизм и советское право». Я двинулся дальше и дошел до 
гостиницы «Москва», где живут народные депутаты. 
Там стояли, выстроившись в шеренгу, два десятка теток 
постклимактерического возраста со злобными лицами и 
плакатами в руках, где говорилось, что они решительно 
протестуют против нападок на КПСС, на КГБ и на ар­
мию, никогда не допустят развала Советского Союза и 
требуют отставки Горбачева и Ельцина. За последние
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два года я уже пять раз побывал в Москве, а к открыто­
сти подобных призывов никак не могу привыкнуть, так 
и тянет самого себя арестовать за то, что я такое вот ви­
жу и молчу.

Пройдя еще триста метров, я оказался на Красной 
площади, которая, очевидно, из-за холодной погоды 
была довольно пустынна. Человек с красной повязкой 
на рукаве останавливал прохожих и к чему-то их призы­
вал. Подошел он и ко мне и, дыхнув на меня водочным 
перегаром, спросил, хочу ли я увидеть Ленина.

— А что, он воскрес? — удивился я.
— При чем тут воскрес? Я вас спрашиваю: хотите ли 

вы посетить Мавзолей?
— Нет, — сказал я, — я в очередях стоять не люблю. 

Я вот даже деньги менять не стал, потому что очередь.
— В том-то и дело, — сказал он, — что к Мавзолею 

никакой очереди нет. Раньше люди, чтобы взглянуть на 
Ленина, томились друг за другом целыми днями. А те­
перь никто не идет. Вы представляете? Чтобы обменять 
деньги, все готовы давиться сколько угодно, а на осно­
вателя нашего государства, на вождя мировой револю­
ции взглянуть не хотят. Никаких идеалов, особенно у 
молодежи.

Я ему сказал, что, если нельзя рассчитывать на идеа­
лы, надо проявлять практическую смекалку.

— Если бы вы, — сказал я, — меняли деньги на вы­
ходе из Мавзолея или продавали там же гречку или сти­
ральный порошок, тогда очередь у вас обвилась бы во­
круг Кремля.

Несмотря на отсутствие очереди, я на Ленина смот­
реть не стал, я был обижен на него за то, что он создал 
систему, которая мне и раньше много неприятностей 
доставляла, а теперь еще и восемьсот кровных моих руб­
лей зажилила.

И главное, для чего? Я долго терялся в догадках, по­
ка не последовало официальное разъяснение премьер- 
министра Валентина Павлова. Оказывается, таким об­
меном денег удалось предотвратить большое преступле­
ние против Советского государства. Дело в том, что ме­
ждународные финансовые воротилы эти крупнорублев-

421



ки копили, надеясь ввезти их затем в Советский Союз, 
вызвать гиперинфляцию, свергнуть правительство, из­
менить существующий строй и произвести бескровную 
аннексию всей нашей страны, которая не получилась, а 
жаль, потому что в случае успешной аннексии мне бы 
тоже от нее что-то досталось.

Судите сами. Знающие люди подсчитали, что в ходе 
павловской операции государство восемь миллиардов 
рублей выиграло, а три миллиарда потратило на саму 
операцию. Чистой прибыли пять миллиардов рублей, 
включая мои восемьсот рублей. Если перевести эти 
миллиарды и мои восемьсот рублей на доллары с выше­
указанным соотношением 1:18,5, получится приблизи­
тельно 270 миллионов долларов, включая мои сорок три 
доллара двадцать четыре цента и три в периоде.

Вот какая интересная арифметика! Четыре малень­
ких островка стоят 200 миллиардов долларов. Россия не 
стоит и восьми, а аннексия всего этого вместе — и ост­
ровов, и России, и других четырнадцати еще пока что 
советских республик — стоит всего лишь 270 миллионов 
долларов. Включая мои сорок три доллара с лишним. 
Как участник аннексии, эту сумму я мог бы легко при­
умножить. Территория СССР — это двадцать два мил­
лиона квадратных километров. Если она вся стоит две­
сти семьдесят миллионов долларов, то один квадратный 
километр обойдется участнику аннексии приблизитель­
но в двенадцать долларов. Значит, я на свои доллары 
мог бы получить какой-нибудь небольшой островок ки­
лометра в три с половиной квадратных. Островок я бы 
продал японцам миллиардов долларов за пятьдесят. Ну 
пусть даже вполовину дешевле. Все равно на эти деньги, 
даже на часть их, я мог бы купить всю Россию. А потом 
я бы продал Россию и купил Советский Союз. А потом 
Советский Союз мог бы продавать маленькими кусоч­
ками за большие деньги и исключительно в СКВ.

Но, увы, премьер-министр Павлов мои коварные 
планы расстроил еще до того, как они возникли. И вот 
уже второй месяц разные люди выражают мне свое со­
чувствие, а над Павловым смеются. Но, может быть, 
смеются преждевременно. Потому что, как известно, 
хорошо смеется тот, кто смеется последним.
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SUMMIT

Недавно в голове Михаила Сергеевича состоялось 
совещание на высшем уровне. Встречались Президент 
СССР и Генеральный секретарь ЦК КПСС. Оба симпа­
тичные, похожие друг на друга, как близнецы. Но по ха­
рактеру разные. Один — демократ, реформатор и воль- 
нолюбец, поклонник Вольтера, Монтескье и Томаса 
Джефферсона. Другой — коммунист, ретроград, аппа­
ратчик, читал только Ленина, изучал Сталина, воспиты­
вался у Брежнева, Андропова и Черненко. Первый явил­
ся со своими заместителями и министрами, а второй с 
секретарями по идеологии, промышленности, сельско­
му хозяйству и оргвопросам. Оба, конечно, с телохрани­
телями и референтами.

Улыбнулись, пожали друг другу руки, сели по раз­
ные стороны стола.

— Ну вот, — сказал Генеральный секретарь, — рад 
тебя видеть. Особенно в таком окружении. Павлов, Язов, 
Крючков, Пуго. Хорошие ребята. Проверенные бойцы, 
стойкие коммунисты. Эти от генеральной линии и сами 
не отойдут, и тебе не позволят. Не то что эти твои ради­
калы... эти... как их... не буду о них вспоминать. Как 
идет перестройка?

— Как тебе сказать? — замялся Президент. — Сам 
знаешь, плохо идет.

— Плохо? — радостно откликнулся Генеральный 
секретарь. — Это хорошо, что плохо! Плохо было бы, ес­
ли бы перестройка шла хорошо.

— Оригинальная точка зрения, — оценил Прези­
дент. — Значит, ты против перестройки?

— Почему уж так. Я не против. Я за перестройку, за 
самую радикальную перестройку, но только в рамках 
социализма.

— Что значит в рамках социализма? Свобода вообще 
никаких рамок не знает.

— Как это не знает? И что значит свобода? Свобо­
да — это осознанная необходимость.

— А мне Крючков говорил, что «Свобода» — это та­
кая радиостанция. *
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— Да, есть такая, очень, между прочим, враждебно к 
нам настроенная.

— И Крючков так же говорит.
— Крючков говорит правильно, как всегда. Ты вот 

его и слушай.
— А другие говорят, хорошая радиостанция. И гоно­

рар платят валютой. Один раз десять минут выступишь — 
и сразу тебе дают денег столько, что можно телевизор 
купить.

— Правильно. Десять минут выступишь, купишь те­
левизор и потом десять лет будешь смотреть программу 
«Время».

— Вот уж чего я не хочу, того не хочу. Программ 
«Время» я еще в брежневские времена насмотрелся. А те­
перь я хочу смотреть только ТСН в Си-эн-эн. А «Время» 
мне твое и даром не нужно.

— Что значит твое? Мое? Это время наше, мой друг. 
И передача наша. Ты помнишь, как, бывало, при Лео­
ниде Ильиче все смотрели, и ничего. Смотрели, как его 
награждали всякими такими вот орденами.

— Смотрели и плевались.
— Плевались, конечно, не без того. Впрочем, плева­

лись незаметным для других образом. Плевались, но 
при этом понимали, что, пока мы награждаем нашего 
вождя орденами, до тех пор ничего с нами плохого не 
происходит. Все хорошо, все правильно, сегодня ему 
орден дадим, завтра — премию, послезавтра — золотое 
оружие. Будет день — будет пища. Может, давай и друг 
другу начнем давать ордена. Нам с тобой по шестьдесят 
лет стукнуло. А у нас даже на двоих еще ни одной «Золо­
той Звезды» нет.

— Видать, не заслужили. Видишь, с экономикой что 
творится, цены растут, деньги дешевеют, продукты ис­
чезают, дефицит расширяется, все по талонам, и за всем 
очереди.

— А кто виноват? Ты. Не надо было начинать пере­
стройку.

— Нет, надо было. Но надо было начать и вести ее до 
конца.

— Но не выходить за рамки социализма.
— Да какие там рамки! Ты посмотри, что происхо-
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дит. Донбасс, Кузбасс, Минск — везде забастовки. На­
род требует твоей отставки.

— Извини. Они требуют отставки Президента. А Ге­
нерального секретаря они покуда не трогают.

— Они просто думают, что между ними никакой раз­
ницы нет, потому и не требуют. Если бы мне от тебя ос­
вободиться, я бы вышел к народу, сказал бы: «Братцы, 
вот он я, беспартийный».

— Этого я тебе как раз позволить не могу.
— А Ельцину позволил.
— Ну знаешь, ты мне нужнее.
— Я тебе нужнее, ты меня за горло держишь, а Ель­

цин тем временем очки набирает. За Россию держится.
— А ты держись за Союз. Он побольше.
— Да что толку? Союз-то разваливается. Литва отко­

лолась, Грузия откололась, Латвия и Эстония собирают­
ся, в Осетии война уже началась, а в Карабахе еще не 
кончилась.

— Что за упаднические настроения? Ты же все-таки 
пока еще коммунист. Должен обладать оптимистиче­
ским мировоззрением, сознавать, что, какие бы ни бы­
ли трудности, мы их преодолеем и, как Ленин сказал, 
неизбежно придем к коммунизму. Ты сам-то в комму­
низм веришь?

— Правду сказать?
— Правду говорить нужно в церкви священнику. 

А Генеральному секретарю нужно говорить то, что нуж­
но. Если дело у нас так серьезно обстоит, как ты гово­
ришь, какой, по-твоему, выход из положения?

— Надо идти дальше. Надо узаконить свободный ры­
нок, частную собственность, частную инициативу, уп­
разднить совхозы, распустить колхозы, разогнать ком­
мунистическую партию и провести свободные выборы 
всех, включая президента.

— Но это значит — отказаться от всего нашего про­
шлого и от нашего строя. На это мы пойти не можем. 
Мы должны все-таки искать, что можно сделать в рам­
ках социализма.

— Я тебе говорю, что в рамках социализма ничего 
сделать нельзя.

— Можно. М ыв рамках социализма создали вели-
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кую державу, победили фашизм и первыми вышли в 
космос.

— Это было возможно с помощью командных мето­
дов, которые мы сами же решительно осудили.

— Надо было, осудили, а теперь одобрим. А потом 
снова осудим. Мой отдел пропаганды, слава богу, еще 
работает, газета «Правда» регулярно выходит и телеви­
дение тоже, сам видишь, оно опять наше.

— Однако командные методы теперь не пройдут. На­
род за эти годы кое-чему научился и поумнел.

— Слишком поумнел. Уже никто ни во что не верит. 
Бардов наших послушаешь: они поют про каких-то по­
ручиков и корнетов, телевидение хотя и наше, но, как 
телевизор ни включишь, там то попы, то голые бабы.

— Это как раз ничего. Когда жрать нечего, пусть 
хоть на баб поглядят. Не нас же с тобой им показывать.

— Вот ты никак не поймешь. В том-то и дело, что 
нас. Я же тебе говорю, Леонид Ильич восемнадцать лет 
с экрана не слезал, и люди смотрели, и никто не бунто­
вал, не бастовал, никто его отставки не требовал. Был 
порядок.

— Этот порядок на страхе держался. А теперь люди 
ничего не боятся.

— Пока не боятся, а если одного, другого, третьего 
расстрелять?..

— Ни в коем случае. Забудь про такие методы. Я это­
го допустить не могу. Меня все знают как человека но­
вого мышления. Как демократа и гуманиста...

— Тогда посадить.
— И это нельзя. Ты даже не представляешь, какой на 

Западе поднимется вой. Мы с таким трудом добивались 
доверия и тут же его потеряем. Возникнет новое проти­
востояние, причем в худшей позиции. Уже без Варшав­
ского Договора, без ГДР, даже без Никарагуа. К тому же 
нам будет немедленно отказано в финансовой помощи, 
а нам для того, чтобы восстановить экономику, нужно 
по крайней мере 25 миллиардов.

— Всего 25 миллиардов? Интересно. Семьдесят с 
лишним лет страну разоряли, а за 25 миллиардов можно 
все снова восстановить. Тогда, может, что-нибудь про­
дадим? Золото?
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— Почти все разбазарили.
— Нефть?
— Уже самим не хватает.
— Да, дело плохо. Слушай, но ведь у нас есть еще 

кое-какие ресурсы, которые мы пока что не трогали. 
Я имею в виду землю. Ведь у нас ее до черта. Александр 
Второй в прошлом веке продал Аляску американцам, и 
ничего, обходимся без Аляски. А у тебя японцы, я слы­
шал, предлагали купить Курильские острова за 200 мил­
лиардов долларов.

— Вранье это все, — нервно закричал Президент. — 
Никто мне ничего не предлагал. Это все кооператор Ар­
тем Тарасов выдумал. Совсем, совсем выдумал.

— Жаль. А я-то надеялся. 200 миллиардов — деньги 
большие. Если восстановить нашу экономику можно 
всего за 25 миллиардов, то на 200 мы могли бы еще во­
семь раз всю страну разорять и опять восстанавливать. 
Семьдесят лет разорять, потом восстанавливать, потом 
опять разорять. Умножь семьдесят на восемь, и выйдет, 
что пятьсот шестьдесят лет мы могли бы жить при со­
циализме и без всяких твоих перестроек. А у нас же еще 
есть и Сахалин, и Камчатка, и Чукотка...

— Стоп! Стоп! — остановил Президент генсека. — 
Я Родиной не торгую. К тому же военные не позволят 
и, — он понизил голос, — КГБ будет против.

— Тогда какой же выход? — спросил генсек. — Про­
дать острова невозможно, выходить за рамки социализ­
ма нельзя, а оставаться в рамках бессмысленно. Значит, 
все-таки надо возвращаться назад.

— Нет, — сказал Президент, — надо идти вперед.
Спорили, спорили, в конце концов пришли к ком­

промиссу: делать шаг вперед, а потом шаг назад, а потом 
снова вперед, а потом снова назад. А в процессе движе­
ния туда и сюда повысить цены, ввести карточки, на­
чать смешанное патрулирование, объявить президент­
ское правление, перейти на военное положение.

На том порешили и на том разошлись. Генеральный 
секретарь вышел наружу через правое ухо. Президент 
пошел сначала в левое ухо, а потом передумал и вышел 
вслед за генсеком.

А Михаил Сергеевич остался в комнате один.
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Ему было грустно, он задумался и стал перебирать в 
памяти совсем недавнее прошлое. Вспомнились первые 
шаги перестройки. Поездки за границу. Встречи с Рей­
ганом, Тэтчер, Колем и Миттераном. Вспомнился неиз­
менный триумф в западных столицах, море голов, лес 
рук, восторженные и умиленные лица, заплаканные гла­
за. «Горби! Горби!» — кричали ему, забрасывая его и его 
супругу цветами. А потом стало вспоминаться все впе­
ремежку. Встреча с Сахаровым, разговор с Гавелом, толь­
ко что вышедший из типографии «Архипелаг ГУЛАГ», 
кусок Берлинской стены и золотой кружок медали но­
белевского лауреата, которую не зря же он получил. 
Ведь с его именем связались и освобождение политза­
ключенных, и гласность, и свободная пресса, и освобо­
ждение Восточной Европы, и то, что люди перестали 
бояться войны.

«А зачем же я все это делал? — подумал он вдруг ото­
ропело. — Ведь был же у меня, наверное, какой-нибудь 
план».

И в самом деле. План, кажется, был, но какой имен­
но, Михаил Сергеевич, сколько ни напрягался, вспом­
нить не смог.
1991

УКАЗ
ПРЕЗИДЕНТА СОЮЗА СОВЕТСКИХ СОЦИАЛИСТИЧЕСКИХ 

РЕСПУБЛИК ОБ ОТМЕНЕ УКАЗОВ ПРЕЗИДИУМА 
ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР О ЛИШЕНИИ 
ГРАЖДАНСТВА СССР НЕКОТОРЫХ ЛИЦ, 
ПРОЖИВАЮЩИХ ВНЕ ПРЕДЕЛОВ СССР 1 2

1. Отменить Указы Президиума Верховного Совета 
СССР о лишении гражданства СССР, принятые в 1966— 
1988 годах, в отношении ряда лиц, проживающих в на­
стоящее время вне пределов СССР (перечень Указов 
прилагается).

2. Министерству иностранных дел СССР довести со­
держание настоящего Указа до сведения лиц, находя­
щихся вне пределов СССР, в отношении которых отме­
нены ранее принятые Указы Президиума Верховного
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Совета СССР о лишении гражданства СССР, и обеспе­
чить, по их желанию, выдачу паспортов граждан СССР.

Министерству внутренних дел СССР провести ана­
логичную работу в отношении указанных лиц во время 
пребывания их на территории СССР.

3. Настоящий Указ вступает в силу с момента подпи­
сания.

ПРЕЗИДЕНТ СОЮЗА СОВЕТСКИХ 
СОЦИАЛИСТИЧЕСКИХ РЕСПУБЛИК 

М. ГОРБАЧЕВ 
Москва, Кремль.

15 августа 1990 г.

ПРИЛОЖЕНИЕ
к указу Президента СССР от 15 августа 1990 года 

«ОБ ОТМЕНЕ УКАЗОВ ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО 
СОВЕТА СССР О ЛИШЕНИИ ГРАЖДАНСТВА СССР 

НЕКОТОРЫХ ЛИЦ, ПРОЖИВАЮЩИХ ВНЕ ПРЕДЕЛОВ СССР»

14. Указ Президиума Верховного Совета СССР от 
16 июня 1981 года «О лишении гражданства СССР Вой­
новича В.Н.».

ДЕМОКРАТИЯ НЕ ЦЕЛЬ, А СПОСОБ СУЩЕСТВОВАНИЯ 
Из записи беседы Татьяны Бек с автором

— Проблема культа личности, которая в последнее 
время довольно монотонно решается у нас преимущест­
венно на материале сталинщины, связана с широким 
спектром вопросов профессионального революционер- 
ства и диссидентства. Ведь есть тонкая грань, за которой 
«народный праведник» (особенно на российской почве) 
становится опасным явлением с чертами диктаторства и 
бесовщины...

— Это тема не простая. У нас говорят больше о бе­
совщине в среде, так или иначе противостоящей государ­
ству. А что было с другой стороны? Все эти идеологиче­
ские кампании, которые мы или наши родители видели. 
Поиски врагов народа, кулаков, троцкистов, уклони­
стов, космополитов, диссидентов — разве это не бесов-
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щина? Я сам неоднократно был свидетелем и жертвой 
подобных бесовских шабашей в нашем родном Союзе 
писателей. Я хорошо помню, как один за другим встают 
будто бы нормальные люди и вдруг начинают плести та­
кую злобную чушь, такой бред, что смотришь и не возь­
мешь в толк, то ли ты чего-то не понимаешь, то ли эти 
люди все до одного свихнулись. Причем ведь не просто 
несут ахинею, а впадают в раж, до дрожи, до судорог, до 
пены у рта. Кажется, спусти его с поводка, он тут же зу­
бами тебе в глотку вгрызется.

А что касается диссидентов, то там бесноватые тоже, 
конечно, водятся, но все же не только они. Это я хочу 
отчетливо подчеркнуть, потому что вижу много «пре­
мудрых пескарей», которые каждого, кто оказывает со­
противление насилию, готовы записать немедленно в 
бесы. Чтобы оправдать свое собственное покорное ле­
жание под корягой.

Когда наступает период всеобщей покорности и лю­
ди ведут себя как загипнотизированные перед всесили­
ем и наглостью власти, то общество хотя бы впоследст­
вии, хотя бы очнувшись, должно почувствовать благо­
дарность к людям, которые этой власти говорят «нет». 
И тем самым защищают, иногда в одиночку, честь всего 
общества. И даже шире — жизнь общества, которое, по­
ка в нем есть такие люди, еще может рассчитывать на 
звание живого, а без них оно мертво. Кроме того, дви­
жение протеста вовлекает в себя и тех людей, кому об­
щество должно глубоко поклониться.

— Ты имеешь в виду Сахарова?
— Его в первую очередь, но не только его. Сахаров 

был самой заметной и крупной фигурой, но рядом с ним 
стояли люди, значение которых вольно или невольно 
преуменьшается...

— Например?
— Ну если взять и живых и мертвых, это Юрий Ор­

лов, Андрей Амальрик, Владимир Буковский, Петр Гри- 
горенко, Анатолий Марченко... Кого-то я, может быть, 
пропустил. Это все крупные личности, которые пошли в 
так называемое диссидентство по велению души: с ними 
случилось то, что с Радищевым, который оглянулся ок­
рест, и «душа его страданиями людей уязвлена стала».
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Такими же были и многие революционеры.
Но, конечно, всякие такие движения привлекают и 

людей, не обладающих высокими душевными свойства­
ми, но обуреваемых страстями, непомерным тщеслави­
ем. Желанием непременно сегодня же прославиться на 
весь мир. Я знал людей, которые упивались звучанием 
собственного имени по иностранному радио. Один, на­
пример, все время считал: «Сегодня обо мне шесть раз 
по радио говорили». Вот эта возможность немедленно 
прославиться бывает губительна в прямом смысле. Ну и, 
естественно, среди таких людей попадается немало ти­
пов тоталитарного образа мыслей и действий. В моем 
понимании большевизм — это не конкретная идея, а 
определенный образ действий. Идеи и цели могут быть 
разные, а пути достижения те же. «Большевики» борют­
ся против режима, кажутся большими свободолюбцами 
и на самом деле жертвуют собой, своей свободой, ино­
гда даже и жизнью, но как только в их руках оказывает­
ся хоть малейшая власть, они ее тут же используют для 
подавления других, причем такими средствами, до кото­
рых их преследователи додуматься не могли. И это явле­
ние повсеместное. Это было и есть в России, в Камбод­
же, на Кубе, во всех странах азиатского коммунизма и 
антикоммунизма тоже. Потому что большевик может 
быть в равной степени и коммунистом, и коммунистом 
с приставкой «анти».

— Я недопоняла. Поясни.
— Вот тебе жизненный факт. А может быть, анекдот. 

Говорят, в Вашингтоне однажды разгоняли коммуни­
стическую демонстрацию. Полицейский навалился на 
какого-то человека, бьет его резиновой дубинкой по го­
лове. Тот кричит: «Что ты делаешь? Я антикоммунист!» 
Полицейского это не остановило. «Мне, — сказал он, 
продолжая работать дубинкой, — совершенно все рав­
но, коммунистом какого рода ты являешься».

— Теперь поняла!
— Естественно, что «большевики» водились и в дис­

сидентской среде. И меня нисколько не удивляет пре­
вращение большевика из жертвы в тирана, который сво­
их бывших единомышленников и сокамерников объяв­
ляет криминальными элементами и расправляется с
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ними полицейскими методами. Если у него есть поли­
ция. А если полиции нет, то он использует те возможно­
сти, какими располагает. Иногда даже очень мизерные 
возможности.

На карикатурном уровне это проявляется и в эмиг­
рантском мирке, от которого я, слава богу, не зависел, 
но который наблюдал с любопытством.

— Вот это очень интересно, поскольку нам здесь оно 
малоизвестно. Расскажи поподробнее.

— В этом мирке каким-то образом со временем об­
разовались свои кормушки, в основном в виде отдель­
ных печатных органов. Эти печатные органы — неком­
мерческие. Они существуют не за счет подписчиков, а 
за счет богатых западных благотворителей. Кажется, это 
хорошо. Но поскольку издание от читателя, от потреби­
теля не зависит, оно немедленно превращается в кор­
мушку для угодных. Такой, я бы сказал мини-социализм 
в мире капитализма. Или антисоветский Союз совет­
ских писателей. Со своей, очень похожей на здешнюю, 
системой распределения символических благ и чинов 
по весьма условной иерархии. В том мирке возможно­
стей немного. Там человека нельзя арестовать, нельзя 
наградить орденом, дать дачу или машину с шофером. 
Но все же общее есть. Там тоже печатают своих. К фа­
милиям своих прибавляют нужные эпитеты: великий, 
большой, выдающийся, замечательный. Даже мелкие 
эмигрантские литературные премии распределяют часто 
среди угодных.

В этом эмигрантском мирке главная фигура естест­
венно и заслуженно — Солженицын. Но он постепенно, 
и это началось еще в СССР, из уважаемой личности пре­
вратился в неприкосновенную. Как в свое время Шоло­
хов. В некоторых кругах нельзя критиковать ни его кни­
ги, ни мысли, ни отдельные высказывания. Как только 
это сделаешь, сразу же на тебя косятся: а что, а почему, 
для чего ты говоришь, уж не по заданию ли каких-ни­
будь органов?

Газеты и журналы, о которых я уже сказал, подчине­
ны культу Солженицына. «Вестник РСХД» или «Русская 
мысль» на каждую публикацию Солженицына отзывают­
ся с восторгом. В том, что он пишет, можно искать толь­
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ко достоинства. И никогда не недостатки. Когда-то шо­
лоховский роман «Они сражались за Родину» читали вя­
ло, но печать хвалила. То же самое с «Красным колесом» 
Солженицына. Или даже с его опусом по поводу обуст­
ройства России. Сам опус подавался как чуть ли не ве­
личайшее событие века. Если о Солженицыне пишут, то 
обязательно с непомерным употреблением превосход­
ных эпитетов. Великий Писатель. Великий Труженик. 
Великий Современник. Да, чаще всего с большой буквы 
и Великий, и Писатель, и Труженик, и Современник. 
В «Русской мысли» ни одна строчка Солженицына не 
появляется без его портрета, а то и без двух. Если печа­
тают что-то им написанное, то текст и портрет. Если о 
нем написанное, то текст и портрет. Если им написан­
ное и о нем написанное, то два текста и два портрета. 
Иногда даже одних и тех же.

— По-моему, это смешно. Это было бы смешно, о 
ком бы речь ни шла, хоть о Толстом или Шекспире!

— Говорят, культ культу рознь и культ личности пи­
сателя не вреден. А по-моему, вреден. Ну может быть, 
не всегда, может быть, культ Толстого особенно вреден 
не был, но культ Чернышевского был вредный и долгий. 
Сейчас кажется смешно, как можно было любить Чер­
нышевского. А вот любили. Поколения революционных 
романтиков выросли на Чернышевском, даже Есенин, 
уж казалось бы, куда как далекий человек от такого рода 
литературы, а и тот в юности был очарован романом 
«Что делать?». У Набокова главу о Чернышевском даже 
эмигрантские редакторы еще в 30-х годах выкидывали 
из романа и вообще недоумевали, как он посмел затро­
нуть столь священную личность.

— Такое преувеличение значения поступков, дейст­
вий, слов одного-единственного человека само по се­
бе — разновидность бесовщины, она со страниц эмиг­
рантской прессы в перестроечные времена перекочева­
ла на страницы советские...

— Да, советская пресса перед Солженицыным (но 
не только перед ним) виновата, что нагородила о нем 
много лжи, однако непомерное усердие в другую сторо­
ну тоже приводит ко лжи. И кстати, самому Солженицы­
ну не приносит ничего, кроме вреда. Тем более что у не­
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го критическое отношение к самому себе развито не 
очень-то сильно.

— Зато у тебя критическое отношение к кумиротво- 
рению развито более чем сильно, болезненно сильно, 
причем тут ты всегда идешь «против течения» — значит, 
ощущаешь это свое противостояние принципиально важ­
ным?

— Некоторые считают меня заведомым недоброже­
лателем Солженицына, причем исходят из того, что мое 
недоброжелательство продиктовано завистью или каки­
ми-то другими мелкими соображениями. Но это неправ­
да. Времена, когда Солженицыну стоило завидовать, 
увы, прошли.

Я и сейчас отдаю ему должное. (Как, кстати, и авто­
ру «Тихого Дона».) Солженицын — это не просто некий 
человек, это очень большое явление литературное, об­
щественное и историческое. Он вошел в историю, и уси­
лиями отдельных людей его оттуда не вычеркнешь. Но 
он все же человек со своими достоинствами и недостат­
ками, а мне предлагают сусальный образ, икону, на ко­
торую я должен молиться. Причем началось это не сей­
час, а давным-давно, когда и Солженицын и тем более я 
еще находились в Советском Союзе. Тогда уже Солже­
ницын, подвергавшийся большой травле, стал объектом 
всеобщего поклонения, принимавшего с самого начала 
весьма безвкусные формы. Я помню его портреты, рас­
сказы о нем, напоминавшие больше житийную литера­
туру. Я тогда много раз настойчиво выступал в его защи­
ту (и тоже иногда с неуместным перехлестом), за что 
бывал неоднократно наказан. И уже тогда меня во всей 
этой атмосфере что-то коробило, и я в некоторых случа­
ях уклонялся от актов внешнего поклонения. Но при 
этом, повторяю, я защищал Солженицына не однажды 
до самой его высылки и после нее. Я и сейчас готов за­
щищать его, если бы вдруг понадобилось, но я должен 
сказать, что культы любых личностей мне всегда отвра­
тительны и культ личности Солженицына тоже.

— Это отвращение к кумиротворению заложено в 
тебе «с младых ногтей» или пришло с годами?

— Сколько я себя помню, меня всегда сильно прину­
ждали любить неких кумиров и признавать за ними не­
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существующие добродетели и сверхчеловечные качества. 
Я еще в детстве усомнился, что Сталин мог разбираться 
во всех науках, работать круглые сутки, руководить всеми 
сферами нашей жизни, командовать войсками и прочи­
тывать ежедневно четыреста страниц художественной 
литературы. Эти сомнения я редко выражал вслух, пото­
му что за них могли посадить. Но помню свои студенче­
ских времен споры о Ленине. Я в то время никак не был 
антиленинцем, не сомневался во многих его достоинст­
вах, но не верил в исключительную ленинскую прозор­
ливость и в то, что он был «самый человечный изо всех 
прошедших по земле людей».

Вздор, который я слушал всю жизнь об этих двух 
культовых личностях, меня всегда раздражал. А потом 
культ Солженицына — тоже. Но те два культа возникли 
без меня, а этот складывался на моих глазах и в конце 
концов заинтересовал меня как литературная тема. И не 
только как литературная. Считаю синдром кумиротво- 
рения застарелой хронической болезнью российского 
общества.

Об этой болезни я много думал и даже писал. А по­
том у меня возник некий образ, который в существен­
ном виде кому-то понравился, а некоторых людей воз­
мутил. Эти люди воспринимают мой роман «Москва 
2042» чуть ли не как физическое нападение на Солже­
ницына, считают, что я решил в таком виде изобразить 
Солженицына и делаю это для сведения личных счетов 
или для того, чтобы заслужить чье-то одобрение. Но у 
меня с Солженицыным никаких личных счетов нет и 
быть не может. Меня интересует не он лично, а явление, 
которое он представляет: все люди, которые становятся 
кумирами толпы, друг на друга похожи.

Но если даже кто-то в моем романе не видит обоб­
щения, а видит только Солженицына, если это всего 
лишь пародия или даже карикатура на одного человека, 
то что в этом ужасного? Ничего бы ужасного и не было, 
если бы опять-таки речь шла не о культовой фигуре. 
А само по себе несуразное негодование некоторых чита­
телей этого романа как раз доказывает наличие культа. 
И доказывает, что мой роман написан на очень больную 
и актуальную тему.
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— А я была свидетельницей того, что именно от 
страха перед прототипом Карнавалова ни один совет­
ский журнал — даже на гребне перестроенной гласности 
и остром дефиците в современной прозе — опублико­
вать роман «Москва 2042» не решился. Сотрудник жур­
нала «Нева» лично мне так и сказал: «Роман Войновича 
замечательный, очень хотим печатать, но опасаемся из- 
за Солженицына...» Так и проопасались. По той же при­
чине воцарился теперь почти полный заговор молчания 
вокруг романа и в критике. Все же он вышел у нас книж­
ным изданием, а критика точно в рот воды набрала. По­
чему и у нас тут все — и слева, и справа — так боятся ку­
мира?

— Не знаю. Боятся здесь, боятся там. Но ладно, хва­
тит о нем... Солженицын в литературе и истории есть и 
остается, и никому его оттуда не вычеркнуть, но культ 
его личности кончается, и это хорошо, потому что вся­
кий культ личности — явление нездоровое. К сожале­
нию, сама болезнь не кончилась, наше общество недо­
развито, и в нем скоро и обязательно появится новый 
объект культового поклонения. Кто бы он ни был, он 
будет непременно напоминать Сим Симыча Карнава­
лова...

— Получается, что дело все-таки не только в том или 
ином общественном строе, но и в каких-то ущербных 
качествах человеческого духа, который склонен в урод­
ливых и унизительных формах «творить себе кумира» и 
гнать из кумирни людей ироничных и независимых. 
Страсть толпы к культу одной-единственной сильной 
личности (или теории) зиждется, как я думаю, и на ма­
лодушном стремлении снять с себя напряженную лич­
ную ответственность за происходящее. Не здесь ли ис­
токи того очевидного фиаско, которое потерпело наше 
многострадальное Отечество на данном этапе? Итак, 
виноват ли кто-то конкретно? Маркс? Нечаев? Ленин? 
Сталин? Или дело также и в массах?

— Ты в своем вопросе почти уже на него и ответила. 
Я вижу, как сказал бы вождь, «три источника» этого са­
мого фиаско. Во-первых, народный характер, народное 
сознание жаждет вождя или учения, с помощью которо­
го можно было бы решить все проблемы сразу. Сущест­
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вует не только культ личности, но и культ теории. Ска­
жем, культа Маркса как такового не было, но был культ 
марксизма, марксизмофрения.

— «Учение Маркса всесильно, потому что оно верно»?
— Вот и дождалось общественное сознание всесиль­

ного и верного учения. Итак, первый источник — на­
родное сознание. Второй — Маркс, марксизм, «изм» во­
обще. Третий — Нечаев, нечаевщина как способ внедре­
ния любого «изма» в жизнь.

Тут вот что интересно. Любая утопия, будь она хоро­
шая или плохая, непременно порождает мерзкие мето­
ды, потому что утопия неосуществима в принципе. Пы­
тающиеся ее реализовать сталкиваются с невозможно­
стью это сделать — и неизбежно применяют силу. Так, 
если ключ не входит в замок и не может открыть дверь, 
то начинают давить, вертеть и все в итоге ломают. Когда 
хотят совместить утопию с жизнью, применяют, повто­
ряю, силу, отдаляя тем самым реальность от запрограм­
мированного идеала. Кажется, ну еще, еще, еще немно­
го, пожертвуем этим, убьем еще вот этих, а потом все у 
нас будет хорошо... а в конце концов утопия вовлекает в 
преступление все большее число людей. Сначала пре­
ступление совершает отдельный Нечаев, потом вовлека­
ются все новые круги людей — а утопия все неосущест­
вима. Поэтому утопии лишь условно можно делить на 
«хорошие» и «плохие»; они при внедрении требуют пре­
ступных действий.

— Что ж, вредны даже такие гуманистические лите­
ратурные утопии, как «Город солнца»?

— Это на бумаге ничего. На бумаге писатель может 
сочинять что угодно. Но когда реальное общество начи­
нают строить в соответствии с утопией, то добра не жди. 
А кстати, твой «Город солнца» и на бумаге выглядит дос­
таточно отвратительно. Например, там, в Городе солн­
ца, все люди работают: если у него нет ноги, он делает 
то-то, если нет руки — то-то, для всех предусмотрена 
некая трудовая деятельность. А если у человека нет ни 
рук, ни ног, но есть хотя бы один глаз и одно ухо, то он 
отсылается в деревню и служит там соглядатаем. Нра­
вится?
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— Ужасно нравится! Но пошли дальше. Образ согля­
датая без рук, без ног в деревне — это уже ближе к «Жиз­
ни Ивана Чонкина», которую ты пишешь всю жизнь и 
которую нам с тобой давно пора вспомнить. Меня вот 
что интересует: предтеча этого повествования больше 
литературная (в «Чонкине» же масса перекличек — со 
Швейком, с Платоном Каратаевым, с Теркиным, нако­
нец, — не знаю только, сознательных или иррациональ­
ных) либо сугубо жизненная, лишь преображенная под 
пером?

— Специально я никакого литературного контекста 
в виду не имел. У Чонкина есть две основные предтечи: 
это сказочный Иванушка-дурачок и совершенно реаль­
ный человек, которого я видел и знал в жизни. Это рас­
пространенный тип, и жил он не в одной деревне, и в 
каждой есть свой Иванушка-дурачок, который, как за­
мечательно показано в русской сказке, на самом деле не 
дурачок, а человек простодушный, у которого что на 
уме, то и на языке и который не заботится о впечатле­
нии, какое производит. Этот простодушный и бесхитро­
стный человек другим людям кажется дурачком, потому 
что он не понимает их мелких хитростей и уловок.

— А не является ли Чонкин в известной мере твоим 
альтер эго?

— Является. Существуют вещи, которые мне хочется 
сказать, но я все же опасаюсь предубеждений как чело­
век, испорченный цивилизацией, а от имени Чонкина я 
могу говорить что хочу. Мысли, которые кажутся глу­
пыми, зачастую не так и глупы. Например, Чонкин по- 
своему опровергает Дарвина. Он говорит: если труд пре­
вратил обезьяну в человека, то почему он не сделал того 
же с лошадью? Чонкинское опровержение звучит глупо, 
но не глупее опровергаемой мысли! И напрасно ты улы­
баешься.

— Короче, Чонкин — это твой «сокровенный чело­
век», это как бы не реализовавшееся в тебе.

— Пожалуй. Только не знаю — лучшее или худшее. 
Что касается литературных источников, то это нс только 
именно сказка, но и вообще старый жанр историй о сол­
дате — от фольклора до Салтыкова-Щедрина, «Швейка». 
Я, конечно, ко времени работы над «Чонкиным» читал
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и любил эту книгу Гашека, но думаю, что настоящего 
влияния и сходства тут, кроме поверхностного, нет.

— А как возникло имя Чонкина? Оно рифмуется с 
Теркиным, что позволяло, насколько я помню 70-е го­
ды, некоторым людям усматривать здесь скрытую поле­
мику или даже пародию на книгу Твардовского?

— Как возникло? Расскажу. Замысел Чонкина воз­
никал постепенно. Сначала я написал рассказ о дере­
венской девушке, которая полюбила солдата (они встре­
тились вечером накануне войны). Он служил в части 
рядом с деревней, а утром его разбудила сирена: он 
вскочил, побежал — и с концами. Девушка знала толь­
ко, как его зовут, а больше ничего о нем не знала. Но 
она стала воображать себе, какой он, как бы могла сло­
житься их жизнь и всякое такое. Она долго ждала от 
солдата вестей, думая, то, что между ними произошло, 
для него очень важно и он просто так пропасть не мо­
жет. А поскольку он пропал, она сама стала писать себе 
письма от его имени. И в этих письмах воображала его 
летчиком, героем, потом полковником. И так далее. По 
мере написания писем ее воображение смелело — она 
описывала его подвиги, присваивала ему звания и на­
граждала его орденами. К концу войны он у нее стал Ге­
роем Советского Союза, и, поскольку он к ней никак не 
возвращался, она, Нюра, сама себе составила извеще­
ние, что он погиб.

— В каком году ты это написал?
— В 1958 году. Написал и задумался: а какой же он 

был на самом деле? Он же у меня не был описан — лишь 
тот солдат, которого сочинила Нюра. И я думал-думал- 
думал, какой же он был, и решил написать второй рас­
сказ об этом человеке. Я догадывался, что «герой» дол­
жен быть написан по контрасту с тем, кого представляла 
себе Нюра, — простой и придурковатый. Но образа не 
было. Я и так и сяк, нет образа, и все. И вдруг я вспом­
нил — так ярко! — один момент своей службы в армии. 
Это было в Польше, в закрытом военном городке, на 
бывшей немецкой территории. Иду я солнечным днем и 
вижу: движется большая немецкая телега с надувными 
шинами. Смотрю, лошадь идет, а никакого седока в те­
леге нету. Я слегка удивился, но глянул под телегу, а там
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какой-то солдат зацепился ногой за вожжу. Лошадь идет, 
его тащит, а он, насколько я помню, даже не пытается 
решить эту ситуацию. Через пару дней я увидел того же 
солдата уже сидящим на облучке — он сидел такой весе­
лый, разухабистый и погонял лошадь. А голова у него 
была перевязана бинтами. Я спросил: «Кто это?» — и 
мне ответили: «Да это же Чонкин!»

Все. И больше ничего. На этом восклицании сло­
жился образ. А настоящий Чонкин, кстати, вскоре по­
гиб на охоте, его там убили вместо оленя... О Чонкине 
долго оставались воспоминания. Например, был у меня 
командир, майор Догадкин, который, когда особенно 
сердился, топал ногами и кричал мне: «Я тебя вместо 
Чонкина пошлю на конюшню». Так вот и остался на за­
дворках памяти образ человека, которому самое место 
только на конюшне. И однажды я вспомнил этот образ 
зрительно и понял, кем был на самом деле воображае­
мый Нюрин полковник.

— Какая непокорная вещь — прозаический замысел! 
Со своими зигзагами и боковыми побегами...

— Замысел замыслом, а потом начались проблемы. 
Как только я написал первый большой кусок «Чонки­
на», то понес его в «Новый мир». Твардовский отнесся к 
этому критически и сказал: «Что за герой? Таких героев 
было много: Бровкин, Травкин...» Потом, подумав, го­
ворит: «Теркин...»

— Обиделся?
— Не знаю, обиделся ли он, не обиделся... Но мне в 

ту пору многие люди это говорили (и твой отец тоже). 
Сейчас уже совсем не говорят, поскольку Чонкин стал 
образом самостоятельным, а пока я это писал, многие 
меня «ловили» на перекличке с Тёркиным. Причем од­
ни считали, что Чонкин просто идет от Тёркина, другие 
же полагали, что это полемика, противопоставление, да­
же нарочитое снижение предшествующего образа. Хотя 
утверждаю: у меня не было и нет ни того, ни другого, ни 
третьего.

Меня, признаюсь, удручали эти постоянные сопос­
тавления, и я даже хотел сменить герою фамилию. При­
думывал и такую, и этакую, по-всякому с фамилией вер­
телся, но чувствую, ничего ему не подходит. Только Чон-
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кин! Есть у меня рассказ «Путем взаимной переписки», 
там герой сержант Алтынник...

— А я всегда считала, что Алтынник как бы литера­
турный брат Чонкина, его самоценный эскиз, что ли. 
(Оба они солдаты, оба простодушные и беззащитные... 
Да и зовут их обоих, кстати говоря, Иванами.)

— Да, братья. Но все же двоюродные. Я даже пытал­
ся переименовать Чонкина в Алтынника — нет, не идет 
ему это имя. Алтыннику идет, а Чонкину нет.

— Смотри, ты у нас, получается, писатель армейский. 
Как опубликовался впервые в военной газете, так и пи­
шешь всю жизнь об армии. Но думаю, в военно-художе­
ственную секцию (есть такая замечательная секция в Со­
юзе писателей СССР) тебя бы вряд ли приняли. Ох, не 
любят тебя генералы — что с ними было, когда «Юность» 
опубликовала «Чонкина»!

— Ну да, многие советские генералы (не все, впро­
чем) меня не любят, но не по той причине, которая на 
виду. Они меня не любят не за Чонкина, а вообще за 
«выход из строя». За все, что я пишу. Дело в том, что ге­
нералы, которые лезут в литературу, это в большинстве 
своем не просто генералы, а военные аппаратчики, во­
енно-партийная номенклатура, которая от просто пар­
тийной отличается только формой одежды, да и то ус­
ловно. Аппаратчик (возьми хотя бы Брежнева), он то 
военный, то штатский — в зависимости от того, куда 
пошлет его партия. Что касается литературы, то он ее 
никакую не любит, но у него есть представление, какая 
она должна быть. А она должна быть унифицированная, 
как солдат. За солдата ведь все подсчитано точно, как и 
что он должен носить. Прическа не длиннее двух санти­
метров, пилотка набекрень — один палец от правого 
уха, подворотничок выступает на полмиллиметра, ре­
мень затянут так, чтобы можно было просунуть только 
два больших пальца, строевой шаг сорок сантиметров. 
Все просто, ясно и — с места с песней шагом марш. Вот 
такой, по мнению аппаратчика — хоть военного, хоть не 
военного, — должна быть литература. Всякая другая ли­
тература кажется ему подрывной. Да она такая и есть! 
Свободная литература и вообще духовность, так же, как
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свободное хлебопашество, с властью номенклатуры не­
совместима.

— Одно из, увы, провидческих мест в твоей анти­
утопии «Москва 2042» и это предсказание относительно 
слияния партийной (и даже армейской) идеологии с пра­
вославием. Чего стоит один только отец Звездоний — 
священник с генеральским званием! Как это ты догадал­
ся еще в начале 80-х, когда подобным слиянием и не 
пахло?

— Как я угадал относительно слияния православия с 
официальной идеологией? Православие православию 
рознь. Есть идеологическое православие. Я уже в 70-е го­
ды заметил, что многие полагают, мы отошли от идеоло­
гии, придя в религию. На самом деле они сменили одну 
идеологию на другую, воображая при этом, что совер­
шают героический поступок (чем питались их честолю­
бие и гордыня). Это все говорит как раз об идеологи­
зации подобной «веры», ибо для человека, верующего 
органически, — неважно, есть ли в его вере героизм, 
«подвиг» или нет.

— На секунду перебью тебя. Послушай, какие хоро­
шие слова об этом одного московского священника 
прочла я недавно в газете: «Обращение к религии в ка­
честве смены идеологии — это тягчайший грех! Нельзя 
заменить Маркса на Христа. Вера — это не идеология. 
Это жизнь и смерть. Она стоит у колыбели и у гроба...»

— Точно сказано. В 70-е годы эти самые герои веры 
утверждали, что коммунистическая партия и религия — 
антонимы, что партия ни за что не признает правосла­
вия: «Вот уж чего она никогда не допустит...» А я тогда 
же понял, что обязательно признает, непременно допус­
тит, более того, с ее, партии, стороны будет очень глупо 
не овладеть этой выгодной силой. Я знал, что так оно 
произойдет — обязательно и неизбежно.

— Нет, но все же в те годы религия преследова­
лась действительно. Людей вызывали, мучили, сажали. 
Я знаю одну учительницу, которую как раз в 70-е годы 
выгнали с работы из подмосковной школы только за то, 
что она крестила в церкви своего младенца... Об этом 
забывать нельзя.

— А кто ж забывает? И сейчас религия может пре-
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следоваться — зависит от ее формы. Вроде бы религиоз­
ной свободы прибавилось...

— А неугодных священников почему-то убивают и 
преступление все расследуют и расследуют.

— Да-да-да. Православие хотят приручить сверху и 
приручаемое православие ласкают, не убивают. Но есть 
православие другое, независимое — оно-то и неугодно. 
Однако в моем романе описан итог этого слияния, а мы 
сейчас свидетели лишь процесса. Мой роман, повто­
ряю, предупреждение, и я не хотел бы подобного итога, 
но уверен, что коммунистическая партия желает именно 
такого результата — приручения и подчинения столь 
мощной силы, как религия.

— Скажи прямо, ты считаешь, что демократия в на­
шем обществе обречена на неуспех?

— Нет же. Я предупреждаю о худших вариантах. Но 
шанс демократического развития остается, он есть. Бо­
лее того, в перспективе или обязательно демократия по­
бедит, или весь мир погибнет. Часто люди с наивностью 
говорят: «Ну, демократия, а дальше что?» Неверная по­
становка вопроса. А дальше — ничего! Демократия в от­
личие от коммунизма не цель, а способ существования, 
и при демократии разные социальные, национальные, 
классовые ли группы (как и отдельный человек) могут 
иметь свои цели или никаких целей не иметь. Она про­
сто создает нормальные условия для развития общества 
и личности. Демократия — это способ естественного су­
ществования, и поэтому Советский Союз, как и все дру­
гие страны, рано или поздно к этому придет. Если не 
погибнет.
Февраль 1991 года 
Москва ____

| ВАМ БАРЫНЯ ПРИСЛАЛА СТО РУБЛЕЙ

Скажу сразу, я не судья и объективным быть не обя­
зан. Из всех ролей, которые распределяются между уча­
стниками данного судебного разбирательства, я себе 
выбираю роль потерпевшего. Разумеется, всего лишь од­
ного из многих миллионов. Причем потерпевшего на­
много меньше других. Но все-таки именно потерпевше-
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го, которому желательно быть правдивым, но не обяза­
тельно объективным.

В Конституционном суде разбирается вопрос, было 
ли конституционным решение Президента России Ель­
цина об отстранении от власти Коммунистической пар­
тии Советского Союза. В споре, где выясняют свои от­
ношения представители КПСС и их противники, я стою 
на стороне противников.

Но...
Естественно, я, как и очень многие другие люди, 

ожидал этого суда с большим волнением. Я думал, что 
вот наконец-то будет сказано все. Я, честно говоря, ожи­
дал чего-то вроде Нюрнбергского процесса. Ну не со­
всем такого. Тот состоялся после полного разгрома на­
цистов вместе со страной, в которой они верховодили. 
Тогда еще были живы главные нацистские преступни­
ки, а теперь главных, конечно, нет. Ленин, Сталин, Яго­
да, Ежов, Берия, Андропов уже находятся вне нашей 
юрисдикции. А к тем из партийной верхушки, которые 
взросли на наших хлебах в более поздние времена, к 
ним у меня отношение не столь однозначное, поэтому я 
был бы за то, чтобы судить не личности, а партию в це­
лом. Но судить, разбирать все ее действия до конца не­
предвзято, не обходя никаких острых углов.

Однако не тут-то было. То, что я увидел, я сравнил с 
известной игрой, которая, как вы помните, начинается 
так: «Вам барыня прислала сто рублей. Что хотите, то 
купите, черный с белым не берите, «да» и «нет» не гово­
рите...»

Вероятно, эта игра некоторым из судей в детстве на­
столько понравилась, что они и сейчас решили в нее по­
играть. Облачившись при этом в черные мантии с выпу­
щенными из-под них белыми манжетами.

Игра развивается по всем правилам. С упоминанием 
всей гаммы цветов, кроме черного с белым. С любыми 
ответами, кроме «да» и «нет».

Идет процесс по делу об отстранении от власти 
КПСС. Какой он, этот процесс? Единственный ответ: 
политический. Судья стучит деревянным молотком по 
медной тарелке: стоп, вы проиграли, это процесс не по­
литический, а правовой. КПСС является(лась) полити­
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ческой партией. Стоп, звенит медь, мы судим не пар­
тию, а... (черный с белым не берите, «да» и «нет» не го­
ворите) государственную структуру.

Ну да, то есть нет, то есть ни да, ни нет, партия была 
не только государственной структурой, а могла повто­
рить слова Людовика XIV: «Государство — это я!»

Партия и была государством, но именно политиче­
ским, насквозь пронизанным политикой и политиче­
ские цели ставившим превыше любых государственных.

Я, например, сколько жил (долго) под властью 
КПСС, столько слышал всякие слова с прилагательным 
«политический» (политический процесс, политическая 
пропаганда, политическое образование, политическое 
убийство) или с приставкой «полит»: Политбюро, по­
литотдел, политорганы, политэкономия, политрук, По­
литиздат, политпросвет, политучеба, политизолятор, 
политзаключенный, а также с тем же скрытым эпитетом 
в аббревиатурах Главпур и ГПУ, что, кстати, означало 
одно и то же: Главное политическое управление.

В этом политическом государстве с рождения его и 
до смерти и всегда господствовала политическая поли­
ция, которую сравнить можно только с гестапо. Члены 
этой полиции, как и гестаповцы, придумывали себе вся­
кие возвышенные определения вроде «рыцари револю­
ции» или «карающий меч революции», хотя я бы лично 
назвал их, наверное, топором. Топором в руках КПСС.

КПСС была государством, но в то же время и парти­
ей. Говорят, что слово «партия» ей никак не подходит, 
потому что партия — это значит всего лишь часть чего- 
то целого. Но она и была частью общества. 19 миллио­
нов человек состояли в КПСС, но еще 280 миллионов в 
партии не состояли.

В эти 280 миллионов следует включить и детей. 
Впрочем, детей партия тоже в покое не оставила и соз­
дала для них детские коммунистические партии октяб­
рят, пионеров и комсомольцев. Эти детские партии име­
ли один существенный недостаток: у них не было своей 
собственной Чека, что не давало детям возможности 
друг друга расстреливать. А все остальное — одобрять, 
поддерживать, всем сердцем быть вместе, стучать друг
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на друга, разоблачать врагов, отрекаться от родителей — 
это им разрешалось.

Конечно, взрослая КПСС для обыкновенной партии 
захватила слишком много власти, но кто сказал, что она 
должна быть обязательно обыкновенной? Она была 
очень необыкновенной, она была партией тоталитарно­
го типа. Она имела руководящую номенклатуру, раз­
ветвленную сеть корыстных активистов и некий балласт 
из рядовых членов, которые, впрочем, свою, нужную 
партии роль тоже играли.

В партию люди вступали по нескольким причинам: 
1) по дурости, 2) по идейным соображениям (то есть то­
же по дурости, но как бы на научной основе) и 3) ради 
карьеры.

Среди всех трех категорий попадались люди относи­
тельно (но не абсолютно) приличные, однако лицо пар­
тии определялось не ими, а теми, кто (из категории карь­
еристов) активно и с охотой проводил любое решение 
партии в жизнь, одобряя все ее злодейские и идиотские 
акции, будь то изъятие церковных ценностей, уничто­
жение кулачества как класса, истребление оппозиции, 
расстрел польских офицеров и новочеркасских рабочих, 
постановление о журналах «Звезда» и «Ленинград», втор­
жение в Венгрию, Чехословакию, Афганистан, распра­
вы над инакомыслящими, внедрение социалистического 
реализма, заключение людей в лагеря, тюрьмы, психуш­
ки и прочее, изучение произведений Сталина — Бреж­
нева и введение неписаных, но действовавших грамма­
тических правил, согласно которым отдел райисполко­
ма пишется с маленькой буквы, а Отдел ЦК КПСС с 
большой. Замечу к слову, что среди самых, как счита­
лось, «идейных», то есть твердолобых, коммунистов был 
наибольший процент воров, взяточников, расхитителей 
общественного имущества в особо опасных размерах, 
казнокрадов, убийц, насильников и растлителей. Часто 
наиболее опасные уголовники именно преданностью 
КПСС или ее идеалам прикрывали свои мерзейшие пре­
ступления.

Любое сколько-нибудь серьезное разбирательство 
деяний КПСС никак не может не быть политическим.
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А вот что касается Конституции, кто ее, когда и зачем 
нарушил, то тут, граждане судьи, прошу простить за рез­
кое слово, но мне лично на эту Конституцию, как гово­
рится, с высокого дерева наплевать. Да, именно так!

Мне скажут, разве можно так вот неуважительно о 
Конституции, а я на это отвечу, что уважать ее никакой 
причины не вижу и в том, что стоит за нее непременно 
держаться, тоже никак не уверен.

Не странно ли было бы, если бы Международный 
трибунал в Нюрнберге, судивший нацистскую партию и 
ее главарей, руководствовался исключительно законами 
Третьего рейха?

Но не то ли мы видим в Конституционном суде?
Разбирается вопрос: соответствовало ли Конститу­

ции отстранение КПСС от власти? Какой Конститу­
ции? Ну конечно, советской, поскольку никакой другой 
у нас не было тогда и сейчас еще нет.

Некоторые считают, что сама по себе Конституция 
СССР была хорошая и будто бы даже самая лучшая, са­
мая демократическая в мире, а вот исполнители были 
плохие. Так это же, граждане, мы уже проходили, то же 
самое слышали о всех наших «измах».

Марксизм-ленинизм-коммунизм-социализм в тео­
рии были прекрасны, а на практике испорчены. Кон­
ституция была хорошая, а партия плохая, впрочем, то 
есть не очень плохая, а не совсем хорошая, плохая толь­
ко в том смысле, что хорошую Конституцию нарушала.

А вот мой вопрос: была ли она на самом деле так уж 
хороша, эта самая Конституция? Можно ли назвать хо­
рошим автомобиль, который всем хорош, но имеет один 
недостаток — не ездит? Если он не ездит, значит, есть 
смысл подумать, достоин ли он вообще права называть­
ся автомобилем. То же и с Конституцией. Она должна 
существовать не только на бумаге. Она должна преду­
сматривать инструменты, которые сами бы ее защища­
ли. Если таких инструментов нет или они не работают, 
значит, грош цена такой Конституции.

Вопрос аналогичный предыдущему: можно ли счи­
тать передвижную душегубку хорошим автобусом? Даже 
если отключить подачу выхлопных газов в пассажир-
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ский салон? Становится ли советская Конституция бо­
лее уважаемой после исключения из нее статьи шестой?

Не становится. Вся эта Конституция, кем бы она ни 
сочинялась — Бухариным, Сталиным, Сусловым или 
Брежневым, с шестой статьей и без нее, имела своей це­
лью не создание в стране конституционного образа жиз­
ни, а увековечивание партийного диктата. Утверждение, 
что программа партии не соответствовала Конституции, 
бессмысленно: с точки зрения партии Конституция дол­
жна была соответствовать программе построения комму­
низма, а не наоборот. И кстати сказать, если бы тепе­
решний суд назывался не конституционным, а, допустим, 
программным, то тогда партию можно было бы отстра­
нять от власти с большим основанием, чем сейчас, по­
скольку она своей программы не выполнила и комму­
низма нам не построила.

А с Конституцией как раз все наоборот.
По букве она, возможно, была чем-то другим, но по 

духу она была создана не для ограничения власти КПСС, 
а, напротив, для установления вечного владычества над 
нашими делами, телами и душами.

Партия эту Конституцию сама для себя сочиняла, 
сама ее толковала, сама приспосабливала под свои нуж­
ды и приспособила настолько, что Конституция нис­
колько не мешала ей вытворять с огромной страной все, 
что угодно. Именно эта Конституция в любом ее вари­
анте была основой всех злодеяний, совершенных Ком­
мунистической партией Советского Союза.

Таким образом, к чему мы приходим?
Сейчас я собираюсь высказать выношенную мною 

крамольную мысль, но прежде того выражу надежду, 
что узники, томящиеся в застенках Матросской Тиши­
ны, не подвергаются очень уж зверскому обращению, 
что у них, в их мрачных одиночках, есть если не цветные 
телевизоры, то, по крайней мере, коротковолновые при­
емники, которые они, как Горбачев в Форосе, из каких- 
нибудь кусков кроватей сварганили, и в их, как сказал 
поэт, «каторжные норы доходит мой свободный глас».

Так вот мой глас утверждает, что основной целью 
Конституции СССР с шестой статьей или без нее было
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укрепление и сохранение советского строя всеми воз­
можными и невозможными способами. Поэтому разру­
шители этого строя Конституцию нарушали, а гэкаче- 
писты умно или глупо (по-моему, все же глупо, за что 
им большое спасибо) ее отстаивали. Опять же спасибо, 
что не отстояли.

И в попытке переворота их обвинять тоже не следу­
ет. Антипартийный переворот состоялся, но совершен 
не ими, а их противниками. Гэкачепистов если уж и су­
дить, то за что-то другое, чему, впрочем, есть прецедент. 
В свое время советские суды судили своих противников 
за попытку реставрации капитализма, так вот, гэкачепи- 
стам можно вменить в вину попытку реставрации разви­
того социализма.

Нет, я не поклонник гэкачепистов и на демонстра­
цию с их портретами не пойду. Но не только они, а вся 
КПСС была политической бандой, она узурпировала 
всю власть в стране, поработила, унижала и тиранила 
весь народ, лишив его права и возможности выбора, вме­
нив ему в обязанность постоянно выражать ей свой без­
мерный восторг, она сочиняла законы, которые сама не 
уважала, а почему мы должны уважать ее законы? Да 
пусть она провалится вместе со всеми своими законами 
и вместе со своей Конституцией.

Если, допустим, Конституционный суд, поработав 
своими тринадцатью головами, придет к выводу, что от­
странение партии состоялось в результате переворота, то 
лично я скажу, ну и пусть! Тогда да здравствует переворот!

Вы скажете: «Ах, ах! Да разве ж так можно?»
А вот и можно.
Если тиранический режим не дает людям никакой 

возможности достойного существования и смены своих 
правителей путем свободных, обеспеченных законами 
выборов, то сам этот режим незаконен и свержение его 
путем переворота, восстания или революции с точки 
зрения международного права считается абсолютно до­
пустимым.

В некоторых случаях отстранение от власти может 
быть произведено с помощью прямого иностранного 
вмешательства.

449



В 1945 году вооруженные силы союзников отстрани­
ли от власти нацистскую партию, не считаясь ни с каки­
ми установленными ею законами, а потом судьи из стран- 
победительниц судили главарей этой партии уголовным 
судом.

Правду сказать, это кое-кому тогда не понравилось. 
А некоторым не нравится до сих пор. Совсем недавно 
один немецкий юрист говорил мне, что Нюрнбергский 
процесс не был в правовом отношении приемлемым, 
потому что, мол, впервые в истории победители судили 
побежденных. На что я ему заметил, что побежденные, 
заталкивая в газовые камеры мужчин, женщин, стари­
ков и детей, расстреливая из пулемета, сжигая живьем, 
тоже вели себя с юридической точки зрения не совсем 
безукоризненно, и если бы им самим доверить суд над 
собою, то они, вероятно, были бы полностью оправда­
ны, а может быть, даже представлены к каким-нибудь 
высшим наградам. Они, кстати, в Нюрнберге в 45-м го­
ду на вопрос суда, признают ли себя виновными, один 
за другим вскакивали и нагло выкрикивали: «Нихт 
шульдиг». То есть не виновен.

Вернемся, однако, в Москву 92-го года. В Конститу­
ционном суде истцы, ответчики и сами судьи ходят во­
круг да около, а главного не касаются. Защитники КПСС 
стараются преступную ее сущность затушевать. А про­
тивники?.. Казалось бы, вот сейчас им самое место и вре­
мя резануть всю правду-матку как есть. Но и они дошли 
до какой-то невидимой нам черты и снова — стоп: чер­
ный с белым не берите, «да» и «нет» не говорите, это суд 
не уголовный, а правовой, мы судим не партию, а госу­
дарственную структуру и решаем только вопрос, соот­
ветствовало Конституции отстранение ее от власти или 
не соответствовало. И ничего больше.

А почему ж это так? Потому что судьи сами для себя, 
по-моему, не уяснили, в чем состоит их задача. Если суд 
Конституционный, то опять же на основе какой Кон­
ституции, а если на основе филькиной грамоты, сочи­
ненной идеологами КПСС, то и суд этот не конституци­
онный, а филькин. Несмотря на белые манжеты и чер­

450



ные мантии. Это я говорю не для оскорбления суда, а 
для того, чтобы показать всю его бессмысленность.

Дело с самого начала загнано в рамки, в которых ему 
тесно. Из которых оно само по себе стремится вырвать­
ся. Но суд все время возвращает его назад, к второсте­
пенным вопросам. Это как если бы, предположим, раз­
бирая дело Родиона Раскольникова, суд опустил все, 
что касается убийства старухи, и ограничил себя только 
рассмотрением того, имел ли право Раскольников взять 
чужой топор и кто в этом больше виноват — он, взяв­
ший топор, или дворник, который топор не спрятал.

Адвокат Андрей Макаров рассказал нам историю 
о том, как Политбюро ЦК КПСС за два дня до выборов 
в Верховный Совет СССР уже знало (и торжественно 
одобрило) их результаты. Это звучит смешно, но не но­
во. О том, что очередные выборы закончатся полной и 
убедительной победой блока коммунистов и беспартий­
ных неизвестно над кем, но со счетом 99,99 на 0,01, — 
мы все вместе и каждый в отдельности знали за два дня, 
за два месяца и за два года.

Сергей Шахрай говорит: суду будет представлен рас­
секреченный документ о деле одного из генералов КГБ, 
возглавлявшего отдел по убийствам политических и 
прочих противников этой организации внутри страны и 
за рубежом. Среди деяний этого одного генерала из од­
ного из отделов есть убийство в одном городе одного 
священника.

Конечно, убийство одного священника или любого 
иного одного человека есть само по себе ужасное пре­
ступление, но, увы, затрагивая эту тему не по касатель­
ной, следовало бы рассказать не об одном священнике, 
а о десятках миллионов людей, которых расстреливали 
поодиночке и группами, из пистолетов и пулеметов, ко­
лоннами и эшелонами, и топили в баржах живыми, и 
закапывали в землю, и умаривали голодом, и превраща­
ли в лагерную пыль, и пытали в психушках. Речь должна 
идти о преступлениях, по бессмысленности, по жесто­
кости и по масштабам не имевших равных во всей чело­
веческой истории.

А нам говорят о подделках каких-то списков и от­

451



дельно взятом убийстве, да и тут судья стучит молотком: 
мы не об уголовщине, а о нарушениях пунктов номер 
таких-то и подпунктов таких-то.

Но тогда вообще стоило ли затевать суд?
Сколько бы участники процесса, истцы, ответчики и 

судьи, ни стремились этого избежать, суд над КПСС мо­
жет быть только политическим, и никаким иным. По­
пытка превратить его в неполитический делает его фар­
сом. В игру типа «вам барыня прислала сто рублей...».

Впрочем, я не уверен, что судьям удастся удержаться 
в рамках. Уже стучатся в двери суда свидетели не нару­
шения пунктов, а ужасных массовых злодеяний, и, как в 
«Страшной мести» Гоголя, дрожит земля оттого, что 
поднимаются во всех краях мертвецы и тянутся грызть 
главного мертвеца, эту самую проклятую КПСС.

У меня нет ни малейшего сомнения в том, что на­
стоящий беспристрастный суд, выслушав и оценив до­
воды сторон, пришел бы к неизбежному выводу, что 
КПСС была и должна быть объявлена преступной поли­
тической организацией. И достойна безусловного за­
прещения, независимо от того, какими правилами она 
руководствовалась и насколько прилежно пренебрегала 
своей собственной Конституцией.

То, что среди миллионов ее членов были и относи­
тельно порядочные люди, дела не меняет. Члены гитле­
ровской НСДАП тоже не все бегали с топорами и не все 
заталкивали людей в газовые камеры. Среди них тоже 
были такие, которые только платили членские взносы, 
очень неохотно вытягивали руки и молча открывали 
рот, делая вид, что кричат «Зиг, хайль!». Мне приходи­
лось встречаться с такими людьми в Германии. Один 
старик мне незадолго до своей смерти рассказывал, как 
его, несчастного, после войны преследовали за то, что 
он, будучи всего лишь почтовым служащим и никого в 
жизни своей не расстреляв, вступил в нацистскую пар­
тию и состоял в ней, в душе ее осуждая. Единственное, 
чего он достиг, так это того, что из простых почтальонов 
был передвинут на должность заведующего почтой. За 
что после войны его жестоко покарали, передвинув на­
зад, в почтальоны.

Таких людей, как этот почтальон, нацистов или ком­
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мунистов, я лично строго бы не судил, но и в заслугу бы 
им пребывание в партии не поставил. Потому что пар­
тия эта была шайкой, а они — пусть пассивными, но все- 
таки членами шайки.

Кто не обманывал сам себя, тот знал, что это так.
Большевик Роберт Индрикович Эйхе, арестованный 

в 1937 году как «враг народа», на вопрос судьи, признает 
ли себя виновным, отвечал: признаю себя виновным в 
том, что состоял в преступной банде ЦК ВКП(б). Мой 
собственный отец состоял в той же ВКП(б) всего лишь 
четыре года, никакой партийной карьеры не делал, ни­
кого не убил, не зарезал, но, отбыв свои пять лет в за­
ключении, говорил мне всегда, что получил свой срок 
вполне по заслугам. «Я, — говорил он, — состоял в пре­
ступной организации и должен был быть за это наказан».

Я не призываю никого присоединиться к столь стро­
гим оценкам своего партийного прошлого и сам никому 
судьей быть не собираюсь, но если вдруг окажусь, не 
дай бог, под судом, то члену нацистской партии или 
коммунистической, даже бывшему, добровольно реше­
ния своей судьбы не доверю.

Некоторым слушателям мои высказывания пока­
жутся, может быть, слишком экстремистскими, но я их 
оцениваю иначе. В своих рассуждениях я исхожу из то­
го, что допущение людей к некоторым занятиям не мо­
жет не сопровождаться определенными и даже повы­
шенными моральными требованиями к их образу жизни 
теперь или в прошлом. Например, человек, не умеющий 
хранить чужие тайны, не может быть врачом или свя­
щенником. Вора, даже бывшего, я бы никогда не назна­
чил директором банка, а взяточника — милиционером 
и, уж конечно, никакому судье не доверил бы судить се­
бя самого, членов своей семьи или партию, в которой 
он сам состоял.

А тут что мы видим?
В суде по поводу отстранения КПСС от власти уча­

ствуют три стороны: защитники КПСС, противники 
КПСС и беспристрастные судьи. Замечательность этого 
исторического и юридического казуса в том, что все три 
стороны представлены в основном бывшими члена­
ми КПСС. Одной стороне хочется свою партию полно­
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стью оправдать, другой желательно частично ее осудить, 
судьи разрываются между теми и другими, но полную 
правду сказать не хочет никто. Потому что признать 
партию, в которой сам состоял, преступной — значит и 
себя не избавить хотя бы от моральной, хотя бы от ма­
лой ответственности за ее преступления, а на это спосо­
бен не каждый.

И тут логика моих рассуждений неизбежно ведет ме­
ня к проигрышу в игре в барыню, которая прислала сто 
рублей.

На вопрос, может ли суд, в котором и ответчики, и 
истцы, и 9 из 13 судей были членами КПСС, вынести 
объективное суждение о КПСС, я не знаю никакого 
другого ответа, кроме ответа: НЕТ!

Тут я, пожалуй, еще добавлю, что в свое время учре­
ждение Конституционного суда и избрание в него не­
сменяемых судей меня очень удивило. Это было подра­
жание другим странам, но в других странах конституции 
настоящие, в других странах от избираемого судьи тре­
буются кристальная честность и в целом безупречная 
репутация. В Америке один из кандидатов в члены вер­
ховного суда не попал на это место только потому, что 
когда-то в детстве, да и то, кажется, всего один раз, вы­
курил самокрутку с марихуаной.

Но многолетнее пребывание в КПСС разве лучше 
одноразовой затяжки марихуаной?

Когда в Верховном Совете России обсуждались кан­
дидатуры членов Конституционного суда, я сказал од­
ному из своих друзей, депутату этого совета, что судья­
ми не могут быть бывшие члены КПСС. Мой друг спро­
сил: а из кого же их выбирать? Членами такого суда 
должны были быть высококвалифицированные юри­
сты, правоведы, естественно, в прошлом большинство 
из них были члены КПСС.

Я сказал, что выбор, конечно, не слишком широк, но 
в таком случае нельзя избирать этих людей пожизненно, 
потому что они должны быть не только высококвалифи­
цированными, но и высоконравственными. Друг мой 
сказал, что их можно и нужно выбирать пожизненно, в 
таком случае они будут лучше прежних судей, потому 
что, памятуя о своей несменяемости, не будут иметь при-
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чин бояться начальства. Я возразил, что сама по себе не­
сменяемость от страха перед начальством, по крайней 
мере, некоторых из них, никак не спасет. Начальство не 
может их сменить, но отказать им в случае их стропти­
вости в каких-то благах все еще может. Я добавил, что 
важно, чтобы они не только не боялись начальства, но 
чтобы боялись своей совести. Потому что несменяемый 
негодяй гораздо опаснее сменяемого. У меня нет ника­
кой уверенности в моральной чистоте всех конституци­
онных судей, тем более что репутации некоторых из них 
весьма подмочены их прошлым пребыванием не только 
в КПСС, но и в других подвластных партии мерзких 
структурах.

И еще одно соображение, опять-таки связанное с 
нашей темой. Среди высшего руководства России очень 
много бывших коммунистов. Я не имею ничего против 
многих из этих людей персонально, но ясно вижу, что их 
прошлое отражается на их мыслях, решениях и действи­
ях. Они — одни сознательно, другие инстинктивно — 
тормозят развитие процессов, ведущих к оздоровлению 
общества, и, уж конечно, только единицы из них гото­
вы, как говорят американцы, назвать кошку кошкой и 
признать, что они сами состояли в преступной органи­
зации.

Но эти-то люди заняли свои должности не навсегда. 
С течением времени руководство страны неизбежно бу­
дет обновляться. На смену бывшим членам КПСС при­
дут новые фигуры, не отягченные подобным прошлым. 
И через какое-то количество лет может случиться так, 
что в России останется только одна организация с боль­
шинством из бывших коммунистов. Это будет несме­
няемый Конституционный суд.
1992

ЗАКОН ОБ УНИВЕРСАЛЬНОЙ ИЕРАРХИИ
(проект)

Всякое государство, даже самое демократическое, не 
может обойтись без разделения своих граждан по рангам, 
определяющим их положение в обществе. Особенно
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очевидным образом это проявляется в армии, где поло­
жение, права, обязанности и зарплата военнослужащего 
определяются его чином: рядовой, сержант, офицер, ге­
нерал. В гражданском обществе тоже было много попы­
ток установления точной иерархии путем введения в 
действия перечня воинских званий, дворянских титулов 
и табели о рангах. В наше время тоже есть много совет­
ских и нынешних званий. Профессор, генерал, мастер 
спорта, народный артист, писатель, художник, советник 
юстиции, орденоносец, гроссмейстер, Герой Советско­
го Союза и Социалистического Труда. Званий хватает, 
но ценность каждого не достаточно точно прописана. 
Непонятно, в каком соотношении друг с другом эти зва­
ния существуют. Кто, допустим, главнее: профессор, 
мастер спорта, заслуженный артист или генерал? Кто с 
кем должен первый здороваться. Или уступать место в 
общественном транспорте, или пропускать в дверях. 
Недостатком многих званий является то, что для демон­
страции их надо носить специальную форму, или орден, 
или удостоверение, что бывает затруднительно на пля­
же, в бане или других подобных местах. Предлагается 
революционное решение проблемы. Сделать так, чтобы 
имя человека соответствовало его званию и положению 
в обществе. Тогда ему не надо носить форму, знаки от­
личия и различия, указывать свой титул в визитной кар­
точке. Достаточно назвать свое имя. Принцип прост 
(как все гениальное).

Всем гражданам без различия пола при рождении 
даются одинаковые имена по алфавиту и начиная с по­
следней буквы «Я», которая является общим признаком 
данной группы населения. Все новорожденные называ­
ются Яшами. По мере развития физического (научился 
ходить, прорезались зубки) или интеллектуального (про­
сится на горшок, говорит «мама — папа») гражданин пе­
реходит в группу «Ю» с именем Юра или Юля, потом 
группа «Э» — Эмма, Эдик и так по восходящей. Дальше 
в связи с успехами в учебе и примерным поведением 
присваиваются более высокие имена-звания, и в послед­
нем классе средней школы какой-нибудь отличник, по­
бедитель олимпиады, викторины или шахматного тур­
нира может достигнуть имени Гоша или Гриша, а от­
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стающий при этом все еще называется Федей. Затем 
институт, аспирантура, опубликованная поэма, сыгран­
ная роль, научное открытие, проявление воинской доб­
лести, удачный бизнес — все тоже оценивается по еди­
ной шкале, и опять-таки один человек может оставаться 
еще в звании Толика или Степы, а другой уже Витя, Во­
лодя, а может быть, даже Вася. Самое высокое звание в 
государстве относится к группе «А» и дается, разумеет­
ся, Президенту, его можно назвать, ну предположим, 
Алеша. Или, лучше, Абраша — ближе к началу алфави­
та. Или совсем хорошо — Аарон (если фракция КПРФ 
допустит. Впрочем, нашему Президенту она это имя мо­
жет присвоить охотно). Два «а» в начале имени — это 
значит, что уже выше ничего быть не может. Тогда Аб- 
рашей можно назвать премьер-министра, а Алешами 
спикеров палат, вице-премьеров и силовых министров. 
Просто министров можно именовать Андрюшами, за­
местителей министров, академиков, наиболее выдаю­
щихся писателей, артистов, художников и председате­
лей думских комитетов — Антонами, а депутатов — Афо­
нями. И далее. Или и так ниже, по всем буквам алфави­
та. Отдельных людей за особо выдающиеся исключи­
тельные заслуги специальным указом Президента или 
решением Нобелевского комитета и за большие деньги 
можно величать по имени-отчеству, зато совершившие 
проступки и преступления могут быть разжалованы в 
более низкие имена, иногда даже с применением уничи­
жительного суффикса. И, скажем, какой-нибудь Боря 
может быть понижен в звании до Юры, а Юру можно 
разжаловать в Юрки, а может быть, даже в Яшки.

Для чего все это нужно? По-моему, ясно. Вы встре­
чаете человека в бане. Или на нудистском пляже. На 
нем ни костюма, ни орденов, ни погон, ни почетной 
грамоты, попробуйте определить, кто он и как с ним се­
бя вести. Но он вам протягивает руку и говорит: Вася. 
И вы сразу понимаете, что перед вами человек не из груп­
пы «А», но все же довольно важный. Вы говорите «О-о!» 
и с почтением пожимаете руку. А другой тянет руку и 
представляется Федя. Этому можно просто небрежно 
кивнуть, а руку не заметить. А если Яшка, то и кивать не 
обязательно.
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Наш закон пока находится в стадии разработки. 
Всякие предложения, уточнения и дополнения будут с 
благодарностью рассмотрены.
1995

| ПЛАГИАТ В ОДНОЙ ГОЛОВЕ

Авторские права во всем мире охраняются плохо, а 
у нас и совсем безобразно. Но с книгами, фильмами, 
пьесами еще так-сяк. А вот есть совершенно не охраняе­
мый жанр: бродячие из уст в уста анекдоты и афоризмы, 
хотя среди них попадаются настоящие шедевры. Но по­
скольку авторство этих шедевров часто нигде не обозна­
чено, их более или менее откровенно присваивают все, 
кому не лень.

Один из таких шедевров я слышал неоднократно в 
исполнении разных публичных людей (например, по те­
левидению с ним выступал С. Доренко), но всегда в та­
кой приблизительно манере: «А что такое, — спрашива­
ет рассуждающий, — плюрализм в одной голове?..(пау­
за, рассуждающий мыслит вслух)... Плюрализм в одной 
голове... (пауза)... это, по-моему... (пауза, рассуждаю­
щий, наморщив лоб, ищет формулировку поточнее, па­
уза, нашел, умница)... это, по-моему, что-то вроде ши­
зофрении. Плюрализм в одной голове — это шизофре­
ния». И это безусловно замечательный афоризм. У него 
есть определенный автор: поэт Наум Коржавин. Однаж­
ды при мне шел кухонный спор, в котором кем-то было 
употреблено входившее в моду и употреблявшееся к 
месту и не к месту слово «плюрализм». Коржавин рас­
сердился, вспыхнул, всплеснул руками и сказал запаль­
чиво: «А что такое плюрализм? Плюрализм вообще, мо­
жет быть, хорошо, но плюрализм в одной голове — это 
шизофрения». При этом он не моршил лоб, не напря­
гался, а выдал этот перл, как это с ним бывало и рань­
ше, сразу, легко, не задумавшись ни на секунду. О чем я 
сообщаю всем желающим уснащать свою речь крылаты­
ми фразами. Которых прошу: если вам придет в голову 
употребить афоризм вышеуказанный, не надо напрасно 
морщить лоб и имитировать движение мысли. Скажите 
просто: плюрализм в одной голове — это, как правильно

458



сказал (точно заметил, остроумно подметил) Наум Кор­
жавин, что-то вроде шизофрении. А так, когда вы на­
прягаетесь и делаете вид, что вы сейчас, не сходя с мес­
та, сие mot в муках рожаете, это не является признаком 
шизофрении, но плагиатом попахивает.
1995

| ВЕДЬМЫ В ПАРЛАМЕНТЕ

Все люди на земле любят что-нибудь праздновать, 
но количество праздников не у всех одинаково. У нас, 
пожалуй, поболее, чем у других. Мы отмечаем праздни­
ки безбожные и религиозные, по старому стилю и по 
новому, молимся в церкви — Богу, венки возлагаем к 
Мавзолею — Антихристу, годовщина Советской армии 
переходит в Великий пост, а там Светлая Пасха и День 
международной солидарности трудящихся, в будущем 
году отметим 130-летие В.И. Ленина, а только что доб­
рым словом помянули Ю.В. Андропова. О котором де­
путат А. Лукьянов отозвался: «Светлый ум», а его колле­
га по ГКЧП В. Крючков вздохнул: «Жаль, что он слиш­
ком рано умер». А я скажу (и буду в своем мнении не 
одинок): жаль, что он вообще родился. О нем написано 
много исследований. Говорили, что он личность зага­
дочная, с одной стороны, наш советский Гиммлер, с 
другой — чуть ли не демократ западного толка, умен, 
знал английский язык и читал в оригинале американ­
скую писательницу Жаклин Сьюзен. Интересно, читал 
ли он в оригинале Гоголя или Чехова? Вообще-то гово­
рят, литературе был не чужд — у него в прихожей стояло 
скульптурное изображение Дон Кихота, с кем он себя, 
очевидно, сравнивал. Может быть, имел к этому основа­
ния. Тот в одиночку, надеясь победить всех злых вол­
шебников, боролся с ветряными мельницами, а этот с 
помощью всей своры злых волшебников госбезопасно­
сти планировал искоренить инакомыслие и гробил жи­
вых людей. Говорят, он был умный. Чтобы определить, 
насколько он был умен, надо понять, чего он хотел. Ес­
ли хотел как можно больше навредить своему народу, то 
на это его ума хватило. Если же намеревался улучшить
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советскую систему, то умный человек мог бы догадать­
ся, что она не улучшаема. Она была что-то вроде автомо­
биля без колес. Водителей можно менять, пассажиров 
награждать, нытиков наказывать, но без колес автомо­
биль все равно не поедет. А что надо поставить систему 
на колеса (тогда, впрочем, это уже будет другая систе­
ма), на это у Андропова ума не хватило. Так что пусть 
земля ему будем пухом, но не будем слишком горевать, 
что его нет среди нас. Нам достаточно его наследников, 
которые все еще пытаются пересадить нас на тот же ав­
томобиль. Упоминание об одном из наследников я на­
шел, перечитывая книгу «Записки диссидента», небла­
годарным обществом нашим почти забытого, очень не­
заурядного человека Андрея Амальрика. Лет двадцать 
пять тому назад автор встретился в Лефортовской тюрь­
ме с молодым прокурором Илюхиным, и тот сказал ему:

— Жаль, прошли те времена, когда к вам применили 
бы другие методы.

«Хотя, — вспоминал Амальрик в 1978 году, — я дер­
жался, по словам прокурора, «нагло», меня на протяже­
нии всей этой сцены не покидало чувство ужаса. Илю­
хин, от которого я запомнил только потертый черный 
костюм и тонкие подошвы черных туфель, произвел на 
меня самое омерзительное впечатление изо всех до и 
после виденных мной сотрудников наших разнообраз­
ных «органов»...

Вот какой человек заседает в нашей Государствен­
ной думе! Когда-то некоторые демократы (например, 
Галина Старовойтова) ставили вопрос о необходимости 
люстрации, а критики этой меры пугались: ах как мож­
но! это же будет охота за ведьмами! И сами ведьмы им 
охотно в том подпевали. А теперь эти ведьмы сидят пря­
мо в нашем вроде как бы парламенте и делают все, что­
бы охотиться на нас и применять к нам другие методы. 
Продавца овощей, который проворовался, сажают, а 
потом лишают на какое-то время права работать в тор­
говле. А если преступников против человечности ли­
шить права управлять государством — это будет охота за 
ведьмами.
1995
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РОССИЯ: ВОЗВРАЩЕНИЕ К СЕБЕ. 
СПОР С ПРЕДСКАЗАТЕЛЕМ

С писателем Борисом Б. я познакомился в начале 
семидесятых годов. Уже тогда нас сближали не только 
профессия и литературные вкусы, но и то, что мы оба не 
любили советскую власть и оба предполагали, что она 
кончится еще при нашей жизни. Но расходились в про­
гнозах, что будет дальше. Я допускал, что в конце кон­
цов в России восторжествует демократия западного об­
разца, а Борис спорил со мной, что Россия по сути сво­
ей страна монархическая и именно к монархии рано или 
поздно вернется. Она и терпит советскую власть так дол­
го, потому что ее вожди управляют ею, как цари. А если 
бы они еще руководствовались здравым смыслом, а не 
своей дурацкой идеологией! Как ни задурен народ, но 
чем дальше, тем меньше он понимает, почему ради рая 
на земле (коммунизма) власть перебила столько народу 
напрасно, а если не напрасно, то где же этот рай?

— Конечно, — рассуждал Борис, — люди могут дол­
го пребывать в заблуждении. Но потом они все-таки на­
чинают задумываться, почему крестьянин не может 
иметь свой надел земли или лошадь, почему городскому 
жителю нельзя носить узкие брюки, длинные волосы, 
танцевать твист, ездить за границу, слушать Би-би-си и 
рассказывать анекдоты про Ленина? И почему, если у 
нас такой правильный строй, мы должны покупать пше­
ницу в Америке, где строй плохой?

— Вот-вот, — говорил я, — люди поймут, наконец, 
что к благополучию они могут прийти только через де­
мократию и свободу.

С тех пор много воды утекло. Я оказался неугоден 
советской власти и был выгнан за границу. Борис остал­
ся в России. Он там, а я здесь дожили до горбачевской 
перестройки, до народного восстания во главе с Ельци­
ным в августе 1991 года и до Конституции, принятой 
несколько месяцев спустя.

Согласно этому основному закону страны, сочинен­
ному призванными Ельциным молодыми реформатора­
ми, тоталитарный режим превратился в демократиче­
ское государство как раз западного типа. С рыночной
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экономикой, многопартийной системой, уважением к 
правам человека, свободной прессой, свободными вы­
борами и разделением власти на три ветви: законода­
тельную, исполнительную и судебную.

В день, когда Конституция была опубликована, я как 
раз был в Москве, а с Борисом встретился в ресторане 
«Pizza Hut».

— Ну что, — сказал я ему, показывая газету с тек­
стом Конституции, — кто оказался прав?

— Я, — сказал он.
— Ну и нахал! — возмутился я. — Ты читал Консти­

туцию?
— Конституцию я читал. Она хорошая, но для дру­

гих территорий. А у нас нет подходящего ей народа и 
некому будет ее исполнять.

— Ну что ж ты так в народ-то не веришь, — сердился 
я. — Ты же был у Белого дома на баррикадах? Ты видел, 
как сбрасывали с пьедестала Дзержинского? Ты видел 
тысячи людей, свободных и независимых, которые схо­
дились на митинги и требовали свободы? Ты видел чи­
тателей, которые расхватывают наши книги, прежде за­
прещенные, а теперь изданные миллионными тиража­
ми? Ты видел лица этих людей, их глаза? Неужели ты 
думаешь, что они уступят кому-нибудь свою победу?

— Уступят, — ответил он устало. — Сейчас у людей 
праздник. А завтра начнутся будни и кому-то надо будет 
этими людьми управлять, а кто этим может заниматься? 
Те же советские функционеры, коммунисты и кагэбэш­
ники, которые, обрати внимание, никуда не делись. Они 
только приспособились к новым порядкам. Они себя на­
зывают демократами, реформаторами, иные даже рясы 
на себя натянули, но никто, кроме них, управлять этой 
страной не сможет, а они возьмутся. И те люди, которых 
ты называешь свободными, с этим в конце концов согла­
сятся. Потому что они тоже советские люди, демокра­
тию умом понимают, а нутром к ней не приспособлены.

К сожалению, он оказался прав. Свободу люди вос­
приняли как безбрежное право говорить и делать, что 
хочешь, не считаясь ни с чем. Законодатели в первую 
очередь стали издавать законы по расширению своих 
привилегий, а сами законам не подчинялись. Госдума
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во главе с Русланом Хасбулатовым, не признавая границ 
своих полномочий, пыталась подчинить себе власть пре­
зидентскую и в этой борьбе довела страну до путча 1993 
года и почти до гражданской войны.

Тем временем ловкие люди, воспользовавшись не­
разберихой, безумно обогащались, неловкие впадали в 
полную нищету, страну сотрясали инфляция, корруп­
ция, преступность, заказные убийства и война в Чечне. 
Естественно, во всех бедах люди винили высшую власть, 
президента Ельцина и саму демократию. Что было на 
руку противникам нового строя и президента Ельцина. 
Они говорили людям: вот видите, к чему приводит хва­
леная демократия или, лучше сказать, дерьмократия. 
Раньше не было очень богатых, но зато не было нищих. 
Все люди имели работу, все получали зарплату. Скром­
ную, но на жизнь хватало. У нас была великая страна, 
которую боялся весь мир. А теперь мы нищие и над на­
ми смеются. И во всем этом виновата «банда Ельцина» и 
сам Ельцин, который совершил много глупостей, оши­
бок и преступлений.

Ошибки Ельцин, конечно, совершал, но главной его 
ошибкой было то, что он, гарант Конституции, вообще 
позволил ошибки свои обсуждать. Поэтому противники 
Ельцина ругали его последними словами, плели против 
него заговоры, а журналисты подливали масла в огонь, 
подвергая его критике и высмеивая. В еженедельной са­
тирической телепрограмме «Куклы» он изображался как 
маразматик, алкоголик, лентяй и деспот. Его перестали 
бояться, а в России, кого не боятся, того не уважают и 
не подчиняются. К концу правления Ельцина свободы и 
демократии было много, но люди в большинстве своем 
стали приходить к мысли, что им нужна не демократия, 
а порядок и сильная личность, способная его навести. 
А поскольку спрос, как известно, рождает предложение, 
то и личность появилась.

НАСТОЯЩИЙ МУЖЧИНА

Четыре года тому назад иностранцы еще спрашива­
ли: «Who is mister Putin?», и, возможно, он сам еще не 
знал, кто он такой, но любовь к нему россиян уже рас-
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пространялась от сердца к сердцу, как лесной пожар. 
Одного обещания Путина «мочить террористов в сорти­
ре» оказалось достаточно, чтобы общество встрепену­
лось, как старая полковая лошадь при звуке трубы (об­
раз Льва Толстого).

Ясно стало, что это не размазня вроде Ельцина, а бо­
рец (я имею в виду не только дзюдо), который и себя за­
щитит, и народ в обиду не даст. Покончит с войной, бан­
дитизмом, воровством, коррупцией, инфляцией и сти­
хийными бедствиями. Всех, кого надо, посадит, всех, кто 
заслужил, наградит.

Первыми ему раскрыли свои объятия женщины. 
Знаменитая певица сказала ему: «Я езжу по всей стране 
и вижу, что везде люди вас любят за глубокий ум и твер­
дую руку». Другая обратила внимание на крепкие ноги: 
«У вас настоящая мужская походка». Третья приняла его 
целиком и по телевизору верещала: «Вот это мужчина! 
Мужчина! Настоящий мужчина!» При этом глаза ее го­
рели, а слово «мужчина» произносилось с таким востор­
гом, будто она встретила существо этого пола после дол­
гого пребывания на необитаемом острове. Военные сразу 
признали в нем Верховного Главнокомандующего (кого 
в Ельцине не видели) и в своих восторгах недалеко ушли 
от артисток. Один генерал, получая орден из рук прези­
дента, сказал ему: «Вы наш Владимир Красное Солныш­
ко» (так называли Великого князя Владимира (X век), 
при котором Россия приняла православие).

Прониклись к нему почтением и священнослужите­
ли, потому что набожный, ходит в церковь и крестится. 
Интеллектуалы — писатели, художники, ученые — по­
началу колебались. То, что он пришел из КГБ, все-таки 
многих смущало. Но вскоре он расположил к себе и эту 
публику, выразив свою приверженность рыночной эко­
номике, демократии, свободе, правам человека и обе­
щая способствовать формированию в России граждан­
ского общества.

Отметив, что государственный механизм разболтан 
и не работает (и это была правда), он приступил к делу, 
которое назвал укреплением вертикали власти. Разде­
лил страну на несколько крупных округов и послал в них

464



своих людей представителями президента. Эти люди не 
заменяют выборных губернаторов, но держат их под 
контролем и, если нужно, оказывают на них давление. 
Он пообщался с лидерами политических фракций, и не­
известно, что им сказал, но Дума присмирела и переста­
ла противоречить ему в чем бы то ни было. Конечно, 
пресса еще позволяла себе некоторые вольности. На те­
леканале НТВ о новом президенте говорили с пренебре­
жением, иронизировали над его политикой и над ним 
самим, а программа «Куклы» изображала его как дикта­
тора и сравнивала часто со Сталиным.

Сравнение было несправедливым. При Сталине та­
ких журналистов просто расстреляли бы. При Хрущеве 
могли посадить. При Брежневе выгнать с работы. А Пу­
тин выпадов против него как будто даже не замечал. Но 
у двух олигархов, Гусинского и Березовского, владель­
цев газет и телеканалов, начались неприятности с про­
куратурой по поводу финансовых (и думаю, что не мни­
мых) махинаций. У канала НТВ тоже возникли трения с 
его могущественным акционером — Газпромом. Теперь 
ни на одном канале никаких кукол и никаких критиков 
нет. А в обществе сложилось мнение, что президента и 
критиковать-то, в общем, не за что. Он все делает пра­
вильно. Ведет себя скромно. Ездит по стране, пьет чай с 
простыми людьми. На Западе налаживает отношения 
через личные контакты с другом Джорджем, другом 
Герхардом, другом Жаком и другом Сильвио. А когда он 
дома, телезрители регулярно видят его принимающим 
утром, днем, иногда и ночью министров, генералов, 
прокуроров, ученых, артистов, руководителей полити­
ческих партий, председателей Конституционного и Вер­
ховного судов. Он сажает их поодиночке напротив себя, 
выслушивает доклады и дает указания: оборону укре­
пить, образование улучшить, пенсии повысить, жертвам 
наводнения помочь, законность соблюдать, выборы в 
Чечне провести, и обязательно честные.

Некоторые газеты еще критикуют Путина по мело­
чам, но прежней развязности себе не позволяют. Тем 
более что газетами владеют люди, у которых тоже могут 
возникнуть неприятности с финансовыми органами.
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КУЛЬТ л и ч н о с т и

Так в Россйи не любили ни одного правителя со вре­
мен Сталина.

Но Сталин насаждал культ своей личности силой, с 
помощью НКВД (в будущем КГБ). Своих противников, 
реальных и мнимых, он безжалостно уничтожал и гноил 
в лагерях. Массовая любовь к нему подогревалась мас­
совым страхом, всеми средствами пропаганды тотали­
тарного государства и ежедневным воспеванием люби­
мого вождя в газетах, по радио, в кино, в стихах и пес­
нях.

Культ личности Путина творится с помощью той же 
организации (теперь она называется ФСБ), сотруд­
ником которой он и сам был недавно. Но — никаких 
репрессий. Любовь народная растет без всякого крово­
пролития.

Художники пишут его портреты, скульпторы лепят 
бюсты, народные умельцы рисуют его на матрешках, 
вышивают на полотнах, ткут на коврах. Уже написаны 
книжки для школьников о том, каким хорошим учени­
ком и товарищем был Вова Путин в детстве. Поэты и 
композиторы посвящают ему стихи и песни не хуже, 
чем Сталину, правда, в иной манере. Известная женская 
рок-группа исполняет шлягер: «Я хочу такого, как Пу­
тин». А недавно мне попалась газета «Президент третье­
го тысячелетия», вся от первой строки до последней по­
священная Путину. Главный ее материал — поэма-па­
негирик с такими, к примеру, словами: «Да здравствует 
народный Президент Владимир Путин! Да здравствует 
российский Президент! Для всех людей Земли настал 
счастливейший момент. Он самый лучший Президент 
по сути».

Путин говорит, что ему подобная лесть не нравится. 
Но что он может сделать? Ведь у нас демократия, и ни­
кто никому запретить выражать свои чувства не может. 
Ни в стихах, ни в музыке, ни в действиях. И поэтому не 
успел Путин стать президентом, как образовалось мас­
совое молодежное движение в его поддержку «Идущие 
вместе». Участники движения — агрессивные молодые
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люди (вроде «Гитлерюгенда») — ходят в майках с изо­
бражением Путина, организуют громкие и дорогие ак­
ции за порядок на улицах, за чистоту морали и реализм 
в искусстве.

А между тем экономическое положение в стране за­
метно улучшилось. ВВП (внутренний валовой продукт) 
растет, зарплаты и пенсии повысились, люди повеселе­
ли, прониклись к президенту еще большей любовью. 
И вновь стало расти ослабевшее при Ельцине чувство 
патриотизма и гордости за свою страну. Эта тема нашла 
свое отражение в истории с новым российским гимном. 
Девяностолетний поэт Сергей Михалков, всегда гото­
вый служить любому режиму и любому вождю, в первом 
варианте этой песни, написанной в 1943 году, прослав­
лял при Сталине Сталина, при Хрущеве Ленина, теперь, 
по предложению Путина, очередной раз переделал текст 
на ту же мелодию и славит Россию: «Славься, страна, 
мы гордимся тобой».

Обычно инициативы Путина не вызывают противо­
действия общества, но переделка на новый лад гимна 
тоталитарного государства многим людям показалась 
делом настолько бесстыдным, что против него выступи­
ли десятки представителей российской культуры и пра­
возащитников. Я лично, считая, что России прошлым 
своим гордиться пока не стоит, написал на гимн злую 
пародию и напечатал ее в газете «Известия». Мой текст, 
несмотря на его явную пародийность, был внесен на 
рассмотрение Государственной думы в качестве наибо­
лее подходящего недавно убитым депутатом Сергеем 
Юшенковым. Другие депутаты ужасно сердились, назы­
вали текст хулиганством и провокацией, но вынуждены 
были рассмотреть его и поставить на голосование. К мо­
ему удивлению, мой вариант получил 23 голоса, но про­
шел, конечно, михалковский, представленный прези­
дентом.

Теперь каждое утро хор по телевидению громко поет 
«Россия, великая наша держава...». Пожилые люди но­
вых слов в памяти удержать не могут, но старые помнят 
хорошо: «Нас вырастил Сталин на верность народу, на 
труд и на подвиги нас вдохновил».
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УПРАВЛЯЕМАЯ ДЕМОКРАТИЯ

Несколько’лет назад бывший премьер-министр Вик­
тор Черномырдин точно заметил: у нас какую партию 
ни начнешь строить, все получается КПСС. В последнее 
время создано сразу несколько таких КПСС, которые, 
однако, своей политической целью провозгласили не 
построение коммунизма, а поддержку президента Пути­
на. Несколько партий слились в одну большую. Эта пар­
тия — «Единая Россия», самая крупная, влиятельная и 
богатая, поэтому члены других партий перебегают в нее. 
Неофициально она называется партией власти. В нее 
входят мэры городов, губернаторы, президенты нацио­
нальных республик, генералы, режиссеры, артисты, поп- 
звезды, дрессировщики зверей, художники и литерато­
ры, все, кто хочет на поддержке власти что-нибудь зара­
ботать. На ближайших выборах партия рассчитывает 
получить большинство мест в парламенте, и у меня нет 
сомнений, что получит благодаря тому, что называется 
сейчас управляемой демократией. Выборы, стараниями 
так называемых политтехнологов и психологов из ФСБ, 
хотя и отличаются несколько от советских (тогда «выби­
рали» одного депутата из одного кандидата), но все боль­
ше превращаются в ритуал с заранее предсказуемым ре­
зультатом. Другие партии тоже борются за любовь пре­
зидента или просто проявляют лояльность. Никакой ре­
альной оппозиции нет. Оппозиционная «Либеральная 
Россия» после убийства своего лидера Юшенкова прак­
тически развалилась. Коммунисты, играющие роль глав­
ных оппозиционеров, на самом деле всегда были кон­
формистами. Слабого противника они готовы затоп­
тать, но перед сильным отступят и даже пойдут к нему в 
услужение. Короче говоря, ближайшие выборы в Думу 
(7 декабря) будут нервными, но новая Дума станет еще 
послушнее этой.

Если подвести итог четырехлетнему правлению Пу­
тина, можно сказать, что оно было более чем успешным. 
За это время с помощью ФСБ и администрации прези­
дента (ее для краткости называют просто Кремль) ему 
удалось укрепить свою личную власть и систему управ­
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ления государством на всех уровнях. Разделение власти 
осталось только на бумаге. Обе палаты парламента (Ду­
ма и Совет Федерации) не принимают законы, а техни­
чески обрабатывают их по указаниям президента. О не­
зависимости суда нечего и говорить.

Но война в Чечне продолжается, и террору конца не 
видно. Борьба с коррупцией ведется для отвода глаз. Не­
сколько милицейских полковников арестованы, но это 
выглядит как предвыборная пиаровская акция. Что та­
кое несколько человек, когда, согласно социологическим 
данным, в России 85 процентов чиновников коррумпи­
рованы (если эта цифра не занижена на 15 процентов)? 
Прокуроры разводят руками и говорят: не можем же мы 
арестовать 85 процентов чиновников. Конечно, не мо­
гут. Тем более что сами, как я подозреваю, на столько 
же процентов такие же.

Несмотря на все это, экономическое положение 
страны улучшается, инфляции нет, зарплаты и пенсии 
понемногу растут. Противники Путина (ряды которых 
сильно поредели) говорят, что это происходит благода­
ря не его политике, а высоким ценам на нефть, основе 
российской экономики. При Ельцине цена опускалась 
до 7 долларов за баррель, при Путине почти на 20 долла­
ров поднялась.

А что касается всяких свобод, то их для человека с 
опытом жизни, в которой свободы не было никакой, те­
перь, можно сказать, достаточно. Если вы не олигарх и 
не имеете больших политических амбиций, то во всем 
остальном у вас руки развязаны. Можно заниматься тор­
говлей, ездить по стране или за границу, читать книги, 
писать их, писать любые картины, даже абстрактные, 
слушать джаз, танцевать брейк, ходить в штанах любой 
ширины и носить любые прически. Газеты, радио и те­
левидение сообщают обо всех главных событиях в мире 
и стране, включая стихийные бедствия, аварии, терак­
ты, криминальную хронику и новости из Чечни. Этих 
свобод человеку хватает, чтобы строить жизнь по своему 
плану и получать информацию, которая ему интересна.

Короче говоря, президентом люди довольны, и са­
мый большой его успех состоит в том, что 60% населе­
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ния относятся одобрительно к сосредоточению власти в 
одних руках и только 27% хотят видеть ее разделенной. 
Что приводит'меня к некоторым предположениям.

| ПРАВОСЛАВИЕ, НАРОДНОСТЬ, САМОДЕРЖАВИЕ

Спикер Федерального Собрания Сергей Миронов 
чуть ли не на другой день после своего избрания на этот 
пост предложил увеличить срок президентского правле­
ния с четырех до семи лет. Аргументируя это тем, что: 
а) выборы президента обходятся налогоплательщику че­
ресчур дорого и — б) четырех лет слишком мало, чтобы 
осуществить намеченные реформы. Двух четырехлетних 
сроков тоже не хватит. И вообще президент у нас моло­
дой, по окончании второго срока ему будет только 56 
лет, что ж ему делать после этого? Предложение было 
смелое. Общество замерло в ожидании, что скажет Пу­
тин. Если согласится или просто промолчит (русские 
говорят: молчание — знак согласия), бюрократическая 
машина примется за осуществление идеи с большими 
шансами на успех. Путин выждал паузу и сказал, что он 
категорически против. Конституция слишком серьез­
ный документ, чтобы ее менять в пользу действующего 
президента. Идея, однако, не пропала. Она повторялась 
несколько раз в разных вариантах. Некоторые соглаша­
лись оставить срок в четыре года, но разрешить прези­
денту избираться не два, а три раза. Путин и это отверг, 
чем укрепил уважение к себе и не дал опуститься рей­
тингу. Но все это он говорил, не отбыв первого срока.
А что он скажет после избрания на следующий срок?

Нетрудно предугадать, что, как только это случится, 
предложения о продлении полномочий повторятся и 
будут настойчивы. На него окажут давление все, кто мо­
жет держаться у власти только вместе с ним. Этих людей 
очень много. Члены правительства, администрации пре­
зидента, руководители ФСБ и армия чиновников, кото­
рых дата — 2008 пугает. Путину-то что? С огромной влас­
тью расставаться, может быть, неприятно, но все-таки он 
перейдет на почетное и комфортное положение экс-пре­
зидента. С большой пенсией, шоферами, охраной, пова­
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рами и иммунитетом от судебных преследований. А ка­
ково будет его команде? Они ведь тоже будут не старые, 
но места свои потеряют. До пенсии еще надо дожить и 
желательно на свободе, а иммунитета не будет. Значит, 
они станут на президента давить, уговаривать (а могут и 
угрожать), чтобы остался, страна, мол, без него пропа­
дет. Если он согласится, все будет в порядке. Его поддер­
жат обе палаты парламента, армия, ФСБ, духовенство и 
после пропагандистской обработки практически весь на­
род. Как недавно сказал Анатолий Чубайс: «Путин сей­
час выиграет любой референдум с любой постановкой 
вопроса по конституции и по чему угодно — это 100%».

Так что продлить сроки Путину будет несложно.
Но есть еще более заманчивое предложение, и оно 

уже прозвучало.
Близкий Путину человек, бывший его начальник, 

Павел Бородин (тот самый, что сидел по подозрению в 
финансовых махинациях в американской и швейцар­
ской тюрьмах) недавно высказался так: «Для стран СНГ 
гораздо лучше иметь во главе царя, так как четыре года 
президентского срока — это очень маленький период».

Идея восстановления российской монархии уже за­
кидывалась разными видными людьми, и один из актив­
ных ее сторонников — кинорежиссер Никита Михалков 
(сын сочинителя гимна). Если поставить вопрос серьез­
но, многие охотно начнут его обсуждать. В этом будут 
заинтересованы больше других Кремль, ФСБ и церковь 
(тем более что многие церковные иерархи, включая пат­
риарха Алексия Второго, при советской власти сотруд­
ничали с КГБ, а иные были там кадровыми офицерами). 
Перед народом в газетах и телевизионных программах 
выступят ученые, политологи, писатели, поэты, компо­
зиторы и священники. Они научно и художественно 
приведут доводы в пользу того, что монархия — это наи­
более естественная власть для России, что бояться этого 
не надо, монархия не обязательно диктатура. Приведут 
в пример Великобританию, Испанию, Швецию, Данию, 
Голландию и т.д.

Возможно, Путина такое предложение поначалу сму­
тит. Но у него будет время подумать. Я не утверждаю, 
что он согласится (хотя соблазн будет очень большой),
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но если согласится, то и тут сопротивления большого не 
будет. Уже сейчас создается (не знаю, стихийно или на­
правленно) подходящая идеологическая атмосфера. 
Русская церковь, хотя и отделена от государства, но все 
больше выходит за пределы отведенных ей рамок и с са­
модержавием сочетается больше, чем с демократией. 
В разных речах и статьях утверждается, что Россия все­
гда была богобоязненной православной страной (как 
будто не было семидесяти лет повального и агрессивно­
го атеизма), и основой существования государства было 
триединство: православие, самодержавие, народность. 
Так что, если идея Бородина будет принята за основу, 
кто будет решительно против?

Несколько диссидентов, Борис Березовский и еще, 
может быть, живущие на Западе и плохо говорящие по- 
русски отпрыски дома Романовых. Кто еще? Тысячи 
людей, умных и образованных, которые могли бы быть 
опорой российской демократии, страну покинули, на 
положение в ней больше никак не влияют.

Возможно, на Западе такое событие будет встречено 
неоднозначно. Но зачем Западу беспокоиться, если Рос­
сия при таком развитии событий подтвердит свою при­
верженность миру, рыночной экономике, правам чело­
века и, естественно, расширению всех связей с цивили­
зованным миром. Вот и все.

А что будет дальше в России, можно себе предста­
вить. Опять-таки выступления писателей, художников, 
артистов, митрополитов и патриарха. Энергичная кам­
пания в газетах и по телевидению, а после нее референ­
дум, где подавляющее большинство (если надо, резуль­
таты можно будет подправить) проголосует за. А потом — 
большие торжества, связанные с коронацией. Народные 
шествия, карнавал, и главное — пышное действо в Ус­
пенском соборе в Кремле. Я не говорю, что это обяза­
тельно случится, но вынужден признать: фантазия Бо­
риса была не беспочвенной. Но некоторые мои предви­
дения уж точно сбылись. В написанном мною почти 20 
лет назад романе «Москва 2042» изображен Гениалисси- 
мус, правитель России, которым стал свободно говоря­
щий по-немецки бывший резидент советской разведки 
в Германии.



Ч а с т ь  п я т а я  

Неделя за неделей

Еженедельные колонки в «Известиях»

| ПРЕДПРАЗДНИЧНОЕ

Завтра — День Дурака. Держите это в памяти и будь­
те осторожны. Вполне возможно, вам прямо с утра кто- 
нибудь позвонит с неприятным известием, что в резуль­
тате аварии водопровод будет перекрыт на неделю и 
следует срочно заполнить все емкости. Или с приятным: 
что ваша двоюродная бабушка умерла в Чикаго и оста­
вила вам наследство. Или с тревожным: что в подвале 
вашего дома обнаружены мешки с гексогеном и вам на­
до немедленно спуститься вниз, имея при себе докумен­
ты, драгоценности и спальные принадлежности.

День Дурака хороший праздник, веселый. Предла­
гаю утвердить его в качестве всенародного. Тем более 
что он таким именно уже сложился давно и стихийно.
И по справедливости. Другие праздники в большинстве 
своем разделяют людей по разным признакам. По ре­
лигиозным: Пасха, Рамадан, Песах. По профессиональ­
ным: Дни летчиков, танкистов, рыбаков, чекистов, же­
лезнодорожников. По половому признаку: Междуна­
родный женский и наш внутренний День защитника 
Отечества, каковым почему-то считается каждое лицо 
мужского пола, включая и то, что никогда погоны не 
носило и от воинских обязанностей уклонялось всяче­
ски и успешно.

А День Дурака — праздник объединяющий, потому 
что дураки водятся среди представителей всех профес­
сий, конфессий, лиц разной половой принадлежности, 
сексуальной ориентации и даже среди депутатов Госу­
дарственной думы.
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Его называют еще Днем юмора. Юмор состоит в 
том, что все, кому не лень, врут всем, кому ни попадя. 
Разве, спросите вы, в другие дни не врут? Врут, но в по­
рядке вроде бы тренировки и подготовки к 1 апреля. Ка­
ждый божий день какие-то люди пытаются нас обма­
нуть, надуть, обвести вокруг пальца и оставить с носом. 
Всучить нам чего-нибудь такого с обещанием, что мы 
немедленно похудеем на двадцать кило, избавимся от 
диабета, укрепим потенцию, выучим английский язык 
во сне, вернем любимого и выиграем сто тысяч долла­
ров по билету за пять рублей. Выгодных предложений 
вокруг нас так много, что даже странно, почему мы до 
сих пор такие бедные, тучные и больные.

Нам всегда кто-то чего-то врал, и мы всегда кому-то 
зачем-то или во что-то верили. Верили в скорое построе­
ние коммунизма. Потом — капитализма. Верили Каш­
пировскому, Чумаку и Джуне Давиташвили. Верили в 
быстрое обогащение через МММ, Властелину и Хопер- 
Инвест. А надысь атомный министр Евгений Адамов 
посулил нам новую халяву задолго до наступления Дня 
Дурака. Мы, мол, у них ядерные отходы возьмем, а они 
нам за это еще 20 миллиардов отвалят. Народ по ТВ оп­
рашивают, выгодная ли это сделка, а народ, однознач­
ного представления не имея, подозревает, что сам-то он 
облысеет, а денежки достанутся не ему. Деньги, как ре­
зонно предположил Григорий Явлинский, немедленно 
разворуют, а отходы останутся нам почти на вечные вре­
мена — у них период полураспада измеряется сотнями 
лет.

Интересно, что наши патриоты, которые обычно к 
западным предложениям относятся как к заведомо ко­
варным уловкам, вдруг руки гостеприимно распахнули 
и готовы всю эту пакость у нас в неимоверных количе­
ствах немедленно разместить. Обещая нам эти 20 мил­
лиардов только в качестве первого взноса. Мы эти отхо­
ды не просто возьмем, а переработаем и еще 20 милли­
ардов наварим. А потом отходы от отходов и отходы от 
тех отходов еще, еще и еще, и получится двадцать на два­
дцать — руль двадцать.

Кажется, при царе Горохе или при Брежневе был ло­
зунг: Превратим отходы в доходы.
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Однако попутный вопрос возникает: неужто те, ко­
торые хотят нам свои отходы отдать, настолько дурее 
нас, что сами упускают случай на них заработать? Нем­
цы на желдорпути ложатся, к рельсам себя приковыва­
ют, конечности в бетон под шпалами замуровывают, не 
желая иметь даже собственные отходы-доходы на своей 
территории.

К счастью, у нас до этого пока не дошло и, может 
быть, уже не дойдет. Адамов из министерского кресла 
выпал (плохо приковался), и теперь его идея завтра мо­
жет выглядеть среднего достоинства первоапрельской 
шуткой. Так что есть шанс нам халявы атомной избе­
жать без того, чтоб ложиться на рельсы.

А пока с наступающим вас праздником, дорогие чи­
татели! С Днем Дурака и юмора. С днем мелких обманов 
и безобидных розыгрышей. А водой, кстати, все-таки 
запаситесь. Потому что шутки шутками, а ее в любой 
день могут отключить. И 1 апреля тоже.
№57, 31 марта

| ПОД ОХРАНОЙ ШВЕЙЦАРСКИХ ГВАРДЕЙЦЕВ

Опять живем от митинга к митингу.
Скандал с НТВ заслонил все другие события, вклю­

чая послание Президента Федеральному собранию. 
Признаюсь, на начальной стадии конфликта телеканала 
с его многоликим противником (Газпром, прокуратура, 
налоговая полиция) в масках и без я еще допускал, что 
причина в долгах или налогах. Теперь ясно, что цель ата­
ки на НТВ — его полное уничтожение незабытым совет­
ским способом — через «укрепление» кадров.

На фоне этого скандала прошло как новость второ­
го разряда решение Бруклинского суда об экстрадиции 
Павла Бородина по его просьбе в Швейцарию.

Все время, пока Пал Палыч сидел в Америке, Рос­
сия, Белоруссия, Никита Михалков, Иосиф Кобзон, 
Людмила Зыкина и адвокаты требовали его освобожде­
ния под залог или без залога на том основании, что он 
большой человек, а тюремное заключение не позволяет 
ему исполнять должным образом обязанности госсекре-
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таря российско-белорусского союза. Соображение серь­
езное, но судья не учел. Хотя давно мог бы заметить, что 
исполнять свой профессиональный долг, сидя в тюрьме, 
под силу разве что только нашему брату — писателю. 
Когда его помещают в одиночную камеру, не отнимая 
бумагу и карандаш. А если даже отнимают и запихивают 
в общую камеру с уголовниками, бьют и держат на го­
лодном пайке — для него это ценный жизненный мате­
риал.

Что же до важных начальников, то, как показывает 
практика, их деятельности сидение на нарах тоже осо­
бого вреда не наносит. Взять того же Пал Палыча... Он, 
как сообщала печать, и в заточении времени не теряет, 
активно содействуя слиянию двух братских народов в 
один. Живет напряженной духовной жизнью: смотрит 
телевизор, читает русские газеты, общается по телефону 
с семьей, играет с нью-йоркскими урками в баскетбол.

Руководить чем-нибудь из-за решетки стало делом 
настолько обыденным, что Юлия Тимошенко, находясь 
под стражей, успешно направляла движение «Украина 
без Кучмы». Слободан Милошевич, не покидая комфор­
табельной одиночки, ведет за собой Социалистическую 
партию Югославии. Владимир Гусинский сначала из 
московской, а потом из мадридской тюрьмы управлял 
«Медиа-Мостом». Его опыт я бы посоветовал на всякий 
случай изучить Альберту Коху, Борису Йордану, Влади­
миру Кулистикову, всему совету директоров НТВ, руко­
водству Газпрома и много кому еще. Возникает инте­
ресная мысль: а может, вообще всех нами руководящих 
разместить сразу по тюрьмам, и пусть там, в тиши, на на­
ше благо работают. От дела отвлекаться не станут, нам 
обойдутся дешевле и охраняться будут надежней. К тому 
ж избежали бы психической травмы, наносимой пересе­
ленцу из дворцовой палаты в тюремную камеру.

У Бородина заступников много. Я бы сам стал в их 
ряды. Но перед тем хотелось бы знать: а все-таки при­
писываемые ему миллионы он украл или их на него ве­
шают ни с того ни с сего? Я читал, конечно, что проку­
ратура провела расследование и не обнаружила. Да и 
как обнаружишь каких-то жалких два десятка миллио-
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нов долларов, затерянных чуть ли не в миллиарде, по­
траченном на византийский евроремонт Кремля. Ози­
рая который, Клинтон ходил и ахал: «Вот это да! Вот это 
да!» Небось завидовал. Ему такое в Белом доме устроить 
жадный американский налогоплательщик никогда б не 
позволил. А наш плательщик добрый. И прокуроры не 
злые. Не то что швейцарские.

Пал Палыч сидит, но знает, что он не один. Офици­
альные лица делают заявления. Народ протестует. Участ­
ники акции «Родина за Бородина» на маршруте Якутск— 
Москва собрали тысячи подписей. Демонстранты у аме­
риканского посольства в Москве сожгли звездно-поло­
сатый флаг.

Но вот что вызывает сомнение. Все эти протесты, 
утверждения, заявления и недоумения выражаются как- 
то не очень уверенно. Не слышал я, чтобы хоть кто-то 
сказал решительно, что Павел Павлович Бородин кри­
стальной честности человек, который никогда, ни при 
каких обстоятельствах не взял бы себе лишней копейки. 
Говорят другое и разное. Что это провокация, что Боро­
дина «подставили», что он любит детей, что у него дав­
ление и диабет, и опять-таки, что трудно ему управлять 
союзом Белоруссии и России издалека.

Но теперь он будет поближе.
Переберется в Европу и заживет примерно как Папа 

Римский. Который управляет государством (правда, все­
го одним), тоже находясь под постоянной охраной швей­
царских гвардейцев.
№ 72, 7 апреля

ВОЗЬМЕМСЯ ЗА РУКИ, ДРУЗЬЯ! 
(пессимистические раздумья)

Под таким девизом НТВ проводит сбор подписей 
в свою защиту. Из всех песен Окуджавы мне, может 
быть, только эта одна не нравилась никогда. Призыв 
взяться за руки в советской реальной жизни всегда ока­
зывался неисполнимым. Сколько раз я видел, как люди 
брались за руки, а потом разжимали пальцы и отходили
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в сторонку. Молча или придумывая красивые оправда­
ния.

Солидарность — это больше для тех, кому терять не­
чего. Ее проявляют чаще других заключенные и голод­
ные. Кому терять есть что, на тех можно воздействовать 
страхом или соблазнами.

Я помню, как много лет тому назад разгоняли «Но­
вый мир» во главе с Александром Твардовским. Хоть со­
ветская власть была еще крепка, но разогнали не мано­
вением пальца, а долго то с той стороны подбирались, 
то с этой. Сначала критиковали журнал в печати, на со­
браниях и в парткомах. За то, что публиковал сочинения 
упаднические, проникнутые духом уныния, очерняю­
щие нашу героическую действительность. В редакции 
на эту критику сначала реагировали пренебрежительно, 
свысока и насмешливо. Когда сообразили, что не до шу­
ток, стали впадать в патетику, поминая осажденную Бре­
стскую крепость и гордо тонущего «Варяга». Произнося 
при этом что-то клятвообразное. Не изменим себе са­
мим, нашим авторам, нашим читателям и нашему делу. 
Но осада продолжалась. И стали в редакции раздаваться 
разумные голоса в пользу тактической гибкости. Реши­
ли кое-где кое-что уступить. Одного автора поправили, 
другого сократили, третьему вовсе дали от ворот пово­
рот, заменив его четвертым, которого раньше и на порог 
не пустили бы. Но осаждающие продолжали сжимать 
кольцо и требовали укрепить редколлегию путем заме­
ны ее идейно уравновешенными товарищами. Твардов­
ский поначалу упирался: коллектив наш един, все вме­
сте работаем, а если что, все вместе уйдем. Но враги не 
уставали, а друзья им помогали, уговаривая главного ре­
дактора обойтись малой кровью. К тому же клонили и 
члены редколлегии, которые думали, что сами они это 
дело переживут. Пришлось выдать пару жертв на закла­
ние, но у хищников во время еды аппетит разгорелся 
пуще прежнего. Стали требовать дальнейшей крови, и 
опять было уступлено второстепенное, чтобы сохранить 
главное.

В конце концов, когда от журнала не осталось ни­
чего, кроме обложки, Твардовский хлопнул дверью и
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капитулировал с остатками своего войска в составе, по­
мнится, одного Владимира Лакшина. С наказом остав­
шимся авторам: покинутый журнал бойкотировать. На­
каз этот никакого смысла не имел, поскольку лучшие 
авторы со старой редколлегией в порядке проявления 
гибкости были от журнала отторгнуты. И новая их к се­
бе не звала, ибо не для того была создана. А другие авто­
ры бойкотом пренебрегли, тем более что, пока были жи­
вые, хотели кушать. Журнал продолжал выходить под 
той же обложкой и под тем же названием, вроде тот же, 
да не совсем. Стал он чем-то вроде жеребца, превра­
щенного в мерина. Тогда эта кастрация случилась при 
полном молчании публики.

Теперь, конечно, дело другое. Покушение на НТВ 
власть предпринимает в неудобное для себя время. Не 
имея в руках такого убедительного аргумента, каким был 
когда-то ГУЛАГ. Когда нет ГУЛАГа и ведущих к нему 
статей Уголовного кодекса, народ позволяет себе выхо­
дить на митинги и выкрикивать черт-те чего. НТВ кля­
нется в верности народу. Народ клянется в верности НТВ.

Так что шуму много.
Но результат, я думаю, будет тот же, что и в той дав­

нишней истории с «Новым миром».
Возьмемся за руки, друзья, чтоб не пропасть пооди­

ночке!
И под эти гордые слова стали как раз пропадать. Уже 

покинула тонущий корабль команда передачи «Крими­
нал». Уволились Пивоваров и Забузова. Две звезды ис­
чезли с небосклона: Миткова и Парфенов. Первая ушла 
молча. Второй с объяснениями, которых я не понял. Не 
зная точно, в чем дело, я их не осуждаю, не одобряю, но 
думаю, что процесс, как говорится, пошел. Вот еще 
один-другой энтэвэшник уйдет — и что будет? Будет 
примерно, как в хоккейной команде. Уберите из коман­
ды тренера, перекупите пару нападающих и голкипера, 
и за эту команду можно уже не болеть.

Возьмемся за руки, друзья!
Подержимся, разойдемся и пойдем смотреть по те­

левизору то, что нам покажут.
«Известия», № 67, 14 апреля
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ЗАКОНЫ, ПРАВИЛА, МОРАЛЬ

Пару лет назад в Москве пожилую американскую ту­
ристку задавил грузовик за то, что она слишком хорошо 
знала правила дорожного движения. Пересекая Олим­
пийский проспект, она воспользовалась переходом типа 
зебра и думала, очевидно, что уж тут от покушения на 
свою жизнь застрахована этими самыми белыми по тем­
ному полосами. Водитель же грузовика писаные прави­
ла, может, и помнил, но руководствовался неписаными, 
согласно которым эти полосы вообще ничего не значат, 
а при зеленом сигнале светофора можно поворачивать 
направо и налево, не пропуская идущих прямо на тот же 
свет пешеходов.

Писаные законы иногда что-то значат, но неписа­
ные правила поведения тоже понимать не мешает. Что, 
однако, бывает непросто, поскольку они меняются на 
ходу, создавая в обществе нервозную обстановку.

Еще недавно два олигарха, которых мы не избирали, 
фактически управляли страной, переставляли на поли­
тической сцене фигуры, как на шахматной доске, вклю­
чая королей и ферзей, делая головоломные комбинации 
с эффектными, но не всегда корректными жертвами. 
Между собой они то крепко дружили, то топили друг 
друга в дерьме, и тогда Сергей Доренко показывал нам 
заморские владения Владимира Гусинского, а четвер­
тый канал небеспристрастно следил за делом Аэрофлота 
и коммерческими операциями Бориса Березовского. 
Кушать только друг друга олигархам было невкусно, по­
этому они своих телеведущих натравливали на высоко 
стоявших наших начальников и одних поднимали еще 
выше, а других спускали на землю и опускали. Что дела­
ло наши вечера у телевизора нескучными. Любопытно 
было полюбоваться дворцом, поднесенным за красивые 
глаза дочери президента, посчитать, сколько денег по­
трачено на кремлевскую роскошь, и увидеть в разрезе 
берцовую кость Примакова.

Глядя на все эти телеразборки, зрители радовались. 
Все-таки простому человеку приятно бывает видеть, как 
богатого или всесильного прижимают к стене. Некото-
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рые радовались, но многие недоумевали: как же так — 
если этот украл, а этот убил, почему они не в тюрьме? 
Где закон? — спрашивали они. Иные люди возмуща­
лись, говоря, что они за свободу слова, но...

Я за свободу без всяких но, однако все чаще путался, 
не различая, где в этих передачах добросовестная и сме­
лая попытка сказать правду, разобрать действия вла­
стей, разоблачить злоупотребления, а где борьба кланов 
и интересов за сферы влияния, за сургутскую нефть и 
красноярский алюминий, где независимое расследова­
ние, а где оплаченный заказ. Поэтому, когда дело дошло 
до конфликта власти с НТВ, я с выводами не спешил. 
Я думал, может, и правда дело в долгах и налогах. И сей­
час не исключаю, что дело и в этом. Но вижу, что не 
только в этом, а в чем-то еще. Да, да, в покушении на 
свободу. Поэтому я подписал письмо в защиту НТВ.

Я не думаю, что Гусинский и Киселев в самом деле 
являются большими и бескорыстными светильниками 
разума, но за команду НТВ я болел и переживал по по­
воду ее ожидавшейся гордой гибели. Которая, к сча­
стью, пока что не состоялась. Команда перепрыгнула 
сначала на ТНТ, а теперь перешла на ТВ-6. Сбросивши 
за борт тамошнюю команду. Которая, надеюсь, тоже не 
утонет и будет подобрана оставшимся на плаву НТВ.

Но под нами под всеми палуба закачалась.
Чует мое сердце, на нашем корабле творится что-то 

неладное. Олигархов от нас удалили, ну и ладно. Но Бо­
родина, который не сильно от них отстал, за большие 
деньги выкупили. Хотя, как уже было сказано, он союз­
ным государством и из тюрьмы управлял неплохо. Как- 
то все больше признаков, что дышло законов у нас к 
разным людям повернуто разными концами.

Власть первые победы над нами уже одержала (при­
няла советский гимн, разогнала НТВ) и, кажется, готова 
двигаться дальше. Вот уже разные партии в одну слива­
ются, чтобы стать руководящей и направляющей силой. 
Три независимых государства стремятся в единый могу­
чий какой-то союз. Крепнет дружба с Ираном и Ира­
ком. Судьи все чаще прижимают к уху телефонные труб­
ки. Законы не работают, правила поведения неясны, а 
мораль...
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Какая уж там мораль, если среди народных избран­
ников есть уроды, которые не боятся оскорбить память 
миллионов погибших людей и чувства живых избирате­
лей, не оторвав от депутатских кресел свои зады и не за­
ткнув хотя бы на минуту свои поганые глотки.
№  72, 21 апреля

| ПЯТНАДЦАТЬ ШАГОВ К МИЛЛИОНУ

Итак, несколько народных избранников не почтили 
вставанием память 6 миллионов зверски убиенных жен­
щин, мужчин, стариков, детей и совсем младенцев и тем 
самым одобрили газовые камеры Освенцима, печи Треб- 
линки, рвы, набитые трупами. Я бы заслуги этих не­
вставших отметил, выдав им по железному кресту и по 
абажуру из человеческой кожи.

Главным невставанцем оказался, конечно, тот, ко­
торый на букву Ж. Сын юриста и сам заслуженный 
юрист, он к шестидесяти годам собирается стать про­
фессором и генералом. Судя по всему, в оценках своих 
возможностей будущий профессор постепенно трезвеет: 
помнится, к пятидесяти он обещал нам стать президен­
том всея Руси, чего (Бог миловал) не случилось. Соли­
дарно с профессором Ж. не поднял ж. и доктор дрему­
чих наук Ш., которому, учитывая его внешний облик и 
образ мыслей, следовало бы присвоить звание заслу­
женного скинхеда Российской Федерации. Разумеется,
Ж. и Ш. считают себя патриотами. Но при этом Ш. со­
всем недавно не вставал при звуках Патриотической 
песни великого русского композитора Глинки, чем за­
ставил меня задуматься: патриотом чего же он является, 
неужто нацистской Германии? Если так, то ему и буду­
щему профессору я советую быть последовательными и 
в дальнейшем ежегодно 20 апреля почитать вставанием, 
молчанием и вытягиванием вперед правой руки рейхс­
канцлера Г., который, попадись ему в свое время в руки 
наши герои, господина Ш. произвел бы, может быть, в 
полицаи, а заслуженному юристу мог присвоить звание 
почетного арийца, несмотря на строение черепа.

Что было бы да кабы, это можно вообразить, а вот
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что сейчас делают юные единомышленники Ж. и III., 
вдохновленные примером старших наставников, вооб­
ражать не надо: в день рождения фюрера они зарезали 
мальчика, которого родители, пытаясь уберечь, увезли 
от войны, привезли в мир, тоже достаточно страшный. 
Возможно, наши органы кого-то из бритоголовых юн­
цов изловят, посадят, станут судить, но осудят ли? Пат­
риоты запротестуют, выйдут с плакатами к зданию суда, 
утверждая, что здесь судят не отдельных негодяев, а всю 
Россию, а соратник Ж. депутат М., исполненный при­
ступа гуманизма, всем, кто кого-то зарезал, предложит 
амнистию. Ж. и Ш. его охотно поддержат, а им самим, 
закоперщикам всякой ненависти между людьми, амни­
стия не нужна, они у нас неприкосновенны вроде ин­
дийских коров: могут мычать, бодаться, лягаться и ля­
пать свои лепешки, где вздумается.

В Германии нынешней, в любой другой не дикой 
стране ни один депутат не посмеет оскорбить память 
погибших, кто бы они ни были: евреи, армяне, русские, 
жертвы войны, землетрясения или подводной беды. А на 
выходки неофашистов люди отвечают массовыми шест­
виями и митингами протеста, но у нас на это уже нету 
сил, мы изнемогли в борьбе за НТВ. Из чего, впрочем, 
получились полный пшик и комедия положений.

Сначала была героическая оборона. Знамя с тремя 
буквами гордо реяло из окна на осажденном восьмом 
этаже. На экране объявление, что бой продолжается, а 
дикторы предупреждали, что если завтра мы не увидим 
на экране Ольгу Белову или Петра Марченко, значит, 
случилось самое худшее. Мы были солидарны и готови­
лись к подвигу или бойкоту захваченного врагами кана­
ла. Но, слава богу, худшего не случилось. Нажимая чет­
вертую кнопку, мы видим лица все тех же ведущих, за 
исключением некоторых, кого видим, нажимая другие 
кнопки. Тоже не пропали, не сгинули и незастенчиво 
смотрят на нас с телеэкрана.

Я не был в Москве, но оба митинга видел по телеви­
зору. Слушал и с волнением повторял за ораторами: Час 
мужества пробил на наших часах, и мужество нас не по­
кинет. Восхищался и умилялся до слез. Думал: какие
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люди! Свободные, гордые и отважные! Бросающие в ли­
цо власти бесстрашные слова. Мне было неловко, что я 
не с ними. Что не стою на трибуне, не произношу пла­
менных слов, не берусь за руки и не растопыриваю 
пальцы в знаке виктории. А теперь думаю: Бог уберег. 
Сейчас ходил бы, потупивши взор.

А так что ж: Час мужества пробил, минул и — отды­
хайте до следующего раза.

Тем же, кто еще на что-то надеется, советую явить­
ся к семнадцатому подъезду здания в Останкино и за­
писаться на игру «О, счастливчик!», как бы она ни на­
зывалась и кем на каком канале бы ни велась. Если от­
ветите правильно на пятнадцать вопросов, получите 
миллион.
N9 77, 28 апреля

| СИЛА СЛОВ И СВОБОДА СЛОВА

Поэт сказал: «Я знаю силу слов, я знаю слов набат»...
У слов сила есть, иногда даже заметная, но все-таки не 
такая большая, как некоторым кажется. Три десятка лет 
тому назад союзписательские начальники, не имея 
справок от психиатра, обвиняли меня в том, что роман о 
солдате Чонкине я написал в угоду американским импе­
риалистам и по прямому заданию ЦРУ. Иные из этих 
оппонентов предрекали мне место на свалке истории и 
шли далеко, утверждая, что цель моего романа — подор­
вать мощь Советского Союза. Дойдя до подобной мыс­
ли, они впадали в сильное волнение, но тут же сами се­
бя успокаивали посредством валидола и слов, что мое 
покушение на целостность нашего государства обрече­
но на провал, как все предыдущие. Мы, мол, в свое вре­
мя победили Белую армию, отразили нападение четыр­
надцати стран Антанты, разгромили наголову немецко- 
фашистские полчища и с вами (со мной) в конце кон­
цов как-нибудь справимся.

Оказалось, не тут-то было.
Когда месяца полтора тому назад я отвечал в «Извес­

тиях» на телефонные звонки читателей, двое из звонив­
ших предъявили мне привычное обвинение, что я разва­
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лил Советский Союз. Будь у меня мания величия, я мог 
бы и возгордиться. Развалить Советский Союз — это да­
же больше, чем завалить медведя.

Сила слов — страшная вещь, для измерения ее стоит 
ввести что-нибудь вроде шкалы Рихтера. В позапрош­
лом веке рабочий Петр Алексеев громогласно пообе­
щал, что скоро поднимется мускулистая рука рабочего 
класса и что-то ужасное сделает. За эти слова он попал 
сначала на каторгу, а потом в ссылку. Однажды шел он 
по тайге и встретил двух охотников, представителей не­
большого местного народа. Они, надеясь чем-нибудь 
поживиться, убили Алексеева. А у того ничего не было. 
Но, чтобы зря работа их не пропала, они сочинили пес­
ню со словами о том, как встретили в лесу огромного 
русского великана и одолели его в непосильной борьбе. 
После чего зарабатывали на кусок хлеба, распевая свою 
песенку в местных селениях, И все было бы хорошо, но 
песенку услышал какой-то следователь.

Вдумавшись в слова, он авторов арестовал и легко 
доказал, что их сочинение основано не на вымысле.

Это я к тому, что слова имеют большую силу, осо­
бенно когда за них приходится отвечать. Или когда они 
возбуждают большие массы народа. Допустим, на ми­
тингах. Я, признаться, митингов вообще не люблю. Они 
бывают очень разные и зовут нас порой черт знает куда. 
Видели вы в кино митинги с Лениным, Гитлером, Фи­
делем Кастро?.. Огромные толпы людей, нашедших 
свой путь. Восхищенные, одухотворенные, просветлен­
ные лица. Смело, товарищи, в ногу! Зиг хайль! Но паса- 
ран! Советские люди при призывах расстрелять кого-то 
как бешеных собак хором визжали от радости. Сейчас в 
Европе и в Австралии анархисты и глобалисты кидают­
ся камнями в полицейских, переворачивают автомоби­
ли и жгут резиновые покрышки. В Маниле беснуются 
толпы, которые совсем недавно требовали посадить 
своего экс-президента за то, что слишком много украл, 
а теперь столь же страстно желают видеть его на свобо­
де. (Вот видите: красть надо побольше. Тогда есть шанс, 
что кто-то за вас заступится.)

Там люди горячие, они в силу слов не верят и пере-
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ходят к делу. Мы ведем себя достойнее и боремся за 
главное, что у нас есть. За свободу слова. Которая, меж­
ду прочим, имеет очень странные свойства. Пока мы го­
ворим, что ее нет, она у нас есть. А когда мы все дружно 
начнем утверждать, что она у нас есть, это будет зна­
чить, что ее у нас больше нет. Другая странность: если 
можно защищать свободу без всякого риска, значит, нет 
риска ее потерять. Когда же есть этот риск, тогда защита 
свободы становится делом благородным, но опасным, и 
чем опасней, тем благородней.

Давно известно: свобода требует жертв.
О недавних наших митингах я говорить больше не 

хотел, но некоторые люди извели меня попреками, что я 
не восхищаюсь героями, которые отважно вышли защи­
щать свободу слова.

Отважно вышли, да робко ушли.
Мне говорят: а что же нам делать? У нас же семьи, 

дети, долги. Это я понимаю. Но если вы хотите защи­
щать что-то, ничем не рискуя, тогда не надо собирать 
митинги, поминать гордого «Варяга», браться за руки и 
показывать нам два пальца.

Тогда работайте спокойно на тех, кто вас купил, и 
говорите то, что вам разрешат. А о свободе слова мы бу­
дем беспокоиться без вас. Или вместе с вами не будем.
«Известия», №  79, 5 мая

| ПОБЕДА И ВЫИГРЫШ

В 1945 году Германии неслыханно повезло — она 
потерпела сокрушительное поражение. Тысячелетний 
рейх скончался, не дотянув до подросткового возраста.
Не все это поняли сразу. Гросс-адмирал Карл Дёниц, 
сменивший Гитлера на посту рейхсканцлера, признал, 
что Германия проиграла войну, но объявил при этом, 
что государство остается прежним, а идеи национал-со­
циализма живут и крепнут пуще прежнего. Сидя в своей 
канцелярии, он издавал указы, распоряжения и при­
казал расстрелять офицера, который за день до объяв­
ления капитуляции сложил оружие самовольно. На то, 
чтобы кого-нибудь расстрелять, у адмирала власти еще
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хватало, но другим его указам уже никто не подчинял­
ся. Тем не менее еще почти две недели он указывал и 
приказывал, пока его не взяли под белы руки и не увез­
ли в Нюрнберг, где за свои заслуги он получил 10 лет 
тюрьмы.

Потом начался процесс денацификации, согласно 
которому, как было сказано в решении Берлинской 
конференции 1945 года глав союзных держав, «все чле­
ны нацистской партии, которые были больше, чем но­
минальными участниками ее деятельности, и все другие 
лица, враждебные союзным целям, должны быть удале­
ны с общественных или полуобщественных должностей 
и с ответственных постов в частных предприятиях».

Активных нацистов и тех, кто с ними активно со­
трудничал, увольняли с работы, подвергали бойкоту. 
Это касалось и деятелей искусства. Известных писате­
лей, актеров, режиссеров, замаравших себя услужением 
рухнувшему режиму, не печатали, не давали выступать 
на сцене или в кино и не заказывали им государствен­
ных гимнов. Бывших эсэсовцев не брали на работу даже 
в охранные службы. Рядовых обывателей, которые, по 
их утверждению, ничего не знали и не видели, подверг­
ли жестокому испытанию, показав им лагеря уничтоже­
ния людей, газовые камеры, крематории, рвы, набитые 
трупами, изделия из человеческой кожи и фильмы ре­
альных ужасов на ту же тему. Вот где была настоящая 
шоковая терапия! Люди не хотели этого видеть, закры­
вали глаза, падали в обморок, сходили с ума.

После этого в Западной Германии были правле­
ние Аденауэра и реформы Эрхарда. Они удались пото­
му, что ни в бундестаге, ни в бундесрате не было ни на­
цистской фракции, ни родственных им аграриев. Де­
путаты не противились законам о земле, не настаивали 
на усилении роли государства в экономике, не пыта­
лись вернуть символику Третьего рейха, не требовали 
запретить рекламу, ввести цензуру, поставить памятник 
Гиммлеру и стеснялись тратить слишком много време­
ни на законы о повышении своих зарплат и улучшении 
жилищных условий. Нацистскую партию судил-не суд
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из бывших членов этой же партии, а международный 
трибунал.

Немцев надолго освободили от производства пушек, 
танков и самолетов. А также от соблазна чеканить шаг, 
бороздить Мировой океан или покорять космос. Им не 
пришлось устанавливать и кормить родственные режи­
мы в Азии, Африке и Латинской Америке. Они меньше 
нашего воровали, отмывали деньги в офшоре, давали и 
брали взятки. Они не только вводили законы, но испол­
няли их. Смирившись с тем, что Германия не превыше 
всего, перестали тратить энергию на гордость собой. 
У них и сейчас того, кто скажет глупость вроде «я гор­
жусь тем, что я немец», заплюют, заклюют и правильно 
сделают. Гордиться тем, что ты немец, русский, еврей 
или кто другой, глупо. Можно только радоваться, что ты 
на этот раз (может быть, случайно) родился человеком, 
а не лягушкой и не свиньей.

Забыв о своем превосходстве над другими, граждане 
ФРГ занялись строительством капитализма с человече­
ским лицом, с хорошими домами, дорогами и всем, что 
нужно для жизни. Теперь посмотришь на них и на нас и 
невольно думаешь: а кто же кого победил?

9 Мая моего приятеля из ФРГ на Ленинградском 
шоссе инспектор ГИБДД остановил за превышение ско­
рости. Простив водителя за небольшую мзду, милицио­
нер взял под козырек и произнес невинное: «С празд­
ничком вас!» Чем ужасно возмутил поздравляемого: «Да 
как вы смеете меня, немца, поздравлять с вашей побе­
дой?» Инспектор смутился: «Да я вас не с победой по­
здравляю, а с выигрышем».

Мы их победили, а они у нас выиграли.
Потому что они от своего мерзкого прошлого отка­

зались, а мы за свое все еще держимся.
«Известия», №  82, 12 мая

| НАС УЗНАЮТ ПО НЕПРИЧАСТНОСТИ

Мне рассказывали про одну русскую Машу, кото­
рая в конце войны попала в Германию и промышляла 
затем проституцией. В условиях послевоенной разру­
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хи и дороговизны продуктов многие вещи там можно 
было купить за бесценок. Сотка земли под Мюнхеном 
стоила триста марок, и женское тело ценилось недоро­
го. Когда удовлетворенный клиент говорил Маше «дан- 
ке», она отвечала великодушно: «Нихт цу данкен. Цвай 
марк фюнфцих» («Не стоит благодарности. Две марки, 
пятьдесят»),

С тех пор вода текла, всё дорожало, сегодня квадрат­
ный метр земли там же стоит тысячи, литр бензина — 
цвай марк с лишним, а за платную любовь разброс цен, 
вероятно, большой, но в целом проститутки своим по­
ложением недовольны и время от времени бузят, требуя 
для себя признания, улучшения условий и оплаты тру­
да и социальных гарантий. (Вроде пилотов «Люфтган­
зы», которые получают, я думаю, не меньше, чем про­
ститутки.)

Правительство не знает, как быть. Проституция су­
ществует уже в настолько устоявшихся формах, что за­
прещать ее так же бессмысленно, как запрещать плохую 
погоду. Но как быть с моралью? Впрочем, мораль в на­
ше время настолько быстро теряет прежние ориентиры, 
что женщины становятся священниками, мужчины но­
сят серьги в ушах, гомосексуалисты вступают в офици­
альные браки, на этом фоне проституция кажется делом 
вполне обычным.

Это всё сознание даже западного человека не может 
в себя вместить, а каково нам, бывшим строителям ком­
мунизма?

Лет тридцать тому назад в «Литературке» были напе­
чатаны стихи, лирический герой которых, попавши в 
Париже на пляс Пигаль, был остановлен проституткой, 
которая предложила (дальше по тексту): «... месье, меня 
вы купите?»/ Ответил я: «Нет, никогда!»/ «Так вы, воз­
можно, деньги копите?/ А может быть, вы русский?»/ 
«Да!» И — достойное завершение сюжета: «Вот и все. За­
мечу в частности:/ нас повсюду и везде/ узнают по не­
причастности/ к разной грязной ерунде».

(Непричастность, может быть, объяснялась не толь­
ко высокой моралью, но и недостатком у советского ту­
риста наличной валюты.)

489



Теперь же, в результате всех пережитых нами ка­
таклизмов, мы ко всемирной цивилизации приобщи­
лись и в грязной ерунде сразу надежно погрязли. У нас 
тоже теперь свобода: в кино голую грудь увидишь чаще, 
чем дерево, ненормативная лексика стала нормой, а сло­
во «трахаться» употребляется чаще, чем глаголы «быть» 
или «пить».

Что же до этих, которых поэт видел на пляс Пигаль, 
зачем нам переться так далеко, если они чуть ли не 
сплошной шеренгой стоят вдоль шоссе от Сокола до 
Шереметьева-2 и в газетах дают объявления, что готовы 
на всё и задешево?

У нас время от времени тоже возникает дискуссия, 
что делать с проституцией: запрещать, разрешить или 
закрывать глаза, как раньше. Сторонники разрешения 
прибегают к доводам рассудка, противники больше на­
легают на эмоции, подмену понятий и ложную логику: 
мол, если можно заниматься проституцией, значит, 
можно воровать и убивать. И задается вопрос «на засып­
ку»: «А вы хотели бы, чтобы ваша дочь?..»

Разумеется, подобной участи для своей дочери мало 
бы кто хотел. Впрочем, есть еще много разных неприят­
ных занятий, которые мы своим дочерям не желаем. 
Между тем быть сторонником разрешения проститу­
ции — вовсе не значит быть ее почитателем. Просто на­
до трезво смотреть на вещи и реально оценивать ситуа­
цию. Никакое нормальное общество не поощряет нар­
команию, но, например, в Голландии, чтобы удержать 
ее в каких-то рамках, разрешается курить марихуану. 
Кажется, и у нас уже наркоманам дают презервативы и 
одноразовые шприцы, чтобы они общались между со­
бой и даже кололись, но хотя бы без СПИДа. Явление 
существует, с этим ничего не поделаешь, значит, надо 
или его приспособить к законам, или законы приладить 
к нему. Узаконенная проституция тем лучше нелегаль­
ной, что существует под наблюдением власти, полиции 
и врачей. А иначе этот «бизнес» уходит в кусты, в подво­
ротни, там простор для растления малолетних и прину­
ждения к этому занятию силой. Там держат секс-ра­
бынь, травят клиентов клофелином, заражают их СПИ-
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Дом и сифилисом. Так что разрешать проституцию или 
нет, об этом все-таки стоит подумать.

Хорошо бы при этом нас узнавали не только по не­
причастности к грязной ерунде, но по причастности к 
уму.
№  87, 19 мая

| ОСОЗНАННАЯ ОБХОДИМОСТЬ

На прошедших днях отмечали юбилей Сахарова, 
беспокоились о судьбе Ленска, Якутска, Савика Шусте­
ра, «Свободы» в кавычках, которая радио, и нашей соб­
ственной, с маленькой буквы, раскавыченной (слава гэ- 
качепистам!) в 91-м году. О Сахарове было сказано мно­
го хорошего, но при этом кому-то приятно представлять 
его юродивым, не от мира сего, не сознававшим, чего он 
стоил. На самом деле он оценивал себя трезво, значения 
своего не преувеличивал, но и не сильно преуменьшал. 
Согласно Толстому, значение человека можно условно 
определять дробным числом, где в числителе стоит его 
реальная ценность, а в знаменателе — его собственное 
мнение о себе. В данном случае знаменатель был равен 
числителю, а сам Сахаров — единице, оценка, по Тол­
стому, высокая. Живи он в иных условиях, мы бы о нем, 
вероятно, знали только как о ядерном физике, но ему 
повезло родиться и жить в обществе, где сила духа под­
вергалась максимальному испытанию, а слову «свобода» 
власть предпочитала понятие «осознанная необходи­
мость». Я же всегда думал, что свобода — это не необхо­
димость, а насущная потребность каждого живого суще­
ства, будь то человек, зверь или курица, жить, дышать, 
двигаться и кудахтать. Свобода, как погода, существует 
в единственном числе, и даже разбивая ее для удобства 
на мелкие составные, мы говорим не свободы, а свобода 
слова, печати, митингов, собраний, демонстраций и ше­
ствий. Свободы может быть больше или меньше, но пол­
ной не бывает никогда и нигде, о чем нам в советские 
времена постоянно втолковывали, чтобы объяснить, 
почему у нас не было ее никакой. Конечно, даже там, 
где свобода есть, она всегда ограничена рубежами, зона-
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ми, заборами, блокпостами, светофорами, наличием де­
нег, а также химерами долга, совести и морали. Свобода 
говорить, что. хочешь, у нас есть, но вы будете вопию­
щим в пустыне, пока не прорветесь к трибуне, микро­
фону или печатному станку.

Поэтому благом свободы слова больше других поль­
зуются публичные политики, теле- и радиокомментато­
ры, прочие журналисты и немного я — в пределах дан­
ной колонки. Свободе говорить противостоит свобода 
плевать на говоримое, что мы постоянно видим по теле­
визору и о чем читаем в газетах. Сколько нам представ­
ляли громких материалов об утекших за границу милли­
ардах, с показом шикарных вилл, яхт, банковских сче­
тов, лиц и фамилий, потом все уходило в песок, и опять 
непонятно, украл Имярек миллиарды или у нас такая 
свобода слова, что журналисты могут на честного чело­
века клепать что хотят, а ему остается только свобода 
помалкивать в тряпочку, как это делает Пал Палыч в 
Женевском суде. Вот только что (22.05.01) в газете «Зюд- 
дойче Цайтунг» опубликован материал о том, как какие- 
то фирмы, родственные Газпрому и контролирующие 
поставки газа в Венгрию на десятки миллиардов долла­
ров, были приватизированы и куплены сыном Виктора 
Черномырдина, дочерьми Рема Вяхирева, Вячеслава 
Шеремета и еще чьими-то чадами где за четыре марки 
(меньше двух долларов), где за 4.20. И хотелось бы знать, 
буржуазная пропаганда врет нам про это, а если нет, то 
куда же смотрит прокуратура и лично ее генеральный 
начальник, призывая нас не слишком заботиться о пра­
вах обвиняемых?

Размышления о свободе привели меня опять к радио 
«Свобода», лишившемуся Савика Шустера, за двойную 
зарплату которого народ готов был снова выйти на пло­
щадь. С лозунгами: «Свободу» — Савику Шустеру» или: 
«Свободе» — Савика Шустера». Только неизвестно, где 
эта площадь. «Свобода»-то ведь не наша — американ­
ская.

Относительно самой этой радиостанции тоже много 
споров: кому она сегодня нужна, кроме ее сотрудников. 
Ведь она была создана для несения свободного слова ту­
да, где свободы нет. Была чем-то вроде наших спецпод-
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разделений, которые в жестяные рупоры трубили нем­
цам через линию фронта: «Гитлер капут!» Но цель, к ко­
торой стремилась радиостанция (и я тому тоже скромно 
способствовал), достигнута в упомянутом выше 91-м го­
ду, а радио все еще вещает поверх барьеров, которые ле­
жат под ногами. Вот если их снова воздвигнут, тогда она 
нам опять понадобится. Но тогда ее здесь не будет. То­
гда она будет опять за барьерами. Но именно поэтому 
будет очень нужна. А пока можно обойтись без нее и да­
же без Савика Шустера. Тем более что и он без нас обо­
шелся, устроился.
№  92, 26 мая Владимир Войнович

\ БОГАТСТВО —  ПРИЧИНА БЕДНОСТИ

Мы так бедны, потому что богаты. Богаты ресурса­
ми. Вот у японцев полезных залежей нет, так им, чтобы 
выжить, приходится крутиться, изобретать и изготов­
лять разные мелкие вещи вроде телевизоров, магнито­
фонов, компьютеров, фотоаппаратов, часов и говоря­
щих роботов. Нам надрываться так ни к чему. У нас где 
землю ни пробури, там из нее чего-нибудь вылезет: зо­
лото черное, голубое и самое что ни на есть золотое.
И остается нам только трубу пошире протянуть и куда- 
то туда направить, а оттуда зеленую массу качать обрат­
но через банковские счета. И если бы мы потом это с 
умом употребляли, не вбухивали в грандиозные проек­
ты и в громоздкие сооружения, не закидывали в космос, 
не топили в морях, не гноили на полях, не рассыпали по 
дорогам и меж собой поровну распределяли, то уже дав­
но жили бы все не хуже японцев. Правда, с распределе­
нием у нас получается не поровну, а по совести. У кого 
ее поменьше, тому побольше. Я имею в виду воровство. 
Оно у нас достигло таких размеров, что пора убытки от 
него обозначить специальной статьей бюджета и поста­
вить их где-то между расходами на оборону и социаль­
ным обеспечением. Большое воровство надо немедлен­
но узаконить и ввести срок давности покороче. Сегодня 
украл — спрятался, а завтра уже в звании олигарха по-
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жалуйте на прием. Не в прокуратуру, а вовсе наоборот, 
в палаты, фирмой «Мабетекс» доведенные до полного 
шика. Конечно, на такие верха допускают не каждого. 
Я недавно встретил соседа, который в советское время 
был замминистра чего-то, а теперь тоже большими де­
лами ворочает. В начале 90-х он очень жаловался на 
жизнь и проклинал реформаторов, которые страну раз­
рушили, а его разорили. А тут смотрю: идет, с липа весь 
черный, как его «Мерседес». Я спросил: «Где это вы так 
почернели?» — «Да вот только вернулся с острова Фид­
жи». — «Значит, — говорю, — жить все-таки можно?» — 
«Вообще-то можно, но...» — «Что но?» — «Но если я 
скажу, — спохватился он, — вы же в «Известиях» напи­
шете». — «Напишу, — сказал я, — но без фамилии». — 
«Ладно, если без фамилии, скажу. Живу я сейчас хоро­
шо, лучше, чем прежде, но ведь воровать приходит­
ся». — «А раньше разве не приходилось?» — «Раньше? — 
подумал он и засмеялся. — Раньше, конечно, тоже. Но 
не в таких же размерах. Раньше нам столько партийная 
этика не позволяла».

И то правда. Раньше, бывало, слишком много укра­
дешь, можно было получить выговор по партийной ли­
нии. А теперь в крайнем случае в газетах пропишут. Или 
по телевидению протянут. Правда, иногда кое-кого в 
прокуратуру все же тягают. Но это значит, что мало ук­
рал или от начальства неосмотрительно отдалился. 
А кто украл побольше да с начальством в ладах, того в 
крайнем случае переведут на другую работу с повыше­
нием и орден дадут, чтобы слишком не огорчался.

К крупным ворам можно относиться хорошо или 
плохо, но нельзя не признать, что это наиболее активные 
члены нашего общества. Всегда замечают, где чего отку­
да течет и куда это следует завернуть, чтобы до места до­
текло, но не полностью. А когда случается что-нибудь: 
война, землетрясение, наводнение, подлодка утонула 
или город ушел на дно, они тут же спешат на помощь 
бездомным, голодным, больным, раненым, беженцам, 
вдовам, детям, диабетикам и паралитикам и большую 
часть расходов берут на себя. То есть себе.

Короче, воровство в особо опасных размерах стало у
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нас делом настолько обыденным, что с ним надо счи­
таться, убытки от него тоже рассчитывать.

Вот, например, выделено на восстановление Ленска 
и окрестностей четыре миллиарда рублей, надо созна­
вать, что до цели дойдет не более половины. Значит, два 
миллиарда надо сразу добавить и сразу планировать не 
четыре миллиарда, а шесть. Правда, если шесть, то ук­
радут уже три и опять одного не хватит. Значит, надо до­
бавить еще два, и всего будет восемь, и каждому жителю 
Ленска хватит на надувную лодку к следующему навод­
нению.

Теперь нам предстоит грандиозная реформа жилищ­
но-коммунального хозяйства. Крыши будут чинить, 
трубы менять. Государство квартплату подымет и собе­
рет с нас 550 миллиардов рублей. Я думаю, эти цифры у 
кого-то уже в глазах мерцают заманчиво, мысль, как их 
к себе приспособить, работает, и поэтому запланиро­
ванную сумму надо сразу удвоить. А почему нет? Мы бо­
гатые. У нас на все денег хватит. Однако же не на всех.
1 июня 2001

| БЕЗУМИЕ РАЗУМА

Когда-нибудь пришельцы из космоса доберутся до 
безжизненной или заселенной стоухими мутантами пла­
неты Земля и сначала удивятся, как много здесь всего 
наворочено, а потом, вникнув в суть дела, придут к вы­
воду, что здесь жили высокоразвитые идиоты-самоубий­
цы. Которые напридумывали и настроили много чего 
хорошего, но при этом губили леса, отравляли реки, за- 
песочивали болота, заболачивали пустыни, закапывали 
под себя ядерные отходы, а дырку в озоновом слое про­
сверлили такую, что заткнуть уже не могли. Но главные 
усилия, умственные, физические и душевные, тратили 
на то, что постоянно и неустанно изобретали, изготов­
ляли, улучшали и пускали в дело орудия убийства себе 
подобных поодиночке, группами и огромными масса­
ми. Начав с дубины, они в техническом прогрессе дос­
тигли больших высот и наклепали миллиарды ножей, 
штыков, пистолетов, винтовок, пулеметов, минометов,
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гранатометов, самолетов, авианосцев, подлодок, бомб и 
ракет, наполнили пробирки и колбы ядами, вирусами и 
бациллами, начинили гремучей смесью банки, склянки, 
детские игрушки и рождественские посылки, чтобы взо­
рвать отдельного человека, школу, детский сад, самолет 
или автобус. А в периоды затишья занимались спортом, 
который был тоже чем-то вроде войны и существовал не 
для укрепления физического здоровья, а чтобы побе­
дить противника, обогнать, положить на лопатки, сбить 
с ног и заколоченный гол сделать поводом для нацио­
нального ликования.

На днях в телепередаче из Испании показывали кор­
риду. Юный матадор не справился со своим противни­
ком, тот сбил его с ног и стал пырять рогами. Когда не­
удачника клали на носилки, из него кровь хлестала, как 
из пожарного шланга. Кто-то из зрителей закрыл лицо 
руками, а зачем же? Желающим смотреть просто убий­
ство лучше пойти на бойню, а если предполагается со­
стязание, пусть победит сильнейший.

Человек, как и в древние времена, жаждет зрелищ, 
желательно с кровью и не только с бычьей. Ему мало 
стрельбы киношной. Он разочарованно зевает, если в 
теленовостях ему не покажут какое-нибудь кровавое зре­
лище. Но долго ему скучать не дадут. Не сегодня-завтра 
опять где-то кого-то пристрелят и кого-то взорвут. Мо­
жет быть, его самого, и следующую передачу будут смот­
реть другие. Террор расползается по планете. В Чечне, 
Израиле, Македонии, Таджикистане... Это зло легко на­
чинается, да не скоро кончается. Потому что люди мо­
гут додуматься до всего, но ни о чем не способны дого­
вориться. Одна сторона хочет победить и унизить, но 
другая жаждет не меньшего. А потом ведь надо ж и ото­
мстить. Согласие на компромисс воспринимается как 
слабость или предательство. Возникает соблазн покон­
чить со злом сразу и радикально. Генерал Трошев пред­
лагает главных чеченских боевиков вешать на площа­
ди. То-то будет зрелище! Почище боя быков! Мы будем 
смотреть с восторгом и ужасом на вешаемых, а мир с от­
вращением на нас. А конечная цель отодвинется еще 
дальше в сторону недостижимости.
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120 лет тому назад в Петербурге, на Семеновском 
плацу, под барабанный бой были повешены пятеро по­
литических террористов. Они убили царя, но прочих лю­
дей старались не трогать. Не взрывали жилые дома, рын­
ки и дискотеки, не брали и не казнили заложников и не 
выставляли отрубленные головы вдоль дорог.

Вешал палач Фролов, который был из уголовников 
и — единственный на всю Россию. Второго просто най­
ти не могли.

Казнь была совершена с целью устрашения, но уст­
рашила только тех, кто и без того был пуглив. Других, 
наоборот, побудила к ответным действиям. Ненависть к 
врагу, жажда мести и славы, желание отдать свою жизнь 
за дело, которое кажется правым, готовность погибнуть 
красиво на эшафоте, выкрикнув что-то пылкое в лицо 
своим палачам, все эти страсти, слитые воедино, стано­
вятся такой силой, которую казни только подогревают.

После зрелища на Семеновском плацу народ посте­
пенно зверел, ряды террористов полнились, а палачей 
развелось столько, что хоть отбирай их по конкурсу. Но 
чем больше террористов вешали и стреляли, тем больше 
их становилось, и так все катилось, пока не докатилось 
до ручки 25 октября 1917 года.

Так что виселицами делу не поможешь. А чем помо­
жешь, я не знаю. Говорят, разумные люди с обеих сто­
рон всегда могут между собою договориться. Разумные- 
то могут. Но надо еще склонить к тому же безумных.
9 июня 2001

\ 168:1 В ПОЛЬЗУ КАЗНЕННОГО

Шаркающая ногами бабуся остановила на улице де­
вушку и попросила донести авоську с продуктами. Де­
вушка — добрая душа — донесла до, а потом внесла и в 
квартиру. Там ее ждал сюрприз. Сын бабуси, всклоко­
ченный и вонючий, выскочил из закутка, схватил и уво­
лок девушку вглубь. И началось для нее такое, что даже 
страшно писать. Он приковал ее к батарее, насиловал, 
бил, пытал для удовольствия много дней, покуда не за- 
пытал до смерти. Пока он терзал эту, заботливая мама-
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ша разделывала предыдущую, готовя сыночку из моло­
дого мяса пельмени, котлеты, бифштексы и антрекоты. 
Затем привела следующую жертву. На следствии она ут­
верждала, что сама своих блюд не кушала, а сын гово­
рит: лопали вместе. Мать обижалась, плакала и корила 
неблагодарного: «Зачем ты врешь, бессовестный?»

А одна бабушка, говорят, продала пятилетнего внука 
своего на «запчасти».

А некий Коля — помните? — сто женщин зарезал, 
признан был невменяемым, но очень вменяемо диагно­
зом пользовался, зная, что с такой справкой не расстре­
ляют. Регулярно убегал из психушки и, пока его разы­
скивали для дальнейшего лечения, успевал заколоть 
еще несколько женщин, и тоже с гурманными целями: 
он их свежевал, варил, жарил, вялил и не только сам ел, 
но и гостей при случае потчевал.

Злодейства прошлых веков от Джека-Потрошителя 
до леди Макбет Мценского уезда блекнут по сравнению 
с тем, чем богато наше сегодня.

Что же делать с убийцами? Расстреливать? Вешать? 
Разрывать в клочья? У тех, кто против подобных мер, 
есть несколько аргументов, и сильнейший из них — не­
поправимость возможной ошибки. Но когда дело ка­
жется из ряда вон выходящим и очевидным, тогда даже 
ряды противников смертной казни приходят в смяте­
ние. Насколько я помню, большая часть наших гуман­
ных (говорю без иронии) членов комиссии по помило­
ванию отказались просить снисхождения для Чикатило. 
И, помня свое тогдашнее настроение, допускаю, что то­
же вряд ли бы снизошел, хотя и тогда не сомневался, 
что Чикатило был глубоко болен. Я видел фотографии 
его молодого и — последнего времени. На первых чело­
век, а на вторых — монстр с лицом, искаженным грима­
сой безумия. Я думаю, он, потеряв человеческий облик, 
испытывал невероятные душевные страдания и собою 
не управлял. Страх перед возможным расстрелом его не 
остановил так же, как и других его соманьяков. Все се­
рийные душегубы рано или поздно попадаются и знают, 
чем это может кончиться, но ни одного из них это не ос­
тановило. Глядя на снимки, я испытывал жалость не к 
тому Чикатило, которого поставили к стенке, а к тому,
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кто превратился в это чудовище. Для кого расстрел, мо­
жет быть, стал избавлением от ужаса жизни. Что же до 
животных, вроде описанной выше старушки и ее сына, 
то для них смертная казнь даже какое-то, я бы сказал, 
слишком высокое наказание, приравнивающее их к лю­
дям. Зависело б от меня, я бы им жизнь сохранил. Но 
чтобы всю ее до последнего вздоха они провели в клет­
ке, без малейших шансов на сокращение срока.

Я не собирался развивать тему предыдущей своей 
колонки, но она, увы, не остыла: из Нижнего Новгорода 
доставлены в стольный град коробки с миллионом под­
писей за смертную казнь распространителям наркоти­
ков. Я спросил недавно одного из ревнителей смертной 
казни, а кого бы он ей подверг. Он тут же стал загибать 
пальцы: убийц, взяточников, олигархов (перечислил фа­
милии), наркоманов (всех), проституток (всех), содер­
жателей притонов (тем более), особо крупных мошен­
ников (назвал приговоренного к 15 годам — мало! — ос­
нователя «пирамиды» «Тибет»). Надеюсь, многие согла­
сятся, что это уж — через край. Но души растерзанных 
маньяками жертв вопиют и наполняют сердца людей, 
совсем не жестоких, желанием скорой и радикальной 
расправы. Но попробуйте освободить себя от первого 
побуждения и подумать: а ведь пожизненное заключе­
ние (если пожизненно исполняется) — оно ведь страш­
нее немедленной смерти. И гуманнее по отношению к 
нам самим, им, убийцам, не уподобившимся.

А что касается всякого рода террористов, я же гово­
рил: их казнью, особенно публичной, не устрашишь. Она 
им, может быть, даже желанна. Исполнитель оклахом- 
ского взрыва перед казнью скушал две порции мороже­
ного и принял смерть как герой. С открытыми глазами и 
сознанием, что победил со счетом 168:1.
16 июня 2001

| УРОКИ БЕЗ ПОЛЬЗЫ

На вчерашний день 22 июня минус 60 лет поэт Ни­
колай Глазков тогда же откликнулся стихотворением: 
«Господи, спаси страну советов, сбереги ее от высших
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рас, потому что все твои заветы Гитлер нарушает чаще 
нас». Гитлер был, как известно, большим патриотом 
своей страны, не хуже некоторых наших товарищей. Он 
старался, чтобы его Родина была превыше всего, и сде­
лал все, чтоб она стала сильно прениже. За 12 лет управ­
ления тысячелетним рейхом он успел достичь того, на 
что большевикам не хватило и семидесяти, — страна ле­
жала в руинах. Мое недавнее утверждение, что Германии 
повезло быть разгромленной внешней силой, вызвало 
всплеск и возмущение в мозгах отдельных читателей, 
которые со мной не согласились, очевидно, полагая, что 
было бы лучше, если бы гитлеровский режим остался 
непобедимым. Но я все-таки утверждаю, что Германии 
повезло, и, конечно, Западной поболее, чем Восточной. 
Я, разумеется, никогда не думал, что России стоило про­
играть войну Гитлеру, и только отъявленный лгун или 
лгунья может приписывать мне подобные мысли. Как и 
идиотские утверждения, будто я в Германии регулярно 
общаюсь с немцами, воевавшими против России. Ос­
новной контингент этих немцев находится уже в мире 
ином, до которого я пока не доехал, и в старческих до­
мах, которых не посещаю. Но повторяю, что оккупаци­
онная власть, вроде установленной в ФРГ союзными 
силами, была бы к миллионам наших сограждан гораздо 
милосерднее наших отечественных супостатов в лице 
Сталина и управляемой им ленинской партии. К слову 
сказать, Германию через четыре года мы победили, а вот 
большевики свою войну гражданскую ведут с 1918 года 
и до сих пор. Землю, отнятую у крестьян, обратно не от­
дают, а надысь даже устроили за нее мини-побоище в 
Государственной думе. Полковник аграрно-секретной 
службы принес в Думу русский каравай, который, по 
его мнению, может стать последним ввиду предполагае­
мого принятия Закона о земле. К чему приведет Закон, 
мы, надеюсь, увидим, но насчет каравая полковнику и 
его единомышленникам следовало бы стыдливо помол­
чать. Наши коммунисты, а не чужеземные захватчики 
или инвесторы разоряли деревню, отбирали у крестьян 
последний хлеб, хлеборобов ссылали к чертям на кулич­
ки, загоняли в колхозы, где они, беспаспортные и бес­
правные, работали из-под палки за галочки, сами голо­
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дали и нас, городских, прокормить не могли. В благопо­
лучные времена брежневского застоя они к нам в город 
ездили за колбасой и разевали рот на наш каравай из ка­
надской пшеницы.

Возможность установления у нас человеческой су­
дебной системы некоторых товарищей приводит в вол­
нение не меньшее, чем Закон о земле. Народный депу­
тат Райков, борясь против судебной реформы, сделал на 
днях большое историческое открытие: сообщил, что Ве­
ра Засулич убила царского генерала. Хотя до сих пор 
было известно, что Вера Засулич в 1878 году не убила, а 
легко ранила петербургского градоначальника Трепова, 
который в грамоте был силен, как господин Райков в 
истории, и, по свидетельству А.Ф. Кони, в слове из трех 
букв делал четыре ошибки: писал «исчо» вместо «еще». 
Вера Ивановна выстрелом своим не грамоте Трепова 
учила, а проучила за то, что он, посетив петербургский 
ДОПР и относясь к правосудию вроде нашего депутата, 
приказал высечь розгами заключенного Боголюбова 
(студента и дворянина), не снявшего перед ним шапку. 
После чего высеченный не выдержал унижения, тро­
нулся умом и кончил свои дни в психушке. Вера Засу­
лич вынесла Трепову свой приговор именно потому, что 
никакой надежды, что Трепова будут судить, у нее не 
было. Между прочим, оправдание Засулич судом при­
сяжных не было признано властью. Уже через несколь­
ко часов после вердикта полицейские получили приказ: 
оправданную преступницу вновь изловить и заточить в 
тюрьму. Но она уже скрылась, оставив власти возмож­
ность подумать о том, что не ограниченное законом са­
модурство чиновников побуждает граждан к обратному 
беспределу. Власть же, подумав, дела с политической 
подоплекой у присяжных отняла и передала другим су­
дам, судившим скоро, беспощадно и несправедливо. Та­
кие суды не укрепляют государство, а способствуют его 
разрушению или превращению его в такое, где челове­
ку живется хуже, чем при ином оккупационном режи­
ме. Чему история нас учит настойчиво, но без видимой 
пользы.
№1106 23. 06.01
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ПРИШЛОСЬ СМЕНИТЬ ТЕМУ

Я уже написал очередную колонку и собирался от­
править ее по электронной почте в редакцию, когда слу­
чилось событие, на которое не могу не откликнуться: 
выдача Слободана Милошевича Гаагскому трибуналу.

Пришлось сменить тему спешно и радикально.
Обычно в противостоянии Запада и Востока я стою 

на стороне первого, который не идеализирую, но счи­
таю миром наиболее пригодным для обитания человека 
из всего, что мы имеем в наличии. Я безусловно одоб­
ряю идею создания, существование и направление дея­
тельности Гаагского трибунала. В своей написанной не­
сколько лет назад статье в «Известиях» «Сила против 
насилия» я ратовал за то, чтобы всяких деспотов, захва­
тивших власть где бы то ни было и грубо попирающих 
права людей, всяких больших и маленьких гитлеров, 
Сталиных, полпотов и некоторых из ныне живущих, ви­
новных в насилии и убийствах в своей стране или чу­
жой, свергать внутренней, а если надо — и внешней си­
лой и предавать международному суду. Каждый тиран, 
верша судьбы людей, должен помнить, что есть не толь­
ко Божий суд, в который он может не верить, но и чело­
веческий, от которого он защищен до поры до времени 
и ненадежно. Что он, всесильный и всемогущий, может 
в один день стать ерзающим на скамье подсудимых, ма­
леньким и плюгавым, не похожим на свои изваяния и 
портреты. И ему придется отвечать на вопросы, вскаки­
вая и называя судью «Ваша честь». Но делать, я думаю, 
это следует только в том случае, когда своя страна сво­
его диктатора не может наказать своими же силами. 
Я мало сомневаюсь в том, что Милошевич, которому 
так много вменяется в вину, должен быть обязательно 
судим и если (не забудем о презумпции невиновности) 
вина будет доказана, осужден, но зачем же обязательно 
в Гааге? Раз в Югославии установилось демократиче­
ское правление (может быть, слишком демократиче­
ское, если правительство действует без согласия прези­
дента) и страна сама может судить своего экс-диктатора, 
то пусть она сама это и делает. В присутствии, разумеет­
ся, иностранных независимых наблюдателей. Но в от­
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ношении Югославии Запад делает глупость за глупо­
стью. Бомбардировки страны и вытеснение из Косова 
югославской армии и полиции привели к тому, что бан­
дитов одной национальности сменили другие, еще худ­
шие. Албанские боевики ведут себя в Косове, как рас­
поясавшиеся победители, убивают, насилуют, грабят 
сербов, разрушают сербские святыни, а теперь распро­
странили свой беспредел на Македонию и там действу­
ют так, что правительственных войск и подразделений 
Кейфор не хватает для того, чтобы их остудить.

Поспешный перевоз Милошевича из Белграда в Гаа­
гу, возможно, не преступление, но уж точно ошибка, и, 
кажется, очень опасная. Выражено не только неверие в 
способность самой Югославии осуществлять правосу­
дие на своей территории, но и нанесено оскорбление, 
народу совершенно ненужное. По существу правы те, 
кто говорит, что Милошевича просто продали за деньги. 
Недавно мы дружно накинулись на генерала Трошева, 
предложившего платить за головы главных чеченских 
боевиков. Его предложение пока не прошло, и Арби 
Бараева убили бесплатно. Но в случае с Милошевичем 
исполнена та же идея и в худшем виде. На суверенное 
государство, в новом своем обличье пока ничем не про­
винившееся, оказано давление, чтобы оно своего пре­
ступника отдало на сторону, и это унизительное условие 
принято в дважды унизительной форме — за деньги. Во- 
обще-то унижение противника, если он слишком жес­
ток и нагл (каким был, допустим, Гитлер), — вещь ино­
гда очень даже полезная в качестве исторического уро­
ка. Но в данном случае югославы такого урока не 
заслужили, и еще неизвестно, как его переживут. Союз 
Сербии и Черногории уже держится на волоске. Скан­
дал с Милошевичем может оказаться той бритвой, кото­
рая волосок перережет, и что тогда будет — даже Каспа­
рову и Крамнику всех возможных последствий не про­
считать.

Гаагский трибунал тогда будет развиваться нормаль­
но, когда все страны и своих граждан признают подсуд­
ными этой инстанции. Бывает много дел внутренних, в 
которых легче разобраться суду стороннему. Исход гром­
кого дела Симпсона в Америке зависел от расового со­
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става присяжных. У нас дело полковника Буданова за­
шло, кажется, в тупик, вызывает у людей разные эмо­
ции и вряд ли может нами же решиться по справедливо­
сти. Вот бы и отправить его в Гаагу. Но Милошевича, 
несмотря на громкость имени и размах деяний, можно 
судить на родине.
30 июня 2001

| УВАЖАЕМАЯ БЕСПОЛЕЗНОСТЬ

Известно, что наша милиция самая культурная в ми­
ре. Особенно ГИБДД, которая только что, по западным 
меркам, достигла пенсионного возраста. Работники этой 
службы 65 лет культуру свою повышали и дошли до то­
го, что, остановивши вас на дороге, честь отдадут, по 
имени-отчеству обратятся, а за взятку скажут спасибо. 
Должно быть, сказалось культурное влияние нашей твор­
ческой интеллигенции, которая всегда в тесном контак­
те с МВД работала. Помните, например, концерты ко 
Дню милиции ежегодные с песнями, шутками и специ­
альным блюдом от студента кулинарного техникума? 
Художники кисти, пер \и  слова дружили с МВД, МВД 
дружило с ними. Я думал, что эта дружба, фальшивая и 
корыстная, уже в прошлом. Ан, нет. Недавно министр 
ВД Борис Грызлов встречался с некоторыми творчески­
ми интеллигентами, чем последние остались весьма до­
вольны. Скульптор Зураб Церетели сообщил 26 июня 
слушателям «Эха Москвы», что творческие интеллиген­
ты, имея «обостренные чувства, острые глаза», могут по­
мочь МВД, и не критикой, а наоборот. И выразил твер­
дую уверенность, что эта деятельность не будет подвер­
гаться цензуре. Ясно, не будет! Заверяю скульпторов, 
живописцев, прозаиков и поэтов, что они могут смело 
критиковать наоборот милицию, пожарных, вохру, но 
особенно их генералов и их министра. И не обязательно 
иметь острые глаза и обостренные чувства. Имея мяг­
кий язык, можно шуровать им вслепую, тупо, и чем ту­
пее, тем доходчивей. У МВД-для таких критиков наобо­
рот есть и наказание наоборот в виде разных специаль­
ных поблажек. Я знаю художников кисти, пера и слова,
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особо угодивших милиции и за то отличенных спецно- 
мерами на своих авто и «корочками», удостоверяющи­
ми, что предъявитель сего является важным сотрудни­
ком внутренних дел. Что помогает при превышении 
скорости на дороге и нормы алкоголя в крови.

У меня, кстати, с нормой тоже как-то была наклад­
ка. Выпил я бокал вина и поехал. Вдруг сзади свист, 
вой, машина за мной гонится с синей мигалкой и буквы 
на крыше переливаются: «СТОП!» Признаюсь, я испу­
гался. Вино пил, депутатской и судейской неприкосно­
венности нет, и заслуг перед ВД не имею. Остановился. 
Подходят двое служителей порядка, злые, как черти. До­
кументы проверили, меня обнюхали, любопытствуют: 
сколько пил и чего? Говорю, как есть. Спрашивают: в 
трубку дышать будете? Я согласился, ругая при этом не 
их, а себя. Правильно, говорю себе, лишат прав, будет 
тебе наука. Дыхнул. Они с прибором ушли за машину и 
по сотовому телефону: алё, алё. Я понял: звонят туда, 
где компьютер с базой данных. Возвращаются, словно их 
подменили, улыбаются, вы, говорят, человек хороший. 
Я пожал плечами: с чего бы мне быть плохим? И выпи­
ли, говорят, вы немного, так что езжайте дальше, но ос­
торожно. Когда я рассказываю эту историю, мои слуша­
тели удивляются и строят догадки, почему меня отпус­
тили. За взятку? Или у меня тоже номер особенный? 
Или поняли, что я тот, который колонки пишет в «Из­
вестиях», и сильно спужались? Нет, друзья мои, дело со­
всем в другом. В том, что ехал я по городу Мюнхену, 
был остановлен немецкой полицией, алкоголя во мне 
было всего лишь 0,3 промилли (черт знает, что это зна­
чит) при разрешенной границе — 0,5. А хорошим сочли 
меня потому, что главный полицейский компьютер не 
держал на меня зла и за последние 20 лет не отметил за 
мной ни одного нарушения. А взятку если б я предло­
жил, то вел бы сей репортаж аккурат из немецкой тюрь­
мы. Потому что германские полицейские взяток не бе­
рут. И это мнение о них создается не панегириками 
творческих интеллигентов, а ими самими и именно тем, 
что взяток они не берут. А творческим интеллигентам за 
ваяние полицейских чинов и эстрадные шутки, окромя 
гонорара с аплодисментами, никаких поблажек не дела­

505



ют, поскольку это считалось бы чем-то вроде корруп­
ции. И будь ты хоть народным артистом, хоть с минист­
ром лично знаком, хоть колонки для «Зюддойче Цай- 
тунг» пиши, но скорость превысишь — оштрафуют, а 
промилли переберешь — потеряешь права. Их здесь, как 
и везде (такая профессия), не очень-то любят, и я вос­
певать их не собираюсь. Тем более что бесполезно. И вот 
эту бесполезность я уважаю. Прощаясь с полицейски­
ми, я спросил, за что они меня все-таки остановили. 
Оказывается, я часто перестраивался из ряда в ряд, при­
менял свои московские навыки, а они к такой езде не 
привыкли, вот и решили, что пьяный.
№ 120, 7 июля 2001

| НЕ СОБАКИ И НЕ ЛОШАДИ

Основатель моей фамилии князь Воин жил в четыр­
надцатом веке и имел трех сыновей: Милоша, Алтомана 
и Воислава. Поминаю об этом не чтобы похвастаться 
древностью рода. Среди особ знатного происхождения 
встречаются такие выродки, что примазываться к ним 
чести немного. Тем более что мои предки по материн­
ской линии простые местечковые евреи.

Воин был сербом. Второй сын его Алтоман при­
нял мусульманство и стал основателем рода Алтомано- 
вичей, который по нынешнему раскладу можно назвать 
боснийским. Среди потомков Воина были русские ад­
миралы, австрийские генералы и даже венецианские до­
жи. Мой дед, привезенный в Россию в четырехлетием 
возрасте, ощущал себя русским. В 19-м веке один из 
Войновичей — Коста говорил так: «Я по рождению серб, 
по мировоззрению хорват, а по вере католик». Он пере­
дал свою веру детям, и они — писатель Иво и дипломат 
Луйо — считались уже совсем хорватами. Луйо имел 
двух дочерей, Марицу и Ксению. С ними, приходивши­
мися мне семиюродными тетями, я познакомился в 
конце их жизни. Когда я последний раз посетил Марицу 
в Нью-Йорке, ей было за 90, а мне около полусотни. «Ты 
принес чего-нибудь выпить?» — спросила она. «А на­
до?» — удивился я. «А как же!» Я сбегал в магазин, вер­
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нулся с 0,75 виски, и пока мы с ней на равных бутылку 
опустошали, тетя мне сообщила, что, желая умереть 
сербкой, вернулась в православие. Разумеется, выдаю­
щихся людей спорного происхождения каждая сторона 
стремится записать в свои соплеменники. Нобелевского 
лауреата Иво Андрича сербы считают сербом, перешед­
шим в католики, а хорваты говорят: раз католик, значит, 
наш. Лет 20 тому назад в Мюнхене мы с моим прияте­
лем зашли в югославский ресторан. Приятель, которого 
никто не тянул за язык, сообщил хозяину ресторана 
мою фамилию. Тот спросил меня, не родственник ли я 
Иво Войновичу. Я сказал, что да, дальний. Он был вели­
кий хорват, сказал ресторанщик. Сербского происхож­
дения, уточнил я, чем собеседника сильно разгневал. 
В другом таком же ресторане тот же приятель сказал 
официанту в шутку, что я хорват. Официант нахмурился 
и сквозь зубы заметил: «Хрваты не добри люди».

Национальные различия многим людям нужны, что­
бы было чем гордиться и кого ненавидеть. У понятий 
«нация» или «национальность» есть много разных опре­
делений, но на самом деле, что это такое, не знает ни­
кто. Сербы, хорваты, боснийцы, герцеговинцы и черно­
горцы живут на одной земле, говорят, пишут, читают, 
думают и поют на одном и том же языке. Разница между 
ними не больше, чем между туляками, орловцами и ку­
рянами. Чем же определяется национальность? Религи­
ей? А как же, допустим, немцы? Они католики и протес­
танты, а все равно немцы. Украинцы — православные и 
католики. А уж русских каких только нет! Православные 
нового обряда и старого, буддисты, кришнаиты, бапти­
сты, молокане, жидовствующие. Значит, дело и не в ре­
лигии. Значит, в крови? Помните пятый пункт? Если 
папа юрист, то и сын и внук и все пра-пра до любого ко­
лена при любых мамах будут юристы. А если сирота и 
сам не знает своих корней? А если смешанного проис­
хождения вроде меня? У Булата Окуджавы отец был гру­
зин, мать армянка, а сам он, не зная хорошо никакого 
языка, кроме русского, считал себя по национальности 
москвичом. И имел право. Потому что при неформаль­
ном определении национальности единственным кри­
терием может быть только самоидентификация. Кем се­
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бя чувствуешь, тот ты и есть. А формально националь­
ность обычно совпадает с гражданством. Обладатель 
немецкого паспорта, будь он по рождению кто угодно, 
считается немцем. А гражданин Франции — французом. 
Сотрудница «Голоса Америки» Зора Сафир, будучи ко­
гда-то гидом на выставке в Москве, была спрошена по­
сетителем, американка ли она. Она ответила утверди­
тельно. Спрашивавший попробовал уточнить: «Чистая 
американка?» Она сказала: да как будто сегодня душ 
принимала. Тот, не оценив иронии, двинулся дальше: 
«Чистокровная?» На что получил ответ: «У нас в Амери­
ке чистокровными бывают только собаки и лошади».

Это утверждение применимо к России и другим тер­
риториям, и чем дальше, тем больше. Границы рушатся, 
самолеты летают, народы мигрируют и мешаются, как 
речная вода с морской. Смешавшись совсем, будущие 
поколения утратят возможность гордиться своей при­
надлежностью к определенным почве, роду и этносу и 
лишатся причины ненавидеть друг друга за несходность 
происхождения. А впрочем, люди не собаки и не лоша­
ди, и кого за что ненавидеть — придумают.
14.07.01

| ДОРОГИЕ ПАТРИОТЫ

«Патриотизм последнее прибежище негодяя». Все­
гда забываю, кому принадлежит эта теперь уже широко 
известная фраза, но помню, что ее, как себе очень близ­
кую, вписал в свой «Круг чтения» Лев Толстой. Несмот­
ря на авторитет классика, наши негодяи не боятся име­
новать себя патриотами и активно противодействовать 
всяким попыткам сделать Россию местом, пригодным 
для благополучного обитания человека.

Разумеется, я говорю о людях, которые звание пат­
риотов сами себе присвоили, а патриотизм свой сделали 
профессией прибыльной, безопасной и приносящей 
отечеству довольно заметный вред.

Произнося патриотические заклинания, они ложат­
ся костьми на пути всяких реформ. Гордятся самыми 
черными днями нашей истории. Проклинают Гайдара с
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Чубайсом, но зато Ленина, Сталина, а заодно и Гитлера 
почитают. Последний некоторым из них тем особенно 
мил, что тоже был патриотом и уничтожал евреев. За что 
ему можно простить даже то, что русских хотел превра­
тить в рабов. Он, правда, только хотел, а Сталин превра­
тил, имея больше времени и возможностей. Государ­
ственными рабами в СССР были все, но самыми низ­
шими — заключенные и колхозники, беспаспортные, 
бесправные и голодные.

Хотя патриоты вроде бы делятся на коммунистов, 
фашистов, аграриев и членов ЛДПР, я разницы между 
ними не вижу. Но вижу, что к Сталину, палачу русского 
и других народов, негодяю из негодяев, любовь у них 
общая, о чем их лидеры высказывались неоднократно. 
Ну а воспоминания о советском прошлом у них вообще 
ностальгические, некоторые из патриотов не только 
тоскуют по нему, но даже надеются его возвратить. Экс- 
гэкачепист Василий Стародубцев, готовясь ко второму 
сроку на губернаторстве, обещал избирателям, что со­
ветская власть (наверное, с лагерями и колхозами) бу­
дет непременно восстановлена (я только не понял, в 
Тульской области или, не дай бог, во всей России) и он 
сам приложит к этому много усилий. В советские време­
на намерения подобного рода назывались попыткой 
реставрации капитализма и наказывались сурово. Те­
перь у нас свобода, и само по себе желание реставриро­
вать советскую власть наказываться никак не должно, 
но если глава одной из крупных областей России поста­
рается (а он старается) провести свои желания в жизнь, 
тогда... Впрочем, тогда будет виноват не только он, а из­
биратели, отдавшие ему свои голоса (в этом, кстати, и 
есть достоинство демократии: народ за свой выбор дол­
жен отвечать).

Патриоты все критикуют Запад. Учиться у Запада 
ничему не хотят, а его поучить готовы (по песне Окуд­
жавы: «Умный любит учиться, а дурак учить»). При этом 
ездить желают на «Мерседесах», летать на «Боингах», 
компьютеры иметь американские, телевизоры япон­
ские, холодильники финские, костюмы английские, а 
деньги держать в швейцарском банке.
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Мы же сами всего того, на чем они любят ездить, ле­
тать и что натягивать на себя, делать не сможем до тех 
пор, пока не перестанем похваляться своей самобытно­
стью и игнорировать экономические законы, которые 
так же непреложны, как законы физики и математики.

Цепляясь за прошлое, патриоты, естественно, вы­
ступают против настоящего. Против реформ, свободно­
го рынка, свободного предпринимательства и свободно­
го хлебопашества. Разводя демагогию и в данном случае 
призывая на помощь Толстого (тут бы и вспомнили за­
одно, кем Толстой считал патриотов).

Заботясь о величии государства больше, чем о бла­
гополучии человека, они готовы и впредь разорять стра­
ну, сохраняя колхозы, наращивая вооружения, тратя на­
родные деньги на поддержание мертвого тела вечно жи­
вого вождя. С западными партнерами они предлагают 
не церемониться: новые долги брать, старых не отда­
вать, а желающим узнать, какая у нас ведется борьба с 
отмыванием преступных денег, депутат Митрофанов 
(сам, что ли, много отмыл?) предлагает послать вместо 
отчета ракеты с ядерными боеголовками. Вот молодец! 
Хорошо бы, ответный подарок он получил лично, а не 
распределял между нами по килограмму, как ядерные 
отходы.

Помимо любви к Сталину, патриотов объединяет 
активно выражаемая нелюбовь к инородцам и опять же 
к евреям, что побуждает последних не забывать дорогу к 
ОВИРу. В результате чего Россия теряет, а Израиль, 
США и другие страны получают задаром специалистов, 
которые всем нужны и стоят дорого. Впрочем, содержа­
ние патриотов обходится еще дороже, только их у нас 
никто не возьмет и с приплатой.
21.07.01

| ИЗ АМЕРИКИ С ЛЮБОВЬЮ

До прибытия в аэропорт Дже-Эф-Кей (JFK — ини­
циалы имени Джон Фицджералд Кеннеди) оставалось 
не больше часа. Стюардессы пошли по рядам, раздавая 
анкеты не гражданам США. Первая анкета для таможни
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была простая и с простыми вопросами: не везете вы с 
собой каких-нибудь животных, растения или мясные 
продукты? Животных при каких-то условиях ввозить, 
кажется, можно, огурец или кусок колбасы лучше выки­
нуть в мусорный ящик до приближения к таможеннику, 
иначе могут быть неприятности. Вторая анкета для им­
миграционной (пограничной) службы была сложнее и 
содержала специальную группу вопросов, которые я до­
словно записать не догадался, но смысл их более или 
менее запомнил. Располагались они по алфавиту, отве­
чать надо было только да или нет, а звучали они прибли­
зительно так:

а) Не страдаете ли вы тяжелой, опасной для окру­
жающих инфекционной болезнью и не являетесь ли за­
конченным наркоманом?

б) Не были ли вы вовлечены в преступную деятель­
ность, не подвергались ли за нее тюремному заключе­
нию на срок более пяти лет и не является ли преступная 
и аморальная деятельность целью вашего приезда в Со­
единенные Штаты?

в) Не занимались ли вы когда-нибудь шпионажем, 
саботажем, террором, не принимали ли в 1933—1945 го­
дах участие в актах геноцида, не заняты ли этим сейчас 
и не собираетесь ли заниматься шпионажем, саботажем 
или террором на территории Соединенных Штатов?

г) Не ищете ли вы на территории США нелегальную 
работу и не является ли ваша виза поддельной?

д) Не приходилось ли вам когда-нибудь похищать и 
удерживать детей, находящихся под опекой американ­
ских граждан, и не намерены ли вы и дальше похищать 
и удерживать американских детей?

е) Не было ли вам когда-нибудь отказано в амери­
канской визе и не были ли вы депортированы из США?

Мне эта анкета показалась довольно смешной и пре­
взошедшей по глупости даже те советские, которые 
приходилось заполнять в прошлой жизни. Я подумал: 
интересно, на что же рассчитывал ее сочинитель? Ну, 
конечно, в анкетах кому-то приходится признаваться в 
фактах своей биографии, которые где-то уже зафикси­
рованы, и отвертеться хочется, да нельзя. Но можно ли
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представить себе идиота, который признался бы, что да, 
еду, мол, в Соединенные Штаты специально для того, 
чтобы воровать, грабить, взрывать, убивать, шпионить и 
похищать детишек? Но все-таки автор вопросника 
сильно старался, и мне даже неудобно было перед ним, 
неизвестным тружеником, на все вопросы отвечать от­
рицательно. Но что делать, если я ничем перечислен­
ным в анкете заниматься не собирался? Я всюду поста­
вил «нет», тем более что последней строкой анкеты бы­
ло требование при положительном ответе хотя бы на 
один из вопросов обратиться в американское посольст­
во и быть готовым к тому, что во въезде в США будет от­
казано. К отказу я готов не был, да и посольства на тер­
ритории самолета не обнаружил. С моими сплошными 
«нет-нет» я благополучно прошел паспортный контроль 
и был встречен моим американским приятелем. Уже си­
дя в автомобиле, я рассказал приятелю про анкету, уве­
ренный, что он посмеется над ней вместе со мной, но он 
даже не улыбнулся и постарался мне объяснить подоп­
леку. А подоплека в том, что как только вас поймают на 
месте с фальшивой визой при попытке вынуть из дупла 
микропленку с планами Пентагона или подложить ме­
шок гексогена под здание Международного торгового 
центра и вам никак будет не отпереться, тогда вас еще 
уличат и в том, что представили ложные сведения. Так 
что всем въезжающим в США преступникам стоит быть 
честными и в своих криминальных планах признаваться 
заранее. В таком случае я бы анкету осовременил, при­
бавив вопросы о планах угонять самолеты, брать залож­
ников, взламывать компьютерные сети, подделывать 
кредитные карточки и распространять детскую порно­
графию по Интернету. Пусть все эти хакеры и порно­
графы тоже будут честными и признаются сразу во всем 
и авансом.

А что касается нашей страны, я бы подобный во­
просник составил не для авиапассажиров, а, допустим, 
для некоторых соискателей выборных должностей: де­
путатских, губернаторских, мэрских и прочих. Пусть, 
приступая к предвыборной агитации, не говорят, что ра­
ди нас собой собираются жертвовать, а честно ответят,
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какими делишками занимались в прошлом, какие наме­
рены провернуть в будущем, что украсть, где отмыть и 
от чего прикрыться депутатским или каким там имму­
нитетом.
28.07.01

| У МОГИЛЫ ЮНОГО ФАРАОНА

В 1945 году на кладбище, расположенном прямо по­
среди колледжа города Мидлбери (штат Вермонт, США), 
был предан земле мальчик двухлетнего возраста. Его по­
хоронили по христианскому обряду, хотя при жизни 
христианином он не был. И не мог быть. Поскольку умер 
он (не люблю многозначительных многоточий) за 1883 го­
да до рождения Иисуса Христа. Мне могилу эту показал 
и историю рассказал здешний профессор Сергей Давы­
дов, прямой, между прочим, потомок Дениса Давыдова.

Покойный младенец был когда-то сыном египетско­
го фараона, а потом стал мумией, как мама и папа, и 
пролежал в пирамиде под Каиром 3723 года. В 1840 году 
нашей эры пирамиду разграбили, а мумию принца про­
дали за 15 долларов. После чего она была увезена в Аме­
рику и приобретена за 10 долларов музеем города Мид­
лбери. Оказалось, что мумии могут храниться вечно, но 
не при всяком климате. В Вермонте тельце ребенка ста­
ло медленно разлагаться, и в 1945 году остатки его ос­
танков решено было захоронить. Через 3828 лет после 
смерти!

На христианское кладбище покойники иной веры не 
допускались, и местный священник был категорически 
против захоронения нехристя. Но другой батюшка ока­
зался милосерднее, и в конце концов сын фараона был 
за бутылку рома посмертно крещен, погребен, что и от­
мечено на поставленном над могилой камне с указани­
ем точной даты смерти и изображением креста и еги­
петских иероглифов. Могила эта, очень скромная, нахо­
дится среди других давних захоронений, дата 1883 не 
кажется странной случайному посетителю, а следую­
щую за ней аббревиатуру В.С. (Before Christ — До Хри­
ста) без посторонней подсказки мало кто замечает.
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Стоя над этой могилой и предаваясь мыслям о веч­
ном, я не мог не вспомнить другого покойника, кото­
рый не тысячи, но десятки лет лежит непогребенный и 
выставлен напоказ. Душа его мается, витая над мертвым 
телом, и нас, живых, от себя тоже не отпускает. Я не со­
бираюсь глумиться над мертвецом, кто бы он ни был, и 
не люблю, когда тело Ленина называют чучелом, чуш­
кой или еще как-нибудь в этом духе. Но глумятся над 
ним и те, кто его, разлагающегося (там, говорят, уже ни­
чего не осталось, кроме головы и рук), не отпускают к 
месту вечного упокоения. Так когда-то не давали хоро­
нить только очень больших злодеев, уличенных в сно­
шениях с дьяволом. Я не религиозный человек, на род­
стве Ленина непосредственно с Духом тьмы настаивать 
не буду, но не сомневаюсь, что злодеем он был круп­
ным. Хотя Сталин своего учителя превзошел. Тем не 
менее Сталин лежит в земле, а Ленин остался музейным 
экспонатом. Говорят, что те, кто не желает похоронить 
Ленина, будут очень травмированы, если это произой­
дет. Я так не думаю. Эти старые люди на своих сбори­
щах портреты носят как раз Сталина, чей вынос из Мав­
золея в свое время пережили и восстания не подняли. 
Говорят, если Ленина похоронить, их жизнь покажется 
им прожитой зря. Ну что ж, если они в жизни не видели 
иной цели, как содержание Мавзолея, тогда в ней в лю­
бом случае смысла немного. А жизнь самого Владимира 
Ильича уж точно потрачена совершенно впустую. Ми­
ровой революции он не произвел, а Россия от намечен­
ного им пути в конце концов отказалась и вот уже де­
сять лет шагает в противоположную сторону. Так зачем 
он нам нужен, не просто мертвый человек, но еще и 
символ мертвой идеологии, которая принесла людям 
много беды и полностью провалилась? Не пора ли при­
знать, что ленинские идеи были ложными, а практика 
их воплощения преступна? Не пришло ли время то и 
другое, и его самого осудить? Символы способны вли­
ять на реальную жизнь людей и содержат в себе намек 
на то, в какую сторону данное общество будет двигать­
ся. Ленин в Мавзолее намекает нам на то, что мы будем 
топтаться на месте. Старикам, которых есть страх оби­
деть, он внушает несбыточную надежду на возвращение
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в прошлое, а людей молодых лишает веры, что мы от 
этого прошлого когда-нибудь оторвемся. Есть, впрочем, 
и другие намеки, внимая которым люди активные ищут 
себе применение и достойную жизнь вне России. Что 
вовне как раз и заметно. Вот я по Америке передви­
гаюсь, знакомлюсь с покинувшими Россию физиками, 
биологами, врачами, компьютерными вундеркиндами и 
каждый раз удивляюсь: сколько талантов наша страна 
произвела, растратила и тратит постоянно, цепляясь за 
мертвйе символы, которые давно пора закопать, как 
младенца Амун-Хер-Кепеш-Эфа, сына Сен Уосета, 3-го 
царя Египта.
4.08.01

| СБИВАТЬСЯ ЛИ В СТАЮ

Он сидел у кабинета зубного врача и о чем-то бес­
печно болтал со своей соседкой по лавочке. Но увидев 
меня, замолк и напрягся, может быть, ожидая с моей 
стороны какой-то агрессии. А я, неожиданно отреаги­
ровав на где-то виденное лицо, сказал «здрасьте» и по­
том только вспомнил, кто он. Он же немедленно ото­
звался поспешной улыбкой, несколькими кивками и из­
гибом шеи, выражавшим почти неподдельную радость 
от того, что я его узнал и не погнушался с ним поздоро­
ваться.

Когда-то он числился писателем «рабочей темы», то 
есть писал очерки о так называемых передовиках про­
изводства. Очерки были скучны, бездарны, их, может 
быть, никто, кроме корректоров, не читал, но коллеги 
относились к автору снисходительно, считая его до по­
ры до времени безвредным занудой. Что зануда он не 
безвредный, стало выясняться в семидесятых годах, ко­
гда он запоздало начал делать административную карье­
ру и, наверстывая упущенное, сильно превзошел в сво­
их стараниях даже очень отъявленных негодяев. Буду­
чи произведен в ранг секретаря московского отделения 
Союза писателей, оказался он весьма кровожаден. Ак­
тивно выступал на закрытых заседаниях секретариата, 
участвовал в исключении из писателей Галича, Чуков-
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ской, Максимова, Корнилова, Владимова и авторов 
«Метрополя». Меня обвинял в том, что я антисоветский 
и антинародный, а пишу не иначе, как по заданию сво­
их заокеанских хозяев, за что должен быть примерно на­
казан. Власть ценила его усердие, он был хвалим на­
чальством и газетами, отчего возгордился и произнес 
однажды насмешившую многих фразу: «Слава пришла, 
а здоровья нет». Здоровья, однако, хватило на то, чтобы 
дожить до полного крушения честолюбивых иллюзий. 
Теперь его никто не печатает, никто не хвалит, мало кто 
помнит, власть потеряла к нему интерес, а он потерял 
сам себя.

Видимо, опасаясь, что ему за его делишки когда-ни­
будь воздадут по заслугам, он как-то фальшиво покаял­
ся, ссылаясь на идеологическое ослепление, хотя врет, 
дело было не в том, что дурак, а что подлец.

Теперь он и его коллеги по тогдашней охоте на ина­
комыслящих согласны жить дружно с нами, очевидно, 
заметив, что сами по себе они ничего не стоят. В. Гусев 
обратился к бывшим членам МО СП РСФСР, чтобы мы 
вспомнили родную организацию и снова скопом в нее 
влились. А Анатолий Салуцкий в статье «Можно ли воз­
родить сообщество писателей?» («Литгазета» (№ 29) на­
деется, что можно, и тоскует по прошлому, когда писа­
тели «активно проявляли себя на общественном попри­
ще — в ладу или в споре с себе подобными». Лада мы в 
памяти не удержали, а спор, как не забылось, принимал 
часто формы своеобразные: одни травили других, и, бы­
вало, до смерти. Травители одобряли расстрелы Бабеля 
и Бориса Корнилова и расправу над Мандельштамом. 
Сами без помощи карательных органов преследовали 
Булгакова, Платонова, Зощенко, Пастернака. С их еди­
нодушного одобрения Ахматову не печатали, Зощенко 
довели до сумасшествия, а Цветаеву до петли.

Семидесятые годы Салуцкий вспоминает с особен­
ной теплотой. В «Новом мире» тогда печатались вместе 
Бакланов и Бондарев, Ахмадулина и Глушкова, Евту­
шенко и Ю. Кузнецов, Слуцкий и Куняев, Вознесен­
ский и Софронов. А у нас и об этом периоде другие вос­
поминания. Как раз в семидесятые годы некоторых из 
товарищей, поставленных Салуцким в перечисленных
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парах вторыми, спускали с поводков, и они нас грызли, 
злобно урча и с большим аппетитом.

И после всего этого опять давайте жить вместе?
Нет уж, господа, лучше с волками, чем с вами. Тем 

более что как только мы с вами соединимся, вы опять 
начнете создавать правления, секретариаты, комиссии, 
сами туда первые влезете, а там уж неизбежно начнете 
доказывать, что вы нужны литературе больше, чем мы. 
Так что живите себе отдельно. Если можете, живите на 
гонорары. А не можете, есть более достойные занятия, 
чем заседания в президиумах и закрытых секретариатах. 
Для жизни можно разводить кур, водить такси, прислу­
живать в ресторане — все это труд, может быть, не очень 
прибыльный, но зато честный.

А писателям, тем, которые правда писатели, вы ни 
для чего не нужны. Писатель относится к тем, кто, по 
словам Окуджавы, ценит одиночество превыше всего. 
И сбиваться в стаю ему нет никакого резона. Он, конеч­
но, может иногда, имея тот или иной общественный ин­
терес, временно объединиться с людьми, близкими по 
душе и по духу. Но ведь не с кем же попало.
11.08.01

| ПРОДОЛЖЕНИЕ ПУТЧА

В тот год сегодня было воскресенье.
Я проснулся затемно и нажал кнопку прикроватной 

лампочки, чтобы посмотреть на часы. Лампочка не за­
светилась. Я глянул в окно и увидел, что весь кампус 
Гаучер-колледжа (штат Мэриленд) погружен во тьму. 
Утром выяснилось, что на подстанции что-то перегоре­
ло, аварийная команда работает, но раньше чем к вечеру 
тока не будет. А стало быть, откажутся работать телеви­
зор, электроплита, кофеварка, компьютер, не будет да­
же горячей воды, поскольку обесточилась и котельная.
В таких условиях сидеть дома бессмысленно и невоз­
можно, поскольку и кондиционер без электричества то­
же не крутится. «Вот и хорошо, — сказала жена, — по­
едем наконец посмотрим Балтимор» (ближайший от нас 
и стоивший внимания город).
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Ну и поехали. Посетили местный музей, рыбный 
рынок, гавань, где как раз стоял на причале советский 
парусный фрегат «Товарищ». Побывали в дельфинарии, 
поужинали в ресторане, вернулись домой, а там темно. 
У подъезда встретили охранника с фонарем, спросили, 
когда же будет свет. Он сказал: если повезет, то к полу­
ночи. Нам не повезло, и за полночь мы легли спать в 
темноте. Около 2 ночи света все еще не было, но раздал­
ся телефонный звонок. Моя жена нащупала в темноте 
трубку: «Алё». Потом сказала сердито: «Миша, ты не 
можешь свои шутки оставить на утро?» — «В чем де­
ло?» — спросил я ее. «Да опять звонит с дурацкой вы­
думкой. В Москве, говорит, путч, Горбачев арестован». 
Миша был известный любитель розыгрышей и часто со­
общал нам что-то подобное. Мы собрались досматри­
вать сны, но тут позвонил Илья, человек серьезный, и 
подтвердил сказанное Мишей. Наконец дали свет, мы 
включили телевизор и увидели то, что можно было при­
нять за репортаж из Праги 1968 года. Танки, танкисты, 
толпа, «Лебединое озеро». Кроме прочего, показали 
участников «Конгресса соотечественников», которых 
совсем не задаром умельцы отмывания денег заманили 
в Москву. «Соотечественники», в основном старые лю­
ди, эмигранты «первой волны», выглядели растерянно, 
очевидно решив, что под видом путча большевики про­
вели очередную операцию «Трест» и путь от Успенско­
го собора в Кремле до подвалов Лубянки может быть 
очень недолог. Американское телевидение, большинст­
во каналов которого всем новостям предпочитают мест­
ные пожары и наводнения, вело из Москвы беспрерыв­
ные репортажи, сопровождая их комментариями разных 
специалистов, из коих многие обрадовались событию, 
возвращавшему им надежду, что они опять будут вос­
требованы. Именно во время путча стало как никогда 
очевидно, что советский режим его профессиональным 
противникам нужен не меньше, чем сторонникам, пре­
доставляя много рабочих мест с большими окладами, 
грантами и иными материальными вознаграждениями. 
Происшедшее событие многие толковали тогда и сейчас 
толкуют неправильно, называя его антиконституцион­
ными действиями или государственным переворотом.

518



На самом деле путчисты совершили отчаянную, но, по 
счастью, глупую и трусливую попытку восстановить на 
территории СССР порядок, как раз соответствовавший 
букве и духу Конституции государства, на верность ко­
торому они присягали. Переворот был совершен не 
ими, а Горбачевым и его сподвижниками. Это я говорю 
не в отрицательном смысле, а наоборот, в положитель­
ном. Советский режим сам по себе был незаконен, удер­
живался силой, имел липовую конституцию, сочинен­
ную в угоду самому себе. Советские граждане были по 
существу государственными рабами, лишенными эле­
ментарных человеческих прав и свобод, жизнь их была 
полностью во власти произвола правящей партии, по­
этому они имели право на заговор, на восстание, на то, 
что называется государственным переворотом. Что же 
касается путчистов, то они Советского государства не 
переворачивали, а, наоборот, пытались его сохранить. 
При советской власти некоторые действия, направлен­
ные против нее, назывались попыткой реставрации ка­
питализма. Действия путчистов следовало бы назвать 
попыткой реставрации социализма. Попытка эта завер­
шилась неудачей, но не такой полной, как нам показа­
лось вначале. Некоторые путчисты, претерпев мелкие 
неприятности вроде краткого тюремного заключения, 
вернулись к нам героями и заняли прежние позиции. 
Теперь они сами и их единомышленники, сидя в Думе и 
в других властных структурах, вполне откровенно стре­
мятся к тем же целям, что и десять лет назад. В общем, 
путч продолжается, но без танков, а тихой сапой.
№ 150, 18.08.01

| ЦВЕТА ВРЕМЕНИ

Оказывается, наш триколор является символом при­
мирения людей разных взглядов и означает союз крас­
ных, белых и голубых. Это не я придумал, а некая не­
мецкая пропагандистка однополой любви. По одному 
из каналов ТВ она призвала соотечественников привык­
нуть к новым реалиям и брать пример с передовых стран, 
в состав которых зачислила и Россию. Она же сообши-
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ла, что устоявшиеся представления о продажности про­
ституток не точны. Женщины легкого поведения вовсе 
не продаются, а сдают себя напрокат. Продаются выхо­
дящие замуж по расчету. А кому с расчетом не повезло, 
отдают себя за просто так, утешаясь, что это любовь. На 
самом деле романтика чистой любви уходит в прошлое, 
вступление в брак люди все чаще рассматривают как 
долговременное деловое партнерство и свои отношения 
после пылких слов закрепляют контрактами, преду­
сматривая возможный обман, нарушение обязательств и 
оговаривая, что кому достанется в случае чего. Это на­
зывается прагматизмом, который подразумевает, что 
всякое дело не зазорно, если легально и кому-нибудь 
нужно. Можно лечить людей, торговать овощами, дер­
жать секс-шоп, и те же проститутки скоро станут ува­
жаемыми государством налогоплательщиками. Подоб­
ные откровения бывшему советскому человеку кажутся 
еще дикими, он с трудом привыкает к рыночным отно­
шениям, в которых прежде, чем что-то купить, надо 
что-то продать целиком или частично: тело, руки, ум, 
красоту, талант, рукопись, вдохновение или что-нибудь 
из вещей.

В современном обществе, чем бы и на каком уровне 
человек ни занимался: политикой, наукой, искусством, 
он без овладения торговыми навыками больших успехов 
вряд ли достигнет.

Мой знакомый американец изобрел микроволновую 
печь и, если бы продал свое изобретение с умом, стал бы 
мультимиллионером. Но он им не стал, потому что ра­
ботал на фирме и за зарплату, правда, очень хорошую. 
Билл Гейтс стал несусветным богачом не только потому, 
что технический гений, а потому, что хорошо продал 
все, что изобретено было им самим или кем-то под его 
руководством.

Любой крупный ученый на Западе и у нас уже тоже 
знает: для того, чтобы пробить проект, надо его хорошо 
продать в буквальном смысле, найти какой-нибудь фонд 
или спонсора, который его исследования оплатит.

То же и писатель. Который, если он был советским 
писателем, к новым условиям приспосабливается труд­
нее других.
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Раньше ему жилось лучше, когда надо было только 
продать душу и время от времени хвалить родину, суще­
ствующий строй, вышестоящее начальство и голосовать 
за. И тогда — никаких неприятностей. Напишешь кни­
гу, и если в ней ничего такого не обнаружат, то напеча­
тают и гонорар заплатят приличный. На который автор 
мог жить несколько лет, не завися от читателя-покупа- 
теля. Лишь бы начальству нравилось, а будет ли кто чи­
тать — неважно. Конечно, приятно знать, что люди чи­
тают, но желательно, чтоб читали не слишком. Если 
слишком, то может возникнуть подозрение, что имеет 
место нездоровый интерес. Который может привести к 
неприятностям вплоть до обвинений автора в рыночных 
интересах иного рода — что он продает Родину. Теперь 
любовью к Родине еще торгуют отдельные депутаты, но 
для писателей она стала товаром бесплатным. Теперь 
писателю нужно именно на нездоровый интерес рассчи­
тывать, но тут такая конкуренция, что не пробьешься и 
не поспеешь. Не успели выйти из моды герои тепереш­
них книг — шпионы, бандиты, киллеры, олигархи и сек- 
соманьяки, как вошли в списки бестселлеров воспоми­
нания бывших жен и любовниц о закулисной жизни и 
постельных приключениях знаменитостей. Во всем ми­
ре всё на продажу и всё напоказ, а тех, кто прославился 
на чем-то одном, приглашают прославить что-то другое. 
Теперь наследные принцессы позируют голые для жур­
нала «Плейбой», а президенты и чемпионы рекламиру­
ют зубную пасту или шампунь.

В рынке есть много непривычного для нас, пугаю­
щего и плохого, но каким бы он ни был, он лучше по­
рядка, определяемого свыше. В отличие от утопическо­
го социализма, он нам не обещает идеальных условий, 
но создает естественные. Он дает нам свободу, ибо сам 
не может существовать без нее. Он не всегда справедли­
во, но по понятной логике определяет цену всему: това­
рам, людям, словам и идеям. Он вам лишнего не даст, 
но и от вас ничего не потребует. И ему безразлично, ка­
кого вы цвета в смысле кожи, политических убеждений 
или сексуальной ориентации.
№  155, 25. 08.01
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ПИСАТЕЛЬ И ГОСУДАРСТВО

Слава богу; народ нас больше не кормит, и мы не 
обязаны чересчур напрягаться, создавая достойные его 
произведения. Тем более что теперь, судя по спросу, 
чаяниям народа больше других отвечают сочинители 
боевиков, детективов, триллеров и те, кого писатель Ва­
лерий Попов называет фекалистами. Эти авторы произ­
водят много продукта соответствующего направления, 
но даже он предпочтительнее утопших в макулатуре ро­
манов-кирпичей классиков соцреализма. Авторы кир­
пичей в прошлом осыпались должностями, орденами, 
премиями, привилегиями, усиленными пайками, хва­
лебными статьями критиков и большими портретами в 
некрологах. Теперь назови молодому читателю их имена 
и титулы книг, напрасно он будет морщить свой юный 
лоб. Одних уж нет, а те недалече, но кто их помнит? На 
слуху больше авторы, коих в литературу раньше не про­
пускали, а ошибочно пропущенных вытравливали на за­
крытых заседаниях и путем всенародного гнева в газете 
«Правда». По чему некоторые бывшие сильно тоскуют, 
но увы. У нас ныне свобода слова и рыночные отноше­
ния. Товар-деньги-товар. Каждый свой товар продает, 
чужой покупает. Книгу продал, купил булку. Булку про­
дал, купил книгу. Все само собой регулируется, и нужно 
ли государству встревать в отношения пекущих булки и 
стряпающих романы? Я недавно одного удрученного го­
сударственным равнодушием литератора в колонке упо­
мянул, другого не буду, потому что третий подлец оби­
дится, что его не заметили. Но у них, упомянутых и под­
разумеваемых, сложилось мнение, что государство наше 
изнемогло в заботе о писателях «либерального крыла», а 
литераторы другого крыла, «отстаивающие националь­
ную традицию, патриотизм, государственность» (то есть 
они сами), вытесняются в маргиналы. В литературе ны­
нешней, считают они, — кошмар, прямо как в 20-е го­
ды, когда бесчинствовал РАПП. Годы поближе к нам, 
когда они сами раппствовали, у них из памяти выпа­
ли. Бывает такой вид склероза: давнее помнится хоро­
шо, а вчерашнее, как в тумане. Но помнящие могли бы
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из личного опыта извлечь вывод, что писателя, коли он 
заслуживает этого звания, насильно в маргиналы не вы­
теснишь, а маргинал в литературе не удержится даже 
при вооруженной поддержке супердержавы.

В воплях, адресованных высшим ушам государства, 
содержится тревога, что необъединенность интеллиген­
ции грозит стране ужасными бедами. Чушь! Интелли­
генция не для того создана, чтобы шагать в едином 
строю. Интеллигенты могут собираться по очень раз­
ным своим интересам в институтах, лабораториях, орке­
страх, театральных труппах, церковных общинах, клу­
бах и в банях. Но жить в общей казарме им нет нужды, а 
писателям и вовсе противопоказано. Писатель, как кре­
стьянин-единоличник, работает сам по себе и чем боль­
ше отличается от других, тем лучше. Ценность его труда 
определяется только художественными достоинствами, 
а не близостью автора к государству.

Государство может только тем помочь писателю, что 
не будет соваться в его дела.

Глядя, как представители «патриотического крыла» 
умело сочетают свои государственные заботы с хлопота­
ми по закреплению за собой казенных дач и дележу го­
родских особняков, хочется полюбопытствовать: а како­
му именно государству вы, товарищи, преданы? Нынеш­
нему или тому, что было? Похоже, что любому, которое 
вас пригреет и через вас возьмется управлять литерату­
рой. Но как только оно этим займется, в стране немед­
ленно упадет урожайность и ухудшится качество всей 
производимой продукции, кроме, может быть, ядерных 
боеголовок. То есть чаяниям вашим способно отвечать 
только тоталитарное государство, на возрождение кото­
рого вы уповаете.

Это, к счастью, вряд ли возможно. Но нужна ли пи­
сателям все-таки помощь? Бездарным нужна психоло­
гическая, чтобы поняли, что не тем занимаются. А для 
помощи время от времени талантливым нужны частные 
и общественные фонды, премии и стипендии. Недоста­
ток литературного заработка писатель может воспол­
нять чтением публике лекций или собственных расска­
зов. В некоторых странах писателю помогают, беря его
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на должность литератора, живущего при учебном заве­
дении. Где он за зарплату общается со студентами. Но и 
в перечисленных случаях он должен сначала привлечь к 
себе внимание как писатель и быть достаточно интерес­
ным чтецом, лектором, преподавателем или собеседни­
ком студентов. А то, что он любит государство или гово­
рит, что любит (и еще вопрос, не врет ли), это его част­
ное дело.
№ 160, 01.09.01

| СТРАСТИ СВОИ И ИМПОРТНЫЕ

Прошедший август оказался сухим, жарким и нег­
рибным. Прошел он относительно тихо, в России ничто 
большое не горело (горело в Америке и на Украине) и не 
тонуло, из катастрофических событий запомнился про­
езд Великого Чучхе по пути, проторенному Великим 
Александром Исаевичем, а так все было вроде бы ничего.

Из земных дел, кажется, горячее других обсужда­
лась школьная реформа, учиться ли школьникам две­
надцать лет. Проблема, в основном волновавшая роди­
телей мальчиков-первоклашек, но не сама по себе, а в 
соображении, успеют ли дети через двенадцать лет по­
ступить в высшие заведения или их забреют в армию и 
отправят в Чечню, где война к тому времени мало кто 
верит что кончится. Хотя военные каждый раз утвер­
ждают, что ее уже нет сегодня. Родителей эта проблема 
волновала тем более, что первым уроком в каких-то 
школах, как я слышал, были уроки мужества, которые 
следовало бы назвать уроками глупости: прежде чем 
учить ребенка, как отдать свою жизнь за что-то, надо 
научить, как ее беречь.

Грибы не росли, но неудержимо возрастала народная 
любовь к президенту и доросла до крайних пределов. 
Люди, видя Путина, приходят в неописуемый восторг, 
скандируют его имя, норовят облобызать руку, скоро, 
очевидно, будут и к ногам припадать. Одного влюблен­
ного я встретил давеча на книжной ярмарке, он подарил 
мне свою газету под названием «Президент третьего ты­
сячелетия». Она вся от первой строки до последней по­
священа Владимиру Владимировичу и пронизана такой
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любовью, которую под силу описать только Шекспиру и 
издателям газеты братьям Нестеровым Владимиру и 
Петру, посвятившим предмету своей любви поэму-па­
негирик размером почти в газетную полосу. Признавая 
в предисловии, что культ личности штука вредная, авто­
ры согласились (цитирую) «с идеями Христа и всех свя­
тых церкви о том, что власть законную, которая прояв­
ляет заботу о своем народе, а такой именно является со­
временная власть, наш Президент Путин В.В., такую 
власть всем необходимо уважать и поддерживать всяче­
ски». И тут же демонстрируют, как именно это делать. 
В первой главе «ПРЕЗИДЕНТ СВЯТОЙ РОССИИ» есть 
берущие за душу строки: «Владимир Путин — он гарант 
прогресса,/ Россия всех народов вера и оплот. /За Пути­
ным народ идет вперед./ Ведь он гарант народных инте­
ресов». Следующая глава «НАРОДНЫЙ ПРЕЗИДЕНТ» 
кончается словами «Да здравствует народный Прези­
дент Владимир Путин! /Да здравствует российский пре­
зидент!/ Для всех людей Земли настал счастливейший 
момент./ Он самый лучший Президент по сути». Глава 
«ЗЕМЕЛЬНЫЙ КОДЕКС» начинается и вовсе возвышен­
но: «Земельный кодекс депутаты обсуждают, /Полемика 
горячая идет. /За Путина российский весь народ. /На 
все вопросы он ответы знает. /Его все чтут и очень ува­
жают». Вот какие таланты произрастают в условиях пол­
ной свободы слова!

На прошлой неделе власти не позволили народу на­
сладиться небывалым зрелищем — вегетарианской кор­
ридой португальского образца. Бой запретили, хотя уст­
роители обещали нам рогатых не убивать и вообще 
обойтись без кровопролития. Это обещание напомнило 
мне анекдот про двух деревенских матадоров, нанятых 
бабкой для зареза свиньи. Те с ножами вошли в хлев и 
после шумной возни с густым матом и страшным сви­
нячьим визгом вышли. Когда их, потных и грязных, баб­
ка спросила, зарезали ли они свинью, те ответили, что 
зарезать не зарезали, но отлупили (в оригинале глагол 
покрепче) от души. Запрет на проведение корриды рас­
колол наше общество едва ли не как история с гимном. 
Он обсуждался в прессе и по ТВ как важное событие, в 
том числе в передаче Владимира Познера «Времена».
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Ведущий меня удивил соображением, что, если люди же­
лают видеть корриду, никто не имеет морального права 
запрещать им подобное удовольствие, как нельзя запре­
щать чтение книг. Будучи решительным противником 
многих запретов, я, тем не менее, возражу, что смотреть 
нечто показываемое не возбраняется, но запретить де­
монстрацию кровавых потех власти имеют право и поль­
зуются им не только в нашей стране. В очень свободных 
и демократических странах жестокое обращение с жи­
вотными наказывается уголовно, и запрещены бои не 
только быков, но даже собачьи и петушиные. Что каса­
ется корриды, то она существует там, где является про­
явлением традиционной дикости, но другими странами 
не перенимается. У нас отечественных зверств хватает, 
и незачем разжигать темные страсти импортными.
№ 165, 08.09.01

| БЕЗУМСТВО ГНУСНЫХ

Еще недавно люди гадали, когда начнется 3-е тыся­
челетие. 1 января 2000-го или 2001 года. Теперь пришло 
время подумать, когда оно кончится. Не окажется ли 
оно короче тысячелетнего рейха.

Я был вскоре после землетрясения в Спитаке и Ле- 
нинакане. Кажется, катастрофа на Манхэттене выгля­
дит страшнее. Страшен вид разрушенных небоскребов и 
раздавленных человеческих тел, но ужасны и невиди­
мые разрушения в душах людей.

Говорят, служащие американских авиакомпаний бы­
ли недостаточно бдительны при проверке пассажиров и 
их багажа. Это правильно. В небдительности американ­
цев я недавно еще раз убедился, когда, опоздав в Чикаго 
на пересадку, узнал, что мой чемодан отправился в рейс 
без меня. Двадцать лет назад, впервые оказавшись в 
Штатах, я после советского опыта всеобщей подозри­
тельности и вдолбленной в наши мозги уверенности, 
что враг не дремлет, удивлялся безмерной доверчивости 
и беспечности американцев. За эти годы они кое-чему 
научились, но недостаточно и все еще ходят по улицам 
без паспортов и не видя в каждом встречном возможно­
го злоумышленника.
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Но доверчивость перестает относиться у них и у нас 
к разряду простительных человеческих слабостей, и мы 
готовы заподозрить в самом худшем растяпу, забывшего 
в трамвае кошелку. И сами причислены к подозревае­
мым. Во всех аэропортах нас без санкции прокурора 
обыскивают, заставляют выворачивать карманы, роют­
ся в чемоданах, а иной раз подвергают и вовсе унизи­
тельному досмотру с заглядыванием во все дырки. Те­
перь, говорят, будут снимать отпечатки пальцев.

Идет война новая, к правилам которой мы не при­
выкли, потому что никаких правил в ней нет. Вместе с 
небоскребами рушатся наши прежние представления о 
добре и зле. Поколения людей во всем мире, а у нас 
больше, чем где бы то ни было, воспитывались в созна­
нии, что мужество, преданность идеалам и готовность к 
самопожертвованию — это положительные качества че­
ловека. Безумству храбрых мы пели песню. Мы почита­
ли бомбистов прошлого, ставили им памятники и дава­
ли улицам их имена. Пришла пора посмотреть на их де­
ла другими глазами.

Я уже прочел и услышал высказывания, что Россия 
никогда не поддерживала терроризм. Это правда, если 
речь о России до 1917 года. Но Советское государство 
само было главным террористом на Земле и школой ме­
ждународного терроризма. Вспомним хотя бы бандитов 
последних десятилетий: Ильича, который Шакал, не­
мецкую группу Баадер-Майнхоф, итальянские красные 
бригады, японскую красную и Ирландскую республи­
канскую армию. Их советские инструкторы обучали, 
тренировали, снабжали взрывчаткой, оружием и идея­
ми. Неуловимый Хаттаб, я думаю, тоже учился по совет­
ским учебникам. Вожди террористических организаций 
и государств вроде Арафата и Каддафи были зацелованы 
советскими лидерами, а с Саддамом Хусейном Жири­
новский целуется и сегодня. Террористические режимы 
вскормлены и западным миром, который построил им 
перегонные заводы, покупает их нефть и накачивает их 
деньгами на покупку веревки, на которой они его же 
мечтают повесить.

Теперь Америка объявила войну неизвестно кому. 
Люди опасаются, что в ней будут гибнуть не только тер­
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рористы, но и мирные граждане. Но кого считать мир­
ными? Гнусные твари, которые, видя гибель тысяч лю­
дей, прыгали от радости, не мирные. В их среде вырас­
тают террористы и, ими подстрекаемые, идут на свой 
мерзкий подвиг. Не поощрять убийства других они нач­
нут только тогда, когда поймут, что это может обернуть­
ся бедой и для них. В современных схватках государств 
участвуют не только армии, но и стоящие за ними наро­
ды. Которые своим трудом в тылу и патриотическими 
призывами поддерживают воюющих. Иногда, чтобы со­
крушить вражеское государство, другая сторона прибе­
гает к акциям устрашения народа, порой ужасным, но 
сильно остужающим патриотический пыл. Во время 
войны немцы, бомбя Ковентри или Лондон, убивая чу­
жих детей, жен и матерей, надеялись, что противник не 
дойдет до такого же варварства. Когда же противник 
частично дошел и разнес в щепки Дрезден, воля немцев 
к победе была сильно подорвана. То же было с японца­
ми после Хиросимы и Нагасаки. Бомбардировки тех го­
родов многие и сейчас называют варварскими и неоп­
равданными военной необходимостью. Это соображе­
ние спорное. Бесспорно то, что начинающие войну 
должны быть уверены, что получат ответный удар и он 
будет страшным. И что силой целей своих они никогда 
не достигнут.
№ 170, 15.09.01

НА БОГА НАДЕЯСЬ

А еще говорят, люди Бога забыли. Как бы не так! 
Поминают его неустанно по делу и всуе, приспособляя 
к текущему быту и низким целям. Экс-воинствующие 
безбожники, вернувшись в лоно церкви, расшибают в 
молитвах лбы и святят что ни попадя: воду, куличи, со­
боры, дома, корабли, танки, бензоколонки, домашнюю 
живность. Мой знакомый, пригнавши издалека секонд- 
хенд «Мицубиси», на страховку денег пожалел, сигнали­
зацию не поставил, но освятил «тачку» на случай ДТП и 
угона. После чего угон тут же и состоялся. На Бога по­
надеялся, а сам оплошал. Конечно, не все рассчитывают 
на милость Божью по мелочам. Воины ислама, стремясь
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к раю кратчайшим путем, протаранили небоскребы и 
Пентагон во славу Аллаха. Что со всех сторон глупость и 
признак недостаточной веры. Если Всевышнему так уж 
неугодны были гяуры из Всемирного торгового центра, 
он сам, вероятно, нашел бы, как с ними распорядиться. 
Религиозный фанатизм ничем не лучше безбожного, а в 
чем-то, пожалуй, и хуже. Безбожник может в послед­
нюю минуту хотя бы себя пожалеть, а этим чего жалеть, 
если впереди вечное блаженство средь райских куш? 
В мире людей верующих и неверующих добрых больше, 
чем злых, может быть, даже намного больше, но деяния 
злых всегда гораздо заметнее. Добрым нужны годы, что­
бы построить, злым — минуты, чтобы разрушить. Злые 
ударяют по добрым, и добрые становятся злыми. Идио­
ты, ударившие по щеке супердержаву, неужели думали, 
что она подставит другую щеку? Мы давно заучили, что 
насилие родит насилие. Но нам открылось и то, что не­
противление насилию родит насилие еще большее.

Усама бен Ладен может гордиться: ни за одну бан­
дитскую голову не предлагали миллиарда долларов. Ни 
на одного не охотились с помощью авианосцев, бомбар­
дировщиков и прочей чудовищной силы. Если б талибы 
его отдали, то получили бы миллиард и лишили Амери­
ку веского довода в пользу бомбардировок. Но теперь 
война неотвратима. Толпы безумцев беснуются по обе 
стороны пакистано-афганской границы, угрожая Аме­
рике кулаками. Во что превратится одна такая толпа, ес­
ли на нее упадет одна бомба? Нет смысла в словах о том, 
что воевать с террористами надо адресно, чтобы не по­
страдало мирное население. Адресно сражались до по­
запрошлого века схождением в чистом поле одной рати 
с другой. Теперь не бывает войн без ударов по городам, 
штабам и таким местам, где бомбы не различают правых 
и виноватых. Война еще не началась, а миллионы бегу­
щих от нее уже есть ее первые жертвы.

Когда кончается большая война, историки разбира­
ют начало и не могут не удивляться, какие ничтожные 
причины лежали в истоках. Сейчас ради чего эти ублюд­
ки напали на Америку? Что было поводом? Зависть бед­
ных к богатым? На деньги, потраченные во зло, Усама 
бен Ладен мог бы накормить всех бедных афганцев.
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Большинство арабских стран настолько богаты, что гра­
ждане их на том же Манхэттене небоскребы скупают 
кварталами. Вот бы и поделились своими богатствами с 
бедными единоверцами.

Как ни кошмарны были взрывы жилых домов вМо- 
скве, они не сравнимы с тем, что случилось в Нью-Йор­
ке, ни по масштабу, ни по значению. Здесь это было эпи­
зодом войны России с Чечней, там — нападение на весь 
мир. В Международном торговом центре работали граж­
дане десятков стран, включая мусульманские. Там толь­
ко русских было больше, чем в утонувшем «Курске». Ра­
дующиеся американской беде радуются бессовестно и 
преждевременно. Мировые войны развиваются по не­
прописанным сценариям, многие государства втягива­
ются в них вопреки начальным намерениям. Провока­
торы из Госдумы предлагают православной России объ­
единиться с талибами и мусульманским миром против 
Запада. Поскольку их совет вряд ли будет всерьез рас­
смотрен, я бы предложил для начала более реалистиче­
ское решение: самим им принять ислам и записаться в 
камикадзе. Вместо того чтобы толкать к самоубийству 
Россию. Я согласен с мнением, что у России сейчас есть 
как никогда реальный шанс присоединиться к западной 
цивилизации, наиболее приспособленной для достой­
ного существования человека. Но мы этого, понятно, не 
сделаем и на Запад пока продвинемся не дальше Бело­
руссии. Где Александр Лукашенко избрал себя прези­
дентом на следующий срок. Он уже принес клятву вер­
ности своему народу на иностранном русском языке. 
Который перестанет быть для него чужим, когда он сле­
дующую клятву зачитает в Кремле. Отчего Бог нас убе­
режет, если сами не оплошаем.
22.09.01

| ПРИСТЕГНИТЕ РЕМНИ

Генерал предложил разместить на крышах высотных 
домов зенитные установки. Над генералом стали сме­
яться, и, по-моему, зря. Лично я ничего смешного не 
вижу. Пора не смеяться, а обороняться. От нападения со 
всех сторон и, особенно, сверху. Поставить на высотках
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зенитки совсем не мешает. Тем более что им разницы 
нет, где стоять, что в лесу, что на крыше. Зенитчикам на 
крыше даже удобнее. Спуститься на скоростном лифте 
за бутылкой проще, чем самовольно бегать за ней из ле­
са в сельпо. Если высотки будут надежно защищены, 
террористы на них нападать остерегутся. Они обычно 
покушаются на то, что защищено ненадежно: на рынки, 
вокзалы, метро, жилые дома, на Всемирный торговый 
центр, пока он стоял неохраняемый. Так что небоскре­
бы с зенитками террористы не тронут, а нападут на дома 
пониже. Что для меня крайне нежелательно, поскольку 
мой дом как раз пониже и есть. Так что я не буду про­
тив, если и на моей крыше тоже дислоцируется неболь­
шая зенитная батарея. Но если денег на все крыши не 
хватает, можно использовать опыт Великой Отечествен­
ной войны и привлекать к дежурству жильцов каждого 
дома. Тогда людей инструктировали, как тушить зажи­
галки, теперь можно научить обращению с переносны­
ми ракетными установками типа «стингер» или «стре­
ла». Подобные штуки надежны и просты в обращении, 
но имеют тот недостаток, что снаряд благодаря реактив­
ной струе летит вверх, а осколки — спасибо Исааку 
Ньютону — могут осыпаться прямо на голову тому, кто 
стреляет. Так что каждому дежурному по крыше и ходя­
щему по улице я бы выдал еще по каске из прочного ме­
талла. Но защищенным от нападения сверху никто не 
даст гарантии против атаки спереди, сзади или с боков. 
Что часто бывает в американских школах, а теперь слу­
чилось в Швейцарии, где некий псих ухитрился пере­
стрелять сразу кучу местных парламентариев. Жертв 
было бы меньше, если бы законодатели заседали в кас­
ках и бронежилетах. К чему я, собственно, и клоню. Гра­
ждане, покупайте бронежилеты! Правда, они не спасут 
вас от радиоактивного излучения, но для этого сущест­
вуют свинцовые пластины, которыми следует обложить 
наиболее важные части вашего организма. Расположен­
ные под бронежилетом, они значительно увеличат его 
пуленепробиваемость и от радиации защитят. Ну, а по­
скольку мы знаем, что у террористов есть и иные замыс­
лы, каждому гражданину настоятельно рекомендую об­
завестись противогазом и днем держать его наготове, а
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ночью спать прямо в нем, ибо в случае чего надеть уже 
не успеете. Чтобы исключить возможность отравления 
пищи, следует закрыть все рынки, а в магазинах выста­
вить усиленную охрану и расположить химико-бак­
териологическую лабораторию. Можно также создать 
штат предварительных опробователей пищи из числа 
лиц, помилованных Анатолием Приставкиным. Питье­
вую воду поставлять населению в запломбированных 
сосудах из надежно охраняемых водоемов. Разумеется, 
надо принять строжайшие меры по нераспространению 
всего, что имеет способность стрелять, взрываться, ко­
лоться и резаться. Кое-что в этом направлении уже сде­
лано. Теперь в самолеты не пускают людей с ножами 
для резки бумаги, маникюрными ножницами, дамски­
ми шпильками и канцелярскими скрепками. Хорошо 
пассажирам. Но как защитить пешеходов, если на каж­
дом углу в хозяйственных магазинах идет бесконтроль­
ная торговля холодным оружием всех видов? Ножи сто­
ловые, хлебные, мясные, секачи, тесаки, топоры, вил­
ки, вилы и грабли. Торговлю подобным товаром следует 
запретить. В крайнем случае данные предметы можно 
продавать только по предъявлении справок из милиции 
и от психиатра, а орудия обработки земли нумеровать и 
регистрировать, как охотничьи ружья. Входы в вокзалы, 
метро, музеи, кинотеатры и жилые дома следует обору­
довать рентгеновскими установками и тут же держать 
собак обученных унюхивать взрывчатку. Носимые по 
необходимости портфели, узлы, мешки, сумки и прочие 
подобные вещи должны предъявляться для контроля ра­
ботникам милиции. В больших городах необходимо 
усилить паспортный контроль и ввести визовый режим 
для иногородних. Для большей безопасности я бы посо­
ветовал населению во время, свободное от работы и де­
журства на крыше, оставаться дома, а еще лучше — в 
ближайшем бомбоубежище, пристегнувшись к сидень­
ям. К читателям, которые пожелают дополнить список 
рекомендаций, просьба присылать их в письменном ви­
де с указанием обратного адреса и паспортных данных, 
подтвержденных нотариусом.
№  180, 29. 09.01
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ТЕРРОРИСТЫ И ПАЦИФИСТЫ

Моему соседу Пете С. три хулигана испортили фи­
зиономию в половине первого ночи на коротком пути 
от метро домой. Петя, молодой и здоровый мужчина, 
владеет приемами карате и хулиганам всем троим не­
пременно набил бы морды, будь он один. Но с ним бы­
ли жена и сестра жены, они во избежание худшего пыта­
лись удержать его от ответных действий, висли на руках 
и кричали: «Петя, не надо!» С тремя Петя бы справился, 
пятерых не осилил и в конце концов был доставлен в 
больницу с треснутым ребром, перебитым носом и сло­
манной челюстью. И еще хорошо отделался с помощью 
случайно проезжавшей мимо милиции.

Это было настоящее проявление пацифизма на бы­
товом уровне: одни били, другие не давали сопротив­
ляться и помогали бьющим. То же бывает в случае паци­
физма масштабного и многоголового, который выходит 
на улицу с плакатами и транспарантами, с воинствен­
ными антивоенными лозунгами.

В наших окрестностях пацифизм еще не окреп, зато 
в «тамошних» очень заметен, что мы недавно наблюдали 
по «ящику». Еще не догорели остатки башен торгового 
центра, еще не осела пыль, еще пропавших без вести не 
перенесли в списки погибших, а народ уже кинулся — 
одни на призывные пункты, а другие на улицы городов с 
лозунгами «Нет войне!» и скандируя «Буш — терро­
рист!».

Признаюсь, такая реакция на событие 11 сентября 
меня шокировала не меньше, чем само событие. Мне 
казалось, что в сердцах всех нормальных людей нью- 
йоркский апокалипсис должен был вызвать однознач­
ные ощущения: сначала ужас и шок, затем, безусловно, 
гнев и жажду возмездия. Которая оказывается не очень- 
то утоляемой. Исполнители преступления, которых хо­
рошо бы изловить и казнить, сами себя казнили, и те­
перь отомстить им может только Аллах, передавши их 
души дьяволу. У многих людей есть большое желание 
поймать Усаму бен Ладена и посадить его на электриче­
ский стул. Или повесить его на фонарном столбе. Но
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достаточна ли будет плата за тысячи загубленных жиз­
ней и ужас, пережитый человечеством? Увы.

На смену .чувству мести приходит сознание необхо­
димости. Что к каждому порогу подступило зло, от ко­
торого есть только одно спасение — война.

Люди спорят, война кого с кем? Религий, наций, ци­
вилизаций? Разумеется, цивилизаций. Если и дикость 
считать видом цивилизации. Дикость часто оформляет­
ся и осознается дикарями как единственно правильное 
мировоззрение. Оно не может быть религией, но может 
вытекать из нее. А может и из атеизма, что мы уже виде­
ли своими глазами. Это мировоззрение называется идео­
логией, согласно которой овладевшие ею знают, что мир 
устроен неправильно. И знают, как устроить его пра­
вильно и наиболее скорым способом. Надо только уни­
чтожить всех буржуев, или евреев, или неверных, и ос­
тавшиеся будут жить хорошо. Сначала эти идеологии 
кажутся смешными и слишком нелепыми, чтобы быть 
претворенными в жизнь. Потом они овладевают ума­
ми. И тогда назревает война, от которой мирные люди, 
естественно, стремятся уклониться и вступают в согла­
шения с теми, кто хочет их погубить. Отсюда всякие 
промежуточные решения, вроде мюнхенских или кэмп- 
дэвидских. Но вооруженным идеологией дикарям лю­
бые политические решения нужны только для того, что­
бы выбрать время. И нанести удар. Начать войну. Не на 
жизнь, а на смерть. И когда эта война начинается, у 
нормальных мирных людей не остается выбора, как 
принять вызов. И тогда мирные люди бегут на призыв­
ные пункты и берут в руки оружие. А тем, которые укло­
няются, сидеть бы тихо по углам. Но они ведь гоже хо­
тят слыть героями. И тогда они смело выходят на ули­
цы, где можно воевать против войны, ничем не рискуя, 
но хватая за руки воюющих против войны на войне.

А наш пацифизм имеет еще более извращенные 
формы. Сейчас, когда война объявлена действительно 
цивилизации, той самой, к которой все-таки принадле­
жим и мы, многие наши умники считают, что нас про­
исходящее не касается, й по телевидению убеждают пуб­
лику, что никакого терроризма нет, а есть коварные ин-

534



триги высших политиков и спецслужб, ЦРУ, Моссада и 
ФСБ. Путин взорвал дома в Москве, а Буш в Нью-Йор­
ке из электоральных соображений. Израильтяне сами 
себя взрывают, чтобы иметь повод взрывать арабов. Со­
рок процентов опрошенных Светланой Сорокиной во­
обще считают, что последние события продиктованы 
стремлением Америки к мировому господству. Так вот 
пусть она воюет без нас. Однако без нас не получается. 
Мы уже в эту войну втянуты по уши. И словами ее не 
остановить.
№ 185, 06.10.01

| В КОНЦЕ ТОННЕЛЯ

Ведущие были бездарны, ведомый бездарно самодо­
волен и пошл. Он сидел перед телекамерой, чмокал гу­
бами, о литературе бормотал что-то невнятное, но по­
едание экскрементов живописал со знанием, вынесен­
ным, как сам признал, из личного опыта. Ну и как? — 
спросили его. Ничего, пожал он плечами, запах не са­
мый приятный, но, в общем, съедобно. Он — это из­
вестный автор бестселлеров и инженер закоулков чело­
веческих душ. Перед тем как его выслушать, я сидел и 
думал, с чего бы мне начать разговор о нашей цивилиза­
ции? А тут решил: вот с этого как раз и начну. У нее, ци­
вилизации, есть много разных примет. С одной сторо­
ны, великие достижения человеческого ума и таланта: 
расщепленный атом, самолеты, ракеты, космопланы, 
компьютеры, небоскребы из стекла и бетона (увы, весь­
ма сокрушимые), открытия медицины и генетики, а с 
другой — то, что в СССР считалось признаком буржуаз­
ного разложения: секс-шопы, стрип-бары, лав-парады, 
полная небрезгливость всех ко всему, раздевание на лю­
дях во всех смыслах полностью чуть ли не до выворачи­
вания себя наизнанку и эти бесконечные ток-шоу, где 
участники публично смакуют то, о чем прежде и втайне 
помыслить стеснялись. По части бесстыдства мы идем 
все дальше, сметая остаточные табу. Уже мало телевиде­
нию голых сисек, попок, министров и прокуроров, мало 
откровений, кто кого где и как, мало демагогии либе-
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рал-демократов и компромата на политиков, оно, ка­
жется, дошло до предела, за которым начинается бес­
предел Интернета. Полная свобода во всех смыслах, к 
чему долго шла европейская цивилизация, а мы за по­
следние десять лет тоже приблизились. А что до другого 
мира, то я с ним в одном из арабских эмиратов недавно 
познакомился короче и остался под впечатлением. 
Строгие нравы, женщины закрыты от макушек до лоды­
жек, громкоговорители разносят заунывные голоса му­
эдзинов, и мужской народ по нескольку раз в день пол­
ным списком валит то к мечети, то из мечети (непонят­
но, когда работает) на утренний намаз, на вечерний, на 
промежуточные, и среди ночи будил меня усиленный 
динамиком возглас «Аллах акбар!», от которого стано­
вилось не по себе, казалось, за ним последует что-то 
вроде залпа из всех орудий. Эмират за счет нефти и ту­
ристов богатый: виллы, фонтаны, парад дворцов мест­
ного университета, дорогие одежды и шикарные авто­
мобили, произведенные, конечно, не здесь. Исламские 
государства, какое ни возьми, не умеют делать ни ма­
шин, ни телевизоров, ни компьютеров, ни танков, ни 
самолетов. Да и как это производить, если самые ученые 
люди заняты чтением Корана, из наук важнейшей счи­
тается богословие, а главные мысли устремлены к уст­
ройству не этой жизни, а вечной, для которой эта вроде 
как репетиция. Как ни крути, а мусульмане в целом ве­
руют в Бога более массово и истово, чем христиане. На 
Западе люди Всевышнего тоже, в общем-то, почитают, 
но не поголовно и не так страстно. Может быть, потому, 
что цивилизация, называемая христианской, была зало­
жена язычниками Древней Эллады и Рима задолго до 
Христа. В ней тоже было много всякого, но, пройдя че­
рез дикость крестовых походов и кошмар инквизиции, 
она сумела отделить кесарево от богова и в дальнейшем 
окормлялась не только верой, но и идеями вольнодум­
цев, открывших, что земля вертится, и додумавшихся 
потом до черт-те чего в смысле техники, законов и прав 
человека. Я верю, что ислам религия мирная. Но можно 
ли верить в мирность мулл, управляющих государства­
ми, армиями и лагерями террористов? Как бы мы ни бы-
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ли политкорректны, нельзя же не видеть, что исламские 
страны одни сами проповедуют терроризм, другие тер­
рористов поддерживают, третьи смотрят на них сквозь 
пальцы, четвертые не могут с ними справиться. Среди 
христиан тоже есть воинствующие. Североирландские 
католики не менее жестоки, чем ученики бен Ладена, и 
магазины или дискотеки взрывать умеют. Но их же не 
так много, и действуют они на ограниченной террито­
рии. А исламские камикадзе буйствуют глобально и уг­
рожают гибелью всему миру. Значит, все-таки война. 
Нашей цивилизации, разнеженной, распутной, раздев­
шейся догола, с закутанным по глаза мракобесием. При 
этом она оснащена тем, что сама изготовляет, но не­
охотно употребляет. А оно легко пускает в дело чужое, 
что купило или украло: бомбу, самолет, штамм сибир­
ской язвы. Чем все это кончится, известно только Алла­
ху, но будем оптимистами, вглядимся и увидим свет или 
конец света в конце тоннеля.
№ 190, 13.10.01

| ХИРУНДА ТИПА КАК БЫ В ПЛАНЕ ТОГО ЧТО

Отвлечемся от протекающего на наших глазах апо­
калипсиса и обратимся к языкознанию как к ерунде, ко­
торой люди начинают заниматься в самых сложных ис­
торических обстоятельствах, то есть всегда не вовремя. 
Само слово «ерунда» пришло в русский язык неизвестно 
откуда, есть предположение, что от латинского герун- 
диума, но это, я думаю, точно уж ерунда, мне ближе вы­
читанная где-то легенда, согласно которой слово это 
русское — плод скрещения трех немецких во времена 
Петра Первого. Переселившиеся в Россию немецкие 
рыбаки, сортируя на берегу очередной улов, расклады­
вали рыбку большую и маленькую по кучкам, пригова­
ривая: хир унд да, хир унд да, то есть сюда и сюда (слова 
hier и da — синонимы). Местный народ это подсмотрел, 
подслушал и решил, что ловцы всю свою рыбу зовут 
ерундой. Немцы же, как известно, обогатили нашу речь 
не только ерундой в кавычках и без, но и словами воен­
ной и бытовой лексики (гауптвахта, шлагбаум, бюстгаль-
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тер и галстук), а также калькой сложных, переведенных 
вместе с приставками, корнями и суффиксами сущест­
вительных: председатель, представление, обновление и 
т.д. Когда б вы знали, из какого сора... Но даже зная, не 
стоит сильно пугаться засорения нашего языка ино­
странщиной, тем более что бесполезно. Западная техни­
ка развивается бурнее нашей, внося в наш быт их пред­
меты и их артикулы, которые ни народ-языкотворец, ни 
ученые-языковеды не поспевают перевести равноценно. 
Никто не придумал названий удачнее, чем компьютер, 
принтер, лазер, калькулятор. Да и нужно ли?

Соприкасающиеся между собой языки заимствуют 
что-то друг у друга и, вбирая, обогащаются, а отторгая, 
беднеют. Языкотворчество — процесс демократический, 
им занимаются все, включая воров и бандитов. Эти, си­
дя по тюрьмам, от общих работ отказываются, но лин­
гвистикой заняты постоянно и язык свой довели до та­
кого совершенства, что освоить его можно, как ино­
странный, только путем прилежного изучения.

Первый урок воровской речи был мне преподан в 
тринадцатилетнем возрасте, когда я попал из маленькой 
деревни в большой промышленный город. Местный 
шпаненок, решив наладить со мной контакт, поинтере­
совался, ботаю ли я по фене. На всякий случай я отве­
тил утвердительно. И тогда он произнес речь, которой я 
совершенно не понял, а знакомые слова вроде «шары», 
«колеса» или «перо» имели явно не то значение, какое я 
с ними связывал. С тех пор, пройдя через ремесленное 
училище, я в этом языке более или менее поднаторел, 
но, как вижу, люди высокого образования тоже овладе­
ли им не хуже, чем изучаемым в Оксфорде. Уже все под­
ряд, и даже поэты, пользуются словами шмон, шухер, 
хевра, халява. Во время дефолта крупные наши полити­
ки признавались, что подвели иностранных партнеров, 
говоря: мы их подставили, мы их одели, мы их обули. 
Что же касается наших депутатов, мэров, губернаторов, 
олигархов и корреспондентов ТВ, те за пределами не­
нормативной лексики вообще чувствуют себя неуютно, 
как чужеземцы, изучавшие язык по разговорнику для ту­
ристов. Путаются в предлогах и спряжениях, а при скло-

538



нении числительных испытывают муки, подобные ро­
довым. Я некоторые выражения публичных политиков 
два дня записывал и вот даю без указания авторства: На­
до посмотреть о путях на развитие перспектив. Поэтому 
я абсолютно подчеркиваю... К счастью, опасения оказа­
лись тщетны... И вы категорически отказываетесь, что­
бы мы за это что-то заработали... Я представляю более 
чем трехсот компаний... Мы надеялись над тем, что об 
этом вопросе будет разрешено положительно... Рекорд 
ставят говорящие «о том, что»... Я убежден о том, что... 
Пусть запросит о том, что. Мы имеем проблему о том, 
что. Мы обдумываем о том, что... Даже члены Союза пи­
сателей России не все чувствуют разницу между «ничто» 
и «ничего» или «одеть» и «надеть». А еще сплошь и ря­
дом употребляются вновь изобретенные глупые штам­
пы вроде «мало не покажется», «дорогого стоит», и со­
всем некуда деваться от «как бы». Мы как бы об этом 
уже говорили. Я как бы являюсь председателем коопе­
ратива. Известная актриса, спрошенная, как она себя 
чувствует в новом браке, ответила: «Я как бы счаст­
лива».

Еще у нас любят говорить «типа того» и «в плане то­
го, что», но все языковые перлы не перечислишь. Тем 
более что все это чистая лажа на фоне о том, что проис­
ходит в Афганистане, Абхазии и Чечне, а также в смыс­
ле чумы и сибирской язвы. Похоже, что наступает хи- 
пеш типа вселенского, в плане того, что как бы полный 
атас.
№ 195, 20.10.01

| НАДЕЙТЕСЬ И ОПАСАЙТЕСЬ

Скоро все будет хорошо. «Курск» подняли, учите­
лям зарплату прибавили, Аксененко обвинение предъя­
вили, Березовского объявили в розыск. Что еще? Есть 
шанс, что американцы всей мощью авиации, флота, ра­
кетно-ядерных сил, ФБР, ЦРУ и спецназа злого бен Ла­
дена так или иначе достанут, тогда и у нас все постепен­
но уладится. Незаконные бандформирования, заклю­
чив мир с законными, гранатометы перекуют на орала, в
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землю будут закапывать не фугасы, а съедобные корне­
плоды для дальнейшего выращивания и торговли на 
рынках. Боевики переедут из пещер в родные дома, по­
левые командиры переквалифицируются в полевых бри­
гадиров, а город Грозный будет сдан в долгосрочную 
аренду «Мосфильму» для съемок картин о Сталинград­
ской битве. Нам же останутся только битвы за урожай и 
церемонии награждения особо отличившихся. Вот ску­
чища-то будет, как при советской власти!

Только вряд ли такое нам в самом деле грозит. Пото­
му что сторонам есть о чем поговорить, но мало шансов 
договориться. Поэтому на дальнее будущее будем наде­
яться, но не устанем ближнего опасаться.

Я хорошо помню времена, когда нас учили быть бди­
тельными, не допускать излишней доверчивости, благо­
душия, ротозейства и головотяпства и смотреть внима­
тельно, нет ли среди нас шпиона или вредителя, кото­
рый не дремлет и готов наши секреты украсть, нас самих 
отравить или взорвать, а огороды наши уничтожить с 
помощью колорадских жуков. Все это рождалось в вос­
паленных умах фантазеров ЦК и ЧК и имело продолже­
ние только в газетных статьях, в протоколах допросов и 
в приговорах врагам народа. Теперь этот бред материа­
лизовался, подтвердив предположение о том, что реаль­
ность не только служит основой художественного вы­
мысла, но сама может стать его воплощением.

В начале 80-х годов я жил в США, когда какой-то 
вредитель всполошил американцев, подложив в упаков­
ки тайленола отравленные таблетки. Это был как бы 
пролог к тому, что происходит сегодня. Тогда несколь­
ко человек умерли. Живые предпочитали головную боль 
риску умереть от ее утоления, фармацевтические оли­
гархи Джонсон энд Джонсон, вынужденные отозвать 
свою продукцию из супермаркетов и аптек, терпели чу­
довищные убытки. Не успели несчастные янки изба­
виться от страха перед тайленолом, наступил (31 октяб­
ря снова наступит) Хеллоуин (Halloween), праздник, 
приносящий много радости детям. Происходит он при­
мерно таким образом. Дети в страшных масках ходят 
по домам, звонят в двери, кричат открывшим им хозяе-
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вам: «Трит op трик». То есть давайте угощение или пе­
няйте на себя. Дети при этом радуются и хозяева то­
же, понимая, что это всего лишь шутка, что надо от гос­
тей откупиться пряником или конфетой, чтобы не стать 
жертвой безобидной проказы вроде струи воды из иг­
рушечного пистолета. Так Америка забавлялась все две­
сти лет своего существования, пока в конце прошедше­
го века взрослый маньяк с криком «трит ор трик» не 
расстрелял открывших ему дверь из настоящего пис­
толета. После чего многие американцы, прежде чем от­
кинуть защелку, стали спрашивать, кто там. А ведь весь 
смысл забавы был в том, что там должен был быть кто- 
то неожиданный. Под страшной маской, но с добрым 
лицом.

Детей раньше учили, что они живут в мире добрых 
людей, от которых не надо таиться и запираться. Теперь 
их учат быть бдительными, взрослым не доверять, в чу­
жую машину не садиться, из рук незнакомцев не брать 
ни жвачек, ни шоколадок. И взрослые учатся по уско­
ренной программе пониманию, что на каждом шагу их 
могут взять в заложники, застрелить, взорвать или при­
слать смерть по почте. После того как в Вашингтоне 
умерли почтальоны, доставлявшие письма в Белый дом, 
наши службы впали в повышенную бдительность и уси­
лили контроль за корреспонденцией с адресом «Моск­
ва, Кремль». Хотя, по-моему, всю эту почту можно сжи­
гать, не читая, потому что в Кремль пишут всякую че­
пуху в основном те, кого мы в просторечии называем 
«чайниками».

Что же нам делать? По улицам ходить страшно, в 
метро ездить неуютно, спать в постели так же опасно, 
как летать на самолете. Теперь что же, и письма не чи­
тать? Тогда и писать не стоит, чтобы не пугать тех, кому 
пишете. С близкими можно общаться по телефону, хо­
тя, помнится, бывали случаи отравления через телефон­
ную трубку. Пожалуй, в ближайшее время лучше не об­
щаться ни с кем, опасаться всего, но надеяться, что ско­
ро все будет хорошо. Или то, что есть, будем вспоминать 
как хорошее.
№ 200, 27. 10.01
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ОХОТА НА МЕДВЕДЕЙ

Ходит слух, что охота на чеченских боевиков завер­
шается, скоро они вылезут из берлог и сдадутся. Сила 
солому ломит, но я не понимаю, как они до сих пор там 
держались. Ну допустим, они идейные, отважные, вы­
носливые и самоотверженные. Жизнь готовы отдать за 
родину и Аллаха, умеют хорошо прятаться. Тем более в 
родных горах. А впрочем, хоть и в горах. Это ж не какие- 
то одиночные пещерные люди, а очень большой коллек­
тив. Сколько их точно, никто не знает, а военные, чтобы 
объяснить, почему так долго не могут управиться, твер­
дят, что достаточно. Недавно прозвучала цифра 10 000. 
То есть, говоря по-старинному, тьма. Или, по-нашему, 
что-то вроде дивизии. Но если даже и в пять раз мень­
ше, где такая прорва народу может скрываться? Ну, ле­
том им, говорят, помогают Аллах и зеленка. А зимой, 
когда снег? Люди не медведи, таиться в берлогах всю зи­
му не могут и вынуждены по разным надобностям пере­
двигаться снаружи, оставляя следы на снегу. Надо же 
добывать пищу, жарить ее и варить, отчего поднимается 
дым, в зимнее время ух как заметный. И как все это мож­
но не увидеть с само- или вертолета, когда даже со спут­
ника спичечный коробок, говорят, виден вполне отчет­
ливо? И еще того понять не могу: а как же они снабжают 
себя одеждой, оружием и всем прочим? Деньги у них, 
может быть, водятся (дядя Усама подкидывает), но ведь 
на них надо еще что-то купить и доставить. В пещерах 
супермаркетов и рынков оружия, я думаю, нет, а снару­
жи в авоське всего не натаскаешь. Нужны вагоны, гру­
зовики или гужевой транспорт, которые тоже невиди­
мыми не бывают.

Одна охота, может быть, и кончается, зато другая в 
самом начале. Пока генеральный прокурор, овладев 
профессией телеведущего, вел передачу из Рослякова, 
его заместители объявили войну коррупции, имея в ви­
ду не себя. В принципе дело давно назревшее, но безна­
дежное. Еще Петру Первому Меншиков объяснял, что 
тот, надеясь извести взяточников, рискует остаться без 
подданных. Тем не менее прокуроры взялись за дело рья­
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но и сперва ударили по министерствам, отчего министры 
кинулись кто куда. Аксененко и Лесин в отпуск. А Сер­
гей Шойгу, как ему и полагается по партийно-медвежь­
ей принадлежности, залег в ЦКБ. Впрочем, охотники 
заверили больного, что ловят не его, а другую дичь вро­
де депутата Госдумы Владимира Головлева. На которого 
они накинулись с таким визгом, будто только что пой­
мали с поличным. Хотя речь идет о работе Головлева 
в Челябинске, откуда он восемь лет как уехал. Не най­
дя ничего посвежее, генерал-прокурор Юрий Бирюков 
явился в Думу и, несмотря на то что перед ним был 
большой выбор из депутатов с очень непростыми био­
графиями, два дня уговаривал их выдать ему именно Го­
ловлева. Слуги народа смотрели на прокурора глазами 
честными-пречестными, но чувства испытывали проти­
воречивые. С одной стороны, приятно коллегу скушать, 
с другой стороны, возрастает опасность быть впоследст­
вии скушанным самому. Сами они никогда ничего пло­
хого не делали, однако не настолько, чтобы жить спо­
койно, не прикрываясь депутатским иммунитетом. Все- 
таки прокурора спросили: а какие же доказательства? 
Тот обещал представить доказательства сразу же по­
сле ареста. Депутаты удовлетворили просьбу частично. 
С арестом решили повременить, хотя самый честный и 
неподкупный депутат Жириновский согласен был и на 
это. Говорят, пастухи у рек, где водятся пираньи, чтобы 
перегнать стадо вброд, сначала выше по течению заго­
няют в воду одну корову, и пока мелкие твари рвут боль­
шое животное на куски, стадо и пастух успевают перей­
ти на другую сторону живыми.

Головлев считает (и это похоже на правду), что про­
курорский наезд на него сделан по сигналу из Кремля, и 
причина не в челябинских давних делах, а в том, что се­
годня он вместе с Сергеем Юшенковым создает оппози­
ционную партию «Либеральная Россия». Что из этого 
получится, я не знаю. Мне кажется, что сейчас реальная 
Россия склонна шагать вместе не к либерализму, а в 
противоположную сторону. Сегодня быть в оппозиции, 
как мы видим, значит нарываться на неприятности, а 
большинство людей идут в политику не для этого.
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А нам, аполитичным, пожалуй, пора уже прятаться. 
Вы спросите, зачем, а я вам напомню анекдот про зай­
ца. Помните, он спрятался, услышав, что объявлена 
охота на медведей? Его спрашивают: ты-то чего боишь­
ся, ты ж не медведь. А он отвечает: Я-то не медведь, но 
охотники этого могут не знать.
№205, 03.11.01

| ОРДЕН ЗА ЧЕСТНОСТЬ

Признаюсь, я до недавнего времени думал, что Счет­
ная палата — это безобидное заведение вроде Палаты 
мер и весов, где люди занимаются сравнением единиц 
десятичной системы с футами, фунтами и градусами по 
Фаренгейту, хранят эталоны и следят за тем, чтобы метр 
не укорачивался, час не удлинялся и килограмм равнял­
ся тысяче граммов, а не тому, что в магазине кладут на 
другую чашу весов. Оказывается, я ошибался: в ведом­
стве Сергея Степашина производятся измерения по бо­
лее сложным схемам. Там вникают в дела какой-нибудь 
крупной структуры и начинают щелкать костяшками, 
прикидывая, сколько денег было выделено, сколько по­
трачено на дело и сколько ушло налево. А дальше под­
ключенная к делу прокуратура полученную сумму умно­
жает на статью Уголовного кодекса и предлагает суду 
определить, сколько лет получится в результате. Конеч­
но, при этих подсчетах проявляется и человеческий фак­
тор в смысле определения, к кому можно эту математи­
ку применить, а к кому следует воздержаться. Обычно 
тревожат исключительно стрелочников, но во времена 
диктатуры закона и всеобщего равенства перед ним дело 
порой доходит даже и до министров. А почему, собст­
венно, даже? Разве министры не такие же люди, как мы?
И зарплат им, что ли, своих хватает? Покажите мне та­
кого министра, которому хватает его зарплаты, и я за­
плачу вам рубль.

Только не говорите мне про Цюрупу. Ну да, тот, бу­
дучи наркомом продовольствия, вез голодающим целый 
эшелон зерна, сам падал в голодный обморок, но ни од­
ного зернышка не склевал. Так он же был большевик
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ленинского закала, а теперь таких, слава Господу, нет. 
Теперь в том, что прокуратура наша добирается до ми­
нистров, не было бы ничего противоестественного, если 
бы вовремя и до всех. А то ведь годами пребывает как 
будто в спячке, а тут на тебе — спохватилась. Такое ощу­
щение, что где-то дан сигнал, а прокуроры рады хватать 
кого ни попадя, кроме себя. И уже звучат имена мини­
стров и замов, а Счетная палата допускает утечку, что и 
у других подобных начальников рыльце в том, чем на­
бивают подушки.

Перечислять имена не буду, их много, и всё новые 
открываются. Один купил себе неизвестно на какие ши­
ши квартиру, другой построил дачу, третий сынку соб­
ственному дорогой заказ оформил на постройку чего-то 
ненужного, а четвертый просто гребет взятки без зазре­
ния совести. Кстати, насчет последнего — у меня еще в 
советские времена был знакомый, который, отсидев срок 
за мздоимство, говорил со знанием дела, что особи, не 
берущие взятки, в нашей стране водятся, и даже в боль­
ших количествах, но только среди тех, кому их не дают. 
А кому дают и кто сам может взять, с теми просто беда. 
С этими людьми чего только не делали! Их и сажали, и 
расстреливали, и по партийной линии строго журили, а 
им хоть бы что. Чем больше с ними борются, тем боль­
ше их есть, и чем больше их есть, тем больше им надо.

А у меня по борьбе с ними есть радикальное предло­
жение, Поощрительно-угрожающего характера. Надо 
учредить особый орден «За честность». Не за доблест­
ный труд на благо Отечества, а просто за то, что, трудясь 
на высоком посту и имея доступ к финансам и распре­
делению благ, награжденный казенного или чужого 
имущества не присваивал, родственникам не раздари­
вал и взятками не увлекался. Орден этот следует ценить 
высоко и давать его крайне редко. Реже, чем Героя Рос­
сии. Героических личностей у нас больше, чем честных. 
Давать его следует только один раз в жизни, потому что 
дважды честных не бывает. Поскольку орден необыкно­
венный, то и представление к нему должно быть осо­
бым. Я бы предложил, чтобы соискатели ордена сами 
себя на него выдвигали, что некоторых сразу поставит в
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щекотливое положение. Представляя себя к награде, 
кандидат в орденоносцы неизбежно привлечет к себе 
повышенное внимание Счетной палаты, прокуратуры и 
прессы, а не представляя, навлечет подозрение, что че­
го-то боится.

Орден «За честность» должен приравниваться к пол­
ководческим орденам и присуждаться только высшим 
должностным лицам, прошедших чистыми мимо боль­
ших искушений.

Что же касается начальников поменьше, которые 
оформляют какие-нибудь участки, выдают лицензии или 
справки, производят набор на военную службу и прием 
в высшие учебные заведения и контролируют движение 
на дорогах, для них я бы изготовил нагрудные знаки, ди­
пломы и похвальные грамоты, порядок награждения ко­
торыми пока обдумываю.
№213. 17.11.01

] «А КРИТИКИ ХОРОМ: «АХ, ФОРУМ! АХ, ФОРУМ!»

Я хотел взять эти слова Окуджавы эпиграфом, а по­
том подумал, что они годятся для заголовка.

Что же касается форума, то целью его проведения 
было его проведение. Это был, конечно, не съезд КПСС, 
потому что делегатов в кремлевском буфете не отовари­
вали, отчетный доклад был покороче, аплодисменты не 
слишком бурными, а от исполнения заветной песни 
устроители воздержались, опасаясь, что кто-то может не 
встать. И этим наше время отличается от того, когда 
вставали все. Теперь кое-кто кое-что может себе позво­
лить, но гражданского общества у нас пока нет, и выле­
пить его силами даже столь заметного сборища так же 
невозможно, как ввести в действие указом верховной 
власти. Для гражданского общества у нас не хватает не­
обходимого количества граждан, имеющих быть тако­
выми не только по паспорту. Существо, вылупившееся 
из тоталитарного прошлого, превращается в гражданина 
медленнее, чем гусеница в бабочку, и утечет много во­
ды, пока оно начнет ощущать себя гражданином, то есть 
личностью, которая развивается не в стаде идущих вме­
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сте, а сама по себе, питаясь, как правильно сказано, ду­
хом свободы (у некоторых, правда, первым блюдом бы­
ла лагерная баланда).

Гражданское общество — это то, в котором гражда­
нин знает свои права и обязанности, а власть осознает 
пределы своих возможностей, полученных ею на время. 
Гражданин, идя на избирательный участок, должен по­
нимать, что от него что-то зависит, и своего депутата, 
мэра, губернатора и президента изберет именно он, а не 
за него Волошин, Березовский или Павловский. Граж­
данин понимает, что лицо, избранное им во власть, яв­
ляется нанятым им работником, на которого всегда мож­
но найти управу, а если что, и уволить. И нанятый тоже 
не должен этого забывать. В гражданском обществе дол­
жны быть обязательно и власть, и оппозиция, по влия­
нию почти равная власти и готовая поменяться места­
ми. Не должно быть такой ситуации, чтобы власть была 
сама себе оппозицией, для чего ей надо самой себе да­
вать по морде и самой себе тем же макаром отвечать, 
как бы имея две морды в одном лице. Увы, в нашем об­
ществе крепнет, кажется, мысль, что оппозиции может 
вообще не быть никакой. Президент у нас молодой, ум­
ный и деятельный, сам во все вникает, сам все решает, а 
нам делать нечего, и руки свободны для аплодисментов. 
Хрустальная мечта Козьмы Пруткова о введении едино­
мыслия в России сбывается на глазах. Политические 
партии сливаются в одну, большую и рыхлую, раздроб­
ленные силы несогласных могут им оказать сопротивле­
ние не большее, чем остаточные талибы обрушенной на 
них мощи. Страшными оппозиционерами еще недавно 
были у нас коммунисты. При предыдущем президен­
те они наращивали капитал политический и финансо­
вый, крича об антинародном режиме и делая президенту 
«козу» в виде импичмента. Новый президент, обладая 
определенными навыками и приемами, охотников де­
лать «козу» может кинуть через плечо и кое-кого уже ки­
нул, так что остальным приходится быть осмотрительнее. 
А наиболее расторопные из недавно непримиримых, 
вроде Сажи Умалатовой, уже вошли с властью в клинч 
крепких объятий, и почин передовой электросварщицы 
имеет шанс быть подхваченным широко. Короче, оппо-
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зиции у нас практически нет, не считая диссидентов из 
музея Сахарова и общества «Мемориал». Но диссиден­
ты — это такие граждане, чей голос громко звучит, когда 
им затыкают глотки. А незаткнутых общество не слы­
шит и даже не знает толком, кто они такие. И истории 
своей оно не знает, имея в массе смутное представление, 
что раньше кого-то где-то за что-то сажали, зато непо- 
саженным зарплату платили вовремя и зимой отопление 
не отключали.

В Москве, Питере и других больших городах призна­
ки зарождения гражданского общества разглядеть еще 
можно, но в провинции тамошние сатрапчики воротят, 
чего хотят, не боясь ни прессы, ни суда, ни совести, ни 
народа.

Где-то в Саратовской области поставили памятник 
Сталину, убийце миллионов наших сограждан. В граж­
данском обществе люди снесли бы к черту и памятник и 
того, кто посмел эту дрянь поставить. И деньги свои на- 
логоплателыцицкие с поставившего обратно б слупили. 
Нашим же людям, пока зарплата идет, вода течет и бата­
реи не стынут, все это, как говорится, до фени, до лам­
почки или по фигу. Так что общество у нас, можно ска­
зать, не гражданское, а пофигистское. А форум что ж, 
дело неплохое. Давали б еще бесплатно сосиски, было б 
совсем хорошо.
№218, 24.11.01

*  *  *

Приснилось мне, будто я сплю. Сплю и вижу во сне, 
будто сплю и вижу сон, будто сплю. Сон во сне, как мат­
решка в матрешке. Во внешнем сне мне снится, будто я 
сплю, а во внутреннем, будто спать мне что-то мешает. 
Какая-то знакомая громкая песня. Что-то вроде: «Вста­
вай, нерадивый, на выход с вещами». И кто-то трясет 
при этом мою кровать. Я в конце концов просыпаюсь во 
внутреннем сне с большой неохотой, смотрю — шесть 
утра, по телевизору исполняется гимн, а надо мной сто­
ят прокурор и понятые из фракции «Единство». И про­
курор говорит: вы арестованы, попавшись с поличным 
на месте преступления. Да что вы, говорю, с каким по­
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личным, какое преступление, я же спал. Вот именно что 
спал в лежачем положении, чем надругался над гимном, 
при котором надо вставать. Я, конечно, смутился-пере- 
пугался, простите, говорю, оплошка вышла, проспал. 
А мне говорят, что проспал — это не оправдание и не 
смягчающее обстоятельство, и тут же приговаривают 
меня к годичному содержанию под стражей с обязатель­
ным еже- и круглосуточным прослушиванием гимна. 
Я спрашиваю, нельзя ли проявить гуманность и заме­
нить смертной казнью, а мне говорят, нет, у нас на выс­
шую меру мораторий и вообще таким преступникам, 
как вы, на снисхождение рассчитывать нечего.

Тут я и от внешнего сна очнулся, дико озираясь во­
круг себя. Гляжу: прокурора нет, понятые исчезли, а те­
левизор орет. Вчера я его, засыпая, не выключил, ночью 
он молчал, а теперь вот с утра пораньше запел свою 
главную песню. Ну врать не буду, что я тут же вскочил и 
встал во фрунт, но лежа, подтянулся. И стал думать, с 
какого бодуна мне такие кошмары мерещатся? И вспо­
мнил, что какой-то депутат решил всю глубину своего 
ума выказать через заботу о священных символах наше­
го государства и предложил уголовно преследовать на­
род за надругательство над государственным гимном. 
Я бы, может, пропустил эту законодательную инициа­
тиву мимо ушей, если бы она прямо меня не касалась. 
Ведь именно я, как никто другой, над священной этой 
песней по недомыслию издевался и даже пародию на 
нее сочинил. И если примут этот закон, то кому, как не 
мне, первому, согласно его букве и духу, держать путь на 
нары? Понятно, я сильно забеспокоился и позвонил зна­
комому адвокату с вопросом, сколько мне залепят годов 
и нельзя ли как-нибудь откупиться. Он говорит: отку­
питься нельзя, поскольку теперь большая борьба с кор­
рупцией, но и волноваться допрежь времени не спеши, 
поскольку совершил ты свое преступление на стадии 
обсуждения и до вступления в законную силу. Тут я не­
много успокоился, но прошу разъяснить на дальнейшее: 
а что считается надругательством над гимном и каким 
образом можно его совершить? Насчет флага и герба — 
это понятно. Флаг можно сжечь, разорвать, затоптать, 
облить серной кислотой или зловонной жижей, с гер-
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бом еще проще разделаться, расколотив, допустим, его 
молотком, а с гимном-то что? Посадят ли меня в тюрь­
му, если, распевая столь прекрасную песню, я буду 
фальшивить и не так возьму ноту «ля»? И можно ли пи­
сать на текст пародию? Адвокат справился в Профиль­
ном комитете Госдумы (есть, оказывается, и такой, а 
коли так, должны быть еще комитеты Анфасный и За­
тылочный), и там ему разъяснили, что пародию писать 
можно, но без матерных слов, что, конечно, сильно ог­
раничивает возможности пародиста. А надругательство 
может состоять в невставании, в пении гимна в нетрез­
вом виде, а также при исполнении стриптиза и в казино 
(но не сказано, можно ли петь его, допустим, в туалете). 
Тут я понял не все. Ясно, что вставать при гимне обяза­
тельно всем (за исключением парализованных и инва­
лидов, имеющих справку о неимении ног). Но почему 
петь нельзя выпивши, то есть как раз тогда, когда петь 
хочется больше всего? Может, не совсем запрещать, а 
ограничить количеством выпитого? Предположим, вве­
сти для подобных певцов норму, как на Западе для во­
дителей, и разрешить пение гимна тому, кто выпил не 
более кружки пива и прошел проверку медэкспертизой. 
Или пусть поет в любом состоянии, лишь бы при этом 
не падал и не пел, скажем, из-под забора. Вообще стоит 
еще потрудиться, чтобы дать более четкое определение 
понятию «надругательство над гимном» и составить 
полный список возможных способов его совершения. 
Это задача серьезная, но наши законодатели постарают­
ся и сделают все, чтобы себя, государство и его символы 
выставить на посмешище. То есть совершить надруга­
тельство.
№ 223, 01.12.01

Еженедельные колонки в «Новых Известиях»

| МОЕ НОУ-ХАУ

В последние дни много чего случилось, но более про­
чего наша публика взбудоражена операцией «Чистые ру­
ки». В расставленные сети попались высокие чины МВД,
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пограничной службы и генерал, начальник собственной 
безопасности МЧС. Опрошенный на улицах электорат 
данное событие в целом одобрил (мы любим, когда са­
жают начальство, в этом смысле наиболее радостным 
был год 1937-й), но массово склонился к мнению, что 
акция носит ограниченный характер и представляет со­
бой лишь предвыборный пиар. Если это так, то выборы 
следует проводить не пореже, как считают некоторые, а, 
наоборот, почаще. Чтобы желающие стать слугами на­
рода услужали ему не рывками раз в четыре года, а по­
стоянно. Вынужденные в таких случаях расходы можно 
компенсировать за счет вытекающих отсюда же конфи­
скаций имущества. Через которые казна наша имеет 
шанс сильно обогатиться.

Если вы сядете в вертолет и облетите ближайшее 
Подмосковье, то вашему взору откроется бесчисленное 
количество краснокирпичных и каменных образцов 
причудливой архитектурной фантазии с прилегающими 
бассейнами, теннисными кортами, конюшнями, гара­
жами и прочими строениями, и цена каждого комплек­
са исчисляется семизначными числами в ненашей ва­
люте. Эти сооружения принадлежат не только капита­
нам новорусского бизнеса, ворочающим миллионами на 
законных (может быть) основаниях, но и государствен­
ным служащим, существующим якобы исключительно 
на зарплату. Живут они здесь, ни от кого не скрываясь, 
и все вокруг знают, что эта вилла принадлежит замести­
телю градоначальника, эти хоромы префекту, этот дво­
рец таможеннику, а тот особняк налоговому инспектору. 
Среди владельцев этой недвижимости заметное место 
занимают работники силовых ведомств, наблюдающие 
за исполнением законов в соображении, чего бы с этого 
поиметь. Они тоже до недавнего времени не боялись ни 
Бога, ни дьявола, ни прокурора, ни службы собственной 
безопасности.

Помнится, впервые услышав, что служба такая внут­
ри внешних служб имеется, я себе сказал: это хорошо. 
Потом, впрочем, задумался. А что же, работники служб 
собственной безопасности разве не живые люди? Неу­
жто смиренно перебиваются с хлеба на воду, пренебре­
гают Багамскими островами и не желают жить в особня­
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ках природоохранных зон ближнего Подмосковья или 
дальнего зарубежья? Теперь я понял, что мои сомнения 
не были беспочвенными. Что даже и среди этих товари­
щей «кто-то иногда у нас порой честно жить не хочет». 
С чем, конечно, мириться нельзя. А посему стоит внут­
ри каждой службы собственной безопасности завести 
другую такую же для контроля над первой, третью для 
контроля над второй, четвертую — над третьей, и чтобы 
называлось это приблизительно так: служба собствен­
ной безопасности службы собственной безопасности 
службы собственной безопасности и так далее до полно­
го исчерпания людских резервов. Таким образом кон­
троль над силовыми структурами будет усилен, заня­
тость населения приблизится к ста процентам, а воро­
вать работники служб безопасности, конечно, будут, но 
понемногу. Потому что помногу на всех не хватит.
04.07.03

| ДВЕРЕЙ-TO МНОГО, НО ЕСТЬ ЛИ ВЫХОД?

В Самаре есть бункер глубиной в двенадцать этажей. 
Построен во время большой войны для Сталина. На 
нижнем этаже зал заседаний и комната отдыха хозяина, 
который там никогда не бывал. В комнате несколько 
дверей, но все, кроме одной, фальшивые. У меня сейчас 
такое ощущение, что фальшивы все двери, предпола­
гающие выход из чеченской войны. Конца ей не видать, 
потому что слишком много задетых, обиженных, жаж­
дущих мести и имеющих свой интерес. От попыток сло­
во «война» заменить приятными слуху эвфемизмами суть 
ее не меняется, а сама она грохочет уже в центре Моск­
вы. Несмотря на референдум, Конституцию, амнистию, 
денежные вливания и грядущие выборы нового прези­
дента Чечни. Что будет после? Нетрудно предсказать: то 
же, что было до. Благоразумные люди призывают к пе­
реговорам с нынешним, условно еще легитимным Мас­
хадовым. Условно, потому что понятие легитимный, то 
есть законный, после всех беззаконий с обеих сторон 
утратило смысл. На что способен Масхадов сегодня, ес­
ли после Хасавюрта не мог предотвратить захваты за­

552



ложников, отрезание голов и вторжение отрядов Басае­
ва — Хаттаба на территорию Дагестана? Если сейчас, 
как говорят, он осуждает, но не может остановить тер­
акты против мирных людей, то вести переговоры *с 
ним — все равно что со мной, я тоже осуждаю, но не мо­
гу. Стремиться к согласию с несговорчивыми (часто по­
вторяемый совет) не так разумно, как кажется. Можно 
настроить против себя тех, с кем уже договорились. 
А все же есть идея, к которой стоит прислушаться. Ее 
автор Ильяс Ахмадов, не к месту именующий себя ми­
нистром иностранных дел республики Ичкерия. Для та­
кого официального предложения должность его слиш­
ком мала, но как частного человека его можно выслу­
шать. По его плану в Чечню надо ввести войска ООН и 
под их контролем. установить временное правление. 
Впредь до образования там дееспособной собственной 
власти. В пример приводится Косово. Недостаток плана 
в том, что его предлагается осуществить без согласия 
России, как в Косове без Югославии. Это нереалистич­
но. Россия все еще большая ядерная держава, и юго­
славский сценарий к ней неприменим. Поэтому в по­
исках выхода можно обращаться в ООН, но Россию иг­
норировать глупо. А по сути предложение может быть 
интересным не только для нас, но и для других стран, 
борющихся с тем же злом. Но для нас в первую очередь. 
В Чечне войска ООН могли бы успешнее справиться с 
ситуацией, чем вызывающая страх и ненависть Россий­
ская армия. Отдав Чечню под международный конт­
роль, можно оставить вопрос о статусе ее открытым (вер­
нее, незакрытым) еще лет на 10—15. Пусть новые поко­
ления вырастут, получат образование, научатся не толь­
ко стрелять и взрывать себя вместе с другими, но и ду­
мать. И осознают, что быть независимыми они могут 
только в составе государства светского, демократиче­
ского, уважающего внутри себя и вовне права человека 
и законы цивилизованного мира. А в самой России для 
многих было бы время дойти до мысли, что не стоит на­
стаивать на неудалении раковой опухоли на том основа­
нии, что она неотъемлемая часть нашего тела.
11. 07.03
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ВЕРА БЕЗ УМА

Федор Тютчев провел в Мюнхене лучшую часть сво­
ей жизни. Приехал в 19 лет, уехал 22 года спустя. Здесь 
дважды женился на немецких аристократках, увлекался 
не только ими, произвел на свет кучу детей и написал 
лучшие стихи, включая хрестоматийные «Зима недаром 
злится...» и «Люблю грозу в начале мая...». 15 июля в 
здешнем «Literatur Наш» (Доме литературы, а не лите­
раторов) при заметном стечении народа было отмечено 
130-летие со дня смерти поэта, а 23 ноября будет празд­
ник по случаю двухсотого дня рождения. Приглашен­
ный к участию в торжествах, я, естественно, перечитал 
Тютчева и устыдился, что долго, подобно другим со­
братьям по перу, относился к нему «с почтительной, — 
по выражению Александра Кушнера, — прохладцей». 
Хотя и раньше мог бы задуматься, почему Тютчева вы­
соко ценили такие читатели, как Пушкин, Некрасов, 
Тургенев, Толстой, сказавший о нем: «Гениальный ве­
личавый дитя и старик». По свидетельству современни­
ков, Федор Иванович был человеком избалованным и 
безалаберным. Понимая, что в литературе чего-то сто­
ит, к собственным сочинениям он относился без боль­
шого почтения, печататься не спешил, рукописи терял, 
а часть просто сжег. Не от отчаяния, как Гоголь, а по 
оплошности. Был не только поэтом, но дипломатом, 
философом, публицистом. Несправедливое, как ему ви­
делось, отношение европейцев к России Тютчева силь­
но задевало, чувство протеста способствовало развитию 
его славянофильских настроений. К счастью, мировоз­
зренческие пристрастия не победили в нем художника, 
не лишили ума и ироничного взгляда на жизнь.

Вникая в Тютчева, я, ходивший много лет спустя по 
тем же улицам, не мог не сопоставить его судьбу со сво­
ей и не вспомнить суждений, что талант литератора за 
границей непременно увядает, язык скудеет, а чувст­
во родины теряется. Эти глупости Тютчев опроверг сво­
ими стихами, на качество которых география не влияла. 
И тут, и там писал он не много, но почти всегда ярко, 
кратко, афористично. Многие его строки, подобно гри-
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боедовским, стали крылатыми. «Счастлив, кто посетил 
сей мир в его минуты роковые...» «Мысль изреченная 
есть ложь...» «Нам не дано предугадать, как наше слово 
отзовется...» Ну, и знаменитое утверждение: «Умом Рос­
сию не понять...» Сегодня эти слова разными людьми 
толкуются по-разному, их вспоминают кто с гордостью, 
кто со смущением. Юз Алешковский откликнулся на 
них иронически: «Пора уже... мать, умом Россию пони­
мать». Мать, положим, тут приплетена просто для риф­
мы, но со смыслом ответа я согласен. Пора уже и нам 
понимать Россию, и ей самой стать понятной. Иногда 
кажется, мы начали ее понимать, а ее вдруг опять трясет 
непонятное. Взять хоть последние события. ЮКОС, Де­
рипаска, Семья, Кремль, оборотни в погонах. Кто, кого, 
за что и почему сегодня, а не вчера? Переполох, падение 
акций, отток капиталов, неприток инвестиций. Журна­
листы, политологи, комментаторы, наши и посторон­
ние, пытаются понять умом, что за этим стоит, кому это 
выгодно и с какой стороны. И опять выясняется, что 
умом этого не понять, а верить без ума все труднее.
18.07.03

| БАБУШКИНА ХИТРОСТЬ

Итак, группа деятелей культуры, в число которых за­
тесался и я, в письме министру просвещения выразила 
беспокойство предстоящим изъятием из школьной про­
граммы произведений писателей, которые недавно бы­
ли нехорошими, потом стали хорошими, а теперь никто 
не говорит, что плохие, но изучать их вроде не обяза­
тельно. Поэтому Платонова, Пастернака, Мандельшта­
ма, Ахматову и Шаламова намечено урезать или убрать, 
а классиков соцреализма втащить на привычные пьеде­
сталы. Министр авторам письма объяснил, что они на­
прасно волнуются и прежде времени кричат: волки! вол­
ки! Ничего страшного не происходит, программу за счет 
одних в пользу других немного сократят с целью умень­
шить нагрузку на голову школьника. Объяснение не по­
казалось мне убедительным. Беречь голову школьника, 
конечно, стоит, но не до потери же в ней исторической
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памяти. Потом я подумал, а не кроется ли за этим пла­
ном хитрый ход с целью возбуждения в школьниках ре­
ального читательского интереса. Который в последние 
годы резко упал. Чего мы вовсе не ожидали. Еще недав­
но мы думали, что наш самый лучший в мире читатель 
станет еше лучше, когда во исполнение надежд великих 
поэтов темницы рухнут и свобода нас примет радостно у 
входа. Тогда взойдет звезда пленительного счастья, а 
мужик не Блюхера и не милорда глупого, Шаламова с 
Платоновым с базара понесет. И вот темницы частично 
рухнули, звезда, как теперь говорят, как бы взошла, но 
воспетый авансом мужик понес с базара такое, что даже 
глупому милорду не снилось. Или ничего не понес, а 
уперся в телевизор и пропал в Интернете. Попытки про­
светить народ прежде запрещенной литературой имели 
успех кратковременный, и сегодня на вопрос, кто такой 
доктор Живаго, вам могут ответить, что это корабель­
ный врач с парохода «Архипелаг ГУЛАГ». А ведь ко­
гда запрещенная литература была, люди, даже рискуя 
многим, интересовались ею в первую очередь. Помни­
те байку про умную бабушку, которая, чтобы увлечь 
внука Толстым, перепечатала «Войну и мир» на машин­
ке и выдала это за самиздат? Так не от бабушки ли идет 
идея программы, рассчитанной на то, что, если заме­
нить в ней «Котлован» «Поднятой целиной», а «Рек­
вием» «Песней о Буревестнике», школьник неизбеж­
но потянется к тому, что ему не дают. Если так, предла­
гаю бабушкину программу поддержать и принять в 
облегченном виде. Оставив для приличия «Слово о пол­
ку Игореве» и «Песнь о вещем Олеге», добавить «Что 
делать?» Чернышевского, «Мать» Горького, «Цемент» 
Гладкова и статью В.И. Ленина «Лев Толстой как зер­
кало русской революции». Самого Толстого не надо. 
О нем достаточно сказал Ленин. А у него самого слиш­
ком много придаточных предложений (ученикам надо 
еще объяснять, что это такое). Что же до сочинителей, 
перечисленных в начале моих заметок, то их школь­
никам надо представить как писателей плохих, вред­
ных, вообще даже неписателей, читать которых нель­
зя. Тогда школьники с уроков литературы сбегут, ри-
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нутся в библиотеки, или к букинистам, или влезут в 
Интернет, и именно этих писателей будут читать с тем 
же волнением, с каким их читали мы.
25.07.03

| НАШЕ ИСКОННОЕ

Россия возвращается сама к себе. Что ни говорите, а 
с ее подлинной сутью советский режим совпадал не 
вполне. Он понуждал нас любить КПСС и ее вождей 
больше, чем маму и папу, запрещая при этом верить в 
Бога, иметь надел земли или лошадь, носить узкие брю­
ки, читать «Доктора Живаго», ездить за границу, слу­
шать Би-би-си и рассказывать анекдоты. Народ это тер­
пел и даже хлопал в ладоши, но когда режим рухнул, 
кончину его не перенесли только министр Пуго и мар­
шал Ахромеев. Народ же устремился к свободе, демо­
кратии и рыночным отношениям, воспринимая их по 
наивности как улучшенный вариант коммунизма. Тота­
литарный строй сменился демократическим, западного 
образца. Оказалось, однако, что образец на нашей почве 
тоже не приживается. Не успела власть разделиться на 
три ветви, как две из них тут же затеяли спор, кто глав­
нее. Спорили с применением пушек, процедуры импич­
мента и подключением третьей власти в лице Валерия 
Зорькина. Ельцин выстоял, но противников своих не 
преследовал, что было воспринято как достойная пре­
зрения слабость. Противники чуть ли не ноги о него вы­
тирали, не рискуя ничем, но с видом героев, идущих в 
атаку под шквальным огнем. Авторитет главнокоманду­
ющего, неспособного дать по морде, рушился на глазах. 
Чему способствовали беспорядочный дележ власти и 
имущества, инфляция, обогащение одних, обнищание 
других, коррупция, война в Чечне, низкие цены на нефть 
и страх перед будущим. В сознании масс понятие «демо­
кратия» соединилось знаком равенства со словом «бар­
дак». Росло желание крепкой руки. Тех, кто хотел бы 
видеть Россию страной в полном смысле слова демокра­
тической, у нас еще немало (я один из них), но число 
думающих, что эта цель в ближайшие лет сто достижи-
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ма, тает на глазах (в списке этого меньшинства меня уже 
нет). Активные носители разных идей толкают страну в 
разные стороны, но перевес за желающими знать, кто в 
доме хозяин. Когда хозяин появился, все поняли (неко­
торые не сразу), что об этого ноги не вытрешь. Под его 
руководством жизнь понемногу налаживается. Тем бо­
лее что нефть подорожала, а инфляция снизилась.

Общество хозяина в целом одобряет, поэты посвя­
щают ему панегирики, художники пишут его портреты, 
идущие вместе идут вместе и тянут за собою других. По­
ка не насильно. Но разделение властей становится все 
более призрачным. Не далее как на этой неделе прези­
дент, по сообщению прессы, вызывал к себе председате­
ля Верховного суда и давал ему указания. При разделе­
нии властей скорее верховный судья может вызвать к се­
бе президента. Другая властная ветвь тоже пересыхает. 
Совет Федерации существует неизвестно для чего (этого 
не знает даже Сергей Миронов), а нижняя палата, недав­
но бывшая шумным базаром, уже превратилась в подчи­
ненный Кремлю орган вроде департамента, который не 
вырабатывает законы, а обрабатывает. После грядущих 
выборов Дума, вероятно, в данном качестве еще больше 
застынет. Предвыборная рубка будет, без сомнения, жар­
кой, но с доступным предсказанию результатом. Пар­
тии-фавориты выглядят как близнецы-братья. Черно­
мырдин верно заметил, что, какую партию ни строй, по­
лучается КПСС. Избиратель эти КПСС одну от другой 
не отличает, но политтехнологи его сориентируют. Так 
что демократия получилась своеобразная, приспособ­
ленная к нашему климату. Но свободы у нас достаточно. 
Сегодня человек без лишних амбиций может молиться 
любому богу, торговать, ходить в брюках желательной 
ширины, завести, если хватит денег, хоть табун лошадей, 
читать про доктора, ездить за рубеж, писать заумные 
стихи или абстрактные картины и даже твердить, что у 
нас нет никакой свободы. А что касается таких особен­
ностей нашей жизни, как чудовищная коррупция, чи­
нопочитание, казнокрадство и лизоблюдство, так тут 
никуда не денешься, это ж наше исконное.
07.08.03
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БОЛЬШЕВИКИ С КРЕСТАМИ

В понедельник мне позвонил давний знакомый и 
радостно сообщил, что Замоскворецкий суд оставил 
без наказания двух молодцов, которые в январе гро­
мили выставку «Осторожно, религия» в Центре имени 
Сахарова. «Мы выиграли, — кричал он в трубку. — 
Правда победила». Кажется, он не понял, что суд не оп­
равдал погромщиков, а нашел, что дело возбуждено с 
процессуальными нарушениями. Когда его же возбудят 
правильно, тогда может быть другой приговор. Чем по­
звонивший готов заранее возмутиться. Он считает, что 
выставка оскорбила его религиозные чувства и погром­
щики достойны не наказания, а восхищения. Интерес­
но, что думал он так не всегда. Когда-то, будучи членом 
ВЛКСМ, а потом молодым коммунистом, он активно 
боролся с религией. Уверял, что Бога нет, это установ­
лено наукой, а он может доказать это на практике. «Вот 
сейчас плюну в небо, — говорил он, — и никакого нака­
зания мне не будет». И действительно плевал. И точ­
но — немедленной кары не было. Хляби небесные не 
разверзались, молнии не сверкали, гром не ударял. «Ну 
и что ты скажешь?» — спрашивал он меня. «Скажу, — 
отвечал я, — что если ты плюешь на Бога, то ему на тебя 
тем более наплевать. Нечего ему больше делать, как тра­
тить небесное электричество на всякого дурака». Неис­
поведимы пути господни, но и человеческие исповеди- 
мы не очень. Возможно, Всевышний потому не казал 
свою силу, что провидел благие перемены, которые пре­
вратят богохульника в шибко религиозную личность. 
Но сам бывший безбожник, каким он был, таким остал­
ся. Ныне защищает погромщиков с той же страстью, с 
какой раньше оправдывал большевиков (в частности, 
своего папу, комиссара), громивших церкви с целью гра­
бежа и во имя торжества научного мировоззрения. Эво­
люция банальная. Еще недавно миллионы таких, как 
он, вступая в КПСС, торжественно клялись бескомпро­
миссно бороться с опиумом для народа. Теперь многие 
из них надели на шею кресты. Иные при этом так и ос­
тались большевиками. Потому что большевизм как спо-
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соб самовыражения легко совмещается с любым миро­
воззрением, псевдонаучным и якобы религиозным. Он 
может быть характерен для сидящих на собрании, стоя­
щих в церкви и идущих вместе. Для антиглобалистов, 
оголтелых исламистов, иудаистов и прочих мракобесов, 
утверждающих свою правоту через насилие. Между про­
чим, верующим людям хорошо бы знать, что в чужой 
монастырь со своим уставом не ходят. А Центр Сахаро­
ва — это как раз и есть чужой монастырь для нарушите­
лей прав верующих и неверующих. Если здесь вам что- 
то не по душе, пожмите плечами и идите домой. А чув­
ствуя себя оскорбленным, обращайтесь в прокуратуру, в 
милицию или непосредственно к Богу. Пусть он пока­
рает хулителей веры. Но самосуд — дело уж точно без­
божное. И не надо кричать: уважайте наши чувства! То­
гда уважайте и чувства людей другой религии или вооб­
ще никакой. Свобода совести предполагает, что мы все 
равны перед Законом. А может, и перед Богом, ведь он, 
как известно, судит не по словам.

Я в Интернете нашел речь священника, который в 
преддверии несостоявшегося суда объявил, что религия 
у нас подвергается сегодня гонениям, как при Троцком 
и Вышинском (о Ленине и Сталине батюшка не слыхал). 
Это, конечно, демагогия и вранье. У нашего нынешнего 
государства есть недостатки, ряд которых я готов пере­
числить, но гонений на православную веру сейчас, ей- 
Богу же, нет. Церкви открыты, прихожане молятся, свя­
щенники крестят, венчают, причащают, отпевают и свя­
тят что придется. Воду, куличи, автомашины, домаш­
нюю утварь и живность. Патриарх читает проповеди в 
главных храмах, а митрополит Кирилл — телезвезда. Да 
и президент наш, будучи христианином и гарантом Кон­
ституции, гонений на веру никогда не допустит. А что 
касается оскорбленного в своих чувствах вандала, ко­
торый громит выставки или Макдональдсы или пере­
ворачивает надгробные плиты, то он, как вор, во что 
бы ни верил, должен сидеть в тюрьме. Отныне и при­
сно. Не вовеки веков, а на срок, определенный судом. 
Аминь.
15. 08.03
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ПЕЙЗАЖ ПОСЛЕ ПУТЧА

В те дни я в Москве не был. Незадолго до того, сидя 
в деревне под Мюнхеном, я получил приглашение сви­
деться с Родиной и принять участие в конгрессе сооте­
чественников. Открытие было назначено в аккурат на 
19 августа 1991 года. Мне обещали хорошую гостини­
цу, кормежку, экскурсии, заседания, молебны, прогул­
ки на теплоходе, посещение Дворянского собрания и 
показательные выступления казачьей сотни. Пригла­
шение было написано в развязной манере, а главное 
скромно излагалось в конце. За честь участия я должен 
был заплатить, кажется, триста долларов, а молебны, 
речной каботаж, казачьи скачки и общение с неодворя­
нами предлагались за дополнительную плату с перево­
дом в офшорное отделение чеширского банка (где соб­
ранные денежки впоследствии и пропали). Прожив к 
тому времени десять лет на Западе, я знал, что англий­
ское слово offshore означает удаление от берега, но смут­
но представлял себе, какие вдали от берега могут быть 
банки. Не знаю, как других кандидатов в конгрессмены, 
а меня приглашение рассердило. Я Родину любил, как 
мать, а не даму легкого поведения, и платить сутенерам 
за свидание с ней не собирался. И отправился к другим 
берегам по приглашению американского колледжа Гау- 
чер под Балтимором. Где сообщение о путче меня и за­
стало. Так что мне пришлось волноваться за исход со­
бытий, находясь от них далеко. Но по телевизору я все- 
таки главное видел. Баррикады, танки, Ельцина на тан­
ке и незабываемую картину: кран, отрывающий от пье­
дестала Железного Феликса. Когда статуя, лишившись 
опоры, зависла в воздухе, мне (и, конечно, не только 
мне) показалось, что само зло вырвано из тела России с 
корнем и теперь выздоровление ее неизбежно. Восстав­
ший народ ликовал. Проигравшие битву рыдали. Их 
время кончилось, возврата к прошлому нет... Увы, исто­
рия движется зигзагообразно. Со временем выяснилось, 
что одни радовались своей победе чрезмерно, а другие 
зря впадали в отчаяние. Пройдя через некоторые непри­
ятности, они перегруппировались и после второй попыт­
ки 93-го года без всяких путчей, а путем просачивания
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сквозь щели опять заняли привычные места на всех 
уровнях. И так приспособились к новым условиям, а ус­
ловия приспособили к себе, что власть их все больше 
становится похожа на советскую. Те же рычаги, блаты, 
кумовство, воровство, словесный патриотизм, чинопо­
читание и концерты для них эстрадных артистов. А для 
того чтоб себя уважать, они воображают, что всегда че­
стно служили великому государству. Непонятно только, 
если честно служили тому, как же служите этому, иду­
щему в противоположную сторону? Нет ли в таком пред­
ставлении о себе чего-то шизофренического? И у сооб­
щества людей, называемого народом, тоже в голове как- 
то все перепуталось. Двенадцать лет назад в революци­
онном порыве народ сверг опостылевший режим и сва­
лил его железного идола.

А теперь время прошло, пыль улеглась, жизнь как-то 
наладилась, прошлое кажется не таким уж плохим, а зло­
деи не такими ужасными. Тот же Дзержинский, оказыва­
ется, врагов уничтожал беспощадно, но очень заботился 
об осиротевших детишках. Да и площадь бывшая его 
имени без него выглядит сиротливо. Идея депутата Ха­
ритонова вернуть Дзержинского на прежнее место не­
сколько лет назад казалась просто смешной. Потом, при 
поддержке Лужкова, она стала выглядеть более реалисти­
ческой. Не одобренная высшей властью, она на время за­
глохла. Но если завтра памятник все же поставят, что бу­
дет? А ничего. Ну, скажем, какая-то часть интеллиген­
ции подпишет петицию против. А другая часть поставит 
подписи за. Ну, выйдут на площадь пять-шесть дисси­
дентов с плакатами. Привлекут внимание десятка прохо­
жих. И ничего им за это (не 68-й год) не будет. Даже по 
телику мельком покажут. Они постоят и разойдутся. А он, 
железный, останется. Может быть, надолго. Но не ду­
маю, что навсегда.
22.08.03

| КОРРУПЦИЯ —  МАТЬ БЕСПОРЯДКА

Говорят, 85% российских чиновников коррумпиро­
ваны. Боюсь, цифра занижена процентов так на 15. Ес­
ли представить, что в каком-то учреждении из 20 чело­

562



век взятки берут 17, то как могут они ужиться с тремя 
остальными? Никак. Семнадцать троих так или иначе 
выживут и по-своему правильно сделают. Какому жули­
ку охота сидеть рядом с нежуликом, который, если чест­
ный, значит, принципиальный, значит, может настучать 
или жалить укоризненным взглядом? Мой знакомый 
уезжал от меня в сильном подпитии. Я спросил: «А вы 
не боитесь, что вас остановят?» Он сказал: «В этом слу­
чае меня выручит Бенджамин Франклин». И показал 
стодолларовую купюру с портретом изобретателя громо­
отвода. «А что, если милиционер не возьмет?» — «Мне 
такие за тридцать лет за рулем ни разу не попадались».

Я езжу дольше и утверждаю, что в начале шестидеся­
тых годов не бравшие взяток гаишники еще встреча­
лись, но с тех пор, кажется, полностью вымерли, как пте­
родактили. Сейчас, как говорил мне знаток этого дела, 
взятки не берут только те, кому их не дают. В газетах и 
по ТВ было много разоблачений того, другого, третьего. 
Приводились факты, фотографии, цифры.

Назывались громкие фамилии. И что потом? Ниче­
го. Но должно же быть что-нибудь тому, про кого пи­
шут, если пишут правду, или тому, кто врет, если врет. 
Видать, в прокуратуре и прочих органах сидят неграмот­
ные и слепые, газет не читают, телевизор не смотрят, а 
борьбу ведут выборочную, с побочной подоплекой.

Когда хватают олигархов, хоть Гусинского, хоть Хо­
дорковского, ясно, что вменяют в вину одно, а имеют в 
виду другое. Оборотни — подполковники, полковники 
и даже эмчеэсовский генерал — это некрупная рыбешка 
в большом пиаровском неводе. Рыба крупнее на мече­
ную купюру не клюнет. Лет двадцать тому назад в Мюн­
хене я знал одного тамошнего банкира. Будучи наивным 
во всем, кроме финансов, он представлял себе, что со­
ветские люди — это сплошь фанатики, до мозга костей 
преданные делу коммунизма и мировой революции. Но 
однажды его банк вел переговоры о многомиллионной 
сделке с советским министром. Министр, к удивлению 
банкира, оказался с некоммунистическими замашками.
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Потребовал лучший номер в лучшей гостинице, и 
чтоб утром к подъезду обязательно «Мерседес», и обяза­
тельно черньщ. А когда дошло до подписания выгодно­
го немцам контракта, поставил условие: ему два процен­
та на счет в швейцарском банке. «Айн нормалер менш 
(нормальный человек)!» — восклицал изумленный бан­
кир. «Не нормалер менш, — сказал я, — а нормальный 
преступник. И вы преступник, если идете на подобные 
сделки». — «Я — нет», — не согласился банкир и объяс­
нил мне, что по немецким законам в отношениях с не­
которыми государствами давать взятки можно, а брать 
нет.

Но я не о немецких законах, а о нашенских нравах. 
Многие оправдывают коррупцию низкими зарплата­
ми. Но достаточных жалований, видимо, ни у кого не 
бывает, кроме учителей и музейных работников. Как-то 
по телевизору известный политик, говоря о коррупции, 
упоминал каких-то министров. «А премьер-министр?» — 
спросили его. Политик пожал плечами. «Разве может 
премьер-министр жить на зарплату в пятьсот долларов?»

Коррупция превращает нашу жизнь в хаос, в игру 
без правил, но общество относится к ней беспечно. 
Большого вора у нас почитают, если ворует, но дело де­
лает. Меня образованный и либеральных взглядов зна­
комый уверял, что коррупция в наших условиях дело 
полезное, она компенсирует несовершенство законов. 
Ему удалось за взятку отмазать сына от армии (за не­
го пошел неотмазанный). А кому-то удалось добыть 
фальшивую справку, устроиться на теплое место, обме­
нять шило на мыло и получить госзаказ на мыльные пу­
зыри. Но одному террористу удалось купить у своих вра­
гов мину, другому доставить ее в Москву, суя по пути 
сторублевки дорожной милиции, третьему дать бутылку 
охраннику, чтобы он отвернулся, пока четвертый эту 
мину заложит. В чем басни сей мораль — разжевывать 
не буду.
29. 08.03
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ДАЙ РВУЩЕМУСЯ К ВЛАСТИ...

Ну, вот и начинается предвыборная борьба. Или 
что-то вроде кикбоксинга. Или даже боев без правил. 
С подножками и подсечками, из-за угла, ниже пояса, в 
ухо, в пах и под дых. Чем нас наше телевидение, вероят­
но, скоро начнет развлекать. Даже если войн, терактов, 
падений, затоплений и стихийных катаклизмов будет, 
дай бог, нехватка, так нам дефицит острых ощущений 
предвыборные схватки с лихвой возместят. За выделен­
ные казной 3,5 миллиарда рублей увидим много инте­
ресного, Гарантом чего является Александр Вешняков, 
давеча пообещавший, что осень скучной не будет. Хотя, 
с другой стороны, под его же руководством те же сопер­
ники дали вроде бы слово вести себя корректно, перед 
дверью в Думу не отпихивать друг друга, а церемонно 
топтаться, по примеру Чичикова с Маниловым: «Сде­
лайте милость, Геннадий Андреевич, не беспокойтесь 
так для меня, я пройду после». — «Нет уж, извините, 
Владимир Вольфович, не допущу пройти сзади такому 
приятному образованному мужчине». Ну, конечно, это 
у меня такие фантазии романтические. Все хочется, что­
бы в Думу пришли люди умные, образованные, воспи­
танные и даже, страшно сказать, деликатные. И, разу­
меется, честные. Чтобы прямо уже во время кампании 
каждый кандидат электорату своему честно объявил, ра­
ди какой личной выгоды стремится завладеть кабинетом 
в Охотном ряду, на какие рассчитывает зарплаты по ве­
домости и доплаты в конверте, каких ожидает поблажек 
и привилегий и от каких неприятностей надеется отго­
родиться депутатской неприкосновенностью. Увы, мы 
этого не дождемся. Честность нашим избранникам, ко­
нечно, присуща, но не до такой же степени. Так что бои 
будут все-таки жаркие. К сожалению, не такие красоч­
ные, как во времена, когда царил на телеэкране Сергей 
Доренко. Теперь его нет, а кроме него, кто ж нам пока­
жет искусственный сустав Примакова, испанские вла­
дения Гусинского, пасеки Лужкова и конюшни его же­
ны? Никто. Да, может, и незачем. Потому что главная 
борьба идет под ковром, а на ковре это только види­
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мость, как в гамбургском цирке. Что же касается элек­
тората, то наш гражданский долг — в декабре явиться и 
принять участие, поставив галочку в любой клеточке из­
бирательного бюллетеня. А результат получится заранее 
определенный, как в карточном фокусе «наука умеет 
много гитик».

Я слышал мнение, что выборы проводить надо поре­
же, потому что они слишком обременительны для гос­
бюджета. Согласен, нагрузка на бюджет большая и, чем 
дальше, тем более бесполезная. Так почему бы не сде­
лать процедуру пореже и попроще, как в советские вре­
мена? Когда придешь на участок, возьмешь бюллетень, а 
в нем предложение: одну фамилию оставить, а остальные 
вычеркнуть. При этом те, кого вычеркнуть, не указаны, 
а тот, кого оставить, он там один. Удобно, однако. Бу­
мажку вдвое сложил, в щелочку опустил и имеешь шанс 
приобрести полкило сосисок в целлофане по девяносто 
копеек. Но поскольку сосисками нас теперь не зама­
нишь, не лучше ли решить вопрос радикально, по сове­
ту Егора Шугаева, депутата Среднерусской возвышен­
ности? Сочиненный Сергеем Юшенковым сатириче­
ский персонаж давно имел идею сделать депутатство 
наследственным. И Окуджава призывал дать рвущемуся 
к власти навластвоваться всласть. А всласть — это не 
меньше, чем до самой смерти. Так давайте выберем их 
раз и навсегда, а Думу из государственной переименуем 
в боярскую (если функционеры Совета Федерации на­
зываются у нас сенаторами, то почему бы этим не име­
новаться боярами?). И пусть властвуют без всяких вы­
боров. Тем более что от выборов к выборам они у нас 
все хуже и хуже.
05.09.03

| НЕ ТАМ РОДИЛАСЬ

Кажется, ни один телеканал или печатный орган, 
включая «НИ», не прошли мимо смерти Лени Рифен- 
шталь, легендарной немки, скончавшейся на сто втором 
году жизни в деревне Пёкинг под Мюнхеном. Жизнь ее 
была долгой, а судьба удивительной, полной приключе­
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ний и драматизма. Напомню. Балерина, актриса, режис­
сер документального кино. В начале тридцатых годов, 
будучи молодой женщиной, увидела Гитлера, пришла в 
восторг, предложила свои услуги (профессиональные, 
разумеется). Фюрер, которому она очень нравилась, раз­
решил ей снимать где бы то ни было его самого, его ок­
ружение и все, что она пожелает. В 1934 году ей были 
предоставлены исключительные условия для съемок 
фильма о съезде нацистской партии в Нюрнберге. Съезд 
проходил с небывалым размахом, съемки — тоже. Около 
сорока операторов по ее заданию снимали грандиозное 
шоу со всех возможных и невозможных точек, включая 
крыши, деревья, фонарные столбы и дирижабли. Фильм 
«Триумф воли» с Гитлером, выступающим перед огром­
ными толпами восторженных сограждан, стал и ее три­
умфом. Картина произвела столь сильное впечатление, 
что тысячи немцев пожелали вступить в нацистскую 
партию, а такие диктаторы, как Франко, Муссолини и 
даже сам Сталин, по слухам, добивались, но не удостои­
лись чести быть снятыми ею. Следующим ее шедевром 
был фильм об Олимпиаде 1936 года в Германии «Олим­
пия», отнесенный к десятке лучших фильмов всех вре­
мен и народов. А ее саму журнал «Тайм» впоследствии 
вставит в список 100 деятелей искусства 20-го века, чьи 
произведения повлияли на ход истории.

Пока существовал нацистский режим, все у нее шло 
замечательно. Она была любимицей (но не любовни­
цей) Гитлера, была вхожа к нему как друг дома. Ей дове­
ряли снимать самые важные события в жизни стра­
ны. «Триумф воли» стал классикой Третьего рейха, а 
«Олимпия» считалась гимном национал-социализму. 
Но в 1945 году режим рухнул, и в Германии по решению 
Берлинской конференции глав союзных держав начался 
процесс денацификации, согласно коему, как было объ­
явлено, «все члены нацистской партии, которые были 
больше, чем номинальными участниками ее деятельно­
сти, и все другие лица, враждебные союзным целям, 
должны быть удалены с общественных или полуобще- 
ственных должностей и с ответственных постов в част­
ных предприятиях». Вот и она, обвиненная в активном 
сотрудничестве с нацистами, была удалена от возмож­
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ности заниматься любимым делом. Ее фильмы были за­
прещены, а сама она подвергалась преследованиям, си­
дела в тюрьме и лежала в психбольнице. Она оправды­
валась, говоря, что к преступлениям режима отношения 
не имела, сама в партии не состояла, была сторонницей 
чистого искусства, нацистские торжества привлекали ее 
только эстетически, и «Олимпия» была гимном не на­
цизму, а красоте человеческого тела. Объяснения мало 
ей помогали. Будь она бездарной, о ней могли бы и за­
быть, но черт (перефразируем Пушкина) догадал ее ро­
диться с талантом не в то время и не в том месте.

Родись она не в Берлине, а в Москве, продолжение 
карьеры ее могло быть столь же успешным, что и нача­
ло, потому что старые гимны у нас не отменяют, а в худ­
шем случае переписывают. У нас она могла бы снимать 
то же, что в Германии: парады, демонстрации, спарта­
киады, съезды, процессы тридцатых годов и красоту че­
ловеческих лиц, воодушевленно скандировавших: «Ста­
лин-Сталин!» или: «Расстрел-расстрел!» А «Олимпия» 
1980 года могла бы стать гимном социализму. Или друж­
бе народов. Никто не помешал бы ей потом перестро­
иться и снимать митинги с криками «Ельцин-Ельцин!». 
А сейчас какая-нибудь из ведущих партий заказала бы 
ей свой рекламный ролик и могла бы очень рассчиты­
вать на победу. У нас ей не пришлось бы сожалеть о про­
шлом, оправдываться и говорить о чистом искусстве. На 
скользкие вопросы она могла бы отвечать гордо, что все­
гда служила своему государству, каким бы оно ни было. 
И готова так же верно служить тому, которое есть или 
которое будет. Зиг хайль!
12.09.03

I УСТАМИ ДИКТОРА

— Устами диктора глаголет ложь! — услышал я в 
восьмидесятом году от вагонного попутчика, прослушав 
с ним вместе радиопередачу о том, как советские вои­
ны-интернационалисты помогают афганским дехканам 
собирать урожай. Я вспомнил эту фразу на днях, когда 
смотрел телефильм о Юрии Левитане и его судьбе. Мо­
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лодым человеком он приехал из Владимира в Москву, 
хотел учиться на артиста, не получилось, устроился дик­
тором. К делу относился серьезно, работал над собой, 
избавлялся от оканья, вообще совершенствовал дикцию 
и т.д. Человеком был дисциплинированным, скромным 
и добрым, всегда готовым кому-то в чем-то помочь. Ра­
зумеется, в фильме было сказано много хорошего о его 
неповторимом голосе и воздействии читавшихся им 
текстов на умы и сердца миллионов людей. Но государ­
ство, как водится, оказалось к нему неблагодарно. Зва­
ние народного артиста СССР он получил только в 66 
лет, а потом его и вовсе обидели, когда не дали прочесть 
сообщение о смерти товарища Брежнева (небось было 
много желающих). Эта обида так подкосила его здоро­
вье, что он несколько месяцев спустя и сам умер. Умер 
во время встречи с ветеранами, отмечавшими сорокале­
тие Курской битвы, и факт этот подается с таким пафо­
сом, как если бы он сам в этой битве участвовал и на ней 
же погиб. Наше государство в прежнем его образе и в 
теперешнем виде имеет свойство обижать всех. Обиды 
несоразмерные, но переживаются болезненно каждым. 
У кого дедушку расстреляли, кто сам полжизни сидел, 
кому квартиру не дали, кого орденом обошли, в чине 
понизили, за границу не выпускали или не впускали об­
ратно. Особенно на государство обижаются те, кто ему 
как будто наиболее верно служил. Среди последних вы­
деляются дикторы советского радио и телевидения. Они 
по ТВ нам часто рассказывают о своем прошлом, в ко­
тором было много хорошего. Тогда эфир вели настоя­
щие профессионалы. Они обладали хорошей дикцией, 
не заикались, не шепелявили, не путались в склонениях 
и спряжениях и ударения ставили правильно. За что им, 
конечно, честь и хвала. У меня нет желания подвергнуть 
сомнению человеческие достоинства любого из них, но 
вряд ли стоит представлять их публике героями, как ко­
гда-то покорителей космоса или полярников. Они, мо­
жет быть, честно работали, но сама их работа честной не 
была. Они порой говорят, что не могли отклоняться от 
текста, но выражали свое отношение к нему интонаци­
онно. В некоторых случаях это, может быть, правда. На­
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верное, когда Левитан читал сводки Информбюро или 
приказы Верховного главнокомандующего об освобож­
дении Киева или взятии Берлина, его торжествующий 
тон совпадал с его внутренним состоянием. Однако он 
же озвучивал не только победные реляции военного 
времени, но еще всякие вести с полей, строек комму­
низма и съездов КПСС. А поскольку он работал на ра­
дио пятьдесят лет, от Сталина до Андропова, то вряд ли 
не участвовал в передачах о судах над врагами народа, о 
братской помощи Советской армии разным народам, о 
литературных успехах писателя Брежнева. И что же он в 
этих случаях выражал интонацией? Конечно, быть дик­
тором в советское время было очень небезопасно. Мож­
но было остаться без работы, а при Сталине и без голо­
вы за малейшую оговорку по радио или опечатку в газе­
те. Мне рассказывали о редакторе газеты, покончившем 
с собой в конце войны в Запорожье. Однажды утром, 
начав просмотр свежего номера с очередного приказа 
Верховного Главнокомандующего, он увидел, что в сло­
ве «главнокомандующий» пропущена буква «л», и не­
медленно застрелился. То же могло случиться и с дикто­
ром. Короче говоря, я ничего не имею против Левитана 
и любого другого советского диктора, но думаю, что их 
работу романтизировать не стоит. Как и само то про­
шлое, которое романтизируют они сами и их биографы. 
Некоторые из них, возможно, были люди в быту прав­
дивые, но государство платило им зарплату и присваи­
вало почетные звания за произносимую без ошибок и 
хорошо поставленным голосом ложь.
19.09.03

| ПОКА НЕ ШТРАФУЮТ

Вот говорят, сатирикам уже делать нечего. Как име­
ющий отношение к данной профессии, могу подтвер­
дить: определенные трудности в этой области есть, но 
не дефицит материала тому виной, а конкуренция, ко­
торую профессионалам жанра составляют представите­
ли класса VIP. Наши губернаторы, градоначальники и 
думские заседатели иной раз такое сморозят, что Гоголь
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с Щедриным, будь они живы, лопнули бы от зависти. 
А теперь и предизбиркома отличился, поддержав идею 
штрафов для лиц, уклоняющихся от участия в выборах. 
Это уже ближе к идеям Козьмы Пруткова. Кто-то как-то 
заметил, что худшие правительства создаются лучшими 
гражданами, которые не ходят на выборы. Эту же мысль 
Александр Вешняков выразил соображением, что людь­
ми, которые дисциплинированно ходят на все голосова­
ния, власть формируется однобоко. Такого допускать 
нельзя, и поэтому недисциплинированных стоит при­
влекать к избирательным урнам через штрафы. Идея, 
как говорится, богатая, но заслуживает дальнейшей раз­
работки. Возникает вопрос: если уж штрафовать, то ко­
го, как и насколько? Штраф, я думаю, нужно назначить 
внушительный и увеличиваемый в случае рецидива. Не 
явился, скажем, первый раз — штраф. Не пришел вто­
рой раз — двойная сумма. Третий раз сумму утроить, а 
самого оштрафованного подвергнуть принудительному 
приводу к месту свободного волеизъявления. А для са­
мых упертых создать штрафные роты. При этом дисцип­
линированных граждан в пример недисциплинирован­
ным следует награждать подарками, грамотами или да­
же медалью «Дисциплинированный избиратель». Но 
есть опасение, что и при таких мерах власть может фор­
мироваться все еще как-нибудь однобоковато. Ведь наш 
послесоветский электорат еще молод и разумно распо­
ряжаться избирательным правом покуда не научился. 
Кроме части, осознанно поддерживающей с одного бо­
ка две правые партии и с другого одну левую, большин­
ство голосующих потеряло ориентиры и не знает, чем 
«Единая Россия» отличается от «Партии жизни», от На­
родной партии и всех прочих, объявивших поддержку 
президента как отдельную высшую цель. Да и сами пар­
тийцы тоже того не знают, тем более что во младенчест­
ве все сосали одну мамку — КПСС, и с молоком ее всо­
сали одну и ту же идеологию, которая, потеряв прилага­
тельное «коммунистическая», по сути не изменилась и 
предполагает, что государство превыше всего, а превы­
ше государства превысший начальник.

О благосостоянии народа они на словах пекутся, но
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права личности считают пустяком, с которым приходит­
ся иногда считаться в угоду европейским причудам. 
О том, что они все те же, свидетельствует и старая пес­
ня, новых слов которой они до сих пор не вызубрили, но 
с видимым усердием разевают рты «под фанеру». Не ви­
дя различий между программами, партиями и отдельны­
ми кандидатами, избиратель замечает, однако, что, как 
ни голосуй, а в думах, мэриях и губернаторствах заседа­
ют все те же лица, иногда лишь меняя кресла одно на 
другое. Поэтому избиратель уходит в пассив и машет ру­
кой: провалитесь вы, мол, со своими выборами, лучше я 
воскресный день проведу на грядке или на лыжах. А еще 
пассивней он становится, когда ему заранее все распи­
шут и наиболее угодного власти кандидата настоятельно 
порекомендуют, а менее угодного на всякий случай сни­
мут с предвыборной гонки, предложив в утешение иное 
хлебное (или рыбное) место. В таких условиях послуш­
ное большинство придет и проголосует как надо. А мень­
шинство задумается. Если ему вообще не оставлены 
шансы влиять на формирование власти, которую он го­
тов уважать, стоит ли вообще участвовать в этой игре? 
Чтобы обеспечить кворум и тем самым легитимизиро­
вать чужой выбор? Чтобы в страхе перед одной однобо­
костью укреплять другую (не видя между боками боль­
шой разницы). Да ну вас! — опять-таки скажет он. И я 
лично с ним, может быть, соглашусь, пока за это еще не 
штрафуют.
26.09.03

| ЧТО БЫЛО БЫ, ЕСЛИ БЫ...

Если бы я до сих пор не слышал постоянно и без ка­
вычек вздор про расстрел парламента и даже расстрел 
российской демократии, я не стал бы писать эту статью.
Но пишу и повторяю вопрос, задававшийся многими, 
помимо меня: что же это за расстрел парламента, если 
ни один парламентарий не получил и царапины? И что 
за демократию представляли собой Хасбулатов, Руцкой, 
Макашов, Баркашов, Анпилов? Тем не менее вот уже 
десять лет слово «расстрел» повторяют не только те, кто
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физически или мысленно стоял за перечисленных мной 
персонажей, но и люди противоположного лагеря, кото­
рые могли бы себе представить, что было бы, если бы...

Во-первых, что было бы, если бы свет, водопровод и 
канализация в Белом доме, отключенные по приказу из 
Кремля, не работали еще несколько дней? Некоторые 
не к месту пылкие защитники прав, наши и иностран­
ные, тогда возмущались, что, мол, за метод? И — фи! — 
как нецивилизованно. Метод, конечно, был цивилизо­
ванный не шибко, но все-таки гуманнее, чем стрельба. 
Была возможность одолеть мятежников простой осадой, 
покуда не потонут кое в чем или не запросятся во двор с 
поднятыми руками. Вони было бы, конечно, еще боль­
ше, но отмыть здание было бы все же легче, чем после 
орудийных ударов.

Во-вторых, что было бы, если бы Егор Гайдар (по 
совету Сергея Юшенкова) в час мужества (по Ахмато­
вой) не призвал москвичей к сопротивлению и оно не 
было бы оказано?

В-третьих, что было бы, если бы летчики, к которым 
в припадке безумия обращался по радио самозванец Руц­
кой, послушались бы его и сбросили бомбы на Кремль? 
Интересно, как это потом было бы названо?

В-четвертых, что было бы, если бы в России в ре­
зультате путча установился режим, возглавляемый бун­
товщиками и особенно Альбертом Макашовым? Этот в 
жажде власти при первой возможности товарищей по 
путчу бы слопал, а сторонников цивилизованных мето­
дов вполне мог бы повесить на фонарях. А что было бы 
со всей Россией, если бы осуществились бредовые наде­
жды генерала, который и через пять лет после путча го­
ворил (цитирую): «Цель нашего будущего сражения — 
восстановление великого государства Российского от 
Бреста до Курил, от острова Медвежий до Кушки во 
главе с русским народом...» Сколько на пути к этой це­
ли, после 1991 года совершенно недостижимой, было 
бы пролито крови?

Слава богу, главари бунтовщиков были, как сказал 
бы Паниковский, жалкие ничтожные люди. Своих ря­
довых сторонников они, как только запахло жареным,
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предали, и потом я не слышал, чтоб вспоминали. Гене­
рал Макашов, возглавив штурм Останкина, в решитель­
ную минуту с поля боя трусливо бежал. Герой Советско­
го Союза Руцкой, не увидев пикирующих на Кремль 
бомбардировщиков, впал в истерику и просил по радио 
друга Валеру (Зорькина) привлечь к его спасению ино­
странных послов. Хасбулатов в тюрьме хватал за пиджак 
генпрокурора Казанника, умоляя «как профессор про­
фессора» выпустить его, несчастного, на волю.

Если бы победители были такими же, как побежден­
ные, то слово «расстрел» обрело бы реальный смысл. Но 
слово прозвучало иное: «амнистия». В стране, где еще 
совсем недавно людей сажали за прочитанную книжку 
или рассказанный анекдот, поднявших вооруженное 
восстание не только освободили, но даже генеральских 
званий никого не лишили (а стоило бы). Амнистирован­
ным позволили вернуться к теплым местам, и все они 
живут лучше, чем хорошо.

Но до сих пор ходят слухи, намеренно раздуваемые, 
о тысячах расстрелянных во время путча и тайно где-то 
закопанных. На самом деле известна цифра погибших 
(может быть, не совсем точная) — 123. Раненых было 
побольше. Часть погибших была одурачена и погубле­
на своими предводителями, другая часть сложилась из 
любопытных, которые влезли в заваруху, думая, что это 
кино.

В общем десять лет назад беда, нависшая над Росси­
ей, как-то ее миновала. Но если бы тогда победили пут­
чисты, мы сейчас жили бы в другой стране. Или страны 
бы не было. Или бы мы не жили.
03.10.03

| ЛЕГЕНДА О ВЕЛИКОМ ИНКВИЗИТОРЕ

Помнится, по Москве, начиная года примерно с 
восьмидесятого, усиленно распространялась приятная 
слуху легенда о личности тогдашнего председателя КГБ 
и члена Политбюро ЦК КПСС Юрия Андропова. При­
дешь, бывало, в какой-нибудь гостеприимный дом, а 
там среди прочих находится кто-нибудь, у кого знако­
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мый знакомого работал с Андроповым, близко знает его 
и может рассказать о нем много хорошего. Что он не та­
кое мурло и маразматик, как остальные члены партий­
ной верхушки, а человек умный, интеллигентный, обра­
зованный (подчиненные называют его профессором), 
скромный, ранимый, непьющий и плюс ко всему либе­
рал. Да, как посол СССР в Будапеште, он сыграл опреде­
ленную роль в подавлении венгерского восстания 1956 
года, но сам тяжело переживал случившееся, а жена его 
и вовсе тронулась умом, после чего постоянно наблюда­
ется у психиатра. С диссидентами ему бороться прихо­
дится, но он предпочитает проявлять к каждому инди­
видуальный подход. (Кого посадить, а кого только вы­
слать, только полечить в психбольнице, только под 
поезд толкнуть, только голову проломить в подъезде.) 
Со мной лично коллеги Юрия Владимировича обош­
лись и вовсе гуманно. Несмотря на мои ужасные престу­
пления (книжки и некоторые письма в защиту кого-то), 
меня всего лишь исключили из Союза писателей. Ну не 
печатали, ну отравили (только один раз), ну отключили 
мой телефон. Но не посадили и не убили. И даже когда 
терпенье лопнуло, предложили всего лишь покинуть 
СССР. Оказавшись, благодаря столь деликатному со 
мной обхождению, на Западе, я и там много хорошего 
услыхал об Андропове. Особенно от американских сове­
тологов. Они, предвидя скорую смерть Брежнева, возла­
гали на предполагаемого преемника большие надежды. 
Главного чекиста представляли себе крупным интеллек­
туалом (и потому, естественно, демократом), который 
любит детей, музыку, знает иностранные языки и аме­
риканскую писательницу Жаклин Сьюзен перед сном 
читает в подлиннике. Да и сам пишет стихи, а в прихо­
жей его квартиры стоит статуэтка не Малюты Скурато­
ва, не Дзержинского, не Торквемады, а Дон Кихота.

В каждом человеке можно найти (если долго искать) 
что-то хорошее. Даже Гиммлер, как известно, почитал 
своих родителей и к младшему братишке относился с 
трогательной заботой. Допускаю, что и Юрию Владими­
ровичу не чуждо было что-нибудь человеческое. Стиш­
ки он точно пописывал (правда, довольно убогие). Дон
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Кихот у него в прихожей стоял, но сам он если и был 
похож на Рыцаря печального образа, то только тем, что 
тщетно пытался победить то, чего победить нельзя. Его 
ветряными мельницами была свободная мысль. Чеки­
сты совали свой нос (сегодняшнее выражение Путина) в 
литературу, живопись, экономику, науку и шахматы — 
во все, в чем ни уха ни рыла не смыслили, и очень по­
старались, чтобы советский режим полностью прогнил 
и развалился. И если уж ставить памятник Андропову и 
его сотоварищам по Политбюро и КГБ, то разве за то, 
что именно они (больше, чем все диссиденты, импери­
алисты и сионисты, вместе взятые) этот развал обеспе­
чили.

Во главе СССР Андропов стоял недолго, но и здесь 
явил нам ум не государственный, а полицейский. Его 
попытки решить экономические проблемы страны пу­
тем вылавливания в банях и кинотеатрах прогульщиков 
были полезны только тем, что родили очередную серию 
анекдотов. Вряд ли большим достижением его политики 
следует считать расстрел директора Елисеевского мага­
зина, самоубийство министра внутренних дел и уничто­
жение пассажирского корейского «Боинга».

Памятники можно ставить кому угодно. Реальным 
людям, литературным героям, пограничным собакам и 
чижику-пыжику. Но все-таки в этом должен быть ка­
кой-то смысл и какая-то логика. Если мы строим демо­
кратическое общество с рыночной экономикой, то при 
чем тут Андропов, погубивший тысячи душ (включая 
свою) ради того, чтобы этого никогда не случилось? Но 
если целью строительства является полицейское госу­
дарство, тогда, конечно, дело другое.
10.10.03

| В ОДНУ ТЕЛЕГУ ВПРЯЧЬ НЕ МОЖНО...

Когда в следующий раз по ТВ увидите А. Лукашен­
ко в профиль и без хоккейного шлема, обратите внима­
ние: у него голова устроена не как у простых людей, а в 
удлиненном формате. Лоб переходит, естественно, в те­
мя, довольно плоское, а затем следует отвесный спуск
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(на картах горнолыжников такая крутизна обозначается 
черной линией). Затылка в том виде, в каком мы его се­
бе представляем, то есть в виде внушительной шишки, 
практически нет. Существует теория, согласно которой 
люди делятся на круглоголовых (брахицефалов) и длин­
ноголовых (долихоцефалов), причем последние отно­
сятся к наиболее умным. Если не ошибаюсь, именно так 
считали антропологи государства, которым управлял в 
свое время уважаемый белорусским президентом и его 
сподвижником П. Бородиным рейхсканцлер А. Гитлер. 
Изыскания эти оспаривать не берусь, но и в уме Лука­
шенко сомневаться не имею причины. Ума у него доста­
точно для понимания, что сделать общей для двух стран 
валюту одной из них не так-то просто, даже если очень 
хочется. Для этого надо совместить две экономики и две 
политические системы. Видимых вариантов совмеще­
ния всего два, и они уже обсуждены вдоль и поперек. 
1) Белоруссия входит в состав Российской Федерации 
одним из субъектов и 2) создается просто союз двух го­
сударств. Оба варианта утопичны. Первое Лукашенко 
не примет, потому что в таком случае он превращается 
из президента, главнокомандующего и всебелорусского 
батьки в одного из временных глав подчиненной Моск­
ве администрации. После чего его можно сместить, за­
менить другим, а при случае и посадить. Второе неосу­
ществимо, потому что реальным может быть только со­
юз государств, живущих в соответствии с одними и теми 
же, признаваемыми всеми сторонами, законами, прин­
ципами и нравственными ценностями. Таков Евросоюз, 
на который кивают сторонники объединения. А Россия и 
Белоруссия страны, может быть, братские, но с режима­
ми пока еще разными. В одной режим почти тоталитар­
ный, а в другой почти демократический с почти рыноч­
ной экономикой. Классик сказал: «В одну телегу впрячь 
не можно коня и трепетную лань». А Лукашенко на та­
кой упряжке настаивает, имея в виду свое, сокровенное. 
Не союз его манит, а возможность стать батькой (по-рус­
ски говоря, паханом) и для нас. Это ему надо не только 
для утоления тщеславных амбиций, но и по более вес­
кой причине. В Белоруссии двойной срок его властвова­
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ния истекает. Срок как-нибудь (допустим, через рефе­
рендум), конечно, будет продлен. Но на сколько? Дикта­
тору на своем посту нужно держаться до смерти. В про­
тивном случае (очень противном) можно дожить до не­
приятностей вроде выпавших на долю Милошевича, 
Живкова или (о ужас!) Чаушеску. Представляя подоб­
ные перспективы, лелеет батька мечту сменить белорус­
скую лань на российского битюга. Эта мечта еще недав­
но не казалась слишком несбыточной. На закате ель­
цинского президентства Лукашенко не только ездил в 
Москву, но совершал рейды по российским тылам, об­
щался с братским народом, и это было похоже на не­
гласную предвыборную или предпредвыборную кампа­
нию. Сам выступал в российской Госдуме, и думцы ез­
дили к нему на поклон. Наши губернаторы навещали 
его, отзывались о нем самым возвышенным образом и 
не исключали призвания его на российский престол. 
После появления в Кремле Путина шансы Лукашенко 
сильно уменьшились, но, похоже, он и сейчас надежды 
не потерял и вожделенно поглядывает на великолепие 
кремлевских палат. А на днях смело (чтоб не сказать на­
хально) сыграл в Кремле роль хозяина, предложив Пу­
тину помолчать, пока он, Лукашенко, председательст­
вующий на заседании, не даст ему слово.

Слово Путину он дал, но переговоры очередной раз 
провалил. Чтобы затеять следующие и снова их прова­
лить. Для чего ему нужно тянуть эту резину, понятно. 
Можно представить, что имеют с этого Бородин и дру­
гие прилепившиеся к реальной кормушке призрачного 
союза. Но зачем это нужно России, вот чего не взять в 
толк обыкновенному круглоголовому человеку.
17.10.03

I  ПОХВАЛЬНОЕ СЛОВО КОНТРАБАНДИСТАМ

На границе поймали контрабандиста. Об этом я уз­
нал из передачи НТВ и прочел текст на сайте того же ка­
нала. Гражданин ФРГ, представившийся «писателем», 
нелегально пытался вывезти из России не алмазы, не 
наркотики, не оружие, не шедевры живописи и не ико­
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ны, а «особенные раритеты», представляющие собой ис­
торическую и научную ценность. Раритеты, как сказа­
но, из бывших засекреченных архивов Соловецких лаге­
рей особого назначения. В их числе уголовные дела 20— 
30-х годов, протоколы допросов, фотографии заключен­
ных, свидетельства о смерти и (о, ужас!) карты-схемы 
Соловецких лагерей.

Мне в этом сообщении почудился знакомый стиль 
сочинителей с Лубянки, которые в прежние времена, 
злоупотребляя кавычками, часто придавали тексту смысл, 
противоположный желаемому. То же и здесь. Я не знаю, 
кем является задержанный контрабандист, но если уж 
выдавал себя за писателя в кавычках, то подозреваю, что 
за этим стоит закавыченный журналист. Есть вопрос: 
эти бывшие засекреченные архивы теперь рассекрече­
ны? Если да, то где они и доступны ли? Почему специа­
листы, ознакомившиеся с контрабандой, были потрясе­
ны, увидев то, чего раньше не видели? Почему не виде­
ли? И почему контрабандист документы крал, а не 
сделал себе законные ксерокопии? Ой, что-то тут не то! 
Слишком похоже на советские рапорты о шпионах, из 
которых один, помнится, фотографировал здание цен­
трального телеграфа, а другой из вагона вел визуальное 
наблюдение, то есть, говоря по-русски, смотрел в окно.

Контрабанда — дело плохое. Но не всегда и не вся­
кая. В советские времена некоторые иностранцы помо­
гали диссидентам и запрещенным писателям (мне в ча­
стности) вывозить из СССР рукописи или документы, 
которые в нормальном обществе не должны быть сек­
ретными. Подобной контрабанде лично я, бывало, спо­
собствовал, чего ничуть не стыжусь. И сейчас осудить 
такие действия не поспешу. По сообщению НТВ, про­
тив горе-контрабандиста возбуждено уголовное дело. 
Не знаю, насколько справедливо. Но хорошо бы ввести 
уголовную ответственность за незаконное хранение тайн 
о преступлениях советского режима против человечно­
сти на Соловках и где бы то ни было. В демократиче­
ских странах для госсекретов есть разумные сроки. И — 
никаких сроков для дел, заводимых спецслужбами про­
тив отдельных людей. Гражданин США может затребо­
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вать и получить свое досье из ФБР. Любой житель быв­
шей ГДР может узнать, что против него имела (если 
имела) ШТАЗИ (госбезопасность) и кто на него стучал. 
А наши чекисты по-прежнему крепко прячут от нас дела 
давно и недавно минувших дней. Мы не знаем полной 
правды не только о том, что произошло год назад на 
Дубровке, но многое из случившегося десятки лет назад 
от нас тоже скрывается.

На этой неделе Александр Солженицын в двух боль­
ших газетах клеймил своих недоброжелателей, распро­
страняющих некий донос, написанный якобы им в 1952 
году в Экибастузском лагере. Он утверждает: донос — 
фальшивка. Враги не верят. Но почему бы ему, пользу­
ющемуся особым расположением нынешней власти, не 
попросить ее, не потребовать, не стукнуть кулаком по 
столу, чтоб допустили к соответствующим материалам 
его самого и независимых специалистов, экспертов, гра­
фологов, чтоб защитили его наконец-то (не советские ж 
времена!) от клеветы? И общество наше должно бы его в 
этом требовании решительно поддержать. Он же не кто- 
нибудь, а человек, считающийся совестью нации. Но 
зловещие тайны по-прежнему скрыты в папках с гри­
фом «хранить вечно», и это есть преступление перед 
страной, народом, историей. Пока это так, фальшивки 
будут приниматься за подлинные документы, а подлин­
ные документы за фальшивки. А у людей не будет дове­
рия не только к органам безопасности, но и к самому 
государству, которому эти тайны чем-то по-прежнему 
дороги. В таком случае контрабандистам в кавычках, 
которые такие тайны выкрадут, вывезут и предадут глас­
ности, я лично желаю удачи.
24.10.03

| ЖЕРТВА ФЕРЗЯ

Жизнь миллионера, говорил Зощенко, проходит для 
автора, как в тумане. Для автора данных строк тоже.
О жизни миллиардера нечего и говорить. С одной сторо­
ны, он живет хорошо: нам бы так. С другой стороны, за­
видовать нечему. Особенно в наших условиях, где надо
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постоянно остерегаться покушений на жизнь, имущест­
во и свободу. Огораживаться высоким забором, окружать 
себя, жену и детей телохранителями, без которых шагу 
ступить нельзя — пристрелят или возьмут в заложники. 
Приходится неустанно отбиваться от таможни, Счетной 
палаты, налоговой инспекции, конкурентов, завистни­
ков, искателей грантов, попрошаек, бедных родствен­
ников и приживал, которых у каждого богача, чем он 
олигархей, тем больше. А к прочим неприятностям и об­
раз прокурора вдруг замаячит с вопросом: чем ты зани­
мался до семнадцатого года и откуда чего нагреб? И на­
до думать и вспоминать, понимая, что не ответ чисто­
сердечный прокурора интересует, а нечто другое.

Сейчас народ гадает, за что арестовали Ходорковско­
го, и мало кому приходит в голову бредовая мысль, что 
арестовали за то именно, в чем обвиняют. Рассматрива­
ются более правдоподобные варианты. Или начался то­
тальный пересмотр итогов приватизации, или олигарх 
лично кому-то чем-то не потрафил. Не дал взятку. Дал 
слишком мало. Лезет в политику. Поддерживает оппо­
зицию. Имеет собственные амбиции. Или вслед за обо­
ротнями в погонах стал козырем в предвыборной игре 
пиаровских шулеров. Или оказался жертвенной фигу­
рой (ферзем, а не пешкой) в турнире семейных, питер­
ских и лубянских.

Говорят, Ходорковский задолжал казне миллиард 
долларов, которые с него можно было спросить. Но на 
его аресте государство потеряло пятнадцать (а я слы­
шал — 40) миллиардов, которые не возьмешь ни с кого. 
Признаюсь, меня убытки государства сейчас мало вол­
нуют. Пусть весь мир рухнет, но справедливость востор­
жествует, это знаменитые слова Фердинанда Первого, 
полтыщи лет тому назад занимавшего должность импе­
ратора Священной римской империи германской на­
ции. Справедливость обращена равно ко всем. Одно ис­
ключение, будь оно сделано первому богачу или послед­
нему бедняку, и справедливость превращается в свою 
противоположность. Если Ходорковского посадили за 
то, в чем обвиняют, то как же насчет других, которые 
ворочают никелем, алюминием, лесом, газом и промом?
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Или как быть с чиновным людом, загромоздившим все 
Подмосковье баснословно дорогими буржуйскими вил­
лами? Это все на зарплаты построено или прокуроров 
на всех не хватает? Закон на них позже распространится 
или, пока не лезут в политику, пусть воруют? Интерес­
но, что о Ходорковском шумят в основном не олигархи. 
Солидарность — достоинство бедных. Богатым же бога­
теть, как и гибнуть, свойственно в одиночку. Каждому 
из этой публики ясно, что заступишься за соолигарха, и 
на тебя самого нацелится прокурорское око. Поэтому 
один богатей на вопрос журналиста, что он думает о Хо­
дорковском, ответил, что не думает ничего. Другой по­
вторил за президентом, что не надо никакой паники, 
все идет правильно. Третий согласился с первым и вто­
рым, но шепотом сказал четвертому, что из России пора 
«валить». И не только богачей посещает такая мысль.

Я заглянул в Интернет, пошарил по разным «чатам», 
а там — разворошенный муравейник. Участники милли­
ардами не рискуют, существуют в разных измерениях, 
выступают под псевдонимами, прокуроров не боятся, 
политкорректности не признают и украшают свою речь 
таким матом, какого даже у нынешних наимоднейших 
беллетристов не сыщешь. И все ненавидят всех. Олигар­
хов, евреев, русских, арабов, чеченцев, чекистов, ком­
мунистов, демократов, депутатов, Путина, Рашку (Рос­
сию), Запад и друг друга. Но из мыслей, выражаемых че­
ловеческим языком, яснее других проступает одна. Если 
ты родился с умом и талантом, надеешься достичь чего- 
то в науке, искусстве, бизнесе, политике, хочешь быть 
честным, свободным и не зависеть от произвола вла­
стей, то не лучше ли поискать себе место на какой-ни­
будь другой территории?
31.10.03

| ПРАЗДНИК НА ИХ УЛИЦЕ

К сожалению, мне опять придется прослыть проро­
ком. Тридцать с лишним лет тому назад я задумал роман 
«Монументальная пропаганда». О пламенной сталини­
стке, которая страстно любила Сталина, а после смерти
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вождя перенесла свою любовь на его изваяние. Статую, 
сброшенную с пьедестала, она, несмотря на недовольст­
во властей и соседей, втащила в свою квартиру и берегла 
в безумной и казавшейся несбыточной надежде, что 
придет время — и чугунный идол займет свое привыч­
ное место на главной площади города. «Будет еще и на 
нашей улице праздник», — без конца повторяла она фра­
зу, сказанную когда-то любимым вождем. И дождалась- 
таки своего. Написав первые главы, я решил, что тема 
устарела, и принялся за другую работу. Потом время от 
времени возвращался к своему замыслу и опять прихо­
дил к мысли о его неактуальности. В середине девяно­
стых я все-таки плотно принялся за работу и закончил 
ее в 1998 году. И тогда мои первые читатели, даже от­
несшиеся к моей работе благосклонно, сочли фантазию 
автора отставшей от времени, в крайнем случае подра­
зумевающей некий аллегорический смысл. Да и мне са­
мому думалось, что к моему прогнозу следует относить­
ся отнюдь не как к буквальному. Теперь же благодаря 
инициативе товарищей из ордена «Знак Почета» города 
Ишима (орден получен городом в 1982 году) мой роман 
кажется злободневней, чем я сам ожидал. Ишимские 
сталинисты зарыли бронзовый бюст любимого вождя в 
землю, сорок лет ждали своего праздника, старея и вы­
мирая, а теперь откопали и вернули на старое место на 
площади. Я не знаю истории Ишима, но, судя по его 
месту на карте, нетрудно предположить, что в сталин­
ское время в городе и вокруг него было немало лагерных 
зон, да и вольное население в значительной степени со­
ставляли ссыльные. И вот на этом месте иваны, не за­
бывающие своего родства с извергом рода человеческо­
го, не постеснялись сделать то, на что после 1961 года не 
решались даже вожди КПСС. Казалось бы, подумаешь, 
какой-то глухой сибирский городишко! Но какой бы он 
ни был, а находится в стране, пострадавшей от Сталина 
больше, чем от всех врагов, вместе взятых, начиная с 
Чингисхана и кончая Гитлером. Лиха беда начало, и я 
не удивлюсь, если ишимская инициатива распростра­
нится по всей стране. Иной раз подумаешь, плакать хо­
чется: почему такая судьба у России, кто делает и кто 
позволяет делать ее несчастной? Почему у нас люди го­
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товы закопать живьем любого руководителя, проявив­
шего склонность к либерализму? Почему с такой нена­
вистью произносятся имена политиков и экономистов, 
попытавшихся так ли, сяк ли, может, с ошибками, но ре­
формировать страну, очеловечить ее, вытащить из боло­
та и наставить на правильный путь? И на чем держится 
любовь к деспоту, превратившему всю страну в огром­
ный концлагерь и действительно разорившему ее дотла? 
Я не думаю, что в народе поклонников советского режи­
ма, и особенно в его сталинском исполнении, больше, 
чем других людей. Но именно эти поклонники действу­
ют последовательней и целеустремленней, чем кто бы то 
ни было. Они умеют затаиться, десятки лет выжидать и 
дождаться того момента, когда можно воспользоваться 
слабостью общества, равнодушием народа и настоять на 
своем. Похоже, такой момент наступил, и ишимский 
прецедент — только мелкое тому доказательство. Сим­
волы и атрибуты советской власти одни никуда не ухо­
дили, а другие возвращаются на свои места. Люди в ос­
новном смотрят на это равнодушно, им кажется, что от­
того, чье изваяние поставят на площади и чье имя будет 
носить сама площадь, их положение не станет ни лучше, 
ни хуже. На фоне этого мы замечаем все больше в на­
шей жизни не только материальных, но и духовных при­
знаков советского прошлого и признаков растущего же­
лания не свободы (что было бы естественно для челове­
ка), а сильной власти, которой неужто мы не наелись? 
Глядя на это, грустно становится, и невольно вспомина­
ются пушкинские строки: «Паситесь, мирные наро- 
ды!/Вас не разбудит чести клич./К чему стадам дары 
свободы?/ Их должно резать или стричь./ Наследство их 
из рода в роды/ Ярмо с гремушками да бич».
14.11.03

НЕБО В АЛМАЗАХ
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В Бангладеш удав проглотил женщину.
В Ингушетии собаки загрызли ребенка.
В Австралии кенгуру напал на семью фермера.



В Германии (в зоопарке) гепард растерзал десять кен­
гуру-

На канале НТВ председатель ЛДПР бил своих оппо­
нентов.

На канале РТР он сам получил по уху.
Нравы дикой природы одни: что в джунглях, что в 

зверинцах, да и в местах скопления человеков они тоже 
встречаются. Особенно в среде наших потенциальных 
или настоящих народных избранников. Последних от 
буквального загрызания друг друга удерживает разве что 
существование Уголовного кодекса. Впрочем, человече­
ское общество устроено посложнее, чем звериные стаи, в 
нем прямое применение кулаков и зубов не всегда при­
водит к достижению цели. Но есть более сложные тех­
нологии морального устранения соперников, которое 
на некоторых этапах надежнее физического, хотя и фи­
зическое тоже, увы, не исключается, применяется и не 
слишком-то осуждается, но об этом — в конце.

Не знаю, как кто, а я никаких практических надежд 
на грядущие выборы не возлагаю, и для волнения, охва­
тывавшего, бывало, при первых шагах нашей молодой 
демократии, в моей душе места не осталось. За предвы­
борной гонкой слежу больше из любопытства, интере­
суясь не столько результатом, сколько тем, кто как будет 
бороться за мой одинокий голос. Так называемая пар­
тия власти особо не борется. Она заручилась поддержкой 
главного избирателя, оснастила себя мощным админи­
стративным ресурсом и в борьбе с соперниками выгля­
дит, как бронетанковая дивизия, выставленная против 
разрозненных кавалерийских отрядов. Уверенная в гря­
дущей победе, она предварительных маневров не прово­
дит, ограничившись прокручиванием по ТВ рекламного 
ролика, в котором колосятся густые хлеба, мычат упи­
танные коровы и нерестятся жирные рыбы. Свиноматка 
только что опоросилась, лежит на боку и лениво похрю­
кивает, поощряя поросят, дружно прильнувших к ее 
сосцам. Они сосут мамашу интенсивно и громко, на фо­
не карты страны и под звуки госгимна РФ, а наше ассо­
циативное воображение понуждает нас представить се­
бе, что эта свиноматка и есть наша родина, которую мы,
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поросята, будем сосать, повизгивая и урча, как только 
рекламируемая партия одержит сокрушительную побе­
ду. Правда, образ родины-свиноматки у начитанного 
человека может вызвать нежелательные аллюзии и на­
помнить ему о судьбе Александра Блока, который, уми­
рая, назвал Россию чушкой, слопавшей своего поросен­
ка. Что с чушками в жизни и правда случается. Однако 
отойдем от образа в надежде, что Бог не выдаст — сви­
нья не съест, и посмотрим, а что же другие партии. Дру­
гие, не имея надежных ресурсов, вынуждены участво­
вать в теледебатах, носящих довольно странный харак­
тер. Чаще всего друг против друга выходят не хулиганы, 
подобные Жириновскому, а тихие псевдосоперники, 
которые плохо помнят свои программы и не знают, в 
чем уличить стоящих напротив. Похоже, что кампанию 
свою они вообще начали без видов на выигрыш, а с ка­
кой-то побочной целью, вроде петуха из анекдота, бегу­
щего за курицей в надежде если не догнать, так согреть­
ся. Что же до имеющих виды, то их программные цели 
разные, а реальные — все те же, что раньше: на очеред­
ные четыре года захватить побольше мест, обеспечить 
себе до следующих выборов спокойное существование с 
солидными зарплатами от государства, большими доп­
латами от лоббистов, со всеми привилегиями, включая 
депутатскую неприкосновенность. Я не думаю, что, на­
пример, коммунисты всерьез надеются реставрировать 
советскую власть, а партия жизни улучшить качество 
жизни. К программам, которые привлекают меня боль­
ше других, относятся, понятно, те, что сулят людям сво­
боду, демократию и развитие гражданского общества, 
но в обещание построить в обозримом будущем вели­
кую Россию (если не считать признаками величия бом­
бы и ракеты) и показать нам небо в алмазах я, правду 
сказать, не верю. Во-первых, политикам, готовым дей­
ствительно строить такое общество, надо для начала по­
лучить не пять-шесть, а все сто процентов голосов и 
своего президента, что им пока не светит. Во-вторых, 
прежде чем построить, надо добиться мира в Чечне, по­
кончить с терроризмом, с всесилием чиновников, с кор­
рупцией, чинопочитанием, придворными интригами и 
сделать много чего еще. На это можно надеяться, только
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создав независимый парламент, независимый суд, неза­
висимую прессу, зависимую от общества, включая Думу, 
правительство и президента. Достичь этой цели невоз­
можно, не заменив честными всех нечестных бюрокра­
тов, милиционеров, прокуроров, судей, генералов и, глав­
ное, самих политиков. Но откуда же их столько набрать? 
Из народа? Так и народ тогда надо сменить на какой-ни­
будь другой, многовекового европейского воспитания.

Когда-то, помнится, скептики говорили: с нашим на­
родом разве коммунизм построишь? Вот и не построи­
ли. А великую Россию построить легко ли?

На канале ТВЦ в пятую годовщину гибели Галины 
Старовойтовой телезрителей, принявших участие в ин­
терактивном голосовании, спросили, как они относятся 
к политическим убийствам. Как и следовало ожидать, 
большинство, 53 процента опрошенных, убийства по­
добные осудили. Но 35 процентов одобрили! И еще три­
надцать процентов сказали, что им все равно. Увидев на 
экране эти цифры, я глазам своим не поверил. Я поду­
мал, что если такой расклад мнений характерен для все­
го российского общества, то тогда дело плохо. Конечно, 
в каждом обществе есть свои уроды, которые не против 
убийства людей по тем или иным причинам или вовсе 
без оных. Но чтобы их было больше трети, а вместе с те­
ми, кому все равно, даже почти половина, это уж слиш­
ком. Это значит, что мы живем в обществе больном, ди­
ком, с преступными наклонностями. С такими людьми 
не только что великую, а сколько-нибудь нормальную 
страну построить нельзя. Разве что, как мечтали чехов­
ские герои, лет через двести-триста. Тогда, может быть, 
мы и увидим небо в алмазах. А пока как бы не показа­
лось оно нам с овчинку.
27.11.03

| СЕДЬМОЙ ВАРИАНТ

Хотел написать что-нибудь повеселее, поэтому нач­
ну со старого анекдота. В колхоз завезли фанеру. На об­
щем собрании выступил председатель:

— Товарищи колхозники! Благодаря неустанной за-
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боте нашей любимой коммунистической партии благо­
состояние тружеников села постоянно растет. Мы и так 
живем хорошо, а теперь нас государство, спасибо ему, 
еще и фанерой снабдило. Давайте обсудим, как лучше ее 
использовать.

Стали обсуждать. Покрыть ли крыши домов, кото­
рые протекают, починить ли нужники во дворах, зала­
тать ли дыры в коровниках. Думали-рядили так-сяк: фа­
неры ни на что не хватает. Поднял руку старик с предло­
жением:

— А давайте сколотим из нее самолет и улетим отсю­
да к такой-то матери.

Со времени сочинения этого анекдота много воды 
утекло. Жизнь стала еще лучше, чем раньше, но хлопот­
ней. Тем колхозникам легко было выбирать одну пар­
тию из одной, а у нас вон их сколько, и все такие хоро­
шие, что я проголосовал бы сразу за всех, но, говорят, 
так нельзя, это было бы что-то вроде многоженства, а 
оно у нас пока что не допускается. Вот и получается: их 
много, а голос у меня только один. И кому его отдать, 
сам не знаю.

Самое простое — проголосовать за Самую Лучшую 
Партию (СЛП), которую мне очень рекомендуют. Это 
соблазнительно потому, что, проголосовав за нее, я не­
избежно окажусь в числе победителей. С другой сторо­
ны, зачем же я буду голосовать за СЛП, когда мне на са­
мом деле больше нравится (или меньше не нравится) 
Партия Та, Что Похуже (ПТЧП), поскольку сам я для 
СЛП хорош недостаточно. Однако, чем больше думаю, 
тем сильнее одолевают сомнения. Умные люди мне объ­
яснили, что, если я проголосую за ПТЧП, а она прова­
лится и не наберет свои пять процентов, голос мой опять 
уйдет к СЛП. Хорошо, думаю, тогда вообще не пойду на 
выборы и голос свой единственный не отдам никому. 
Но умные предупреждают: ты его не отдашь, но его все- 
таки засчитают в пользу опять СЛП, а твоя ПТЧП и в 
этом случае останется с носом. Ладно, соглашаюсь, все 
понял. Буду голосовать против всех. Но, оказывается, и 
тут с моим голосом случится то же самое. Раз так, посту­
плю, как при советской власти: опущу бюллетень в ур­
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ну, ничего в нем не отмечая. Совсем сдурел, смеются 
умные люди. Если так сделаешь, твой голос окажется 
недействительным и опять же достанется СЛП. (Тут ин­
тересный наблюдается парадокс: голос недействитель­
ный, а СЛП и он пригодится, как Чичикову мертвая ду­
ша.) Ну что ж, говорю, тогда вернусь к первоначальному 
намерению: во всех клеточках проставлю по галочке и 
проголосую сразу за всех. Хотя и тут мой испорченный 
голос достанется СЛП. Итак, у меня есть выбор из шес­
ти вариантов: 1) пойти и проголосовать за СЛП, 2) за 
ПТЧП, 3) за всех, 4) против всех, 5) опустить пустой 
бюллетень и 6) на выборы не ходить. А пока я так думал, 
сомневался и колебался, дошло до меня известие еще об 
одном выборе (вариант № 7) и о показателе, который 
вывел нашу страну на первое место в мире. Речь не о 
космических достижениях и не о предполагаемых успе­
хах в области спорта, а о людях, у которых, как у тех 
колхозников из анекдота, крепнет желание улететь от­
сюда и к той же матери. Оказывается, только за послед­
ние 9 месяцев почти 24 тысячи наших сограждан сдела­
ли выбор в пользу эмиграции и обратились к другим 
странам с просьбой о политическом убежище. Казалось 
бы, что случилось? Ведь у нас вроде все идет хорошо. 
Олигархов сажают, нефть дорожает, зарплаты и пенсии 
повышаются, и рубль стоит крепко, как никогда. Тем не 
менее количество желающих, как говорится, «свалить за 
бугор» растет быстрее даже нашего ВВП. В этом году их 
на 65% процентов больше, чем в прошлом, и очевидна 
тенденция к дальнейшему росту. Почему? Причин мно­
го. Чечня, война, терроризм, бандитизм, коррупция, но 
среди других есть и та, что свобода наша становится все 
более регулируемой, демократия управляемой, а речи 
пустыми. И рядовой россиянин все больше ощущает се­
бя пешкой или винтиком, от которого ничего не зависит 
и чей голос ничего не значит, как при советской власти. 
По которой он иногда тоскует, но не настолько, чтобы 
снова выбрать ее.
05.12.03



Ч а с т ь  ш е с т а я  
Вопросы и ответы

ИЗ ИНТЕРВЬЮ ВЛАДИМИРУ НУЗОВУ 
12.06.2002 В НЬЮ-ДЖЕРСИ

— Владимир Николаевич, вы родились 26 сентяб­
ря 1932 года в Душанбе. Он тогда еще не был Сталина- 
бадом?

— Уже три года как был. Так что, если быть точным, 
родился я в городе Сталинабаде.

— То есть с именем вождя вы столкнулись, можно 
сказать, с пеленок. Оправилась ли Россия от сталинщи­
ны, как вы считаете?

— Не полностью. По телевидению на днях показы­
вали парад, посвященный празднику Победы. И стоят 
советские дикторы Кириллов, какая-то дама с ним из 
тех времен и такими же сладкими голосами говорят при­
мерно те же слова. Это краска, штрих. Многое, конечно, 
переменилось, но много признаков советской жизни, со­
ветской атрибутики, советских манер сохранилось. Кро­
ме того, есть еще много поклонников Сталина, кто-то 
хочет поставить памятники вождю, а где-то, в каком-то 
районе, уже и поставили. Так что дело его, к сожалению, 
живет.

— Я не первый, кто берет у вас предъюбилейное ин­
тервью. На сколько вы себя ощущаете, Владимир Нико­
лаевич?

— Иногда и на 100 лет! Мне просто не верится, я по­
лагаю, каждому человеку моего возраста не верится, что 
дожил до такого. Утром встаю, смотрю в зеркало и ду­
маю: что за ветхий старик там стоит? И отряхиваюсь: а, 
да, это же я...
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— Нет, решительно с вами не согласен! Дух у вас мо­
лодой, чувство юмора — верный признак этого.

— Спасибо, но самому-то мне неловко так говорить.
— Хорошо. Расскажите немного о родителях, как их 

занесло в Среднюю Азию в начале тридцатых годов?
— Многие мои предки по отцовской линии были 

моряками, путешественниками, переезжали с места на 
место, из страны в страну — прадед мой приехал в Рос­
сию из Черногории. У отца «охота к перемене мест» бы­
ла, стало быть, в крови, он постоянно передвигался. Да­
же в советское время ухитрялся довольно часто менять 
места жительства. Родился отец в городке Новозыбкове 
Брянской области, но что-то потянуло его в Среднюю 
Азию. По дороге, в поезде, он познакомился с моей ма­
мой, которая ехала в другое место, ну и, конечно, не 
доехала. В Душанбе они приехали уже вместе.

— Судя по тому, что вы долго служили срочную — 
4 года, — вы во флоте служили?

— Нет, служил я в авиации — тогда в ней так долго 
служили, впрочем, мой год был последним четырехго­
дичным. После нас в авиации стали служить три года, 
как везде.

— Написать «Чонкина» вам срочная служба помогла?
— Если бы я не служил в армии, не пас в детстве 

колхозных телят, не работал после армии инструктором 
сельского райисполкома, такой образ не мог бы возник­
нуть.

— Начало вашей серьезной литературной работы 
приходится на 1961 год, когда в «Новом мире» была 
опубликована повесть «Мы здесь живем». Твардовский 
принимал участие в публикации? Он ведь был тогда глав­
ным редактором.

— Я писал сначала, как все, стихи, но в 1960 году на­
писал прозу — эту повесть — и принес ее в «Новый мир» 
с улицы. Там сидела знаменитая Анна Самойловна Бер- 
зер, редактор. Она попросила меня пойти и зарегистри­
ровать рукопись. Я сказал, что регистрировать не буду, а 
хочу, чтобы повесть прочла она. Анна Самойловна уди­
вилась: «Я же не могу читать все, что к нам поступает!» 
Я набрался храбрости: прочтите, говорю, 10 страниц,
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если не понравится — вернете без всяких объяснений, я 
все пойму. Анна Самойловна таким предложением была 
удивлена, но прочесть 10 страниц согласилась. Разговор 
происходил в начале недели, а в конце я получаю теле­
грамму: «Прошу срочно зайти в редакцию «Нового ми­
ра». Когда я пришел, оказалось, что мою повесть прочла 
вся редколлегия, включая Твардовского. Обещали напе­
чатать мою повесть в самом ближайшем номере, им стал 
1-й за 1961 год.

— Поговорим теперь о вашей антисоветской литера­
турной деятельности. Одного из ваших «скрытых» геро­
ев повести «Иванькиада» — поэта Андрея Кленова — я 
встречал в Нью-Йорке. Он-то мне и рассказал, что сыр- 
бор в кооперативе «Советский писатель» загорелся как 
раз из-за его квартиры, освободившейся в связи с его, 
Кленова, отъездом в Израиль. А господин Иванько рабо­
тал, кажется, после выхода «Иванькиады» в ООН. Что бы 
вы стали делать, если бы жалобу на вас накатала ООН?

— Меня бы тогда исключили из ООН, а я написал 
бы ноту протеста. {Смеется.) Иванько, кроме всего про­
чего, был полковником КГБ, поэтому его засылали в 
разные организации, он был мастер на все руки. Своей 
повестью я его сильно засветил, он из Америки, а был 
он здесь чуть ли не резидентом советской разведки, вы­
нужден был убраться в Союз, где служил, по-моему, 
главным редактором в издательстве «Художественная 
литература», потом каким-то важным референтом ми­
нистра культуры Демичева и так далее.

— Вас в 1980 году выслали из Союза, исключили из 
Союза писателей. А потом-то в СП восстановили?

— В 1989 году мне прислали в Мюнхен из Союза пи­
сателей СССР, который еще не распался, письмо без 
подписи, в котором рассуждали о том, что, мол, пришло 
время, когда надо исправлять ошибки прошлого, то есть 
меня приглашают вернуться в Советский Союз и соот­
ветственно в СП. На что я ответил: когда мне пришлют 
письмо, подписанное каким-нибудь человеческим име­
нем и содержащее извинения, тогда я подумаю. Ответа 
не последовало. Через некоторое время пришло письмо 
уже из М о с к о в с к о г о  союза писателей с тем же пригла­
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шением. Секретарем был тогда Юрий Черниченко, он и 
сказал, что приносит извинения, хотя сам меня не оби­
жал. Я извинения принял, вступил в этот союз, но нико­
гда там не был.

— Вернемся к «Чонкину». Извините за, быть может, 
стандартный вопрос, но кто из русских сатириков ока­
зал на вас наибольшее влияние? А может, не русских, а, 
допустим, чешских?

— Намек понимаю, но все-таки — русских. Конеч­
но, Гоголь. Что касается чешских и не только, мне нра­
вились такого рода плутовские романы — «Тиль Улен­
шпигель», «Дон Кихот», ну и «Швейк». Но главное 
влияние шло, повторяю, от Гоголя.

— «Чонкин» экранизирован, Владимир Николаевич?
— Чешский режиссер Иржи Ментцель поставил в 

1995 году фильм, считающийся английским, но играют 
в нем русские актеры и говорят по-русски. А попытка 
экранизировать роман Эльдаром Рязановым была без­
успешной.

— Вашу песню «На пыльных тропинках далеких 
планет...» любили космонавты. А вот «Чонкин» им нра­
вился?

— За «Чонкина» меня столько проклинали, что труд­
но сказать, кому он нравился. Все начальники Генераль­
ного штаба, министры обороны его проклинали, а насчет 
космонавтов — не знаю. Среди космонавтов есть хоро­
шие люди, но — не все. Поклонники «Чонкина» есть да­
же среди чекистов. Вспоминаю такой случай. В 1992 году 
в Москве проводилась конференция «КГБ вчера, сего­
дня, завтра». После заседаний состоялся банкет, и кагэ­
бэшники подходили ко мне, просили автограф, призна­
вались в любви к «Чонкину», а в свое время готовы бы­
ли за него убить — в прямом смысле.

— Второй вашей знаменитой песней стала обработ­
ка написанного на стихи генерал-майора Александро­
ва текста нового гимна России. Все время вас, заме­
чу, Владимир Николаевич, тянет на военных. Не могли 
бы вы привести один куплет (строфу) гимна и его при­
пев:

— Приведу припев:
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Славься, отечество наше привольное,
Славься, послушный российский народ,
Что постоянно меняет символику 

’ И не имеет важнее забот.

— Спасибо, Владимир Николаевич. Сейчас мы шу­
тим, а в 1980 году вам было не до шуток, когда вас высы­
лали из Союза. Думали, что уезжаете навсегда?

— А вы знаете, как ни странно, я был уверен, что 
вернусь. Задним числом мне даже неудобно об этом го­
ворить, ваши читатели могут подумать, что я вру. Поки­
дая Союз, я говорил провожавшим меня друзьям: скоро 
здесь начнутся кардинальные изменения. На меня маха­
ли руками: что за чушь, некоторые друзья обижались на 
меня. Я даже заключил два пари: одно на дом в Лондо­
не, другое на 100 тысяч марок против 10 марок, которые 
ставил я на то, что скоро в Советском Союзе начнутся 
перемены. Я оказался прав, но дома и денег мне никто 
не отдал, конечно. Когда мне говорят сейчас, что это 
было непредсказуемо, я не понимаю: почему? Совет­
ский Союз напоминал организм тяжело больного чело­
века. Видно было, что живет он не по правилам, не по 
законам, а когда тяжелобольной не лечится, ясно, что 
он умрет. Если вернуться в 1980 год, то видны были тен­
денции в экономике, в жизни, в полном цинизме, в 
омертвелой идеологии и так далее. Из всего этого мож­
но было что-то предположить. Поэтому я не могу ска­
зать, что совсем не верил, что вернусь.

— К тому времени за рубежом неплохая компания 
писателей собралась: Солженицын, Максимов, Глади­
лин, Владимов, вы. Могли бы организовать заграничное 
отделение СП. Вы никак там не организовались?

— Нет. Русские люди трудно организуются, возьми­
те тот же Нью-Йорк. Есть еврейские, китайские, италь­
янские, другие общины, очень сплоченные. А русской 
общины нет, не получается у нас солидарности. Мы не 
организовывались там, держались разобщенно. В ред­
коллегию журнала «Континент» Максимов меня при­
глашал, но я считал, что это место будет для меня чисто 
церемониальным, а мне это не нужно было...

— Пьес вы написали, кажется, немного, но «Кот до­
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машний средней пушистости» пользуется большим ус­
пехом. Ваш соавтор Григорий Горин рассказывал мне, 
смеясь, как вы когда-то «расшифровали» его псевдо­
ним: «Гриша Офштейн Решил Изменить Националь­
ность». Замечательный был человек, рано ушел.

— В сборник воспоминаний о нем я написал боль­
шую статью, пишу воспоминания о других людях, умер­
ших и живых, частично они опубликованы в книге «За­
мысел».

— Есть ли у вас какие-то новые книги на подходе?
— Скоро выйдет книга «Портрет на фоне мифа» — о 

том, как появился Солженицын и так далее. Если гово­
рить не о мемуарной литературе, то у меня есть роман 
«Монументальная пропаганда» — одна из наиболее зна­
чительных моих вещей, выходящая скоро по-английски.

— Многотомник у вас тоже выходил, да?
— Пиратский пятитомник, поэтому я не хочу о нем 

говорить. Но есть и трехтомник, и четырехтомник. Из­
датели не обозначают их как собрания сочинений, дают 
возможность купить любой том отдельно.

— Читаете ли вы эмигрантскую литературу и есть ли 
в ней, на ваш взгляд, значительные имена?

— В литературе, условно называемой эмигрантской, 
значительным именем был Довлатов, в Лондоне живет 
Зиновий Зинник, в Израиле — Дина Рубина, в Берлине 
недавно умер Фридрих Горенштейн, я уж не говорю о 
таких крупных писателях, как Аксенов или Владимов.

— Сатирику в России есть еще работа, Владимир Ни­
колаевич?

— Сатирику работа есть всегда, причем и в России, и 
в Америке, и в других частях мира. Потому, что для са­
тирика главный объект исследования — человек, а чело­
век — существо смешное, был и будет таким всегда. Есть 
еще политическая сатира, но я ею не занимаюсь.

— У вас трое детей. Кто они по профессии?
— Сын — архитектор и дизайнер, живет в Москве, 

здесь же живет одна из дочерей, выбравшая своей спе­
циальностью химию. В Германии живет вторая дочь, 
преподаватель немецкого языка и автор двух книг, одну 
из которых написала в 17 лет.

595



— И, наконец, ваше пожелание нашим соотечест­
венникам, когда-то покинувшим родину.

— Тем, кто уехал и не жалеет, желаю устроиться так, 
чтобы не жалели, что уехали. А тем, кто жалеет, хочу по­
желать вернуться и опять-таки не жалеть, что верну­
лись.

Я НЕ ХОЧУ «ТИШЕ, ТИШЕ». Я ХОЧУ «ГРОМЧЕ, ГРОМЧЕ»
Беседу вел Антон Кузнецов

— Мы все давно привыкли уже к разговорам о таин­
ственной и загадочной русской душе, непонятной и не 
понятой на Западе. В то же время русская классика из­
дается и переиздается почти во всех странах мира, а 
ныне живущие писатели из России, по тем или иным 
причинам оказавшиеся за рубежом, преподают в круп­
нейших мировых университетах. В чем же секрет? Мо­
жет быть, имеет смысл говорить о глобальности рус­
ской литературы, о ее интернациональности, если хоти­
те о распахнутости перед всеми той самой странной 
души?

— Дело в том, что та литература XIX века, которую 
мы называем великой, общечеловеческая. Интернацио­
нальность — это, на мой взгляд, нечто другое: примитив­
ное и даже с каким-то политическим оттенком. А Толс­
той, Чехов, Гоголь, Пушкин — это литература всечело­
веческая и всечеловечная. Наверно, потому она так широ­
ко распространена.

— Таким образом, Владимир Николаевич, вы пола­
гаете, что всемирная слава русской книги, да и вообще 
литературы, зависит от качества издания?

— Ну, не совсем. Дело в том, что сейчас наиболее по­
пулярная литература, так называемые бестселлеры, очень 
низкого качества и порой выходит за пределы литерату­
ры, а поэтому собственно литературой называться не 
может. Но если говорить об изданиях, не просто широко 
известных, а долго живущих, тогда, конечно, это лите­
ратура очень высокого качества. А популярная, так ска­
зать, дешевая литература живет очень и очень недолго.

— Согласен с вами. Но вспомним, что говорили кри-
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тики о романах Жорж Санд или знаменитейшем произ­
ведении Митчелл «Унесенные ветром». Мало кто тогда 
предвещал этим книгам долгую жизнь. Вместе с тем они 
многократно переиздаются, а имена неудачливых про­
роков давно прекратили поминать даже на воскресных 
службах.

— Да, «Унесенные ветром» — это книга, во всяком 
случае, с завышенными претензиями, но она не отно­
сится к той макулатуре, о которой я говорил. Это все-та- 
ки книга, написанная с честными намерениями. И хотя 
ее не поставишь вровень с «Войной и миром» или даже с 
«Тихим Доном», но все-таки это литература, примыка­
ющая к классике.

— Владимир Николаевич, понимаю, что достаточно 
сложно рассуждать о значимости собственных произве­
дений, но все-таки. Очевидно то влияние, которое ока­
зали ваши книги на отечественного читателя. Чонкин 
стал практически нарицательным типом. А как вам ка­
жется, насколько необходимы ваши книги на Западе, да 
и понятны ли они зарубежному читателю?

— Насколько книга нужна — это вообще трудно ска­
зать. Я всегда стеснялся думать, что мои книги кому-то 
очень необходимы. Однако их читали миллионы людей, 
и сотни тысяч на иностранных языках, в переводах. На­
пример, «Чонкин» вышел сейчас в восьмой или девятый 
раз по-английски, а общий тираж всех этих изданий пе­
ревалил за полмиллиона, что для России теперь огром­
ное количество. К слову сказать, Виктор Ерофеев в од­
ном из своих интервью удивил меня сообщением, что 
знаменитое англо-американское издательство «Пинг­
вин» никогда не издавало никаких русских писателей, 
кроме него и Солженицына. Это чепуха. В «Пингвине» 
выходили и мои книги трижды. Кстати, в этом высказы­
вании Ерофеева проявилась очень принятая в нашей 
литературной среде тенденция не упустить случая ска­
зать, что я лучше всех, и заодно кого-нибудь из коллег 
своих укусить, лягнуть или облить грязью. А что касает­
ся «Чонкина», то он на Западе признан достаточно, а 
последнее американское издание вышло в серии «Евро­
пейские классики».
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— Кстати, «Чонкин» впервые вышел на шведском, да?
— Да. Сначала на шведском, потом на немецком, а 

затем уже в России. Все это я подробно описал в книге 
«Дело 34840».

— Расскажите немного об истории создания этой 
книги и вашего последнего романа «Замысел». Как они 
появились?

— Эти вещи появились по разным причинам. «Дело» 
описывает реальный случай, происшедший в 1975 году, 
когда два сотрудника КГБ попытались меня отравить в 
гостинице «Метрополь». Это было настоящее покуше­
ние если не на жизнь мою, то на здоровье точно. Исто­
рия довольно зловещая, и я решил, что очень важно рас­
сказать о ней людям. Уже тогда, в 75-м, я пытался дока­
зать, что страна, в которой официальными органами 
применяются такие нечеловеческие методы воздействия 
на инакомыслящих, опасна. Частично мне это удалось, 
но частично. Дело в том, что сразу после первых моих 
попыток донести до мировой общественности факт по­
кушения на мою жизнь КГБ и его помощники постара­
лись дезавуировать мои высказывания. Мгновенно поя­
вилось множество людей, говоривших: «Войнович со­
шел с ума, все, что он говорит, это неправда». Имена их 
я называю в своей книге, в «Деле», именно они сделали 
все, чтобы моя попытка привлечь внимание мировой 
прессы сорвалась.

— То есть слухи об умственной неполноценности 
писателя Владимира Войновича распускались по всему 
свету.

— Конечно. Эти люди просто бегали везде и везде 
толковали: «Войнович врет, Войновичу нельзя верить» и 
т.д. Вы же знаете, как быстро распространяются слухи, 
буквально в геометрической прогрессии. На самом деле 
это очень известный способ дискредитации или, наобо­
рот, протекции, и при этом способ весьма действенный. 
Так вот, даже спустя много лет некоторые мои знакомые, 
даже хорошо ко мне относившиеся, сомневались, не 
выдумал ли я всю эту историю. Поэтому мне было очень 
важно доказать, что не выдумал.

— Таким образом, книга «Дело 34840» написана ра­
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ди собственного оправдания и по социальной необходи­
мости, так?

— Да, толчком к созданию этой книги послужила 
совокупность социальной и личной необходимостей. 
Я отстаивал свои собственные интересы, интересы сво­
ей семьи и общественные интересы тоже. Я вынудил 
КГБ к признанию сквозь зубы, что они описанное мной 
преступление совершили, и я экспериментально дока­
зал, что они секреты о методах травли людей раскрывать 
не собираются, а значит, этими методами собираются 
пользоваться и в дальнейшем. Впрочем, я заметил, что 
это мало кого волнует. Наше общество просто не пони­
мает, насколько опасны для нас всех описанные мной 
эксперименты над людьми. Кроме того, эта книга — од­
но из свидетельств на гипотетическом суде чести над 
пытавшимися меня оболгать лжецами. Например, над 
одним очень известным поэтом, которого я, впрочем, 
не хочу называть.

— Почему?
— Потому, что я его уже называл в двух журналах и в 

упомянутой книге. Кому любопытно, может найти его 
там. Интересно, что теперь этот персонаж на каждом 
шагу рассказывает, как героически он боролся с совет­
ской властью...

— Да. Но все-таки, Владимир Николаевич, давайте 
говорить о более достойной литературе. Что такое 
роман «Замысел»? Огромные мемуары или попытка по­
казать писательскую гримерную, кухню создания закон­
ченного литературного произведения?

— В некоторой степени это попытка биографии, но 
дело в том, что в моей жизни было множество затей, 
идей и замыслов, так и не осуществившихся по разным 
причинам, и я счел невозможным описывать жизнь пи­
сателя без рассказа о его замыслах. Отсюда и родилась 
эта идея описать свою жизнь и историю создания «Чон- 
кина» и других книг, и мне кажется, что многие сюжеты 
интересны, а порой даже детективны: ведь развитие за­
мысла подобно распутыванию преступной цепочки. На 
самом деле «Замысел» только первая книга дилогии, а 
может, даже трилогии.
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— Значит, «Чонкин» будет дописываться одновре­
менно с рассказом об истории его создания?

— Почти так. Я собираюсь завершить сюжет «Чон- 
кина» в одной из последующих частей «Замысла», то 
есть роман о Чонкине и рассказ о том, как писался он и 
как писались другие книги.

— И «Чонкин» завершится?
— Да, роман будет окончен, но сам персонаж Чон­

кин останется цел и невредим, он умирать не должен. 
Недавно, когда делался фильм о Чонкине, кто-то пред­
ложил его убить. Я сказал: «Ни в коем случае, если вы 
сделаете это, я снимаю свою фамилию с титров».

— То есть вы это запретили просто-напросто. А сами 
себе вы что-нибудь запрещаете? Вы писали как-то, в 
том же «Замысле», о необходимости неких литератур­
ных табу, запретных тем. В то же время в романе персо­
наж Элиза Барская всеми возможными способами пы­
тается доказать право говорить абсолютно все, без огра­
ничений. Так существуют ли на самом деле запретные 
темы для писателя Владимира Войновича?

— В принципе нет. Просто должно быть какое-то 
чувство меры, которое я ищу с помощью той же Элизы 
Барской. Думаю, что описывать можно всё, просто ВСЁ, 
только нежелательно употреблять определенные слова. 
Ведь есть нормальная речь, та речь, на которой мы с ва­
ми говорим, совершенно не нуждаясь в непристойно­
стях. Этого стоит остерегаться, описывая даже казармен­
ную жизнь. Когда я служил в армии, мы ввели штраф за 
употребление матерных слов, правда, потом все друг дру­
гу столько задолжали, что игру пришлось прекратить. 
Однако бывают ситуации, когда живую речь нельзя изо­
бразить иначе: например, лагерный барак. Но все-таки 
необходима мера, такт. Я недавно подписывал письмо в 
защиту издателей газеты «Еще», почти порнографиче­
ской газеты. Я считаю, что порнография, публичные до­
ма — все это должно быть разрешено законом. Хотя бы 
потому, что, неразрешенные, они будут существовать 
подпольно и как запретный плод будут более соблазни­
тельны, неконтролируемы и опасны. А так что ж... В ос­
новном порнографические фильмы и литература абсо­
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лютно бездарны и неинтересны. Молодой человек из 
любопытства (вполне естественного) посмотрит порно­
графию раз-другой, и ему это дело наскучит. Но вообще 
литература не должна чураться никаких тем и не может, 
даже не имеет права отказаться от отражения сексуаль­
ной жизни людей. Если она подобных тем полностью 
избегает, то она заслуживает того, чтобы быть читаемой 
только евнухами. Мои представления о сексе в жизни и 
литературе основаны на личных наблюдениях над жиз­
нью, но могут совпадать с теориями, в которые (вклю­
чая Фрейда) я не вникал. Мы воспитаны в ханжестве и 
лицемерии, освобождаясь от которых впадаем в цинизм. 
Но если относиться к проблеме здраво, то можно исхо­
дить вот из чего. Нашими побуждениями руководят два 
начала: плотское и духовное. Если в человеке явно пре­
валирует плотское, то он просто животное или даже 
мерзкий зверь вроде шакала. Но человек, не обуревае­
мый плотскими желаниями, есть тоже не совсем человек, 
это в лучшем случае личность с большими психически­
ми отклонениями. Интерес к сексу является нормаль­
ным интересом здорового организма (хотя бы потому, 
что ведет к продолжению рода) и нисколько не проти­
воречит наличию у организма развитого интеллекта и 
высоких духовных устремлений. Самая возвышенная и 
романтическая любовь подогревается побуждениями 
плоти (иногда подавляемыми), а если их нет, то это про­
блема для психиатра. Сексуальная энергия влечет чело­
века не только к занятию самим сексом, но влияет вооб­
ще на все его поведение. Она может быть разрушитель­
ной (в войне и спорте) и созидательной, источником 
колоссального вдохновения и высших достижений в ис­
кусстве. Любое произведение литературы, музыки или 
живописи, сочиненное без участия сексуальной энер­
гии, бездарно. Секс изображать можно и нужно, но 
именно потому, что это одно из наиболее сильных пере­
живаний человека. Изображение это (как и изображе­
ние, например, смерти) удается не каждому. Очень лег­
ко впасть в пошлость (что с большинством изобразите­
лей и случается). Именно поэтому человеку не очень 
талантливому эту тему стоит обходить как недоступную.
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А в литературе (нашей и ненашей) за нее берутся все, 
кому не лень, поэтому сексуальные сцены ничем не от­
личаются от физиологических отправлений, которые со 
стороны могут вызвать только брезгливость. Изображе­
ние секса в литературе и особенно в кино часто диктует­
ся не наклонностями авторов, а практическими интере­
сами. Каждый режиссер знает, что отсутствие в его кар­
тине постельной сцены обязательно скажется на 
количестве зрителей и на коммерческом успехе, фактор, 
который он, режиссер, игнорировать не может. Не будет 
коммерческого успеха — не будет денег на следующую 
картину, не станет режиссера.

— Очень кстати, что мы заговорили о кинематогра­
фе. Как вы, Владимир Николаевич, относитесь к экра­
низации своих произведений? Вот уже два из них, «Шап­
ку» и «Чонкина», попытались сыграть. В чем недостатки 
и преимущества «экранизованной литературы»?

— Ну, как автору текстов мне вообще угодить невоз­
можно. При переработке текста из романа в сценарий 
(я сам написал много сценариев) всегда приходится 
чем-то жертвовать, и вообще литература на экран непе­
реносима, в большей степени это относится к «Чонки- 
ну», в меньшей к «Шапке».

— «Шапка» гораздо короче, а потому динамичней.
— Конечно. Но дело в том, что любая книга несет в 

себе гораздо больше, чем ее возможная экранизация, 
книга должна быть глубже, должен быть подтекст, ав­
торская мысль. Да и вообще я считаю кино искусством 
вторичным и по преимуществу совершенно несравни­
мым с литературой.

— Владимир Николаевич, ведь литература — не 
только тексты, но и люди, эти тексты производящие. 
Как складывались ваши отношения с писателями стар­
шего поколения — Слуцким, Смеляковым, Самойло­
вым — до вашего отъезда?

— С Борисом Слуцким и Давидом Самойловым у 
меня были очень хорошие отношения, я их очень любил 
и сегодня считаю Слуцкого, например, одним из самых 
крупных поэтов последних десятилетий. Да и Самой­
лов, по-моему, замечательный поэт, просто Слуцкий
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более резкий, отчетливый. А вот со Смеляковым отно­
шения складывались довольно странно, как таковых от­
ношений и не было. Просто, когда меня принимали в 
Союз писателей, Смеляков был одним из членов прием­
ной комиссии, а несколько позже мы столкнулись с ним 
в дверях Дома литераторов (я вообще тогда частенько 
туда заглядывал, мне это как-то льстило, потом это про­
шло с возрастом); так вот: столкнулись мы с ним, а он 
мне: «Проходите, пожалуйста», — ну, я ему: «Да что вы, 
Ярослав Васильевич, это вы проходите», — а он мне: 
«Нет уж, вы проходите, ведь вы великий поэт, а я, — го­
ворит, — говно». Ну я и прошел, хотя, честно говоря, у 
меня никогда не было никаких иллюзий насчет своего 
поэтического дара, да и в Союз писателей меня приняли 
уже как прозаика, кстати, хотя и упоминалась моя тогда 
знаменитая песня «Я верю, друзья, караваны ракет...». 
Но несколько позже я сидел в том же ЦДЛ, по-моему, с 
Самойловым, и подошел Смеляков, сел рядом, а я его и 
спрашиваю: «Ярослав Васильевич, что я вам сделал пло­
хого, что вы ко мне придираетесь?» — а он начал изви­
няться, ссылаясь на свое нетрезвое состояние, так мы с 
ним и помирились. Но великим поэтом я его не считал 
и не считаю, хотя меня кто-то и пытался в этом убедить. 
А вот со Слуцким и Самойловым у меня были хорошие 
отношения, правда, наверно, близкой дружбой это на­
звать нельзя.

— А близкая дружба была у вас? Я имею в виду все- 
таки дружбу в литературе.

— В начале пути я очень близко дружил с Камилом 
Икрамовым, человеком необычной судьбы даже для на­
шей страны. Он был сыном первого секретаря ЦК 
ВКП(б) Узбекистана, Акмаля Икрамова, расстрелянно­
го в 30-е годы, мать тоже погибла в тюрьме, причем по­
гибла от пыток, да и его самого в тринадцатилетнем воз­
расте тоже посадили. Мы с ним встретились в педагоги­
ческом институте. Я себя уже считал старым, мне было 
двадцать пять лет, я был после армии, а он был даже на 
пять лет старше меня, после тюрьмы, после реабилита­
ции. Он производил впечатление очень благополучного 
человека, ходил в длинном суконном пальто с каракуле­
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вым воротником и был поэтому похож на секретаря об­
кома партии. Но на самом деле это был трогательный, 
добрый человек, знаток поэзии, на первых порах очень 
поддерживавший меня своими похвалами, потому что я 
человек неуверенный, а это помогало мне обрести неко­
торую уверенность. Камил Икрамов был моей ранней 
литературной дружбой, а потом я подружился и сейчас 
дружу с Булатом Окуджавой, Татьяной Бек, Беллой Ах­
мадулиной, Борисом Мессерером, Бенедиктом Сарно- 
вым. Беллу Ахмадулину помню года с 58-го, когда она 
училась в Литературном институте, куда я приходил на 
семинары Коваленкова, а иногда чтобы специально по­
смотреть на Ахмадулину, она ведь очень красива. Но то­
гда мы с ней не познакомились, это произошло много 
позже, в 70-е годы, когда я был в опале и далеко не все 
хотели со мной дружить. Но некоторые все-таки хотели 
и поддерживали меня в самые трудные времена. Это бы­
ли те люди, которых я перечислил, и другие. Из писате­
лей еще покойный Владимир Санин. Очень близкими 
мне людьми были художник Борис Биргер, физик Ва­
лентин Петрухин.

— Говорят, стихи Ахмадулиной очень любил Юрий 
Андропов.

— Я не знаю, сомневаюсь. Дело в том, что этому че­
ловеку приписывают какие-то черты, которых у него, на 
мой взгляд, не было. Хотя все может быть. Он ведь сам 
пописывал графоманские стишата, даже был какой-то 
фильм о нем, это ужас просто. В прихожей у него стояла 
статуя Дон Кихота, а сам он был человек мерзкий и без­
дарный. Ведь это интересная тема для разговора — дик­
татор и искусство. Практически все мировые тираны са­
ми чего-то творили и тянулись к прекрасному. Возьмите 
хотя бы Сталина. Сталин-то писал стихи, когда он еще 
не был диктатором, в молодости, и, между прочим, ему 
хватило вкуса отказаться от предложений быть напеча­
танным, уже когда он был великим вождем. Один раз 
даже был составлен сборник, но он приказал его унич­
тожить. Сталин действительно читал литературу, он был 
человек злобный, но знающий литературу и русскую, и 
мировую в тех пределах, в которых ее тогда изучали.
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А что касается Андропова, то такие изощренные по­
лицейские, как он, обычно бывают о себе очень высоко­
го мнения, они подобны Дон Кихоту, сражавшемуся с 
мельницами, только со злым сердцем, именно поэтому 
они сражаются со своим народом, используя для этого 
огромный карательный аппарат. Он был палач, а не Дон 
Кихот.

— Владимир Николаевич, что встретило вас в Гер­
мании, чего вы ожидали и что получили? Как складыва­
лись отношения в эмигрантской «окололитературной 
среде»?

— Дело в том, что, когда я попал на Запад, меня 
очень многое удивило: их незнание того, что происхо­
дит в Советском Союзе, и вообще плохое представление 
о нем. Даже в тех кругах, в которых мне пришлось вра­
щаться, совершенно не слышали, кто я такой и как я 
сюда попал, что было для меня странно, потому что еще 
в годы моей жизни в Москве обо мне очень много и час­
то говорили всяческие их радиостанции. Отсюда я сде­
лал вывод, что и «Голос Америки», и Би-би-си могут 
хоть надорваться, но ни в Америке, ни в Англии вас ни­
кто знать не будет. Еще я был очень удивлен странными 
вопросами, задаваемыми мне: однажды я выступал в 
Мюнхене, в Академии изящных искусств, и подошед­
ший ко мне впоследствии очень известный журналист 
спросил: «Профессор Войнович, как вы думаете, будут в 
ближайшее время улучшаться отношения СССР и Гер­
мании?» А я ему и говорю: «Обязательно будут», а что 
еще можно ответить?

— Да, диалог не больно-то содержательный.
— Другой случай: приходит ко мне корреспондентка 

одной популярной газеты антикоммунистического на­
правления. В то время наши знакомые предложили нам 
пожить в небольшом домике на территории их имения, 
домик ничего особенного: три небольшие комнаты и 
кухня. «Ой, какая у вас здесь квартира! Вы, наверно, ни­
когда в жизни не видели такой роскоши?» — восклицает 
пришедшая журналистка. Я говорю: да нет, видел гораз­
до лучше, даже у меня в Москве была квартира качест­
вом получше. А дочери моей, семилетней Ольге, эта кор­
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респондентка задает вопрос: ну ты ведь, наверно, не 
скучаешь совсем по своим московским друзьям? Оля 
отвечает: нет, как раз очень скучаю (а прошел, может 
быть, месяц, как мы приехали). Несколько позже эта га­
зета написала, что я никогда в жизни не видел такой ши­
карной квартиры, не ел такой великолепной колбасы, 
хотя я говорил, что это все мне не интересно. То есть 
она написала то, что захотела, с таким же успехом мож­
но было не спрашивать меня ни о чем, а просто напи­
сать, и все.

— Выходит, что журналистская непрофессиональ- 
ность и бездарность — явление интернациональное и 
даже от социального строя не зависящее.

— Интересно, что, когда я приехал на Запад, обо 
мне писали только консервативные газеты, а так назы­
ваемые «левые» меня игнорировали. Например, газета 
«Ди Цайт» вообще не заметила моего существования, 
хотя до моей эмиграции замечала. Из-за чего, впрочем, 
произошли разные нелепости. Однажды в Москве я да­
вал интервью корреспонденту газеты «Ди Цайт», где об­
молвился, что меня дважды не приняли в Литературный 
институт, и второй раз потому, что посчитали мою фа­
милию еврейской, хотя на самом деле она не еврейская. 
После моего приезда в Германию журнал «Штерн» со­
общил, что Войновича всегда преследовали в СССР, по­
тому что он еврей. Я написал опровержение, где сооб­
щал, что несмотря на то что моя мать была еврейкой, 
мои разногласия с советским строем заключались со­
вершенно не в этом. Тем более что по паспорту я всегда 
был русским. Но, разумеется, никаких письменных оп­
ровержений не последовало, и позднее я получил пись­
мо от каких-то своих югославских старушек-родствен- 
ниц, которые говорили, что к евреям ничего дурного не 
имеют, но раз я еврей, значит, родственниками мы быть 
не можем. Кроме того, после этого мое «еврейское про­
исхождение» попало в какие-то справочники, и статьи 
из этих источников выглядят примерно так: Войнович 
долгие годы страдал в Советском Союзе из-за своей ев­
рейской фамилии и в конечном счете вынужден был 
эмигрировать. Мне было крайне неловко это читать: я

606



эмигрировал по другим причинам. Ведь совершенно 
очевидно, что евреев здесь все-таки преследовали не на­
столько, чтобы им приходилось бежать из-за одной фа­
милии.

— В любом случае ваше изгнание (все-таки в вашем 
индивидуальном случае это слово точнее, нежели «эми­
грация») было вовсе не этого рода. Им завершилось ва­
ше мощное одинокое рискованное сопротивление.

— Это вам ясно. А ведь было множество смешных 
случаев. Когда я пришел брать немецкое гражданство, 
уже прожив полгода в Германии, меня спросили: «А вы, 
собственно, кто, чтобы мы предоставляли вам полити­
ческое убежище?» Я им рассказываю, мол, так и так, я 
писатель. «А как вы оказались в Мюнхене?» — спраши­
вают. «Я прилетел по приглашению Баварской Акаде­
мии искусств». — «Так не бывает, все, кого преследуют 
по политическим мотивам в СССР, сначала приезжают 
в Вену по приглашениям из Израиля». Меня это так 
возмутило, что я предположил, что они, вероятно, про­
сто не компетентны разговаривать со мной и вообще 
плохо представляют себе сложившуюся ситуацию. На 
что последовал ответ: нет, мы готовы с вами разговари­
вать, просто мы вам не верим. Не верят и отказываются 
принять за доказательство политического преследова­
ния тот факт, что меня лишили советского гражданства. 
Я, разумеется, разозлился и сказал, что дальше с ними 
продолжать беседу не намерен. А со мной был немецкий 
адвокат, который постоянно шептал мне: «Тише, тише». 
Я говорю: «Я не хочу «тише, тише», я хочу «громче, гром­
че», я с этими людьми разговаривать не желаю». А по­
мимо этого, там необходимо было проходить несколько 
кабинетов и ставить какие-то штампы. В общем, все это 
напоминало советский ОВИР. В конце концов я попал 
к одному человеку, который, по-видимому, был из их 
службы безопасности и потому находился за соответст­
вующей железной дверью. Внутрь разрешили зайти толь­
ко мне одному (добровольно согласившийся меня со­
провождать адвокат остался за дверью), и начался до­
прос. «Закройте дверь. Вы говорите, что вас преследуют 
в Советском Союзе, а как вас преследуют?» Я говорю:
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«Меня лишили гражданства». Вопрос: «А кто вас лишил 
гражданства?» Я отвечаю: «Брежнев». Он: «Прямо Бреж­
нев, лично?» Я говорю: «Да, Брежнев, лично; подписал 
указ лично Брежнев». Он говорит, опешив: «Правда 
лично Брежнев? — вскакивает со стула, расплывается в 
улыбке. — А что же вы стоите, садитесь. А это там за две­
рью ваш адвокат, да? А что же вы сразу не сказали?» На 
этом мои хождения по коридорам закончились, но убе­
жища и соответствующего паспорта мне пришлось ждать 
еще несколько месяцев, хотя мне ввиду очевидности си­
туации должны были дать паспорт немедленно. А тут не 
только паспорт не дают, а еще объявляют о разных огра­
ничениях. Полицейский чиновник сказал, что до полу­
чения убежища я не имею права покидать округ, в кото­
ром живу, не имею права даже ездить из своего поселка 
в Мюнхен. Я сказал, что ездить буду: на следующей не­
деле выезжаю в США и спрашивать разрешения ни у 
кого не собираюсь. Он, смутившись, сказал: «Ну, вам 
можно». Хотя у них там не принято, чтобы кому-то бы­
ло можно, а кому-то нельзя, закон для всех одинаковый.

— Владимир Николаевич, а какие у вас сложились 
отношения с братьями-эмигрантами?

— С нашими эмигрантами у меня в основном не за­
ладилось. Незадолго до меня приехал Лев Копелев. Он 
хорошо говорил по-немецки, дружил с Генрихом Бёл­
лем и все такое. Он появился в Германии как самый 
крупный русский писатель, сотрясатель основ и власти­
тель дум и начал везде говорить, что лучшие писатели 
остались в России, а здесь, мол, нет ни одного прилич­
ного. Его спрашивали удивленно: «А как же вы?» — 
«А я, — говорил он, — вообще не писатель» (что прав­
да). Копелеву как эксперту очень верили, и у части нем­
цев складывалась картина, по которой лучшие писатели 
остались в России, а худшие приехали сюда. Из худших 
лучший Копелев, но и он не писатель, а что же говорить 
об остальных! Вообще эмигрантская литературная среда 
выглядит смешно и жалко: то же соревнование, что и на 
родине, но в более мизерабельном виде на тему: «Я луч­
ше всех». Я от своих собратьев держался в стороне. Жил 
в деревне и общался с местными жителями.
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— В Америке вы работали, кажется, в Принстон­
ском университете?

— Недолго. Со смешными последствиями. Однажды 
я где-то в шутку перечислил этапы своей карьеры: рабо­
тал пастухом, плотником, солдатом, профессором Прин­
стонского университета, и после этого мое профессор­
ство попало в какую-то русскую энциклопедию (вместе 
с неверной датой моего рождения), и так это начало ко­
чевать из одной статьи в другую: Войнович — профессор 
Принстонского университета, хотя профессором я был 
лишь год, причем профессором липовым и давно, лет 
пятнадцать назад.

— А почему вы вдруг обосновались в Германии, если 
сами говорите, что вас там не хотели принимать? Поче­
му не Америка или не Франция?

— Дело в том, что еще за четыре года до моего отъез­
да из СССР меня приняли в Баварскую Академию ис­
кусств, и было приглашение в том числе и оттуда. 
А позднее я хотел остаться в Америке, но мы уже в Гер­
мании пожили, и жена захотела остаться там, в Европе.

— Позволила ли жизнь в Германии вам считать себя 
европейским писателем, в курсе ли вы немецких обще­
европейских литературных процессов?

— Да нет, не очень. Несмотря на то что я читаю по- 
немецки, все равно это для меня напряжение, к тому же 
я не успеваю следить за событиями в России, а ведь все, 
что происходит здесь и в литературе, и в политике, го­
раздо интереснее. Интереснее по многим причинам: во- 
первых, в Европе жизнь уже устоявшаяся, во-вторых, 
неизменная, то есть от моего политического выбора там 
ничего не изменится, а тут изменится. Правда, мне при­
сылают иногда книги на рецензию, но так или иначе это 
касается России.

— В таком случае задаю вопрос касательно общих 
тенденций развития литературы только в России.

— Я думаю, что вы это лучше меня знаете. Мне ка­
жется, что литература до сих пор еще не оправилась от 
шока и находится в некоторой растерянности. Раньше, 
при советской власти, существовала некая система и все 
люди, и любившие коммунистов, и не любившие их,
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прекрасно себя чувствовали. Присутствовала особая, 
всем понятная, семиотическая система: вы могли опи­
сывать ромашки или божьих коровок, а читатель пони­
мал, что ваше произведение написано против советской 
действительности. Была очень распространена аллюзия, 
подтекст. Например, в моей повести «Два товарища» в 
одном из эпизодов диктор читает стихотворение Пуш­
кина таким голосом, будто передает сообщение ТАСС, 
и понимающему читателю становится очевидно, что я 
вовсе не восхищаюсь «нашей» жизнью, несмотря на всю 
«советскость» написанного. По этому поводу был такой 
анекдот: «Что такое аллюзия? Это когда ты смотришь на­
учно-популярный фильм о красотах Кавказских гор, ве­
ликолепии ледников, чудесных водопадах и думаешь: а 
все-таки Брежнев сволочь». Таким образом люди жили в 
системе определенных знаков и ценностей, например, в 
театре играют «Гамлета», принц выходит и говорит: «Не 
все в порядке в Датском королевстве», и все понимают, 
что речь идет не о Дании, а о Советском Союзе, и либо 
совершенно замолкают, либо, наоборот, громко апло­
дируют.

Да, и вообще в СССР было множество нелепостей: в 
начале 80-х годов был запрещен фильм о Шерлоке Хол­
мсе, потому что в первой же серии, когда Холмс и Ватсон 
знакомятся, детектив говорит: «Я вижу, что вы приехали 
из Афганистана, ибо, судя по палке, рану вы получи­
ли недавно, загар свидетельствует о том, что вы находи­
лись на юге, по выправке видно, что вы бывший воен­
ный, значит, вы ранены в последней кампании в Афга­
нистане».

— По-моему, это тоже анекдот. Во всяком случае, в 
романе и фильме фигурирует Индия. Но все-таки раз 
появляются анекдоты, значит, есть некая традиция.

— Разумеется, и Конан Дойл как представитель ан­
тисоветской литературы тоже. И вдруг появилась необ­
ходимость отрешиться от этой привычки. Надо описы­
вать новую, еще не устоявшуюся окончательно действи­
тельность. Как, например, описывать цены, если сегодня 
это сто рублей, а завтра тысяча? Так что мне кажется, 
что нынче для русской литературы очень неудобное вре­
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мя, преобладает какая-то растерянность, чернуха, опи­
сание экскрементов и т.д. Но я думаю, что со временем 
все устоится и вольная литература еще даст о себе знать.

— А вы сами были антисоветским писателем?
— Я себя никогда антисоветским писателем не счи­

тал, поэтому мне кажется, что я сам при крушении Со­
ветского Союза немного потерял. Это само по себе бы­
ло трагедией и для советских, и для антисоветских писа­
телей, сделавших себе имя на защите или отрицании 
коммунизма. Меня же сделали антисоветским писате­
лем просто потому, что я, по мнению одного критика, 
упомянутого в «Замысле», слишком реалистически опи­
сывал действительность. Что же тут поделаешь, если со­
ветская реальность по сути своей была антисоветской. 
Еще в начале 80-х годов в Нью-Йорке я говорил, что 
очень бы не хотел быть антисоветским писателем, пото­
му что надеюсь пережить советскую власть. Что и полу­
чилось.

— Вообще, если поразмышлять, то все антисовет­
ское. Все хорошее: кино, театр, литература — антисовет­
ское. Все плохое: быт, служба, тюрьмы — тоже антисо­
ветское. Может быть, тогда антисоветчики те люди, ко­
торые придумали этот термин, которые придумывают 
другие эпитеты с приставками «анти». Например, про­
заик Есин ввел недавно новый термин «антирусский 
интеллигент», обозвав им прекрасного человека, право­
защитника С.А. Ковалева. Может быть, теперь все, кого 
они раньше называли «антисоветскими ублюдками», 
должны переквалифицироваться в «антирусских»?

— Это ректор Литературного института, что ли? Ну, 
он может выдумывать все, что угодно. На самом деле 
люди, которые ищут везде русофобов, сами русофобы, 
пытающиеся навязать русскому народу образ жизни, ве­
дущий к катастрофе. Агрессия по отношению к сосе­
дям, изоляция приводят любую страну в состояние упад­
ка. Все эти ура-патриоты объективно действуют против 
своей собственной страны.

— «Патриотизм — это последнее прибежище подле­
ца», — писал Толстой.

— Это не его высказывание. Толстой его цитиро­

611



вал. Но это так. Ведь мир сегодня гораздо богаче интел­
лектуально, чем какая-либо нация в отдельности. Весь 
мир породнился. И те страны, которые не дают шови­
низму развиться, процветают. Америка, например. Пре­
зирать все иностранное значит не уважать собственную 
историю. Русские флотоводцы Беринг, Беллинсгаузен, 
Крузенштерн, тот же Войнович, наконец, все это пред­
ставители нерусских национальностей. А филологи: Бо­
дуэн де Куртенэ, Даль!.. Иностранцы обогатили рус­
ский язык и дали письменность. Сколько сделали они 
для возвышения русской культуры в целом! Поэтому на 
все обвинения в «антирусскости» можно было бы не об­
ращать внимания, если бы они порой не выглядели так 
зловеще. Но я не анти-какой. Может, я иногда излишне 
ироничный, но я ироничен и к самому себе, поэтому, 
когда я описываю Сим Симыча Карнавалова, я не анти- 
солженицынец, как меня многие представляют.

— Ну вот, хотя сегодня и не 2042 год, а ваш Сим Си- 
мыч вернулся на родину. Произошло ли это так помпез­
но и харизматически, как вы описывали, или же все бы­
ло как-то бледнее? Культ Солженицына прошел?

— Давайте для начала не путать персонаж и прото­
тип. Культ личности Солженицына в значительной мере 
прошел, он сам его разрушил. Просто не оправдал ожи­
даний своих поклонников, народа, который его ждал. 
Такой колоссальный культ может сохраняться только в 
том случае, если предмет обожания находится в каких- 
то заоблачных вершинах, подобно Волшебнику Изум­
рудного Города. А он не Бог, а человек, и при этом очень 
противоречивая личность, заботящаяся о выражении 
собственного лица и лица своей супруги. А когда он на­
чал выступать по телевидению, рассуждая о необходи­
мости разделения Казахстана, об обустройстве казачьих 
станиц, об украинском языке, в общем, оказался спе­
циалистом во всех областях, большинство людей просто 
потеряло к нему интерес. Но если говорить более общо, 
то я бы хотел, чтобы в России исчезла почва для возник­
новения культа личности, чтобы все люди понимали, 
что Сталин или Солженицын не какие-нибудь сказоч­
ные богатыри (во что, кажется, они сами верили), а про­
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сто люди. Такие же, как и все: просто президент или 
просто писатель.

— Или литератор. Андрей Битов недавно высказал 
мнение, что Пушкин был скорее литератором, нежели 
просто поэтом. Кем вы ощущаете себя — прозаиком, 
публицистом, поэтом или тоже литератором?

— Меня терминологические тонкости не интересу­
ют. Несмотря на то что в основном я прозаик, я писал 
стихи, песни, пьесы, киносценарии, фельетоны, сказки, 
мемуары и критику. Да, я профессиональный литера­
тор, просто это же можно объединить и в термин «писа­
тель». А вот два года назад я начал рисовать, и по этим 
картинкам можно судить обо мне и как о литераторе. 
В живописи, как и в литературе, я пробую все. Мне го­
ворят, что у меня нет стиля. Может быть, я художник 
начинающий. И все же я предпочитаю говорить, что все 
картины написаны в разной манере, но какой-то общий 
стиль, позволяющий определить авторство, есть. Я ду­
маю, что в литературе то же самое.

— Существует ли для вас понятие родины, может, 
литературной родины?

— Я человек смешанного происхождения, а родился 
в Таджикистане. До какого-то времени мои сербские, 
еврейские и другие корни не имели никакого значения. 
Но объективно у меня не было ни одного места, где я бы 
жил больше шести лет: Душанбе, Украина, Ленинабад, 
где-то еще, где-то еще, потом Москва. В Москве до отъ­
езда я прожил двадцать четыре года и считал себя моск­
вичом. А вообще я всегда считал себя россиянином и 
даже русским, стопроцентно русским, потому что все эти 
подсчеты процентов крови абсолютно неверны. Мне в 
1980 году сделали операцию на сердце, во время которой 
перелили всю кровь. Так что теперь во мне течет немец­
кая, а скорее всего турецкая кровь (турки — основные 
доноры в Германии). Мои предки по отцовской ли­
нии — сербские дворяне, венецианские дожи, австрий­
ские военачальники (один австрийский генерал во вре­
мя Первой мировой войны упоминается в «Похождени­
ях Швейка», другой, Петр Войнович, был австрийским 
писателем и, наверное, считал себя австрийцем, а не сер-
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бом). Вообще, что такое национальность, никто толком 
не знает, поэтому человек должен признаваться тем, 
кем он сам себя ощущает. В связи с происходящим объ­
единением Европы есть предложение ввести новую на­
циональность — европеец. Вот мне это подходит. Среди 
моих предков многие были путешественниками и люби­
ли переселяться из одной страны в другую. Мне тоже 
пришлось поездить. Когда я поехал по миру, мне было 
сначала очень непривычно, даже страшновато. А сего­
дня мне вообще все равно, где жить. Здесь жить инте­
ресно, потому что в России происходят самые драмати­
ческие события, но сидеть и писать все равно где. Я се­
годня в Мюнхен езжу, как на дачу: сажусь в самолет и 
через два с половиной часа уже там. Тише и проще жить 
в Германии, но интереснее здесь.

«ТЕПЕРЬ ПРАВДУ МОЖНО ПОИСКАТЬ В ДРУГИХ МЕСТАХ...»
Интервью Илье Мильштейну

КРОВЬ, ПОЧВА, МИЛОШЕВИЧ

— Что такое родина, Владимир Николаевич?
— С чего начинается родина? И чем кончается? На 

такие вопросы я, признаться, с трудом отвечаю. Моя 
фактическая родина — Душанбе, но никакой почти нос­
тальгии я по этому городу не испытываю. Есть общий 
набор слов о книгах, культуре и языке, но если я начну 
говорить на эту тему, то ничего нового не скажу. Кроме 
того, сегодня это понятие усложнилось: огромные мас­
сы людей уезжают из своих городов, покидают свои 
страны и теряют чувство родины.

— Москва для вас — родина?
— Да, родина, но я переехал сюда в 24 года. И той 

Москвы давно уже нет.
— Есть точка зрения, что родина — это кровь, кото­

рая течет в жилах. И вспоминаешь о ней, когда дома, где 
живут соотечественники, творится что-то неладное. По­
мню, что вы довольно быстро и жестко откликнулись на 
войну НАТО против Югославии. Для вас лично тогда 
имело значение, что вы серб по отцовской линии?
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— Свое происхождение я всегда помню. Но для ме­
ня кровь — дело десятое. Я был не за сербов и уж тем бо­
лее не за Милошевича, я был за справедливость. Меня 
так родители воспитали. Если я приходил со двора по­
битый, то они не спешили искать обидчика своего сына. 
А если я кому-то вмазал, тоже не торопились меня по­
здравлять. Для них было важно, из-за чего случилась 
драка и кто был прав. И если оказывалось, что я не прав, 
то мне от родителей доставалось, и правильно! Если са­
мый близкий мне человек кого-нибудь обижает, то я бу­
ду на стороне обиженного. Я считаю (и мое происхож­
дение здесь ни при чем), что НАТО совершило чудо­
вищную и бессмысленную акцию, которая нисколько 
не навредила Милошевичу, а, скорее, помогла подоль­
ше задержаться во власти. Запад, по-моему, действовал 
по очень глупому принципу: давайте, мол, набьем морду 
сербам, чтобы Милошевич из-за этого страдал. А Мило­
шевичу было все равно! Да и теперь, когда его скинули, 
продолжаются какие-то глупые и совершенно безнрав­
ственные попытки «перевоспитать» сербов. Запад дает 
Югославии 200 млн. евро, а если те выдадут Милошеви­
ча, то обещают добавить еще 2 млрд. Это же растление 
целой нации! Западные политики хотят, чтобы сербы 
живого человека продали им за деньги. А по-моему, Ми­
лошевича если судить, то только в Белграде. И когда- 
нибудь сербы его осудят, только не надо их покупать и 
подталкивать...

— А когда на Ближнем Востоке заваривается оче­
редная каша, вы вспоминаете о своей еврейской «поло­
винке»?

— Я о ней не забываю. Но, повторяю, я всегда сочув­
ствую несправедливо обиженным. И ненавижу насилие, 
жестокость и суд толпы. Я ненавижу палестинцев, кото­
рые линчевали израильтянина. Ненавижу не за то, что 
они палестинцы, а за то, что они негодяи. Я ненавидел 
бы и израильтян, если б они сделали что-нибудь похо­
жее с беззащитным палестинцем. Я с одинаковым от­
вращением отношусь к убийцам и погромщикам любой 
национальности.

— Короче говоря, родина — это вовсе не кровь. 
Адом, где вы живете, где вас любят...

615



— ...и где ненавидят, между прочим, тоже. С таким 
накалом ненависти, какой бывает в России, я никогда 
не столкнусь ни в Сербии, ни в Израиле, ни уж тем бо­
лее в Мюнхене. И, конечно, только в Москве ко мне мо­
жет подойти какая-то дура с телевидения и поинтересо­
ваться, считаю ли я себя русскоязычным писателем или 
не считаю.

— Что вы ей ответили?
— Вежливо, к сожалению, ответил. А надо было ска­

зать, что она дура.
— Мюнхгаузен рассказывал про Россию. Немецкого 

читателя вы себе представляете?
— Представляю. У меня все-таки среди немцев мно­

го друзей и знакомых, с которыми мы общаемся, как 
говорят, домами. К тому же бывают публичные выступ­
ления с вопросами и ответами. В целом у немцев за­
интересованное, но довольно причудливое, ироничное 
представление о России, о русских, о русской литерату­
ре. Как и у нас о них, если судить по описаниям немцев 
нашими классиками, вспомним гоголевских Шиллера и 
Гофмана или лесковского Гуго Пекторалиса.

— Наверное, история так сложилась, что русские с 
немцами все время друг друга смешили?

— У меня есть теория на этот счет, связанная со зна­
менитым бароном Мюнхгаузеном. Ну, всем известно, 
что барон — это фигура реальная, он служил в России, 
потом вернулся в Германию и стал героем разнообраз­
ных анекдотов и небылиц. Так вот, я думаю, что это был 
правдивейший человек. Вернувшись, он честно расска­
зывал о том, что видел в России. Но это немцам показа­
лось настолько неправдоподобным, что они стали над 
ним смеяться, а уж потом, после его смерти, начали 
придумывать небылицы, как им казалось, «в духе 
Мюнхгаузена»: про полет на луну, про лошадь на куполе 
церкви, про то, как он себя из болота вытаскивал за во­
лосы...

— А с российским читателем у вас как отношения 
складываются?

— Читатель наш, конечно, изменился, но иначе и 
быть не могло. Дело в том, что стремительные переме-
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ны, случившиеся в стране и в мире, не могли не сказать­
ся на публике. Причем тут многое совпало: и освобож­
дение страны, и компьютерная революция, и Интернет. 
Человек оказался в обществе, где резко уменьшилась 
потребность в чтении. Раньше ответы на коренные во­
просы он искал в книгах, больше негде было... К писа­
телям ходили, как к Ленину ходоки. Теперь правду мож­
но поискать в других местах: в церкви, у адвоката, у пси­
хиатра, у сексолога. Раньше писателям, в особенности 
советским, совсем не мешал телевизор: он был хоро­
ший, маленький, черно-белый, по нему показывали 
программу «Время», а в ней выступал Леонид Ильич. 
Человек посмотрит-посмотрит на Брежнева и опять за 
книгу берется, да?

— А можно было и не выключать. «Чонкин» очень 
хорошо читался под отчетный доклад...

— Верно. А теперь телевизор у всех большой, цвет­
ной и набитый мыльными операми. Между прочим, лю­
бимое чтение нормального человека — это роман, а не 
рассказ и не стихотворение; мыльные оперы с успехом 
заменяют эту вымышленную долгую жизнь с вымыш­
ленными героями, превосходя книгу в смысле нагляд­
ности. Кроме того, раньше человек, особенно совет­
ский, ходил на работу, чтобы ничего там не делать. Ни­
чегонеделание — занятие тяжелое, и хотя бы от скуки 
совслужащий читал книгу. Теперь, в частной фирме — 
он бездельничать не может, потому что выгонят, прихо­
дится работать. А если это человек инициативный, то он 
и после службы ищет возможность заработать, так что 
на книги просто времени не остается. И лишь когда у 
него выпадает время в отпуск съездить, он берет с собой 
на Канарские острова детектив, чтобы в самолете или на 
пляже прочесть и выкинуть.

ЧОНКИН ЖИЛ, ЧОНКИН ЖИВ

— Грустная картина. Не скучаете по брежневским 
временам?

— Не скучаю. Тем более что я в них был вообще за­
прещенным писателем и персоной нон грата в своей
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стране. И особо хочу подчеркнуть, что я — сторонник 
свободы, хоть она и действует губительно на отношение 
людей к литературе.

— А почему так?
— Не знаю. Я бы сравнил писателя с врачом, кото­

рый совершенно необходим людям во время чумы. Пока 
длится эпидемия, пока, рискуя жизнью, он ходит по 
чумным баракам, его имя у всех на устах, и он пользует­
ся огромным уважением в обществе. А после эпидемии 
он никому не нужен, потому что всякие насморки и ан­
гины другие врачи лечат лучше его. И он, наверное, чув­
ствует себя потерянным. Но не может же он желать воз­
вращения чумы. Вот я и не желаю.

— Все же книги ваши выходят регулярно, хоть и не­
большими тиражами. На эти деньги писатель Войнович 
может жить?

— На эти деньги — нет. Но пока писатель жив, воз­
никают разные побочные источники доходов, которые 
связаны с профессией. Например, вы написали роман, а 
вам предложили сделать по нему сценарий. Или пьесу. 
Или написать эссе для богатого журнала с глянцевой об­
ложкой. Но в целом, конечно, в России гонорары очень 
скверные. А на Западе, если печатают и переводят, то 
как-то перебиться можно. Я иногда пишу для западных 
газет статьи. Кроме того, обычное дело для писателя — 
это выступления. Я выступаю и в России, и на Западе, 
причем даже у нас иногда платят вполне приличные 
деньги, особенно почему-то в провинции, а не в Москве. 
Иногда меня приглашают в Америку, реже в Израиль.

— Простите, задам неделикатный вопрос: у вас нет 
чувства, что слава ваша проходит и это — неотвратимый 
процесс?

— Хотите верьте, хотите — нет, я никогда не стре­
мился к широкой славе. Например, к тому, чтобы меня 
узнавали на улице. Хотя все равно узнают. Но это, прав­
да, не писательская, а телевизионная «слава». И такой 
известности вообще грош цена. Должен еще сказать, что 
имя Чонкина по-прежнему кое-что значит, и я даже на­
деюсь, что его не скоро забудут. Потому что он не из тех 
героев, которых читатели сразу выкидывают из памяти.

618



Многих других моих героев, тоже дорогих мне и близ­
ких, возможно, забудут, а Чонкин пока останется... Ну, 
и я при нем.

— Вам нравится, когда вас узнают на улице?
— Мне это неприятно. Например, я часто езжу в 

метро, и мне вовсе не хочется, чтобы на меня там кто- 
нибудь пялился. Или приставал. Бывают такие люди, 
которые обязательно всплеснут руками и заорут на весь 
вагон: «Как? Это вы?! Неужели в метро...» Не знаешь, 
куда деваться. Так что я смиренно принимаю падение 
читательского интереса к литературе вообще и к себе в 
частности. Но в этом общем процессе я не стою на по­
следнем месте. Меня все равно читают. Конечно, мил­
лионные перестроечные тиражи, которые я захватил 
уже на излете, не повторятся, но по нынешним време­
нам мои книги издаются совсем неплохо. И, главное, их 
все время допечатывают. А «Чонкин» вообще издает­
ся без конца — и в России, и в Германии, и в Америке. 
Четверть века эту книгу переиздают! Да и «Москва 2042» 
все еще популярна. Пьеса «Кот домашний средней пу­
шистости», написанная в соавторстве с Григорием Го­
риным по моей повести «Шапка», уже больше десяти 
лет идет в «Современнике» и всегда с аншлагом. Театр 
«Игроки» поставил недавно очень хороший спектакль 
по моей повести «Путем взаимной переписки», и эта 
вещь, написанная тридцать лет тому назад, не выглядит 
устаревшей.

— Еще суровей спрошу: по-вашему, Чонкин сегодня 
смешон?

— А вы плохо спросили. Вы хотели сказать: смеш­
ной ли он? Ну, я не знаю! Читатели смеются. Некоторые 
даже хохочут.

— А кому интересен Сим Симыч Карнавалов, когда 
мало кого волнует даже его прототип?

— Нет, интерес к прототипу, я бы сказал, еще не 
угас. А если и угаснет, то это на книге отразиться не мо­
жет. Жизнь литературного персонажа от прототипа ни­
как не зависит, и вообще их можно друг с другом не свя­
зывать. Когда я читаю про писателя Кармазинова, мне 
все равно, похож он или не похож на Тургенева. Мне
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просто интересно и смешно. А к «Москве 2042» интерес 
в последнее время даже возрос, многие вспомнили эту 
книгу после .встречи Солженицына с Путиным. Кстати, 
у меня в романе Сим Симыч телевизор называет глядел­
кой, а Солженицын после встречи с президентом давал 
интервью Сванидзе, по телевидению ругал телевидение 
(и правильно), а телевизор назвал поглядкой.

ПИАР ПОСЛЕ ЧУМЫ

— Когда-то в диссидентских кругах точно, даже по­
именно знали, кто эти люди — «лучшие представители 
творческой интеллигенции». Сегодня все как-то неясно 
и размыто. Сегодня это те, кому Б.А. Березовский пред­
ложил акции ОРТ. Вам, кстати, не предлагал?

— Нет, к сожалению или к счастью, он мне свои ак­
ции не предлагал. Если говорить серьезно, то Борис Аб­
рамович правильно про меня не вспомнил, потому что я 
бы точно отказался. И давайте не забывать, что этот 
список лучших людей отражает вкусы одного Березов­
ского.

— Разве? А по-моему, «список Березовского» в не­
малой степени отражает нынешние общественные вку­
сы. Потому что сегодня, при всеобщей нашей заморо­
ченное™, почти всякий очень известный человек ста­
новится «властителем дум». Вне зависимости от того, 
почему он стал известен. Даже еще вопрос, кто знаме­
нитее: Фазиль Абдулович или Доренко...

— А я бы опять воспользовался этой аналогией, 
сравнив время чумы и эпоху выздоровления. Конечно, в 
суровые времена определять лучших гораздо легче. Кто 
противостоит власти, тот и герой. Сейчас с критериями 
потруднее. Но все равно, вглядевшись и вслушавшись, 
можно разобраться. Сейчас, я смотрю, некоторые лю­
бимцы публики встали в очередь облизывать президен­
та, в расчете, очевидно, на ответное благоволение. Об­
тяпать кое-какие свои делишки им, возможно, удастся, 
но уважение людей на этом можно и потерять.

— Тут еще одна странность. Знаменитостей много, 
но подлинных авторитетов в обществе нет. Ни одного.
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Лет десять назад мнение известного писателя или актера 
могло повлиять чуть ли не на исход выборов. Сегодня 
избиратель никому не верит, меньше всего — интелли­
генции.

— Между прочим, я вообще против того, чтобы пи­
сатели влияли на мнение избирателей. Это не наше де­
ло. Если американский литератор начнет расхваливать 
Гора или Буша, на него посмотрят как на сумасшедше­
го. Может, и мы приближаемся к американским стан­
дартам?

— Как и в прежние времена, свободу слова сегодня 
зажимает государство. Тут никаких проблем... Но вот 
саму свободу почему-то олицетворяют люди типа Гу­
синского и Березовского. С кем быть, Владимир Нико­
лаевич?

— С истиной. Понимаете, вся эта наша свобода сло­
ва была неладно устроена. Почему некий олигарх дол­
жен влиять на политику и состояние умов в огромном 
государстве? Мы ведь его не выбирали, между прочим. 
Я не голосовал ни за Березовского, ни за Гусинского и 
не хочу, чтобы они вмешивались в политическую жизнь. 
Бывает, и в Германии финансовые и промышленные 
магнаты пытаются оказывать давление на власть, но де­
лают это с предельной осторожностью. Может быть, они 
по-тихому подбрасывают деньги какой-нибудь партии, 
но стремятся, чтобы об этом никто не узнал. Если попа­
дутся — скандал. И уж совершенно исключено, чтобы 
какой-нибудь немецкий телеканал открыто вел свою от­
дельную линию и пытался навязать избирателям свой 
собственный выбор.

— Немцы нам не указ, Владимир Николаевич... Во­
прос поставлен в лоб: или ты за Путина, или за Гусин­
ского. За государство, которое давит свободу, или за 
свободу, которая не платит налогов государству. Выбора 
никакого нет.

— Если такие люди, как Гусинский, не платят нало­
ги, то тем самым они подрывают экономическую мощь 
государства. Под шумок, конечно, вместе с Гусинским 
можно задавить и свободу слова... Но, честно говоря, 
будь я президентом (не дай бог), я бы тоже требовал со-
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блюдения законов. Свобода на самом деле не может 
быть обеспечена государством, которое не справляется 
со сбором налогов.

— Но вы же понимаете: если бы глава «Медиа- 
МОСТ» не платил налогов и не отдавал долгов, но при 
этом поддерживал Кремль, то у него и проблем бы ни­
каких не было.

— Он должен платить долги и поддерживать Кремль, 
то есть не пытаться играть роль самостоятельной поли­
тической силы. А политическая власть будет рыть сама 
себе яму, если попытается подчинить себе СМИ. Но во­
обще... когда телемагнаты громко спорят с государством 
и между собой, то это всегда лучше, чем одна советская 
власть и никаких дискуссий. Десять сомнительных ис­
точников информации лучше, чем один официозный, 
потому что один, не контролируемый другими, обяза­
тельно будет врать. А из десяти я могу выбирать и со­
ставлять, как из кубиков, правдивый портрет современ­
ности.

— Все к тому идет, что останется лишь один инфор­
мационный источник. Когда власть добьет НТВ.

— Я думаю, что полностью задавить свободу слова в 
России уже невозможно. Для этого надо опять устроить 
в стране 37-й год, посшибать тарелки с домов, сбить те­
лекоммуникационные спутники, вывести Россию из 
Интернета, изъять у населения факсы, принтеры... Я не 
могу себе такого представить.

ГИТЛЕРА УЖЕ НЕ ЖАЛКО.

— Недавно вам исполнилось 68. Вы ощущаете свой 
возраст?

— Такой возраст трудно не ощущать. Но, в общем- 
то, ничего еще, на ногах стою. Хотя молодые, бывает, 
при встрече спрашивают взволнованно: «Как здоровье?» 
Или в сберкассе недавно работница захлопотала, глядя 
на меня: «Да что ж вы стоите? Сядьте, сядьте!» Я уди­
вился: неужели ей кажется, что я вот-вот упаду? Но, в 
общем, еще держусь, много работаю, на четвертый этаж 
поднимаюсь без одышки, километров восемь-десять
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прохожу быстрым шагом, то есть практически здоров, 
но возраст есть возраст.

— Бывает, что наедине с собой вы подводите, выра­
жаясь торжественным слогом, предварительные итоги 
творческой деятельности?

— Знаете, надо с огромным уважением к себе отно­
ситься, чтобы в таких выражениях размышлять о прой­
денном пути... А я отношусь к себе без особого почте­
ния, с чувством некоторой иронии и на некоторых дру­
гих очень серьезных и уважающих себя граждан тоже 
позволяю себе смотреть теми же глазами. Имею право.

— «Чонкин» дописан?
— И да, и нет. Может быть, многие не знают, что я 

задумывал книгу как роман лирический и эпический, с 
сюжетом, растянутым на многие годы. Потом обстоя­
тельства мне помешали. И я сейчас собираюсь прибли­
зиться к первоначальному замыслу, издать окончатель­
ную версию романа, где история героя не подряд, а, как 
говорят, пятое через десятое рассказывается от 41-го го­
да до начала 90-х годов. Кроме того, у меня понемногу 
складывается книга воспоминаний — это тоже подведе­
ние итогов.

— Эти предварительные итоги вас радуют, обнаде­
живают, огорчают?

— Я в жизни добился меньшего, чем мог, но гораздо 
большего, чем ожидал. Лет до 20 я вообще не предпола­
гал, что у меня есть какие-то литературные задатки. 
Я очень неуклюже писал письма и вообще не любил их 
писать. Потом, когда начал заниматься сочинительст­
вом, я много времени потерял на разную ерунду. Иногда 
мне не хватало страсти, иногда честолюбия. Я никогда 
не мечтал о безумной славе, но хотел быть известным в 
кругу ценителей такой литературы, какую я сам считаю 
литературой. Это мне вроде бы удалось.

— А что вы называете потерянным временем?
— Ну, все то время, пока я сам не осознал своего 

призвания. В молодости много гулял, пьянствовал. Иг­
рал в шахматы, разгадывал кроссворды и вообще прово­
дил время так, словно оно немерено. Совершал необду­
манные поступки, за которые потом приходилось рас­
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плачиваться именно потерянным временем. Или когда 
влюбился в эту женщину (смеясь и кивая в сторону кух­
ни), долго бетал за ней, вместо того чтобы писать. А на­
до было не бегать, а написать такой шедевр, чтобы сама 
пришла.

— В недавней своей книге «Монументальная пропа­
ганда» вы заметили, что человечество черствеет в про­
цессе истории...

— Да, и отдельный человек в течение жизни тоже. 
Я это знаю по себе. Например, с детства я не терпел 
жестокости. И жалел всех людей подряд. Помню, еще в 
военные годы я вдруг задумался над тем, что бы я сделал 
с Гитлером, если бы его поймал. Пришла в голову такая 
идея: запрячь его в телегу и гонять кнутом. И мне его тут 
же стало жалко, даже расхотелось ему мстить.

— А теперь?
— А теперь — не жалко! (Смеется.) Нет, я не стал бо­

лее жестоким, конечно, но я стал равнодушнее. Когда 
в течение жизни, особенно в последнее время и особен­
но в России, видишь столько жестокости, то поневоле 
сердце черствеет.

ПУТИНА ВЫВЕЛИ В ПАРАНДЖЕ

— Похоже на то, что предварительные итоги жизни, 
прожитой при демократии, подводит и Россия. Отчего 
они так неутешительны?

— Во-первых, потому, что демократию нам подари­
ли, никто за нее почти не воевал. Во-вторых, после 
краткой августовской революции пришли и расселись 
во власти те же самые секретари обкомов, назначив себе 
новые должности. В-третьих, советское общество, кото­
рое всегда было воровским, превзошло само себя: но­
вое-старое начальство дорвалось до таких кормушек, о 
которых раньше оно могло только мечтать. Вообще... 
это исторически закономерно. Когда распускают лаге­
ря, на свободу выходят и уголовники, и честные люди, 
просто бандиты лучше приспособлены к жизни, чем ин­
теллигенция.

— В той же «Монументальной пропаганде» после­
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октябрьская история наша делится на эпохи террора, 
подвального (Ленин), Большого (Сталин), в пределах 
ленинских норм (Хрущев), выборочного (Брежнев), 
предварительного (Андропов) и террора без границ (ны­
нешняя эпоха). Какая из них нравится?..

— Последняя все-таки лучше, но не хотелось бы 
стать ее прямой жертвой. После крушения советской 
власти я не устаю повторять: слава богу, что это произо­
шло. Плохо, конечно, что не выплачивают пенсий и зар­
плат, что «новых русских» каждый день взрывают в их 
«Мерседесах», но хорошо, что с коммунизмом поконче­
но. Знаете, я как те старушки, которые при Брежневе 
кричали на своих внучек: «A-а, колбасы вам не хватает, 
зажра-ались! А мы в войну в землянках жили, лебедой 
питались!..» Вот и я готов вслед за ними кричать: «Забы­
ли, как при коммунистах пикнуть не могли?» Но, кста­
ти, в наше время те же самые старушки почему-то забы­
ли, как помирали в войну от нищеты и недоедания. 
И стали ностальгически вспоминать времена, когда за 
колбасой ездили из Ярославля в Москву.

— Это уже не утешает, Владимир Николаевич, ни 
молодых, ни старых.

— Да, и я тоже перестал кричать: «А зато свобода!» 
Порадовались — и хватит. Пришла пора огорчаться то­
му, что новая система еще не стала человечной. Но все 
же она получше прежней, потому что свободней.

— А может, ну ее, демократию? Есть мнение, что са­
мой органичной для нас эпохой была брежневская. Не­
что подобное, по мере сил, пытается выстраивать Пу­
тин. Население его поддерживает...

— Я не знаю, что пытается выстроить Путин, я этого 
сам пока что не понял, но если, как говорят, он хочет 
создать государство с либеральной экономикой, но без 
гражданских свобод, то из этого ничего не выйдет. У нас 
многие повторяют, как попки, что Россия страна осо­
бенная и должна идти своим особым путем. Она уже это 
попробовала. Семьдесят лет шла своим путем. Некото­
рые говорят, что Запад сбил Россию с верной дороги, но 
было-то все наоборот: и сами шли, и других волокли, и 
Запад мечтали туда же перетащить. Мы отвергаем запад­
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ный опыт, а ведь посмотреть открытыми глазами, и сразу 
видно, где люди живут лучше. И не только материально. 
Моральные устои там тоже повыше. Меньше воровства, 
взяточничества, разводов, абортов. Все-таки каждому, 
кто честно стремится к истине, пора уж понять, что за 
мироустройством западным стоят три тысячелетия уси­
лий лучших умов человечества.

— Кто больше похож на вашего Гениалиссимуса из 
романа «Москва 2042» — Горбачев или Путин?

— Человеческие характеры не меняются, в этом за­
лог бессмертия настоящей литературы... Например, ко­
гда я читаю про Обломова, мне кажется, что это про ме­
ня написано. Черты Гениалиссимуса можно найти у 
Горбачева и Ельцина, а уж Путина, как многие мои чи­
татели считают, я предсказал почти один к одному. Мо­
жете сами сравнить. Мой Гениалиссимус — молодой, 
энергичный, генерал КГБ, участник Великой Августов­
ской революции, герой Бурят-Монгольской войны и 
битвы за Улан-Удэ, много передвигается, решает все 
проблемы и свободно говорит по-немецки.

— По-человечески он вам понятен?
— Пока не очень. С тех пор как мы его избрали, он 

еще не успел как следует проявиться.
— Вы его избирали?
— Нет, не избирал, я вообще не ходил голосовать. 

Потому что я к выборам президента отношусь серьезно. 
Это ведь даже серьезней, чем выбирать жену. С женой 
можно расстаться на другой день, если не понравится, а 
с президентом брак как минимум на четыре года. А нам 
невесту в парандже Ельцин за ручку вывел и сказал, что 
она хорошая, но личико как следует не показал. И это 
личико нам до сих пор полностью не открылось.

— Еще откроется.
— Возможно. Пока сигналы от Путина исходят про­

тиворечивые. Я не знаю его намерений, но здравый 
смысл у него, кажется, есть, да и ситуация такая, что так 
или иначе ему придется считаться с законами цивилизо­
ванного общества. К тому же хилую нашу демократию 
просто отменить уже нельзя. Как грубо и грустно гово­
рила одна моя знакомая, глядя на расшалившуюся дочь: 
«Обратно не засунешь».
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СВОБОДА ПРЕПОДНЕСЛА НАМ СЮРПРИЗ 
Интервью, данное Рите Рюриковой 

для газеты «Известия» 31 мая 2000 года.

— Владимир Николаевич, вы отсутствовали на Меж­
дународном конгрессе писателей по принципиальным 
соображениям или личным?

— По лени. Я не хочу как бы то ни было обидеть ор­
ганизаторов конгресса, наверное, он был не хуже дру­
гих, но мне вообще все сборища подобного рода напо­
минают съезды советских писателей, форумы борцов за 
мир, никакого реального проку я в них не вижу. Иногда 
я в чем-то подобном участвую, но сейчас у меня были 
свои дела, от которых я не позволил себе оторваться.

— Вы считаете, что Союз писателей сегодня бес­
смысленное учреждение?

— Почти. Допустим, молодому литератору членство 
в Союзе может быть моральной поддержкой, свидетель­
ством, что его официально признают писателем, а мне 
это все уже не нужно.

— Писатели перестали быть «властителями душ» — 
об этом сегодня много говорят. Вас это не смущает?

— Смущает. Будучи лично знаком со всякими вида­
ми труда, в том числе и физического, я считаю писатель­
ский труд одним из самых тяжелых. Он вообще может 
считаться подвигом, даже когда происходит во внешнем 
благополучии. А чем его назвать, когда за него писателя 
поносят, карают, и иногда довольно жестоко? Перене­
сти все это можно только тогда, когда писатель занима­
ется своим делом, как высоким искусством, и воспри­
нимает его как миссию и как бремя, от которого невоз­
можно освободиться. А если литература становится для 
общества одним из второстепенных занятий, способом 
всего лишь более или менее приятного препровожде­
ния времени, в таких условиях писатель теряет ощуще­
ние высокой цели, а в невысокой не видит ни малейше­
го смысла.

— А почему так произошло, почему мысль перестала 
быть силой?

— Причин много. Одна из них в том, что свободное
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общество не нуждается в мыслях писателя и его образах 
так, как закрытое общество. Я сравниваю писателя с вра­
чом, который лечит чуму. Когда гуляет чума, люди нуж­
даются во враче, который, сознавая свою миссию, готов 
войти в чумной барак, заболеть и умереть ради своих па­
циентов. Люди смотрят на такого доктора, как на Бога, 
но чума кончилась — и они немедленно теряют к нему 
интерес. Насморки и ангины другие врачи лечат лучше. 
«Чумолог» остается не у дел, но он же не может желать 
возвращения чумы. Вот и писатель не должен мечтать о 
несвободе. Хотя некоторые вспоминают с вожделением 
о больших тиражах, заседаниях секретариатов и государ­
ственном распределении званий, должностей, наград, 
привилегий, спецпайков и даже эпитетов, кому считать­
ся великим, выдающимся, замечательным или кем-то 
попроще. Свобода преподнесла нам сюрприз. Поколе­
ния литераторов мечтали о том желанном времени, ко­
гда «взойдет она, звезда пленительного счастья», сча­
стья для всех, включая писателей и читателей и того му­
жика, который «Белинского и Гоголя с базара понесет». 
А теперь посмотрите, что этот мужик понес!

Литература, конечно, будет существовать, но усло­
вий для рождения великого писателя сейчас просто нет, 
потому что великий писатель рождается в атмосфере, 
когда он является очень желанным и ожидаемым обще­
ством. А теперь что? Раньше раз в полгода, ну в год по­
являлась какая-то книга, о которой все говорили, а те­
перь вот уже лет десять, как никто не замечает, что поя­
вилось в журналах или на прилавках. И происходит это 
совсем не потому, что нет сегодня в литературе ничего 
значительного. Я уверен, появись сегодня роман, рав­
ный «Войне и миру», никто не заметит. Ну появится в 
какой-нибудь газетенке какой-нибудь невнятный от­
зыв, и всё.

— Ваш Чонкин, как и Теркин, был носителем на­
ционального характера. Сегодня таких героев нет в ли­
тературе?

— В литературе их нет, но в жизни сколько угодно и 
Теркиных, и Чонкиных, и Швейков... Сегодняшние вой­
ны, горячие точки, вообще армейская жизнь когда-ни­
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будь родят такого героя. Но прежде героя еше должен 
появиться писатель с определенным складом ума и та­
ланта. Но я должен сказать, что если мир переболеет все­
ми сегодняшними болезнями и все успокоится, то на­
циональные характеры вообще будут исчезать, нивели­
роваться. Каждый национальный характер формировал­
ся в условиях определенных границ, когда люди жили 
кучно, на одном месте, дальние путешествия позволяли 
себе единицы. А сейчас границы открываются, средства 
передвижения становятся все доступнее, миллионы лю­
дей мигрируют, познают друг друга, смешиваются, за­
бывают о своем происхождении. В этих условиях нацио­
нальные характеры будут неизбежно размываться. Я не 
вижу в этом ничего плохого. Национальное своеобра­
зие — это часто повод для враждебного отношения к 
другим своеобразиям. Впрочем, для вражды друг к другу 
люди повод найдут всегда.

— Как писателя вас во многом сформировало проти­
востояние власти. Сейчас вам это стало неинтересно?

— Ну, почему же неинтересно? Противостоять чему- 
то всегда приходится. Я вспоминаю, что, вернувшись 
из-за границы в 89-м году, я застал Москву ноющей и 
рыдающей о том, как раньше было хорошо, а теперь пло­
хо. Меня это возмущало. Я говорил, что тогда было пло­
хо, а сейчас пришло время надежд. При советской вла­
сти я считался безнадежным пессимистом, потому что 
ничего хорошего при ней не видел и ни на что не наде­
ялся. А в начале девяностых годов жизнь была тяже­
лая, но и появились надежды, что в конце концов мы 
станем жить по-людски. В моем новом романе «Мону­
ментальная пропаганда» один персонаж сравнивает со­
ветских людей с обитателями зоопарка. В зоопарке от­
крыли клетки, все выскочили на свободу, стали радо­
ваться и кувыркаться, но вскоре травоядные увидели, 
что хищники пожирают их в гораздо большем количест­
ве, чем раньше, когда они сидели в клетках. Травоядные 
захотели обратно в клетки, потому что там безопаснее. 
И хотя хищников все равно и в клетках будут кормить 
ими же, но все-таки по норме, а не беспредельно. Сей­
час, когда какие-то этапы мы уже прошли, можно про­
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тивостоять сегодняшнему времени, а тогда я противо­
стоял нытью, потому что ныли не от того, что хуже ста­
ли жить, а от того, что разрешили ныть.

— Вы голосовали за нашего президента и, стало 
быть, полны оптимизма?

— Я не оптимист, а реалист, и поэтому за нашего 
президента не голосовал. Тем более что не видел в этом 
ни малейшего смысла. Выборы были почти советскими. 
Один кандидат реальный, а другие игрушечные. А ре­
ального мне уже выбрали без меня, оставив мне только 
возможность поиграть в комедию выборов, при этом да­
же не представляя себе, какими достоинствами обладает 
этот навязываемый мне кандидат.

— Но народ проголосовал за президента.
— Время, когда писатель во всем обязан был согла­

шаться с народом, слава богу прошло. Тем более что у 
народа есть сильная склонность к тому, что я называю 
кумиротворением, то есть к выбору себе в вожди челове­
ка, который народным воображением наделяется разно­
образными достоинствами, несовместимыми в пределах 
одной личности. Это, кстати, одна из тем моего послед­
него романа «Монументальная пропаганда». Речь там, 
кроме всего, о памятнике Сталину. Со статуей, сбро­
шенной с пьедестала, происходят всяческие приключе­
ния, а пьедестал (то самое свято место, которое долго не 
пустует) ждет своего преемника, коренастого, невысо­
кого, скупого на слова и на жесты.

— Вы выступили в роли провидца?
— Мое провидчество заключается в том, что, внима­

тельно наблюдая жизнь, я стараюсь замечать возникаю­
щие в ней тенденции. Иногда мне это удается. Я заме­
тил, что народ не утратил своей безумной мечты о непо­
грешимом вожде, который придет и сразу устроит нам 
всем хорошую жизнь.

— Но все-таки вы наверняка ждете каких-то пере­
мен, связанных с переменами наверху. Каких?

— Я бы хотел, чтобы землю все-таки отдали крестья­
нам, чтобы укрепились демократические нормы жизни. 
Я бы хотел, чтобы у нас люди начали понимать, что та­
кое права человека. У нас этого совершенно не понима­
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ют. И еще я бы хотел, чтобы у нас произошел разрыв с 
прошлым. Нынешняя пропаганда (она в каком-то виде 
все-таки существует) представляет нашу историю как 
непрерывную, как будто не произошло смены режима. 
А она произошла. Старый режим ведь обещал покончить 
с капитализмом, а сегодня мы строим капитализм почти 
с таким же энтузиазмом, с каким хоронили. Особенно 
меня беспокоит неразрыв с прошлым наших каратель­
ных органов. Огромное количество чекистов, пришед­
ших к власти, гордится своим прошлым, они говорят, 
что ничего не знали о преступлениях прошлого (а кто 
же их совершал), и врут, что действовали по законам то­
го времени. Но законы советской власти были лицемер­
ны — в них не было записано, что человека за иной образ 
мысли надо сажать.в тюрьму. Но ведь сажали, действуя 
по беззаконию того времени. Вот этот неразрыв меня 
смущает. Я возвращусь к своему роману не ради само­
рекламы. Там у меня власти одного из районных горо­
дов постановили восстановить памятник Сталину. Ко­
гда я работал над романом, многим казалось такое раз­
витие событий уже совершенно невозможным. Теперь 
оно мало кого удивит. Один депутат Думы уже предло­
жил поставить памятник Сталину в Москве, и его пред­
ложение ничьего удивления даже не вызвало. Другой 
давно уже предлагал поставить на место «железного Фе­
ликса». А в Грузии, говорят, уже выкопали из земли во­
семнадцать памятников Сталину. У нас очень много го­
ворят о нравственности, но ни о какой нравственности 
нечего говорить, пока злодеяния прошлого и злодеи, их 
совершавшие, не будут обществом так же решительно 
осуждены, как злодеяния и злодеи нацистской Герма­
нии.

— Вас считают писателем-сатириком, и не безосно­
вательно. Если драматург — это «чревовещатель души», 
то что же такое сатирик?

— Я титул сатирика полностью не принимаю. Я са­
тирик, но и лирик тоже. История Чонкина — это исто­
рия любви его и Нюры — и это главное, а силы, которые 
мешают им, я изобразил сатирически. Когда сталкива­
ешься с действительностью, то видишь, что она сатирич­
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на. Сатирик всегда подчеркивает разницу между вели­
ким и смешным. Сам по себе великий человек не видит 
грани, за которой он становится смешным. А сатирик 
видит. И сатирику достается больше всех, потому что он 
видит зло там, где оно еще умело рядится в добро.

— А что сегодня, по-вашему, достойно осмеяния?
— Много чего. Например, люди, которые легко пе­

реходят от одних якобы убеждений к другим. Вчера еще 
были члены КПСС и воинствующие безбожники, а се­
годня — богобоязненные прихожане. А каких карика­
турных подхалимов нам прямо из жизни по телевиде­
нию показывают. Вот у нас часто осуждают, допустим, 
преклонение людей перед заграницей. Солженицын од­
нажды написал (цитирую по памяти): «А иные, особо 
забегливые, забегивают перед Западом и многобрызно». 
Почему-то я сейчас вспоминаю эту фразу, когда вижу 
«забегливых» вокруг президента. Ну так уж его бесстыд­
но облизывают, что никакому сатирику не придумать. 
Недавно в статье для немецкой газеты я заметил, что 
Путин носит часы на правой руке, и предположил, что 
наши чиновники из подхалимажа тоже начнут переме­
щать часы с левой руки на правую. И что вы думаете? 
Уже Чистопольский часовой завод подключился к про­
изводству часов для ношения на правой руке. Часы на­
зываются «Кремлевские». Разве это не смешно?

— Вы считаете, что, живя между Россией и Германи­
ей, вы в полной мере можете уловить сегодняшнюю 
жизнь и понять ее?

— В полной мере никто не может ни уловить, ни по­
нять. Тот, кто живет в Москве, не может понять, как 
живут в Рязани или Пензе. Мы все живем разными жиз­
нями. Хотя я и уезжаю время от времени за границу, но 
когда я в Москве, я хожу в магазин и на рынок, езжу на 
общественном транспорте и знаю жизнь москвичей го­
раздо лучше тех, кто ездит по Москве с мигалками и не 
помнит, как выглядит метро изнутри. Я живу по лич­
ным обстоятельствам в Москве и в Мюнхене. Но душой 
я стопроцентно здесь, потому что тамошняя жизнь — я 
знаю точно — без меня обойдется, а здесь, мне кажется, 
я еще для чего-то нужен.
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ДОРОЖУ ЗВАНИЕМ ЧЕСТНОГО ЧЕЛОВЕКА.
Интервью, данное главному редактору «Новых Известий»

Валерию Якову

Сегодня, когда писатель, публицист и художник 
Владимир Войнович прилетает из Германии в Москву, 
десятки журналистов уже не устремляются в Шереметь­
ево, чтобы встретить известного диссидента и засыпать 
его вопросами. С одной стороны, вопросы теперь мож­
но отправить и по Интернету. С другой — в стране по­
степенно наступают такие времена, что честные ответы 
писателя снова начинают казаться диссидентскими.
О причинах столь странных перемен, о прогнозах на бу­
дущее и о многом из того, что остается за рамками на­
шей традиционной колонки «Взгляд», мы и решили по­
беседовать с Владимиром Войновичем, встретившись в 
его уютной квартире на Соколе.

— Последние наступления на олигархию, небывалая 
прокурорская активность, арест самого богатого росси­
янина породили в стране новую волну разговоров о ре­
ваншизме спецслужб, о ползучем перевороте, об атмо­
сфере страха, который неумолимо возвращается в нашу 
жизнь. У вас есть прекрасная возможность оценивать эти 
события не только изнутри, но и из спокойного далека. 
Кроме того, кому уж, как не вам — шестидесятнику со 
стажем, судить о том, насколько обоснованы разговоры 
о страхе. Вы сами ощущаете хотя бы признаки такой ат­
мосферы?

— Ощущаю. Более того, я сам ловлю себя на том, 
что в последние времена, прилетая в Москву, напряга­
юсь, когда прохожу пограничный, таможенный конт­
роль, любые барьеры, где стоит человек в форме. Со­
весть как будто чиста, ничего не украл, ничего, кроме 
собственной квартиры, не приватизировал, деньги в оф­
шоре не отмывал, наркотики и оружие не везу, а на ду­
ше неуютно. Все время ожидаю какой-нибудь пакости.
Я опять начинаю воспринимать служивых людей, как тех 
безликих граждан в штатском из советских времен. Но 
дело даже не в моих ощущениях. Важнее то, что в стра­
не у многих людей снова нарастает желание — уехать.
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А сколько уже уехало! Мне, бывает, приходится ездить 
по Германии и Америке. Куда ни приедешь — в Гамбург, 
Берлин, Нью-Йорк, Бостон — везде слышна русская 
речь, везде, и особенно в университетах и научных цен­
трах, столько наших соотечественников, иногда, кажет­
ся, даже больше, чем местного населения. Я как-то был 
в городе Пало Алто под Сан-Франциско, в так называе­
мой Силиконовой долине. Это один из главных центров 
американской электронной промышленности. Так там 
тысячи ученых и инженеров — выходцы из СССР, в ос­
новном, естественно, из России. Так что эмиграция из 
России давно приобрела массовый характер. Но сегодня 
намечается новая волна. Пакуют чемоданы люди, кото­
рые уверяли всех, что из России никогда не уедут. Люди 
теряют надежду на то, что Россия может быть нормаль­
ным цивилизованным обществом, уважающим челове­
ческую личность, умы и таланты. И это беда. К слову 
вспомнился Пушкин: «Беда стране, где раб и льстец од­
ни приближены к престолу...»

— Значит, разговоры о ползучем перевороте — это 
не просто разговоры?

— Я не знаю, можно ли считать происходящее пере­
воротом или чем-то еще. Беда, по-моему, в том, что на­
ше общество до сих пор не осознало, что оно собой пред­
ставляет и чего хочет. Я, как вы знаете, большевиков не 
люблю, но они в своих действиях были логичны. Захва­
тив власть, они сломали старый государственный аппа­
рат, осудили проклятое прошлое, приняли новые гимн, 
символы и атрибуты, провозгласили какие-то цели, ста­
ли воплощать в жизнь свою утопию. У них была идея, к 
которой они пытались приобщить сограждан с помо­
щью кнута, пули и пряника.

Сегодняшняя власть, конечно, лучше советской (ху­
же советской не бывает), но у нее в голове нет никакой 
направляющей идеи, никакой концепции. К каким це­
лям мы идем? С какими символами? Страна живет с три­
колором, двуглавым орлом, советским гимном и крас­
ным армейским знаменем. Да при такой каше у любого 
нормального человека сознание замутится.

— Тем не менее это не мешает так называемой пар­
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тии власти собирать голоса на выборах и преследовать 
единственную цель — близость к Кремлю.

— КПСС собирала голосов намного больше. Впро­
чем, власть КПСС окончилась лишь формально. А на 
деле партия разбилась на всевозможные фракции, ко­
торые теперь называются «Единая Россия», «Народная 
партия», «Партия жизни», «КПРФ»... Но все они дуют в 
одну дуду. Их разногласия — лишь видимость. Главное 
для них для всех — оставаться при кормушке до конца 
дней. Разговоры о необходимости создания сильного 
государства или забота о бедных для них не больше, чем 
патриотическая болтовня, которая ни к чему не обязыва­
ет, но очень помогает захватить место получше, урвать 
побольше и сохранить все это подольше. Голоса облапо­
шенных сограждан в этом деле не более чем средство. 
Благо, сограждане окончательно дезориентированы. Я по 
этому поводу даже свой вариант текста к гимну предла­
гал, и там есть такие строчки: «...спустившись с вершин 
коммунизма, народ под флагом трехцветным, с орлом 
двухголовым и гимном советским шагает вразброд». По- 
моему, я точно отразил реальное состояние нашего об­
щества.

— Но какая, в таком случае, национальная идея объ­
единяет граждан в благополучной Швейцарии или в 
процветающей Швеции?

— В демократических странах граждан объединяют в 
основном не национальные идеи, а общегуманистиче­
ские. К примеру, американцы такую идею выразили в 
Декларации независимости. Она начинается с преамбу­
лы, в которой говорится, что все люди равны перед Бо­
гом и каждый человек имеет право на жизнь, свободу и 
стремление к счастью...

— На жизнь, свободу и стремление к счастью у нас 
тоже имеет право каждый человек. Даже сидя в зоне. 
И особенно это проявлялось в сталинские времена при 
его самой гуманной в мире Конституции.

— Но в Америке эти слова оказались не пустыми. 
Даже при всех переменах к худшему, которые произош­
ли в этой стране, демократические ценности в ней оста­
лись незыблемыми. Власти исполнительная и законода­
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тельная четко разделены, конгресс реально контролиру­
ет действия президента. Президент в Америке признает­
ся наиболее уважаемой личностью, высшим моральным 
авторитетом, но и требования к нему предъявляются, 
как ни к кому другому. Малейшее нарушение этих тре­
бований, и все уважение к нему катастрофически ру­
шится. Он не имеет права даже жене изменить (видели, 
что было с Клинтоном?). Несчастный Никсон всего-на­
всего разрешил своим службам подслушать политиче­
ских оппонентов. Ну, представьте себе, что наши служ­
бы в угоду президенту кого-то подслушивают (можно ли 
сомневаться, что они это делают?), ну даже попались, и 
что? Это никого не удивит, не возмутит и не взволнует. 
В Америке независимый прокурор вправе вызывать пре­
зидента на допрос.

— У нас тоже вправе. Но одному, который о таком 
праве вспомнил, — устраивают телесеанс с девочками, а 
другому, который о праве забыл, — дарят квартиру и да­
чу на Рублевке.

— В Штатах, а я там тоже одно время после высылки 
из СССР жил, подобное просто немыслимо. Там все зна­
ют и о своих правах, и о своих обязанностях. От дворни­
ка до президента. Знают, что эти права можно отстоять 
в споре с кем бы то ни было. Взять хотя бы одно из сек­
суальных приключений Клинтона. Помните, еще до 
Моники Левински у него была история с Полой Джонс? 
Клинтон грубо ее домогался. Она возмутилась. Подняла 
скандал. И ни Клинтон, ни ФБР, ни ЦРУ — никто не 
смог заткнуть ей рот. Никому не известная девушка до­
билась правды, заставила главу государства оправдывать­
ся, юлить, извиняться и откупаться. А американское об­
щество доказало, что слова о равенстве граждан перед 
Законом в Америке не пустой звук. Американцы верят в 
разумность и справедливость устройства своего общест­
ва и поэтому очень подвержены пропаганде. У нас ведь, 
если граждан очень активно к чему-то призывать, так 
они непременно будут именно от этого уклоняться. А в 
США призывают бегать трусцой — вся Америка бежит, 
объявляют борьбу с курением — вся Америка бросает ку­
рить...
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— В результате получается какая-то казарменная 
демократия. Или, как у нас теперь модно говорить в 
верхах, — управляемая. Но для нашей страны подобная 
управляемость опасна тем, что, выстраивая вертикаль 
власти, с легкостью избавляется от самой демократии. 
И в таком случае до тоталитарного строя остается лишь 
шаг.

— А вы знаете, в этом виноваты не только высшая 
власть, но и само общество. Оно не научилось ответст­
венно распоряжаться своей свободой. При Ельцине сво­
бода переросла в полный беспредел. Президент издавал 
указы, менял чуть ли не еженедельно премьер-минист­
ров и вообще вел себя, мягко сказать, импульсивно. Ду­
ма со своей стороны ставила ему палки в колеса. Он 
своих врагов посадил в тюрьму. Дума их освободила и 
начала против него процедуру импичмента — больше 
им делать было нечего. Тем временем одни страну раз­
воровывали, другие ворующих за взятки покрывали, а в 
тюрьму сажали только мелких воришек. А тут еще война 
в Чечне, террор по всей стране, бандитизм, заказные и 
никогда не раскрываемые убийства политиков и биз­
несменов. В прессе было много замечательных журна­
листов, но в ней же оказалось немало людей, продажных 
и лживых. Телевидение показывало Скуратова голого 
снаружи и Примакова голого изнутри. Люди смотрели, 
ахали, но не понимали, где правда, а где черный пиар, 
грязная политика и сведение счетов. Люди теряли веру в 
демократию, уважение к власти, президента не ругал 
только ленивый, чиновники на местах его указания не 
исполняли, армия его не уважала, государство превра­
тилось в полупарализованный организм.

— Получается, вы — убежденный сторонник тради­
ционной демократии западного типа и противник не 
контролируемой обществом власти?

— Я уверен, что лучше иметь сменяемого дурака во 
главе демократического государства, чем самого умного 
диктатора. Но я с грустью убеждаюсь, что, наверное, 
правы те, кто утверждает, что Россия до демократии не 
доросла. Но демократию, как выясняется, нельзя ввести 
указом и даже конституцией. Ее или веками вынашива­
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ет все общество, лучшие его люди, включая правителей, 
воителей, мыслителей и поэтов, или она навязывается 
внешней силой, как это случилось в Германии и Япо­
нии.

Смотрите, как только президент стал выстраивать 
пресловутую вертикаль власти, так она тут же и выстрои­
лась. Система немедленно приняла привычные с совет­
ских времен формы и заработала в знакомом режиме. 
Конечно, в нашем обществе есть свободолюбивые лю­
ди. Но их слишком мало, чтобы делать погоду. А боль­
шинство, посмотрите, довольно, что у нас опять все, как 
раньше. Опять есть начальник, который не спит, рабо­
тает, думает о нас. Заботится о наших зарплатах, пенси­
ях, квартирах, электричестве и водопроводе. Посмотри­
те, как чиновники, генералы, прокуроры и судьи верну­
лись к своим бывшим привычкам и ждут указаний. Что 
делать, кого посадить, за что и на сколько. СМИ тоже 
постепенно усваивают новый порядок. НТВ и ТВ-6 ра­
зогнали, теперь никого разгонять не надо, и цензуры 
специальной не надо, теленачальники сами знают, что 
пропускать в эфир, а от чего лучше воздержаться. Вот на 
НТВ запретили говорить о книге Елены Трегубовой. 
(Кстати сказать, журналисты правильно сделали, что по­
дали на запретителя в суд — посмотрим, насколько этот 
суд окажется независимым. Боюсь, не окажется ни на­
сколько.) Ну, в газетах еще немного свободы есть, вот и 
мы с вами пока беседуем без протокола, но именно по­
ка. Пока власть позволяет. Но как только она решит, 
что мы с вами слишком распустились, и перестанет по­
зволять, мы свои мысли сможем излагать свободно 
опять не дальше собственной кухни. Если не камеры. То 
есть то, что мы видим сегодня, уже есть произвол. Пока 
относительно мягкий. И дело не в том, что президент у 
нас хороший или плохой, а в том, что судьба страны 
фактически зависит от его доброй воли. Захочет он стать 
полным диктатором — станет. В стране нет никакой си­
лы, которая могла бы ему воспрепятствовать. Оппози­
ция у нас игрушечная, она действует в рамках, дозво­
ленных властью. То же и все общество, похожее на ре­
бенка в детском манежике, внутри которого можно
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бузить сколько хочешь, а перелезть не хватает силенок. 
А что такое наша творческая интеллигенция? Может ли 
она быть у нас оплотом демократии? Увы! Посмотрите 
на наших знаменитых художников, скульпторов, арти­
стов, певцов, режиссеров, как они льнут к партии вла­
сти, группируются вокруг любимого градоначальника и 
как вдохновенно выплясывают на кремлевских концер­
тах в восторге от того, что они туда позваны, и в надежде 
что-нибудь с этого поиметь.

Такое общество никакого ощутимого давления на 
власть оказать не в силах, а без давления нет и демокра­
тии. Вот вспомнился дореволюционный афоризм: «В Рос­
сии две напасти. Внизу власть тьмы, а наверху тьма вла­
сти». Короче говоря, ситуация, в которой находится се­
годня страна, вызывает тревогу. У Путина стабильно 
высокий рейтинг. По телевизору выступают поэты, чи­
новники, генералы и наперебой хвалят президента, ка­
кой он хороший. Но если это даже и так, если он даже в 
тысячу раз лучше, чем о нем говорят, все равно радо­
ваться нечему. Не должно никогда государство зависеть 
от одного человека, каким бы он ни был. У него должны 
быть реальные политические соперники, и борьба за выс­
шую власть должна быть реальной, жесткой, но в рам­
ках закона.

— Вам за державу не обидно?
— Когда-то, когда я был молодой, писатель Ефим 

Дорош сказал мне: «Мне-то что. Я человек старый и до 
светлого будущего не доживу. А вас жалко, вы доживе­
те». С тех пор прошло много лет, я сам состарился, пе­
режил много плохого, но и до чего-то хорошего дожил. 
Теперь мне от жизни ничего не нужно, кроме здоровья. 
Что касается свободы мыслить и говорить, я ею пользу­
юсь давно, меня ее раньше не сумели лишить, а теперь и 
подавно никто не отнимет. Но мысли у меня сейчас до­
вольно печальные. За державу мне не обидно, за сверх­
державу тем более, а людей, живущих в державе, жалко. 
Никак у них не получается построить для себя нормаль­
ное общество. Но это вина не только власти, но и само­
го общества, и народа, про который Сталин когда-то из­
девательски сказал, что любой другой народ прогнал бы
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такое правительство (каким было советское). В любой 
демократической стране, будь то Германия, Франция 
или Штаты* ни Шредер, ни Ширак, ни Буш даже не по­
пытаются узурпировать власть. Им этого народ не по­
зволит. Они вынуждены думать о будущих выборах и 
бороться на них всерьез — без большой надежды на ад­
министративный ресурс.

— У нас тоже есть выборы. И есть электронная сис­
тема подсчета голосов, которая находится под контро­
лем ФСБ. Стоит ли питать иллюзии по поводу того, как 
они там насчитают, и по поводу возможностей общест­
ва? Выборы в Чечне все наглядно продемонстрировали. 
Кадырову, который в республике пользовался поддерж­
кой лишь своего ближайшего окружения, насчитали 60 
или 80 процентов голосов. С тем же успехом могли на­
считать и 120. У него там демократией и не пахнет. А что 
толку? Как не было нормальной жизни в республике, 
так ее и нет.

— Тем не менее сильная власть греет у нас людей 
больше, чем демократия. Другое дело, что такая власть 
может оставить людям какие-то свободы, которые ей не 
мешают. Советская власть в свое время переборщила, 
решила ничего не оставлять. Меня однажды допраши­
вали в КГБ и спросили, почему я пишу такие грустные 
стихи. То есть власть следила, чтобы даже не было гру­
стных стихов.

Ну так вот, возвращаясь к разговору о разрешенных 
свободах. Мне кажется, власть собирается построить 
общество не только с управляемой демократией, но и с 
дозированной свободой. Чтобы можно было писать гру­
стные стихи, любовные романы, абстрактные картины, 
носить длинные волосы, узкие брюки, короткие юбки, 
торговать, путешествовать, но ни в коем случае не кри­
тиковать государство, президента, армию, ФСБ, проку­
ратуру, милицию и суд. Так будет, вероятно, в скором 
будущем.

— Так уже есть сегодня. Директора ФСБ уже сегодня 
лучше не трогать. Я попытался оценить его деятель­
ность в Чечне и сравнить с Кутузовым, так потом год су-
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дился. Впрочем, это было вполне интеллигентно, могли 
ведь и просто по голове дать в подъезде.

— Да, это у нас уже могут. И убить могут. Как Юди­
ну в Калмыкии. Как редактора в Тольятти. Как многих 
других журналистов.

— С вашим отцом в 36-м поступили проще, бросили 
в лагеря, и все.

— Да, он тоже был журналистом, но получил срок не 
за свои статьи, а просто за разговоры в узком кругу на 
троих. Один оказался стукачом. Отца даже готовили к 
казни, но за два года, пока шло следствие, в органах 
сменилась власть, пришел Берия, и отцу повезло — он 
отсидел «всего» 5 лет.

— В своем романе «Москва 2042», написанном два­
дцать лет назад, вы предсказали, что в России появит­
ся гениалиссимус из органов, служивший до этого в 
Германии, что к власти придут сотрудники госбезопас­
ности, что интеллигенция припадет к ногам этой вла­
сти, что церковь сольется с государством... Лишенный в 
80-м году гражданства по указу Брежнева, вы в своем 
ответном открытом письме предрекали, что вскоре тома 
мемуаров вождя будут обменивать в виде макулатуры на 
ваши романы. Вы поспорили на 100 тысяч долларов, что 
СССР вскоре развалится и вы с триумфом вернетесь. 
Все так и произошло.

Скажите, а у вас есть прогноз на наше ближайшее 
будущее?

— Я не люблю прогнозов. Просто так получается, 
что я в конечном итоге оказываюсь прав. А с ближай­
шим будущим, думаю, не сложно определиться. Тут 
можно даже и не гадать. В новой Думе у президента бу­
дет в любом случае желаемое большинство. Даже если 
вдруг так случится и большинство наберет КПРФ, това­
рищу Зюганову велят быть послушным большинством, 
и он будет.

Теперь президентские выборы: они тоже пройдут 
при значительном перевесе. Правда, безальтернатив­
ность им будет мешать. Из-за нее многие люди на выбо­
ры вообще не пойдут. Лично я подумаю, идти ли.

А когда Путин победит, его власть станет абсолют­
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ной. Дума, Совет Федерации, суд, прокуратура, силовые 
ведомства — все у него в кармане.

Дальше все аналитики смотрят на 2008 год — что 
там. А там ничего особенного не будет. Следующим 
президентом будет Путин. Его просто не отпустят при­
ближенные. Конституцию к тому времени, по просьбе 
трудящихся, подправят. И даже если он захочет уйти — 
не позволят. Слишком много вокруг него собралось мо­
лодых и голодных. Он им нужен. И не только им.

Посмотрите ради интереса в Интернете, кто у нас се­
годня за царя, кто призывает к восстановлению монар­
хии. Вы увидите там много знакомых имен. И Михал­
ков, и Бородин, и Захаров... Выступит, скажем, Михал­
ков (а он с этой идеей давно носится), давайте, дескать, 
возродим монархию. У нас в кои веки такой удачный 
глава государства — молодой, образованный, спортив­
ный, демократичный... Лучшей кандидатуры на трон не 
сыскать. Общественность тут же откликнется на при­
зыв, телевидение дискуссию устроит, а в «Свободе сло­
ва» даже противоположные мнения прозвучат. Но идею 
поддержат писатели, ученые, церковь одобрит, Запад на 
всякий случай промолчит — и все, трудящиеся на руках 
к трону поднесут.

— Оригинальную вы нам перспективу нарисовали. 
А что же оппозиция? Она так и останется на туманном 
Альбионе?

— Она останется на своих кухнях, рассуждая о том, 
что политика — это искусство возможного, а невозмож­
ным заниматься, что толку? Ну, несколько диссидентов 
выйдут на площадь, после чего попадут в институт Серб­
ского лечиться от вялотекущей шизофрении. Большой 
бизнес останется в стороне. Его всерьез напугали, и это 
уже надолго.

— При этом, наверное, не следует забывать и о том, 
что атака на бизнес вызвана прежде всего грядущими 
выборами. Политтехнологам в очередной раз удалось 
убедить власть, что наш электорат лучше всего «клюет» 
на образ врага. Во время прошлой кампании для этой 
роли избрали чеченцев, раскрутив антикавказскую ис­
терию. На этот раз повторяться не стали, понимая, что
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не сработает. И придумали охоту на «оборотней» — это 
для широких масс. И войну с олигархами — для мелкого 
и среднего бизнеса. Впрочем, как и для патриотов. Как 
вы думаете, случайно ли фамилии опальных олигархов 
чем-то неуловимо похожи: Березовский, Гусинский, 
Ходорковский?

— Я понимаю ваш вопрос. Но думаю, что сам Путин 
вряд ли антисемит. Бывает, знаете, у человека, даже ес­
ли он не хочет этого показать, все же проскальзывает 
истинное отношение к теме. А у Путина я этого не вижу. 
Недавно, кстати, прочел в «Шпигеле» интервью с его 
бывшим сослуживцем еще по Дрездену. Фамилия, по- 
моему, Усольцев. О Путине он в этом интервью говорит 
критически, но как раз затрагивает и тему антисемитиз­
ма. Так вот он тоже утверждает, что Путин не антисемит 
и что в частных беседах он говорил: «евреи такие же лю­
ди, как и мы».

Что же касается совпадения фамилий на «ский», то 
не следует, наверное, забывать о том, что Гусинский и 
Березовский реально влияли в России на выборы кан­
дидатур премьеров, президентов. Они уже по сути стали 
управлять государством и даже не очень это скрывали. 
То есть — утратили чувство меры, и власть им этого не 
простила. И с Ходорковским похожая история. Дейст­
вовал слишком самостоятельно, развивал широкие об­
разовательные программы, активно способствовал соз­
данию гражданского общества, поощрял либеральные 
идеи и даже стал поддерживать оппозицию, чем, навер­
ное, вызвал очень большое раздражение, а то и испуг. 
Стал популярен не в меру. К тому же выстраивал про­
зрачный бизнес, который власти совсем ни к чему, она 
при этой непрозрачности кормится. Так что националь­
ный фактор я бы пока отмел. Вот когда придут за Абра­
мовичем, тогда, пожалуй, задумаюсь...

— А чем вы объясняете повсеместное коленопрекло­
нение творческих масс? Почему наша интеллигенция в 
таком экстазе от власти, почему она печется не о вечном 
и не о душе, а изо всех сил бьет челом, стремясь угодить?

— Потому что власть любит, чтобы ей угождали. 
И угождающих пригревает. Я частично живу в Мюнхе­
не, провожу там много времени, но никогда не помню
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фамилию бургомистра. Но даже если выучу ее и начну 
его повсюду расхваливать — у меня от этого ничего не 
изменится. То же самое с канцлером. А у нас, если буду 
хвалить, скажем, Лужкова, то что-нибудь мне за это так 
или иначе обломится. Чем ближе к любимому начальст­
ву, тем больше шансов стать лауреатом, получить зва­
ние, премию, заказ, студию, театр, галерею или чего-то 
еще. Так было всегда. И так, к сожалению, есть.

— Но ведь вы никогда в особой любви к власти не 
признавались. И даже были высланы из страны. Но Гор­
бачев вам гражданство вернул. А Путин наградил Гос- 
премией. Теперь же получается, что вы снова приходите 
к разочарованию.

— Моя душа подвержена сомнениям ровно так же, 
как и душа любого нормального человека. Я и в 80-м не 
считал себя политической фигурой. На допросах в КГБ 
я абсолютно искренне говорил, что аполитичен и даже 
газет не читаю. Я и сейчас не лезу в политику. И не пы­
таюсь переделать мир. Когда же мне говорят: «ваши 
книги изменили наше мировоззрение», я воспринимаю 
это с большим сомнением. Хотя и надеюсь, что в общем 
потоке, влияющем на течение жизни, есть и моя капля.

Но вот что для меня важно — это репутация. Я как- 
то написал рассказ «Хочу быть честным». Это о себе. 
Я очень дорожу званием честного человека. Никогда в 
жизни ни на кого не стучал, не наушничал, не плел инт­
риги. Иногда готов был промолчать, но, говоря словами 
Твардовского, «случалось, врал для смеху, никогда не 
лгал для лжи». И свою человеческую обязанность вижу в 
том, чтобы до конца жизни говорить то, что считаю нуж­
ным. Я могу ошибаться, но если что-то считаю правдой, 
то должен об этом говорить. И говорю.
21.11.03

| ПАМЯТИ СЕРГЕЯ ЮШЕНКОВА

Теперь он больше не позвонит и не представится, 
как обычно:

— Здравствуйте, это некто Юшенков говорит.
На его убийство в письме ко мне мой добрый знако­
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мый, бельгийский профессор русской литературы, зна­
ток ее и историк Эммануэль Вагеманс, отозвался так:

«Судьба Сергея Юшенкова — ужасна и позорна для 
России. Меня всегда удивляет, что Россия думает, что 
идет нашим путем, что идет по пути демократии, но в 
лучшем случае это тот путь, который мы проходили в 
конце 19-го века. То же самое с капитализмом. Такого 
капитализма у нас давно уже нет, это примитивный ка­
питализм конца 19-го века, когда все только начиналось. 
Почему россияне выбирают именно этот, давно прой­
денный путь, а не путь второй половины 20-го века? Уму 
непостижимо. Какая здравомыслящая цивилизация воз­
вращается к прошлому?»

Ну да, здравомыслящая цивилизация, может быть, 
не возвращается, но наша здравомыслящая ли и циви­
лизация ли вообще? Применимо ли определение «циви­
лизация» к обществу, где процветают столь пышным 
цветом воровство и коррупция, где с ужасающей регу­
лярностью происходят заказные убийства, часто в са­
мом центре Москвы или Петербурга, среди бела дня, и 
дальше как насмешка следуют пустые реляции: введен 
план-перехват... и — привычное: раскрыть по горячим 
следам не удалось...

По горячим не удалось, по остывшим тем более.
Проходят годы, и остаются нераскрытыми убийства 

Влада Листьева, Дмитрия Холодова, Льва Рохлина, Льва 
Маневича, Галины Старовойтовой, Владимира Голов­
лева... Ловят где-то по России предполагаемых заказчи­
ков, но доверия к этим предположениям нет, да и что 
толку, если подозреваемый Гачияев или кто другой то 
ли на свободе, то ли на том свете, то ли черт его знает 
где? А когда кого и поймают, то еще не факт, что того. 
Вот и мальчика в убийстве Юшенкова заподозрили, за­
держали, подержали и отпустили, а с фигурантами-тя- 
желовесами и вовсе запутались. Дело о взрыве на Кот­
ляковском кладбище развалилось, процесс над обви­
ненными в убийстве Димы Холодова постигла та же 
печальная участь. Убийц Старовойтовой ловили много 
раз, да все не тех. Теперь, говорят, точно тех изловили, 
но мы в ладоши хлопать повременим, уже хлопали — и
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напрасно. Самый большой успех последнего времени 
кажется очень мнимым. Следствие дозналось, кто зака­
зал генерала, Гамова, но заказчик в аккурат к моменту 
разоблачения (надо же как совпало!) сам оказался уби­
тым где-то в Южной Корее. Так что опять есть повод 
усомниться, не предъявлена ли нам мертвая душа для 
победного рапорта, закрытия дела и убеждения публи­
ки, что наши сыскные службы хоть на что-то способны.

Между прочим, в Соединенных Штатах Америки, 
несмотря на отсутствие по всей территории прописки и 
других тотальных способов контроля за гражданами, 
громкие преступления не всегда (вспомним 11 сентяб­
ря) предотвращаются, но раскрываются часто и иногда с 
удивительной оперативностью. Взорвавший здание в 
Оклахома-сити безумец был пойман немедленно. Не­
долго наслаждались своими подвигами два вашингтон­
ских снайпера. Еще раньше были разысканы пытавшие­
ся взорвать Всемирный торговый центр снизу.

У нас же, глядя на все происходящее, иногда кажет­
ся, что убить любого заметного человека из числа не 
слишком усердно охраняемых государством вообще ни­
чего не стоит, проще, чем стянуть в супермаркете пачку 
жвачек. Но самое ужасное или мерзкое — это то, что по­
сле убийства в дело вступит наиболее читаемая народом 
желтая пресса и непременно продолжит дело убийц, вы­
лив на жертву ушаты помоев. Да и не только пресса. Об­
ществу все настойчивее и с разных сторон внушается 
мысль, что в России никаких политических убийств не 
бывает, если убили, значит, было за что, а прокурор Ко­
лесников разъяснил, за что именно: «Воровать надо 
меньше, тогда не будут и убивать». Потом, правда, из 
прокуратуры последовало поспешное заявление, что 
Колесников просто оговорился и Юшенкова в виду не 
имел. Он не имел, а другие имеют без оговорок и выдви­
гают свои версии, одну мерзее другой, пытаясь облить 
грязью покойного, а заодно замарать и живых.

Но все-таки Юшенков был человек настолько чест­
ный и чистый, даже, я бы сказал, добродетельный, что 
грязь, швыряемая в него, я уверен, к нему не прилип­
нет.
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Я последние годы близко дружил с Сергеем Нико­
лаевичем, и чем дальше, тем больше убеждался в редкой 
доброкачественности этого человека. Вышедший из про­
стой крестьянской семьи и насмотревшийся многого, 
он с детства дал себе зарок не перенимать привычек сре­
ды, не пить, не курить, не ругаться матом и никогда не 
делал ни того, ни другого, ни третьего (я таких ни в де­
ревне, ни в армии не встречал). Настоящий самородок, 
он окончил высшее военное училище, академию, в мо­
лодые годы дослужился до полковника, а от генераль­
ского звания, которым его хотели купить, отказался. 
Стал глубоко образованным человеком, хорошо знавшим 
историю, философию, литературу. Относился к той по­
роде людей, которых мы называем правдолюбцами, имел 
ясные политические взгляды и принципы и последова­
тельно их отстаивал в ситуациях даже очень критиче­
ских. Во время путча 1991 года был, естественно, среди 
первых защитников Белого дома. Это именно он обра­
тился к командиру танковой роты с предложением сде­
лать выбор между славой защитника свободы и позором 
ее душителя. После чего танки повернули свои орудия 
против путчистов. В октябре 1993 года Юшенков пред­
ложил Егору Гайдару призвать москвичей к сопротивле­
нию. В политике он был, как говорят некоторые, идеа­
листом, романтиком и даже поэтом. Будучи деятельным 
и разносторонне развитым человеком, он, помимо ис­
полнения депутатских обязанностей, редактировал газе­
ту, составлял коллективные сборники, собирал анекдо­
ты и под именем выдуманного им народного депутата от 
Среднерусской возвышенности Егора Шугаева писал 
весьма едкие сатирические заметки и смешной законо­
проект «О наследственном депутатстве».

Желающие его опорочить распространяют сплетни о 
его материальном преуспеянии. Мол, квартиру имел 
шикарную, а в последнее время дорогую иномарку ку­
пил и дачу большую построил. Чушь все это. Он и его 
жена Валя после отделения от них выросших сына и до­
чери жили в более чем скромной двухкомнатной квар­
тире на четвертом этаже пятиэтажного дома без лифта и 
без охраны. Еще был родительский домик в деревне и
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да, иномарка, подержанная, которую может себе позво­
лить каждый неплохо зарабатывающий человек.

Я не знак), кто его убил, за что, и не буду гадать. Не­
которые из множества опубликованных версий кажутся 
мне достойными рассмотрения, но ни одну из них не 
могу принять просто на веру. Знаю только, что раздра­
жать он мог многих.

Выступая публично по самым острым проблемам 
наших дней, задевая темы, кем-то очень болезненно 
воспринимаемые, выступая, например, против войны в 
Чечне и пытаясь, допустим, выяснить, кто на самом де­
ле взрывал в Москве и Волгодонске жилые дома, конеч­
но, он подвергал себя серьезной опасности. Но никаких 
видимых мер предосторожности не принимал. Поздни­
ми вечерами гулял по темным переулкам с собакой, был 
открыт для любых злодейских намерений, и даже стран­
но, что его убийца выбрал светлое время суток и место, 
где его могли рассмотреть и запомнить.

Признаюсь, попытка Юшенкова создать новую по­
литическую, а тем более оппозиционную партию не ка­
залась мне слишком реалистической. Время, когда люди 
могли собираться в большие организованные группы по 
идейным, а тем более идеалистическим соображениям, 
явно прошло. Идеалисты отошли в сторону и замолча­
ли. А если не молчат, то не имеют возможности быть ус­
лышанными. Рыночные отношения приняли такой вид, 
что обнародование свежих идей или взглядов стало прак­
тически невозможно без больших денег или даже очень 
больших. Сегодня, чтобы изложить свои мысли и идеи 
публично, надо платить немалые суммы газетам или те­
леканалам, а без них кто же тебя услышит? Вот и был у 
Юшенкова и его однопартийцев выбор: то ли прини­
мать в соратники олигарха с подмоченной репутацией, 
то ли обходиться слишком скромными средствами, 
очень недостаточными для создания новой политиче­
ской силы. Я удивляюсь, что при всем при том Либе­
ральная партия хоть и не слишком влиятельная, но сло­
жилась и набрала по всей стране достаточное для реги­
страции количество членов. Но что с ней будет теперь, 
переживет ли она потерю своего выдающегося лидера и
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чего добьется на выборах, не знаю. У нас выборы, бла­
годаря большим деньгам и искусству политтехнологов, 
стали хорошо направляемыми, а наше, избирателей, 
участие в них необходимо только для обеспечения кво­
рума. А впрочем, и в нем особой надобности нет, при 
недостатке кворума технологи его дорисуют. Между тем 
регулярные отстрелы наших лучших избранников дела­
ют политическую активность российских граждан, из­
бираемых и избирателей, просто абсурдной. Если депу­
тата, которого я, избиратель, больше других уважаю за 
честность и правдолюбие, лишают жизни, значит, голо­
суя за него, я помогаю ему занять тот рубеж, на котором 
его скорее всего убьют. И способствую тому, что его ме­
сто займет другой, кто и мной неуважаем, и киллеру не­
интересен. Кстати, сказать, я не только голосовал за 
Юшенкова, а и воззвание к избирателям писал специ­
альное. И за Галю Старовойтову агитировал.

Стоило ли? Если наша цивилизация не достойна 
звания здравомыслящей, то, может, она и жертв таких 
не заслужила.

Я об этом все больше думаю, но представить себе до 
сих пор не могу, что в телефонной трубке уже никогда 
не прозвучит знакомый голос и не объявит:

— Здравствуйте, это некто Юшенков говорит.



Ч а с т ь  с е д ь м а я  
Дело № 34840

Совершенно секретно.
Начато: 11 мая 1975 года. Окончено: 30 мая 1939 года. 
Закрыто: не закрыто

| ВВЕДЕНИЕ В ТЕМУ

Ниже излагаются история одного покушения, совер­
шенного Комитетом госбезопасности СССР в 1975 году, 
и рассказ о расследовании, на которое автор потратил 
ровно восемнадцать лет.

Сама история была в свое время описана, но ожи­
даемого эффекта не произвела, поскольку состояла из 
фактов, в которые одни просто не верили, другие верить 
боялись, третьи не хотели, четвертые, когда заходила 
речь или сами ее заводя, помогали не верить первым, 
вторым и третьим. Автор оказался в положении джек- 
лондоновского персонажа, которого соплеменники по­
били камнями за небылицу о том, будто белые люди пла­
вают по морю в железных посудинах. Соплеменники 
знали точно, что железо не плавает.

Трудность усугублялась еще и тем, что иные даже кос­
венные доказательства своей правоты автор не мог пол­
ностью привести из опасения повредить некоторым лю­
дям, кое о чем вынужден был помалкивать и предпочи­
тал не раскрывать своих ближних и дальних намерений.

Теперь, когда детективный сюжет развился, дотя­
нувшись до наших дней, а в прежних умолчаниях проку 
не стало, автор решил изложить всю историю целиком, 
как она случилась тогда, с описанием обстоятельств, в 
которых она происходила, событий, за нею последовав­
ших, с добавлением подробностей и документов, полу­
ченных в результате расследования, приведшего в конце 
концов к раскрытию тайны, которую хранил в свое вре­
мя КГБ и изо всех сил пыталось сохранить нынешнее 
Министерство безопасности России.
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МАНЦИГ ЦВАНЦИГ

4 мая 1975 года было тем самым Светлым воскре­
сеньем, про которое народом или каким-нибудь членом 
Союза писателей была сочинена частушка:

Слава партии родной 
За любовь и ласку,
Отобрали выходной,
Обосрали Пасху.

Для идеологического отдела ЦК КПСС даты совпа­
ли исключительно удачно: 1 и 2 Мая официальный 
праздник, третьего — нерабочая суббота, а выходной с 
четвертого мая перенесли на десятое, чтобы, утопив ре­
лигиозное чувство в патриотическом угаре, дать народу 
возможность три дня гулять по случаю тридцатилетия 
Великой победы, а следующее воскресенье, 11 мая, объ­
явить снова рабочим днем для окончательного сбитая с 
панталыку.

Возможно, изобретателю такой передвижки была 
объявлена благодарность, а если им был лично главный 
идеолог страны Михаил Андреевич Суслов (кто его по­
мнит сегодня?), тут не думаю, чтоб обошлось без како­
го-нибудь высокого ордена.

Утром в половине девятого в моей комнате вкрадчи­
во зажурчал телефон.

Полдевятого утра — время, в которое люди нашего 
полубогемного образа жизни друг друга не поднимают. 
Мы все обычно поздно ложимся и поздно встаем. А вче­
ра я лег особенно поздно, засидевшись у Кости Богаты­
рева на вечеринке по поводу приезда Костиного лагер­
ного друга. Несмотря на свою постоянную бедность, 
Костя всегда и охотно что-нибудь праздновал: свой день 
рождения (два месяца тому назад как раз было пятидеся­
тилетие), день рождения жены Лены Суриц, годовщину 
своего ареста или освобождения, какую-нибудь где-ни­
будь публикацию и даже книжную посылку из-за грани­
цы. А тут приехал из Донецка этот самый друг, который, 
несмотря на солидный (за пятьдесят) возраст и внуши­
тельную внешность, в узком кругу назывался Гришкой 
Агеевым, и никак иначе. О нем я был уже наслышан от
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Кости: «Вот приедет Гришка, ты с ним обязательно дол­
жен встретиться, это чистый Чонкин. Между прочим, 
он спас мне жизнь. Один уголовник хотел проломить 
мне голову ломом, но Гришка подлетел и лом перехва­
тил. Но интересен он не этим, а тем, что это чистый 
Чонкин».

И вот вчера звонок: «Если у тебя есть время, прихо­
ди. Гришка приехал». Я сказал: «Хорошо», — и повесил 
трубку. Он позвонил опять: «Если есть что-нибудь вы­
пить, то принеси, пожалуйста».

У меня, конечно, кое-что было. Мои первые публи­
кации на Западе принесли не только неприятности, но и 
открыли на короткое (очень короткое) время доступ к 
магазину «Березка», где скромных сертификатных гоно­
раров хватало на всякие напитки, тогда еще очень деше­
вые: бутылка виски или джина стоила около одного сер­
тификатного рубля (полтора доллара).

Моя жена Ира со мной пойти не могла: у нее на ру­
ках наша полуторагодовалая дочка Оля.

Прихватив с собой 0,75 тогда еще диковинного 
«Джонни Уокера», я отправился к Косте, который жил 
на Красноармейской улице, в ста шагах от меня.

Это были еще времена, когда приезжавших ино­
странцев удивляло, что русские, постоянно жалуясь на 
жизнь и отсутствие в магазинах чего бы то ни было, вы­
ставляют на стол невероятное количество всяких напит­
ков и закусок. Да меня, признаться, задним числом этот 
феномен и самого поражает. Уж на что были бедны 
Костя и Лена, а и у них если званый ужин, то стол про­
сто ломился от обилия выставленных на нем блюд.

Сейчас за столом, кроме хозяев, сидели Владимир и 
Лариса Корниловы, а в качестве главного гостя и глав­
ного угощения — Григорий Агеев, крупного (вдоль и 
поперек) сложения, с лицом смуглым, асимметричным, 
простоватым и плутоватым. Под столом находилось еще 
одно существо — фокстерьер Прошка, подобранный где- 
то Леной. Был он, как и хозяева, довольно нервный, но 
в отличие от хозяев агрессивный; лежа внизу, он иногда 
по-своему реагировал на поведение сидевших за столом, 
начинал вдруг зловеще урчать, а то и просто ни с того ни
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с сего вгрызался в ногу кого-нибудь из гостей. При этом 
знал, кажется, меру — ботинки насквозь не прокусывал.

Агеев сидел во главе стола, как именинник, но дер­
жался поначалу скромно и скованно, его еще не раска­
чали.

Он порадовал меня сообщением, что в Донецке бла­
годаря отчасти его пропаганде многие люди слушали по 
Би-би-си три передачи по «Чонкину», а один из его дру­
зей записал передачи на магнитофон, с магнитофона 
перепечатал и теперь распространяет среди своих.

Питье разливал Костя. Когда он наклонял над рюм­
кой бутылку, руки у него дрожали. Они у него всегда 
дрожали, и это с ним стало после Сухановки, пыточной 
тюрьмы, которую, как говорили, никто не выдерживал, 
а он выдержал.

Выпили, закусили, еще раз выпили, и Костя стал 
подбивать своего друга, чтобы тот рассказал о себе.

— Ну давай, давай, — поощрял .Костя. — На вот еще 
выпей для разгону. Ну рассказывай.

— Да ну, — вяло и привычно, но всего лишь для 
проформы артачился Агеев, — чего там рассказывать? 
И рассказывать нечего.

— Расскажи, как ты попал в немецкий лагерь.
— Ну как попал? Как все попали. Я тогда жил в Рос­

тове, мне было семнадцать лет, и меня как раз только 
что призвали в армию. Меня, конечно, могли и не при­
звать, потому что я был неблагонадежный. Мать у меня 
умерла, а отец, как мне говорили, был изъят органами 
НКВД. Но мне это удалось от народа скрыть. Я жил у 
тетки и о том, что мой отец изъят органами НКВД, ни­
кому не говорил. А даже наоборот, как хамелеон, маски­
ровался под нормального советского юношу и в само­
деятельности читал «Стихи о советском паспорте». За 
что меня, как наиболее преданного советской власти, и 
взяли в Красную армию. Несмотря на то что мне было 
только семнадцать лет и не зная того, что мой отец изъ­
ят органами НКВД. Но мне Родину защищать слишком 
долго не пришлось. Когда немцы подошли к Ростову, 
товарищ Сталин, руководствуясь своими, значит, стра­
тегическими замыслами, передвинул войска на заранее

653



подготовленные позиции, и так передвинул, что вся на­
ша дивизия, со всеми командирами и комиссарами, по­
пала в «мешок». А наш политрук говорит: умрем, гово­
рит, ребята, но живыми врагу не дадимся. Но сам знаки 
различия со своих петлиц спорол, чтобы остаться жи­
вым даже и после сдачи.

Ну мне было, конечно, легче врагу отдаться живым, 
потому что я был не политрук и советскую власть, прав­
ду сказать, не любил. Почему не любил, не знаю. Может 
быть, на почве личной обиды. Потому что я был к тому 
времени уже сирота. Мать умерла, а отец был изъят ор­
ганами НКВД. Что я, ясное дело, скрывал. Но когда нем­
цы меня в плен взяли, стали, значит, расспрашивать, 
кто такой, я понял, что теперь скрывать ничего не надо, 
а надо наоборот. И на вопрос, кто мои родители, я отве­
чал прямо: мать, говорю, так и так, умерла, а отец изъят 
органами НКВД. Только раньше изъятие отца было как 
бы минус, а теперь как бы плюс.

Вкусив, и как следует, «Джонни Уокера», Агеев рас­
краснелся, разошелся, теперь никакой скованности в 
нем вроде и не бывало.

— Немцы меня сперва из других прочих не выделяли 
и отправили в лагерь для военнопленных под Тихорецк. 
Ну я там и был. А потом кто-то заметил, что возле меня 
все время народ. Где я, там толпа. Я им про советскую 
власть анекдоты рассказываю, какая нехорошая была 
власть, все в лежку лежат, смеются. Ну немцы сразу за­
метили, что я человек влиятельный, с тенденцией к ли­
дерству и вообще могу быть полезен. Тем более при та­
ких биографических данных — отец изъят органами 
НКВД. Ну значит, проходит какое-то время, вдруг вы­
зывают меня к начальнику лагеря. А там сам начальник, 
какой-то еще эсэсовец и переводчик. Ну опять стали 
расспрашивать, кто такой, откуда, где родители. Ну я го­
ворю, как есть: мать умерла, отец изъят органами НКВД.

— Как относишься к советскому режиму? — спра­
шивает эсэсовец.

— Яволь, — говорю, — к советскому режиму отно­
шусь с большим отвращением.

— Ну что ж, — говорит, — мы тебя пошлем в Кениге -
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берг, там есть школа русских пропагандистов, которые 
согласны сражаться против коммунистов.

Ну и направили нас в Кенигсберг. Меня и еще одно­
го. Дали нам немецкую форму без погон, дали докумен­
ты, талоны на еду. Поехали. Ехали сами. С пересадками. 
На станциях везде полевые кухни для немецких солдат и 
для таких, как мы. Пюре картофельное и сосиски.

Правда, порции маловаты. Немцы жаловались, что 
им недостаточно, а нам ничего, хватало. У нас с напар­
ником было такое большое ведро, я подхожу к повару и 
говорю: «Манциг цванциг». То есть на двадцать человек. 
А он же мне не поверить не может, не может оскорбить 
меня подозрением, что я, такой приличный молодой че­
ловек, ему вру. И накладывает почти полное ведро. Ну 
мы с напарником тут же за угол зайдем, по десять пор­
ций навернем, так еще ничего, жить можно.

Все это Агеев рассказывает с такими уморительны­
ми ужимками, что все хохочут, а больше всех Костя, от­
крывая ряд стальных зубов, тускло сияющих, как патро­
ны в обойме. «Манциг цванциг!» — повторяет он восхи­
щенно и дергается в конвульсиях, словно слышит это 
впервые.

— Самое главное, — говорит он, утирая выступив­
шие слезы, — что все это правда.

Агеев рассказывает дальше. В Кенигсберге будущих 
пропагандистов направили в общежитие. Поселили ка­
ждого в отдельной комнате, завалили антисоветской ли­
тературой, дали карточки на еду, на парикмахерскую, на 
кино и публичный дом.

Ввиду присутствия дам рассказывать о публичном 
доме Агеев не стал. Но зато рассказал об экзамене, кото­
рый ему устроили, как будущему антисоветскому полит­
руку:

— Вхожу в комнату, там за столом несколько офице­
ров и один генерал. Важный такой генерал с моноклем в 
глазу, точь-в-точь как в кино. По-русски говорит, как 
мы с вами. Расспросил меня, кто я такой и откуда. Гово­
рю, из Ростова, сирота, мать умерла, отец изъят органа­
ми НКВД.

— Очень хорошо, — говорит генерал. — То есть не то
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хорошо, что ваш отец изъят органами НКВД, а что вы 
придерживаетесь правильных представлений о сущно­
сти коммунистической власти. Ну а какой вообще круг 
ваших знаний? Литературой интересуетесь?

— Яволь, — говорю, — ваше превосходительство, 
очень даже интересуюсь.

Генерал переглянулся со всеми офицерами, все до­
вольны, все головами кивают, вот какого образованного 
человека нашли! Даже литературой интересуется.

— Хорошо, — говорит генерал. — Значит, книжки 
читаете. И кто же, если не секрет, ваш любимый писа­
тель?

— Маяковский, — говорю, — господин генерал.
Генерал так удивился, что даже монокль у него из

глаза, как лягушка, выпрыгнул.
— Кто? — говорит. — Маяковский? А какое именно 

произведение Маяковского вы любите больше всего?
— Поэму «Владимир Ильич Ленин».
Костя Богатырев правой рукой схватился за живот, а 

левой машет и, давясь от смеха, уверяет, словно сам он 
там был:

— И самое главное, это все правда. Он ведь ничего 
не выдумывает.

Все хохочут, кроме Прошки, который под столом 
начинает тихонько урчать, предупреждая нас о нашем 
плохом поведении.

— Интересно, — изображает генерала Агеев, — ин­
тересно. А писателя Достоевского вы читали?

— Так точно, господин генерал, читал.
— И что больше всего вам понравилось у Достоев­

ского?
— Роман «Что делать?»! — прокричал Агеев, чем сра­

зил в сорок втором году немецкого генерала, а в семьде­
сят пятом всех нас, сидевших за столом у Кости Богаты­
рева. И прежде всего самого Костю.

Ясно, что карьера Агеева как пропагандиста не со­
стоялась. Его и его напарника немцы зачем-то отправили 
обратно, и путь их назад был полон приключений. Сна­
чала они попали в руки к бандеровцам, которые хотели 
их расстрелять как москалей и коммунистов. Гришка
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рассказал, как сняли с него немецкие яловые сапоги и, 
разутого, повели на расстрел, и, уж казалось бы, что мо­
жет быть несметнее расстрела человека, но рассказчик 
так все подал, что слушатели опять помирают со смеху, 
а Богатырев схватился за живот и корчится, словно у не­
го приступ язвы. И опять, смахивая слезы, подтверждает:

— Все правда, все правда! — будто при несостояв- 
шемся расстреле лично присутствовал.

Расстрел не состоялся, потому что по дороге к месту 
казни Гришка убедил бандеровцев, что он сам украи­
нец, но говорит по-украински неважно, потому что по­
сле изъятия отца органами НКВД попал в детский дом, 
где москали запрещали детям говорить на ридной мове. 
Кто-то из бандеровцев пожалел сироту, ему вернули 
жизнь и сапоги, взяли к себе на службу, на которой он 
пробыл два месяца с лишним.

— В конце концов, — сказал Гришка, — я к ним на­
столько вошел в доверие, — тут он приосанился и сде­
лал значительное лицо, — что мне даже поручили ответ­
ственнейшее задание, в ходе выполнения которого, — 
на лице огорчение, — я и сбежал.

Тут Прошка не выдержал и вцепился Агееву в ногу, 
что (поскольку нога осталась цела) вызвало дополни­
тельный взрыв смеха и предположение, не является ли 
Прошка агентом КГБ или цензором Главлита.

Агеев переместил ноги подальше от зверя и продол­
жил рассказ о своих похождениях и приключениях. По­
ка он возвращался в Ростов, город был отбит Советской 
армией, куда его снова призвали. Но воевать ему не при­
шлось. В это самое время, сказал он, отбирали людей в 
дивизию охраны Сталина. На кавказском побережье для 
Сталина держали несколько дач, из них самая главная 
была на озере Рица. Новая дивизия и должна была эти 
дачи стеречь.

— Ну естественно, — говорит Агеев очень серьез­
но, — туда отбирали людей кристальных, только с иде­
альными анкетами и чистейшими биографиями. Чтобы 
был обязательно из рабочих или крестьян, чтобы даже 
среди дальних родственников не было никаких репрес­
сированных и чтоб сам никогда не был ни в оккупации,
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ни в плену, вообще, чтобы прозрачен был как стекло... 
вот почему я туда и попал, — заключает он свои рассуж­
дения, отчего слушатели опять дергаются, сползая со 
стульев, а Прошка рычит.

Дальше был рассказ о том (и Костя, ссылаясь на 
свидетелей и подельников Агеева, божился, что и тут все 
чистая правда), как в дивизии по охране Сталина соста­
вилась подпольная группа, ставившая себе целью убий­
ство охраняемого объекта, лишь только он вздумает в 
здешних местах отдохнуть и расслабиться. Возглавлял 
группу секретарь комсомольской организации.

Входили в нее рядовые, сержанты, офицеры и штат­
ские лица, включая даже нескольких девушек. Группа 
вынашивала разные планы — от минирования дороги до 
снайперского выстрела. И все эти планы не состоялись 
только потому, что за много месяцев существования 
группы Сталин ни на одной из своих дач ни разу и не 
появился. В группе не нашлось ни одного стукача, и ра­
зоблачена она была случайно. А когда это случилось, че­
кисты просто ахнули: как же это они прозевали такой 
разветвленный заговор?

Обычно, когда им выпадало стряпать мнимое дело, 
они для придания ему зловещего характера и масштаба 
старались его всячески раздувать. Самого Костю, сказав­
шего что-то плохое о Сталине, судили, как за покуше­
ние, и первый приговор был — к расстрелу, а уж потом 
заменен двадцатью пятью годами. Но случаем Агеева и 
других, в самом деле замышлявших убийство Сталина и 
на суде нисколько своих намерений не отрицавших, на­
чальство было настолько потрясено, что стало, наобо­
рот, дело всячески заминать. Военный трибунал в Суху­
ми к расстрелу не приговорил никого. Всем дали по 
«четвертаку», но дивизию при этом расформировали, ли­
шили знамени, старших офицеров — кого под суд, кого 
в отставку.

К концу вечера кто-то вспомнил о Пасхе. Религи­
озная Лена быстро собралась и ушла ко всенощной, 
Корниловы — домой, а Костя и Агеев перебрались ко 
мне, и здесь, перейдя С виски на водку, Агеев пытался 
прочесть свое изложение (стихами) «Анти-Дюринга», а
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Костя, восхищенный талантами друга, рассказывал, как 
тот в лагере изобрел и пытался построить миниатюрную 
подводную лодку, чтобы с ее помощью через какой-то 
канал со сточными водами бежать на волю.

| ЕСТЬ ЖЕЛАНИЕ ВСТРЕТИТЬСЯ

Телефон дребезжал, я руку к трубке тянуть не спе­
шил, но звонивший был терпелив и настойчив.

Не переселись Владимир Максимов к тому времени 
в Париж, я бы подумал, что это он. На Пасху он всегда 
звонил раньше других и не соответствовавшим событию 
мрачным голосом возвещал: «Христос воскресе!» Чем 
заставал меня неизменно врасплох. Я тут же начинал ис­
текать суетливою мыслию: как? неужели опять Пасха? и 
что же отвечать? «Воистину воскресе»? А если я сомне­
ваюсь, что воистину? А если даже не сомневаюсь, но 
язык мой деревенеет при необходимости произнесения 
любых ритуальных словес? В армии я всегда уклонялся 
от употребления уставных конструкций вроде «слуша­
юсь», «так точно», «никак нет», «не могу знать», а вме­
сто «служу Советскому Союзу» норовил сказать «спаси­
бо». За что выводим был из строя и наказуем несораз­
мерно провинности.

Оглядывая свою жизнь, могу сказать, что постоян­
ное уклонение — в устной и письменной форме — от 
употребления определенных правилами слов и движе­
ний было причиной многих моих передряг, в том числе 
и исключения из советских писателей и фактического 
объявления вне закона.

Однако наступали новые времена, религия, переста­
вая быть наркотиком для народа, в сознании многих по­
степенно, но неуклонно вытесняла Передовое Учение, 
неофиты зверели и предписывали колеблющимся ра­
портовать четко, по-пионерски: «Воистину воскресе!» 
Причем именно «воскресе», а не «воскрес».

На максимовское «воскресе» я отвечал обычно: 
«Здравствуй, Володя», — никак не в порядке вызова, а, 
наоборот, в замешательстве.
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Но в этот раз звонил не Максимов, а некий облада­
тель голоса тихого и смущенного.

— Владимир Николаевич? С вами говорят из Коми­
тета государственной безопасности...

Вторжения органов в мою жизнь я ожидал и раньше, 
а в последнее время тем более, потому что некоторые 
мои действия и даже само по себе мое существование 
нарушали ту идиллическую картинку, которая по их за­
мыслу должна бы сложиться после предпринятых ими 
усилий.

К описываемому времени все у них вышло почти как 
надо. Диссидентство удушить полностью не удалось (и 
не надо, враг нужен для увеличения количества мест, 
зарплат, устройства на теплые места ближайших родст­
венников и корешей, для получения званий, орденов, 
премий, квартир и прочего), но в литературе должны 
были наступить тишь да гладь. Солженицына выслали, 
Максимов и Галич уехали сами, кто там еще? Из остав­
шихся литераторов я у них, видимо, вышел на место вра­
га номер один.

Прощенный за прошлое подписантство и даже ода­
ренный возможностью издать две книги повестей (а до 
того у меня была всего одна тоненькая книжонка), я 
скушал подачку и, не сказавши спасибо, погряз во вра­
ждебной активности, которая проявилась сначала в том, 
что не уступил квартиру свою всесильному их человеку, 
полковнику КГБ (а я-то думал, он генерал) Сергею 
Иванько, затем написал открытое письмо председателю 
ВМП Борису Панкину, защищал Солженицына, выле­
тел с треском из Союза писателей, и теперь состоялось 
мое главное преступление: на Западе вышел из печати 
«Чонкин». Вышел и не собирался пропасть бесследно. 
Уже «Свобода» читала роман для советских слушателей 
полностью, Би-би-си сделало три больших передачи, 
«Голос Америки» и «Немецкая волна» тоже новинку 
вниманием не обошли.

Еще до русского издания появилось шведское, было 
накануне выхода немецкое, книга переводилась на анг­
лийский и прочие языки, о чем было известно не толь­
ко, конечно, мне.
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Могли ли они такое терпеть?
Не могли, хотя и пытались.
Когда меня исключали из Союза писателей, тактика 

была взята на замалчивание. Не было такого человека и 
нет. И всё. Поэтому полное молчание, и даже у «Литера­
турной газеты», всегда оповещавшей читателей обо всех 
исключениях и сообщившей незадолго до того об исклю­
чении Лидии Чуковской, для меня не нашлось ни слова.

«Вы не знаете, как поживает Войнович?» — спра­
шивали пытливые иностранцы кого-нибудь из секрета­
рей Союза писателей СССР. Секретарь морщил лоб, ту­
жился и отвечал на вопрос вопросом: «Войнович? А кто 
это?» Иногда даже мусолил пальцем список налич­
ных членов и предъявлял спрашиваемому: видите, нет 
такого.

Власти делали вид, что меня нет, а я делал вид, что 
нет их, меня это более или менее устраивало, а их менее 
или более наоборот.

Но вот «Чонкин» появился на западном книжном 
рынке, а оттуда отдельными экземплярами стал проса­
чиваться и сюда. С возмутительно оформленной облож­
кой* С изображением священной фигуры товарища Ста­
лина в напяленном на него женском платье. Они были 
бы не они, если б стерпели и это. И вот:

— ...Государственной безопасности. Моя фамилия 
Захаров. У нас есть желание с вами встретиться. Если бы 
вы могли найти несколько минут времени...

Исключительно для проформы, чтобы отстоять свое 
никем не подтвержденное право на независимость по­
ведения, спросил я: а что, по какому, собственно, делу, 
и получил ожидаемый ответ, что дело хотя и короткое, 
но важное и, конечно, ни в коем случае не по телефону.

Как будто нас мог подслушать кто-нибудь, кроме них 
самих.

У диссидентов были разработанные, записанные и 
распространяемые «Самиздатом» рекомендации: по звон­
ку ни в коем случае ни в КГБ, ни в милицию, ни в про­
куратуру, ни в суд — ни ногой. Только исключительно 
по повестке. И в повестке должно быть точно обозначе­
но, по какому делу и в качестве кого: подозреваемого,
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обвиняемого, свидетеля. И я с этими правилами был со­
вершенно согласен. Но был при этом любопытен и в 
любопытстве нетерпелив. И думал, что раз они хотят ме­
ня видеть, то своего все равно добьются, но, добиваясь, 
будут плести вокруг меня свою паутину, и я, ощущая 
плетение, не буду знать, для чего оно.

Короче, я согласился.
Не успел положить трубку, опять звонок, и тот же 

Захаров:
— Владимир Николаевич, у нас к вам просьба. По­

жалуйста, пока никому не говорите, что вы к нам идете. 
А потом поступите, как захотите.

— То есть как никому не говорить? Даже родствен­
никам?

После некоторой заминки:
— Нет, ну родственникам, конечно, но все-таки нам 

бы хотелось пока без широкой огласки. Поговорим, по­
том поступайте, как хотите.

Тайна — первый союзник бандита. За предложением 
никому не говорить всегда стоят несколько целей. Во- 
первых, с пошедшим на тайную встречу можно делать 
все, что не получается при огласке. Во-вторых, обеща­
ние хранить тайну означает вступление человека в такие 
отношения, которыми потом можно при случае (не при 
каждом) шантажировать.

Поэтому я сказал звонившему, что шум заранее под­
нимать не буду, но и засекречивать свой визит тоже не 
собираюсь.

Во мне боролись и любопытство, и беспокойство, и 
страх совершить ложный шаг, и страх за своих близких. 
Хотя о себе самом я решил слишком не беспокоиться, а 
все же и за себя было боязно.

Должен сказать, что никаких иллюзий насчет терро­
ристической сути советского режима я давно не питал. 
С тех пор как сознательно пошел на обострение своего 
конфликта с властями, я знал, что это очень серьезно, и 
готов был к тому, что моя свобода и даже жизнь могут 
прекратиться в любую минуту. Я нисколько не сомне­
вался в том, что для верхушки КПСС и для КГБ, назы­
ваемого романтическим мечом революции (я бы назвал
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его топором), не существует преступлений, перед кото­
рыми они могли бы остановиться. Для них не сущест­
вовало ни закона, ни морали. Их ограничивали только 
физические возможности, текущая политика и действи­
тельные на данный момент соображения целесообраз­
ности.

Прикидывая за них возможные варианты, я предпо­
лагал, что в данный исторический момент разнообраз­
ных форм заигрывания с Западом сажать меня, может 
быть, невыгодно, но придавить где-нибудь в темном уг­
лу — почему бы и нет?

20 февраля 1974 года, когда я послал свое письмо се­
кретариату Союза писателей (на самом деле оно было ад­
ресовано вообще им, то есть той неопределенной струк­
туре, которую мы, чуждые структуре элементы, обозна­
чали условно словами «советская власть»), я решил так. 
Буду считать, что сегодня моя жизнь завершилась. Бо­
яться больше нечего. Но каждый день, который будет 
после сегодня, есть еще один подарок судьбы. Его сле­
дует принять с радостью, тем более что он может ока­
заться последним.

Такое психологическое настроение вряд ли можно 
считать приемлемым в нормальной жизни, но мое поло­
жение было далеко от нормального, я находился с госу­
дарством в состоянии войны, а на войне психология лю­
бого человека меняется.

Всякому, кто, ступая на путь диссидентства, прихо­
дил ко мне за советом (а таких было немало), я дисси­
дентствовать не советовал, говоря, что раз ищешь сове­
та, значит, еще недостаточно припекло. А проявлявшим 
настойчивость советовал ни в коем разе не рассчиты­
вать на выигрыш, не оставлять себе ни малейшей наде­
жды на благополучный исход, поскольку в таком поло­
жении надежда есть слабость.

Меня провожала моя жена Ирина. Перед входом в 
приемную КГБ (Кузнецкий мост, 24) мы простились, 
договорившись, что, если часа через два я не вернусь до­
мой, она начнет звонить иностранным корреспонден­
там. Я взял у нее три рубля на ларек. Она предложила
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больше, но я сказал, что там и три рубля — сумма нема­
лая, в чем я, как мне потом объяснили бывшие зэки, 
ошибался, трешка и там — не деньги.

В приемной меня встретил рыжеватый, конопа­
тый, упитанный человек лет тридцати с обручальным 
кольцом на пальце. Это и был Захаров. Увидев, что я не 
один, он всеми своими конопушками, и плечами, и уша­
ми выразил ужасное смущение. Ему неудобно, показал 
он, что он беспокоит не только меня, но и жену. Изо­
бразив Ире быструю смену недоуменных ужимок с при­
шепетыванием («право, вам не следует беспокоиться... 
но... в общем... как хотите...»), он повел меня в их глав­
ное здание, где сердитый прапорщик долго ворчал, 
не желая пропускать меня по истрепанным водитель­
ским правам (паспорт я забыл дома), но затем смило­
стивился.

В скромном кабинете на девятом этаже меня ждал 
старший соратник Захарова, высокий человек лет пяти­
десяти или больше. Вытянутое загорелое лицо, очки на 
горбатом носу, черные курчавые волосы коротко стри­
жены.

Вышел из-за стола, протянул руку (улыбка до ушей): 
«Петров Николай Николаевич, очень рад познакомить­
ся, давно мечтал».

На столе журнал «Грани» с моим рассказом «Путем 
взаимной переписки», «Литературная газета» с интер­
вью Бориса Панкина, номер «Русской мысли», еще ка­
кие-то вырезки из газет, машинописные тексты, плакат 
с портретами пациентов спецпсихушек (и я среди них).

Хозяин кабинета смотрит на меня приветливо.
— Вы кому-нибудь сказали, что к нам идете?
— Сказал.
— Жене?
— Не только. Сказал нескольким людям, вам не обя­

зательно знать, кому именно.
Улыбается.
— Не доверяете органам?
— Не очень.
— А почему?
— Такая у вас репутация.
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— Владимир Николаевич, а разве вы не замечаете, 
что мы меняемся?

— Не знаю. Может быть, изнутри меняетесь, но сна­
ружи не заметно.

Слова мои явно его огорчили, он стал мне доказы­
вать, что они меняются, что они совсем не такие, как 
прежде, хотя многие никак не хотят этого видеть.

— Ну ладно, — сказал он, примирившись с фактом, 
что люди — существа неблагодарные, сколько хорошего 
им ни делай, все равно не поймут. Может быть, когда- 
нибудь в исторической перспективе разберутся, а сей­
час — что поделаешь. — Как праздник провели, Влади­
мир Николаевич?

Я прикинул, какой именно праздник? Если Пасха, 
то она еще вся впереди, а если 1 Мая, то я, во-первых, о 
нем забыл, а во-вторых, к праздникам советским и не­
советским (не считая Нового года) давно уже не отно­
сился никак, и вопрос о качестве их проведения в при­
ложении ко мне был лишен всякого смысла. Что же ка­
сается наших дружеских попоек, то они если и бывали 
связаны с датами, то это были дни рождений, свадеб или 
смертей, но никак не официальные годовщины.

— Зачем вам знать, как я провел праздник? Вы луч­
ше скажите мне: кто вы?

— Я вам сказал: Петров, сотрудник комитета.
— Я бы хотел знать должность и звание.
— Да зачем вам это нужно? Потом посмотрим, как 

сложится разговор, я вам, может быть, и скажу. А пока 
давайте просто поговорим.

В самом деле, какая мне разница, кто он? Он может 
сказать все, что угодно. Вот и фамилию, конечно, на­
врал. (Я тогда решил почему-то, что Петров — это псев­
доним, а Захаров — фамилия, и в первом своем репорта­
же называл одного лже-Петровым, а другого просто За­
харовым. Потом выяснилось, что оба были «лже», но 
пока пусть останутся теми, кем назвались.)

Достаю сигареты, спрашиваю, можно ли курить.
— Да сколько угодно. Вот вам пепельница, распола­

гайтесь как дома. Забудьте, где вы находитесь. Хотите, 
окно откроем настежь, чтоб было прохладно, хотите, со­
всем закроем, чтобы было жарко.
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В последней фразе была полуприкрыта угроза, но я 
ее пропустил мимо ушей, меня пугали и посильнее.

Закурив, кладу сигареты на столик, рядом с собой. 
Сигареты у меня болгарские, называются «Интер», це­
на — 35 копеек. Захаров тоже тянется к пачке: «Можно, 
я у вас возьму сигаретку?»

— Можно, конечно.
С лица Петрова не сходит благожелательная улыбка.
— Вот, Владимир Николаевич, смотрю я на ваши ру­

ки. Это рабочие руки. Это не руки писателя.
Думает, мне лестно, что у меня рабочие руки.
— Но я этими руками пишу, — говорю я на всякий 

случай.
— Да, вы ими пишете, но все-таки до сих пор видно, 

что это рабочие руки.
Я, понятно, настороже. Если это намек на то, что 

этими руками сподручнее держать не перо, а лопату, я 
не согласен.

А он гнет свою линию дальше: у меня такая трудовая 
биография, такая советская (прямо почти слово в слово 
по Галичу: «Ты ж советский, ты же чистый, как кри­
сталл...»).

— И как же это получилось, что вы с такой биогра­
фией вдруг оказались вне советской литературы?

Имей я желание говорить с ним всерьез и откровен­
но, я бы сказал, что моя биография как раз и была глав­
ной причиной, почему я терпеть не мог и советскую 
власть, и советскую литературу. Я от рождения был че­
ловеком интеллектуального склада, а рабочим стал по­
тому, что отца у меня сначала посадили, а потом он с 
фронта вернулся инвалидом, и остался при этом небла­
гонадежным, и занимал в маленьких газетах маленькие 
должности, и прокормить меня не мог. И как раз будучи 
рабочим и солдатом, я увидел, что реальная жизнь очень 
сильно отличается от ее изображения в совлитературе.

Но объяснять всего этого Петрову я не хотел и готов 
был вместе с ним удивляться, как же я с такой биогра­
фией так далеко зашел.

— Неужели они вас так втянули? — спросил Петров.
— Кто это «они»?
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— Ну например, те, кто издает вас на Западе, рекла­
мирует.

Тут мне и пришла пора делать ответный ход. Я в те 
годы выбрал для себя такую тактику: отвечать тем, кому 
приходилось допрашивать меня от имени государства, 
что вы, мол, сами во всем виноваты. Если бы вы печата­
ли меня здесь, я бы не стремился печататься там (к тому 
же тогда бы это и не имело значения). Если бы вы не са­
жали людей, то западной пропаганде не о чем было б 
шуметь и все было бы хорошо.

В таком подходе было, конечно, некоторое лукавст­
во, но в нем же была и правда.

— Видите ли, — сказал я Петрову, — меня в эту си­
туацию не втянули, а втолкнули.

— Да? — оживился он. — И кто же?
— В первую очередь руководство Союза писателей.
— Как?
— А вот перед вами мои интервью, там все напи­

сано.
— Да, здесь написано. — Он грустно покачал голо­

вой, давая понять, что написано здесь нехорошее. — Но 
вы же советский человек?

— Не знаю.
— Как не знаете?
— А так и не знаю. Был когда-то советским, а теперь 

и сам не пойму какой.
Для меня понятия «советский» или «антисоветский» 

давно уже были лишены всякого смысла, но вдаваться в 
дискуссию по этому поводу тоже не хотелось. Тем более 
что чем дальше от понятия «советский», тем ближе к 
Уголовному кодексу.

— Нет, Владимир Николаевич, вы советский чело­
век.

— Вы так считаете? А я уже думал, что нет.
— Почему же вы так думали?
— Мне так говорили.
— Кто?
— Да в том же Союзе писателей неоднократно.
Петров досадливо морщится. Да, дураков у нас еще

много. Стоит ли обращать внимание на то, кто чего ска­
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жет. Кто бы что ни говорил, а он, Петров, в моей совет­
ское™ нисколько даже не сомневается.

— Вот, посмотрите, это же вы писали. — Подсовы­
вает мне одно из двух подписанных мною писем в защи­
ту Синявского и Даниэля: «Мы, всем сердцем предан­
ные идеям социализма...»

Я очень хорошо помню, что, когда мне давали это 
письмо на подпись, меня как раз эта строчка насчет пре­
данности всем сердцем весьма покоробила, но я очень 
хотел, чтобы Синявского и Даниэля освободили, и ради 
этого готов был подписать все, что могло привести к 
этому. О чем и сказал сейчас Петрову. Но при этом до­
бавил, что с момента подписания письма прошло девять 
лет, я это время развивался и теперь к слову «социа­
лизм» добавил бы определение «с человеческим лицом». 
Так я тогда сказал, а теперь мне даже неловко повторять 
сказанное, но, впрочем, я и потом говорил и сейчас в 
подобной ситуации мог бы сказать: покажите мне со­
циализм с человеческим лицом, а не свиным рылом, и я 
его охотно приму. Тем более что по моим представлени­
ям (и сегодняшним) социализм с человеческим ли­
цом — это смешанное общество, социализм, в котором 
достаточно капитализма. А капитализм с человеческим 
лицом — это тот, в котором достаточно социализма, то 
есть приблизительно то же самое.

Держась выбранной тактики, я стал убеждать мо­
их собеседников (а через них и их начальство, среди ко­
торого, я думал, есть такие, кто со мной согласится), что 
не те, кто подписывал письма, а те, кто к ним не при­
слушался, виноваты в ухудшении отношений с Запа­
дом и подрыве престижа СССР. Вас, мол, люди пре­
дупреждали, а вы не послушали, посадили Синявско­
го и Даниэля. И что? Какая из этого польза? Может 
быть, вы теперь поймете, что нельзя писателей сажать за 
книги?

— Хи-хи, — неуверенно встревает Захаров. — Зна­
чит, бухгалтера можно сажать, а писателя нельзя?

— Если писатель что-то украл, то не только можно, а 
нужно. Кстати, среди руководства Союза писателей та­
кие есть. Вот ими бы вы и занялись.
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Но Петрова руководство Союза писателей не инте­
ресует, его интересуют мои эпистолярные упражнения, 
в их числе — открытое письмо Борису Панкину, предсе­
дателю ВААП.

| СО ШТАТОМ ОХРАННИКОВ И ОВЧАРОК

История письма Панкину — дело давнее и требует 
пояснения. 27 мая 1973 года Советский Союз присоеди­
нился к международной (Женевской) конвенции по ав­
торским правам и учредил новую организацию: Всесо­
юзное агентство по авторским правам — ВААП. Люди, 
стоявшие у колыбели этого заведения, преследовали 
сразу несколько целей: 1) авторов поставить под пол­
ный произвол государства и наиболее неприятных ду­
шить, а менее неприятных грабить; 2) создать новую 
кормушку (в ранге министерства) с соответствующими 
креслами, окладами (частично в валюте), машинами, 
дачами и т.д. и 3) использовать эту шарагу в качестве 
крыши для советских шпионов, которые во всех запад­
ных столицах тут же пооткрывают свои офисы. Да и во­
обще, это агентство так же, как и агентство печати «Но­
вости» (АПН), с самого начала и до конца было филиа­
лом КГБ, и во главе его стояли, и отделениями его 
заведовали, внутри страны и вовне, гэбисты.

А что касается первого председателя ВААП Бориса 
Панкина, то, когда он, много лет спустя став на не­
сколько дней министром иностранных дел СССР, по­
обещал очистить дипломатическую службу страны от 
агентов КГБ, один наш общий знакомый смеялся до 
слез и спрашивал, кто же тогда будет возглавлять мини­
стерство.

О рождении ВААП было объявлено в два этапа. Сна­
чала в печати появился список неких учредителей во 
главе с председателем Госкомиздата Борисом Стукали- 
ным (тоже, наверное, часть зарплаты получавшим на Лу­
бянке), потом «Литературка» напечатала интервью Пан­
кина.

На интервью я решил откликнуться, потому что оно, 
во-первых, было направлено прежде всего против таких,
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как я, и потому, во-вторых, что как раз тогда, в октябре 
1973 года, я искал повода для выхода из Союза писате­
лей, что неизбежно вело меня к разрыву с государством 
и конфликту с КГБ. Это письмо было уже многократно 
опубликовано, но я его вставлю и сюда, чтобы не утруж­
дать читателя отдельным поиском справочного мате­
риала (а кто читал это раньше, пусть извинит):

Председателю ВААП т. Б. Д. Панкину в ответ на его 
интервью, опубликованное «Литературной газетой» 
26 сентября 1973 года

Уважаемый Борис Дмитриевич!
Правду сказать, до появления в газете Вашего интер­

вью я волновался, не понимая, в чем дело. Вдруг какой- 
то совет учредителей создал какое-то агентство по охра­
не каких-то авторских прав.

Для чего?
Авторские права внутри нашей страны порою свое­

образно, но все-таки охранялись и раньше. А за рубе­
жом...

Именно это меня всегда волновало. Кто, думал я, 
больше всего может беспокоиться об охране своих ав­
торских прав за рубежом? Вероятнее всего, те, кто боль­
ше других там издается. Например, А. Солженицын, 
В. Максимов, академик А. Сахаров и прочие так назы­
ваемые диссиденты, извините за модное слово. Было бы 
естественно предположить, что именно они вошли в со­
вет учредителей. Но, узнав, что председателем совета 
избран товарищ Стукалин, я сразу отмел это предполо­
жение. Нет, сказал я себе самому, товарищ Стукалин та­
кой совет никогда не согласится возглавить.

Ваше интервью кое-что прояснило, а кое-что еще 
больше запутало. С одной стороны, конечно, приятно, 
что в совет учредителей от писательской обществен­
ности вошли такие крупные творческие индивидуаль­
ности, как Г. Марков, Ю. Верченко, С. Сартаков, и т.д. 
С другой стороны, непонятно, почему именно они боль­
ше других заботятся об охране авторских прав. Ведь на 
их авторские права за пределами нашего Отечества, ду­
мается, никто особенно не посягает.
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Мне приходили в голову самые нелепые мысли. Я да­
же подумал, что, может быть, пока я не следил за творче­
ством этих писателей, они создали необычайные по силе 
шедевры, над которыми нависла угроза попасть в «Сам­
издат», в «Посев» или, например, к Галлимару. А может 
быть, они бросились на защиту чужих прав из чистого 
альтруизма?

Я попытался уяснить себе цели агентства, которое 
указанные товарищи учредили, а Вы возглавили.

В своем интервью Вы говорите, что деятельность Ва­
шего агентства будет направлена на «усиление обмена 
подлинными достижениями в различных сферах чело­
веческого духа». Слово «подлинными» подчеркнуто не 
было, но я его все же заметил. Я подумал, что определять 
подлинность достижений в сфере человеческого духа — 
дело довольно сложное. Иногда на это уходили годы, а 
то и столетия. Надо надеяться, что теперь подлинность 
достижений будет определяться немедленно.

Кем же? Вашим агентством?
Хотелось бы знать, по каким признакам. Можно ли 

считать подлинными достижения А. Солженицына? 
Или теперь подлинными будут считаться достижения 
товарища Верченко?

В тексте своего интервью Вы справедливо замечаете, 
что автору того или иного произведения заниматься ох­
раной собственных прав будет «хлопотно и неэконо­
мично». В подтексте Вы намекаете, что автору станет и 
вовсе хлопотно, если он, издаваясь за границей, не возь­
мет в посредники Ваше агентство. В таком случае автор, 
видимо, считается нарушителем государственной моно­
полии на внешнюю торговлю и автоматически перехо­
дит в разряд уголовных преступников.

Это богатая идея. Она таит в себе ряд любопытных 
возможностей. Например, такую. Передав свое дости­
жение за границу, автор сам становится объектом охра­
ны. Охрану авторских прав вместе с носителем этих прав 
следует признать самой надежной. В связи с этим, мне 
кажется, было бы целесообразно возбудить перед ком­
петентными инстанциями ходатайство о передаче в ве­
дение Вашего агентства Лефортовской или Бутырской
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тюрьмы со штатом охранников и овчарок. Там же мож­
но было бы разместить не только авторов, но и их пра­
вопреемников. А поскольку ваше агентство обещает 
гражданам государств — участников Всемирной кон­
венции те же права, что и собственным гражданам, то 
такую же форму охраны можно было бы распространить 
и на них.

Меня, однако, смушает следующее обстоятельство. 
Ваше агентство, судя по всему, является общественной, 
а не государственной организацией. Но поскольку мо­
нополия на внешнюю торговлю принадлежит именно 
государству, и только ему, то не грозит ли Вашему агент­
ству риск самому быть подвергнутому уголовному пре­
следованию? Если агентство станет объектом охраны, то 
как оно сможет охранять что-то другое? Над этим, по­
жалуй, стоит подумать.

И еще одно предложение.
Поскольку Ваше агентство намерено само опреде­

лять, когда, где и на каких условиях издавать то или иное 
произведение или не издавать его вовсе, то эта правовая 
особенность агентства должна, очевидно, отразиться в 
его названии. Предлагаю впредь именовать его не ВААП, 
а ВАПАП — Всесоюзное агентство по присвоению ав­
торских прав.

Всего лишь одна лишняя буква на вывеске, а на­
сколько точнее становится смысл!

Развивая это предложение, можно считать естест­
венным присвоение вместе с авторскими правами и са­
мого авторства. В дальнейшем Ваше агентство должно 
произведения советских авторов издавать от своего име­
ни и нести ответственность за их идейно-художествен­
ное содержание.

Желая внести личный вклад в это интересное начи­
нание, прошу автором данного письма (и, естественно, 
носителем авторских прав) считать агентство ВАПАП.

Примите мои уверения в совершеннейшем к Вам 
почтении.

(подпись) 
2 октября 1973 года 

Москва
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Это письмо было написано, когда моя жена лежала в 
родильном доме, готовая с минуты на минуту произве­
сти на свет нового человека, и мысли ее были заняты 
только этим надвигавшимся неизбежно событием. Че­
рез три дня после написания письма родилась наша 
дочь.

Оставлю для более важной книги свой рассказ, как 
ездил я в те дни к роддому. У нас мужья при родах не 
присутствуют, их даже внутрь роддомов во избежание 
инфекций не пропускают, с женами они летом перекри­
киваются, стоя под окнами, а зимой общаются посред­
ством пересылаемых записок. Детей им показывают 
первый раз, поднося к окну. Но в нашем роддоме бы­
ло новшество: детей показывали по телевизору с ужас­
ным качеством изображения. На маленьком и мутном 
экране я увидел тонкошеее черно-белое существо, кото­
рое хлопало глазами и было похоже на аквариумную 
рыбку. У существа еще не было имени и потом еще не 
было несколько дней, пока мы перебирали варианты, 
поэтому мы называли его просто «девочка». «Ну как те­
бе девочка? — спросила Ира в записке. — И как вообще 
дела?»

Я отвечал, что девочка красавица, вся в меня, а дела 
лучше не бывают, но ничего не сказал о том, что письмо 
мое уже передает с повторениями «Немецкая волна», а 
из Союза писателей мне звонили и интересовались, ко­
гда бы я мог прийти для беседы с товарищем Юрием 
Стрехниным. Этот человек, с фамилией, напоминаю­
щей об аптеке, когда я к нему явился, даже не знал, как 
со мной разговаривать, и путем наводящих вопросов 
пытался понять, не повредился ли я в уме.

Мое письмо произвело на нашу так называемую об­
щественность заметное впечатление. Жанр открытых 
писем, на короткое время вошедший в моду, тут же стал 
раздражать своим почти во всех случаях гневным, пате­
тическим, а иногда и истерическим тоном.

Я этот жанр оживил, внеся в него насмешку.
Письмо без конца передавалось «голосами» и расте­

калось по незримым и необозримым просторам «Сам­
издата».
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Все близкие мне люди сразу, естественно, поняли, что 
этим письмом я бросаю вызов властям и делаю шаг, по­
следствия которого непредсказуемы. «Володька, — ска­
зал мне один из моих друзей, — они тебя за это убьют».

Ира готовилась к выписке из больницы, все еще ни­
чего не зная о моем безумном поступке.

В это время уезжал в Америку и прощался с друзья­
ми навсегда Наум (Эмма) Коржавин (Мандель). Ира по­
звонила ему, чтобы проститься хотя бы по телефону. 
«Ирочка! — закричал он. — Не волнуйся и, самое глав­
ное, не слушай радио». Ире его совет показался смеш­
ным: надо совсем не представлять себе настроения ро­
женицы и условий советского родильного дома, чтобы 
предположить там, в палате на несколько человек, слу­
шание радио, да еще «враждебного», на коротких волнах, 
с воем глушилок, из которых человеческий голос можно 
вычленить, только бегая из угла в угол, прикладывая 
приемник к батарее отопления или к кровати, перевора­
чивая его и вообще производя много нелепых движе­
ний, достойных внимания психиатра.

Письмо свою главную роль сыграло: из Союза писа­
телей я вылетел быстро и с треском, а публикация «Чон- 
кина» и теперешний вызов стали дальнейшими следст­
виями того же поступка.

С тех пор прошло полтора года, и вот я в КГБ. И мое 
письмо Панкину лежит на столе в качестве то ли веще­
ственного доказательства, то ли орудия преступления, и 
острие карандашика медленно продвигается над стро­
кой.

— Вот здесь, — говорит Петров, — вы предлагаете 
передать в ведение ВААП Лефортовскую или Бутыр­
скую тюрьму со штатом охранников и овчарок. Как это 
можно понять?

Объясняю: понять это можно так, что это сатира, а 
где сатира, там и гротеск. А впрочем, и не совсем гро­
теск, сама наша действительность гротескова. Если это 
гротеск, то его автор не я, а Панкин. (Вообще-то, конеч­
но, не только Панкин, а Маркс, Ленин, Сталин и про­
чие, но в конце цепи и Панкин тоже.) В своем интервью 
Панкин прямо намекает, что у нас есть государственная
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монополия на внешнюю торговлю. Кто отдает свои ру­
кописи иностранному издателю, тот нарушает монопо­
лию, того ожидают некоторые неприятности в виде 
именно тюрьмы, а не что другое.

Кстати сказать, ответа на свое письмо от Панкина я 
не получил, но реакция на него была. Я в письме усом­
нился, может ли общественная организация пользовать­
ся государственной монополией, и их, как я слышал, 
это соображение неожиданно смутило, они со всеми 
своими юристами сами до него не додумались, а потом 
на каком-то совещании было сказано, что да, мол, этот 
подлец, к сожалению, прав, монополия государствен­
ная, а мы организация общественная. Они, конечно, в 
любую минуту (своя рука — владыка) могли стать госу­
дарственным агентством, но тогда их не признали бы 
другие участники конвенции.

| ЗАСУШИЛ СУХАРИ

Поговорили еще о ВААПе, перешли к моим писани­
ям. Оказывается, новые мои знакомцы давно и с при­
стальным интересом следят за всем, что я пишу. Петров 
вспомнил, как в пьесе «Два товарища» бабушка смешно 
говорит вместо «петух» «хетуп», но наивысшим моим 
достижением он считает, разумеется, «Чонкина». Он, ко­
нечно, не специалист, а всего лишь средний читатель. 
Но книга ему понравилась. Очень. Интересуется про­
должением.

— Третью часть пишете?
— Третью уже написал.
На самом деле написал, да не совсем. Но им говорю 

так, чтобы не искали и не пытались остановить. Поздно, 
мол. Хотя, увы, на самом деле не поздно. Рукопись не 
окончена и по свойственной автору беспечности суще­
ствует всего лишь в одном экземпляре у него на столе.

— И там, в третьей части, — смеется Петров, — тоже 
про органы?

— Нет, там про другое.
— Ну мне вообще-то все равно. Я по профессии кон­

структор...
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Все кагэбэшники, которых мне приходилось видеть 
или о которых я слышал, были людьми скромных, но 
благородных профессий: инженерами, конструкторами, 
летчиками, кем угодно, только не собственно кагэбэш­
никами. Партия их временно кинула на трудный уча­
сток, вот и приходится тут заниматься черт знает чем, а 
душа рвется назад, к кульману и штурвалу.

— Я по профессии конструктор. Но книги читать 
люблю. И как читатель скажу: жалко. Жалко, что ваша 
книга вышла на Западе.

— Как будто она м<}гла выйти здесь.
— А что, лет восемнадцать-двадцать тому назад мог­

ла бы.
Я мысленно отнял от семидесяти пяти восемнадцать 

и двадцать, но ни пятьдесят седьмой, ни пятьдесят пя­
тый годы не показались мне подходящими для печата­
ния «Чонкина» (для написания тем более).

— Так вот о чем я вас хотел спросить. Вы издаетесь 
на Западе. У вас что, совсем нет никакого желания печа­
таться здесь?

Я пожимаю плечами:
— Печатайте, не откажусь.
— Ну мы, правда, издательствами не заведуем...
— Вы всем заведуете.
Оба смеются. Я слишком преувеличиваю их возмож­

ности. Но в чем-то, конечно, могут помочь.
Захаров опять лезет за моей сигаретой и спрашивает, 

можно ли. Я отвечаю «можно» и пододвигаю сигареты к 
нему.

— Но, — говорит Петров, — вот ваше письмо секре­
тариату Союза писателей...

...Тут пришла пора вспомнить о втором письме, ко­
торому тоже, несмотря на прежние публикации, самое 
место здесь. Тем более что оно в каком-то смысле яв­
ляется прямым продолжением первого. После письма 
Панкину последовала процедура (довольно громоздкая) 
теперь уже окончательного моего исключения из Союза 
писателей. Сначала разговор с вышеупомянутым Стрех- 
ниным, потом заседание Бюро объединения прозаиков 
с активом (председатель Георгий Радов) и, наконец, на-

676



знаменное на 20 февраля закрытое заседание секрета­
риата Московского отделения СП, на которое и было 
вынесено мое «персональное дело»1.

20 февраля за полчаса до секретариатского заседа­
ния адресату было доставлено это мое письмо.

| В СЕКРЕТАРИАТ МО СП РСФСР

Я не приду на ваше заседание, потому что оно будет 
проходить при закрытых дверях, втайне от обществен­
ности, то есть нелегально, а я ни в какой нелегальной 
деятельности принимать участия не желаю.

Нам не о чем говорить, не о чем спорить, потому что 
я выражаю свое мнение, а вы — какое прикажут.

Секретариат в нынешнем его составе не является де­
мократически избранным органом, а навязан Союзу пи­
сателей посторонними организациями. Ни весь секре­
тариат в целом, ни каждый из его членов в отдельности 
не могут быть для меня авторитетами ни в творческом, 
ни тем более в нравственном отношении.

Два-три бывших писателя, а кто остальные? По­
смотрите друг на друга — вы же сами не знаете, что пи­
шет сидящий рядом с вами или напротив вас. Впрочем, 
про некоторых известно доподлинно, что они вообще 
ничего не пишут.

Я готов покинуть организацию, которая при вашем 
активном содействии превратилась из Союза писателей 
в союз чиновников, где циркуляры, написанные в виде 
романов, пьес или поэм, выдаются за литературные об­
разцы, а о качестве их судят по должности, занимаемой 
автором.

Защитники Отечества и патриоты! Не слишком 
ли дорого обходится Отечеству ваш патриотизм? Ведь

1 Само это заседание и затем следующее — секретариата 
Союза писателей РСФСР — состоялись в такой тайне, что 
никто из участников и доныне о нем ни разу не проговорился, 
а некоторые, не зная, что у меня есть протокол с их имена­
ми, уверяют меня в безупречности своего поведения во все вре­
мена.
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иные из вас за свои серые и скучные сочинения получа­
ют столько, сколько воспеваемые вами хлеборобы не 
всегда могут заработать целым колхозом.

Вы — союз единомышленников... Один ограбил пар­
тийную кассу, другой продал казенную дачу, третий по­
ложил кооперативные деньги на личную сберкнижку...1 
За двенадцать лет своего пребывания в союзе я не пом­
ню, чтобы хоть один такой был исключен.

Но стоит сказать честное слово (а иной раз просто 
промолчать, когда все орут), и тут же следует наказание 
по всем линиям: набор книги, над которой ты работал 
несколько лет, раскидают; пьесу запретят; фильм по 
твоему сценарию положат на полку. А за этим вполне 
прозаическое безденежье. И вот ты год не получаешь ни 
копейки, два не получаешь ни копейки, залез в долги, 
все, что мог, с себя продал, и, когда дойдет до самого 
края и если ты за эти два года слова неосторожного не 
сказал, к тебе, может быть, снизойдут и подарят двести- 
триста рублей из Литфонда, чтобы потом всю жизнь по­
прекать: «Мы ему помогали, а он...»

Не надо мне помогать, я не нищий. У меня есть чи­
татели и зрители. Не стойте между ними и мной, и я в 
вашей помощи нуждаться не буду.

Я не приду на ваше секретное заседание. Я готов по­
лемизировать с вами на любом открытом собрании пи­
сателей, а если хотите, рабочих, от имени которых вы на 
меня нападаете. В отличие от большинства из вас я сам 
был рабочим. Одиннадцати лет я начал свою трудовую 
жизнь пастухом колхозных телят. Мне приходилось па­
хать землю, месить на стройке раствор, стоять у станка 
на заводе. Четыре года я прослужил солдатом Советской 
армии. На открытом собрании я хотел бы посмотреть, 
как вам удастся представить меня акулой империализма 
или агентом иностранных разведок.

Ложь — ваше оружие. Вы оболгали и помогли вы­
толкать из страны величайшего ее гражданина. Вы ду­
маете, что теперь вам скопом удастся занять его место.

1 Это все намеки на некоторые конкретные делишки то­
гдашних секретарей.
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Ошибаетесь! Места в великой русской литературе рас­
пределяются пока что не вами. И ни одному из вас не 
удастся пристроиться хотя бы в самом последнем ее ряду.

(подпись)

— Но, — говорит Петров, — вот вы пишете, что мог­
ли бы выступить на открытом собрании рабочих и дока­
зать, что вы не акула империализма... ну этого, конечно, 
никто не говорит... Но вот второе, насчет иностранных 
разведок... тут можно и поспорить. Я думаю, сейчас вам 
на таком собрании трудно пришлось бы.

— Даже если я скажу все, что хочу?
— Да, вы скажете свое, а мы свое.
— Давайте попробуем. Боюсь, что вы на это не пой­

дете.
— Как знать.
— Угрожаете?
— Кто угрожает? Что вы, Владимир Николаевич! Ну 

что вы!
— Я не возражаю. Можете угрожать. Только учтите, 

я ко всему приготовился.
— К чему приготовились? — спросил Петров с лю­

бопытством.
— Ко всему, — сказал я, не желая подсказывать ва­

рианты. Я уже тогда понимал, что, ломая человека, они 
всегда стараются подойти к нему не с той стороны, с ко­
торой он ожидает (что они в моем случае подтвердили).

— Ну а конкретно?
— Конкретно — ко всему.
— Сухари, что ли, засушили? — засмеялся Захаров, 

вытягивая из моей пачки очередную сигарету.
— Засушил.
Оба смеются. Их смешат мои дикие, устарелые пред­

ставления о КГБ как о какой-то зловещей и черной си­
ле. Конечно, и здесь работают разные люди, может быть, 
даже не всегда хорошие люди, но в целом КГБ — это 
очень гуманная организация и действует исключитель­
но в рамках закона.

В этом я, естественно, усомнился. Привел им не­
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сколько примеров выхода за рамки. Сказал кое-что о 
тюрьмах, лагерях и психушках. Петров выслушал меня 
благожелательно, а Захаров с явным удивлением. Его 
представление о КГБ очень с моим расходится. Вообще 
он держится скромно, смущается и от смущения часто 
хихикает. Хотя реплики подает, но неизменно сопро­
вождает их застенчивым «хи-хи». Он как бы говорит: 
«Я, конечно, человек, хи-хи, еще молодой, может быть, 
по молодости чего-то не понимаю, но я люблю нашу 
партию и наше правительство и не понимаю, как можно, 
хи-хи, изображать их в таком нехорошем, в таком не­
приглядном виде».

Поговорили о Солженицыне. В письме секретариату 
Союза писателей я его слишком перехвалил, назвав ве­
личайшим...

— Неужели вы его правда считаете величайшим?
Теперь можно признаться, что насчет «величайше­

го» у меня и у самого были кое-какие сомнения. Этим 
эпитетом желал я их (в данном случае союзписательских 
боссов) поставить на место, кто, мол, вы, пигмеи, по 
сравнению с «величайшим»? А потом уже, отправив 
письмо, перечел его и смутился. Что значит величай­
ший? То есть самый-самый, из всех великих великий? 
Толстой — великий. Шекспир — великий, а этот «чай- 
ший»? Написал бы тогда «великий», вот и было бы в са­
мый раз и даже немножко на вырост, во всяком случае, 
сейчас объясняться б не стал. Но с тех самых пор, зале­
пив такое, пребываю в смущении и к другим носителям 
высоких достоинств эпитеты примериваю с большой 
осторожностью.

Но тогда мог ли я поделиться столь деликатными со­
мнениями с этими крокодилами? Никак не мог, но для 
себя проблему оставил неразрешенной. Ведь я вырвался 
из Союза писателей, пошел на разрыв с государством, 
обрекая себя и свою семью на всякие больше чем непри­
ятности, и ради чего? Ради того, чтобы говорить правду. 
А оказывается, и в этом случае правду говорить нельзя. 
Есть перечень событий, действий, явлений, имен, кото­
рые «прогрессивному человеку» полагается упоминать 
только в таком контексте, а не в ином, потому что в ином
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это будет на руку им, и тогда вся наша «прогрессивная» 
общественность зашелестит, зашепчет из уха в ухо, что 
вы высказываете ваше отрицательное или недостаточно 
положительное мнение о том о сем не потому, что это 
действительно ваше мнение, а потому, что этим мнени­
ем вы хотите угодить им. И они сами поймут именно 
так. Поэтому высказывать независимые суждения по­
зволяли себе только очень редкие люди, к которым я се­
бя не всегда мог причислить, что меня самого в себе раз­
дражало.

Года за полтора до описываемого момента был я вве­
ден в один диссидентский дом, где хозяйка, приветливо 
улыбаясь и поощряя к восхищению собою, расспраши­
вала меня о моих, как это говорится, творческих планах 
и в порядке установления точек совпадения взглядов 
(идейных взглядов, конечно) вдруг спросила: «А правда, 
Максимов очень хороший писатель?»

Я, самонадеянно решив, что ко мне обращаются как 
к эксперту (специалистом в данной области был все же 
я, а не хозяйка), попытался приблизить оценку к более 
реалистичной. «Неплохой», — сказал я, слегка смутив­
шись. И вдруг полыхнуло из глаз диссидентки, словно 
из огнемета, и услышал я суждение, которое было пред­
ложено мне в качестве директивного и единственно воз­
можного к употреблению (как «Воистину воскресе» и 
«Будь готов»): «Володя Максимов — прекрасный писа­
тель!» Атмосфера дружелюбия тут же истаяла, и я, поер­
зав еще на стуле и осознав, что оплошное мое высказы­
вание будет здесь надолго запомнено, поднялся и удо­
стоился холодного кивка в ответ на свое «до свидания».

Покидая этот дом, я думал, что жизнь мне предстоит 
даже сложнее, чем я рассчитывал, и впоследствии ока­
зался больше чем прав. В каждой среде, к которой меня 
прибивала судьба, были своя идеология, свои ценности, 
шаблоны, правила поведения и фразеология, с которы­
ми следовало считаться, везде от меня требовали соблю­
дения принятых в среде ритуалов, поклонения кумирам 
среды, везде настаивали на том, чтобы мое мнение сов­
падало с тем мнением, которое в этой среде на данный 
момент считалось единственно правильным и прогрес-
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сивным. А поскольку мнение мое слишком часто не сов­
падало с общим, то меня всю жизнь поправляли, одерги­
вали и чаете? предписывали, что я на самом деле должен 
думать о том или ином предмете (а о некоторых предме­
тах и вовсе запрещалось думать что бы то ни было), и 
при уклонении от предписаний имевшие власть наказы­
вали, а не имевшие проклинали устно, письменно и пе- 
чатно.

Особенно сильно мне попало от прогрессивной об­
щественности за Сим Симыча Карнавалова в «Москве 
2042», в котором все немедленно узнали Солженицына 
и спрашивали, как я посмел. Я говорил: это не Солже­
ницын, а обобщенный образ. Мои критики возражали: 
не обобщенный образ, а именно Солженицын. «А что, 
похож?» — спрашивал я. «Нет, совсем не похож!» — 
«А как же вы тогда узнали?» От этого вопроса критики 
сперва слегка торопели, но и тут изворачивались и спра­
шивали, понимаю ли я, на чью мельницу лью воду. Но 
тогда, в семьдесят пятом году, я лил воду на правиль­
ную, на прогрессивную мельницу.

— Неужели вы его правда считаете величайшим? — 
спросил меня тот, кого мы в нашем рассказе условно 
называем Петровым.

— Конечно, величайшим, а каким же еще?
Не с тобой же, гадом, мне делиться своими сомне­

ниями.
— Да какой же он величайший? — заволновался 

Петров. — Какой же он величайший, когда он — вы 
знаете это? — препятствовал выходу вашей книги.

| ИВАН ЧОНКИН И НИКИТА СТРУВЕ

Опять вставим маленький комментарий к прежде 
написанному.

Решая в семьдесят третьем году, в каком издательст­
ве печатать «Чонкина», рассматривал я выбор из двух из­
вестных мне возможностей: «Посев» и «ИМКА-Пресс».
Но у «Посева» было два видимых недостатка. Первый — 
в том, что он издательство определенно антисоветской,
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очень узко ориентированной политической партии. Ли­
тература им нужна была только как подспорье в их про­
паганде, а меня это коробило. Второй недостаток: они 
настаивали на передаче им мировых прав (беря себе 
30%), от чего я после долгих колебаний уклонился.

У «ИМКА-Пресс» репутация была вроде бы попри­
личней. Хотя потом я понял, что и они определенной 
ориентации, с которой я не совпадаю, а таких, неориен­
тированных, с кем совпал бы, среди русских издателей 
тогда не было. Не считая издательства «Ардис», которое 
в те поры меня не оценило, о чем покойный Карл Проф- 
фер потом жалел. Итак, подался я в «ИМКА-Пресс». 
Переслал рукопись и жду. Сижу как на иголках. Ужасно 
хочется, чтобы книга вышла до моего вполне вероятно­
го ареста. Чтобы хоть подержать ее в руках, чтобы хоть 
посмотреть... Впрочем, если она выйдет, если привлечет 
к себе внимание, то, может быть, этого самого ареста 
удастся избегнуть.

Месяц проходит, два, три... роман не выходит. В чем 
дело? Ведь все говорят, что на Западе книгу можно из­
дать очень быстро. Пытаюсь выяснить что-то, а как вы­
яснить?

Надеюсь, что уже подрастает поколение, которое 
никогда не будет знать трудностей и опасностей попы­
ток связаться с заграницей. Тем более связаться с изда­
тельством, которое хотя и не «Посев», а все же антисо­
ветское, и не просто связаться, а по поводу издания 
книги, имеющей тот же эпитет — «антисоветская».

И вот я сначала терплю, а потом через каких-то лю­
дей, иногда верных, а чаще каких попало, шлю на Запад, 
в Париж, неизвестным мне главному редактору Никите 
Алексеевичу Струве и директору издательства Ивану 
Васильевичу Морозову кричащий вопрос: когда? Моро­
зов отвечает нервно и смущенно1. Струве нетороплив и 
несуетен. Скоро книга выйдет. Скоро, скоро. К Новому 
году. К Рождеству. К Пасхе. К Троице. Раньше совет­
ские редакторы обещали мне то же самое, но оперируя

1 Некоторое время спустя И.В. Морозов повесился после ка­
кого-то, как я слышал, скандала в издательстве.
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другими датами и, конечно, с предлогом «после». К го­
довщинам нам надо что-то «идейное» (о Ленине, пар­
тии, комсомоле), а потом протолкнем и вас. После Пер­
вого мая, после Октябрьских праздников, после Дня 
конституции, после 23 февраля, после столетия Ленина. 
После, после.

Несколько раз приезжали ко мне гонцы из «Посева», 
и я передавал разрешение на публикацию «Чонкина»
им. (Одна из «посевовских» посланниц, очень красивая 
девушка, француженка, не понимавшая — или делала 
вид? — ни слова по-русски, потрясла меня тем, что мою 
записку сначала заклеила в целлофановый пакетик, а 
потом закатала в тюбик с зубной пастой. Столь профес­
сиональный шпионский прием я видел первый и по­
следний раз в жизни.) Но как только намерение мое ста­
новилось известно в Париже, Струве приходил в возбу­
ждение, тут же отыскивал возможности связи со мной, 
умолял: дайте нам еще месяц. Я опять отказывал «Посе­
ву», опять ждал и ждал.

Так прошел весь семьдесят третий год. В семьдесят 
четвертом году, после высылки Солженицына, мою ру­
копись и вовсе задвинули. Я никогда не подумал бы на 
Солженицына, что он мне мешал как-нибудь специаль­
но, но и в развитости в нем чувства солидарности тоже 
его не заподозрю. Он охотно принимал заступничество 
всех, но защищал некоторых выборочно и с расчетом. 
(И в некотором специфическом смысле правильно де­
лал. Великому человеку для того, чтобы прослыть тако­
вым, нужно всегда и точно рассчитывать, когда, в каком 
контексте, на каком фоне, в каком списке и рядом с кем 
должно появляться его имя.)

С появлением Солженицына на Западе у «ИМКА- 
Пресс» появилось много новой работы. Я уже в полном 
отчаянии, наплевав на всякую конспирацию, стал зво­
нить им открыто по телефону и спрашивать прямым 
текстом: когда? И заметил, что тамошние издатели ведут 
себя немногим лучше наших домашних. И обещаний не 
выполняют, и лгут, а когда с колоссальным трудом (и, 
напомню, с немалым риском) дозвонишься до Парижа, 
то каждый раз оказывается, что Никита Алексеевич толь­
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ко что вышедши или еще не пришедши. Все как здесь, с 
той только разницей, что «здесь» если издадут, то, по 
крайней мере, гонорары не зажиливают. Атам... Там за­
жиливают (да еще как!), проявляя при этом много хан­
жества, лицемерия и демагогии, но высказать в то время 
хоть малейшее сомнение в святости намерений этих лю­
дей... Да ни в коем случае! Как можно! Это же будет 
опять на руку им, на руку КГБ.

Я никаких сомнений и не высказывал, но год минул 
и второй пошел на убыль, а где «Чонкин»? Когда вый­
дет? Похоже, что никогда.

На звонки мои отвечают уклончиво, но доходит 
окольное известие: вынуждены были отодвинуть книгу, 
потому что срочно надо издавать «Бодался теленок с ду­
бом», а следом за ним — последнее достижение общест­
венной мысли, статьи нескольких, как сказано в «Кон­
тиненте», смельчаков — сборник «Из-под глыб». Сижу, 
жду, надеюсь, что, может быть, после «смельчаков» най­
дется в издательских планах дырка и для меня. Но нет, 
хлынуло в дырку «Стремя «Тихого Дона», позже еще 
что-то. А мне все обещают то к Рождеству, то к Пасхе. 
После очередного религиозного праздника дозвонился 
до Струве: «Я, конечно, понимаю, я, наверное, не со­
всем ваш, вы можете меня вообще не печатать, но неу­
жели вы не понимаете, в каком я положении? Неужели 
вы не понимаете, что «Чонкин» есть единственная моя 
хоть и эфемерная, но все же защита? Если не хотите пе­
чатать роман, отдайте, верните его мне немедленно». — 
«Ну что вы, как мы можем не хотеть печатать такой ро­
ман? Это же не роман, это чудо, и мы его обязательно 
издадим. Причем приурочим издание к Франкфуртской 
книжной ярмарке. Когда книга попадает на книжную 
ярмарку, тогда ей самое большое внимание».

В сентябре семьдесят четвертого опять с трудом доз­
вонился до Струве: «Так выйдет «Чонкин» к ярмар­
ке?» — «Что? К ярмарке? Нет, не выйдет. «Чонкин» из 
тех книг, которые ни в каких ярмарках не нуждаются. 
Он сам ярмарка».

В январе семьдесят пятого я очередной раз позвонил 
в Париж и поздравил Струве с выходом «Чонкина» по-
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шведски. Это известие его, кажется, несколько смутило. 
Перевод вышел раньше оригинала. Тут уж Никита Алек­
сеевич расстарался, и русское издание «Чонкина» вы­
шло очень скоро, всего лишь на несколько дней отстав 
от немецкого.

| «ДАВАЙТЕ ИЗДАВАТЬСЯ ЗДЕСЬ»

Однако нам пора назад, на Лубянку. 4 мая 1975 года. 
Пасха, середина дня, «беседа» продолжается.

— Солженицын не величайший гражданин, он мо­
нархист, шовинист, ко мне лично плохо относится, к 
тому же аморальный, на своей крестной дочке женился. 
Разве же это можно?

— А вас, — спросил я, — почему это беспокоит? Вы 
что, верующий?

— Нет! — быстро открестился Петров. — Я нет.
— И я тоже нет, пусть он хоть на крестной внучке 

женится, мне все равно.
Обсудили лагерную тему и Сталина, который пре­

ступления, конечно же, совершал, но не надо забывать, 
что это был человек, тридцать лет стоявший во главе на­
шего государства.

— Николай Первый, — сказал я, — тоже тридцать 
лет стоял во главе нашего государства.

— Не может быть! — воскликнул Петров и удивился, 
когда я ему доказал, что было именно так. Или сделал 
вид, что удивился. Не думаю, что продолжительность 
царствования Николая — того или другого — его хоть 
сколько-нибудь занимала.

Поскольку мои собеседники продолжали меня уве­
рять, что они не такие, я сказал, что готов им поверить, 
но они свое отличие от «таких» должны как-нибудь под­
твердить. Например, выпустить на свободу всех полити­
ческих заключенных, а на месте хотя бы одного из быв­
ших лагерей устроить музей вроде Освенцима. И там же 
заложить могилу Неизвестного Заключенного. Чтобы 
родственники и потомки пропавших без вести могли 
прийти, поплакать, положить цветочек. Чтобы юные 
следопыты объявили поиск под девизом «Никто не за­
быт, ничто не забыто».
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— Вот тогда, — объяснил я, — про вас можно будет 
сказать, что вы совсем не такие.

Но они считают, что доказательства и так налицо.
— Согласитесь, — говорит Петров, — что в тридцать 

седьмом году здесь бы с вами не так разговаривали.
— Да уж, в тридцать седьмом и вы неизвестно где 

были бы.
— Да, — соглашается, — и работники органов мно­

гие тогда погибли.
Не успел я взгрустнуть по работникам органов, тема 

переменилась и коснулась издательства «Посев», к ко­
торому я, как уже ясно, имел очень косвенное отноше­
ние (дважды печатался в «посевовском» журнале «Гра­
ни», первый раз не по своей воле, а второй — по своей).

У чекистов, похоже, была установка: делать вид, что 
на Западе вообще никаких издательств нет, кроме «По­
сева». А «Посев» ужасен тем, что за ним стоит политиче­
ская партия, которая стремится к свержению нашего 
строя. Печатаясь там, вы тем самым участвуете в попыт­
ке свержения.

Я не против такой трактовки, но говорю своим собе­
седникам, что этой ужасной партии помогают прежде 
всего они.

— Кто? Мы? — удивился Петров, а Захаров опять 
попросил:

— Можно закурить?
— Да берите, — сказал я раздраженно (он мне надо­

ел), — берите и не спрашивайте. Конечно, вы, — отве­
тил Петрову, — больше других помогаете этой партии.

— Интересно, — засмеялся Петров. — Каким же это 
образом?

— Самым прямым. Запрещая талантливые книги, вы 
делаете все, чтобы они достались «Посеву». Хотите ра­
зорить «Посев»? Печатайте лучше здесь.

— Но нельзя же все печатать, что пишется.
— Все нельзя, а лучшее можно. Лучшее печатайте 

здесь, а худшее отдавайте «Посеву».
— Значит, вы считаете, — уточнил Петров, похо­

же, для доклада кому-то, — что мы сами помогаем «По­
севу»?
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— Еще как помогаете! Изо всех сил.
Как читатель увидит ниже, мой допрос был санк­

ционирован очень большим начальством. Я не знал это­
го, но не сомневался, что разговор наш в записи (магни­
тофонной или бумажной) пойдет куда-то «наверх». Я не 
исключал того, что там, «наверху», есть люди, которым, 
пусть даже в их собственной борьбе за власть, моя аргу­
ментация покажется резонной. Но прислушивающихся 
к резонам людей «наверху» пока не было, они сидели 
еще в своих крайкомах-обкомах и выжидали, когда сой­
дет под Кремлевскую стену предыдущее поколение.

Перескочили на иностранных корреспондентов: за­
чем я с ними общаюсь, зачем даю интервью?

Спрашиваю простодушно:
— А разве нельзя?
— Нет, можно, конечно, — разрешает Петров, — но 

они же вас, наверное, искажают. Вот посмотрите, — по­
казывает «Русскую мысль» с переводом моего интервью 
немецкой газете. — Вы здесь Ильина1 называете гене­
ральным секретарем Союза писателей. Вы же не могли 
так сказать?

— Не мог. Я, конечно, назвал его секретарем по орг- 
вопросам.

— Вот видите! А они что пишут?
— Погрешности обратного перевода.
Крутит головой.
— Это не обратный, это тенденциозный перевод.
— Да, — подхихикивает Захаров, — генеральный 

секретарь, это, знаете ли, хи-хи...
Теперь уже, наверное, не только иностранцам, но и 

подрастающим соотечественникам следует объяснять, 
что генеральным секретарем назывался верховный вождь 
КПСС и всея страны и название самой этой должности 
следовало произносить с благоговейным трепетом и ни

’ В и к т о р  Н и к о л а е в и ч  Ил ь и н  (1904—1990) в двадца­
тых-тридцатых годах служил в органах госбезопасности, достиг 
чина, соответствующего званию генерал-лейтенанта, был аре­
стован, просидел лет, кажется, десять, в описываемое время 
был секретарем Московского отделения Союза писателей 
РСФСР по организационным вопросам.
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в коем случае не приписывать никому другому. И опять 
же «Русская мысль» называет Ильина генеральным сек­
ретарем, а я не протестую и таким образом соучаствую в 
этом ужаснейшем преступлении.

— Но посмотрите, под каким заголовком они дают 
ваше интервью. «Глумление над талантливым писате­
лем». Разве вы здесь не видите тенденции?

— Нет, я вижу здесь чистую правду.
Тут Захаров не сдержался:
— Но они же вас возвеличивают!
— А вы хотите, чтобы они вас возвеличивали?
Захаров смущается, потупляет глазки. Он человек

скромный, очень советский, и, чтобы они его возвели­
чивали, этого — хи-хи — лучше не надо.

— А вот еще здесь, видите, они вас внесли в список 
жертв, как они пишут, советской психиатрии. Но вы же 
не сидите в психбольнице? Нет?

— Нет, — подтверждаю, — конечно, нет.
Петров продолжает исследовать лежащий перед ним 

текст.
— А вот здесь вы говорите, Владимир Николаевич, 

что вы человек аполитичный. Разве может писатель 
быть аполитичным?

— Может, — говорю я. — Чехов был аполитичный. 
И другие. И вот этот мой рассказ — «Путем взаимной 
переписки» — пример аполитичности1.

— Ну да, — недоверчиво захихикал Захаров. — Этот 
рассказ не аполитичный. В нем самый отрицательный 
герой — член — хи-хи — КПСС...

— А что ж, если он член КПСС, я ему должен голову 
елеем мазать?

Было выкурено много сигарет, произнесено много 
слов, после чего я понял, что никак угодить им не могу, 
все мои попытки отвратить от себя наказание провали­
лись. Сейчас Петров нажмет кнопку, и вооруженные

1 Я заметил, что многие люди воспринимают то или иное су­
ждение автора о себе самом как неизменное на все времена. Ме­
жду тем мое отношение к политике в течение моей жизни меня­
лось много раз — от полного равнодушия к пристальному инте­
ресу (но без желания лично вовлечься) и наоборот.
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люди отвезут меня на казенной машине в Лефортово. 
Ну что ж, я же сказал, что был готов ко всему, в том чис­
ле и к этому. И даже к худшему. Я думал, они меня так 
ненавидят, что, посадив, постараются подвергнуть ка­
ким-нибудь ужасным унижениям, но я этого не допущу 
и буду защищать свою честь любой ценой, даже ценой 
жизни.

Мне было жаль моих близких — жену, сестру, роди­
телей и особенно детей, и особенно Олю. Дети от перво­
го брака были все же постарше. Марине шестнадцать, 
Паше тринадцать, а она совсем крошка, вырастет, не 
помня отца, а какая это для ребенка травма, я знал по 
собственному опыту.

Что касается моих писаний, то хоть и тратил я свое 
время и силы бездумно на бесконечные общения, ку­
хонный треп, пьянство, шахматы и прочие глупости, а 
все-таки кое-что написать успел.

В пятьдесят девятом году меня сюда притащили, ко­
гда я вообще еще делал первые шаги в литературе. Вот 
когда я боялся пропасть бесследно. А сейчас, ну ладно, 
хоть что-то останется.

Если просто тюрьма, если одиночка или общая ка­
мера, это ничего. Самое ужасное, если камера, где уго­
ловники специально натасканы, чтобы издеваться, му­
чить и унижать. Некоторые считают, что «пресс-ха- 
ты» — это изобретение новейшего времени, но это не 
так. Году, примерно, в сорок девятом попал я в мили­
цию, и там обещали мне камеру с уголовниками, где но­
вичкам для начала устраивают «парашютный десант», то 
есть берут за руки, за ноги, поднимают повыше и броса­
ют спиной на цементный пол. А потом еще серия уп­
ражнений в том же духе. Но я себе давно сказал: если 
так, буду сопротивляться при самой малой возможно­
сти, с помощью любого предмета, тяжелого или остро­
го, буду драться, кусаться, царапаться до тех пор, пока 
хоть чем-нибудь смогу шевелить...

— Так как, Владимир Николаевич, — донесся до ме­
ня откуда-то голос Петрова, — вы хотите печатать свои 
книги в Советском Союзе?

— Что? — переспросил я. — Я вас не понял.
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— По-моему, я понятно говорю. Я спрашиваю: вы 
что же, совсем не хотите больше печататься здесь? Хо­
тите только на Западе?

Оказывается, меня не только не сажают, а еще даже 
торгуются.

— А разве можно и здесь?
— А почему же нельзя? Давайте издаваться здесь. 

Давайте сделаем так, чтобы не за границей, а у нас ваши 
книги шли нарасхват.

— Да я, собственно, не против. Давайте. С чего нач­
нем?

— Вот об этом как раз и надо подумать.
Конечно, я не настолько лопух, чтобы сразу пове­

рить.
— Вы небось хотите начать с того, чтобы я дал отпор 

Солженицыну, буржуазной пропаганде или себе самому.
— Да что вы! Разве я вам что-нибудь подобное ска­

зал? Я хочу только одного: чтобы вы печатались здесь. 
Вы согласны?

— Если остановка только за моим согласием, я вам 
его даю.

— Но как практически?
Объясняю, что практически способ печатания книг 

известен приблизительно со времен Гутенберга.
— Но мне бы хотелось услышать от вас какое-то 

конкретное предложение. Может, для начала что-то пе­
реиздать?

— Переиздайте.
— Или издать что-то новое.
— Могу предложить и новое. Только что-то не пони­

маю. Вы же такие непримиримые, неужели будете печа­
тать человека с моими взглядами?

— Вот видите, я же говорю, что у вас об органах 
устарелые представления. Мне бы хотелось, чтобы вы 
нас лучше узнали. Давайте еще раз встретимся. Ну не 
здесь (здесь, может быть, на вас эти стены давят), а где- 
нибудь в другом месте, в более непринужденной обста­
новке.

— В гостинице?
— Хотя бы в гостинице. А что?
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Нет, ничего. Мне как-то рассказывал Виктор Некра­
сов о своей встрече с гэбистами в гостинице, мне пока­
залось это интересным, и я захотел посмотреть, как та­
кие номера выглядят. Заряд любопытства, которое кош­
ку сгубило, во мне еще был немалый.

— Но все-таки, — говорю я, — ваши предложения 
выглядят как-то странно. А может быть, вы надеетесь 
завербовать меня в осведомители?

— Что вы! — всплеснул руками Петров. — Это я да­
же побоялся бы вам предложить.

— Побоялись бы? И правильно. Мне однажды пред­
лагали.

Должен заметить сегодня, что слово «предлагали» 
к тому, что было на самом деле, в общем-то, не подхо­
дит. Во время моего первого вызова и допроса в КГБ 
еще в пятьдесят девятом году были некоторые туманные 
намеки («вы нам поможете, мы вам поможем») и был 
вопрос, что говорят наши профессора на лекциях в ин­
ституте (я сказал, что на такой вопрос не всегда могу от­
ветить даже на экзамене), но никакого внятного пред­
ложения все-таки не было.

Петров смеется:
— Вы все-таки нам не верите. Даже не знаю, как вас 

убедить, что мы хотим от вас только одного: чтобы вы 
печатались.

— И ничего больше?
— Ничего.
— Так возьмите и для начала напечатайте «Чонки- 

на», если он вам так понравился.
— А что, я бы напечатал. Правда, я попросил бы вас 

выбросить одно только слово — ПУКС.
Одно слово я согласился выбросить немедленно, хо­

тя, если б дошло до дела, неизвестно, как бы себя повел. 
«ПУКС» все-таки слово в романе не лишнее.

Разговор подошел к концу. Последовало еще не­
сколько вопросов мимоходом. Кого я знаю из молодых 
писателей? Никого не знаю. (Все-таки я был все время 
начеку и ни разу ни одной лишней фамилии просто так 
не назвал.) Как поживает Владимир Корнилов? Ничего, 
поживает.
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— А деньги он из-за границы получает?
— Это вы у него спросите.
— А вы не знаете?
— Я не знаю.
— Ну так что, не хотите с нами встречаться?
— Да все не могу никак понять, для чего.
— Что ж тут непонятного? Подумайте, что именно 

вы хотели бы напечатать и где. И приходите со своими 
предложениями. Да что вы колеблетесь? Запишите теле­
фон. Захотите — позвоните, не захотите — не звоните. 
Вы же ничего не теряете.

Ну конечно, я ничего не терял. Я помнил пословицу 
об увязшем коготке и пропавшей птичке, но верил, что 
не дам увязнуть и коготку. Никакой невидимой грани­
цы не перейду, ни в какие расставленные ими силки не 
влезу.

Поэтому я взял лист бумаги и записал: Петров Ник. 
Ник., 228-80-34.

Пока мы с хозяином кабинета жали друг другу руки, 
Захаров бегал подписывать пропуск и, вернувшись, по­
шел меня провожать.

Возле лифта в деревянной рамке висела бумага с ма­
шинописным текстом: «Дирекция, партком и завком за­
вода «Борец» выражают глубокую благодарность работ­
никам Комитета государственной безопасности за ак­
тивное участие в коммунистическом субботнике».

Этот текст, такой обыкновенно советский, подейст­
вовал на меня расслабляюще, вызвав чувство, что я был 
в обыкновенном советском учреждении.

Но, наверное, все-таки стены Лубянки и правда на 
меня давили, потому что я был радостно удивлен обили­
ем солнечного света и обыкновенностью протекавшей 
снаружи жизни.

Удивился и Ире, которую тут же увидел на тротуаре.
— Ты что, — спросил я, — так все время здесь и 

стояла?
— Так и стояла, — сказала она.
— Но ты могла бы зайти хотя бы в книжную лавку, 

чтобы занять себя чем-нибудь.
— А я и так была занята — я психовала.
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— Ну и напрасно, — сказал я. — Напрасно психова­
ла. Все идет хорошо.

(Я ей всю жизнь говорю, что все хорошо, но она всю 
жизнь почему-то не верит.)

Вернувшись домой, мы освободили Анну Михай­
ловну (тещу) от обязанностей няньки, и тут же задребез­
жал телефон. Телефонистка сказала:

— Будете говорить с Парижем!
И в трубке зарокотал усталый государственный го­

лос, словно передававший мне директиву в закодиро­
ванном виде:

— Христос воскресе!
Я, как всегда, смутился и опять не нашел ничего 

лучшего, как ответить:
— Здравствуй, Володя.
— Ну как дела? — великодушно прощая мне мое ри­

туальное невежество, спросил звонивший.
Вопрос был не так прост, как казался.
Звонивший интересовался не просто моими делами, 

а обещанным отрывком для «Континента».
— Дела, — сказал я, — Володя, пока ничего, но то, о 

чем мы говорили, пока отложим.

| «ЗА ШАПКУ ОН ОСТАВИТЬ РАД...»

Итак, к описываемому моменту мне было почти со­
рок три года, у меня было (повторяю) трое детей, шест­
надцати, тринадцати и полутора лет. С матерью двух 
старших я разошелся, но ответственности за них с себя 
не снимал и заботой своей старался их тоже не обделять.

Занимаясь литературным трудом около двадцати 
лет, написал я много чего, но из того, что, как я самона­
деянно думал, после меня может остаться, у меня были 
полторы книги «Чонкина» (вторую я как раз дописы­
вал), повести и рассказы «Хочу быть честным», «Рас­
стояние в полкилометра», «Путем взаимной переписки». 
Еще, имей я власть сам руководить оставлением своих 
писаний во времени, я бы включил в оставляемое кое-
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что из других книг — некоторые главы, куски и строчки. 
Вот и все.

Я всю жизнь работал много и в любые часы суток, 
а если это не отразилось на количестве книг, то толь­
ко потому, что все написанное (включая даже част­
ные письма) я всегда по многу раз переписывал. В пере­
писываемом часто зарывался настолько, что не улуч­
шал его, а ухудшал и потом выкидывал. Десятки тысяч 
страниц, мною исписанных, выкинуты на помойку. Ты­
сячи разбросаны и утеряны. Я всегда и неуклонно со­
блюдал завет Пастернака (даже когда не знал его): «Не 
надо заводить архива, над рукописью трястись». Вот уж 
чего не делал, того не делал, и даже слишком. (Недав­
но, в 1992 году, ЦГАЛИ1 предложил мне сдать им мой 
архив на хранение, я окинул взглядом свои бумажки, 
подумал: «Разве это можно назвать архивом?» И вежли­
во отказался.)

Литературную мою судьбу можно назвать удачной, 
но вряд ли благополучной. О стихах говорить не будем, 
а проза, самая первая, была немедленно опубликована и 
замечена. Но я не умел «проталкивать» свои книги, дру­
жить с критиками, ладить с начальством и скрывать 
свое отношение к советской власти, даже когда хотел. 
Зато умел попадать во все черные списки, которые за 
время моего пребывания в советской литературе были 
составлены. Иногда даже в списки, состоявшие из одно­
го имени.

С самого моего литературного рождения я был среди 
тех, кого или почти не печатали, или полностью запре­
щали. В начале своей карьеры я очень мало интересо­
вался политикой, не пылал гражданскими страстями и 
вообще не стремился «высовываться», но те из породы 
начальства, с кем мне приходилось соприкасаться, сразу 
же понимали, что я чужой.

Чужим я был не по идейным или классовым сообра­
жениям, а органически.

В возрасте шестнадцати лет в моей жизни произо-

1 Центральный государственный архив литературы и искус­
ства.
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шел забавный и знаменательный случай. Я, только что 
окончив ремесленное училище, работал на заводе. При­
ближался какой-то советский праздник, и дирекция с 
парткомом и завкомом готовились вывести своих трудя­
щихся на демонстрацию. И решали, кто, где, в каком 
порядке будет идти и (поименно) кто чего понесет: зна­
мя, транспарант, лозунг, портрет кого-нибудь из вож­
дей. Наметили что-то всучить и мне, но парторг вме­
шался: нет, этому ничего давать нельзя, он то, что ему 
дадут, по дороге выкинет.

Помню, когда кто-то передал мне слова парторга, я 
был очень удивлен и обижен. Ну почему он обо мне так 
думает, разве я дал хоть малейший повод? И конечно, 
тогда, если бы мне доверили какой-нибудь портрет или 
знамя, я бы его один раз до места донес.

Но в принципе парторг разглядел во мне то, чего я 
сам в себе еще не видел. Всякая ритуальность меня все­
гда отталкивала, а позже я понял, что вообще нет таких 
символов и таких портретов, которые я хотел бы носить 
над единственной своей головой. Повторяю, мне не нра­
вилась всякая ритуальность, и советская могла бы быть 
одной из всех, если бы ее, как единственно благодат­
ную, не навязывали изо дня в день до рвотного рефлек­
са. Даже в самых безобидных формах она была мне от­
вратительна. В 1969 году, накануне очередного пушкин­
ского юбилея, мне сначала прислали бумагу, а потом 
позвонил все тот же незабвенный Виктор Николаевич 
Ильин с приглашением участвовать в возложении венка 
к памятнику Пушкину. Я отказался.

— Ну почему? — удивился Ильин. — Ведь это же де­
ло, с вашей точки зрения, чистое. Ведь это цветы не 
Маяковскому и не Горькому.

— В том-то и дело, — сказал я. — К этим-то я еще 
пошел бы. А к Пушкину в такой компании, да мне перед 
ним самим просто стыдно.

Будучи человеком (в свое время) аполитичным и ли­
шенным гражданских страстей, я был зачислен во враги 
советского режима, как иногда мне самому казалось, по 
недоразумению, но потом понял, что никакого недора­
зумения нет.
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Я не делал политических заявлений, но от вида всей 
советской атрибутики: знамен, досок почета, вождей на 
трибуне Мавзолея, свинарок на первых страницах газет, 
хоккеистов, фигуристов, меня тошнило и часто подмы­
вало, говоря словами Германа Плисецкого, «уйти в раз­
ряд небритых лиц от лозунгов, передовиц и голубых пер­
воразрядниц...».

К тому же я был весьма невоздержан на язык и отно­
сился к тем, кто ради красного словца не только, по по­
словице, не пожалеет родного отца, но и себя тоже не 
побережет.

Есть люди, с которыми бороться почти бессмыслен­
но. Человека, недовольного классово, можно перевести 
в другой класс, и он станет доволен, человека, несоглас­
ного идейно, можно подвигнуть на перемену идеи, че­
ловека, органически несовместимого, можно только 
убить.

Надежда Яковлевна Мандельштам однажды сказала 
о своем муже (цитирую приблизительно): «Неправильно 
говорят, что Мандельштам не хотел врать. Он хотел. Но 
не умел». Мандельштам с советской властью был орга­
нически несовместим, хотя и пытался иногда совмес­
титься.

Я тоже иногда пытался, но никогда не мог.
Солженицын где-то пишет, что, повернись его судь­

ба иначе, и он сам мог бы оказаться среди «голубых пет­
личек», то есть гэбистов. Ему, конечно, виднее (хотя он 
себя, должно быть, в данном случае недооценивает), но 
я цро себя могу сказать, что со мной подобного ни при 
какой погоде произойти не могло, и вовсе не потому, 
что противоречило бы моим убеждениям (убеждения 
всегда можно к чему-нибудь подогнать), а потому, что к 
такого рода службе я не приспособлен был от рождения. 
Один из ранних моих рассказов назывался «Кем я мог 
бы стать», ему же подошло бы название: «Кем я не мог 
бы стать». Я давно понял, что никогда не мог бы быть 
начальником, потому что стесняюсь кого-нибудь к че­
му-нибудь принуждать, никогда не мог бы быть хоро­
шим подчиненным, потому что мой организм противит­
ся принуждению. Я никогда не был противником жиз­
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ненного благополучия (мечта о котором, неосуществ­
ленная, у меня всегда сводилась к собственному заго­
родному дому и огороду), но когда доходило до кон­
кретной платы за это: поднять руку, поставить подпись, 
возложить венок, сказать комплимент начальнику, дру­
жить с нужным человеком, от таких возможностей я 
всегда уходил, избегал, убегал.

«Ег ist fluchtig»1, — сказал обо мне один проница­
тельный немец.

К политической или общественной деятельности я 
никогда не стремился. В интервью немецкой газете «Ди 
Цайт», данном мною незадолго до вызова в КГБ, я на­
звал себя диссидентом поневоле, но не столько в том 
смысле, что меня туда затолкали, сколько в том, что я с 
существующим режимом был просто несовместим2 и 
диссидентство мое было неизбежным.

Впрочем, некоторые «диссидентские» поступки я 
совершил по причинам более низкого свойства, а имен­
но, по убеждениям.

Когда посадили Синявского и Даниэля и начался 
возврат к фашизму сталинского образца, я решил, что 
общество, если оно у нас действительно есть, должно 
оказать таким планам властей сопротивление, должно 
восстать, а поскольку я так думаю, то я должен за убеж­
дение свое отвечать и быть среди восставших.

Что я в некотором смысле и сделал.
Но восстания не случилось.
Процесс Синявского и Даниэля вызвал внутри стра­

ны хотя и острый протест, но среди очень ограничен­
ного круга людей. Из двух-трех тысяч человек (на всю 
огромную страну), склонных к протесту, десяток поса­
дили, сотню оставили на развод, а остальных, так или 
иначе, купили и успокоили: сидите, кушайте, думайте 
что хотите, но помалкивайте. Сталинские времена кон­

1 Не могу перевести иначе, как «склонный к улетучива­
нию».

2 Когда я находился на дне советского общества, моя несо­
вместимость с ним в глаза не бросалась, но стоило мне чуть- 
чуть всплыть, она стала очевидной и вопиющей.
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чились, без разбору сажать не будем, но лезущих на ро­
жон можем и пришибить.

Конкретно мое положение было такое. Пока я был 
членом Союза писателей, я чувствовал себя ответствен­
ным за все, что происходит в самом этом союзе, и за то, 
что им одобряется. Я встречал много людей, которые 
рассуждали примерно так: «Я художник. Бог дал мне 
мой талант, чтобы писать книги (картины или оперы), а 
все остальное — политика. Я занят своим делом. Оно 
нужно не только мне, оно нужно стране, народу, миру, 
человечеству, я занят этим делом. А что, вокруг меня 
разве что-нибудь происходит? Да? Правда? Что вы гово­
рите? Не знаю, не знаю. Мне некогда вдаваться в под­
робности, у меня дело, от которого отвлечься я никак не 
могу».

В таких рассуждениях есть своя правда. Художест­
венное сочинительство и гражданские страсти не так-то 
просто между собой уживаются. Как только писатель 
любого масштаба, хоть даже и Лев Толстой, погружается 
в пучину общественной борьбы, это тут же сказывается 
на качестве им сочиняемого. Но и с холодным равноду­
шием к судьбе своих современников настоящий худож­
ник несовместим.

Когда пошла полоса арестов и Шемякиных судов 
над инакомыслящими, я никаких оправданий своему 
стоянию в стороне придумать не мог, поэтому (очень 
неохотно) примкнул к протестовавшим.

Но самая большая вспышка моей гражданской ак­
тивности была связана с Солженицыным. Когда его ис­
ключали, когда его преследовали, я почти физически 
ощущал, что, оставаясь в Союзе писателей, по справед­
ливости должен быть причислен к преследователям. Ко­
гда над Солженицыным сгущались тучи, когда начина­
лась газетная травля (а шум от нее многократно усили­
вался «голосами»), я, возбужденный ею, за его жизнь 
иногда так боялся, как (читателю этих заметок придется 
поверить мне на слово) ни тогда, ни потом не боялся за 
свою собственную.

Вот когда его арестовали, когда я думал, что его не­
избежно посадят, тогда и настал в моей жизни тот един­
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ственный момент, в который я готов был взять портрет 
Солженицына и выйти с ним даже в одиночку на Крас­
ную площадь.

Но власти распорядились с неожиданной для них 
разумностью: Солженицына не посадили, а вывезли в 
безопасную жизнь. Пар из котла выпустили, взрыва не 
получилось. Ко всеобщему, как я заметил, удовольст­
вию. К моему тоже.

У меня это событие совпало с исключением меня из 
Союза писателей. Я еще кипел, кидался Солженицына 
защищать и даже возвел его в сан величайшего, но тут 
же понял, что хватил лишку, величайшему уже ничто не 
грозит, а вот о своей голове, какая бы она ни была, пора 
самой этой головою подумать.

Надо сказать, что еще и до этого какие-то высказы­
вания и поступки Солженицына вызывали мое не толь­
ко почтение, но и иронию, и поводов для нее хватало.

В тот вечер (13 февраля 1974 года), когда Солжени­
цына арестовали, мы (Бенедикт Сарнов, Владимир Кор­
нилов и я) были у него на квартире, а несколько дней 
спустя Виктор Некрасов затащил меня проведать соби­
равшую чемоданы Наталью. Само по себе посещение 
никакого рассказа не стоит, но стоит телефонный зво­
нок из Цюриха.

Наталья Дмитриевна, поговорив с мужем, передала 
телефон Некрасову, тот (конечно, он был, как, впрочем, 
и я, не совсем трезвым) прокричал в трубку что-то обод­
ряющее, затем сказал:

— Вот здесь Володя Войнович, он тоже хочет с тобой 
поговорить.

На самом деле я вовсе этого не хотел. Обязанность 
говорить общие слова меня всегда угнетает, а необщих у 
меня не было. Солженицын, видимо, тоже к разговору 
со мной не стремился, и, должно быть, по той же, мне 
очень понятной, причине. Это нехотение он Некрасову 
как-то выразил, но Вика замялся, смутился (он-то чело­
век деликатный) и сунул мне трубку.

Я в трубку сказал «алло» и задал глупый вопрос: «Ну 
как вы там?» На что мне было тут же провозглашено: 
«Володя, мое сердце с вами, мое сердце в России».
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Великие люди так и должны отвечать, но я не люблю 
великих высказываний, а к тем, которые заведомо рас­
считаны на скрижали истории, отношусь с непочти­
тельной насмешкой. Но великие люди всегда смеются 
последними, их великие высказывания, несмотря на ре­
акцию отдельных невеликих насмешников, все-таки на 
скрижали заносятся, и потом в течение десятилетий, а 
иногда и побольше, школьные учителя, ссылаясь на сви­
детельства вроде данного, с благоговением вдалбливают 
скисающим от таких слов ученикам, как великий имя­
рек никогда не порывал своей связи с Родиной и всегда 
повторял: «Мое сердце в России!»

Мы с Некрасовым пробыли в разоренной квартире 
недолго, после чего нам обоим в качестве почетных да­
ров были вручены по две фотографии, в большом коли­
честве отпечатанные и приготовленные для поощрения 
отважных посетителей опального жилища. Я эти фото­
графии немедленно кому-то отдал. Я храню (в беспо­
рядке) снимки только очень мне близких или случайных 
людей, а изображения великих и культовых личностей 
не держу. Ни на стене, ни на столе я никогда не держал 
не только Ленина или Сталина, но ни Пушкина, ни Тол­
стого, ни Маяковского, ни Хемингуэя, ни Пастернака, 
ни Ахматову. Одно время я попытался приспособить к 
своей стене карточку Сахарова, но и она у меня не при­
жилась.

К моменту изгнания Солженицына культ его достиг 
уже высшей точки, и не только в соотечественной среде. 
В те дни приезжавшие в СССР иностранцы, за исклю­
чением некоторых, знали, что на этой территории нахо­
дятся Советский Союз, Брежнев, КГБ, Солженицын, и 
это, кажется, все. Остаточные люди, которые здесь ино­
странцам встречались, подтверждали, что все так и есть.

Незадолго до того я встретился на каком-то приеме с 
новым корреспондентом «Вашингтон пост» Питером 
Осносом и спросил его, о чем он собирается здесь пи­
сать. Он сказал, что собирается писать о многом, в том 
числе о русской литературе, о которой на Западе люди 
не имеют ни малейшего понятия и думают, что здесь нет 
никого, кроме Солженицына. Я подумал, перебрал в
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уме известные мне названия книг и имена авторов и 
сказал, что, пожалуй, люди на Западе правы: здесь ни­
кого, кроме.Солженицына, нет. Потому что он, единст­
венный, совершенно пренебрегал всеми правилами пи­
сания (начиная с синтаксиса) и поведения, принятыми 
в советской литературной среде.

Но мое суждение имело все-таки претензию на не­
кий парадокс. А многие иностранцы то же самое пони­
мали буквально.

Когда настала очередь мне самому быть изгнанным 
из Союза писателей, многие иностранные корреспон­
денты сообщили, что я исключен оттуда как друг Сол­
женицына. Не представляя себе того, что я могу быть 
интересен сам по себе. С этой не заслуженной мною ре­
путацией «друга Солженицына» я боролся долго, на­
стойчиво, лет примерно пятнадцать, и кое-каких успе­
хов за это время добился. Хотя и сейчас в публикуемых 
где-нибудь моих биографических данных указывается, 
что я претерпел много лишений, главным образом за 
поддержку Солженицына.

С изгнанием Солженицына одна из причин моего 
внешнего «диссидентства» почти полностью отпала. Ко­
нечно, некоторых людей еще продолжали сажать, и это, 
говоря красиво, отзывалось в душе моей болью, но, не 
имея возможности остановить зло, я готов был успоко­
ить себя тем, что я это зло не принимаю вообще. Мне 
казалось, довольно один раз в жизни сказать, что я от­
ношусь к насилию с большим и неизменным отвраще­
нием, и это должно быть всем ясно даже тогда, когда я 
молчу.

Сказать это один раз и навсегда. А повторяться не 
обязательно.

В конце концов диссидентом может быть каждый и 
«другом Солженицына» тоже, а «Чонкина» без меня ни­
кто не напишет.

В постсоветской печати я читал о себе, и не раз, 
мнение, что все мое диссидентство было кратким и точ­
но рассчитанным путем к отъезду. С людьми, которые 
это утверждают сознательно или по ошибке, я полеми­
зировать не буду. Но тем, кому интересна правда, скажу,
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что меня исключили из Союза писателей 20 февраля 
1974 года. А уехал я за границу (с советским паспортом) 
21 декабря 1980 года. В течение прошедших почти семи 
лет мне много раз и довольно грубо намекали, чтоб я уб­
рался. Я свое противостояние в заслугу себе не ставлю, 
и больше того, если бы можно было задним числом ис­
править биографию и не будь я связан со всеми своими 
родными и близкими, то уехал бы еще году в шестьдесят 
восьмом. И нисколько бы этого не стеснялся. Но в сво­
ей реальной неисправленной жизни я ни в шестьдесят 
восьмом, ни в семьдесят пятом об отъезде даже и по­
мыслить не мог, а ситуация у меня оказалась совсем ту­
пиковая.

В литературных делах я до поры до времени прояв­
лял ограниченную склонность к уступкам, но от меня 
потребовали не уступок, а безоговорочной капитуляции 
с полным отказом от всех моих литературных амбиций. 
Этого я им уступить не мог. Никак и ни при каких об­
стоятельствах. Как тот гонец из пушкинской «Полта­
вы»: «За шапку он оставить рад коня, червонцы и булат, 
но выдаст шапку только с бою и то лишь с буйной голо­
вою».

Я пошел на разговор с кагэбэшниками, потому что 
они оставались единственной инстанцией, через кото­
рую я мог бы обратиться к государству и оно ко мне. 
Они были парламентерами, посланными в осажденную 
крепость. Шансов на безоговорочную капитуляцию кре­
пости у них не было, но на разумное решение в допусти­
мых пределах — были. Я не просто хотел, я жаждал по­
коя и ради него готов был отдать им, фигурально говоря, 
«коня, червонцы и булат», оставив себе только «шапку». 
Я был согласен уйти из общественной жизни, поселить­
ся где-то в провинции, писать, но не печататься ни 
здесь, ни там, не давать интервью и не мозолить глаза 
лет пять или даже десять (денег, которые у меня к тому 
времени были на Западе, на десять лет здешней жизни 
хватило бы). Мне казалось, что у них не было никакого 
выхода, кроме как согласиться на предложенный ком­
промисс. Сдаться им полностью я уже и не мог даже с 
выдачей «буйной головы». Первая книга «Чонкина» вы-
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шла, существует, и отменить ее существование не под 
силу даже КГБ. Как меланхолически и грубо выража­
лась, глядя на свою разбушевавшуюся малолетнюю дочь, 
одна моя знакомая: «Обратно не засунешь».

Мне мой план казался разумным, реалистичным и 
приемлемым даже для них (не кагэбэшников, а власти­
телей, стоявших за ними). Поэтому я и решил встре­
титься с Петровым и Захаровым еще раз.

ГОСТИНИЦА «МЕТРОПОЛЬ»

11 мая я позвонил Петрову.
— Владимир Николаевич? — обрадовался он. — Зна­

чит, решили встретиться? Ну давайте. Одну минутку, 
сейчас я определюсь. Допустим, в четыре часа в «Мет­
рополе». Вам удобно? Очень хорошо. Вы эту гостиницу 
знаете? Не очень? Ну чтоб вы там не путались, давайте 
встретимся у памятника Марксу. Договорились? Вот и 
хорошо. А как вообще настрой, Владимир Николаевич?

Сначала мне не понравилось слово «определюсь», а 
слово «настрой» я почему-то так не люблю, что оно вы­
звало у меня очень неприятное предчувствие.

— Увидимся, поговорим, — сказал я.
Без пяти четыре я на площади Революции. Один. 

Ира на этот раз со мной не пошла, поскольку дело как 
бы уже рутинное. Солнечно, жарко, торгуют цветами. 
Очередь за пломбиром по 19 копеек. Очередь к тележ­
ке с газировкой. Голуби путаются под ногами. Я, между 
прочим, забыл у этого типа добиться, кто он все-таки 
есть. Да вот еще проблема — узнаю ли я его. У меня 
очень плохая память на лица. Помню, правда, что он 
высокий, смуглый, кудрявый, в очках.

Должен узнать. Выскажу им свои предложения и по­
гляжу, что будет дальше.

Ира просила, когда буду возвращаться, зайти в хо­
зяйственный магазин, там, на Кузнецком мосту, рядом 
с приемной КГБ, купить нафталин. Она в прошлое вос­
кресенье, ожидая меня, видела нафталин, но тогда было 
не до него.
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В такую жару хорошо бы достать пива. У меня есть 
сертификаты (за шведское издание я их еще получил, но 
на этом лавочку прикрыли), на обратном пути можно 
зайти в «Березку» на Большой Грузинской, купить не­
сколько банок.

Чтобы попасть к памятнику, надо пройти мимо 
«Метрополя». Смотрю: возле гостиницы мечется чем-то 
взволнованный рыжий Захаров. Кому-то кивнул голо­
вой, кому-то махнул рукой. Резко повернулся, наткнул­
ся на меня, смутился, сунул руку, тут же выдернул и со 
словами «там Николай Николаевич» (не сбился в име­
ни-отчестве) кинулся к проспекту Маркса.

Тут бы мне насторожиться, а я — ничего. Вдруг 
смотрю: мимо, обогнав меня, туда же, к проспекту, идет 
Николай Николаевич. Спину выгнул и головой двигает 
влево-вправо. Оказывается, я узнал его даже сзади. Идет 
и кому-то как-то сигналит. И вот сзади он мне так не 
понравился, что не могу даже и передать. Спина мне его 
сейчас говорила больше, чем он сам там, на Лубянке. 
Он шел, чем-то выделяясь из толпы. У него был вид 
блатного, который вышел «надело». Дошел до угла и че­
рез голову тычет большим пальцем в сторону Маркса, а 
из-за угла вылетает Захаров, показывает Петрову на ме­
ня, оба поворачивают и идут мне навстречу, на ходу то­
ропливо прилаживая к собственным лицам человече­
ские выражения.

(Меня потом разные люди спрашивали, почему, за­
метив какие-то приготовления, я не сбежал. Мне такое 
и в голову не пришло. А надо было если не сбежать, то 
помедлить и посмотреть, что за переполох.)

Здороваемся. Поднимаемся в лифте на четвертый 
этаж. Молча проходим мимо дежурной. Идем по рос­
кошному коридору с хорошо натертым темным парке­
том.

— Ваши герои, — оборачивается ко мне Петров, — в 
такую обстановку еще не попадали?

— Пока не попадали. — Словом «пока» я намекаю, 
что могут еще попасть.

(И он, как я потом понял, намекал на то же.) Вхо­
дим в номер 480. Большая комната. Посередине стол со

705



стульями. Справа от дверей, ближе к окну два глубоких 
кресла спинками к стене. Перед ними журнальный сто­
лик. (Мастера спецдизайна обдумывали, как расста­
вить.) На стене между креслами и дверью высоко — кар­
тина. В левом от дверей дальнем углу — ниша, наполо­
вину задернутая красной портьерой, там виден угол 
кровати.

— Куда сядем? — Петров пошарил глазами. — Ну 
вот, пожалуй, сюда.

Показал мне на одно кресло, сам сел в другое, слева 
от меня. Я достал сигареты. Захаров принес пепельницу, 
придвинул стул и сел по другую сторону столика, ко мне 
лицом, полным внимания.

— Ты, кажется, тоже куришь? — спросил его Петров.
— Да, курю, — сказал Захаров и вынул из кармана 

нераспечатанную пачку «Столичных», но я не помню (и 
это важно!), чтобы он распечатал ее и чтобы хоть раз за 
все время этого нашего разговора закурил. Хотя про­
шлый раз курил очень много.

Когда он показывал сигареты, я заметил, что у него 
на левой руке возле часов болтается прямоугольная 
штучка, что-то вроде брелока, но никак ею не заинтере­
совался.

Разговор начался с пустяков. Петров сказал, что в 
Москве жарко, и спросил, не собираюсь ли я на дачу. 
Собираюсь.

— Будете там работать?
— Буду работать и разводить огород.
— Как этот ваш селекционер? — засмеялся Захаров.
— Примерно так.
— И что же вы там выращиваете? — спросил Петров.
— Да так, всего понемножку. Огурцы, лук, петрушка.
— Да. Ну редиска, — заметил он мимоходом, — у 

любителей не всегда вырастает...
Самодовольно переглянулся с Захаровым и поко­

сился на меня, предвкушая мое неизбежное изумление 
его осведомленностью о моих огородных неудачах. Но 
изумления не последовало (хотя, будь я похитрей, мо­
жет, и стоило ему подыграть). О том, что у меня редиска
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не вырастает, я недавно говорил кому-то по телефону, а 
что телефон прослушивается, я не сомневался.

— Между прочим, — сказал вдруг Петров, поднима­
ясь, — посмотрите, это очень интересная картина. По- 
моему, это ваши герои, а?

Я тоже (прошу читателя сохранить в памяти этот мо­
мент) поднялся, подошел к Петрову и задрал голову 
(простофиля). На картине были изображены мальчики, 
тянувшие сетью рыбу.

— Это мои герои? — удивился я.
— Ну деревенские мальчишки, — объяснил Пет­

ров. — Мне кажется, это что-то в вашем духе. Это у них 
бредень, что ли?

— Не знаю, я не рыбак, — сказал я.
Мы сели на свои места, я закурил и сказал, что долго 

думал о нашем предыдущем разговоре, не знаю, что все 
это означает, но если это не ловушка и не провокация 
(Захаров при этом, конечно, схватился за голову), а мои 
собеседники всерьез думают о том, как вернуть меня в 
советскую литературу, то я готов предложить им реаль­
ный план. Для начала пусть будет издан сборник моих 
избранных повестей и рассказов на основе того, что бы­
ло когда-то в «Новом мире», с включением повести 
«Путем взаимной переписки». Правда, повесть напеча­
тана в «Гранях», но ее вполне можно опубликовать и 
здесь. В свое время ее чуть не напечатал «Новый мир», 
где она была даже набрана.

Объясню читателю этих строк, что, будь мое предло­
жение обсуждено всерьез, я на подробностях настаивать 
бы не стал. Напечатают сборник или не напечатают, 
мне было, в общем-то, почти все равно. Главное было, 
чтобы оставили в покое.

— Хорошо, — согласился Петров. — А где издать ва­
шу книгу? В каком издательстве?

— В любом, — сказал я.
— Что значит — в любом? Давайте подумаем, где у 

вас лучше связи.
— Связи есть у вас.
Он не согласился и продолжал настаивать на том, 

чтобы я назвал свои связи, что меня несколько насторо­
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жило. Потом спросил: а как быть с Союзом писателей? 
Я сказал: «А что Союз писателей? Он меня меньше всего 
интересует». Петров возразил, что без возвращения в 
союз ничего нельзя сделать, и предложил, чтобы я по­
звонил С.С. Смирнову (в то время первому секретарю 
Московской писательской организации). Я сказал, что 
никому звонить не буду и к восстановлению в союзе не 
стремлюсь. Тем не менее Петров стал допытываться о 
моих связях среди руководителей союза. Я от прямого 
ответа уклонился, хотя, правду сказать, никаких связей 
у меня там не было. Он опять спросил, кого я знаю из 
талантливых молодых писателей — он хочет им помочь. 
Я повторил, что никого не знаю.

Эти вопросы, думаю, задавались мне не в расчете на 
то, что я кого-то действительно выдам, а чтобы меня за­
путать и потом каким-нибудь случайно упомянутым 
именем шантажировать. А впрочем, не исключаю, что 
при их специфическом воображении им мерещилась ка­
кая-то тянущаяся за мной сеть, которую почему бы не 
вытянуть попутно основному заданию?

Разговор чем дальше, тем больше принимал злове­
щий характер. Тем не менее я старался объяснить им ре­
альную ситуацию в литературе и в стране и даже выра­
зил готовность составить объективную записку, но с ус­
ловием, что она будет передана... «вашему шефу», 
сказал я, имея в виду Андропова. Стыдно признаться, 
но я тогда еще верил слухам, что Андропов из всех чле­
нов Политбюро наиболее умеренный и трезвый поли­
тик. Потом я это мнение резко переменил. Потом я ду­
мал (и сейчас думаю), что это был человек примитивно­
го полицейского ума и несложного душевного склада, а 
может быть, даже и с некоторым психическим сдвигом, 
о чем говорят его стишки и статуя Дон Кихота в прихо­
жей (к тому интерьеру Гиммлер или Торквемада подо­
шли бы как раз). Никаким государственным мышлени­
ем он не обладал и не случайно свои реформы в области 
управления государством ограничил ловлей в банях на­
мыленных нарушителей трудовой дисциплины.

— Очень хорошо! — приветствовал мои намерения 
Захаров. — Записку вашу мы непременно передадим.
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— Да, — сказал Петров, — такой документ, безус­
ловно, необходим. Но мне лично хотелось бы, чтобы в 
этом документе вы рассказали подробно, каким именно 
образом вы выходите на связь с иностранными коррес­
пондентами, как эти связи развиваются.

Этим предложением он поставил меня на место, я 
вспомнил, с кем имею дело, и понял, в какую смешную 
и жалкую ситуацию сам себя загнал. Петрову было, мо­
жет быть, неизвестно, но я-то знал, что у него и у меня 
были предшественники по разговорам такого же рода. 
Кто-то из сыщиков прошлого (кажется, это был знаме­
нитый Судейкин) на предложения допрашиваемого ни­
гилиста по коренному переустройству России говорил 
приблизительно так: «План ваш мы непременно рас­
смотрим, а пока будьте любезны составить список всех 
ваших сотоварищей, их фамилии, клички, приметы и 
адреса». У меня у самого в одной из незаконченных глав 
«Чонкина» уже написан был эпизод, где селекционер 
Кузьма Гладышев, оказавшись в оккупации, приходит к 
немецкому коменданту с предложением обеспечить всю 
германскую армию овощами путем повсеместного рас­
пространения ПУКСа (теперь этот гибрид переименован 
селекционером в ПУКНАС, то есть.ПУТЬ К НАЦИОНАЛ- 
СОЦИАЛИЗМУ). На что комендант обещает обязательно 
предложение обсудить с высшим начальством, но пока 
желательно, чтобы господин ученый помог выявить в 
местности своего проживания партизан, жидов и ком­
мунистов.

— А-а, — сказал я Петрову, — я думал, что с вами 
всерьез можно говорить.

— Именно всерьез, — подтвердил Петров. — Если 
вы хочете... то есть хотите нарисовать объективную кар­
тину, то для полноты ее...

— Ладно, — сказал я, — это, видно, разговор беспо­
лезный.

— Нет, почему же. Нас сегодняшнее положение 
очень волнует.

— Непохоже, — не поверил я. Но все же стал что-то 
объяснять. В общем и на конкретных примерах. Стара­
ясь ограничиться положением в литературе. — Вот,
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представьте себе, один писатель принес в редакцию ру­
копись.

— Какой писатель? — перебивает Петров.
— Неважно. Вот он приносит рукопись.
— Как его фамилия?
— Войнович.
— А-а, — Петров теряет интерес к тому, что случи­

лось с рукописью и с писателем.
Заходит разговор о Литературном фонде. Петров ин­

тересуется, член ли я этой организации. Я сказал, нет.
— Вам сообщили, что вы исключены?
Он мне опять дает понять, что ему про меня все из­

вестно, а я опять понимаю, что ему известно только то, 
что подслушал. Кому-то недавно я говорил по телефону 
о моем необъявленном исключении из Литфонда. Инте­
ресно, он думает, что я дурак, или сам дурак?

— Нет, не сообщили.
— А откуда ж вы знаете?
— Мне одна женщина сказала.
— Какая женщина?
— Которая там работает.
— А как ее фамилия?
— А зачем вам это знать?
— Ну как же? Нам же нужно знать, можно ли дове­

рять ее словам.
— Вы можете не доверять и проверить сами. Позво­

ните туда и спросите.
— Нам самим неудобно звонить. Знаете, сразу пой­

дет слух, что вами интересуется КГБ.
— У вас там есть свои люди, вот вы им и позвоните.
— Какие свои люди? — изумляется невинный Заха­

ров.
— Ну есть. Один, — говорит Петров, как бы выдав­

ливая из себя признание.
— Вот у этого одного и спросите.
— Это тоже неудобно, он может разболтать.
— Ну я думаю, вы как разведчики уж куда-куда, а в 

Литфонд проникнуть сумеете.
Тут я посмотрел на Захарова и заметил, что он неес­

тественно держит руки, вытянув их вперед и сжав кула­
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ки. Глянув на его руки, я увидел, что предмет, вначале 
принятый мной за брелок, вывалился у Захарова из ру­
кава и болтается, как мне показалось, на двух проводах.

— А это что? Микрофон? — спросил я и протянул 
руку, чтобы микрофон этот вырвать, но Захаров руку ус­
пел отдернуть, а с Петровым (внимание!) случилось что- 
то неожиданное. Он впал вдруг в какое-то странное со­
стояние, захрипел, задергался, стал быстро и часто ки­
вать головой и бормотать:

— Мы с вами откровенно, вы с нами не откровенно, 
мы с вами откровенно...

И так много раз. Я от неожиданности напрягся, 
смотрел на него, а он все бормотал одно и то же «Мы с 
вами откровенно, вы с нами не откровенно», вдруг зав­
ращал глазами, славно гоголевский колдун из «Страш­
ной мести», стал приподниматься, тянуть ко мне руки с 
ужасной гримасой, возникшей будто от нехватки дыха­
ния, прохрипел: «Хочешь, я тебе расскажу про свою се­
мью?»

И тут же обмяк, сел и стал, словно только проснув­
шись, приходить в себя.

— Не надо про семью, — сказал я, потрясенный 
только что увиденным. — Скажите мне лучше, кто вы 
такой?

— Ну я начальник отдела, — сказал он уже совсем 
обыкновенным голосом.

— Ответственный сотрудник комитета, — добавил 
Захаров почтительно.

Я посмотрел на них обоих. Они сидели на своих мес­
тах, в той же комнате, ничего не изменилось. Как будто 
ничего и не было. Но что-то все-таки было. Я испыты­
вал ощущение, словно я, или они, или я и они вместе 
побывали в каком-то ином измерении, а теперь верну­
лись и не можем вспомнить, о чем же шла речь до того.

О чем бы она ни шла, я вдруг понял, что наш разго­
вор затянулся и никакого смысла не имеет.

— Ну так вот что, — сказал я решительно и намере­
ваясь уйти. — Ни о какой откровенности нечего гово­
рить. И не надо мне совать в нос микрофон.

— Да какая тебе... — Я посмотрел на него и хотел
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сказать, чтоб не тыкал, но он сам поправился, — вам 
разница, где микрофон — в рукаве или в стене. Вы же 
понимаете, -что эта комната оборудована и что тут везде 
микрофоны.

В словах его был резон. Я ведь не сомневался, что 
меня записывают. Что ж, своего образа мыслей я не 
скрываю. (Я тогда и в самом деле считал своим долгом 
говорить всем попадавшимся на моем пути функционе­
рам «правду в глаза», хотя толк от этого был такой, как 
если бы я то же самое говорил столбу. Потом я думал, 
что все мои старания говорить им правду были большой 
глупостью. Им, партийным, союзписательским, кагэ­
бэшным функционерам, поощрявшим ложь, надо было 
врать в глаза, во всех случаях и как можно больше, что­
бы они в этой лжи потонули. При этом надо четко ви­
деть и не переходить границу, где за ложью им начина­
ется обман самого себя.)

Я остался (а интересно, что было бы, если б попро­
бовал уйти?), и разговор наш продолжился.

Поговорили о том, что у каждого писателя свой 
творческий метод.

— Вот Дудинцев, например, — сказал Петров, — пи­
шет так. У него к стене прибиты такие карманы. Напи­
шет несколько листов — кладет в один карман. Напи­
шет еще — кладет в другой. А вы не так пишете?

— Нет, — говорю, — я не так. Мой творческий метод 
состоит в том, что я свои листки прячу гораздо дальше. 
Так далеко, что, придя ко мне, вы ничего не найдете. 
После конфискации романа Гроссмана многие писате­
ли овладели подобным творческим методом.

На самом деле то, что я говорю, — чистый блеф. 
Подпольщик из меня не получается, я никогда ничего 
не умел таить и, видимо, не научусь. Все мои рукописи 
лежат у меня на столе. Иногда я пытаюсь их куда-ни­
будь спрятать, но потом забываю куда. Иные куски от­
даю на хранение знакомым. А потом забываю, что кому 
отдал. А поскольку и они тоже забывают, то, может быть, 
и сейчас клочья моих рукописей заросли паутиной у ко­
го-нибудь под кроватью.
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Петров вдруг, развернув кресло, садится лицом ко 
мне.

— Вот представьте себе, — говорит он, — вы секре­
тарь Союза писателей, а я писатель Петров.

— Представляю. Сейчас таких писателей очень много.
— Почему вы так говорите? — оскорбился Захаров 

то ли за своего начальника, то ли за Союз писателей.
Но Петров не обиделся.
— Вот вы узнали, что я, писатель Петров, печатаюсь 

в «Посеве». Вы меня вызываете к себе...
— Да не буду я вас вызывать. Печатайтесь, где хо­

тите...
Между тем со мной происходит что-то необычное. 

Мне кажется, я плохо слышу своего собеседника, пере­
спрашиваю, напрягаюсь. Разговор явно идиотский, но я 
почему-то не пытаюсь его прекратить. Петров присталь­
но в меня вглядывается (для того, наверно, и развернул­
ся), словно пытается что-то определить по моему виду. 
Но вот, может быть, определил, поставил кресло на ме­
сто и опять ленивый разговор о том о сем и, в частности, 
о КГБ.

Многие к КГБ относятся с подозрением. Где что 
случится, валят на КГБ. Про Виктора Попкова тоже го­
ворили, что его КГБ убил. Вы, конечно, слышали эту 
историю? Как? Про Попкова? Не слышали? Ну как же, 
как же... Как убили художника Попкова, не слышали? 
Вся западная пресса шумела (неужели вы пропустили?): 
чекисты убили левого художника (а он, между прочим, 
никакой не левый). И вот как будто чекисты его убили. 
А на самом деле как получилось? Попков пьяный ловил 
такси. Остановил машину, полез внутрь, а там инкассар, 
и тоже «под мухой». Он с перепугу выстрелил. Пуля во­
шла сюда (Петров откинул голову и, косясь на меня с 
вожделенной улыбкой, показал пальцем на точку между 
подбородком и кадыком) и вышла (стал как бы вытяги­
вать что-то невидимое из затылка) отсюда. А потом го­
ворят, мы убили Попкова. Чуть что — и на нас. Мы уби­
ли. А это не мы (и стал мне при этом подмигивать: мы, 
мы, мы).

Речь зашла опять о ВААПе. Я сказал:

713



— Мне ваш ВААП не нужен. У меня есть свой ад­
вокат, американец, который мои права достаточно хо­
рошо (это я по незнанию сильно преувеличил) защи­
щает.

— А у вас с вашим адвокатом постоянная связь? — 
поинтересовался Петров.

— Прерывистая.
— Прерывистая? — Он так обрадовался, будто имен­

но этого слова только и ждал. — И наша жизнь тоже, 
знаете, штука очень, очень (быстро закивал головой, за­
мигал, перекашивая лицевые мускулы) прерывистая... 
да, прерывистая. Впрочем, — затуманил угрозу фило­
софским раздумьем, — что наша жизнь по сравнению с 
вечностью? Только миг. Да! — встрепенулся. — А вы 
знаете, что нам приказано вас предупредить?

— Так чего же вы дурака валяете? Предупреждайте.
— Но мы же хотим по-хорошему.
— Если вам приказано по-плохому, выполняйте 

приказ.
В разговор вмешивается Захаров:
— А я вот, хи-хи, насчет «Чонкина». По-моему, это 

очень антисоветская книга. Как-то у вас там, хи-хи, все 
странно. Записка «Если погибну, прошу считать ком­
мунистом» оказывается вдруг, хи-хи, под копытом у ло­
шади.

— А значит, вам все-таки не нравится, — говорю 
я. — Так бы и сказали. Я ведь и рассчитывал, что вам не 
понравится.

— Нет, вы знаете, как-то все-таки выпустить такую, 
хи-хи, книгу к тридцатилетию Победы...

(Интересно, он в самом деле думает, что я специаль­
но и именно к тридцатилетию, а не к двадцатидевяти- 
или тридцатиоднолетию выпустил эту книгу?)

Угрозы сменяются примирительным тоном. Не­
смотря ни на что, Петров надеется, что во мне (ну пусть 
на самом донышке) осталось что-то советское.

— Вы же были рабочим. Не то что там какая-то гни­
лая (не нашел эпитета посвежее) интеллигенция. Может 
быть, вам еще повариться в рабочем коллективе?

— Хотите приставить меня к станку или к тачке?
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— Да что вы! — восклицает Захаров. — Думаете, хи- 
хи, мы хотим воспитывать вас по китайскому методу?

— Да по китайскому методу надо, чтобы еще воспи- 
туемый согласился.

— Одного не могу понять! — всплескивает руками 
Петров. — Ну было бы вам семьдесят лет, когда жизнь, 
по существу, закончена1. Но кончать ее в сорок три... 
Нет, этого я не понимаю.

Его слова проходят мимо моих ушей. Смысл их я 
осознаю потом. А пока что-то говорю, спорю, иногда 
сбиваюсь на попытки убедить моих собеседников в пол­
ной безвредности своих писаний, другой раз говорю 
что-нибудь противоположное.

Пока я говорил, Захаров, чем-то озабоченный, вы­
скочил за дверь (интересно, зачем?), но вскоре вернулся 
и сел на прежнее место и заерзал нетерпеливо.

Я посмотрел на него, посмотрел на Петрова и вдруг 
совершенно четко осознал, что передо мной сидят два 
истукана, два неодушевленных предмета, исполняющих 
функцию, на которую их направляет руководящая ими 
рука. Они — топор, которым рука может колоть дрова 
или орехи, или забивать гвозди, или отрубить голову. 
Убеждать в чем бы то ни было бессмысленно, топор убе­
ждениям не поддается. Но зачем же я сюда пришел? 
И зачем они? Если они вообще ничего не приемлют, то 
в чем состояла их задача?

Я посмотрел на часы и удивился. Было ровно семь. 
То есть я уже здесь три часа. А мне показалось — минут 
сорок, не больше. Я встал. Они тоже. Опять спросили 
меня, поеду ли я на дачу и что буду выращивать. Я ска­
зал: «ПУКС». Они хихикали и предлагали позвонить че­
рез две недели. Я соглашался, жал им руки, хотя сам 
удивлялся, зачем это делаю. Потом я направился, но не

1 Эти слова я тогда понял как намек на Лидию Чуков­
скую, которая очень раздражала власти, но ее тогдашний воз­
раст (68 лет) и слабое сердце позволяли им надеяться на скорое 
избавление от нее. Сейчас Лидии Корнеевне 85 лет, она в доб­
ром здравии, и надеюсь, долго еще не оправдает надежд своих 
врагов.
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к дверям, а к нише, наполовину задернутой красной 
портьерой.

— Нет, нет, не сюда! — испугался Петров и повернул 
меня к дверям, которые возникли передо мной, как из 
тумана.

| ПОСЛЕ«МЕТРОПОЛЯ»

В странном состоянии я вышел в коридор и опять 
направился в сторону, противоположную выходу. До­
шел до стеклянных дверей. Они были закрыты, но я 
долго стоял перед ними, пытаясь понять, как сквозь них 
проникнуть (и те, кто за мной наблюдал, наверное, бы­
ли мною довольны). Наконец сообразил, что стремлюсь 
не туда, повернул обратно, прошел мимо дежурной, по­
смотрел на нее, любопытно было, как она реагирует на 
выходца из номера 480. Лица ее не разглядел. Оно как- 
то расплывалось, но меня это не удивило.

Я спустился вниз и вышел на улицу.
Мне было плохо. У меня все болело: голова, сердце, 

ноги. Икры ног словно окаменели. В таком состоянии 
надо было сразу ехать домой. И я бы поехал, если бы 
хоть чуть-чуть понимал свое состояние. Я его не пони­
мал, но помнил: Ира просила купить нафталин. Обычно 
ее поручения тут же вылетают у меня из головы. Сейчас 
же мне казалось, я не могу вернуться без нафталина.
С тупым автоматизмом я действовал по заранее наме­
ченной программе.

Я шел, как глубокий и слабый старик, наклонив­
шись вперед и еле переставляя ноги. Пересек проспект 
Маркса по подземному переходу. Вышел на Кузнецкий 
мост и повернул направо, к Лубянке. Там, чуть не дохо­
дя до главного здания КГБ, маленький хозяйственный 
магазин.

Я видел только то, что было прямо передо мной, но 
прямо оказывалось как раз то, что мне нужно. Магазин, 
нафталин — восемь копеек пачка. Долго множил восемь 
на четыре. Выйдя из магазина, вспомнил про «Березку» 
и пиво. Сейчас мне было не до пива, но я опять выпол­
нял программу.

Такси не было, и я пешком — все так же, еле пере-
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ставляя ноги, — поплелся на улицу Горького. В трол­
лейбусе доехал до Белорусского вокзала. Пошел в «Бе­
резку». Она — закрыта. Где-то еще пива тоже не оказа­
лось (да и откуда ему быть, если время было около 
восьми вечера?).

Как добрался домой, точно не помню, кажется, на 
метро. На расспросы Иры отвечал односложно (она, за­
нятая ребенком, сначала ничего не заметила). Чувствуя, 
что мне как-то не по себе, я включил телевизор. Пока­
зывали хоккей. Я стал смотреть, но не понял, кто, куда и 
зачем бежит. Я отметил, что ничего не понимаю, но не 
испытал при этом ни досады, ни недоумения. Выклю­
чил телевизор, пошел к Владимиру Корнилову, с кото­
рым мы тогда дружили. Он и его жена Лариса, несмотря 
на то что в комнате было полутемно, сразу обратили 
внимание на мой необычный вид. На вопрос: «Что слу­
чилось?» — я ответил: «Ничего». Тут к ним зашла сосед­
ка, и я ушел, ничего не рассказав. Впрочем, на какой- 
нибудь внятный рассказ вряд ли я был способен.

Вернувшись домой, я лег спать и по привычке взял 
почитать перед сном какую-то книгу. Не мог ничего по­
нять. Взял свою собственную книгу, и в ней ничего не 
понял. Видел отдельные слова, но не улавливал смысла 
фразы.

Будучи человеком от природы здоровым, я обычно 
никаких лекарств не принимал, а тут залез в домашнюю 
аптечку, принял две таблетки элениума — не помогло.

В первом часу ночи я вдруг вспомнил некоторые вы­
сказывания Петрова, и только сейчас до меня дошло их 
значение. Ира спала с дочкой в другой комнате. Я по­
шел, разбудил ее, попросил выйти на балкон и здесь 
сказал: «Ты знаешь, они обещали меня убить». Но сво­
его состояния и сейчас оценить не мог.

Оля проснулась, заплакала, и Ира ушла к ней. Я лег 
и начал осознавать, что со мной происходит что-то не­
обычное. Стал записывать свои подозрения.

«Что-то мне нехорошо. У них есть какой-то способ 
убивать так, что человеку становится плохо с сердцем. 
Так, говорят, убили Бандеру».

(Знаменитый украинский националист Степан Бан-
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дера в 1959 году был найден мертвым на пороге своей 
мюнхенской квартиры. Вскрытие показало — инфаркт. 
За два года дб того, и тоже от инфаркта, умер соратник 
Бандеры Лев Ребет. Кажется, у кого-то были сомнения, 
но медицинская экспертиза в обоих случаях не нашла 
ничего, кроме инфаркта. Несколько лет спустя в немец­
кую полицию явился некий Богдан Сташинский (под­
вигнутый на то своей невестой Инге Поль) и признался, 
что это он по заданию КГБ убил и Ребета, и Бандеру из 
специального пистолета, стреляющего синильной ки­
слотой. Оба раза сработано было чисто: выстрел в лицо, 
инфаркт, а следы синильной кислоты улетучились в те­
чение нескольких минут. Вскоре после этого Сташин­
ский был вызван в Москву, и тогдашний шеф КГБ 
Александр Шелепин («Железный Шурик») лично вру­
чил герою орден Красного Знамени «за выполнение 
особо важного задания». А потом Инге Поль, любовь, 
явка с повинной и суд в Карлсруэ. И если бы не это все, 
кто бы сегодня знал, что Ребет и Бандера умерли не сво­
ей смертью?)

По сюжету заключенное в скобки следовало бы по­
ставить в конец рассказа, но мне важно показать и то, 
что я в своих рассуждениях стал сразу на правильный 
путь.

С часу ночи до пяти минут третьего я сделал девять 
записей, отмечая свое состояние, принятые лекарства и 
свои соображения, в некоторых случаях, может быть, не 
столь важные.

Был дерганый пульс, который я не мог сосчитать. 
Болела голова. Принял еще две таблетки элениума. По­
том две таблетки беллоида, думая, что это тоже успокаи­
вающее лекарство (мне потом объяснили, наоборот — 
возбуждающее).

Заснул после трех. Проснулся в пять. Пульс был 140 
(теперь уже точно). И это после сна, пусть недолгого.

До восьми я провалялся в постели, потом встал. Чув­
ствовал себя мерзко, но что-то соображал. Сел за ма­
шинку и написал открытое письмо Андропову. Напи­
сал более или менее связно, но только о вызове, угрозах 
и странном бормотании Петрова после разоблачения
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микрофона. Закончил, подражая некоторым образцам, 
в патетически-горделивом тоне, что, мол, Чонкин уже 
пошел по свету и всем вашим инкассаторам, вместе взя­
тым, его уже не победить (что, впрочем, правда). На­
писал, что этим письмом обращаюсь не только к Андро­
пову, но и за защитой к мировой общественности и к 
писателям Генриху Бёллю, Артуру Миллеру, Курту Вон­
негуту, Александру Солженицыну и еще к кому-то.

Днем, занятый сочинением и распространением 
письма, на своем состоянии не сосредоточивался.

Вечером на квартире Сахаровых по моей просьбе 
была созвана пресс-конференция (я боялся, что дома 
мне ее провести не дадут). Я прочел письмо Андропову, 
а потом подумал и рассказал о своих подозрениях насчет 
отравления. Но сам в своих доводах сомневался, гово­
рил неуверенно, а корреспондентам и подавно странно 
все это было слышать. Тем более что у меня не было ни­
какого правдоподобного объяснения, как конкретно это 
могло случиться.

Я предположил, что предмет, принятый мною за 
микрофон, был чем-то другим, и попытался описать 
его. Небольшая коробочка, по-видимому, из пластмас­
сы. Приблизительные размеры: 25 х 20 х 5 мм. Боковые 
стенки зеленого цвета, пластинка, обращенная ко мне, — 
кремового. В пластинке несколько рядов мелких отвер­
стий. Два провода (так мне запомнилось, но потом я в 
этом усомнился) — зеленый большего сечения, белый — 
меньшего. Мои подозрения: коробочка не микрофон, а 
распылитель двух газов, подаваемых по двум шлангам.

Журналисты смотрят недоверчиво. Я бы на их месте 
смотрел так же. При этом все же думаю: в оборудован­
ной для специальных операций комнате зачем прятать 
микрофон в рукаве? А если и прятать, то для чего же та­
кой большой? Современный микрофон может быть ве­
личиной со спичечную головку, у меня у самого был та­
кой. Неужели у них нет? (Потом знающие люди говори­
ли, что могло и не быть. У них ограничения в бюджете, 
бухгалтерия и финансовые ревизии, поэтому техника 
используется и устаревшая.)

Из всех присутствовавших на пресс-конференции,
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кажется, мне поверил один только Сахаров. Когда я ска­
зал, что пробыл в «Метрополе» три часа, а мне показа­
лось, что я был там не больше минут сорока, Андрей 
Дмитриевич предположил, что было выпадение памяти.

13 мая я все еще чувствовал себя плохо. Болела голо­
ва, закладывало уши, в ногах не проходило ощущение 
тяжести. Днем смерил пульс — 140. Выпил что-то сер­
дечное, лег.

Видели меня в те дни Владимир Корнилов и его же­
на Лариса Беспалова, Бенедикт и Слава Сарновы. Сар- 
нов сам мерил мне пульс — была та же цифра.

Вечером 13 мая пришли ко мне два медицинских све­
тила — мой друг (ныне покойный) Борис Шубин, очень 
хороший врач, доктор наук, и его товарищ, профессор 
(которого и сейчас не назову, поскольку не знаю, согла­
сен ли он на это). Оба они большие специалисты, но не 
того профиля. Борис — хирург-онколог, а его друг — ге­
матолог.

Оба выслушали мой рассказ внимательно, и оба не 
поверили. Предположения насчет газа отмели сразу.

— А они что же, в противогазах сидели?
— Нет, но, может быть, они приняли какое-то про­

тивоядие.
— Это невозможно. Кроме того, газ непременно по­

действовал бы в первую очередь на дыхательную систе­
му. Какие-нибудь неполадки с дыханием были?

— Не было.
— Галлюцинации?
— Нет. Не считая того случая, когда Петров кивал 

головой, бормотал и таращил глаза. Мне тогда показа­
лось, что он сошел с ума, а может быть, это со мной что- 
то случилось?

— Тошнота, рвота были?
— Не было.
— Ты там не пил, не ел?
— Нет.
— Сигареты курил свои?
— Свои.
— Володя, — сказал Борис встревоженно, — поверь 

мне, того, что ты рассказываешь, просто не могло быть.
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Было жарко, ты разволновался, у тебя поднялось давле­
ние, от этого мог произойти какой-то сдвиг в сознании. 
Микрофон тебе показали нарочно. Они намеренно дей­
ствовали на твою психику. Ты будешь говорить об от­
равлении, а они объявят тебя сумасшедшим. Вполне воз­
можно, они только этого и ждут.

Все же он меня простукал, прослушал, посчитал 
пульс.

— Ну есть, конечно, некоторая тахикардия. Это от 
волнения. Ты и сейчас волнуешься.

— Я волнуюсь оттого, что ты мне не веришь. Там я 
не волновался. Наоборот, я был идиотски беспечен. 
Пойми, мне никогда ничего не казалось.

— Но и таких случаев у тебя никогда не было.
Случаи у меня в жизни были разные, но это ничего

не значит, потому что они происходили в другом воз­
расте и в иной ситуации.

Так мне Шубин и не поверил.
И я стал сомневаться. Может, и правда показалось. 

Меня, как и других общественно известных людей, вре­
мя от времени посещали (и сейчас посещают) больные 
люди. Этих больных, каждого, травят газами, душат за­
пахами, пронизывают невидимыми лучами. Один даже 
показывал мне свинцовые пластины, которыми он за­
слоняет от облучения сердце и другие важные органы 
(деталь, использованная в «Шапке»).

(Между прочим, среди таких ходоков был и один 
очень известный ныне человек. Называть его не буду, 
потому что не хочу помогать его политическим против­
никам. Он мне тоже рассказывал о попытках КГБ его 
уничтожить путем подмены жены, подбрасывания дох­
лой курицы и опять же с помощью воды, еды, гипноза, 
газов и излучений. КГБ, конечно, относился к нему так 
же плохо, как и ко мне, а может, и похуже, поскольку он 
был настоящий политический борец, а не липовый, 
вроде меня. Но все же теперь, видя на экране телевизора 
его в роли видного госдеятеля, я вспоминаю тогдашние 
его приходы ко мне и думаю, что, если бы это от меня 
зависело, я бы внес во все конституции требование — 
кандидатов на высшие государственные посты и канди-
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датов в депутаты всех уровней допускать к участию в 
предвыборной борьбе только по предъявлении справки 
от психиатра.)

После ухода Шубина и его товарища я усомнился в 
своих ощущениях, накапал себе побольше сердечных ка­
пель и лег спать.

Утром проснулся успокоенный. Да, конечно, мне 
показалось. И неудобно — поднял панику, заставил 
Шубина и его друга тащиться черт-те откуда.

Посчитал пульс. 140. И голова болит. И в ногах тя­
жесть.

| ДОКТОР АРКАДИЙ НОВИКОВ

Теперь надо рассказать о посещении еще одного вра­
ча. В моем описании семьдесят пятого года я изобразил 
поликлинику, старичка профессора. Я вынужден был 
путать следы, чтобы не подвести доктора, который меня 
на самом деле осматривал. Теперь я его подвести не мо­
гу. Так вот, это был не старичок, а совсем наоборот, мо­
лодой человек, лет тридцати с небольшим. Звали его Ар­
кадий Новиков, и мне рекомендовали его как выдающе­
гося, несмотря на возраст, диагноста.

С Владимиром Корниловым я поехал к Новикову, и 
не в больницу, а домой, где он практиковал частным об­
разом. Помню, он меня удивил своим возрастом и не­
обычной для возраста дальнозоркостью — глаза за стек­
лами очков были очень большие.

Он предложил нам с Корниловым сесть, положил 
перед собой несколько листов бумаги и сказал:

— Прежде чем вы скажете, что с вами случилось, от­
ветьте, пожалуйста, на мои вопросы.

— Видите ли, — возразил я, — тут случай не совсем 
обычный, поэтому, может быть, лучше сразу начать с 
него.

— Нет, нет. До вашего случая мы еще дойдем. Я вам 
буду задавать вопросы, они поначалу могут вам пока­
заться странными, но потом вы поймете, что я ничего 
не спрашиваю зря.

Мне казалось, что он слишком юн и потому слиш-
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ком играет во взрослого, но деваться было некуда, и я 
подчинился.

Вопросов было много. Болел ли в детстве малярией, 
тифом, коклюшем, скарлатиной, дизентерией? Зани­
мался ли физическим трудом? Сколько времени? Тепе­
решний образ жизни? Квартирные условия? Отношения 
в семье? Делаю ли зарядку? Гуляю ли? С какого возраста 
курю и сколько сигарет в день? Все я ему рассказал.

— Ну хорошо, — сказал Новиков, — а теперь расска­
жите про ваш необычный, — тонкая ирония, — случай.

Слушая, он несколько раз взглядывал на Корнилова, 
очевидно, желая знать, как тот относится к моим вы­
думкам. Потом сказал тоном старшего человека:

— Вот что, дорогой мой, прошу вас, никому этого 
больше не рассказывайте. Поверьте мне, я знаю многих 
больных, которые рассказывают подобные истории.

— Я сам таких знаю, — сказал я.
— Вот видите, и вы знаете. Сейчас я вас проверю, и 

вы убедитесь, что у вас все в порядке.
Он уложил меня на диван и стал укреплять датчики 

переносного кардиографа.
Включил аппарат.
— Гм, что-то тут дребезжит.
Поправил датчик на левой руке. Несколько раз счи­

тал пульс, мерил давление, простукал меня, прослушал 
и откинулся в изумлении.

— Да, есть!
— Что есть? — спросил я с понятным нетерпением.
— Есть признаки какого-то отравления. Для вашего 

вялого состояния пульс слишком велик. Да и давление. 
Вы небось гипотоник?

— Гипотоник.
— А давление 130 на 90. Для вас это много. Я в этом 

не специалист. Тут нужен токсиколог. Из того, что я 
знаю, похоже на реакцию после наркотика. Что-то вро­
де ЛСД или аминазина. Сколько дней прошло? Три? Вы 
считаете, что вас газом отравили? А они не выходили из 
комнаты?

— Один выходил.
— А другой был все время? — Покрутил головой. —
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Нет, газ отпадает. Вы там не пили, не ели? А сигареты 
свои курили?

Шубин тоже спрашивал про сигареты, и я сказал, 
что курил свои. А тут подумал и вспомнил! Был ведь та­
кой момент, когда Петров отвлек меня от стола, где ле­
жали мои сигареты. Когда он показывал мне картину, в 
которой не было ничего интересного. Да, это самый 
обыкновенный, очень принятый у воров и мне знако­
мый со времен ремеслухи прием отвлечения. Простой, 
по-детски бесхитростный — смотри: вон птичка летит! 
Или: вон висит картина. Пока Петров меня отвлекал 
(а больше никакого смысла в показе картины не было), 
Захаров подменил пачку. При моей абсолютной беспеч­
ности ничего проще не было. Как же мне это сразу не 
пришло в голову?

Теперь становилось понятным, для чего еще во вре­
мя первой встречи, на Лубянке, Захаров стрелял у меня 
сигареты. Примеривался и проверял мою бдительность. 
Может быть, там даже и отрепетировал подмену. Репе­
тиция прошла успешно. Более чем. Я не только не сле­
дил за сигаретами, но сам их к нему пододвинул, чтобы 
он каждый раз не просил.

На самом деле Захаров скорее всего вообще некуря­
щий. В гостинице он специально показал мне пачку 
«Столичных», чтобы я отметил, что у него сигареты дру­
гого сорта. Пачка была не распечатана. Не помню, что­
бы он ее распечатывал и курил. Уже не нужно было — и 
не курил.

Почему я всего этого сразу не вспомнил? Потому что 
память ко мне возвращалась постепенно, как бы кус­
ками.

До посещения доктора и после — всего приблизи­
тельно шесть дней — я чувствовал в себе последствия 
отравления. Шесть дней были круги под глазами, тя­
жесть и жжение в икрах ног, шесть дней я без всякой 
диеты худел.

Между прочим, я тогда записал, что похудел на пять 
килограммов. Такие данные задним числом не перепи­
сывают, но теперь имея более надежные доказательства 
происшедшего, скажу, что назвал эту цифру из боязни
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преувеличить. У меня были очень плохие весы. Их пока­
зания колебались в зависимости от того, как на них ста­
нешь. Так вот, они показывали потерю веса большую, 
даже, может быть, килограммов восемь, но я им не по­
верил (боялся, что другие не поверят тем более), сбавил 
цифру, и, может быть, зря.

| АНДРЕЙ АМАЛЬРИК ЛЮБИЛ ДЕНЕЖКИ

Еще одному врачу я показывался — психиатру Алле.
— Да, — сказала она, выслушав меня. — История, 

ничего не скажешь, и впрямь сумасшедшая.
— Значит, ты мне не веришь?
— Нет, я тебе верю.
— Веришь всему, что я рассказал?
— Всему верю. Не знаю, зачем было бы тебе врать.
— И ты не думаешь, что я сумасшедший?
— Нет, не думаю.
— Почему?
— Потому что ты самый нормальный человек из 

всех, кого я знаю.
— А где грань между нормальным и ненормальным?
— Ну знаешь, чтобы все это объяснить, я должна 

была бы прочитать тебе курс лекций, но такая грань все- 
таки есть.

— Но они все равно могут объявить меня сумасшед­
шим.

— Нет, не могут.
— Почему?
— Потому что ты не сумасшедший.
— Но они же сажают нормальных людей в психушки?
— Кто это тебе сказал?
— Ты собираешься отрицать, что они сажают нор­

мальных людей?
— Отрицать не буду, но если ты посмотришь не­

предвзято на тех, кого сажают в психушки, ты увидишь, 
что каждый из них отличается, ну скажем, неуравнове­
шенностью характера, вспыльчивостью, стремлением к 
переустройству мира, повышенным самоуважением, все 
это, конечно, не клиника, но есть муха, из которой мож­
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но сделать слона, а у тебя этой мухи нет. В твоем пове­
дении нет того признака, который можно дотянуть до 
диагноза. ■

Я передал этот разговор Андрею Амальрику.
— Конечно, — сказал он, — в психушку сажают не 

каждого. Со мной, например, этого не сделают никогда. 
Знаете почему? Потому что у них самый основной тест — 
это отношение человека к личной выгоде. Если человек 
делает что-нибудь бескорыстно, за идею, за правду, за 
родину и свободу, значит, чокнутый. А я им всегда гово­
рю: «Я, гражданин следователь, за бесплатно не рабо­
таю, а всегда только за денежки, денежки я люблю, и 
они у меня в швейцарском банке хранятся под очень 
большие проценты».

| ЭТО УЖ СЛИШКОМ И ОЧЕНЬ СМЕШНО

Так случилось то, что я описал. Как сказано выше, я 
послал открытое письмо Андропову. Мне позвонили из 
«Немецкой волны», и я начитал свое письмо на вклю­
ченный в Кёльне магнитофон. Тогда, в 1975 году, еще 
не все позволяли себе выступать по западным радио­
станциям. Я боялся, что связь прервут, торопился, чи­
тал без выражения, проглатывая слова. Но телефон не 
отключили, и мне самому удивительно было слышать 
уже тем же вечером свой рвущийся голос, которым я чи­
тал текст, обращенный к Андропову. Помня о выска­
занных мне угрозах, я сказал: «Убийство тоже неплохая 
оценка писательского труда. Если меня посадят, я не бу­
ду возражать, чтобы демонстранты на Западе кидали в 
наших дипломатов тухлые яйца или гнилые помидоры, 
что кому больше по вкусу. Если же что-то случится с 
моими близкими или инкассатор «под мухой» застрелит 
меня, весь мир будет знать, кто направлял его руку».

Конечно, элемент нелюбимой мною патетики здесь 
имеется, но иногда бывают в жизни моменты, когда че­
ловеку очень трудно от нее удержаться. Я и дальше раз­
вил свою мысль в том же духе (о чем выше упоминал):
«Я не боюсь угроз, Юрий Владимирович. За меня отом­
стит солдат Чонкин. В своих драных обмотках он уже
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пошел по свету, и всем вашим инкассаторам его не по­
бедить».

(По крайней мере двум моим сочинениям повезло 
так, что действие их с книжных страниц перешло прямо 
в реальную жизнь. В книге Чонкин был атакован снача­
ла районным отделением НКВД и регулярной воинской 
частью, а в жизни — сначала был КГБ под командова­
нием самого председателя, за чем последовали нападе­
ния генералов и маршалов, включая командующего все­
ми Вооруженными силами СССР маршала Язова. Такой 
же эффект с другим романом. В «Москве 2042» персона­
жи романа хотят вычеркнуть из книги Сим Симыча Кар- 
навалова, а как только книга появилась в Москве конца 
восьмидесятых годов нашего века, так тут же раздались 
требования не книжных героев, а реальных суровых 
критиков: вычеркнуть Сим Симыча Карнавалова.)

Сочиняя письмо Андропову, я еще не понял, что 
именно со мной случилось. Кое до чего стал додумы­
ваться потом, описал опять происшествие, теперь со 
всеми подробностями и более обоснованными подозре­
ниями. Передал рукопись Максимову, и тот опублико­
вал ее в «Континенте» ( 5) в том же, 1975 году.

Откровенно говоря, я думал, что публикация эта об­
ратит на себя внимание так называемой мировой об­
щественности, но мировая общественность и ухом не 
повела. Включая всех писателей, к которым я раньше 
обратился, кроме, если не ошибаюсь, француза Пьера 
Эмманюэля, это он придумал всех нас, преследуемых в 
СССР литераторов, кто хоть немного что-то писать 
умел, принимать во французский Пен-клуб и тем пре­
дохранять от пропадания без вести. Старания Эмманю­
эля оказались не напрасны: ни один из тогдашних рос­
сийских членов французского Пена в тюрьму не попал.

Что же касается мировой общественности, то она не 
заметила даже случившегося годом позже убийства Бо­
гатырева.

В моем же случае это все-таки не убийство, а так, 
неизвестно что.

Сами же кагэбэшники несколько забеспокоились. 
И делали все, чтобы мое заявление дезавуировать. У них 
были и помощники.
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Я не знаю, действовал ли поэт Евгений Евтушенко 
по чьему-то заданию или сам от себя старался, но в те 
дни он каждого встречного-поперечного и с большой 
страстью убеждал, что никто меня не травил (интерес­
но, откуда ж ему это было известно?), всю эту историю 
про отравление я для чего-то наврал. Зуд разоблачитель- 
ства по отношению ко мне у него не угас с годами, он 
через пятнадцать лет после случившегося публично (на 
заседании «Апреля») и ни к селу ни к городу вспомнил 
эту историю и опять повторял, что я вру. Неосмотри­
тельно хвастаясь своей осведомленностью: «Поверьте 
мне, уж это я точно знаю». Не буду говорить подробно о 
той роли, которую играл этот человек в годы застоя. Воз­
можно, когда-нибудь еще будет написана его биогра­
фия, а может, даже роман о нем (вроде «Мефисто» Кла­
уса Манна), и там будет показано, как и почему человек 
яркого дарования превращается в лакея полицейского 
режима. «Талант на службе у невежды, привык ты молча 
слушать ложь. Ты раньше подавал надежды, теперь оде­
жды подаешь». Эти написанные им слова ни к кому не 
подходят больше, чем к нему самому.

Известна его роль посланника «органов» к Бродско­
му и Аксенову.

Еще в свои молодые годы Евтушенко публично го­
ворил, что каждого, кто на его выступлениях будет до­
пускать антисоветские высказывания, он лично отве­
дет в КГБ. Уже в начале перестройки, приветствуя ее, 
но все еще распинаясь в верности своим детсадовским 
идеалам, вспоминал в «Огоньке» о том, как был готов 
«набить морду» каждому, от кого услышит анекдот о Ча­
паеве.

Во время моего «диссидентства» Евтушенко очень 
старался подорвать мою репутацию и ухудшить мое и 
без того тяжелое и опасное положение, говоря, напри­
мер, интересовавшимся моей судьбой иностранцам, что 
я плохой писатель, плохой человек, живу хорошо и их 
беспокойства не стою. (О том, как вели себя в эти годы 
купленные на советские «деревянные» рубли видные и 
морально конвертируемые западные интеллектуалы, то­
же стоило бы поговорить, да ладно, в другой раз.)

Евтушенко был не одинок. Одна уважаемая мною
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писательница говорила каким-то людям, что я поме­
шался и горожу какую-то чушь. Очень многим другим 
людям (и не только в СССР) этот случай представлялся 
неправдоподобным, а некоторым даже очень хотелось, 
чтобы он оказался бредом сумасшедшего или выдумкой 
спьяну.

Интересно, почему все же люди не верили?
Отравление сигаретами неужели столь неправдопо­

добно, что нельзя его даже предположить? Или наши 
люди столь недоверчивы? Как же, очень даже доверчи­
вы. Это ж они верили в маршалов-шпионов, инжене- 
ров-вредителей, врачей-отравителей, колорадских жу­
ков и сейчас верят в инопланетян, филиппинских цели­
телей, заряженную воду, экстрасенсов и мумие.

Многие поколения психологов разобьют себе лбы, 
пытаясь понять загадку, почему люди так легко верят в 
то, чего нет, и не верят в то, что видят перед глазами. 
Самые несвободные люди в мире верили, что свободнее 
их нет никого на свете. В стране, где в мирное время в 
лагерях гибло больше людей, чем в годы войны на фрон­
те, одна из самых распространенных фраз была: «У нас 
зря не сажают». И вот еще интересно, что дурак дурость 
свою слепую имеет наглость воспринимать как вид доб­
роты. «Что вы говорите? У нас? Миллионы? В лагерях? 
Каким надо быть злым человеком, чтобы такое гово­
рить!»

Уж казалось, чего только не делала госбезопасность 
под всеми своими названиями! Уничтожала людей, как 
клопов, по любому поводу, в любых количествах, лю­
бым способом. «А что, — сказал мне недавно один быв­
ший гэбэшник, — народ и сейчас к слову «чекист» отно­
сится с уважением».

Народ не народ, а дураков и сейчас хватает. Ну а еще 
недавно их было хоть забор из них городи. Что? У нас? 
Посадили? Убили? Отравили? Не верим.

Дело вроде простое, а поверить трудно. Неужели воз­
можно человека только за то, что он пишет какие-то вы­
думки, вот так всерьез и с самыми серьезными целями 
отравить? Может, и сама эта история тоже плод художе­
ственного воображения?

Моя американская редакторша Нэнси Майселас, ко­
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торая привезла мне в Москву известие о своей работе 
над готовящимся изданием «Чонкина», сказала, что про­
чла «Происшествие в «Метрополе» перед самым отле­
том из Нью-Йорка, и на мой вопрос: «Ну и как?» — рас­
тянула рот до ушей:

— Вери фанни. То есть очень смешно.
Но люди, которые умели смотреть правде в глаза и 

которым повадки КГБ были знакомы по личному опы­
ту, приняли мой рассказ всерьез. Юрий Орлов и Андрей 
Амальрик в моей правдивости не усомнились.

И не только они. Белла Ахмадулина поверила моему 
рассказу безоговорочно и много раз говорила мне, что я 
ее убедил художественно. (Я-то как раз художественно­
стью своих описаний был очень недоволен.)

А кагэбэшники на мои заявления реагировали нерв­
но. Сначала, как и следовало ожидать, попробовали 
объявить меня сумасшедшим. Амальрик, вызванный к 
следователю в те дни на допрос, спросил, в чем ему луч­
ше прийти — в скафандре или достаточно противогаза? 
Следователь сказал: «А, вы имеете в виду эту историю с 
Войновичем? Разве вы не видите, что он сумасшедший?»

Потом было сказано, что я написал злобную клевету 
на органы. «Клевета», очевидно, оказалась для КГБ 
весьма чувствительной, и поэтому заместитель предсе­
дателя Госкомиздата СССР и близкий друг небезызвест­
ного С. Иванько некто Чхиквишвили сказал (мне пере­
дали): «Войновичу последний раз дали возможность 
проявиться как порядочному человеку, но он эту воз­
можность отверг и теперь сдохнет в подвалах КГБ».

(Интересно, как в моем случае должен был проявить 
себя порядочный человек? Что же касается подвалов, то 
их, как теперь вроде бы выяснилось, в здании на Лубян­
ке никогда не было, но Чхиквишвили, работавший, ве­
роятно, на более высоких этажах, этого мог и не знать1.)

1 Недавно я прочел отрывок из мемуаров А. Маковского, где 
написано, что Чхи (так звали этого человека в его кругу) «был 
хороший доброжелательный человек... когда он стоял перед не­
обходимостью (интересная перед некоторыми возникает необ­
ходимость... — В.В.) сделать журналисту добро или зло, Чхи вы­
бирал добро».
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Но поскольку время шло, моя публикация настоя­
щего внимания не привлекла, кагэбэшники успокои­
лись и подобрели. Проводивший «беседу» с Б. Сарно- 
вым чекист сказал: «Войнович написал на нас пародию, 
но в нее никто не верит».

Сами гэбисты в мою «пародию» все-таки верили. 
Юрий Идашкин, взявшийся в 1980 году быть посредни­
ком между мною и КГБ по поводу моего отъезда за гра­
ницу (о нем подробнее когда-нибудь тоже расскажу), 
сказал мне, что люди, которые меня отравили, были на­
казаны. Разумеется, не за то, что отравили, а за то (я так 
думаю), что «засветились». Я спросил его: «А зачем они 
это сделали?» — «Ну мало ли, — отмахнулся он, — мало 
ли, что выдумает какой-нибудь старший лейтенант».

| ТОТ, КОТОРЫЙ ВО МНЕ НЕ СИДИТ

Но версию самовольства нижних чинов я отмел сра­
зу. Мне было ясно, что тот человек, именовавший себя 
Петровым, не был старшим лейтенантом. Он назвался 
начальником отдела, а это должность, по крайней мере, 
полковничья, если не генеральская. Представляя себе 
более или менее чиновничью психологию, я не мог по­
верить, чтобы такой человек в присутствии подчинен­
ного назвал себя чином выше, чем он есть на самом де­
ле. И то, что это был достаточно большой чин, говорит о 
важности того, зачем он пошел в «Метрополь».

Я с самого начала думал и утверждал устно и пись­
менно, что эта «операция» была разработана на самых 
кагэбэшных верхах и одобрена, по крайней мере, лично 
Андроповым. Вовсе не из тщеславного желания быть 
лично известным главному полицаю, а потому, что (для 
меня это было косвенным доказательством происшед­
шего) с некоторых пор партийные верхи, опасаясь за са­
мих себя, все террористические акции гэбистов держали 
под строгим контролем. Это, с одной стороны, давало 
им гарантию того, что террор не дотянется до них са­
мих, но, с другой стороны, создавало то неудобство, что
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вынуждало их всех по правилам круговой поруки брать 
ответственность на себя.

Вот и здесь «операция» была такого рода, что ни о 
какой инициативе старших лейтенантов речи быть не 
могло. И если акция была террористического характера, 
она не могла быть предпринята вне непосредственного 
контроля лично Андропова. Так что, появись в нашей 
истории тень этого монстра, ее можно было бы считать 
хотя и немым, но достойным доверия свидетелем с на­
шей стороны (забегу вперед: на каком-то этапе нашего 
повествования тень Юрия Владимировича не только 
появится, но даже заговорит).

Мои тогдашние рассуждения привели меня к тому, 
что если даже конечной целью отравления было не 
убийство, то что-нибудь все-таки более зловещее, чем, 
предположим, одурманивание в надежде запугать или 
вызвать болтливость. Было покушение если не на жизнь, 
то на психику. На личность. А мне моя личность, правду 
сказать, всегда была дороже моего физического сущест­
вования. И вовсе не по причине самовлюбленности. 
Будь у меня возможность участвовать в конструирова­
нии себя самого, я бы кое-какие (многие) параметры 
изменил в сторону улучшения. Но поскольку этой воз­
можности нет, моя задача — остаться самим собой. В ка­
ждом человеке, помимо инстинкта самосохранения, со­
хранения себя как биологической единицы, есть ин­
стинкт самосохранения личности. У одного больше раз­
вит один инстинкт, у другого — другой. У меня другой. 
Я это познал в процессе своего жизненного опыта. На­
чиная с мелочей. Я встречал много людей, у которых 
инстинкт 2 очень ослаблен. Такие люди без всякой на­
туги исполняют любые желания государства, начальни­
ков или хозяев и при малейшей необходимости отказы­
ваются от самих себя, легко меняя имя, национальность, 
религию и партийную принадлежность. Не говоря уже о 
принципах и убеждениях. За границей мне встречались 
супружеские пары, которые, торопя свое превращение в 
американцев, даже в общении между собой переходили 
на ломаный английский язык, хотя это бывало прежде­
временно и смешно. Мне такая готовность к превраше-
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ниям всегда была крайне чужда, а когда меня к ним по­
нуждали, инстинкт мой противился и отказывался вни­
мать доводам разума. Временами он настолько портил 
мне жизнь, что я пытался его игнорировать, но потом 
понял, что инстинкт умнее ума и раз он так хочет, зна­
чит, знает, что делает.

Человеческая личность представляет собой слож­
нейший сплав элементов с самыми разнородными свой­
ствами. Изменить формулу этого сплава трудно и даже 
невозможно, если человек по тем или иным причинам 
сам этому не способствует. Но если способствует, то ре­
зультаты превосходят все ожидания. Сколько мы видели 
случаев, когда кто-то, в угоду обстоятельствам, из сооб­
ражений выгоды или страха, сам себя ломая, изменяет 
свое поведение, и на наших глазах происходит распад 
личности катастрофический и трагедийный. Разложить 
личность только внешними силами раньше было совсем 
невозможно, но теперь на помощь этим силам пришла 
наука, которая может все.

Сейчас в российской печати появились (напри­
мер, статья Владимира Щепилова «Тот, который сидит 
во мне» в «Независимой газете» от 19 ноября 1991 года) 
сведения о преступных опытах по воздействию на пси­
хику отдельных индивидуумов с целью превращения их 
в «зомби», то есть в как бы прежних людей, но лишен­
ных некоторых важных личностных характеристик. По­
ведение зомбированных людей можно программировать 
(кстати, описывая 18 лет тому назад выполнение мною 
заранее намеченной программы — нафталин, пиво, — я 
о подобных опытах ничего не слышал). Владимир Ще- 
пилов пишет, что среди шпионов-«возвращенцев» были 
обнаружены люди, подвергшиеся программированию 
психики. Щепилов пишет (и другие авторы тоже), что 
программирование осуществляется с помощью комп­
лекса мер и средств; в дело идут химия, радиация, гип­
ноз. Причем для полного успеха нужно несколько сеан­
сов (вот, может быть, почему Петров приглашал меня 
прийти к нему через две недели).

Отвлекаясь в сторону, скажу, что зомбированием 
писателей советская власть занималась и до изобрете-
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ния всех чудес радиохимии. Если «Тихий Дон» написан 
действительно Михаилом Шолоховым, то ничтожный 
старик, который умер под этим именем, был зомбиро­
ван, возможно (а впрочем, химия — наука немолодая), 
такими простыми средствами, как водка, страх, лесть, 
деньги и привилегии, — все в безумных количествах. 
И не только Шолохов. Горький по возвращении из-за 
границы неуклонно и катастрофически превращался в 
полного дурака и отравлен был, может быть, потому, 
что глупость его все-таки не достигла запланированного 
предела. Есть и другие писатели, с течением времени ут­
ратившие талант и поглупевшие столь противоестест­
венно, что невольно возникает мысль (сумасшедшая?): 
а не направлялось ли это поглупение опытными в по­
добных делах специалистами?

Возможно, попытка ускоренного зомбирования бы­
ла предпринята по отношению и ко мне. Через сигареты 
ли, начиненные наркотиком? Вероятнее всего, да, но 
что же тогда случилось со мной, когда я потянулся к вы­
павшему из рукава микрофону?

Мне один западный врач тоже высказывал подозре­
ние на ЛСД и говорил, что определенная доза этого нар­
котика может нанести повреждение психике при одно­
разовом приеме, но насколько он прав, не знаю, да и 
применение ЛСД — это не факт, а всего лишь предполо­
жение. Может, на меня воздействовали еще каким-ни­
будь способом. Я вот, например, не знаю, что скрыва­
лось в описанном мною номере 480 там, в углу, за зана­
весками. Люди? Специальное оборудование? Или и то, 
и другое?

Выше сказано, что прямые симптомы отравления я 
ощущал примерно шесть дней. Говорить о других по­
следствиях очень рискованно, но я не имею права упус­
кать никаких подробностей, подозрений и соображе­
ний. Так вот, другие последствия, как я предполагаю, но 
точно утверждать не могу, продолжались гораздо доль­
ше, может быть, даже несколько лет. Перед тем как ме­
ня отравили, я активно и, как мне казалось, успешно ра­
ботал над «Чонкиным», но после происшествия в «Мет­
рополе» и в течение долгого времени моя работа шла
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значительно хуже, я терял нить сюжета, одни и те же 
сцены переписывал без конца, ни на одном варианте не 
мог остановиться и вообще топтался на месте гораздо 
больше, чем раньше. О чем, очевидно, наблюдавшие за 
мной гэбисты были осведомлены, поскольку мои руко­
писи, как я понял потом, хранились в очень доступном 
для них месте.

Творческий процесс — дело таинственное, подъемы 
и спады в нем случаются и без участия секретной поли­
ции, поэтому я не настаиваю на том, что упадок, насту­
пивший в моей работе, был прямым результатом воз­
действия на меня какими-то средствами в гостинице 
«Метрополь», но, раз уж начал, выскажу все подозре­
ния, какими бы странными они ни казались. Подчерки­
ваю: подозрения, а не утверждения.

В 1980 году, соглашаясь покинуть СССР, я поставил 
властям условие, что моя кооперативная квартира будет 
передана родителям моей жены, а до того и до моего 
отъезда в ней будет восстановлена телефонная связь. 
Переговоры мои велись через посредника, которого зва­
ли Юрий Идашкин, а кто стоял за ним, я не знаю, мо­
жет быть, тот же Андропов. Условия мои были приняты 
с легкостью, которая только поначалу показалась мне 
удивительной. Условия были приняты, но на рассвете 
21 августа мать моей жены Анна Михайловна умерла в 
больнице от сердечной недостаточности. Двумя часами 
позже весть была сообщена ее мужу Данилу Михайлови­
чу, и он на выходе из подъезда тоже умер (не с посторон­
ней ли помощью?). Вечером того же дня со мной слу­
чился приступ неизвестно чего. Сердце? Мозг? Нервы? 
Самые квалифицированные врачи так и не нашли ни 
источника, ни причины. Подобные симптомы (слабые, 
в виде некоторого неудобства при засыпании) я впервые 
ощутил в ночь на 5 августа, но 21 августа разыгрался 
сильнейший приступ: дыхание останавливалось, и дав­
ление прыгало ежеминутно от верхнего критического 
предела до нижнего, и так продолжалось несколько но­
чей подряд, а потом в течение лет время от времени (и 
всегда по ночам) повторялось, а диагноза нет и поныне. 
А за границей вначале были случаи, когда, выступая пе-
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ред публикой, я вдруг совершенно забывал, о чем хотел 
сказать, и это было очень мне несвойственно, потому 
что я выступать умею. Впрочем, можно предположить 
что-нибудь и попроще. Анна Михайловна умерла от 
сердечной недостаточности, Данил Михайлович от вне­
запного шока, а мои приступы развились на фоне нерв­
ной перегрузки (она, конечно, была).

Так или нет, я не знаю, но следует признать, что в 
любом случае кагэбэшники кое-чего добились. Хоте­
ли помешать окончанию «Чонкина», и так ли, сяк ли, 
а помешали. С тех пор прошло восемнадцать лет, а кни­
га все еще не дописана. Что-то мне мешало ее закон­
чить. Хотя, надеюсь, никто посторонний во мне все-та- 
ки не сидит, поскольку мне во мне для меня самого мес­
та мало.

| УБИЙСТВО ТУРИСТА В НЬЮ-ЙОРКЕ

Умные люди мне говорили, что тогда, в 1975 году, я 
повел себя неправильно. Пошел по звонку, не потребо­
вал от Петрова и Захарова предъявления документов, 
согласился на встречу в гостинице, сигареты выложил 
на стол, картину смотрел и не подумал оглянуться, рас­
тяпа.

Все так, поступил я во всех смыслах неправильно, 
потому и остался жив. Видя, что я веду себя очень не­
правильно, они решили, что со мной можно провести 
неспешный эксперимент, в процессе которого я им по­
могу угробить себя самого чисто. Если б я их такой на­
дежды сразу лишил, они бы придумали что-нибудь по­
проще да эффективней, вроде бутылки, которую истра­
тили на Костю Богатырева.

Ну а после такой накладки доделать свое дело они 
все-таки не решились. Потому что тут уж кто-нибудь 
(допустим, Андропов) должен был взять на себя ответ­
ственность полную. Он бы, пожалуй, и взял, но мог и 
опасаться, что в случае дворцовых интриг или, не дай 
бог, нового возвращения к ленинским нормам социали­
стической законности кто-нибудь пожелает предъявить 
ему столь замечательный компромат. Так что в данном
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случае мокрое дело было отменено, хотя планы подоб­
ные, насколько мне известно, в КГБ и дальше проигры­
вались и были в конце концов оставлены не раньше чем 
через пять с половиной лет, то есть только после моего 
отъезда в чужеземство, где я прожил много долгих лет в 
ожидании больших перемен на нашей туманной родине.

Осенью 1989 года я переселился на год в Вашингтон 
и издалека следил за развитием событий в России, в не­
терпеливом предвкушении дня, когда наконец тамош­
няя перестройка дойдет до возвращения мне и другим 
гражданства и возможности вернуться.

Я думал не только о самом возвращении, но о разных 
его аспектах, в числе прочих о том, как бы мне все-таки 
проникнуть в загадку своего отравления. Для меня это 
было важно. Больше того, временами я думал, а стоит 
ли мне вообще возвращаться, пока эта история не от­
крыта и не закрыта. Я надеялся, что приближается вре­
мя, когда мне удастся докопаться до сути, и очень рас­
считывал на встречу с человеком, который о моей исто­
рии в эти годы тоже, кажется, думал и мог иметь ценные 
соображения.

Границы СССР тем временем постепенно дыряви­
лись, я сам побывал уже с краткосрочной визой в Моск­
ве, советские туристы валом валили на Запад, в аэро­
порту имени Кеннеди звучала русская речь, наступил 
период неразборчивого братания всех со всеми, без раз­
деления на советских и антисоветских, о чем с изумле­
нием, возмущением и восторгом писала эмигрантская 
газета «Новое русское слово».

Проглядывая эту газету, я однажды наткнулся на за­
метку под названием «Убийство туриста». Сперва я даже 
внимания не обратил: ну убили и убили. В Нью-Йорке 
всегда кого-нибудь убивают. Я стал читать что-то дру­
гое, а уж потом, не зная, чем дальше себя занять, вернул­
ся к этой заметке. Обыкновенная история. Приезжий из 
Советского Союза возвращался поздно из очередных 
гостей. (Как выяснилось, рассуждая при этом, что слухи 
о криминальности Нью-Йорка слишком преувеличе­
ны.) В подъезде двое бандитов с револьверами напали 
на его жену, стали вырывать сумку, а он сделал то, от че­
го полиция настойчиво предостерегает, — кинулся на
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помощь жене. И тут же получил две пули в грудь, от ко­
торых по дороге в госпиталь умер. В заметке указыва­
лась и фамилия погибшего. Она меня не заинтересова­
ла. Обыкновенная и очень распространенная русская 
фамилия. Я перевернул страницу и стал читать объявле­
ния: советские писатели выступают в гостинице «Дорал 
Инн», дешевые кондоминиумы на Оушн Парквэй, док­
тор Оселкин лечит и удаляет зубы, «Вы можете себе по­
зволить самое лучшее» (определение беременности и 
аборты) и Джек Яблоков, еврейский похоронный дом, 
самые низкие цены... Но в голове у меня вертелась фа­
милия убитого туриста, я опять обратился к заметке, 
прочел еще раз: Аркадий Новиков, врач из Москвы, со­
рока семи лет... и только сейчас сообразил: батюшки, да 
это же он! В памяти сразу возник худощавый молодой 
человек в полосатой рубашке с расстегнутым воротом и 
в очках с увеличительными линзами. Хотя в эти годы я о 
нем вспоминал, и не раз, но помнились только слова, а 
зрительного образа не возникало. А тут выплыл из па­
мяти, как живой, и даже как будто заговорил: «Теперь 
расскажите про ваш необычный случай».

Тут некоторые проницательные читатели выйдут на 
след: важный свидетель, КГБ, длинные руки... но след 
этот ложный. Аркадий Новиков был для меня свидете­
лем важным, но КГБ в данном случае вне подозрений. 
Просто совпадение обстоятельств, говорящее, впрочем, 
о том, как много насилия совершается в мире.

| МОЛЧАНИЕ ЗОЛОТО

А я, между прочим, мысли о дополнительном рас­
следовании давней истории не оставлял.

Недоверие к моему рассказу об отравлении выска­
зывалось разными людьми, и не только такими, кого я 
мог зачислить в разряд бесчестных. Оно меня в некото­
рых случаях ранило, а в других оскорбляло, но дело бы­
ло не только в этом. А еще и в том, что с некоторых пор 
террористические акции КГБ проходили без всякого от­
клика. Существовало даже мнение, что упомянутое мною
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убийство Степана Бандеры было последним актом фи­
зического устранения политических противников со­
ветской власти. Возможно, это мнение справедливо для 
заграницы, где агенты КГБ стали слишком часто сда­
ваться и устраивать скандальные пресс-конференции 
(тот же Богдан Сташинский, а за несколько лет до него 
капитан КГБ Николай Хохлов, посланный в Германию, 
чтобы убить одного из руководителей НТС Георгия Око- 
ловича, но отказавшийся от своего намерения и сдав­
шийся американцам. После чего, кстати, сам ставший 
жертвой покушения. Выпил где-то чашку кофе с подсы­
панным в него радиоактивным барием и был вытащен с 
того света американскими докторами). Так что загра­
ничный террор был сопряжен с большим политическим 
риском. А внутри страны какой риск? Здесь агенту если 
уж поручат убить, он убьет, ему сдаваться здесь некому, 
а там он не бывает, поскольку невыездной.

А всякое расследование (да кто на него решится?) 
можно на любом этапе прекратить или завести в тупик. 
Вот и имели место происшествия, которые, конечно, 
могли произойти с кем угодно, но почему-то с теми, кем 
советская власть была недовольна, они случались чаще, 
чем полагалось бы по статистике. Какого-то человека 
после посещения Сахарова скинули с поезда, Виктора 
Попкова застрелил инкассатор, другой художник, Евге­
ний Рухин, сгорел в своей мастерской, Константину 
Богатыреву проломили череп бутылкой, а Александру 
Меню уже в перестроечные времена — топором. Но 
опять-таки вспомним о достижениях химии. Бандера — 
синильная кислота, Хохлов — радиоактивный барий, 
зонтик, убивший болгарина Георгия Маркова, был за­
ряжен пулей, отравленной веществом, называемым ри­
цин. А еще была серия непонятных ожогов, от которых 
пострадали Александр Солженицын, французский про­
фессор Жорж Нива, в Москве — еврейский отказник 
Лев Рубинштейн, в Ленинграде — Илья Левин. Ожоги 
загадочные, а кто это сделал? И вот представьте себе, в 
свое время Солженицын, едва не умерший от ожога, 
предположил бы, что это дело рук КГБ, как бы отозва­
лись наши доверчивые сограждане? Чокнулся писатель, 
крыша поехала, везде ему мерещится зловещая рука КГБ.
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Об истории своего отравления я после тогдашних 
своих заявлений четырнадцать лет не поминал, но с тех 
пор, как открылись для меня вновь границы Отечества и 
отменилась цензура, снова попытался привлечь к нему 
внимание. Рассказал сначала по радио «Свобода», по­
том в журнале «Искусство кино», потом в интервью 
«Известиям» и ждал, что КГБ как-нибудь отзовется. Не 
могут же они этого не заметить. Пусть ответят как угод­
но, хотя бы разразятся опровержением. Еще я надеялся, 
что кто-нибудь причастный в порядке личного раская­
ния, по пьянке или иной причине позвонит, пришлет 
письмо, пусть даже анонимное. Ну хоть какой-то от­
клик должен же был быть. Но его не было.

Не оставляя своих попыток, я в журнале «Столица» 
(2, 1992) писал: «Тогда, в 1975 году, допрашивавшие ме­
ня наследники Дзержинского говорили, что они не та­
кие, какими были чекисты сталинского образца. Ны­
нешние наследники Андропова уверяют нас, что и они, 
в свою очередь, не такие, как те, которые травили дис­
сидентов. Ну вот, если не такие, пусть раскроют хотя бы 
дело, о котором я рассказал. Пусть опубликуют необхо­
димые материалы и ответят на такие примерно вопросы: 
какая именно операция проводилась 11 мая 1975 года в 
номере 480 гостиницы «Метрополь»? Какие при этом 
применялись средства? Кто были ее организаторы и ис­
полнители? Какую цель они ставили перед собой и чего 
достигли?

Я прошу лично руководителя службы госбезопасно­
сти России и парламентские комиссии по контролю над 
этими службами не оставить мой рассказ без внимания, 
расследовать тот давний случай покушения на мою лич­
ность и обнародовать результаты расследования. Речь, 
подчеркиваю, идет, возможно, об опытах, которые не 
только представляли опасность для нашего общества в 
прошлом, но могут быть еще опаснее в будущем».

И на этот раз никакого отклика. Ну просто ни еди­
ного, кроме как от того же Евтушенко, который, как мне 
сказали, звонил главному редактору «Столицы» А. Маль­
гину и угрожал ему (почему бы не мне?) судом за клеве­
ту. Мальгин, очевидно, обеспокоенный этим звонком,
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написал в своем комментарии, будто я прозрачно наме­
каю на сотрудничество Евтушенко с «органами». На са­
мом деле я совершенно ни на что не намекаю, а приво­
жу конкретные факты. При этом меня, правду сказать, 
не очень-то занимает, состоял Евтушенко в каких-ни­
будь кагэбэшных списках или, как я уже сказал, сам от 
себя старался. Как говорит одна моя знакомая, мне не 
нужно знать, в каком отделе и в каком чине работает че­
ловек, и не нужно видеть его служебное удостоверение, 
когда весь мой организм им брезгует.

А все-таки почему же не ответили на мой такой пря­
мой призыв наши новые (обновленные) «компетентные 
органы»? Не читают журналов? Не заметили этой пуб­
ликации? Или решили, что речь идет о чепухе, не дос­
тойной ответа? Если бы они не считали себя ответствен­
ными за прошлое и прочли мою публикацию, то естест­
венной их реакцией было бы проверить, не лишнего ли 
автор наворотил, и затем отозваться заметкой: факты 
подтвердились или не подтвердились. Но молчание, оно, 
как известно, золото и само по себе тоже кое о чем го­
ворит.

| РЕЗОЛЮЦИЯ ПРЕЗИДЕНТА

В попытке найти инстанцию, которая мне поможет 
добраться до моего досье, я обратился к моему старому 
другу адвокату Борису Андреевичу Золотухину, который 
в бывшем Верховном Совете России занимал очень 
важную должность (какую именно, я все забываю). А че­
рез его поспешество вышел на Сергея Михайловича 
Шахрая, в то время, помимо выполнения прочих обя­
занностей, контролировавшего КГБ, или по-тепереш- 
нему МБ (министерство безопасности), причем конт­
роль, как выяснилось, был мнимый.

Договорившись предварительно с Шахраем, я явил­
ся к нему на прием, но впереди себя послал 21 февраля 
1992 года письмо, в котором просил оказать на КГБ — 
МБ воздействие, чтобы они рассказали, какая именно 
операция, кем и по чьему указанию проводилась со мной 
в гостинице «Метрополь» 11 мая 1975 года, и выдали 
мне все мое досье.
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Признаюсь, на назначенную встречу я шел с боль­
шим волнением. Я, конечно, думал, что я прав и доби­
ваюсь правды, но все же время от времени и у самого за­
крадывалось сомнение. Ну а все-таки не показалось ли 
мне это на самом-то деле? Ну да, я, как мне кажется, не 
очень мнительный человек, и как-то непохоже, чтобы 
прямо так сразу мог помешаться ни с того ни с сего, но 
как-никак это был необычный и единственный для ме­
ня жизненный опыт. Может, и в самом деле страх, кото­
рый сидел во мне глубоко, в котором я самому себе не 
хотел признаться, дал такую острую и незаурядную ре­
акцию?

Вот, предполагал я с опаской, приду к Шахраю. Вый­
дет он в приемную, пригласит к себе в кабинет, а там на 
столе — толстая папка с подшитыми аккуратно листа­
ми. Откроет эту папку на нужной странице, а сам отвер­
нется, испытывая неловкость от конфуза, в который 
приходится ввергать столь достойного и седого челове­
ка, как я.

Я прочту какие-то бумаги, из которых сразу станет 
совершенно ясно, что на самом деле не было ничего, 
кроме большого испуга.

Сесть в такую лужу было бы ох как неприятно, но я 
сам себе твердо сказал, что приму правду такой, какая 
она есть. Если бы даже выяснилось, что и в самом деле 
мне мое отравление примерещилось, это все равно не 
оправдало бы нисколько подонков, угрозами доводящих 
мирных людей, пусть трусливых, слабых и мнительных, 
до сумасшествия или (как это случалось с некоторыми 
прямо на допросах) до инфаркта.

Но в лужу меня пока что никто не посадил. У Шах­
рая на столе никакой папки не оказалось.

— Письмо ваше я прочел, — сказал он мне. — 
И очень хотел бы вам помочь. Но дело в том, что я сам 
еще не видел ни разу ни одного досье. Буду рад взгля­
нуть хотя бы на ваше. Но чтобы добыть его, моего влия­
ния мало. Тут нужен сам президент. Напишите корот­
кое письмо Борису Николаевичу, а я ему передам. И ес­
ли последует его резолюция, то уж ему отказать будет 
трудно. Тогда вы будете первым человеком, увидевшим 
свое досье.
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Признаться, слова Шахрая меня удивили. Что ж это 
за контроль над КГБ, если человек, уполномоченный на 
это дело президентом страны, не может своей властью 
добыть хотя бы одно досье?

Тут же, в приемной Шахрая, я написал короткое 
письмо Ельцину. И стал ждать с волнением и любопыт­
ством. Как отреагирует Борис Николаевич, и если от­
реагирует в желательном для меня духе, то что станется 
после этого?

Ждать пришлось недолго. Через несколько дней мне 
позвонили из какого-то околопрезидентского кабинета 
и сказали, что есть — есть! — резолюция президента. 
Мне ее тут же прочитали по телефону, и вот она в том 
виде, в каком мне запомнилась: «В.П. Баранникову. На­
до В.Н. Войновичу материалы показать».

Радости моей не было границ. Президент подписал, 
президент предписал, президент указал. Не кто-нибудь, 
а сам президент. Теперь они у меня не отвертятся. 
А впрочем, зачем им вертеться? Ведь этот Баранников, 
насколько я понимаю, из тех, которые пришли после 
путча. То есть свой человек и, конечно же, демократ. 
К тому же он, как я читал в наших постсоветских «жел­
тых» газетах, ходит вместе с Ельциным в баню и там 
трет ему спину, ничем практически не защищенную. 
И уж, наверное, если он столь высоким доверием обле­
чен, то и указания президента для него что-то значат.

| СЕМНАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ НА ТОМ ЖЕ МЕСТЕ

Наша история обогащается появлением в ней еще 
трех персонажей, нынешних работников того же самого 
заведения, которое теперь называется не КГБ, а МБ — 
Министерство безопасности (что в лоб, что по лбу). По­
началу я не хотел называть имена этих людей, но не ви­
жу возможности и необходимости этого избежать. Тем 
более что они были мне представлены официально и ни­
каких услуг, достойных сокрытия, мне не оказывали.

16 марта в моей новой московской квартире раздал­
ся звонок:

— Владимир Николаевич, здравствуйте, с вами гово-
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рит сотрудник Министерства безопасности России Кра- 
юшкин Анатолий Афанасьевич. Мне поручено ответить 
на ваше письмо президенту. Я готов это сделать. Как, вы 
к нам приедете или я к вам?

Я сразу все понял. Если он ко мне, значит, приедет с 
пустыми руками. А мне он пустой не нужен.

— Конечно, я к вам, — сказал я.
И вот опять приемная КГБ—МБ на Кузнецком мос­

ту. Кажется, только номер дома изменился. Был 24, а те­
перь 22.

Принимали меня, естественно, двое. Сам Краюш- 
кин (кажется, он начальник архива этого самого МБ) и 
младший, его заместитель Сергей Сергеевич Нагин, ко­
торого по молодости лет сослуживцы зовут просто Се­
ре гой.

На столе перед Краюшкиным лежала тонкая желтая 
папочка без какой бы то ни было надписи. «И это все?» — 
подумал я с невольным разочарованием. Вспомнилась 
строчка из стихотворения Степана Щипачева о датах 
рождения и смерти: «И краткое тире, что их соединит, в 
какой-то миллиметр всю жизнь мою вместит».

Тут же папочка была развернута, и за нею открылись 
две бумаги, которые воспроизведем полностью.

Вот первая.

Секретно
(гриф секретности)
«УТВЕРЖДАЮ»
Начальник управления «3»
КГБ СССР 
(должность)
(звание)
(фамилия) (подпись)
«24»-Х-1990 г.

ПОСТАНОВЛЕНИЕ

Об уничтожении архивного дела оперативной разра­
ботки № 34840 «27» сентября 1990 г.

Я, начальник отдела действующего резерва КГБ 
СССР, рассмотрев материалы архивного дела оператив­
ной разработки 34840 «ГРАНИН»
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Нашел: ДОР «Гранин» заведено в 1977 году. В 1980 
году «Гранин» с семьей выехал в ФРГ и Указом Прези­
диума Верховного Совета СССР за свои действия за гра­
ницей был лишен советского гражданства. В октябре 
1982 года дело было прекращено. В настоящее время ма­
териалы дела исторической и оперативной ценности не 
представляют.

Постановил: ДОР № 34840 «Гранин» в десяти томах 
(тт. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10) уничтожить, как не пред­
ставляющие исторической и оперативной ценности.

« СОГЛАСЕН»
Начальник 8-го отдела Управления «3» КГБ СССР

(подпись) (фамилия)

Всего лишь один лист бумаги. И так мало текста. 
А как много он говорит! Три начальника над этой бума­
гой работали — один составлял, другой подписывал, 
третий утверждал. Как фамилия? — хотел бы я узнать 
про каждого, но фамилии нет ни одной. Аккуратно (не 
очень) вымараны. В самом низу охвостья еще каких-то 
недотертых подписей, и только одна сохранилась зако­
рючка, похожая на целую подпись.

Есть вопрос: почему Гранин? Существует же настоя­
щий Даниил Гранин, почему они мне дали его имя, а не, 
допустим, Бондарева, или Распутина, или кого еще. По­
чти всем, кому я потом эту бумагу показывал, приходи­
ла в голову близлежащая шутка, что Гранина они, оче­
видно, называли Войновичем.

Одного даже взгляда на эту бумагу достаточно, чтобы 
заметить, насколько она лжива. Как ни странно, имен­
но это меня и обрадовало. Если в бумаге ложь по мело­
чам, то, может быть, и главное утверждение об уничто­
жении дела тоже ложно.

Следующее постановление на таком же стандартном 
бланке написано от руки, странным, неестественным и, 
может быть, даже специально отработанным почерком. 
Здесь правый верхний угол вообще убран — никаких 
грифов, утверждений, званий и фамилий.
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П О С Т А Н О В Л Е Н И Е

Об уничтожении оперативной подборки 
26189 «20»-УШ-1991 г.

Я, нач. 1-го отделения 8-го отдела Управления «3» 
подполковник, рассмотрев материалы оперативной под­
борки 26189

Нашел: ДОР ОП 26189 заведена в мае 1989 года, сис­
тематизированные в ней материалы не представляют се­
годня ни оперативной, ни исторической ценности (как- 
то, в основном, материалы радиоперехвата).

В ОСК: Войнович Владимир Николаевич по спец- 
подборке 26189

Постановил: ОП № 26189 в четырех томах (тома 1. 2. 
3. 4) уничтожить путем сожжения. Постановление и акт 
об уничтожении направить в 10-й отдел КГБ СССР для 
снятия с учета.

(подпись)
«СОГЛАСЕН» 

(должность, отдел — управление, звание)

Фамилия составившего документ подполковника не 
указана, но внизу, где должна быть подпись составите­
ля, стоит знакомая закорючка. И она же на обратной 
стороне листа, где написано той же рукой:

АКТ

Мы, комиссия в составе нач. 1-го отделения 8-го от­
дела Управления «3» КГБ СССР подполковника Сергее­
ва В.А., зам нач. того же отделения майора Засорина С.В. 
и ст/о того же подразделения майора Калёкова Б.В., со­
ставили настоящий акт в том, что 20 (двадцатого) авгу­
ста с.г. нами уничтожена путем сожжения оперативная 
подборка 26189 в четырех (тома 1, 2, 3, 4) томах.

Дальше подписи. На первом месте все та же зако­
рючка, теперь ясно, что это — вышеупомянутый пол­
ковник Сергеев. Его же подпись и у нижней кромки пер­
вого постановления.
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Дело, однако, не в Сергееве (мне его фамилия ниче­
го не говорит), а в соображении, которое у меня возник­
ло чуть позже.

А пока, едва глянув на первый же документ, я сразу 
понял, что это попытка того, что в народе называется 
вешанием лапши на уши.

— Анатолий Афанасьевич, — сказал я, — вы что, 
проверяете мои умственные способности?

— А что такое? — спросил Краюшкин.
— Я не могу поверить этой бумаге, потому что это 

самая настоящая липа.
— Почему вы так думаете? — Краюшкин напряжен­

но улыбался, но изобразил готовность развеять мои не­
доумения.

Я ему объяснил, что здесь даты и те лживые. Дело на 
меня было заведено наверняка не в 1977 году, а значи­
тельно раньше.

Начиная с 1966 года я подписывал письма в защиту 
разных людей. В 1968 году получил за это строгий выго­
вор в Союзе писателей. В 1969 году была опубликована 
первая часть «Чонкина», за которую в 1970 году был вы­
несен второй строгий выговор с последним предупреж­
дением. В 1974 году я был исключен из Союза писате­
лей. Неужели все эти события прошли мимо глаз и ушей 
КГБ?

Но если даже и так, то вот уж эта история с моим от­
равлением никак не могла оставить КГБ равнодушным. 
Пусть я сошел с ума, или мне показалось, или я все вы­
думал, но мною по этому поводу был устроен большой 
шум. Я собрал пресс-конференцию, говорил об этом во 
многих своих интервью, в том числе и записанном на 
магнитофон и тут же переданном на весь Советский Со­
юз «Немецкой волной», подробный отчет об этом опуб­
ликовал в «Континенте». Фактически я обвинил КГБ в 
террористическом акте.

— Вы, — сказал я Краюшкину, — хотите, чтобы я 
вам поверил, что к таким обвинениям КГБ остался со­
вершенно глух?

— Ну возможно, на вас собирались какие-то отдель­
ные материалы, но специального дела не было. Если вы
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нам не верите, у вас есть другая возможность высказать 
свои сомнения. Замминистра Василий Алексеевич Фро­
лов готов вас принять и выслушать.

Краюшкин позвонил Фролову и договорился. Затем 
было высказано соображение, что перейти в другое зда­
ние лучше внутренним ходом, чтобы люди с улииы нас 
не видели. Не знаю, обычные ли это меры предосторож­
ности или из прошлого опыта втягивания клиента: сде­
лать вид, что он вместе с ними и заодно делает что-то 
потайное, что от людей надо скрывать.

Тем не менее мне было любопытно.
Прапорщик открыл своим ключом заднюю дверь, и 

из обыкновенного на вид учреждения в самом центре 
Москвы сразу попал я в тюремный двор с высоким за­
бором, с батареей прожекторов наверху. Через двор про­
шли в новое большое здание КГБ, выстроенное рядом с 
самым главным. Пройдя по каким-то коридорам, оказа­
лись в просторной приемной, а потом и в самом кабине­
те замминистра с большими портретами Ленина и Дзер­
жинского.

Невысокого роста седоватый человек лет пятидеся­
ти, выйдя из-под портретов, протянул руку:

— Мне сказали, что вы чем-то недовольны.
— Я недоволен тем, что меня с самого начала пыта­

ются провести на мякине.
— А что такое?
— Я не верю, что мое дело уничтожено.
— Разве вам не дали постановление?
— Постановление дали. Но если оно лжет по мело­

чам, почему я должен верить, что оно не врет вообще?
— А почему вы думаете, что оно лжет?
Объясняю конкретно. Вижу, он быстро прикидыва­

ет, стоит ли держаться версии Краюшкина, и решает, 
что не стоит.

— Да, — говорит он решительно, — да, здесь, пожа­
луй, что-то не то. Какой здесь год? Семьдесят седьмой? 
Нет, конечно, что-нибудь должно было быть раньше.

— Ну да, — держится за собственную версию Кра­
юшкин, — раньше какие-то материалы тоже могли на 
вас собираться. Но дело открыто не было. Просто, мо­
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жет быть, отдельные материалы время от времени соби­
рались и складывались.

— А куда складывались?
— В какую-нибудь папочку.
— Но она, эта папочка, наверное, как-нибудь назы­

валась?
— Почему вы думаете, что она обязательно должна 

как-нибудь называться?
— Разве у вас есть хотя бы одна папка, которая не 

имеет никакого названия?
Краюшкин дергается что-то сказать.
— Ну ладно, — останавливает его замминистра. — 

Ты же видишь, он все понимает.
— Правильно вы заметили, — говорю, — он все по­

нимает. Во всяком случае, кое-что понимает. Обмануть 
его, конечно, можно, но для этого надо как-нибудь по­
стараться, а не так вот просто.

— Но надеюсь, про меня вы не думаете, что я с вами 
хитрю?

— Как вам сказать? Откровенно говоря, я был бы 
очень удивлен, если бы на вашей должности обнаружил 
бесхитростного человека.

— Тем не менее лично я вас обманывать не собира­
юсь. Я вообще пришел из МВД.

— А разве вы не конструктор?
— Нет. А почему вы думаете, что конструктор?
— Так мне показалось. Но извините. Значит, вы 

пришли из МВД, и что?
— Я пришел из МВД, и на мне грязи нет. И мне не­

зачем скрывать те безобразия, которые здесь творились. 
И мы не скрываем. У нас нет никаких секретов.

В это утверждение я тоже позволил себе не поверить: 
секретная служба без секретов — это абсурд.

— Но я, — сказал я Фролову, — во все ваши секреты 
проникать не собираюсь. Меня в настоящий момент 
интересует только собственное досье. Если оно даже и 
правда уничтожено, то следы того, как КГБ работал со 
мной, должны оставаться в каких-то других документах.

Краюшкин иронически улыбается.
— Видно сразу, что вы не понимаете принцип хране­
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ния секретных документов. Секретные документы од­
ного назначения, во избежание утечки, всегда склады­
ваются в одну папку, а не в десять.

— Да-да, — подтверждает чистый Фролов, — именно 
так. Всегда в одну папочку.

— Этого не может быть, — говорю я. — Никак не мо­
жет быть. Каждое дело обязательно с другими делами 
так или иначе пересекается. Кроме того, есть какие-то 
побочные документы, распоряжения, например, напра­
вить на слежение за объектом «Гранин» таких-то людей 
(фамилии), выделить столько-то автомобилей (номера), 
выдать талоны на бензин (количество литров), выписать 
на отравление «Гранина» шестьдесят граммов крысино­
го яду. Или что-нибудь в этом духе. Что же, я вас буду 
учить? Ну например, вот комната в «Метрополе» номер 
480. Ведь она где-то у вас в каких-то бумагах тоже фигу­
рирует. Ее же снимали, оплачивали, оборудовали. Неу­
жели все это было вложено в папочку «Гранин» и там 
сгорело?

Василий Алексеевич улыбается.
— Поверьте, здесь вас никто обманывать не собира­

ется. Мы в прошлом не виновны и в сокрытии его не за­
интересованы.

— Если не заинтересованы, поройтесь в ваших архи­
вах, или давайте я пороюсь. Уверяю вас, я очень быстро 
найду то, что нужно. А если не можете найти нужные 
документы, вызовите людей, о которых я написал, их- 
то, я надеюсь, вы еще не сожгли.

Тут и Фролов и Краюшкин оба замахали руками.
— Что вы говорите? Это же было так давно! Где мы 

этих людей найдем? Да они же наверняка представля­
лись не своими фамилиями (как будто я думал, что 
своими). А сколько им было лет? Ого! Да они если даже 
и живы, давно уже на пенсии. Не только Петров, но и 
Захаров. У нас работа вредная, у нас рано на пенсию 
уходят. В пятьдесят пять лет. (Вот как им вредно было с 
нами работать. Им пенсию за нас дают рано, а нам за 
них нет.) Ну где, где их искать?

Бесхитростный Фролов сделал честное лицо и изо­
бразил ужимку, означающую, что он готов хоть сейчас
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лично отправиться в сложный поиск, но где же, где же 
ориентиры?

— Если вы сами не знаете, где искать этих людей, 
мне придется вам подсказать. Хотя мне даже неудобно. 
Я ведь никаких сыщицких школ не кончал. Это вы их 
кончали. Так вот, найти этих мерзавцев можно многими 
способами, и первый, который мне, невежде, сразу при­
ходит в голову: через отдел кадров. Там же личные дела 
ваших сотрудников хранятся или и их сожгли?

— Неужели все личные дела перебирать?
Даже для начинающего милиционера вопрос слиш­

ком наивен.
— Зачем же все? Я повторяю: главный из моих от­

равителей сказал, что он начальник отдела. Я думаю, 
что он в такой приблизительно должности и пребывал. 
Может быть, чуть-чуть повыше. Если вы попробуете 
выяснить, кто занимался диссидентами, кто занимался 
писателями, и в частности мной, в мае 1975 года, то в 
конце концов у вас останутся одна, две, ну три мак­
симум кандидатуры. Дайте мне фотографии, и я тех по­
донков обязательно опознаю. Я их очень хорошо по­
мню.

В конце концов было обещано, что поиски будут 
продолжены, хотя и без особой надежды на положи­
тельный результат.

Мне ничего не осталось делать, как дать им возмож­
ность еще поискать. Хотя я, конечно, предполагал, что 
поиски зарытой собаки будут идти как можно дальше от 
места возможного захоронения.

Раз уж я сюда попал, я спросил, нельзя ли заодно 
поискать дело моего отца, который пять лет, с тридцать 
шестого по сорок первый, сидел. Тут они все трое охот­
но откликнулись; искать дело отца им гораздо приятнее, 
чем мое собственное.

— Но при этом вы, пожалуйста, не думайте, что од­
ни поиски можно заменить другими и тем меня удовле­
творить. Дело отца я бы очень хотел посмотреть, но мое 
собственное мне сейчас намного нужнее.

Да, да, поникли мои собеседники обреченными го­
ловами, они меня очень хорошо понимают.
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НЕПОСЛЕДОВАТЕЛЬНЫЙ СЕРГЕЕВ

Нет, правда, всего лишь несколько строк, а смот­
ришь на них, и, как на переводной картинке, проступа­
ет изображение. И чем дальше трешь, тем яснее.

От Лубянки до дома (у метро «Проспект мира») я 
шел пешком, по дороге разглядывал полученные бума­
ги, думал и понял, откуда взялся «Гранин». В шестьде­
сят девятом году в журнале «Грани» (Франкфурт-на- 
Майне) была опубликована первая часть «Чонкина», от­
чего пошли первые крупные неприятности, откуда, ко­
нечно, и псевдоним. Значит, и дело должно было быть 
заведено примерно тогда же.

Вторая бумага тоже была интересной. Оказывается, 
новое дело (четыре тома) было заведено во время моего 
первого приезда из-за границы. Я приехал в марте во­
семьдесят девятого, пробыл здесь два месяца, и к концу 
моего пребывания они открыли новое дело, тем самым 
показав, как они понимали перестройку и какой демо­
кратии собирались служить. А я-то думал: надо же, ка­
кая свобода! Что хочешь, то говори! Я тогда так рассла­
бился, что в одном журнале спросил, а где тут у вас мож­
но две страницы моей статьи скопировать. Они сначала 
оторопели — эвон у иностранца какие привычки, ко­
пию ему надо сделать! — а потом засуетились: сейчас, 
сейчас, у Верченко подпишем, у Кобенко завизируем 
и — сколько вам копий? одну? две?

Я думал — свобода. По клубам выступал, по улицам 
ходил, язык за зубами не держал, и, оказывается, совер­
шенно напрасно — труженики невидимого фронта уже 
клепали на меня новое дело. Правда, в акте сожжения 
написано, что там в основном материалы радиоперехва­
та, но кто заподозрит чекистов, что они обязательно на­
пишут правду? А что сказать о времени сожжения? 20 ав­
густа 1991 года, на второй день путча, сжигались бумаги 
только потому, что не представляют оперативной и ис­
торической ценности? Есть ли на свете хоть один про­
стак, который в эту глупость поверит? Я бы еще пове­
рил, если бы 20 августа они жгли все подряд, но если 
выборочно, то, без сомнения, только то, что содержало
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самые жгучие их тайны. Речи по радио «Свобода» или 
мои выступления перед московской публикой 1989 года 
вряд ли были достойны первоочередного внимания.

А еще вот что. Помните, кто подписал второе поста­
новление? Подполковник Сергеев. А чья закорючка ук­
рашает постановление, вынесенное в сентябре 1990 го­
да? Да все того же Сергеева. Значит, в девяностом году 
одно дело он уничтожал, а второе продолжал пополнять. 
Для чего?

Оставим этот вопрос открытым.
Придя домой, я позвонил Краюшкину и сказал, что, 

по моим сведениям, псевдоним «Гранин» был мне при­
думан в шестьдесят девятом году. Таким образом я хо­
тел внушить ему мысль, что имею доступ к иным источ­
никам.

| ХОЧЕШЬ, Я РАССКАЖУ ТЕБЕ ПРО СВОЮ СЕМЬЮ?

— Вы попались! — сказал я Сереге, выделенному 
мне в качестве инстанции, через которую можно зада­
вать вопросы и получать ответы.

— Что вы имеете в виду? — спросил он.
— Объясняю. То, что вы мне будете говорить, я обя­

зательно опишу. С максимальной точностью. То есть 
как вы скажете, так точно я и запишу. Вы при этом мо­
жете обманывать меня сколько хотите. Но обмануть и 
меня, и всех читателей, вы же понимаете, вам не удаст­
ся. Значит, Сергей Сергеевич, что? У вас есть выбор из 
трех вариантов. Вариант № 1. Вы признаете, что я прав, 
и показываете мне соответствующие документы. Вари­
ант № 2. Вы говорите, что я не прав, и мою неправоту 
подтверждаете документами. Разумеется, не фальшивы­
ми, фальшивые в любом случае будут разоблачены. И ва­
риант № 3, который вы уже задействовали. Вы будете 
врать, но тем самым докажете, что я прав. Вариант № 4 
попробуйте сами изобрести.

Должен отметить, что Сергей Сергеевич человек ум­
ный, он понимает, что и я кое-что соображаю. И поми­
мо прямой полемики вводит в оборот тонкий подтекст.
Я, например, говорю, что мои отравители в связи с мо-
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им делом были наказаны. Он сразу улавливает, что здесь 
спрятано косвенное доказательство, — раз наказаны, 
значит, было за что. И проведя, видимо, маленькое ис­
следование, в следующий раз мимоходом бросает, что 
нет, они наказаны не были. Все мои соображения, как я 
понимаю, Серега честно переправляет по инстанции. 
А потом получает ответ и передает его в своей обработке.

Между прочим, дело моего отца, заведенное в три­
дцать шестом году, отыскалось. Разыскать дело было 
трудно, но Серега, проведя большую работу, обнаружил 
его почему-то в Ташкенте. Хотя велось оно в свое время 
в Москве и в Душанбе. Где бы ни было, а все-таки не 
пропало. Оперативной ценности оно больше не пред­
ставляет (объект операции следователям уже недосту­
пен), насчет исторической не знаю, а почему-то все-та- 
ки не сожгли. Две папки документов были доставлены в 
Москву, и два дня в кабинете Нагина я с ними знако­
мился. Документы эти стоят отдельного описания, ко­
торое и будет исполнено за пределами этой работы.

Пока я читал документы и делал мелкие записи, Се­
рега заваривал кофе (ничего туда, похоже, не подсыпая) 
и рассказывал мне о себе.

Родился он в 1956 году (как раз когда я приехал в 
Москву пробиваться в писатели). Кончил (коллега) пе­
дагогический институт, лингвист (а не конструктор), 
здесь занимался графологией, кроме того, был контр­
разведчиком, я не понял: сначала графологом, а потом 
контрразведчиком или наоборот. И где, кстати, он учил­
ся на контрразведчика? В пединституте или самообразо­
ванием постигал? Рассказывал о своей семье, от кото­
рой сильно оторван работой. Приходится очень много 
'заниматься реабилитационными делами, поисками про­
павших американских летчиков и много еще чем по 
принципу «никто не забыт, ничто не забыто». Домой 
приходит поздно, уходит рано, дети его совсем не видят, 
уже младший сын старшего папой зовет.

Говоря о семье, вдруг спохватывается и смеется: «Ах 
да, я забыл, вам уже говорили: «Хочешь, я расскажу о 
своей семье».

«Да, — говорю, — правильно, именно так говорили.
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А еще говорили, мы, мол, совсем не такие, как раньше, 
мы вообще по профессии инженеры-конструкторы и 
сюда попали случайно».

Так вот время проводим в шутках.
О недавнем прошлом своей организации Серега со­

крушается. Был здесь всего лишь один очень плохой от­
дел, а из-за него у всего КГБ такая ужасная репутация. 
Ну те «орлы», из 5-го управления, примитивные были 
люди, топорно работали и грубые слова говорили, а ведь 
словом можно убить человека.

— Ну да, — говорю, — можно словом. Но еще на­
дежнее бутылкой. Как, например, Константина Богаты­
рева. Вы слышали про Богатырева?

— Нет, не слышал.
Иногда сам между делом интересуется подробностя­

ми моей биографий: «А у вас за границей с ЦРУ не было 
контактов? Правда не было?»

Иногда он мне советует про все просто забыть.
— Что было, то было, — говорит он философски, — 

чего там зря прошлое ворошить?
— Понимаете, Сергей Сергеевич, — пытаюсь я объ­

яснить, — многие люди всегда меня считали честным и 
правдивым человеком. За что мне иногда приходилось 
претерпевать разные жизненные невзгоды. За это же ва­
ши люди меня отравили, да еще подрывали мою репута­
цию, изображая меня чокнутым и лгуном. А мне моя ре­
путация так дорога, что я уступить ее вам никак не могу.

Кроме встреч в кабинете, мы время от времени пере­
говариваемся по телефону. Серега всегда начеку:

— Владимир Николаевич, а что это у вас там в теле­
фоне шуршит? Вы магнитофон, что ли, включили?

— А почему это вас беспокоит? Вы же со мной не 
тайно разговариваете.

Тайно не тайно, но бдительность не ослабляется. 
Поскольку мы на время связались одной веревочкой, я 
решил пригласить Серегу на свой телевизионный вечер 
в Останкино. Он пригласительный билет взял, но не 
пришел. Я спросил почему. Серега честно объяснил: на­
чальство не рекомендовало. Поскольку выступающий 
известен своим вздорным характером (даже о том, что
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его отравили, не может никак забыть), от него можно 
ожидать любой экстравагантной выходки. А вдруг, впе­
рив свой взор, со сцены и выставив вперед указательный 
палец, завопит: вот он, кагэбэшник проклятый, тащите 
его и вяжите. И это при всем народе, при свете юпите­
ров, под прицелом всех телекамер...

— Слушайте, — говорю я, — а правда, что ваш ми­
нистр очень большой виртуоз по части тирки спины на­
чальству?

Что касается магнитофона, то я правда его не вклю­
чаю. Мне играть в шпионы не интересно, да и не нужно. 
Маленький диктофон я приношу на Лубянку, чего не 
скрываю. Переписывать отцовское дело трудоемко, я 
кое-что наборматываю на пленку.

Через пару недель после нашей первой встречи в 
КГБ Сере га принес мне домой вот что:

СПРАВКА

1 октября 1973 года 5-м управлением КГБ СССР бы­
ло заведено дело оперативной проверки 3385 на Войно­
вича Владимира Николаевича.

Материалы этого дела 3 марта 1977 года приобщены 
к вновь заведенному делу оперативной разработки 
11049 на Войновича В.Н.

Указанное дело оперативной разработки в 10 томах 
уничтожено 10 января 1991 года управлением «3» КГБ 
СССР.

Центральный архив Министерства 
безопасности Российской Федерации 

(круглая печать)
«31» марта 1992 года 

Подписи — никакой.

Чуть ли не всю жизнь у меня была репутация челове­
ка доверчивого, иногда даже слишком доверчивого, а 
тут восстал во мне Станиславский и говорит: не верю!

С 1966 года, повторяю, подписывал я всякие письма, 
в шестьдесят восьмом толокся среди диссидентов у зда­
ния, где судили Гинзбурга и Галанскова, в том же году
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стал одной из жертв идеологического постановления 
ЦК КПСС, когда были запрещены все мои вещи и по 
всей стране (в некоторых случаях с большим скандалом) 
закрывались спектакли по моим пьесам. В семидесятом 
году меня допрашивали в прокуратуре по делу Андрея 
Амальрика, два года спустя в Лефортовской тюрьме по 
делу Якира. В шестьдесят девятом году в «Гранях» был 
напечатан «Чонкин», в семидесятом я за это получил 
строгий выговор. Неужели все эти годы никакой мате­
риал на меня не собирался и ни в какую папочку не 
складывался? Это в нашем-то полицейском отечестве?

Но сомнений в данных, отраженных справкой, я ее 
составителям решил не выражать. Главным моим инте­
ресом было все-таки отравление в «Метрополе».

3 апреля я записывал свое телевыступление перед 
публикой в студии Останкино, а четвертого уехал в Гер­
манию.

Приехав через месяц, опять знакомился с делом отца 
и этой частью работы удовлетворен полностью. В это же 
примерно время на приеме у английского посла встре­
тил Вадима Бакатина. Спросил его, думает ли он тоже, 
что дело мое сожжено, он сказал: «Да, да, я сам лично 
проверял, ваше дело действительно уничтожено».

Может быть. Хотя, насколько мне известно, Вадима 
Викторовича в бытность его председателем КГБ подчи­
ненные обманывали так же, как меня. Может быть, чуть 
потоньше. Дело можно сжечь и прах его развеять по вет­
ру, но все следы преступления убрать невозможно, их 
должно быть слишком много.

| НАМ ПОКАЗАЛОСЬ

Во время работы с делом отца Серега сказал мне, что 
меня скоро пригласят к начальству, кое-какая работа 
проделана, люди, о которых речь, разысканы, оба жи­
вы-здоровы, один последние годы служил в Караганде, 
там дослужился до генерала, вышел на пенсию, другой 
продолжает нести свою службу, он допрошен, все пол­
ностью выяснено.
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— И что именно выяснилось? — спросил я.
— Владимир Николаевич, вам все скажут, но что ка­

сается того дела, то теперь ясно, — разводит руками и 
улыбается, — вам просто показалось.

— Правда? — Один человек (будет скоро назван) 
еще в 1976 году убеждал меня, что мне показалось, но 
он был детектив-любитель, а Серега, хотя и с педагоги­
ческим образованием, ничего не скажешь, профессио­
нал.

— Конечно, показалось, — говорит Серега, улыба­
ясь смущенно. — Это понятно, Владимир Николае­
вич. В такой ситуации любому могло показаться. А впро­
чем, что я буду говорить, скоро вы во всем сами убеди­
тесь.

Я не стал спорить. Решил подождать. Повторяю, я 
был готов узнать и подтвердить любую правду. Сразу бы 
не поверил, но, поверив, отрицать бы не стал.

| ЧАЕПИТИЕ НА ЛУБЯНКЕ

Вот наконец Серега позвонил и сказал, что руково­
дство ждет меня в понедельник 8 июня.

В понедельник я прийти не мог, был в Риге. Вернул­
ся во вторник, девятого. Позвонил Краюшкину. Оказа­
лось, он и есть руководство. Договорились встретиться.
В два часа я подошел к пятому подъезду, где меня ждал 
Нагин. Прошли в кабинет Краюшкина, просторный, с 
длинным столом для совещаний, с теми же портретами 
Ленина и Дзержинского на стене.

Мрачный неулыбчивый майор, очевидно, секретарь 
Краюшкина, принес нам по чашке крепкого чаю. Я по­
думал, не предложить ли из озорства Краюшкину поме­
няться чашками, но решил этого не делать, понял, что 
шутка будет воспринята слишком всерьез.

— Ну вот, — торжественно прижмурил, йлазки Ана­
толий Афанасьевич, — мы для вас, Владимир Николае­
вич, поработали и вот что нашли.

На этот раз в папке лежала уже целая п£ика бумаги, 
листов, может быть, тридцать. Какие-то выписки, кото­
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рые Краюшкин хотел мне прочесть вслух, но потом дал 
все же в руки, хотя переписывать не позволил. Выписки 
были, как я понял, из ежемесячных отчетов, очевидно, 
этого самого пятого управления КГБ высшему руково­
дству.

Времени на прочтение их у меня было немного, к 
тому же два собеседника сидели над душой и не устава­
ли мне что-то рассказывать (Краюшкин о том, как во 
времена застоя спасал своего бывшего учителя от нака­
зания за то, что тот одобрительно отзывался о заграни­
це), так что изучить читаемое не было никакой возмож­
ности, да, впрочем, это было и не столь интересно.

В выписках много того, что в народе называется 
туфтой. То есть заведомое преувеличение объема и ка­
чества проделанной работы. В данном случае для того, 
чтобы удовлетворить начальство, надо представить ему, 
с каким важным и опасным врагом они имеют дело. На­
пример, сообщается об усилиях по раскрытию псев­
донимов, под которыми я печатался на Западе, хотя я 
ни на Западе, ни на Востоке никогда псевдонимами не 
пользовался, не считая очень короткого периода в 1959 
году. Тогда, работая в многотиражке «Московский во­
допроводчик», я часто подписывал свои фельетоны фик­
тивными именами или именами своих друзей. (Наибо­
лее часто употреблялся псевдоним «О. Чухонцев», после 
чего иногда приходили опровержения типа: «Товарищ 
Чухонцев не вник, товарищ Чухонцев не разобрался, то­
варищ Чухонцев пренебрег мнением партийного руко­
водства». Я пересылал эти отзывы Олегу Чухонцеву и на 
редакционном бланке писал, что, если товарищ Чухон­
цев не сделает определенных выводов, редакция будет 
вынуждена от его услуг отказаться.)

Отчеты общие. В некоторых случаях моя фамилия 
(вернее, кличка) должна стоять рядом с другими, но вме­
сто других — многоточия. Выглядит это примерно так: 
«...марта «Гранин» встречался с... и имел с ним беседу 
о...» Впрочем, вот и реальная фамилия упомянута, а я ее 
вымышленной заменю, ну, допустим, Коробкина.

Я сначала удивился, что еще за Коробкина?
Потом вспомнил.
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ГЛАЗА, ГЛАЗА, ВЕЗДЕ ГЛАЗА

Если не ошибаюсь, в семьдесят четвертом году при­
шло (с оказией, естественно) известие от Наума Коржа­
вина, что в Москву с коротким визитом прибывает Беат­
рис Коробкина и ее следует принять хорошо. Сочетание 
имени и фамилии меня заинтриговало, я стал ожидать 
не то чтобы с нетерпением, но с любопытством, пред­
ставляя себе некую тощую старуху из первой эмигра­
ции, нет, конечно, не княгиню и не графиню (титуло­
ванных особ с такими фамилиями не бывает), но, может 
быть, вдову какого-нибудь деникинского или вранге­
левского полковника (почему-то именно полковника), 
говорящую на хорошем старомодном русском языке с 
американской интонацией.

Потом были междугородный звонок и несмелый 
мужской голос: «Чи вы нэ знаетэ, когда приедет тетя 
Триша?» На мой вопрос, а кто ее спрашивает, было от­
вечено: «Родичи с Армавира».

Теперь воображаемый образ Беатрис слегка сме­
стился в сторону вдовы какого-нибудь казачьего есаула.

Впрочем, я ни о какой Беатрис не думал, когда в те­
лефонной трубке возник однажды сиплый и встрево­
женный женский голос, который сказал:

— Валодья, я есть Триша. Хади на мена.
В тон ей я спросил:
— Куда на теба хадить?
— Хотел Юкрейн.
— Кто хотел? — не понял я.
— Хотел Юкрейн, — повторила она, и я, слегка под­

напрягшись, понял, что «хотел» это отель, а «Юкрейн» — 
«Украина», куда меня и просят прибыть как можно ско­
рее.

Я приехал на такси, поднялся на какой-то этаж, на­
шел нужную комнату, там было несколько американок 
и среди них одна лет сорока, высокого роста и совер­
шенно невероятных объемов, какие были нередки среди 
американцев в те времена, когда они в огромных коли­
чествах пожирали поп-корн (особенно в кинотеатрах) и
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еще повально не озаботились подсчетом калорий на 
этикетках.

Не знаю, то ли я ей был предварительно отрекомен­
дован как свой человек, то ли состояние было такое, но 
Триша кинулась ко мне, словно к родному:

— Ой, Валодья, я так не уметь, я так не хотеть. Тут 
везде глаза. Глаза, глаза, везде глаза.

Что еще за глаза? Оказывается, глаза, которые смот­
рят на нее из-за всех углов.

«О, боже! — подумал я. — Не успела приземлиться, а 
уже мания преследования».

Было странно, что такое большое существо и так 
беспокоится о каких-то глазах.

Триша приехала на неделю с группой туристов, и я 
стал ее успокаивать, что, как члена группы, ее никто не 
посмеет тронуть. Это был бы слишком большой между­
народный скандал.

Потом предложил ей поехать к нам.
Она вытащила из-под кровати две огромные сумки с 

застежками-«молниями», одна сумка, синяя, была для 
нас и наших друзей, а другая, черная, с нарисованным 
на ней тигром, для родичей «с Армавира».

В гостинице «Украина» лифты просторные, но в 
дневные часы набиты бывают битком. И в нашем, пока 
мы в нем спускались, уплотнение с каждым этажом на­
растало. Триша, оказавшись зажатой посередине, с от­
кровенной подозрительностью разглядывала всех стояв­
ших вокруг нее.

Не оставила своим подозрением и шофера такси, 
который нам тут же попался, как только мы вышли на­
ружу. Он оказался лихач, каких за пределами нашей 
страны я потом ни разу не встречал. Он так несся по 
всей Москве и с таким визгом лысых шин поворачивал, 
что Триша приняла его за коммунистического камикад­
зе, который решил сам погибнуть, но и эту представи­
тельницу американского империализма угробить (я в 
этом раскладе вообще был не в счет). Не желая смирять­
ся с уготованной участью, Триша всю дорогу визжала и 
хватала меня за руку.

Дома из содержимого синей сумки, вываленного на
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пол посреди моей комнаты, образовалась целая гора 
всякого барахла, где, кроме прочего, было несколько 
норковых шкурок. Кто-то из новых эмигрантов, желая 
помогать материально своим невыехавшим родственни­
кам или друзьям, открыл, что шкурки, которые стоят в 
Америке три доллара штука, можно с большим прибыт­
ком продавать здесь. Наум Коржавин значительную 
часть своих скромных доходов тратил тоже на эти шкур­
ки, посылал детям и друзьям, в их числе и нам, которые, 
по его представлению, нуждались в материальной под­
держке. Принимать это барахло было неловко, а что де­
лать, если власть обрезала все пути к легальным зара­
боткам и костлявую руку голода избрала одним из глав­
ных своих помощников в борьбе с инакомыслием?

Писатели, художники и ученые (иногда выдающие­
ся), отстраненные от всех возможностей заработать на 
кусок хлеба, принимали подарки, а порой и собствен­
ные гонорары (которые официально не проходили) раз­
ными вещами, как то: приемники, магнитофоны, ча­
сы, калькуляторы, ну и носильные вещи, стыдясь своего 
униженного состояния и становясь потом жертвами 
фельетонистов, измывавшихся над отщепенцами, что 
продают родину за джинсы, дубленки и даже (как было 
написано про Юрия Орлова) за кальсоны.

Был период (к счастью, короткий), когда мы тоже 
получали подарки для продажи через комиссионку, но 
потом у меня оказались какие-то (даже приличные) го­
норары в долларах, которые я обменивал на рубли по 
тогдашнему (казавшемуся очень выгодным) «черному» 
курсу один к четырем, так что потом все диссидентские 
годы мы нужды не знали и за чужой счет не жили.

Триша рассказала, что в аэропорту содержимое ее 
сумок было осмотрено очень тщательно, каждую тряпку 
таможенники подробно прощупывали, но бывшего при 
ней письма Коржавина не нашли. Теперь оно было вру­
чено адресату, то есть мне, и из него я узнал, что Три­
ша — жена Вани Коробкина, простого русского мужика, 
который в свое время сапожничал в Армавире, а теперь 
тем же самым занимается в Бостоне. А в промежутке бы­
ли война, плен, власовская армия, лагерь перемешен­
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ных лиц и перемещение в Америку, полное приключе­
ний. (Тогда, между прочим, прочтя коржавинское пись­
мо, я и подумал: вот она, возможная судьба Чонкина.)

Ванино власовское прошлое, наверное, и было при­
чиной внимательного наблюдения за Тришей.

Триша была учительницей в средней школе и полу­
чала зарплату по тем временам хорошую — семьсот дол­
ларов в месяц. Ваня тоже зарабатывал неплохо. У них 
был свой дом, две машины и... она охотно перечисляла 
свое имущество, в котором очень важное место занима­
ла почему-то софа.

Все русские сумасшедшие. Ваня говорит: «Хочу на 
родину. Прогоним коммунистов, сразу вернусь домой».

Она говорит: «Куда ты вернешься, куда поедешь? 
Здесь у тебя'дом, машина, софа, а там что?»

У меня к тому времени была описанная в «Ивань- 
киаде» двухкомнатная квартира, хорошая, некоторые 
американцы говорили, что такая на Манхэттене стоила 
бы (тогда) сто тысяч долларов.

— Сколко комнатов? — спросила Триша — Два? — 
И сделала презрительную мину. — У меня восемь. Два 
левела1, восемь комнатов.

Она никак не могла понять этих русских и меня 
спрашивала:

— Валодья, почему вы не захочешь иди на Америка?
Я ей объяснял (не очень серьезно): родина, родная

речь, березки. Она фыркала: «Думаешь, в Америка нет 
березка? В Америка есть все. В Америка есть дуб, есть 
секвойя, палма, береза — все есть».

Ей не нравилась группа, с которой она приехала, ее 
не интересовала программа, предложенная Интуристом: 
Кремль, ВДНХ, Елоховский собор, Архангельское, За­
горск и что-то еще. Кроме того, каждый выход за преде­
лы нашей квартиры давал новую вспышку мании пре­
следования. Но проведя у нас целый день, она успокаи­
валась и мягчела. На ночь я отвозил ее в гостиницу, а 
утром, когда приезжал, она выскакивала из номера в 
ужасе. Опять ей мерещились «глаза, глаза, везде глаза».

1 Le v e l  — уровень (англ.).
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На третий день после ее приезда появилась и пред­
ставительница «родичей с Армавира», дочь Ваниного 
брата Нина, молодая блондинка в лыжном костюме, с 
комсомольским значком на плоской груди.

Сумку с тигром Триша Нине почему-то сразу не от­
дала. Но днем они вместе ходили в магазин «Берез­
ка», где для Нины и ее семьи была закуплена уйма раз­
ных подарков, в том числе и книга «Мастер и Маргари­
та», в то время мало кому доступная. Потом, уже у нас 
дома, Нина с вожделением перебирала покупки, а «Мас­
тера и Маргариту» протянула мне: «Возьмите, это нам 
не нужно».

Недооценивая тетины познания в русском, Нина го­
ворила прямо при ней: «Она некультурная. Ничем не 
интересуется. На выставку достижений не хочет, в мет­
ро не идет...»

Триша смотрела куда-то в сторону, словно не слу­
шала и не слышала, но вдруг вставляла: «Сабвей из саб- 
вей»...

Нину эти вставки не смущали, она продолжала обсу­
ждать недостатки Триши при ней, словно она глухая.

— Ничего не хочет. Она ж училка, ей предлагают 
школу образцовую осмотреть, шо вы думаете? Отказа­
лась...

— Скул из скул, — пробурчала Триша.
— Они вообще отсталые, — продолжала Нина. — 

Дядя Ваня тоже совсем чеканулся. В Бога верует, вы 
представляете?

Триша вдруг заволновалась, вызвала меня в коридор 
и возбужденным шепотом вопросила:

— Валодья, шьто, Нина тоже есть камьюнист?
Я сказал, что да, это вполне возможно. Она в ужасе 

всплеснула руками. Я спросил: «А что вас удивляет? Раз­
ве вы не знали, что в этой стране есть коммунисты?» — 
«Ай-яяй! — Триша схватилась за голову. — Хочу летай 
дом, Америка, Бостон».

Вечером Нина уезжала назад в Армавир. Когда при­
шло вызванное такси, я, собравшись помочь Нине, взял­
ся за две сумки, но Триша вдруг подскочила ко мне и 
сумку с тигром вырвала.

— Разве это не для Нины? — спросил я.
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— Нет, нет, — сердито сказала Триша, — это не для 
Нина, это я знаю для кто.

Возникло некоторое замешательство. Усадив Нину в 
такси, я поднялся к себе и услышал от Триши, что она 
не хочет таскать через океан вещи для коммунистов и 
просит меня отдать их кому-нибудь из диссидентов.

В ту же ночь в гостинице у нее разыгрался тяже­
лейший приступ астмы. Должно быть, на нервной поч­
ве. Ира по ее звонку приехала к ней, вызвала врача, тот 
явился с огромным шприцем. Триша следила за его дей­
ствиями с ужасом, предполагая, что сейчас ей вкатят ци­
анистый калий или проколют этим шприцем насквозь.

Уколы (их было несколько) давали только времен­
ную передышку, состояние больной ухудшалось. Она 
уже не могла к нам ездить, но и в гостинице оставаться 
боялась. Поэтому Ира, оставляя ребенка со мной или с 
бабушкой, приезжала к Трише, дежурила у нее в номе­
ре. Накануне отлета я пришел к ней, она, лежа на спине, 
задыхалась, закатывала глаза и вообще была синяя. 
Я спросил, может быть, попробовать переменить билет 
на более позднюю дату. «Ноу! — просипела она в ужа­
се. — Мэйби я умирай, но я умирай ин американская 
аироплэйн».

Потом я часто рассказывал о смешной толстой1 аме­
риканке, которой по приезде в Москву всюду мерещи­
лись «глаза, глаза», а теперь, читая гэбистские отчеты, 
узнал (но не удивился), что мерещенье это было пря­
мым отражением яви.

| ЛИЦО ЖАР-ПТИЦЫ

В тех же, кажется, выписках мелькнуло один раз 
имя другой американки, Виктории Шандор. Я и в этом 
случае не сразу сообразил, о ком речь. А когда сообра­
зил, вспомнил, как вскоре после метропольского при­
ключения кто-то из знакомых передал салатного цвета и 
не нашего производства тонкую книгу, на обложке ко-

1 Несколько лет спустя, оказавшись в Бостоне, я встретил 
Тришу и не узнал. Она долго держала диету, что ей пошло на 
пользу во всех отношениях, даже в отношении астмы.

765



торой были фамилия автора Алла Кторова и название 
«Лицо Жар-Птицы». Я тоже думал, старая эмигрантка, а 
прочтя, увидел, что это о нашей если не сегодняшней, 
то вчерашней московской жизни, тонко, со вкусом, с 
деталями, нюансами и с ностальгией по исчезнувшей с 
лица Москвы улице Соломенная Сторожка.

Я прочел книгу, написал несколько одобрительных 
строк автору, получил радостный ответ, а вскоре объя­
вилась и сама Алла Кторова (настоящее имя Виктория 
Качурова), женщина по тем временам необычной и ро­
мантической судьбы.

В пятидесятых годах, будучи переводчицей Интури­
ста, она встретила, полюбила и была полюблена извест­
ным американским летчиком, героем войны, с больши­
ми трудностями оформила брак и с огромным сканда­
лом покинула родину, по которой потом всегда скучала. 
Теперь явилась с подарками, с письмом Косте Богаты­
реву от Романа Якобсона (который знал адресата с мо­
мента его рождения в Праге пятьдесят лет назад), с жела­
нием общаться со всеми моими друзьями и с просьбой 
пригласить в гости друга ее детства Шуру Межирова.

По случаю приезда столь именитой гостьи был, ко­
нечно, закачен пир горой с присутствием постоянных 
участников наших застолий Сарновых, Корниловых, 
Богатыревых, моего нового друга Вали Петрухина и — 
по желанию гостьи — поэта Александра Межирова.

О Вике все уже были весьма наслышаны и теперь 
расспрашивали наперебой, как и где она нашла этого 
летчика, сколько в ее квартире комнат, какой длины у 
нее машина и неужели правда название ее улицы состо­
ит из одной буквы «О»?

Костя радовался письму не забывшего его Якобсона 
(которого между тем, как и всех прочих структурали­
стов, называл говноедом), был восхищен знакомством 
со столь необыкновенной иностранкой, выражал жела­
ние продолжать общение путем переписки и, будучи в 
ударе, рассказывал свои «швейковские» истории, кото­
рые с ним случались не реже, чем с Гришкой Агеевым.

Одна случилась сравнительно недавно: ему вдруг 
пришла из военкомата повестка — явиться для прохож­
дения медицинской комиссии. Костя, будучи пуганой
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(и сильно) вороной, от властей ничего хорошего не ожи­
дал, а от военкомата тем более. Обычно он волновался, 
что его рано или поздно посадят досиживать неотбытый 
двадцатипятилетний срок, а тут забеспокоился, что за­
бреют в армию. И поехал держать совет к своему другу 
Геннадию Снегиреву. Тот уловил проблему с полуслова 
и посоветовал «косить на психа»:

— Пойдешь в военкомат, возьми с собой большое 
блюдо. Ты придешь, они тебя спросят: «Зачем блюдо?» 
Ты скажи: «А просто так». Я, например, в военкомате 
перед стенгазетой, как перед зеркалом, причесываюсь.

Блюдо Богатырев не взял и причесываться перед га­
зетой постеснялся. Прошел терапевта, хирурга и рентге­
нолога и наконец явился в кабинет психиатра.

— Захожу, сидит такая пышная дама, я еще дверь не 
успел открыть, а она уже кричит: «Только не вздумайте 
строить из себя психа». — «А я, — говорю, — и не ду­
маю». Она смягчилась: «Садитесь, на что жалуетесь?» — 
«Ни на что не жалуюсь». — «А почему у вас руки дро­
жат?» — «А руки, — говорю, — у меня потому дрожат, 
что меня однажды приговорили к смертной казни». — 
«Вас? К смертной казни? За что?» — «За террор», — го­
ворю. «Что вы выдумываете? Какой еще террор?» — 
«Террор, — объясняю, — это когда кто-нибудь кого-ни­
будь убивает». — «И вы кого-то убили?» — «Нет, я толь­
ко собирался убить Сталина». Она как услышала слово 
«Сталин», сразу притихла и стала что-то писать. Напи­
сала, подняла голову и спрашивает: «Значит, вы не хо­
тите ехать на терсборы?» — «Терсборы? — переспросил 
я в ужасе. — Это что же? Сборы террористов?» Она по­
смотрела на меня, вздохнула и говорит: «Идите, вы сво­
бодны». Так я на терсборы и не попал и только потом 
узнал, что это территориальные сборы. После Костино­
го рассказа начался всеобщий галдеж, а Межиров впол­
голоса стал мне рассказывать о своей поездке в Индию 
и о том, как, будучи в Дели, купил журнал «Континент» 
и в гостинице прочел, не отрываясь, мой рассказ об от­
равлении в «Метрополе».

— Я, — сказал он, как всегда заикаясь, — б-был про­
сто п-п-по-грясен. Замечательно написано, удивитель­
ная ты-ыочность деталей. И вы знаете, что я п-по-нял?
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— Что? — спросил я нетерпеливо, готовый услышать 
ослепительную догадку.

— Я п-п-понял, что ничего этого не было.
— Как не было? — удивился я. После всех высказан­

ных похвал вывод был слишком уж неожиданный.
— А вот так — не было.
— Вы хотите сказать, что я все это выдумал?
— Ни в коем случае. Вы ничего не выдумали, но у 

вас оч-чень развито х-художественное воображение.
Тем временем общий разговор уже свернулся на по­

пулярную и тогда тему, что в этой стране жить попросту 
невозможно, и гостье были заданы вопросы, еще не под­
разумевавшие никаких серьезных намерений, но и не из 
праздного любопытства: а можно ли там жить на гоно­
рары, и трудно ли выучить английский язык, и действи­
тельно ли в Нью-Йорке большая преступность, и сколь­
ко приблизительно стоит подержанный кадиллак.

Гостья разволновалась и стала страстно всех убеж­
дать:

— Не надо никуда ехать. Вы что? С ума сошли? У вас 
так хорошо! У вас такое глубокое эмоциональное, ин­
теллектуальное общение! Вы этого нигде не найдете. 
Нигде, нигде. Ну будет у вас там дом, машина, большой 
холодильник, но такого уровня общения вы не найдете 
никогда и нигде.

Богатырев был потрясен речью Вики и во многом с 
ней согласился, но, забежав ко мне на другой день, что­
бы уточнить ее вашингтонский адрес, сказал:

— В чем-то она, конечно, права, и мне туда ехать не 
обязательно, но тебе об этом стоит подумать, потому что 
они тебя здесь убьют.

Недели через три после этого разговора его череп 
был проломлен тупым предметом, завернутым в ткань.

| ПОД ВЛИЯНИЕМ МНИТЕЛЬНОСТИ

Читая выписки, я нашел в них несколько докладов о 
принятии мер по недопущению моего общения с ино­
странцами и к воспрепятствованию передаче на Запад 
изготовляемых мною клеветнических материалов.
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Насчет второго скажу чуть ниже, а общение с ино­
странцами они иногда предотвращали, и героем самого 
знаменательного случая был опять Евгений Александ­
рович Евтушенко. Я не виноват, что это имя упоминает­
ся в моих записках столь часто, поэт наш сам в свое вре­
мя постарался (и очень!), чтобы остаться в моей памяти 
таким, каким предстает на этих страницах.

Так вот. В 1979 году, если не ошибаюсь, летом прие­
хали в Москву именитые американские писатели Виль­
ям Стайрон, Эдвард Олби, кажется, Джон Апдайк и кто- 
то еще — не помню. Я ими особенно не интересовался, 
поскольку знал, что они приехали не ко мне. Ира, Оля и 
я жили в это время на даче, они безвыездно, а я мотался 
туда-сюда. И однажды в Москве явился ко мне первый 
секретарь американского посольства Игорь Белоусович1 
и спросил, не могу ли я принять эту делегацию у себя 
дома. Конечно, я мог. Для меня такая встреча была не 
просто интересной, но и важной с точки зрения безо­
пасности: признание иностранными знаменитостями 
как-то все-таки защищало меня от слишком уж грубых 
действий КГБ.

Я поехал на дачу, привез домой дочь и жену, был 
приготовлен ужин, назначенный на семь часов вечера, с 
нашей стороны явились все те же Корниловы, Сарновы, 
Петрухин. Мы сидели, как говорится, с мытыми шеями, 
а заокеанские гости запаздывали. В девять часов мы се­
ли ужинать сами, а в одиннадцатом часу ввалилась боль­
шая компания американцев, я пытался понять, кто из 
них Стайрон, кто Олби, оказалось — никто. Узнавае­
мым оказалось только одно лицо — Игоря Белоусовича, 
а все остальные были его коллеги из посольства. На мой 
вопрос, а где же писатели, Игорь смущенно объяснил, 
что всех их увел Евтушенко. Он сказал им, что я бездар­
ный писатель, плохой человек, вообще не заслуживаю 
никакого внимания, увез их в Переделкино и ночью на 
могиле Пастернака при свете луны поил гостей водкой и 
читал, завывая, стихи, свои, а не Пастернака.

1 Его вскоре обвинили в том, что он агент ЦРУ, и объявили 
персоной нон грата.
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Бывали и другие случаи отваживания от меня ино­
странцев. С незнаменитыми обращались попроще: од­
ному прокололи шины, другому, встретив его в подво­
ротне, обещали переломать ноги, одну итальянку (о ней 
ниже), не разобравшись, в чем дело, стукнули чем-то 
тяжелым по голове.

А вот доклады насчет передачи мною на Запад кле­
ветнических материалов — это уж чистая туфта. Если 
они действительно старались воспрепятствовать переда­
че мною чего-то на Запад, им эту задачу за все годы ни 
единого раза выполнить не удалось, и трудно понять по­
чему. Изо дня в день они не спускали с меня глаз, днем 
и ночью за мной ездили, по крайней мере, в двух авто­
мобилях с четырьмя пассажирами в каждом, следили за 
мной и за всеми, кто меня посещал. Тем не менее я, бу­
дучи не очень-то ловким конспиратором, передал на За­
пад сотни разных материалов своих и чужих, и всегда 
беспрепятственно, сам удивляясь тому, что так все вы­
ходит. Один только роман Василия Гроссмана (больше 
тысячи страниц) я переправлял за границу трижды. По­
чему они ни разу не предотвратили подобную переправ­
ку, представить себе не могу, при всем моем низком 
мнении о них, мне не казалась такая задача для них не­
посильной.

Отчеты о том, как они со мной боролись, напомни­
ли мне давнюю историю, которую я, может быть, где-то 
уже пересказывал. Сто с лишним лет тому назад рево­
люционер-народник Петр Алексеев после десятилетней 
каторги отбывал в Якутии ссылку. Однажды в тайге, на 
пути из одной деревни в другую, он встретил двух яку­
тов, которые убили его в целях грабежа. Преступление 
оказалось бессмысленным: в заплечном мешке Алексее­
ва не было ничего, кроме краюхи хлеба. Тогда, чтобы 
извлечь из совершенного дела хотя бы косвенную вы­
году, убийцы (они были, конечно, поэтами) сочинили 
песню, как в дремучем лесу встретили страшного рус­
ского богатыря, вооруженного до зубов и, подобно дра­
кону, изрыгающего огонь. Как вступили с ним в нерав­
ную схватку и в конце концов одолели. Они исполняли 
свое сочинение, переходя из деревни в деревню. В од-
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ной из деревень полицейский исправник, Послушав 
песню, тут же арестовал сочинителей по подозрению в 
убийстве, в котором они вскоре признались уже в про­
заической форме.

Подобным же сочинительством всегда занимались 
чекисты, и в моем случае тоже.

Но вот наконец дошел я до самого главного. В отче­
те за май семьдесят пятого года сообщается, что «Гра­
нин» был вызван для бесед (множественное число), во 
время которых обещал изменить свое поведение и даже 
принял меры к приостановке какой-то своей публика­
ции. А дальше цитата (я позвонил специально Нагину и 
попросил продиктовать мне дословно самый для меня 
важный абзац): «Гранин» под влиянием своей мнитель­
ности, под воздействием Сахарова сделал заявление за­
падным корреспондентам, в котором искаженно изло­
жил содержание бесед с ним оперработников. Материа­
лы доложены руководству КГБ и управления».

Не знаю, возлагали ли мои собеседники на этот аб­
зац какие-то надежды, если возлагали, то зря. Потому 
что абзац ничего не опровергает. Во-первых, никакого 
воздействия Сахарова на меня не было, наоборот, в дан­
ном случае я на него и на Елену Боннэр воздействовал, 
попросив их на квартире собрать пресс-конференцию. 
А что касается моей мнительности, то даже здесь сказа­
но, что я всего лишь исказил содержание проведенных 
со мною бесед. Пусть будет так. Я стенограммы не вел, 
записывал все по памяти, был, допускаю, не везде и не 
совсем точен. Но ведь речь идет не о точности передачи 
бесед, а совсем-совсем о другом. Я этих людей называю 
преступниками, я их подозреваю в покушении на убий­
ство или, по крайней мере, в попытке превратить меня в 
калеку. Но об этом нигде ни единого слова нет.

Когда я высказал свое отношение к этому месту, 
Краюшкин почему-то занервничал и даже попробовал 
меня немножко пошантажировать.

— Вы, конечно, можете держаться своей версии, я 
вас ни в чем не пытаюсь переубедить. Можете печатать 
что угодно, но ведь и мы могли бы кое-что напечатать.

— Что именно?
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— А вот, например, то, что вы обещали изменить 
свое поведение.

— Ах, это^ — сказал я. — Ну во-первых, это ложь. 
Я обещал изменить свое поведение, но только при усло­
вии, что власти изменят свое. Кроме того, если бы и 
обещал, было б не стыдно. Стыдно было б сдержать обе­
щание.

Это нервничанье и попытка шантажа доказывают, 
по крайней мере, косвенно, что старые секреты нынеш­
ним чекистам все-таки раскрывать очень не хочется.

На этом маленьком столкновении наш спор обес­
смыслился. Никаких достойных доверия доказательств 
моей неправоты мне предоставлено не было, а без них о 
чем же спорить?

| С УЧЕТОМ ТОГО, ЧТО СКАТИЛСЯ

Я уже собрался уходить несолоно хлебавши, унося с 
собой лишь некие новые соображения, когда Краюш- 
кин меня остановил:

— А все-таки мы вам кое-что дадим. — Опять рас­
крыл ту же папку и вручил мне копию письма Андропо­
ва в ЦК КПСС «О намерении писателя В. Войновича 
создать в Москве отделение Международного Пен-клу- 
ба», уже известного читателю.

Не знаю, что думали они, готовя мне этот подарок, 
но он, мне кажется, стал достойным украшением нашей 
оперативной подборки. Во-первых, он мне напомнил о 
некоторых моих потугах насчет создания Пен-клуба, не 
пошедших, впрочем, дальше разговоров. Во-вторых, он 
показывает, насколько все советские инстанции снизу 
доверху занимались не только дезинформацией против­
ника, но и друг друга.

Я помню уважительные слухи, что КГБ поставляет в 
ЦК так называемые «объективки», то есть беспристра­
стную информацию. Я в это никогда не верил. Я всегда 
знал, что феномен советской системы в том и состоит, 
что низы лгут верхам, верхи низам и сами от низов тре­
буют лжи. Об этом можно судить даже и по этому письму 
Андропова. Пытаясь истолковать мои действия в наибо-
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лее выгодном для себя свете, он злонамеренность и серь­
езность моих действий сильно преувеличивает.

Хотя я в те времена говорил с разными людьми (не 
только с Сахаровым, но и с Генрихом Бёллем) о созда­
нии Пен-клуба, мы все пришли к выводу, что дело это 
нереальное, и на том остановились.

У меня был приятель Игнаций Шенфельд, польский 
литератор, просидевший в советских лагерях семнадцать 
лет. До шестьдесят восьмого года мы во время приездов 
его из Польши встречались несколько раз в Москве, а 
потом он эмигрировал на Запад, и я о нем долго ничего 
не слышал. Но в семьдесят четвертом один-единствен- 
ный раз он позвонил мне по телефону из Германии с со­
ветом печатать «Чонкина» в издательстве не «Люхтер- 
ханд», а «Шерц», которое больше платит. А Андропов из 
этого звонка сплел преступную связь с польским эмиг­
рантским центром.

Но заглянем в конец письма.
«С учетом того, что Войнович скатился... мы имеем 

в виду вызвать Войновича в КГБ при СМ СССР и про­
вести с ним беседу предупредительного характера».

Если бы имелась в виду только беседа (пусть даже с 
угрозами), председатель КГБ и член Политбюро вряд ли 
должен был об этом кому-то докладывать. Тут важна за­
ключительная строка: «Дальнейшие меры относительно 
Войновича будут приняты в зависимости от его реагиро­
вания на беседу в КГБ».

Вот это оно и есть!
Андропов предупреждает ЦК, что меры против меня 

будут приняты. Чтобы потом не было лишних недоуме­
ний. Решить вопрос о вызове в КГБ мог бы кто-нибудь 
и намного ниже Андропова. А применить против меня 
специальные меры террористического характера он сам 
никогда не решился бы. Об этом надо поставить в из­
вестность более высокое начальство и разделить с ним 
ответственность.

Доставшаяся мне копия сделана с экземпляра № 2.
Думаю, что номером два для Андропова был Михаил 

Андреевич Суслов, а первый экземпляр был послан че­
ловеку номер один, то есть лично нашему дорогому то­
варищу Леониду Ильичу Брежневу.
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ЧУЖИЕ ДЕТИ РАСТУТ БЫСТРО

Придя к неким доморощенным умозаключениям, я 
позвонил своему другу, известному юристу, посвящен­
ному в мои поиски. Я спросил его, не считает ли он 
письмо Андропова косвенным доказательством моей 
правоты и того, что Андропов готовился к каким-то 
очень необычным мерам против меня. Мой друг сказал, 
что письмо интересное, возбуждает определенные по­
дозрения, но доказательством все-таки не является. 
Предварительное извещение ЦК доказывает только, что 
мой предстоящий вызов считался важным событием, 
но, может быть, лишь потому, что я был к тому времени, 
как выразилась тогда же «Немецкая волна», «небезызве­
стным между тем человеком». Даже рутинный вызов ме­
ня в КГБ мог стать причиной некоего шума на Западе, о 
чем Андропов считал нужным предупредить ЦК.

— Допустим, — согласился я. — Но вот Андропов 
пишет, что дальнейшие меры относительно меня будут 
приняты в зависимости от моей реакции на вызов в КГБ. 
Как ты считаешь, это он написал просто так или дейст­
вительно собирался принять меры, и если да, то какие?

— Но тебя же выгнали из СССР. Разве это не меры?
— Ты думаешь, меня сразу выгнали?
— А разве нет?
Чужие дети растут быстро. Сколько раз читал про се­

бя в газетах рассказы, как я рассердился, хлопнул две­
рью и немедленно отчалил на Запад и с тех пор попре­
каю всех, кто примеру моему не последовал. А на самом 
деле еще и после отравления меня пять с половиной лет 
выпихивали всякими способами, и в числе прочих са­
мыми безобидными были регулярные визиты нашего 
придурковатого участкового, который спрашивал меня, 
почему я нигде не работаю, то есть угрожал обвинением 
в тунеядстве. На пять почти лет был выключен телефон, 
было прокалывание шин и еще много чего, включая на­
падение псевдохулиганов. В 1977 году в горах Бакуриа- 
ни ко мне и моему другу, физику Вале Петрухину, при­
вязались четыре человека, выдававших себя за местных 
греков. Началось со встречи в хинкальной, с потчевания 
вином и с тостами в честь дорогих гостей. Через два дня
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был затеян спор об идейной ущербности сочинений Сол­
женицына (оказалось, что «греки», живя между скал, 
творчество Солженицына штудировали, и очень внима­
тельно). Через три дня, вечером, на идеологической поч­
ве состоялась драка, из которой я вышел со сломанной 
ногой, но и «грекам» одного из своих пришлось увести 
под руки, сам он идти не мог. Я никогда в жизни не 
умел, не любил и не хотел драться, а тем более с приме­
нением подручных средств. Но эта драка произошла уже 
после моего отравления в «Метрополе», после убийства 
Кости Богатырева, после еще многих событий, которые 
меня очень ожесточили. Я знал, что передо мной не до­
морощенные хулиганы, а настоящие бандиты, которые 
не остановятся перед тем, чтобы искалечить меня и Пет­
рухина или даже убить. И что наше возможное непро­
тивление (на него они, очевидно, очень рассчитывали) 
было бы для них подарком, которого они не заслужили. 
Сюжет драки развернулся очень остро, и нападавшим 
вскоре пришлось подумать, что дело у них казенное, а 
головы все же свои. И они с проклятиями удалились в 
темноту — трое, ведя под руки одного. После этого меня 
физически никто не трогал, но случались нападения на 
тех, кто меня посещал, и на тех, кто посещал не меня. 
Итальянская славистка Серена Витали побывала в гос­
тях у моего соседа Виктора Шкловского, а когда вышла 
и села в троллейбус, была стукнута по голове чем-то тя­
желым, завернутым в газету, при этом ей было сказано: 
«Еще раз придешь к Войновичу, совсем убьем». Для то­
го чтобы читателю этих строк были более или менее по­
нятны условия моей тогдашней жизни, приведу еще 
один документ из своего эпистолярного наследия.

Министру внутренних дел СССР
Н.А. Щелокову
от писателя Войновича В.Н.

ЗАЯВЛЕНИЕ

14 февраля с.г. к моим родителям в городе Орджони­
кидзе Днепропетровской области явился милиционер и 
потребовал, чтобы мой отец немедленно шел вместе с
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ним в милицию. Пока отец собирался, милиционер об­
шарил глазами всю квартиру, заглянул в комнату, где 
после сердечного приступа лежала моя мать, и спросил: 
«Это кто там лежит? Ваш сын?»

Затем отец, старик с больными ногами, был достав­
лен пешком в местное отделение милиции, где началь­
ник отделения и какой-то приезжий в штатском объя­
вили ему, что 3 февраля я пропал без вести и меня, по 
всей вероятности, нет в живых.

Через две недели после этого известия мать моя 
умерла.

Теперь я узнал, что сведения о моей смерти работ­
ники милиции одновременно распространили и среди 
других моих родственников, живущих в разных городах 
Советского Союза.

Между тем никаких оснований для беспокойства за 
мою жизнь у работников милиции не было и быть не 
могло, хотя бы потому, что 4 и 5 февраля ко мне прихо­
дил участковый уполномоченный и интересовался, на 
какие средства я живу. О том, что я нахожусь в Москве в 
своей собственной квартире, было хорошо известно на­
чальнику 12-го отделения милиции и тем шпикам, кото­
рые круглосуточно толкутся в подворотне моего дома.

Я хотел бы знать, для чего была устроена эта гнус­
нейшая всесоюзная провокация и кто был тот недоче­
ловек, который ее придумал. Я требую привлечь этого 
бандита к ответственности, а если он параноик, то под­
вергнуть его принудительному лечению как социально 
опасного.

Если я не получу от вас вразумительного ответа в ус­
тановленный законом срок, я буду считать, что ответст­
венность за эту провокацию вы взяли на себя.

17 марта 1978 г. 
(подпись)

Ответа я, конечно, не получил. Но мне было сделано 
много намеков, чтоб убирался подобру-поздорову, на­
меком был и организованный КГБ вызов из Израиля 
для меня и ближайших родственников, который я изо­
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рвал и выкинул в мусор, позаботившись, чтобы они это 
отметили.

В те времена меня навестила какая-то еврейская ак­
тивистка с вопросом, не желаю ли я написать какую-ни­
будь статью для «самиздатского» журнала «Евреи в 
СССР». Заодно рассказала, как ее вызывали в КГБ и уг­
рожали, что посадят, если она не убавит своей активно­
сти. Я ей сказал, что статью сейчас писать мне некогда...

— ...А месяца через два-три почему бы и нет, если за 
это время вас, или меня, или обоих еще не посадят.

— А вас-то за что? — посмотрела она на меня, ос­
корбившись, что я ставлю себя на одну доску с нею.

— А вас за что? — спросил я.
— Меня, — сказала она с большим самоуважени­

ем, — за то, что я хочу уехать.
— А меня за то, что я хочу остаться.
Но я сильно отвлекся, прошу прощения, и возвраща­

юсь к моему другу-юристу, который, бывши свидетелем 
моей тогдашней жизни, удивился, что я не сразу после 
отравления уехал, но все же настаивал на том, что пись­
мо Андропова ничего не доказывает. Ну собирались 
принять меры, ну передумали или отложили на после.

— Но материалы, которые ты собрал, — сказал мне 
мой друг, — приводят к другому, более серьезному дока­
зательству. Представим себе, что тебя действительно 
всего лишь вызвали, поговорили, попугали и отпустили. 
Но ты вдруг устраиваешь такой скандал. Пресс-конфе­
ренция на квартире Сахарова, открытое письмо Андро­
пову, прямое выступление по «Немецкой волне», пуб­
ликация в «Континенте». И вот тут уж я не могу пове­
рить, чтобы столь серьезное обвинение не обеспокоило 
ни КГБ, ни ЦК. И не могу себе представить, чтобы из 
ЦК не последовало запроса Андропову, а Андропов не 
вызвал этих людей и не потребовал у них письменного 
отчета в том, что именно они с тобой сделали. Если твое 
отравление выдумка, то эти люди, вероятно, доложили 
бы, что с тобой проведена предупредительная беседа, но 
никакие специальные средства воздействия не приме­
нялись. Такой отчет мог быть не затребован только в том 
случае, если Андропов знал, что то, что ты пишешь, — 
правда.
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ЛАПШУ НА УШИ

Переварив всю полученную мною информацию, я 
позвонил Сереге и спросил, как бы мне опять встре­
титься с Фроловым.

— Владимир Николаевич, — удивился Серега, — а 
разве вы не поняли, что Василий Алексеевич не хочет с 
вами встречаться?

— Нет, не понял. А почему же он не хочет со мною 
встречаться?

— Он считает, что все доказательства вам предъявле­
ны, и отчет об этом будет направлен президенту. Прези­
дент дал указание, и мы должны отчитаться.

— Хорошо. Я со своей стороны тоже пошлю отчет 
президенту и в связи с этим хочу спросить: мне предъяв­
лены доказательства чего? Моей мнительности?

— В общем, да.
— Вы хотите, чтобы и я с вами согласился?
— Это было бы разумно.
Спорить с ним было бессмысленно, но он был пере­

даточное звено и в качестве такового выслушивал меня 
внимательно, мои аргументы, как я заметил, улавливал 
и, надеюсь, передавал их дальше без искажений.

— Сергей Сергеевич, — воззвал я к его здравомыс­
лию. — Вы человек умный и, пожалуйста, подумайте вот 
о чем. Предположим, я вам поверил, и в отчете о своих 
розысках привел все предъявленные мне аргументы, и 
написал, что эти аргументы убеждают меня в том, что в 
семьдесят пятом году меня никто не травил, а вся опи­
санная мною история есть плод моей мнительности. 
Это будет похоже на правду?

— Мне кажется, что да, — сказал Нагин.
— А как вы думаете, читатели мне поверят?
— Конечно, поверят! — отозвался он охотно и с на­

деждой.
— Нет, — сказал я, — не думаю. Читатели тоже не 

дураки. Я с вами спорить больше не буду, но прошу пе­
редать Фролову следующее. Факт, что мои дела сожже­
ны, я допускаю с сомнением. Утверждение, что они сжи­
гались, как не представляющие ценности, просто лжи­
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во. То, что последнее дело сжигалось (наверное, в спеш­
ке) 20 августа 1991 года, говорит о том, что оно содержа­
ло наиболее чувствительную информацию, КГБ спешно 
заметал следы своих преступлений. Но не думаю, что 
полностью замел. В то, что не сохранилось никаких сле­
дов операции, проведенной 11 мая 1975 года, не верю. 
Не может этого быть. Если меня никто не травил, то 
свидетельства этого, наоборот, хранились бы очень бе­
режно. Если меня никто не травил, то обязательно был 
какой-то запрос по этому делу и какой-то ответ. Неуже­
ли я поднял такой шум и никто не поинтересовался: что 
это Войнович там плетет и что было на самом деле? Не­
ужели никакого запроса ни из ЦК в КГБ, ни внутри 
КГБ от верхнего начальства к нижнему не было, ника­
кого запроса и никакого отчета?

— Не было, — стоит на своем Серега. — Ну может, 
начальник управления позвонил ребятам: что, мол, там 
у вас случилось, они объяснили по телефону, и все. Что 
там особенно разбирать!

— Сергей Сергеевич, а почему бы вам этих «ребят» 
сейчас все-таки не вызвать и не спросить их, что имен­
но они тогда со мной сделали?

Он вздыхает:
— Владимир Николаевич, ну как же мы их можем 

вызвать? Я же вам говорю, один вообще живет в Казах­
стане, то есть в другой стране, а второй...

— Что второй?
— Он все равно не скажет.
Тут уж и я вздыхаю:
— Сергей Сергеевич, разве у вас есть такие люди, 

которые вам не скажут, если вы захотите? Да что же он, 
стойкий такой диссидент? Муций Сцевола? Зоя Космо­
демьянская? Допросите как следует, и, я вас уверяю, все 
скажет.

Наш разговор был долгим, и я спросил:
— Сергей Сергеевич, а почему вы лично так увере­

ны, что меня никто не травил? Вы считаете, что ваша 
организация вообще на такие дела не способна?

— Владимир Николаевич, я не буду отвечать на этот 
вопрос. Но так, между нами, я бы еще поверил, если бы
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с вами что-нибудь сделали во время оперативной разра­
ботки, но тогда разработки еше не было. Тогда еще было 
только дело оперативной подборки, а во время опера­
тивной подборки... нет, это невозможно.

— Скажите, а вот дело Богатырева в какой стадии 
было, когда его трахнули по голове? Это уже разработка 
была или еще только подборка? Или вы думаете, что его 
стукнули не ваши?

— Я не знаю.
— Ну конечно, не знаете. А могли стукнуть или это 

тоже мои фантазии?
— На этот вопрос я тоже отвечать не хочу...
Тут, пожалуй, пришла пора рассказать об этом убий­

стве, которое когда-то взбудоражило многих, но про­
шло почти без огласки тогда и сейчас редко поминается.

| УБИЙСТВО БОГАТЫРЕВА

26 апреля 1976 года (был второй день Пасхи) Кон­
стантин Петрович Богатырев, ожидая кого-то в гости, 
около семи вечера, перед закрытием магазина, вышел из 
дому купить вина. Дома оставалась мать Тамара Юльев­
на, которой было к той поре лет около девяноста. Через 
какое-то время она услышала жуткий крик и, когда вы­
глянула на лестничную площадку, увидела существо, 
которое, обливаясь кровью и пронзительно крича, полз­
ло к ней от открытого лифта. Тамара Юльевна, перепу­
гавшись, попятилась и хотела закрыть дверь, но сущест­
во, обхватив ее ноги, втащилось вместе с ней в квартиру, 
вплыло в луже собственной крови, и только тут старуха 
сообразила, что существо было человеком, и больше то­
го — ее сыном Костей.

«Скорая помощь» отвезла Костю в реанимацию. Там 
было определено, что голова его проломлена тупым 
предметом (возможно, бутылкой), завернутым в ткань.

С тех пор прошло много лет, подробностей того, как 
развивались события, я тогда не записал, боюсь, что ни­
кто другой этого тоже не сделал, попробую восстано­
вить то, что вспомнится, хотя и разрозненно.
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Кто-то из врачей сказал, что удар был нанесен Косте 
явно профессионалом. Убийца знал точно, куда бить и с 
какой силой, но не знал только, что у убиваемого какая- 
то кость оказалась аномально толстой.

Нападение на Богатырева переполошило «весь «Аэ­
ропорт», то есть писателей, которые жили у станции 
метро с одноименным названием. Не то чтобы им так 
уж была дорога жизнь Кости Богатырева, но нападение 
на него делало их собственное существование не столь 
безопасным, как казалось до этого. Брежневские време­
на отличались от сталинских тем, что борьба шла в оп­
ределенных рамках: хватали, судили, сажали не без раз­
бору, а только не соблюдавших основное правило пове­
дения, которое на полублатном языке формулировалось 
так: сиди и не петюкай. Писатели это правило очень ус­
воили и не петюкали, сами себе внушая, что это непе- 
тюканье объясняется их несуетным обитанием в мире 
высших замыслов и сложных вымыслов, а если и в сфе­
рах более приземленных кого-то сажают, казнят или че­
го-то еще, то, видимо, эти люди сами на то напросились, 
по каким-то мазохистским и саморекламным причинам 
желая быть в числе сажаемых и казнимых. И вдруг всем 
дано было однозначно понять, что не только Костю Бо­
гатырева, а любого можно вывести из мира художест­
венных вдохновенных видений с помощью бутылки, за­
вернутой в мешковину, или другим примитивным (что 
оскорбительно) способом. Писатели всполошились и 
забубнили между собой, выражая тревогу и даже недо­
вольство тем, что власти выходят за ими же установлен­
ные рамки и нарушают неписаный договор. Уже на дру­
гой день некоторые оторвались от письменных столов, 
нацепили на рукава красные повязки дружинников и 
пошли группами по три-четыре человека обходить подъ­
езды и другие места, где может совершиться насилие. 
Конечно, не все были уверены, что нападение на Бога­
тырева — дело рук КГБ, высказывались предположения, 
что он, может быть, в очереди за вином повздорил с ка­
кими-то алкашами или был прибит неразборчивыми 
грабителями, но пребывавшим в таком заблуждении 
сразу дали понять, чтобы они подобные глупости даже и
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в голове не держали. Критик Владимир Огнев был деле­
гирован к Виктору Николаевичу Ильину. Судя по пове­
дению Виктора Николаевича и некоторым его намекам, 
он с бывшим своим ведомством связи не потерял, по­
этому в некоторых случаях к нему люди обращались не 
только как к секретарю СП, но и как к представителю 
органов. А он от имени органов отвечал. Как я слышал, 
разговор Огнева с Ильиным был примерно таким.

— Кому и зачем понадобилось убивать этого тихого, 
слабого, интеллигентного и безобидного человека? — 
спросил Огнев.

— Интеллигентный и безобидный? — закричал Иль­
ин. — А вы знаете, что этот интеллигентный и безобид­
ный постоянно якшается с иностранцами? И они у него 
бывают, и он не вылезает от них.

Даже в те времена, когда у людей мозги были силь­
но сдвинуты, многие понимали, что наказать человека 
за якшание с иностранцами, может, и следует, но уби­
вать — это все-таки слишком. И уж во всяком случае, 
назначать за якшание смертную казнь обыкновенный 
бандит вряд ли станет.

Это странное высказывание Ильина укрепило мно­
гих в подозрении, что убийство было политическое и 
совершено скорее всего КГБ, сотрудники которого и 
дальше не только не пытались отрицать свою причаст­
ность к событию, а наоборот. Как мне в «Метрополе» ка­
гэбэшник подмигивал, намекая: мы, мы, мы убили Поп­
кова, так и здесь они настойчиво, внятно и грубо наво­
дили подозрение на себя.

Тогда, рассказывали, к лечащей докторице пришел 
гэбист и, развернув красную книжечку, спрашивал, как 
себя чувствует больной, есть ли шансы, что выживет, а 
если выживет, то можно ли рассчитывать, что будет в 
своем уме.

— Ну если останется дурачком, пусть живет, — ска­
зал он и с тем покинул больного.

Жена Кости Елена Суриц ходила в Союз писателей, 
кажется, к тому же Ильину, он и с ней разговаривал гру­
бо и раздраженно, вникать в дело отказывался, и это то­
же укрепляло людей в тех же подозрениях.
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Следствие велось с демонстративной небрежностью 
и словно бы понарошку. Придурковатый участковый 
Иван Сергеевич Стрельников обошел нескольких зна­
комых Богатырева и задал им по нескольку глупых во­
просов. Никаких серьезных следователей, а тем более 
следователей по особо важным делам никто, кажется, и 
не видел, а здесь им было бы самое место. Я дружил с 
Богатыревым более или менее близко, меня о нем никто 
ни разу не спросил. Хотя я в то время был уже как бы 
вне закона и власти меня игнорировали, но все же ради 
такого из ряда вон выходящего случая они могли и 
должны были как-нибудь проявиться. Вряд ли я дал бы 
сколько-нибудь полезные показания, но в случае убий­
ства, да еще столь неясного, с необнаруженными убий­
цами, следователь не имеет права упускать никакой ни­
точки. Здесь же было очевидно, что идет не выяснение 
истины, а что-то другое.

Кагэбэшники не только старательно намекали на 
свою причастность к убийству, но похоже было, что да­
же сердились на тех, кто пытался отвести от них подоз­
рение.

Лев Копелев, например, был уверен — и уверенность 
эту громко высказывал, что убийство Богатырева — это 
обыкновенное уголовное дело. Так ему, жившему на пер­
вом этаже соседнего с Костиным дома, в один из бли­
жайших вечеров вышибли окно кирпичом, чтобы не мо­
лол чепухи и не наводил людей на ложный след.

Костя в самом деле общался, и очень много, с ино­
странцами, у него я встречал американцев и англичан, 
но в основном его друзья были немцы. С немцами он 
водился потому, что был переводчиком с немецкого, 
потому, что обожал немецкий язык, немецкую литера­
туру и самих немцев, и потому, что немцы время от вре­
мени дарили ему дорогие книги, а отношение к книгам 
у него было своего рода помешательством. Книги чужие 
он брал охотно, но своих не давал никому не то что на­
совсем или на время, но даже дотронуться не позволял. 
Особенно те, дорогие, присланные или привезенные ему 
из-за границы. Он очень любил хвастаться этими книга­
ми и охотно их показывал, но всегда только из своих
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собственных рук. Да и сам часто, прежде чем взять кни­
гу, мыл руки, как хирург перед операцией. Дружа с нем­
цами, он порой просил их передать кому-то какое-то 
письмо, обычно свое, иногда чужое. Его собственные 
письма, я думаю, были весьма безобидного содержания, 
да и другие письма тоже вряд ли угрожали безопасности 
Советского государства. Я сам для отправки писем 
пользовался Костиным посредничеством раза два-три, 
не больше.

Формально говоря, диссидентом он не был. В свое 
время он подписал несколько писем протеста, и послед­
нее было против моего исключения. Но на этом он и ос­
тановился. И если возникала ситуация, что мне при нем 
приходилось подписать что-нибудь эдакое, он подходил 
ко мне и, волнуясь, говорил: «Знаешь, я это подписать 
не могу, ты на меня не сердись», — а я сердиться вовсе 
не думал. Мне эти письма самому надоели, но я их чаще 
всего подписывал, стесняясь отказать и еще потому, что 
мне терять уже было нечего.

Если в КГБ на него и злились, то, может быть, толь­
ко за то, что он вел себя с их точки зрения независимо, 
не по чину. Не спрашивая начальства и не пытаясь уга­
дать его мнение насчет того, с кем можно общаться, с 
кем нельзя и с кем о чем говорить. Поэтому у него и бы­
ло много друзей среди иностранцев и опальных соотече­
ственников, в их число входил Андрей Дмитриевич Са­
харов, у которого Костя часто бывал.

Жертва была выбрана очень точно.
Костя был одновременно и многим знаком, и мало 

известен. Ясно было, что слух о его убийстве разойдется 
далеко и в то же время слишком большого шума не будет. 
Кроме того, это убийство покажет колеблющимся, что с 
ними может быть, если они будут себя вести так, как он.

Богатырев умер 18 июня. За все время нахождения 
в реанимации он почти не приходил в сознание, а ко­
гда приходил, то ничего вразумительного о происшед­
шем сказать не мог. Только однажды вроде бы прошеп­
тал жене: «Ты не представляешь, какие страшные вещи 
они мне сказали». Впрочем, очевидно, страшнее было 
не то, что они сказали, а что сделали.
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Хоронили его на Переделкинском кладбище, непо­
далеку от Пастернака. Отпевали в тамошней церкви. 
Священник, желая, видимо, заодно обратить к религии 
столпившихся в церкви безбожников, сказал над гро­
бом, что религия и наука друг другу нисколько не про­
тиворечат, существование Бога и потусторонней жизни 
подтверждено современными открытиями, и прежде 
всего теорией относительности Эйнштейна.

Он говорил долго. Не дождавшись конца проповеди, 
я вышел наружу. У церкви стояло большое количество 
иностранных автомобилей, а среди советских марок бы­
ли «Волги» и «Жигули» прикативших на шабаш гэбис­
тов. Сами они толкались среди народа и прятались, как 
обычно (это я уже не первый раз такое видел), словно 
черти, в кустах.

Среди людей, стоявших в церкви и около, было мно­
го известных. Ко мне подошел корреспондент «Франк- 
фуртер альгемайне цайтунг» Герман Пёрцген с блокно­
том и стал спрашивать: «Рядом с Сахаровым это кто? 
Боннэр? А Ахмадулина с кем? С Мессерером? А Чуков­
ская тоже приехала? А Евтушенко здесь нет?»

Недалеко от входа в церковь на лавочке сидел Алек­
сандр Межиров. Я его спросил, почему не видно Евту­
шенко.

— А в-вы не б-бе-спо-по-койтесь. Как только п-оя- 
вятся телевизионные камеры, так возникнет и Евту­
шенко.

Меня поразила точность предсказания. Когда нача­
ли выносить тело из церкви, появилась команда телеви­
зионщиков, я вспомнил слова Межирова и стал искать 
глазами Евтушенко. Но найти его оказалось легче лег­
кого: он был первым среди несущих гроб и, наверное, 
на каких-то экранах показан был крупным планом в ка­
честве главной фигуры события.

Гроб несли по узкой, кривой и склизкой дорожке, 
кагэбэшники с шорохом сыпались из кустов и, направ­
ляемые неким предводителем, который был хром и с зо­
лотыми зубами (что делало его еще больше похожим на 
черта), щелкали затворами фотоаппаратов с блицами 
(чтобы было заметнее) и снимали происходящее кино­
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камерой, часто приближая ее вплотную к лицам наибо­
лее им интересных людей.

Многочисленность народа и присутствие кагэбэш­
ников делали обстановку нервозной, было предощуще­
ние того, что вот-вот произойдет что-нибудь крайне не­
пристойное, может быть, даже и страшное.

Начались речи. Не помню, кто что говорил. Я до то­
го ни разу ни на чьих похоронах не выступал и в этот раз 
не собирался. Но присутствие кагэбэшников и их раз­
нузданность подтолкнули меня. Я подошел к краю мо­
гилы и сказал примерно вот что:

— Когда-то Константин Богатырев был приговорен 
к смерти за покушение на Сталина, на которого он не 
покушался. Потом он был помилован, и смертную казнь 
ему заменили двадцатью пятью годами лагерей. Срок 
этот полностью Богатыреву отсиживать не пришлось, 
после смерти Сталина его освободили и реабилитирова­
ли. Но он, не очень доверяя судьбе, с тех пор постоянно 
ждал — и это распространенный среди бывших лагерни­
ков синдром, — что его в любой день могут арестовать и 
отправить в лагерь для отбытия неистекшего срока. Со­
всем недавно мы, его друзья, в его квартире отмечали 
окончание этого срока. Мы еще не знали, что тот пер­
вый приговор к смертной казни кто-то восстановит и 
что он так скоро будет приведен в исполнение. Совер­
шилось преступление, участники которого и тот судья, 
который выносил свой приговор, и те палачи, которые 
двадцать пять лет спустя его исполнили. Я думаю, что 
убийцы сейчас здесь, между нами. И я хочу им сказать, 
что, убивая ни в чем не повинного чистого человека, 
они к высшей мере наказания приговорили прежде все­
го самих себя. Они в себе убили все человеческое и пе­
рестали быть людьми.

Я закончил свою речь обычными в подобных случа­
ях словами, что Богатырев останется живым в нашей 
памяти и в своих стихах.

После чего один из поэтов сказал, что насчет стихов 
я загнул лишнего, стихи у Богатырева слабые и о них 
лучше было не упоминать.
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А один критик сказал, что после такой речи мне, по­
жалуй, самому не сносить головы.

А Евгений Евтушенко опять не упустил случая меня 
угрызть и сказал Владимиру Корнилову, что Богатырев 
был скромный порядочный человек, а Войнович пре­
вратил его похороны в политический митинг.

Последним выступал, если не ошибаюсь, поэт Вик­
тор Урин. Он сначала прочел свои стихи по бумажке, а 
потом, когда опускали гроб, бросил бумажку в могилу.

Сейчас мне это не кажется удивительным, но тогда я 
не мог понять, почему убийство Богатырева вызвало та­
кой слабый отклик на Западе.

Я внимательно слушал все западные радиостанции и 
только по «Немецкой волне» поймал невнятный рассказ 
упомянутого мною выше Пёрцгена о похоронах Кости. 
Даже не столько о самих похоронах, а о том, какие важ­
ные люди на них присутствовали.

Исключение кого-нибудь из КПСС, арест на пять 
суток часто вызывали на Западе гораздо больше шума, 
чем убийство этого невеликого и незнатного человека. 
Одному известному поэту месяцев восемь не давали раз­
решения на поездку в Америку, это по меркам цивили­
зованного общества было в самом деле большое без­
образие, и о нем справедливо трубила вся американская 
и отчасти мировая пресса. А убийство Богатырева стало 
темой нескольких мелких заметок, и все.

Случай этот показал наглядно, что убийство внутри 
страны было для КГБ очень удобным, радикальным, де­
шевым и наиболее безопасным способом устранения 
политического противника или неугодного лица. Для 
того чтобы посадить человека в лагерь или в психушку, 
его надо арестовывать, вести следствие, ломать коме­
дию суда, писать статьи в газетах, отвечать на неприят­
ные вопросы, отменять международные встречи или де­
монстративно покидать их с оскорбленным выражени­
ем на лице. А тут одна литая бутылка, один хороший 
удар, и — следов много (и это хорошо), но доказательств 
нет и не может быть никаких. Поэтому «мокрые» дела 
КГБ (на их языке, кажется, «активные мероприятия») за 
границей время от времени раскрывались (чаще, навер-
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ное, все-таки нет), а внутри страны никогда. Ни разу! 
Может быть, в тот самый день, когда хоронили Костю, 
или череЛккое-то время пришлось мне зайти в дом од­
ного видного советского диссидента. У него на кухне 
сидела миловидная женщина, жена известного амери­
канского советолога, и даже не просто советолога, а бли­
жайшего советника будущего президента Джимми Кар­
тера. Она пила чай с печеньем и благодушествовала о 
том, что в Советском Союзе постепенно дела сдвигают­
ся к лучшему.

— В чем вы замечаете эти сдвиги? — спросил я ее.
— Ну например, у вас стало легче выезжать за грани­

цу, — сказала она и назвала упомянутого мною поэта, 
которому как раз в те дни дали паспорт на поездку в 
Америку.

И прогрессивная мировая общественность воспри­
няла этот факт с чувством глубокого удовлетворения и с 
надеждой, что это есть хороший знак и признак посте­
пенной либерализации советского режима.

А что касается убийства какого-то переводчика, то 
мало ли где, кого и за что убивают. Такое может слу­
читься с кем и когда угодно, и не только с противника­
ми КГБ. Виктор Николаевич Ильин был не противни­
ком, а сам собой олицетворял эту контору, но уже в бла­
гословенные перестроечные времена, приближаясь к 
девяноста годам, начал проявлять признаки старческой 
болтливости, что, может быть, и стало причиной отказа 
тормозов у грузовика, который сбил Виктора Николае­
вича, подмял под себя и размазал по асфальту липкое 
вещество, хранившее столько мудрых мыслей, важной 
информации и, может быть, даже несколько интерес­
ных догадок по поводу убийства Богатырева.

| ПОСЛЕДНИЙ РАЗГОВОР С СЕРЕГОЙ

Во многих детективных фильмах я видел, как попав­
шие в руки ФБР советские шпионы легко проходят про­
верку детектором лжи. Я в это охотно верю. Не только 
шпионы, а все советские люди поголовно прошли боль­
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шую школу лжи, которой их обучали родители, детса­
довские воспитатели, учителя, газеты, книги, радио, те­
левидение, парторги и лекторы из общества «Знание». 
А уж в школах КГБ—МБ, я думаю, курсант получает 
столь высокое образование, что смутить детектор лжи 
сможет только случайно проговоренной правдой.

Такая примерно мысль пришла мне в голову, когда я 
общался с теперешними кагээмбистами. Лгут в глаза, не 
краснеют, не стесняются и не смущаются, когда ловишь 
за руку. Впрочем, Серега немного смущался, но и сму­
щение переносил мужественно.

Я очень просил его дать мне телефон Фролова, и он 
дал. Я позвонил, там мне сказали, что это телефон не 
Фролова, у Фролова другой телефон, но номер они мне 
сказать не могут. Я опять позвонил Сереге, он опять му­
жественно смутился:

— Извините, может быть, я ошибся. Сейчас я про­
верю.

Он позвонил по другому аппарату, я напряг ухо и ус­
лышал: «Что? Не давать? Хорошо. Понял». Вернулся к 
аппарату, связанному с моим: «Владимир Николаевич, у 
Фролова сейчас ремонт, и прямой телефон не работает, 
но вы можете попробовать соединиться через коммута­
тор...»

Ну что, должен был я ему сказать, что он врет?
Испытывать на лживость лубянский коммутатор я 

не стал и сказал Сереге, что общение с ним и вообще с 
Министерством безопасности прекращаю. Но напосле­
док прошу меня выслушать внимательно и передать мое 
мнение Фролову, что Министерство безопасности наме­
ренно уклонилось от расследования, санкционирован­
ного президентом страны. Объяснения по поводу слож­
ности расследования смехотворны и доказывают только 
то, что Министерство безопасности заинтересовано в 
сокрытии по крайней мере данного преступления (и дру­
гих тоже) и укрывает преступников. Это очевидно мне, 
очевидно каждому непредвзятому человеку и очевидно 
будет всем читателям того отчета, который я составлю. 
Я предоставляю министерству последнюю возможность 
повлиять на содержание моего отчета и доказать, что
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оно отличается от КГБ и истины не боится. Предъявите, 
сказал я, мне какой-нибудь документ, запрос, отчет, ра­
порт, доклад 1975 года, содержащие ответ на мои обви­
нения. Если такой бумаги нет, пригласите меня и двух 
независимых экспертов (пусть одним из них будет Бо­
рис Золотухин), представьте экспертам те доказательст­
ва, которые вам кажутся достаточными (или объясните, 
почему их невозможно представить). Устройте очную 
ставку с «Захаровым» (если нельзя и с «Петровым»), и 
мы посмотрим, скажет он что-нибудь или не скажет, и, 
если не скажет, спросим, почему не говорит, а если ска­
жет, подумаем, верить ему или нет.

Я дал Министерству безопасности достаточно вре­
мени, чтобы оценить логичность моих требований и 
сделать из этого нужные выводы. И один вывод они, ви­
димо, сделали: что каждое их «доказательство» ставит их 
во все более глупое положение и лучше не говорить ни­
чего, чем говорить что-нибудь. А тайна, которую я пы­
тался у них выведать, настолько им дорога, что ради со­
крытия ее они готовы выглядеть лгунами, мошенника­
ми и саботажниками президентского указания.

| ВСЕ ОБЩЕСТВО БЫЛО ОТРАВЛЕНО

Пытаясь добыть нужную мне информацию на Лу­
бянке, я и других источников не чурался и от одного из 
них (он просил меня его не называть) узнал (через во­
семнадцать лет!) реальные фамилии моих отравите­
лей. Того, кто когда-то назвался мне Петровым, в миру 
зовут Смолин Пас Прокофьевич (наверно, папаша был 
футбольный болельщик). На день моего отравления Пас 
Прокофьевич был начальником отдела, но не простого, 
а (если мой источник не ошибается) исследовательско­
го. «При чем тут исследовательский отдел? — спросил 
я. — Разве мое отравление имеет какое-нибудь отноше­
ние к исследовательской работе?» — «А как же! — возра­
зил источник. — Конечно, имеет. Это же был как-никак 
научный эксперимент». Вскоре после моего отравления 
и, возможно, в связи с ним исследователь Смолин был
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от «научной» работы отстранен и переведен (наказание 
с повышением) начальником управления в Саратов (а 
не в Караганду), там и правда дослужился до генерала, 
вышел на пенсию и, должно быть, вернулся в Москву. 
А так называемый Захаров Геннадий Иванович в свое 
время особо не фантазировал, произвел свой псевдоним 
из фамилии Зареев, а имя и отчество оставил свои. Чем 
занимается Зареев сейчас, не знаю, но несколько лет на­
зад он исполнял должность, которая в полном виде на­
зывалась «заместитель начальника Управления по экс­
порту и импорту прав на произведения художественной 
литературы и искусства ВААП». Это я узнал из газеты 
«Советская Россия» от 13 сентября 1987 года, где этот 
поборник прав призывал западных издателей сотрудни­
чать с ВААП «на честной, справедливой и гуманной ос­
нове».

Наш рассказ подходит к концу, и пора украсить его 
последними небольшими открытиями.

В конце мая этого года в Москве проходила между­
народная конференция «КГБ вчера, сегодня, завтра», 
самая удивительная из всех, на которых автору пришлось 
побывать. Участвовали бывшие диссиденты, журналис­
ты, публицисты, члены правительства и работники КГБ— 
МБ, бывшие и теперешние. Бывшие свою прежнюю 
службу критиковали, но часто не с той стороны, с кото­
рой мне бы хотелось. Одного, экс-директора научно-ис­
следовательского института КГБ СССР (наука там была 
поставлена сильно), руководство КГБ огорчало тем, что 
мало внимания уделяло научным исследованиям (а я ду­
маю, хорошо, что мало, а то бы они нас всех перетрави­
ли). Другой говорил что-то о бюрократизме и карьеризме.

Нынешние работники ГБ—МБ свою службу и свои 
старые кадры оправдывали, говоря, что каждое государ­
ство нуждается в защите своей безопасности, а этим ус­
пешно могут заниматься только хорошо обученные и 
опытные профессионалы, то есть они же сами.

Теоретически я с ними согласен, но конкретно в 
профессионалах из КГБ сомневаюсь. Они в основном 
обучены и натасканы стряпать выдуманные ими же дела 
(часто на основе измышлений стукачей-любителей),
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они умеют заставлять людей клепать друг на друга и на 
самих себя, вымогать ложные показания, признания и 
покаяния, пррламывать в подъездах головы слабых ин­
теллектуалов и подсовывать отраву растяпе, которого 
можно отвлечь простейшим способом: смотри, вон птич­
ка летит! А в то, что такие специалисты способны рас­
крывать реальные замыслы, бороться с реальными шпи­
онами, террористами, диверсантами, я, правду сказать, 
не верю. Не говоря уже о том соображении (моральном 
и практическом), а можно ли доверять судьбу государст­
ва, еще не вставшего на ноги, людям, воспитанным на 
лжи, подлогах, коварстве и убийствах из-за угла?

На конференции «КГБ вчера, сегодня, завтра» я рас­
сказал о своих поисках и находках. Я добросовестно пе­
речислил все предъявленные мне доказательства моего 
неотравления и сказки про отдельную папочку, про то, 
что не осталось никаких следов и что Смолина нельзя 
найти, а Зареев не скажет. Доводы моих оппонентов 
компетентной публике в зале конференции показались 
столь неуклюжими, что, кажется, каждый из них она 
встречала громким хохотом. И не успел я сойти с трибу­
ны, ко мне один за другим стали подходить кагэбисты- 
эмбисты и — один громко, другой шепотом, третий с от­
таскиванием меня в сторону женского туалета — стали 
выкладывать, кто что знал. Они подтвердили, что в 1975 
году мною занимались Смолин (тогда еще полковник) и 
Зареев (капитан). Причем Смолин на это опасное (для 
кого?) задание сам напросился (хотел небось уже тогда 
выбиться в генералы), а за ним, вероятно, еще стоял 
некто Цуркан (по описанию одного из информаторов 
«черный такой, похожий на цыгана, но вообще-то по 
национальности молдаванин»), специалист, как я по­
нял, по травле людей химией. Когда меня в гостинич­
ном номере травили, он, возможно, прятался там же за 
описанной мной занавеской или находился в другом но­
мере, куда и выскакивал к нему Зареев за консультацией 
по ходу эксперимента.

Там же, в кулуарах конференции, я узнал, что яды и 
способы их применения против людей разрабатыва­
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лись(ются) лабораторией 12, которая находится где-то 
на 3-й Мещанской улице.

По окончании конференции был банкет, возлияния 
и братания всех со всеми. Ко мне подходили славные 
наши чекисты и просили поставить подпись, нет, не под 
протоколом допроса, а на моей книге, или на чужой, 
или на бумажной салфетке. Все они (кажется, даже без 
исключений) оказались читателями и почитателями мо­
их книг и особенно «Чонкина», за которого в недавнее 
время по долгу службы могли бы и пришибить. Я смот­
рел на них с любопытством. Вроде люди как люди, и 
все-таки не совсем. Что бы они сейчас ни говорили, а в 
свое время (и некоторые по многу лет) занимались они 
тем, на что большинство людей не способны были ни­
когда, ни при каких обстоятельствах. Что их туда приве­
ло? Слепая вера в идеологию (которую они путали с иде­
алами)? романтика шпионской жизни? цинизм? карьер­
ные соображения? Может быть, то и это, но многих, я 
думаю, вели туда просто преступные наклонности и воз­
можность удовлетворять их без риска наказания. И по­
кинули они свою контору тоже по причинам разного 
свойства. Кто (наверное, немногие) устыдившись этой 
службы (а как их отличить от других?), кто разочаровав­
шись, что она не дала им того, чего они от нее ожидали, 
а большинство, должно быть, по инстинкту крысы с то­
нущего корабля.

Как бы то ни было, теперь все были вместе, пили, 
закусывали, переходили от столика к столику.

В конце банкета я оказался за одним столом с быв­
шим генералом КГБ Олегом Калугиным, которого не 
преминул спросить, что он думает по поводу моего рас­
сказа.

— Ну что ж, — сказал Калугин, — по-моему, вы все 
точно определили. Против вас, вероятно, было употреб­
лено средство из тех, которые проходят по разряду brain- 
damage (повреждение мозга). Такие средства применя­
лись, и неоднократно. Например, с ирландцем Шоном 
Бёрком. Он сначала нам помог с Джорджем Блейком. 
С тем самым английским контрразведчиком, который 
стал работать на нас, был разоблачен и посажен. Шон
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Бёрк помог Блейку бежать из тюрьмы в Советский Союз 
и сам убежал вместе с ним. Но через некоторое время 
затосковал по родине и стал проситься обратно. Его дол­
го уговаривали, чтобы он этого не делал, но он настаи­
вал на своем. Тогда ему сделали brain-damage и отпусти­
ли. Пока он доехал до Англии, уже ничего не помнил. 
Только пил и в пьяном виде молол какую-то чушь, из ко­
торой никто ничего не мог понять. И вскоре умер. А еще 
есть такое средство, что, если им намазать, скажем, руч­
ку автомобиля, человек дотронется до ручки и тут же 
умрет от инфаркта. Сначала такое именно средство хо­
тели применить против болгарина Георгия Маркова, но 
потом побоялись, а вдруг кто-нибудь другой подойдет и 
дотронется.

Мы оба были навеселе, и я спросил: «А если другой 
дотронется и умрет, разве жалко?»

— Нет, конечно, — засмеялся Олег Данилович, — но 
каждый лишний случай употребления этого вещества 
увеличивает риск разоблачения. Поэтому подумали и 
додумались до стреляющего зонтика.

Я решил извлечь из нашей встречи максимальную 
пользу и спросил Калугина, что он думает по поводу 
убийства Богатырева.

— Не знаю, — сказал он, — не думаю, что его убили 
намеренно. Может быть, хотели как следует проучить, 
но перестарались.

Может быть. Хотя я помню рассказ об утолщенной 
кости, о предположении врача, что убийцы как раз не- 
достарались, и об активном стремлении гэбистов запи­
сать убийство на себя.

Другой бывший гэбист, просивший его не называть, 
сказал, что он удивлен, как после отравления точно я 
оценил свое состояние и насчет сигарет тоже не ошиб­
ся. Он же предположил, что средство, примененное про­
тив меня, не оказалось столь эффективным именно по­
тому, что вводилось в организм через табачный дым, а 
не с едой или питьем. Но мои отравители работу со 
мной не считали оконченной, приглашал же меня «ис­
следователь» Смолин встретиться еще через две недели. 
Однако после сделанных мною разоблачений получить
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санкцию на продолжение операции им уже, наверное, 
было непросто. Тут уж было бы все шито белыми нитка­
ми, а под таким шитьем ни Андропов, ни те, кому на­
правлялись экземпляры его письма номер два и номер 
один, прямо подписаться, наверное, не хотели.

Выше я рассказал о признаниях хотя и компетент­
ных, но не вполне официальных, а официальное вывел 
из хронологического ряда и приведу теперь.

Откровенно говоря, выступая на конференции, я ду­
мал, что и на этот раз мое заявление будет пропущено 
действующими кагэбистами мимо ушей, но вышедший 
в конце третьего дня на трибуну их представитель Юрий 
Короткий сказал легко и лирически слова, которые сле­
дует занести на скрижали, выбить на гранитном цоколе 
лубянской цитадели, ну а мы, в пределах наших возмож­
ностей, просто выделим их жирным шрифтом:

— Да, — признал Короткий, — Войновича отравили, 
но ведь и все наше общество было отравлено.

Я знаю одну очень глупую женщину, которая, не по­
нимая связи явлений, пересчитывает в дни получки ты­
сячные купюры и огорченно вздыхает:

— Эх, кабы эту зарплату да лет десять тому назад при 
тогдашних-то ценах.

Вот и нам бы это признание да лет восемнадцать то­
му назад.

А впрочем, и сейчас оно полностью своей ценности 
не утратило.

Насчет общества Юрий Короткий прав. Семьдесят 
лет в мозги общества средства типа brain-damage вводи­
лись с пищей, водой и воздухом и в виде пропаганды 
проникали через глаза и уши.

Что касается нашей конкретной истории, то за об­
щее и запоздалое подтверждение ее Министерству безо­
пасности спасибо, но желательно все же получить и пря­
мой отчет с конкретными (а не вычисленными эмпири­
чески) ответами на наши вопросы и указать поточнее, 
кто был инициатором описанной операции, какова бы­
ла ее истинная цель, какое средство применено (хими­
ческая формула), кто разрабатывал и где (точно, а не при­
близительно), против кого еще (не считая меня и Шона
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Бёрка) применялась подобная химия, в каких масшта­
бах и дозах? Какие гарантии того, что в будущем травить 
нас не будут? Меня лично также интересует: а почему 
это министерство, которому я лично ни на грош не до­
веряю, само решает, какие тайны и как крепко хранить, 
почему оно не подчиняется президенту, почему уничто­
жаются архивы, кто на каком уровне решает их уничто­
жать и нельзя ли это остановить? Любопытно было бы 
узнать, почему заместитель министра (насчет министра 
не знаю1), хотя и пришел из МВД, врет не хуже профес­
сионального чекиста и зачем врет? Почему он не боится 
не исполнить указание президента страны? Значит ли 
это, что указание дано не всерьез или там не всерьез 
принимают самого президента? Любой ответ на этот во­
прос приведет нас к выводу, что органы госбезопасно­
сти остаются зловещей силой, которая в нужный момент 
опять может быть направлена против нас. Я не знаю, 
чем принципиально отличается нынешнее МБ от быв­
шего КГБ (по-моему, только составом букв и ограни­
ченностью — надежной ли? — возможностей), но рас­
сказанная мною история уличает это министерство, по 
крайней мере, в сокрытии преступлений и укрыватель­
стве преступников. А это само по себе преступление.

1 Эти строки были написаны до снятия Виктора Бараннико­
ва с поста министра безопасности.
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На этом я решил свое расследование прекратить. 
Суть дела ясна, а деталями пусть кто заинтересуется, тот 
и займется.

Какие-то люди советовали мне не останавливаться 
на достигнутом, разыскать своих отравителей (может 
быть, даже просто через справочное бюро), но я этого 
делать не стал. Мне с ними говорить не о чем. Мне они 
в самом деле ничего не скажут. В лучшем случае будут 
врать или, как выражаются уголовники, уходить в не- 
сознанку. Сказать правду они должны в кабинете следо­
вателя, а для него данный текст является достаточным 
материалом.

Тут мы приблизились к вопросу о том, как быть со 
всеми людьми, которые в недавнем прошлом управляли 
государством, служили в КГБ штатно или нештатно, су­
дили невинных, писали клеветнические статьи, подпи­
сывали шельмующие письма, разбивали семьи, упекали 
людей в лагеря или в психушки, убивали ядом или бу­
лыжником. Как быть с ними со всеми? Судить? Прос­
тить? Забыть?

На конференции «КГБ вчера, сегодня, завтра» об­
суждался вопрос о люстрации, то есть об ограничении 
допуска бывших партийных функционеров, штатных 
работников КГБ и тайных осведомителей на важные 
государственные посты. Разумеется, самыми строгими 
критиками идеи люстрации стали как раз бывшие пар­
тийные воротилы и кагэбисты. Они поголовно считают, 
что люстрация антидемократична, негуманна и амораль­
на. Слушая приводимые доводы (и со многими согла­
шаясь), я подумал, что, наверное, наиболее решитель­
ными противниками смертной казни являются убийцы,
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ожидающие исполнения приговора. Противники люст­
рации говорили об опасности того, что люстрация очень 
легко может превратиться в «охоту за ведьмами», и это 
вполне вероятно — они сами эту охоту возглавят и будут 
ловить не себя. На конференции много раз звучало сло­
во «милосердие», употребляемое чаще всего всуе и не к 
месту и при полном непонимании его значения. Мило­
сердие можно проявить к любому человеку, и даже к 
преступнику, и даже к самому страшному преступнику, 
когда ему грозит суровое наказание. Но господа люби­
тели афоризмов, запишите себе в блокнотик: прежде 
чем проявлять к преступнику милосердие, его надо пой­
мать. А он хотя всем известен, но гуляет непойманный, 
охотно рассуждая об общей вине, которую он навсегда 
готов разложить на всех поровну.

В защиту нынешних кагээмбистов много раз приво­
дился аргумент, что они есть просто некая, чуть ли не 
нейтральная, сила, которая раньше была направлена на 
защиту тоталитарного строя, а теперь с тем же успехом 
может защищать демократию.

Ну что ж... Говорят, в Индии дрессированные коб­
ры, обвившись вокруг стоек кроватей, надежно охраня­
ют покой спящих младенцев.
Май 1975 — сентябрь 1993
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«Я в ж и з н и  добился меньшего, 
чем мог, но гораздо большего, 
чем ожидал».

«Как только... народ изберет 
меня своим лидером, я прежде 
всего постараюсь встретить­
ся с президентом Соединенных 
Штатов Америки. В любом 
подходящем или неподходящем 
месте.
-  Рони, -  скажу я ему 
(или, допустим, Джон), -  
давайте наконец поговорим о 
разоружении не для пропаган­
ды, а по существу и откровен­
но, без недомолвок. Вы за 
нулевое решение, я тоже. 
Давайте вынем все взрывате­
ли из ядерных боеголовок, а все 
до единой ракеты перекуем на 
орала. С вашей стороны круг­
лый ноль, и с нашей такой же 
круглый. Как в туалете.
Я даже согласен, пусть англи­
чане и французы свои ракеты 
оставят себе (правда, при 
этом, если они хотят счи­
таться порядочными людьми, 
они должны взять на себя 
обязательство в случае миро­
вого конфликта обрушить 
свои ядерные заряды друг на 
друга)».
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