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1. ножик
СЕРЕЖИ ДОВЛАТОВА

Литературно-эмигрантский роман

В Копенгагене я сделал сделку. Заработанные лекци­
ями деньги сунул в свою книжку, а книжку подарил жур­
налистке из газеты с трудновоспроизводимым названием. 
После чего пошел по магазинам.

Одна из кожгалантерейных лавок прогорала в дым, судя 
по ценам. Роскошный кейс с номерным замком, стоивший 
напротив полторы тысячи крон, здесь предлагался за сто 
пятьдесят. Я вспотел, час пытаясь обнаружить суть подвоха. 
Жалко тратиться на подарок себе самому, разве что ты на 
этом здорово экономишь. Бедный пластмассовый дипломат 
мне омерзел. При малейшем недосмотре он вдруг делал «Се­
зам, откройся!», вытряхивая барахло под ноги прохожим. В 
Венеции он раскрылся на мосту, и фотоаппарат прыгнул из 
него в канал, только булькнул. Ненавижу Венецию.

Магазин закрывался. Я принял решение. Продавщи­
ца сломала ноготь, выставляя мои любимые числа. После 
чего я достал бумажник и показал ей, что там пусто. В бо­
лее темпераментной стране меня бы убили.

Вялый народ эти датчане. Недаром викинги перед дра­
кой нагрызались мухоморов.



Редакцию все давно покинули. Журналистка отправи­
лась проводить уик-энд на яхте. Вы видели фильм «Торпе­
доносцы»? Так яхт там чертова прорва, все берега застав­
лены.

Пароход у меня уходил в восемь утра! А через наш банк 
получишь лишь соболезнование о валютных трудностях 
державы. В кармане брякала мелочь, сигареты кончались. 
Хотелось жрать. Хотелось выпить и отвести душу.

Я побрел найти немного понимания к московской 
знакомой, недавней эмигрантке. Она жила в центре, зато 
без горячей воды. Мы выпили водки, закусили бананом и 
обматерили Данию. Одна из образцовых...

Последним ее впечатлением о родине было знакомство 
с Александром Кабаковым. Это сильное и приятное впе­
чатление еще не изгладилось, оно подпитывало ее интел­
лектуальный патриотизм.

Пока она по частям мылась холодной водой, я стал чи­
тать «Сочинителя». Автор наслаждался мужской любовью 
интеллигента к женшине и оружию. «Он с треском вспо­
рол брезент швейцарским офицерским ножом с латунным 
крестом на рукояти».

Если швейцарские офицеры соответствуют своим 
ножам, то их можно ловить сачками. Я начал открывать 
дипломат, и меж блокнотов и книг вьшетел под ноги за­
мерзшей хозяйке именно швейцарский офицерский нож. 
Он размером в палец. Со множеством складных штучек 
для облегчения офицерской службы. Им можно нарезать 
колбасу, открыть бутылку, провертеть дырочку для ордена 
и вырвать волосок из носу.

Случайно, стало быть, на ноже карманном найди от­
метку дальних стран.

Этот ножик подарил мне Довлатов. В таллинском жур­
нале «Радуга» мы напечатали впервые в Союзе его расска­
зы, и он переслал редакции подарки: пробный флакончик 
французских духов, что-то пишушее и складной ножик с 
латунным крестиком на вишневой пластмассовой шечке. 
Редакция была дамская, ножик взял я. Приложенная в 
футляре инструкция на пяти языках, включая китайский.



просвещала: «Швейцарский офицерский нож! Из наилуч­
шей стали!» Китайский язык объяснялся местом изготов­
ления: там дешевле.

Теперь-то мы изведали качества дешевых китайских 
товаров. Возможно, оно основано на надежде свести про­
должительность, и без того краткую, нашей жизни, и без 
того горестной, к веку воробья, истребленного рисоводче­
ским кооперативом. Страдающие недостатком жизненно­
го пространства китайцы умны, терпеливы и настойчивы. 
Их зоркие, прицельной суженности глаза вежливо смотрят 
через Амур. Восток научился проницать удаленность вре­
мени и пространства задолго до скудоумных итальянцев с 
примитивом их линейно-геометрической перспективы. И 
в дальней перспективе, где держава перетекает и делится, 
как амеба, никуда мы не денемся от передела территорий. 
Пьеса о территориальном суверенитете написана давно и 
называется «Собака на сене».

Когда-то я жил на китайской границе, на Маньчжурке. 
Рубежная станция Забайкальск называлась тогда Отпор! 
Доотпирались.

И китаец звучало у нас символом честности и трудо­
любия. Несравненное качество китайского ширпотреба 
памятно старйкам. Равно как и победоносная борьба с 
мухами, воробьями и гоминдановцами. Смелый, как тигр. 
Двадцатизарядный маузер Ли Ван-чуня не могло закли­
нить.

Восторгающие «Пионерскую правду» любовь и ува­
жение к братским китайцам не мешали пацанве травить 
бурятов. То, что буряты жили в этой степи спокон веков, 
было их личным и никого не колышащим горем. Бурят 
было словом ругательным. Синонимом его было слово 
дундук.

Много лет спустя, студентом ленинградского универ­
ситета, практикант в журнале «Нева», я с недоверчивым 
удивлением узнал от завпрозой, покойного Владимира 
Николаевича Кривцова, писавшего тогда роман о первом 
российском после в Китае отце Иакинфе Бичурине, что 
до революции, при изрядной малограмотности в России,
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мужчины — монголы и буряты были грамотны поголовно 
и весьма. Мальчиков отдавали на воспитание в дацаны, 
откуда они возвращались обученными и причастившись 
восточных мудростей. Это мы им потом дацаны закрыли, 
лам перешлепали, а прочим ввели кириллицу: Маша мыла 
раму.

Вот в том же отделе прозы я впервые услышал фами­
лию Довлатова. Я вообще услышал там много нового и ин­
тересного. Например, что Октябрьская революция — ну и 
что, сделали лучше? Я клацнул от неожиданности своими 
белыми комсомольскими зубами; что же касается ответа, 
так это сейчас, двадцать три года спустя, все стали умными 
и храбрыми.

За эти двадцать три года задавший мне этот вопрос с 
ехиднейшей и ласковой улыбкой Самуил Аронович Лу­
рье, старший (и тогда единственный) редактор отдела, ах 
Джон, а ты совсем не изменился. Неизменно — худ, лыс, 
сутул, узкоплеч и очкаст: гуманитар-интеллигент, разве 
что зав в том же отделе. Нужно было пережить застой, 
перестройку, распад, полдюжины главных и ответсекров, 
непотопляемо пройти скандалы и суды, сдать роскошные 
покои фирмам нуворишей и ужаться в боковые комнат­
ки, обнищать и уменьшить формат на скверной бумаге, 
чтоб открылось: что сутулость скрадывает высокий рост, 
из растянутых рукавов свитера торчат ширококостные во­
лосатые запястья, в объятии Саша Лурье жилист и тверд 
на ощупь, и хорошо познается в способности твердо при­
нимать любое количество спиртного, отличаясь изящ­
нейшим умением по мере возлияния интимно изливать 
гадости тому, кто платит за выпивку. Учитывая должность 
и реноме лучшего ленинградского критика, поставить ему 
хотели многие. Справедливость требует отметить, что из 
этих многих у очень малых доставало умственных способ­
ностей вычленить суть витиевато-иронических фраз, ко­
торые с тонкой ухмылкой накручивает им на уши поимый 
собеседник.

Лурье и пересек меня с Довлатовым забавным образом. 
Это образ всех его действий.



я  был старательным практикантом. И мою старатель­
ность решили поощрить материально. Возможно, к тому 
отдел прозы подтолкнула совесть. В течение месяца всю 
работу в охотку делал я один, освободив зава и редактора 
для их собственных творческих нужд. Я не перенапрягся. 
В числе непонятого мною в литературой жизни осталось, 
чем могут заниматься в ежемесячном журнале больше трех 
человек. Некрасов был вообще один, не считая как раз Ав­
дотьи Панаевой и ее мужа Панаева: их функции изучены 
литературоведами и понятны. Мое непонимание встречает 
у тружеников редакций раздраженный протест.

Меня решили оплатить посредством редакционного 
гонорара за отшибную внутреннюю рецензию, из расчета 
три рубля за авторский лист рецензируемой рукописи.

— Миша,— сказал Лурье, вручая мне папку с надписью 
«Сергей Довлатов.— Зона.»,— пусть совесть вас не мучит. 
Напечатать мы это все равно не можем. Увидите: там зэки, 
охранники, пьянки, драки — Попов (главред) этого не 
пропустит в страшном сне. А если чудом решил бы пропус­
тить — снимет цензура. А если не снимет — то снимут нас 
всех. Но этого, к счастью, произойти не может, потому что 
Попов дорожит своим креслом, и если встречает в тексте 
слово «грудь», он подчеркивает его красным карандашом 
и гневно пишет на полях: «Что это?!». И это после нашей 
редактуры. А если он увидит слово, например, «сиськи», 
его просто свезут в сумасшедший дом. Так что — пишите. 
Сами понимаете. Обижать человека не надо, хороший па­
рень, я его знаю, в общем, все равно это не литература... 
сочините что-нибудь такое изящное, отметьте достоинс­
тва, недостатки, посетуйте в заключение, что «Нева» не 
может это опубликовать. И обязательно пожелайте твор­
ческих успехов автору. Страниц пять, больше не нужно. 
Дерзайте: я не сомневаюсь, что у вас получится.

Вспоминая о Хемингуэе, Джек Кейли пишет: «При пер­
вом знакомстве Хемингуэй произвел на меня впечатление 
туповатого парня, и не раз производил такое же впечатле­
ние впоследствии». Таким образом, «Зона» не произвела 
на меня впечатление литературы. К моему облегчению, не
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пришлось даже кривить душой. Я всего лишь подошел к 
решению задачи с предварительным умыслом и готовым 
ответом. Позднее я узнал, что это называется журналист­
ским профессионализмом.

И все-таки «Зона» без нажима запоминалась. Она была 
не похожа на прочее, идушее в журналах.

Первая в моей жизни рецензия была лестно оценена 
талантливым ленинградским критиком и редактором Лу­
рье и принесла мне тридцать рублей. Именно и ровно. 
Первый в жизни гонорар памятен, за что получен — па­
мятно менее, а уж ничего не значащая фамилия автора, 
послужившая лишь предлогом к гонорару, изгладилась из 
воспоминаний быстро и начисто за событиями более ин­
тересными и значительными. С утра до ночи один в отде­
ле я сортировал рукописные завалы, писал письма, пра­
вил гранки и в пределах малых полномочий дипломатично 
беседовал с посетителями, принимая свежие рукописи и 
уклоняясь решительных ответов. Предмет моего злорад­
ного торжества составило редактирование идущей в набор 
повести великого письменника Глеба 1орышина про то, 
как он поехал на Камчатку, землепроходец. На Камчатку 
двумя годами ранее я на спор добрался за месяц без копей­
ки денег от Питера, и цьщулю Горышина, пользуясь ано­
нимной безнаказанностью внутриредакционной машины, 
перередактировал вдрызг. Опасался, что маститый автор 
возбухнет по ознакомлении с публикацией, но позднее не 
воспоследовало ни звука. Цимес был в том, что проходив­
ший в Ленинградской писорганизации под кличкой «Змей 
Горышин», обликом более всего напоминая сподвижника 
Карабаса-Барабаса пьявколова Дуремара, а бездарностью 
казеиновую сосиску, являлся вышеупомянутой организа­
ции третьим секретарем, то есть имел довольно власти ис­
портить кровушку любому.

За этим самозабвенным бесчинством и застал меня 
друг-однокашник Cepera Саульский, трепетно донесший 
в редакцию свое первое прозаическое произведение. Заго­
товив фразы к беседе, он постучал под табличкой «Отдел 
прозы» и водвинулся с почтительным полупоклоном.
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— Присаживайтесь, добрый день,— казенно-привет­
ливо бросил я, не отрываясь от художественного выпили­
вания по тексту.

— А... э...— подал ответный звук посетитель, и я уз­
рел выпученные саульские глаза и отпавшую челюсть. За 
двухметровым редакторским столом сидел я без пиджака, 
и смотрел вопросительно.

С полминуты Саул напряженно соотносил визуальный 
ряд с семантическим. Потом выматерился и закрыл рот.

— Сука,— сказал он.— Пришел на хрен в святая свя­
тых. Молодой автор, тля, с трепетом. Первый рассказ на 
суд толстого журнала. А там Мишка Веллер в домашних 
тапочках.

— Гадская жизнь, — согласился я.— Когда кадет Биглер 
становится генерал-майором и лично является беседовать 
с Богом, то Богом уже работает капитан Сагнер.

— А ты кем здесь работаешь?
— Практикуюсь.
— Я вижу. Так рассказ-то есть кому дать прочесть?
— Есть.
— Кому?
— Мне.
— Тебе-то на хрена?
— Прочту.
— Спасибо. Большое спасибо.
— Пожалуйста. Это наша работа.
— А дальше?
— Могу написать на него рецензию,— предложил я.
— Зачем?
— Вдя гонорара.
— И много ты уже написал?
— До фига. Одна под рукой — хочешь прочитать?
«Я иногда думаю,— признался Саул много позднее,— 

что вот это несовпадение ожидаемого и встреченного так 
на меня тогда подействовало, что именно поэтому я в 
„Неву“ ничего больше не носил. И никуда не носил. И 
вообще писать прозу бросил. К счастью. А вдруг, думаю, 
там опять какая-нибудь знакомая падла сидит. Разрушил
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ты, Михайло, хрустальную мечту юной души о храме вы­
сокой литературы.»

Мы с ним нажирались тогда в Париже, куда он пересе­
лился давным-давно, перебирая славные воспоминания.

— Ты писал хорошо,— сказал я.— Как, впрочем, и все, 
что ты делал. И бросал. Зря. Жаль.

Эта была правда. Боксеры завидовали его боксу, бар­
д ы — песням, журналисты — статьям, и все вместе и 
люто — его успехам у баб.

— Да ну, Михайло, какая на хрен литература,— сплю­
нул он с гримасой суперменистого киноактера в роли не­
удачника.— Кому, зачем... Когда Кортасар работал здесь в 
ЮНЕСКО, коллеги в комнате не подозревали, что он чего- 
то там пишет. Было время Солженицына всюду продава­
ли на килограммы — его знали. Вот Лимонов надрывался 
шокировать, как он негру минет на помойке делал — оша­
рашил: уровень откровенности непривычный; у всех мет­
ро продавали. Европейская культура... Хотя французскую 
любовь придумали, сами они полагают, французы, но если 
бы Бодлер описал на уличном арго, как он делает минет 
Рембо, французы бы сильно удивились.

Еще в СССР еще в миллионнотиражных журналах еще 
шумела дискуссия о праве на литературную жизнь табуи­
рованных слов. С ученым видом поднимаясь над интелли­
гентской неловкостью, полумаститые писатели и доктора 
филологии защищали в печати права мата на литературное 
гражданство, светски впиливая в академические построе­
ния ядреный корень. Сыты лицемерием, хватит, свобода 
так свобода. Урезать так урезать, как сказал японский ге­
нерал, делая себе харакири. Уж отменять цензуру — так 
отменять, значит.

Из скромности я помянул, что первым в СССР табуи­
рованные, они же неприличные, нецензурные, матерные, 
грязные, площадные, заборные, похабные, слова напеча­
тал ваш покорный слуга зимой 88-го года в таллинском 
журнале «Радуга». Мы в трех номерах шлепнули кусок из 
аксеновского «Острова Крыма» и, балдея от собственной 
праведности, нагло приговорили: мы не ханжи, из песни
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слова не вырубишь топором, автор имеет право. В набран­
ном тексте матюги торчали дико. Глаз на них замедлялся 
и щелкал. Главный скалил зубы и подначивал: «Давай-да- 
вай!». Союз трещал, Эстония уплывала в независимость, 
главный был из лидеров Народного фронта, уже никто 
ничего не боялся — с на полгода опережением россий­
ских событий, свобод и самочувствий: мат был волей, ре­
ваншем, кукишем. В этом опережении России скромная 
«Радуга» первой в Союзе дала и Бродского, и Аксенова, 
и «Четвертую прозу», и до черта всего. Смешное время; 
веселое; знали нас, знали, в столицах выписывали. Что 
мат.

Материться, надо заметить, человек умеет редко. Не­
интеллигентный — в силу бедности воображения и убо­
гости языка, интеллигентный — в неуместности статуса 
и ситуации. Но когда работяга, корячась, да ручником, 
да вместо зубила тяпнет по пальцу — все фонемы, что из 
него тут выскочат, будут святой истиной, вырвавшейся из 
глубины души. Кель ситуасьон! Дэ профундис. Когда же 
московская поэтесса, да в фирменном прикиде и макия­
же, да в салонной беседе, воображая светскую раскован­
ность, женственным тоном да поливает — хочется послать 
ее мыть с мылом рот, хотя по семантической ассоциации 
возникает почти физическое ощущение грязности ее как 
раз в противоположных местах.

Вообще чтобы святотатствовать, надо для начала иметь 
святое. Русский мат был подсечен декретом об отделении 
церкви от государства. Нет Бога — нет богохульства. Алек­
сей Толстой: «Боцман задрал голову и проклял все святое. 
Паруса упали.» Гордящийся богатством и силой русского 
мата просто не слышал романского. Католический — цве­
таст, изощрен — и жизнерадостен. «Ме каго эн вейнте 
кватро кохонес де досе апостолес там бьен эн конья де ля 
вирхен путана Мария!» Вива ла република Эспаньола.

Экспрессия! Потому и существует языковое табу, что 
требуются сильные, запредельные, невозможные выра­
жения для соответствующих чувств при соответствующих 
случаях. Нарушение табу — уже акт экспрессии, взлом,
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отражение сильных чувств, не вмещающихся в обычные 
рамки. Нечто экстраординарное.

Снятие табу имеет следствием исчезновение сильных 
выражений. Слова те же, а экспрессия ушла. Дело ведь не 
в сочетании акустических колебаний, а в информации, в 
данном случае — эмоционально-энергетической, которую 
оно <^бозначает. Дело в отношении передатчика и прием­
ника к этим звукам. Запрет и его нарушение включены в 
смысл знака. При детабуировании сохраняется код — ин­
формация в коде меняется. Она декодируется уже иначе. 
Смысл сужается. Незапертый порох сгорает свободно, не 
может произвести удар выстрела. На пляже все голые — 
ты сними юбку, обнажи жопу в филармонии. Условность 
табу — важнейший элемент условности языка вообще. А 
язык-то весь — вторая сигнальная, условная, система. С 
уничтожением фигуры умолчания в языке становится на 
одну фигуру меньше — а больше всего на несколько слов, 
которые стремительно сравниваются по сфере примене­
ния и выразительностью с прочими. Нет запрета — нет 
запретных слов — нет кощунства, стресса, оскорбления, 
эпатажа, экспрессии, кайфа и прочее — а есть очередной 
этап развития лингвистической энтропии, понижения 
энергетической напряженности, эмоциональной заряжен- 
ности, падения разности потенциалов языка. Обогащаясь 
формально, язык обедняется по существу. Дважды два. Я 
так думаю, сказал Винни-Пух.

Ладно: писатели неучи, филологи идиоты,— обрати­
лись бы к Лотману за разъяснениями; сдались они ему 
все, у него жена болеет...; Зара была еще жива, и Лотман 
был жив.

Ага; вот поэтому в самых половых сценах писаний Ли­
монова или его жены Медведевой эротического чувства, 
со-возбуждения для читателя не больше, чем для старого 
гинеколога — в сотой за прием раскоряченной на крес­
ле старухе. Ну, есть такое место, такие движения, и что. 
Обыденность слова сопрягается с обыденностью фразы 
и сцены. Возникает импотенция текста. Что связано с 
импотенцией, кстати, телесной, это вполне испытали на
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себе просвещенные раскрепощенные французы. Чего вол­
новаться — обычное дело кушать, выпивать, зарабатывать 
деньги и совмещать свои половые органы. А волнение — 
это избыток чувства, энергии, а если ничем никогда не 
сдерживать — не будет избытка, а отсутствие избытка — 
слабосилие, упадок, конец. Вам привет от разврата упад- 
щего Рима. Закат Европы. Смотри порники: там же никог­
да ни у кого толком не стоит. Работа такая.

Сим макаром к концу второй бутылки обнаружив, что 
литературная тема беседы естественно и плавно перетекла 
в сексуальную, мы ностальгически посмаковали приклю­
чения ленинградской молодости, помянув и лихой заезд 
с портфелем «Рымникского» к двум красивым подругам, 
оказавщимся ночью злостными лесбиянками, чему пред- 
ществовала та встреча в редакции.

— Читаю я твою рецензию: ни хрена себе, думаю, си­
дит Мищка тут и рещает, кого печатать, а кому отказать, а 
ему еще деньги за эти отказы платят! И только собираюсь 
предложить — напечатай, мол, а гонорар вместе пропьем, 
как он и говорит: будь моя воля, я бы это, конечно, из 
интереса напечатал. Эге, думаю, парень, да тебе печататься 
легче чем ему ровно на одну инстанцию — на себя самого. 
Так что теперь — настала твоя воля?

— Воля моя, воля... Наливай да пей.
— Сейчас тут Довлатова всего издали. Вижу — «Зона»: 

вспомнил, дай, думаю, куплю — о чем хоть речь-то шла. 
Ты его знал? — спросил Саул.

— О, провались он пропадом,— сказал я.— И в Пари­
же, в Венсеннском лесу, под луной, нет мне покоя!

Много лет Довлатов был кошмаром моей жизни.
Кто ж из нынешней литературной братии не знал Се­

режи Довлатова? Разве что я. Так я вообще мало кого знаю, 
и век бы не знал. Он со мной общался, как умный еврей 
с глупым: по телефону из Нью-Йорка. То есть просто все 
мои знакомые были более или менее лучшими его друзья­
ми: все мужчины с ним пили, а все женщины через одну с 
ним спали, или как минимум имели духовную связь. Боль­
шое это дело — вовремя уехать в Америку.
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Он сыграл в делах моих, этом дурном сне, большую 
роль. Ее нельзя назвать слишком позитивной. Это была 
роль шагов Командора за сценой. Хотя сам он о том не мог 
предполагать. Когда я узнал о нем, он уже никак не мог 
знать обо мне: он уже свалил. Чем еще раз подчеркивалось 
его умственное превосходство.

В ту эпоху звездоносный генсек Брежнев придал но­
вое и совершенно реальное значение метафоре «ни жив 
ни мертв». Реанимация напоминала консилиум над те­
лом Буратино. С неживой невнятной речью и неживыми 
ошибочными движениями он выглядел кадавром столь 
законченным, что из года в год представлялся все более 
бессмертным. То есть разум понимал, что ему полагается 
умереть, но эта в любой момент возможная и ожидаемая, 
но никогда не наступающая смерть в конце концов ста­
ла столь же неопределенно-отдаленной абстракцией, как 
тепловая смерть вселенной. Его состояние на грани иного 
мира стало константой общественного бытия.

В этом общественном бытии моим рассказам места не 
бьию. На чем настаивали все известные мне журналы и из­
дательства. Мое сознание не хотело определяться бытием. 
Сделай или сдохни.

Эстония в Ленинграде славилась изобилием и либе­
рализмом. Бытие и сознание здесь были подточены позд­
ним приходом советской власти и приемом финского те­
левидения. Ветерок дотягивал в щель форточки забитого 
окна, которое Петр прорубил в Европу. Светил какой-то 
щанс.

В издательстве «Ээсти Раамат» рукопись одобрили в 
принципе.

— Но есть одно условие. Мы издаем книги только мест­
ных авторов, живущих здесь постоянно.

Ясно. Естественно. А то поднапрет разных, захлестнет 
вал. Да я буду жить в Кушке, в Уэллене, в Дудинке, только 
оставьте шанс. Не уверенность, не гарантию: хоть запах 
реального шанса.

— Таллинн режимный город,— сказали в паспортном 
столе.— Для прописки нужно ходатайство с места работы.
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оно будет рассматриваться. А на какую площадь вы хотите 
прописаться?

В республиканской газете «Молодежь Эстонии» по­
смотрели мои старые вырезки из многотиражек:

— Мы вас возьмем. Есть штатная вакансия. Но, ко­
нечно, нужна прописка. Вы уже переехали в Таллинн?

И я проволокся сквозь все круги обьщенного бюро­
кратического ада, коридоры, очереди, заявления, выпис­
ки, справки, резолюции, подписи, печати, милиции, пас­
порта, жилконторы, очереди, записи, очереди, и переехал 
в Таллинн.

И первое, что меня спросили в Доме Печати:
— А Сережку Довлатова ты знал?
— Нет,— пожимал я плечами, слегка задетый вопроса­

ми о знакомстве с какой-то пузатой мелочью, о ком я даже 
не слышал.— А кто это?

— Он тоже из Ленинграда,— разъяснили мне. Я вспом­
нил численность ленинградского населения; три Эстонии 
с довеском.

— Он тоже писатель. В газете работал.
— Где он печатался-то?
— Да говорят же: вроде тебя.
Это задевало. Это отдавало напоминанием о малых 

успехах в карьере. Я не люблю тех, кто вроде меня. Кон­
курент существует для того, чтобы его утопить. Я не инте­
ресовался салонами, компаниями и «внутрилитературным 
движением рукописей»; слово андеграунд еще не употреб­
лялось, как и слово тусовка.

— Серенька был, можно сказать, первое перо Дома 
Печати.

Мое перо, трудолюбивый и упрямый ишак, не хотело 
писать для Дома Печати. Мне было тридцать, и пять лет 
я не делал для заработка ни строчки. Халтура — смерть. 
Но для книги требовалась прописка, а для прописки авто­
ритетная работа. В детстве доктора говорили, что у меня 
повышенный рвотный рефлекс.

Над первым материалом, заметкой о знатной учитель­
нице, я потел и скрежетал неделю. Я добивался глубин
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мысли, блеска стиля и изысканной лаконичности — при 
сохранении честности. Я был ишак.

В результате истачал маленький газетный шедевр. 
Главный редактор, человек добрый настолько, что редак­
ция жрала его поедом, не давясь отсутствуюшим хребтом, 
Вольдемар Томбу, тактично подчеркнул несколько строк;

— Вот вы пишете: ибо во многой мудрости много пе­
чали... Разве на самом деле это так? Вы правда так дума­
ете?..

— Э...— замялся я.— Но ведь это, в обшем... фраза из­
вестная, расхожая, так сказать... из классики.

Томбу помолчал. Спросить откуда не позволяло его 
положение. Про Экклезиаста я, по понятным причинам, 
акцентировать не стал. Склонность к цитированию Свя­
щенного писания не могла быть поощрена органом ЦК 
комсомола, хотя и Эстонии.

— Ну,— мягко улыбнулся Томбу,— мы ведь с вами 
понимаем, что в общем это же не так?.. Давайте лучще 
напищем: «Ибо во многой мудрости много пищи для раз­
мышлений». Согласны? Вот,— добрым голосом заключил 
он.

Драли с тех пор меня многочисленные редакторы, как 
с Сидоровой козы семь шкур, но и поныне пикантнейшим 
из воспоминаний остается первое сотрудничество с эстон­
ской прессой: как редактор «Молодежки» отредактировал 
царя Соломона.

Да. Оптимизм — наш долг, сказал государственный 
канцлер.

Через месяц, поставив руку, я строчил, как швея-мо­
тористка. В работе газетной и серьезной плуг ставится на 
разную глубину. Наука это нехитрая: как оперному певцу 
научиться снимать голос с диафрагмы, чтоб тихонько под­
вывать шлягер в микрофон. По мере практики голос, без 
микрофона, начинает «срываться с опоры», «качаться» — и 
оперному певцу хана. Писание на Бога и на газету — при 
формальном родстве профессии принципиально разные, 
смешивание их дает питательную среду для графомании 
и алкоголизма.
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Однако в штат меня ставить не торопились. Говорили 
комплименты, с ходу печатали все материалы, исправно 
выдавали гонорар, а вот насчет штата Томбу уклончиво ус­
покаивал, просил обождать недельку. Шли месяцы.

Много лет спустя я узнал, что добрый и честный Том­
бу раз в неделю ходил в ЦК и устраивал тихий эстонский 
скандал.

— Человек специально приехал из Ленинграда,— 
разъяснял он.— Журналист высокой квалификации. Была 
предварительная договоренность. Я сам его пригласил на 
место. Обешал. Место пустует. Брать некого.

— Что значит некого. Почему же вы не готовите кад­
ры.

— У нас не журфак и не курсы повышения квалифи­
кации. У нас республиканская газета. Вас волнует уровень 
вашей газеты?

— Нас волнует истинное лицо сотрудников нашей га­
зеты. Просто так из Ленинграда не уезжают, знаете. Чего 
он уехал?

— Полмиллиоиа русских приехали сюда из России,— 
кротко отвечал Томбу.— Вы хотите поднять вопрос, почему 
они уехали из, России?

— Он нерусский,— сдержанно напоминали в ЦК.— У 
нас в русских газетах и так работает половина евреев.

— Так что мне теперь, в газовую камеру его отпра­
вить? — не выдерживал Томбу.

— Не надо шутить. А если он возьмет и уедет в Изра­
иль?

— Если бы он хотел поехать в Израиль, то почему он 
поехал в Эстонию? Перепутал билетную кассу?

— Вы можете ручаться, что он не уедет?
— Да,— говорил Томбу — Я ручаюсь.
— Толку с вашего ручательства. А историю с Довла­

товым вы помните? — приводили решаюший аргумент в 
ЦК.— Тоже ручались: прекрасный журналист, все в поряд­
ке, надо взять,— а чем это кончилось?.. Нам второй раз 
такой истории не надо.

— При чем здесь Довлатов? — не соглашался Томбу.

20



— Как при чем? Тоже: писатель, талантливый, из Ле­
нинграда... а потом — скандал, КГБ, рукописи, и эмигри­
ровал в Америку!

— Он его вообще не знал! — отмежевал меня Томбу от 
бывшего замаскированного врага.

— Одного поля ягоды,— реагировали в ЦК.— Точно 
тот же вариант. А не знать его он не мог — вы посмотри­
те, ведь все совпадает, как у близнецов. А он продолжает 
настаивать, что не знает. Значит, скрывает. Значит, есть что 
скрывать. Вы понимаете?

Эта майская песня кончилась в сентябре: меня взяли 
временно на место, как водится, ушедшей в декрет маши­
нистки. Она уже родила, и теперь по утрам тошнило меня. 
Бессмысленность работы убивала. Какая «вторая древней­
шая»! по сравнению с советским газетчиком проститутка 
вольна, как Ариэль, и богата, как министр Госкомимуще­
ства. Я понял, что такое фашизм: это когда добровольно и 
за маленькую зарплату пишешь обратное тому, что хочешь. 
В пыточные камеры мне был определен отдел пропаган­
ды. Над столом я прилепил репродукцию картины Репина 
«Арест пропагандиста». Глядя на живопись, я поступал в 
жандармы, крутил руки за спину завотделом пропаганды 
Марику Левину и, тыча ножнами шашки под ребра, гнал 
его в сибирскую каторгу. Я стал нервным.

— А вот Cepera Довлатов, он запивал иногда, что 
ты,— поведывали коллеги.— Потом однажды похмелялся, 
садился с утра, и т-такое вьшавал — пачками! Для газеты 
одно, для себя другое.

Мое для себя другое тем временем ташилось сквозь 
издательские шестерни. Мельница Господа Бога мелет 
медленно, успокаивал редактор. История повторялась, 
как кинодубль с другим составом статистов. Закулисная 
механика от меня скрывалась.

Умный главный редактор издательства ознакомился 
с рукописью сам и пошел в ЦК. Пуганая ворона хочет 
выжечь кусты из огнемета. Или старается договориться с 
ними лично.

— А почему он уехал из Ленинграда? — спросили его.
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— А почему не спросить об этом четверть миллиона 
русских, которые приехали в Таллинн из России? — спро­
сил Аксель Тамм.

— Это хорошая книга?
— Я бы пришел из-за плохой книги?
— Так почему ее не издали в Ленинграде?
— Я не заведую Лениздатом. Я работаю в «Ээсти Раа- 

мат». Кто-то мной недоволен?
— У него были там неприятности? Трения, инциден­

ты?
— Что вы имеете в виду?
— Перестаньте. Вы понимаете, что мы имеем в виду.
— Ничего не было.
— Откуда вы знаете? Вы проверяли?
— Нет. Если бы что-то было, я бы знал.
— Это еще надо проверить.
— Проверяйте.
— А почему он приехал именно к нам? Он эстонец?
— Нет, он не эстонец.
— А кто?
— Еврей.
— Так почему он не поехал издаваться куда-нибудь в 

свою Россию, в Сибирь, в Томск, в Омск?
— Он еврей. Кто его там будет издавать?
— Так почему он не поехал издаваться в свой Израиль? 

А если он уедет в Израиль?
— Зачем ему ехать в Эстонию, если бы он хотел уехать 

в Израиль?
— Как знать. Точно так же вы тут несколько лет назад 

выступали насчет Довлатова. Кого защищали? Алкоголик, 
диссидент, антисоветчик, арест, посадили: теперь в Амери­
ке. Хватит с нас одного.

— Он не имеет никакого отнощения к Довлатову.
— Что значит не имеет. Точно то же самое. Не следует 

ощибаться еще раз.
Мащинистка вернулась из декрета. С облегчением и 

ненавистью я навсегда распрощался с газетной работой. 
И тут издательство вернуло мне рукопись, сопроводив по-
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херивающей рецензией. Я впал в непривычную растерян­
ность. Совсем не то обещал мне ярл, когда приглашал в 
викинг.

я  лишился ленинградской прописки. Поменял ком­
нату в суперцентре, Желябова угол Невского, на хибару 
таллиннской окраины. Дама ваша убита, ласково сказал 
Чекалинский. Корнет Оболенский, дайте один патрон. 
Мне было решительно обещано место в республикан­
ской газете. Редактор уверял, что книга прекрасная и 
проблем с выходом не будет. В итоге я получил полную 
возможность поведывать за злым зельем свои печали 
эстонской кильке пряного посола, закусывая ею из раз­
битого корыта.

Проклятый мифический Довлатов заварил мне ход. Он 
выработал Таллинн и свалил. Я шел по его следам, и вся 
малина на тропе была обгажена. На тропе был насторожен 
капкан, и я вделся. Я бы его повесил.

— Ну разве не стоит ему за это когда-нибудь въе­
хать? — жаловался я в ответ на очередные легенды о Дов­
латове. Теперь я помнил хорошо, кого читал и рецензиро­
вал в «Неве».

(Ах не фраер Боженька: всю правду видит, да не скоро 
скажет. Ко мне вернулся мой камушек, из пращи да бул- 
дыган в лоб. Много, много лет спустя посетила меня эта 
суеверная мысль. А вот не шейте вы ливреи, евреи.)

— В нем было два метра росту,— снисходительно гово­
рили мне наши общие приятели.

— Если б во мне было два метра, я бы вообще всех 
убивал,— злобно цедил я. В боксе есть присказка: длин­
ного бить приятнее — он дольше падает.

Моя биография вдруг стала укладываться в его колею, 
как складная головоломка, которую мне было не решить.

Куда податься. Для тебя, Веллер, Монголия заграница, 
сказали когда-то на филфаке, не понимая, за каким хре­
ном и благами я-то влез в комсомольскую работу. Велика 
Россия, а отступать нам приходится на запад. Некуда мне 
было ехать. Приехал.

Во-первых, подача заявления на выезд уже автомати­
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чески означала, что отец мой вышибается без пенсии из 
армии, а брат — с волчьим билетом из института. Во-вто­
рых, эмиграция была уже как раз только прикрыта, все, 
олимпиада прошла, выезд кончился.

А главное — я не мог уехать побежденным. Вот не 
мог— и хоть ты тресни. Они меня достали. Обложили 
со всех сторон. Прижали к стенке. И я должен был сде­
лать свое. Не можешь — делай через не могу. Или сдохни. 
Смысл жизни был прост, как гвоздь в мозгу. Я должен был 
издать эту книгу здесь, в Союзе. А потом можно валить 
куда угодно к чертовой матери. Потом точно свалю. Же­
нюсь, сбегу. Но не потому, что они меня победили и заста­
вили. А потому что я сам так решил. Иначе я дерьмо, и так 
мне и надо. Я не буду неудачником.

Воспитание в далеких гарнизонах и мордобой в хули­
ганской юности способствуют целеустойчивости.

Оставалось одно. Сидеть на месте и тихой сапой рыть 
траншею вперед и вверх. А там — хоть это не наши горы, 
но тихо-тихо ползи, улитка, по склону Фудзи вверх, до са­
мой вершины. Хэйко банзай!

Но раздражение мое нетрудно себе представить. Мало 
мне своих бед — так еще тень довлатовских подвигов прос­
терлась на меня.

Летом я отправился на Таймыр и завербовался на про­
мысловую охоту. Работа жестокая и грязная, усталость и 
недосып, гнус жрет, и все переживания мельчали и утря­
сались: а нет причин для тоски на свете, слушай, детка не 
егози.

Вот когда в пустыне меня, ловца-салагу, гюрза удари­
ла — о, это было переживание. Ни водки, ни сыворотки, 
и дневной переход до лагеря. Укус бьш под локоть, а его 
накося выкуси, сам себе не отсосешь. Вьщавливай надрез 
да чиркай в него спички.

Я просыпался до срока от наработанной зимней бес­
сонницы, крутил приемник у костерка, вылавливая музыку 
далеких цивилизаций, ребята постанывали во сне, дергая 
изрезанными руками, и я в привычный за которое уже лето 
раз ощущал себя на самом краю земли, и из этого далека
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все эти несмертельные мои проблемы казались простыми 
и ясными: есть шанс? паши и не дергайся.

Заработка должно было хватить на прокорм до сле- 
дуюшего лета. Вернувшись, я переложил печку в камин, 
колол дрова, гулял по взморью, писал рассказы; готовил 
сборник. Сдав его в издательство, спокойно ждал, что и 
его выпнут, я составлю следуюший и принесу его, и в кон­
це концов протаранится, в жизни нужна тактика бега на 
длинную дистанцию, не рви со старта, не суетись, и удача 
благосклонна к тем, кто твердо знает, чего хочет.

Пытка неизвестностью придумана давно и действует 
исправно. Тихо-тихо тянула из меня все жилы издатель­
ская машина. Я мог лишь ждать и не сорваться — никто, 
ничто и звать никак. Пассивный залог в русском языке 
называется страдательным.

На выход книги я поставил все. Больше у меня в жизни 
ничего не было. Я покинул свой город, семью, любимую 
женщину, друзей, отказался от всех видов карьеры, рабо­
ты, жил в нищете, экономил чай и окурки, ничем кроме 
писания не занимался.

Никогда не бывает так плохо, чтоб не могло быть еще 
хуже.

Год шел за годом. Ночами я детально обдумывал под­
жог дома рецензента, убийство редактора, самосожжение 
в издательстве. Я бы спился, но пить было не на что. А 
зарабатывать деньги на пропой, тратя необходимые на пи­
сание время и силы, было идиотством.

Позднее вскрылись и донос в КГБ — на что живет? 
тайные деньги с Запада! — с последующей годичной про­
веркой, и письмо в Госкомиздат СССР — вредная, чуждая 
рукопись! — и внутренние счеты и интриги: штатные доб­
рожелатели из литературно-осведомительских структур 
бдели.

Пронеслось четыре года... Это ново? так же ново, как 
фамилия Попова, как холера и проказа, как чума и плач 
детей.

И когда вышла «Хочу быть дворником», клиент был 
готов. Я лежал. Разделить радость мне было не с кем, да
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и не было никакой радости. Он один был в своем углу, 
где секунданты даже не поставили для него стула. Вста­
вал я для того, чтобы поесть, выпить и дойти до туалета. 
Бриться, мыться, чистить зубы — энергии уже не было. 
Когда кончались еда и водка, раз в несколько дней брал 
пару червонцев из гонорарной пачки и плелся через дорогу 
в магазин, дрожа от слабости, оплывший и заросший. Я 
мечтал, чтобы вдруг приехал кто-нибудь бодрый и силь­
ный, поднял меня за уши, выполоскал в горячей ванне с 
мылом, выбрил, переодел в чистое и отнес лежать на берег 
теплого моря. Там через месяц я бы оклемался. Но уши 
мои так и остались невостребованными.

Кончилась зима, прошла весна, и в нежном трепете 
июньской листвы я ощутил прилив активной злобы к жиз­
ни и презрения к себе. Чувства эти были вызваны голодом. 
Голод объяснялся невозможностью выйти за жратвой. На 
мне не сходились штаны. Это были мои единственные 
штаны. Я попал в западню, как Винни-Пух в норе Кро­
лика.

Я належал килограммов двадцать. Зеркало пугнуло 
распухшим бомжем. Портрет на фоне Пушкина, и птичка 
вылетает. Фоном служила ободранная ханыжная хавера, 
набитая окурками, стеклотарой и грязным тряпьем. Ситу­
ация достигла исчерпывающего предела.

Винни-Пух торчал в норе, пока не похудел до диаметра 
выхода. Мне повезло больше.

Меня посетила знакомая. Знакомая — это неполная 
характеристика; неточная. Это был танк, который гуляет 
сам по себе. По приезде в Таллинн я был взят ею на абор­
даж с той жесткой стремительностью, которую требовал от 
своей команды кэптэн Джон Морган.

Чудо, праздник, тайфун. Она распечатала окно, за 
час привела в чистоту и порядок мою скверную обитель 
и мерзкую плоть, плюхнула коньяку в сияющие стаканы, 
перелистнула еще пахнущую краской книжку из штабеля 
у стены, объявила меня свершившимся гением, расширив 
влюбленные глаза, и в качестве высшего признания про­
изнесла голосом, в котором пело эхо горних высот:
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— Знаешь, я вдруг подумала, что тебе сейчас столько 
же лет, сколько было Сереже Довлатову, когда он приехал 
сюда.

Выздоровление произошло сразу. Взрыватель щелкнул. 
Я взвился, как пружинная змея из банки.

— Почему Довлатов?! — вопил я, швыряя стаканы в 
унисон внутреннему голосу, который норовил заглушить 
меня грохочущим водопадом матюгов.— При чем здесь 
Довлатов!! Что знал ваш Довлатов?! Он родился на семь 
лет раньше, мог пройти еще в шестидесятые, было можно 
и легко — что он делал? груши и баклуши бил? А мне того 
просвета не было! Он Довлатов, а я Веллер, он не проходил 
пятым пунктом как еврей, ему не был уже этим закрыт ход в 
ленинградские газеты, и никто ему в редакциях не говорил: 
знаете, в этом номере у нас уже есть Айсберг, Вайсберг и 
Эйнштейн, так что, сами понимаете, не можем, подождем 
более удобного случая; ему не давали добрых советов отка­
заться от фамилии под «приличным» псевдонимом! Мать у 
него из театральных кругов, тетка старый редактор Совписа, 
литературные связи и знакомства со всеми на свете, у клас­
сика Веры Пановой он литсекретарствовал, друзья сидят в 
журналах! а у меня всех связей — узлы на шнурках! И всюду 
я заходил чужаком с парадного входа, откуда и выходил, и 
нигде слова замолвить было некому. Он пил как лошадь и 
нарывался на истории — я тихо сидел дома и занимался сво­
им. Он портил перо херней в газетах, а я писал только свое. 
Он всю жизнь заботился о зарплате и получал ее — я жил 
на летние заработки, на пятьдесят копеек в день. Он хотел 
быть писателем — а я хотел питать лучшую короткую прозу 
на русском языке. Что и делал! торжествующе завопил внут­
ренний голос. И он приехал сюда на чистое место — сохра­
нив питерскую прописку и жилье, взятый в штат республи­
канской газеты, сразу приняли две книги в издательстве,— а 
я отчалил с концами, влип в его след, годами доказывал, 
что я не верблюд,— и он провалил все, а я в конце концов 
издал эту книгу! Которая в принципе — теперь уже можно 
не бояться сглазить! — выйти не могла! Читай: «Свободу не 
подарят!» «А вот те шиш!» Не могла! И вышла!
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Павлина ранили стрелой. Дополнительным оскорбле­
нием воспринимался тот тонкий штрих, что Довлатову она 
досталась на пять лет моложе: и здесь я был как бы опере­
жен и унижен. Жизнь — борьба, а не магазин уцененных 
товаров! Мне подсунули биографию б/у.

То есть наши заочные отношения с Довлатовым пре­
вратились уже в некий поединок судеб и заслуг; и к мо­
ему совершенному бешенству публика из таллиннской 
русской творческой интеллигенции (такой русской, хучь 
в рабины отдавай: Скульская, Аграновская, Штейн, Тух, 
Рогинский, Малкиэль, Ольман и еше пара-тройка столь 
же отпетых славян; правы, правы были в ЦК — ишь сви­
лось тут сионистское гнездо из недодавленных в Киевах 
и Ташкентах) — публика отдавала предпочтение в этом 
поединке ему. А вот он был им ближе: родственнее; по­
нятнее. А вот он более импонировал, стало быть, их пред­
ставлениям о настоящем писателе и литературе. Он пил, 
загуливал, язвил окружающим и был своим. Будь проще, 
и люди к тебе потянутся. Я не пил, был вежлив, замкнут, 
а окружающих мадо замечал. И никому не давал читать 
своих рукописей. Их мнение меня не интересовало: без 
надобности. Меня интересовало мнение истории. И то 
лишь в той мере, в какой оно совпадет с моим собствен­
ным.

По мере лет, как принято, добрея и глупея, я поддал­
ся успокоениям внутреннего голоса, что победил все-таки 
я, просто читатель у нас, возможно, разный. И еще одно: 
он был в ореоле запрета. В венце побежденного Роком и 
Режимом. В нимбе гонимого. За победителя боги, побеж­
денный любезен Катону. Я бы этому Катону прищемил 
дверью. И еше одно. Его тут не было. Была легенда о нем. 
А кто ж живой может соревноваться с легендой. И еще 
одно. Ах, ты много о себе мнишь? Так не мни много: вот 
Довлатов, он-то, понимаешь...

— Сергуня Довлатов, он-то, понимаешь, никаким 
диссидентом, никаким антисоветчиком не был,— объяс­
нял наш опять же общий приятель Ося Малкиэль, еше не 
съехавший на социал в Германию, еше макетчик и замот-
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чем не виноваты. Всегда правы. Всегда за все хорошее. Все 
несогласные с ними — плохие.

Первейший долг приличного человека, если он полага­
ет себя «думающим» (я уж не говорю «мыслящим») — это 
умственная добросовестность.

Но когда речь идет о человеке, который поливает все 
подряд независимо от политической обстановки, а со сме­
ной обстановки делает разворот на сто восемьдесят гра­
дусов быстрее морского бомбардировщика, догоняющего 
корабль в маневре, и продолжает поливать точно так же, 
но уже другое,— надо говорить не об умственной добросо­
вестности, а умственной несостоятельности.

Если в подъезде есть скандалист — ему все равно, с 
кем скандалить.

Ренегатство никогда не внушало почтения. Черт возь­
ми, я уважаю старость, подумал Портос, но не в жареном 
и не в пареном виде.

Случай с Зиновьевым — классический пример «оп-по- 
зиции»: неважно, против чего я оппозиционер, я в прин­
ципе оппозиционер. Характер с возрастом не меняется, а 
мозговые нейроны отмирают, из чего следует определен­
ная интеллектуальная, не скажем деградация, скажем эво­
люция.

Люди. Старайтесь по возможности не быть идиотами. 
Если кто не понимает — ну, бывает, так запомните; нет на 
свете ничего чисто белого и ничего чисто черного, кра­
пинки везде, пятна, полосочки. Только две разновидности 
людей могут полагать иначе — советские профессоры фи­
лософии и неврастеники.





— Нет. Не все. Есть вывод. Вывод: поэтому российский 
рынок необходимо изолировать, как было в СССР. Про­
изводить и потреблять внутри себя. Иначе конкуренция с 
Западом продолжит разорять нас дотла. Вот теперь — все.

— Это просто, изящно и убедительно. Но. Почему про­
изводятся паршивые автомобили, хотя при тех же затратах 
можно делать хорошие? Почему в урожайные годы гноит­
ся зерно, хотя с теми же затратами его можно сохранить? 
Затраты на хороший и плохой костюм на одной и той же 
фабрике одинаковы. Почему не ставят регулирующие кра­
ны на батареи парового отопления и жгут мазут зря, когда 
тепло,— чтоб его не хватало, когда холодно?

— Паршев — панэкономист. Неомарксист. По нему — 
так цивилизация должна была подняться не в прохладной 
дождливой Европе, а в теплой Африке, Индии, Малай­
зии.

— Он намеренно обходит нехитрый момент. В циви­
лизованном мире перенасыщенность рынка и жесточай­
шая конкуренция. Наш капитал перетекает туда не пото­
му, что там прибьшь выше. А потому, что надо спрятать от 
государства ворованное — и не дать государству, в свою 
очередь, еще раз обворовать себя. Возможная прибыль 
предпринимателя в России сегодня много выше, чем на 
Западе, деньги «быстрее», многие производства могут под­
прыгивать с нуля. Но риски слишком велики, гарантий 
нет,' чиновники и бандиты обгладывают чище саранчи.

— Это, значит, чтобы перестели воровать — превра­
тить страну в тюрьму, и тогда в тюрьме установится по­
рядок и поднимется благосостояние? Это мы проходили. 
Рухнет следующий СССР, только и всего.



ГЕНЕРАЛ ТРОШЕВ: 
РЕЦЕНЗИЯ ДЛЯ 

ГЛАВНОКОМАНДУЮЩЕГО

Трошев принадлежит к той генерации советско-рос­
сийских генералов, на лицо которых не налазит каска. 
Родословная ее прослеживается до телефонного разговора 
Жукова с Толбухиным (согласно мемуарам первого): «А 
чего ты дышишь тяжело? Болен? — Никак нет, товарищ 
маршал, здоров. Позавтракал». Хотя интернациональная 
составляющая улавливается уже в дневниках Фридриха 
Великого: «Голодной армии для поднятия духа очень по­
лезно видеть сытого короля».

Однако отбросим имидж: генерал не манекенщица, 
бегать и отжиматься должны солдатушки-бравы ребятуш­
ки. Вот книга, хит Московской книжной ярмарки: «Моя 
война. Окопный дневник чеченского генерала». Клянусь, 
я перепутал случайно, правильно: «Чеченский дневник 
окопного генерала».

Генералы книг не пишут. Я знал из всех одного, кото­
рый написал свои мемуары сам: начальник инженерных 
войск Ленинградского фронта Бычевский. Для прочих 
есть наемные журналисты. Автор трошевской книги мне 
известен, но из этических соображений называть его не
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многим. 6-я рота 104-го гвардейского парашютно-десант­
ного полка 76-й псковской дивизии ВДВ, высота 776,0 
близ Улус-Керта, 29 февраля — 1 марта 2000-го года. (Стр. 
323-332.)

«Однако мы не могли тогда предположить, что про­
тивник рискнет пробиваться на восток крупными силами. 
Банды соединились». То есть? Автор расписывается в сво­
ей несостоятельности как военачальника. Еще Наполеон 
вбивал (после Фридриха!): идти врозь — бить вместе. Еще 
Клаузевиц канонизировал: быть сильнее врага в нужный 
момент в нужном месте. Мы имели в Чечне 50000 бойцов 
против вечных 2000—5000 боевиков — были сильнее в 10— 
20 раз? И тот же Наполеон, и Клаузевиц, и опыт всех войн: 
никогда не делай того, что ждет от тебя противник. Итог: 
около 1500 боевиков против 87 десантников. Тем самым 
диспозиция выявляет, что Басаев и Хаттаб просто умели 
воевать лучще Трощева.

«Нужно бьию в считанные часы соверщить пятна­
дцатикилометровый марш-бросок... по скользким зимним 
тропам, с полной боевой выкладкой. Да плюс ко всему тя­
желое снаряжение для нового базового лагеря — палатки 
и печки-буржуйки... Стоило кому-либо поскользнуться на 
крутом склоне — срабатывал „принцип домино“ падало 
уже несколько человек». А вертолетами доставить людей 
было нельзя — воздушная разведка не обнаружила в ста­
ром горном лесу ни одной подходящей для десантирова­
ния площадки.

Не первый год идет война в горах, но обуть людей в гор­
ные ботинки с альпийскими триконями огромная страна, 
разумеется, не может: это по-нашему. Десантировать лич­
ный состав с зависших вертолетов по тросам — тоже нельзя, 
не показные учения, и так дотопают: на всех не напасешься 
наших лучших в мире вертолетов с «вертолетчиками, ко­
торые творят чудеса». И спустить им, до;чедшим до места 
налегке, лагерное имушество и тяжелое вооружение свер­
ху — тоже нельзя. 50 кг на горб — и вперед в горы.

В полдень 29 февраля пятерка разведчиков обнаружила 
у подножья высоты Исты-Корд, куда и направлялась рота.
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передовой дозор боевиков — 20 человек. И забросала его 
гранатами. И обнаружила себя.

Если б они знали, на какую группу напоролись, они 
бы себя, конечно, обнаруживать не стали. А вернулись бы 
к роте и срочно заняли оборону. Но роту-то посылали с 
расчетом уничтожать мелкие банды по отдельности. Де­
сантники платили за просчет командования.

Рота двинулась на выручку группе, отрывающейся от 
преследования. «Но силы во встречном бою оказались 
слишком неравными. ...пришлось с ранеными на плечах 
возвращаться на высоту 776,0».

Окопаться не успели — а ты подолби-ка гору в фев­
рале. «Начался жесточайший минометный обстрел». Рота 
перекрывала чеченской группировке ход на равнину — за­
перла. И было ясно, что врагов до черта.

Так это же успех! Войска вошли, наконец, в соприкос­
новение с крупной группировкой вечно неуловимого вра­
га — и блокировали ее в горах силами одной роты! Унич­
тожать надо — у нас ведь сил в 20 раз больше.

Где мобильный резерв? Где усиленный батальон при 
заправленных вертолетах? Где подвижная артгруппа при 
тех же транспортах вертолетах? Где десантные группы, ко­
торые перекроют группировке пути к отходу? Где установ­
ки залпового огня и вертолеты огневого сопровождения с 
кассетами РСов?

Да ничего подобного даже предусмотрено не было. Все 
было — и все неизвестно где. Растянуто и разбросано там 
и сям. Все продолжают ждать врага везде — понемножку. 
Так они понимают военное искусство.

(Вот так в 42-м году умевший воевать Манштейн гро­
мил наши превосходящие части, растянутые по всему Кры­
му, и меньшими силами устроил оборонявшимся кровавую 
баню, заняв полуостров. Это в наших военных академиях 
не преподают?)

«Видя потери и понимая весь трагизм ситуации, ко­
мандующий группировкой ВДВ, чтобы спасти своих ок­
руженных бойцов, отдает приказ парашютно-десантной 
роте направиться в район боя... Билась рота отчаянно, но
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меньше, но не больше. А рассчитывается живучесть ору­
дий таким образом, чтобы 1 б/к мог быть выпущен беглым 
огнем без всякой потери орудием своих боевых качеств. 
А во 2-ю Мировую на артподготовку перед наступлением 
вьщавали, если снаряды были, до 3,5 б/к. И если у кого 
треснул откатник, командир орудия шел под трибунал за 
порчу матчасти. Треснуть он может в единственном случае: 
если в него тормозную жидкость или стеол-М не долили, 
а за этим специально номер расчета следит и докладывает 
после выстрела: «Откат нормальный!». Так что нам пыта­
ются втюхать романтическую туфту для идиотов: «Краска 
на стволах обгорела»! Что ж — обгорела: это дело обычное, 
после стрельб подкрашивают. Сто снарядов на ствол мы 
делим на двадцать часов стрельбы и получаем пять сна­
рядов в час. «За одну ночь — 900 снарядов!» Делим на 12 
стволов и на 12 часов — 6—7 снарядов в час, выстрел в 
десять минут — при практической скорострельности штат­
ной системы «Нона» выстрел в минуту, никак не реже.

Так что ни о каком «ураганном огне» речи быть не мо­
жет. Нормальная огневая поддержка весьма ограниченным 
количеством орудий. Этим вся помощь роте и ограничи­
валась.

«Когда мы уже побывали на высоте, то изумились: 
многолетние буки были подстрижены снарядами и мина­
ми, словно трава сенокосилкой.» Все артиллеристы знают: 
при работе по лесу эффективность огня резко снижается, 
радиус поражения осколками сокращается до линии пря­
мой видимости, а она в лесу невелика: деревья принимают 
огонь на себя и защищают людей.

И все это происходило в десятке километров от наших 
основных позиций — двое суток.

Артогонь прекратился «ранним утром 1 марта». А 1-я 
рота «прорвалась» на высоту утром 2-го марта. А что дела­
лось эти сутки? А они нужны для того, чтобы рота в вы­
кладке, осторожно, прощупывая пространство дозорами, 
прошла по горам это расстояние, только и всего.

И после этого цифра: «Из четырехсот хаттабовцев, на­
шедших свою смерть в бою за эту высоту...» — вызывает
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известное сомнение. Может, четыреста, а может, двести. 
Знаем мы, как считают потери врага.

Так что было? Одна рота ложится костьми и сдержи­
вает врага. Другая рота пытается ее поддержать. А артил­
лерия их десантного полка работает по врагу, укрытому 
в лесу, посильно уничтожая его живую силу. И, похоже, 
врагу не прорваться. Так все отлично! И остальные части 
могут ждать возможного врага во всех остальных местах. 
Вот вам весь ход мыслей командования федеральной груп­
пировки.

И вот этого генерала, в очередной раз упустившего 
врага и практически сведшего своим бездействием на нет 
подвиг полегшей в бою роты, нам пытаются представить 
героем. Полагается на войне быть героям из числа старших 
командиров, а других героев, значит, нет.

Как управлял своими войсками при этом бое генерал 
Трошев? А никак. Что предпринял? А ничего. Какую поль­
зу для своих войск сумел извлечь из стойкости десантни­
ков? А никакую. Что получилось у них — то и получилось. 
Молодцы. Слава павшим героям.

Он еще придет в политику. Он еще вам навоюет.
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Творчество Михаила Веллера отличается исключительным разнооб­
разием — стилистическим, тематическим и жанровым. Книги зна­
менитого писателя представляют все виды современной прозы и не 
похожи одна на другую ничем, кроме увлекательности и блеска.

������������ �!"#$�%&� и �	'(�# '�)*��+)!�),&� — сбор­
ники изящных и жестких, изобретательно и неожиданно пост­
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