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1. ножик
СЕРЕЖИ ДОВЛАТОВА

Литературно-эмигрантский роман

В Копенгагене я сделал сделку. Заработанные лекци
ями деньги сунул в свою книжку, а книжку подарил жур
налистке из газеты с трудновоспроизводимым названием. 
После чего пошел по магазинам.

Одна из кожгалантерейных лавок прогорала в дым, судя 
по ценам. Роскошный кейс с номерным замком, стоивший 
напротив полторы тысячи крон, здесь предлагался за сто 
пятьдесят. Я вспотел, час пытаясь обнаружить суть подвоха. 
Жалко тратиться на подарок себе самому, разве что ты на 
этом здорово экономишь. Бедный пластмассовый дипломат 
мне омерзел. При малейшем недосмотре он вдруг делал «Се
зам, откройся!», вытряхивая барахло под ноги прохожим. В 
Венеции он раскрылся на мосту, и фотоаппарат прыгнул из 
него в канал, только булькнул. Ненавижу Венецию.

Магазин закрывался. Я принял решение. Продавщи
ца сломала ноготь, выставляя мои любимые числа. После 
чего я достал бумажник и показал ей, что там пусто. В бо
лее темпераментной стране меня бы убили.

Вялый народ эти датчане. Недаром викинги перед дра
кой нагрызались мухоморов.



Редакцию все давно покинули. Журналистка отправи
лась проводить уик-энд на яхте. Вы видели фильм «Торпе
доносцы»? Так яхт там чертова прорва, все берега застав
лены.

Пароход у меня уходил в восемь утра! А через наш банк 
получишь лишь соболезнование о валютных трудностях 
державы. В кармане брякала мелочь, сигареты кончались. 
Хотелось жрать. Хотелось выпить и отвести душу.

Я побрел найти немного понимания к московской 
знакомой, недавней эмигрантке. Она жила в центре, зато 
без горячей воды. Мы выпили водки, закусили бананом и 
обматерили Данию. Одна из образцовых...

Последним ее впечатлением о родине было знакомство 
с Александром Кабаковым. Это сильное и приятное впе
чатление еще не изгладилось, оно подпитывало ее интел
лектуальный патриотизм.

Пока она по частям мылась холодной водой, я стал чи
тать «Сочинителя». Автор наслаждался мужской любовью 
интеллигента к женшине и оружию. «Он с треском вспо
рол брезент швейцарским офицерским ножом с латунным 
крестом на рукояти».

Если швейцарские офицеры соответствуют своим 
ножам, то их можно ловить сачками. Я начал открывать 
дипломат, и меж блокнотов и книг вьшетел под ноги за
мерзшей хозяйке именно швейцарский офицерский нож. 
Он размером в палец. Со множеством складных штучек 
для облегчения офицерской службы. Им можно нарезать 
колбасу, открыть бутылку, провертеть дырочку для ордена 
и вырвать волосок из носу.

Случайно, стало быть, на ноже карманном найди от
метку дальних стран.

Этот ножик подарил мне Довлатов. В таллинском жур
нале «Радуга» мы напечатали впервые в Союзе его расска
зы, и он переслал редакции подарки: пробный флакончик 
французских духов, что-то пишушее и складной ножик с 
латунным крестиком на вишневой пластмассовой шечке. 
Редакция была дамская, ножик взял я. Приложенная в 
футляре инструкция на пяти языках, включая китайский.



просвещала: «Швейцарский офицерский нож! Из наилуч
шей стали!» Китайский язык объяснялся местом изготов
ления: там дешевле.

Теперь-то мы изведали качества дешевых китайских 
товаров. Возможно, оно основано на надежде свести про
должительность, и без того краткую, нашей жизни, и без 
того горестной, к веку воробья, истребленного рисоводче
ским кооперативом. Страдающие недостатком жизненно
го пространства китайцы умны, терпеливы и настойчивы. 
Их зоркие, прицельной суженности глаза вежливо смотрят 
через Амур. Восток научился проницать удаленность вре
мени и пространства задолго до скудоумных итальянцев с 
примитивом их линейно-геометрической перспективы. И 
в дальней перспективе, где держава перетекает и делится, 
как амеба, никуда мы не денемся от передела территорий. 
Пьеса о территориальном суверенитете написана давно и 
называется «Собака на сене».

Когда-то я жил на китайской границе, на Маньчжурке. 
Рубежная станция Забайкальск называлась тогда Отпор! 
Доотпирались.

И китаец звучало у нас символом честности и трудо
любия. Несравненное качество китайского ширпотреба 
памятно старйкам. Равно как и победоносная борьба с 
мухами, воробьями и гоминдановцами. Смелый, как тигр. 
Двадцатизарядный маузер Ли Ван-чуня не могло закли
нить.

Восторгающие «Пионерскую правду» любовь и ува
жение к братским китайцам не мешали пацанве травить 
бурятов. То, что буряты жили в этой степи спокон веков, 
было их личным и никого не колышащим горем. Бурят 
было словом ругательным. Синонимом его было слово 
дундук.

Много лет спустя, студентом ленинградского универ
ситета, практикант в журнале «Нева», я с недоверчивым 
удивлением узнал от завпрозой, покойного Владимира 
Николаевича Кривцова, писавшего тогда роман о первом 
российском после в Китае отце Иакинфе Бичурине, что 
до революции, при изрядной малограмотности в России,
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мужчины — монголы и буряты были грамотны поголовно 
и весьма. Мальчиков отдавали на воспитание в дацаны, 
откуда они возвращались обученными и причастившись 
восточных мудростей. Это мы им потом дацаны закрыли, 
лам перешлепали, а прочим ввели кириллицу: Маша мыла 
раму.

Вот в том же отделе прозы я впервые услышал фами
лию Довлатова. Я вообще услышал там много нового и ин
тересного. Например, что Октябрьская революция — ну и 
что, сделали лучше? Я клацнул от неожиданности своими 
белыми комсомольскими зубами; что же касается ответа, 
так это сейчас, двадцать три года спустя, все стали умными 
и храбрыми.

За эти двадцать три года задавший мне этот вопрос с 
ехиднейшей и ласковой улыбкой Самуил Аронович Лу
рье, старший (и тогда единственный) редактор отдела, ах 
Джон, а ты совсем не изменился. Неизменно — худ, лыс, 
сутул, узкоплеч и очкаст: гуманитар-интеллигент, разве 
что зав в том же отделе. Нужно было пережить застой, 
перестройку, распад, полдюжины главных и ответсекров, 
непотопляемо пройти скандалы и суды, сдать роскошные 
покои фирмам нуворишей и ужаться в боковые комнат
ки, обнищать и уменьшить формат на скверной бумаге, 
чтоб открылось: что сутулость скрадывает высокий рост, 
из растянутых рукавов свитера торчат ширококостные во
лосатые запястья, в объятии Саша Лурье жилист и тверд 
на ощупь, и хорошо познается в способности твердо при
нимать любое количество спиртного, отличаясь изящ
нейшим умением по мере возлияния интимно изливать 
гадости тому, кто платит за выпивку. Учитывая должность 
и реноме лучшего ленинградского критика, поставить ему 
хотели многие. Справедливость требует отметить, что из 
этих многих у очень малых доставало умственных способ
ностей вычленить суть витиевато-иронических фраз, ко
торые с тонкой ухмылкой накручивает им на уши поимый 
собеседник.

Лурье и пересек меня с Довлатовым забавным образом. 
Это образ всех его действий.



я  был старательным практикантом. И мою старатель
ность решили поощрить материально. Возможно, к тому 
отдел прозы подтолкнула совесть. В течение месяца всю 
работу в охотку делал я один, освободив зава и редактора 
для их собственных творческих нужд. Я не перенапрягся. 
В числе непонятого мною в литературой жизни осталось, 
чем могут заниматься в ежемесячном журнале больше трех 
человек. Некрасов был вообще один, не считая как раз Ав
дотьи Панаевой и ее мужа Панаева: их функции изучены 
литературоведами и понятны. Мое непонимание встречает 
у тружеников редакций раздраженный протест.

Меня решили оплатить посредством редакционного 
гонорара за отшибную внутреннюю рецензию, из расчета 
три рубля за авторский лист рецензируемой рукописи.

— Миша,— сказал Лурье, вручая мне папку с надписью 
«Сергей Довлатов.— Зона.»,— пусть совесть вас не мучит. 
Напечатать мы это все равно не можем. Увидите: там зэки, 
охранники, пьянки, драки — Попов (главред) этого не 
пропустит в страшном сне. А если чудом решил бы пропус
тить — снимет цензура. А если не снимет — то снимут нас 
всех. Но этого, к счастью, произойти не может, потому что 
Попов дорожит своим креслом, и если встречает в тексте 
слово «грудь», он подчеркивает его красным карандашом 
и гневно пишет на полях: «Что это?!». И это после нашей 
редактуры. А если он увидит слово, например, «сиськи», 
его просто свезут в сумасшедший дом. Так что — пишите. 
Сами понимаете. Обижать человека не надо, хороший па
рень, я его знаю, в общем, все равно это не литература... 
сочините что-нибудь такое изящное, отметьте достоинс
тва, недостатки, посетуйте в заключение, что «Нева» не 
может это опубликовать. И обязательно пожелайте твор
ческих успехов автору. Страниц пять, больше не нужно. 
Дерзайте: я не сомневаюсь, что у вас получится.

Вспоминая о Хемингуэе, Джек Кейли пишет: «При пер
вом знакомстве Хемингуэй произвел на меня впечатление 
туповатого парня, и не раз производил такое же впечатле
ние впоследствии». Таким образом, «Зона» не произвела 
на меня впечатление литературы. К моему облегчению, не
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пришлось даже кривить душой. Я всего лишь подошел к 
решению задачи с предварительным умыслом и готовым 
ответом. Позднее я узнал, что это называется журналист
ским профессионализмом.

И все-таки «Зона» без нажима запоминалась. Она была 
не похожа на прочее, идушее в журналах.

Первая в моей жизни рецензия была лестно оценена 
талантливым ленинградским критиком и редактором Лу
рье и принесла мне тридцать рублей. Именно и ровно. 
Первый в жизни гонорар памятен, за что получен — па
мятно менее, а уж ничего не значащая фамилия автора, 
послужившая лишь предлогом к гонорару, изгладилась из 
воспоминаний быстро и начисто за событиями более ин
тересными и значительными. С утра до ночи один в отде
ле я сортировал рукописные завалы, писал письма, пра
вил гранки и в пределах малых полномочий дипломатично 
беседовал с посетителями, принимая свежие рукописи и 
уклоняясь решительных ответов. Предмет моего злорад
ного торжества составило редактирование идущей в набор 
повести великого письменника Глеба 1орышина про то, 
как он поехал на Камчатку, землепроходец. На Камчатку 
двумя годами ранее я на спор добрался за месяц без копей
ки денег от Питера, и цьщулю Горышина, пользуясь ано
нимной безнаказанностью внутриредакционной машины, 
перередактировал вдрызг. Опасался, что маститый автор 
возбухнет по ознакомлении с публикацией, но позднее не 
воспоследовало ни звука. Цимес был в том, что проходив
ший в Ленинградской писорганизации под кличкой «Змей 
Горышин», обликом более всего напоминая сподвижника 
Карабаса-Барабаса пьявколова Дуремара, а бездарностью 
казеиновую сосиску, являлся вышеупомянутой организа
ции третьим секретарем, то есть имел довольно власти ис
портить кровушку любому.

За этим самозабвенным бесчинством и застал меня 
друг-однокашник Cepera Саульский, трепетно донесший 
в редакцию свое первое прозаическое произведение. Заго
товив фразы к беседе, он постучал под табличкой «Отдел 
прозы» и водвинулся с почтительным полупоклоном.
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— Присаживайтесь, добрый день,— казенно-привет
ливо бросил я, не отрываясь от художественного выпили
вания по тексту.

— А... э...— подал ответный звук посетитель, и я уз
рел выпученные саульские глаза и отпавшую челюсть. За 
двухметровым редакторским столом сидел я без пиджака, 
и смотрел вопросительно.

С полминуты Саул напряженно соотносил визуальный 
ряд с семантическим. Потом выматерился и закрыл рот.

— Сука,— сказал он.— Пришел на хрен в святая свя
тых. Молодой автор, тля, с трепетом. Первый рассказ на 
суд толстого журнала. А там Мишка Веллер в домашних 
тапочках.

— Гадская жизнь, — согласился я.— Когда кадет Биглер 
становится генерал-майором и лично является беседовать 
с Богом, то Богом уже работает капитан Сагнер.

— А ты кем здесь работаешь?
— Практикуюсь.
— Я вижу. Так рассказ-то есть кому дать прочесть?
— Есть.
— Кому?
— Мне.
— Тебе-то на хрена?
— Прочту.
— Спасибо. Большое спасибо.
— Пожалуйста. Это наша работа.
— А дальше?
— Могу написать на него рецензию,— предложил я.
— Зачем?
— Вдя гонорара.
— И много ты уже написал?
— До фига. Одна под рукой — хочешь прочитать?
«Я иногда думаю,— признался Саул много позднее,— 

что вот это несовпадение ожидаемого и встреченного так 
на меня тогда подействовало, что именно поэтому я в 
„Неву“ ничего больше не носил. И никуда не носил. И 
вообще писать прозу бросил. К счастью. А вдруг, думаю, 
там опять какая-нибудь знакомая падла сидит. Разрушил
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ты, Михайло, хрустальную мечту юной души о храме вы
сокой литературы.»

Мы с ним нажирались тогда в Париже, куда он пересе
лился давным-давно, перебирая славные воспоминания.

— Ты писал хорошо,— сказал я.— Как, впрочем, и все, 
что ты делал. И бросал. Зря. Жаль.

Эта была правда. Боксеры завидовали его боксу, бар
ды— песням, журналисты — статьям, и все вместе и 
люто — его успехам у баб.

— Да ну, Михайло, какая на хрен литература,— сплю
нул он с гримасой суперменистого киноактера в роли не
удачника.— Кому, зачем... Когда Кортасар работал здесь в 
ЮНЕСКО, коллеги в комнате не подозревали, что он чего- 
то там пишет. Было время Солженицына всюду продава
ли на килограммы — его знали. Вот Лимонов надрывался 
шокировать, как он негру минет на помойке делал — оша
рашил: уровень откровенности непривычный; у всех мет
ро продавали. Европейская культура... Хотя французскую 
любовь придумали, сами они полагают, французы, но если 
бы Бодлер описал на уличном арго, как он делает минет 
Рембо, французы бы сильно удивились.

Еще в СССР еще в миллионнотиражных журналах еще 
шумела дискуссия о праве на литературную жизнь табуи
рованных слов. С ученым видом поднимаясь над интелли
гентской неловкостью, полумаститые писатели и доктора 
филологии защищали в печати права мата на литературное 
гражданство, светски впиливая в академические построе
ния ядреный корень. Сыты лицемерием, хватит, свобода 
так свобода. Урезать так урезать, как сказал японский ге
нерал, делая себе харакири. Уж отменять цензуру — так 
отменять, значит.

Из скромности я помянул, что первым в СССР табуи
рованные, они же неприличные, нецензурные, матерные, 
грязные, площадные, заборные, похабные, слова напеча
тал ваш покорный слуга зимой 88-го года в таллинском 
журнале «Радуга». Мы в трех номерах шлепнули кусок из 
аксеновского «Острова Крыма» и, балдея от собственной 
праведности, нагло приговорили: мы не ханжи, из песни
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слова не вырубишь топором, автор имеет право. В набран
ном тексте матюги торчали дико. Глаз на них замедлялся 
и щелкал. Главный скалил зубы и подначивал: «Давай-да- 
вай!». Союз трещал, Эстония уплывала в независимость, 
главный был из лидеров Народного фронта, уже никто 
ничего не боялся — с на полгода опережением россий
ских событий, свобод и самочувствий: мат был волей, ре
ваншем, кукишем. В этом опережении России скромная 
«Радуга» первой в Союзе дала и Бродского, и Аксенова, 
и «Четвертую прозу», и до черта всего. Смешное время; 
веселое; знали нас, знали, в столицах выписывали. Что 
мат.

Материться, надо заметить, человек умеет редко. Не
интеллигентный — в силу бедности воображения и убо
гости языка, интеллигентный — в неуместности статуса 
и ситуации. Но когда работяга, корячась, да ручником, 
да вместо зубила тяпнет по пальцу — все фонемы, что из 
него тут выскочат, будут святой истиной, вырвавшейся из 
глубины души. Кель ситуасьон! Дэ профундис. Когда же 
московская поэтесса, да в фирменном прикиде и макия
же, да в салонной беседе, воображая светскую раскован
ность, женственным тоном да поливает — хочется послать 
ее мыть с мылом рот, хотя по семантической ассоциации 
возникает почти физическое ощущение грязности ее как 
раз в противоположных местах.

Вообще чтобы святотатствовать, надо для начала иметь 
святое. Русский мат был подсечен декретом об отделении 
церкви от государства. Нет Бога — нет богохульства. Алек
сей Толстой: «Боцман задрал голову и проклял все святое. 
Паруса упали.» Гордящийся богатством и силой русского 
мата просто не слышал романского. Католический — цве
таст, изощрен — и жизнерадостен. «Ме каго эн вейнте 
кватро кохонес де досе апостолес там бьен эн конья де ля 
вирхен путана Мария!» Вива ла република Эспаньола.

Экспрессия! Потому и существует языковое табу, что 
требуются сильные, запредельные, невозможные выра
жения для соответствующих чувств при соответствующих 
случаях. Нарушение табу — уже акт экспрессии, взлом,
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отражение сильных чувств, не вмещающихся в обычные 
рамки. Нечто экстраординарное.

Снятие табу имеет следствием исчезновение сильных 
выражений. Слова те же, а экспрессия ушла. Дело ведь не 
в сочетании акустических колебаний, а в информации, в 
данном случае — эмоционально-энергетической, которую 
оно <^бозначает. Дело в отношении передатчика и прием
ника к этим звукам. Запрет и его нарушение включены в 
смысл знака. При детабуировании сохраняется код — ин
формация в коде меняется. Она декодируется уже иначе. 
Смысл сужается. Незапертый порох сгорает свободно, не 
может произвести удар выстрела. На пляже все голые — 
ты сними юбку, обнажи жопу в филармонии. Условность 
табу — важнейший элемент условности языка вообще. А 
язык-то весь — вторая сигнальная, условная, система. С 
уничтожением фигуры умолчания в языке становится на 
одну фигуру меньше — а больше всего на несколько слов, 
которые стремительно сравниваются по сфере примене
ния и выразительностью с прочими. Нет запрета — нет 
запретных слов — нет кощунства, стресса, оскорбления, 
эпатажа, экспрессии, кайфа и прочее — а есть очередной 
этап развития лингвистической энтропии, понижения 
энергетической напряженности, эмоциональной заряжен- 
ности, падения разности потенциалов языка. Обогащаясь 
формально, язык обедняется по существу. Дважды два. Я 
так думаю, сказал Винни-Пух.

Ладно: писатели неучи, филологи идиоты,— обрати
лись бы к Лотману за разъяснениями; сдались они ему 
все, у него жена болеет...; Зара была еще жива, и Лотман 
был жив.

Ага; вот поэтому в самых половых сценах писаний Ли
монова или его жены Медведевой эротического чувства, 
со-возбуждения для читателя не больше, чем для старого 
гинеколога — в сотой за прием раскоряченной на крес
ле старухе. Ну, есть такое место, такие движения, и что. 
Обыденность слова сопрягается с обыденностью фразы 
и сцены. Возникает импотенция текста. Что связано с 
импотенцией, кстати, телесной, это вполне испытали на
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себе просвещенные раскрепощенные французы. Чего вол
новаться — обычное дело кушать, выпивать, зарабатывать 
деньги и совмещать свои половые органы. А волнение — 
это избыток чувства, энергии, а если ничем никогда не 
сдерживать — не будет избытка, а отсутствие избытка — 
слабосилие, упадок, конец. Вам привет от разврата упад- 
щего Рима. Закат Европы. Смотри порники: там же никог
да ни у кого толком не стоит. Работа такая.

Сим макаром к концу второй бутылки обнаружив, что 
литературная тема беседы естественно и плавно перетекла 
в сексуальную, мы ностальгически посмаковали приклю
чения ленинградской молодости, помянув и лихой заезд 
с портфелем «Рымникского» к двум красивым подругам, 
оказавщимся ночью злостными лесбиянками, чему пред- 
ществовала та встреча в редакции.

— Читаю я твою рецензию: ни хрена себе, думаю, си
дит Мищка тут и рещает, кого печатать, а кому отказать, а 
ему еще деньги за эти отказы платят! И только собираюсь 
предложить — напечатай, мол, а гонорар вместе пропьем, 
как он и говорит: будь моя воля, я бы это, конечно, из 
интереса напечатал. Эге, думаю, парень, да тебе печататься 
легче чем ему ровно на одну инстанцию — на себя самого. 
Так что теперь — настала твоя воля?

— Воля моя, воля... Наливай да пей.
— Сейчас тут Довлатова всего издали. Вижу — «Зона»: 

вспомнил, дай, думаю, куплю — о чем хоть речь-то шла. 
Ты его знал? — спросил Саул.

— О, провались он пропадом,— сказал я.— И в Пари
же, в Венсеннском лесу, под луной, нет мне покоя!

Много лет Довлатов был кошмаром моей жизни.
Кто ж из нынешней литературной братии не знал Се

режи Довлатова? Разве что я. Так я вообще мало кого знаю, 
и век бы не знал. Он со мной общался, как умный еврей 
с глупым: по телефону из Нью-Йорка. То есть просто все 
мои знакомые были более или менее лучшими его друзья
ми: все мужчины с ним пили, а все женщины через одну с 
ним спали, или как минимум имели духовную связь. Боль
шое это дело — вовремя уехать в Америку.
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Он сыграл в делах моих, этом дурном сне, большую 
роль. Ее нельзя назвать слишком позитивной. Это была 
роль шагов Командора за сценой. Хотя сам он о том не мог 
предполагать. Когда я узнал о нем, он уже никак не мог 
знать обо мне: он уже свалил. Чем еще раз подчеркивалось 
его умственное превосходство.

В ту эпоху звездоносный генсек Брежнев придал но
вое и совершенно реальное значение метафоре «ни жив 
ни мертв». Реанимация напоминала консилиум над те
лом Буратино. С неживой невнятной речью и неживыми 
ошибочными движениями он выглядел кадавром столь 
законченным, что из года в год представлялся все более 
бессмертным. То есть разум понимал, что ему полагается 
умереть, но эта в любой момент возможная и ожидаемая, 
но никогда не наступающая смерть в конце концов ста
ла столь же неопределенно-отдаленной абстракцией, как 
тепловая смерть вселенной. Его состояние на грани иного 
мира стало константой общественного бытия.

В этом общественном бытии моим рассказам места не 
бьию. На чем настаивали все известные мне журналы и из
дательства. Мое сознание не хотело определяться бытием. 
Сделай или сдохни.

Эстония в Ленинграде славилась изобилием и либе
рализмом. Бытие и сознание здесь были подточены позд
ним приходом советской власти и приемом финского те
левидения. Ветерок дотягивал в щель форточки забитого 
окна, которое Петр прорубил в Европу. Светил какой-то 
щанс.

В издательстве «Ээсти Раамат» рукопись одобрили в 
принципе.

— Но есть одно условие. Мы издаем книги только мест
ных авторов, живущих здесь постоянно.

Ясно. Естественно. А то поднапрет разных, захлестнет 
вал. Да я буду жить в Кушке, в Уэллене, в Дудинке, только 
оставьте шанс. Не уверенность, не гарантию: хоть запах 
реального шанса.

— Таллинн режимный город,— сказали в паспортном 
столе.— Для прописки нужно ходатайство с места работы.
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оно будет рассматриваться. А на какую площадь вы хотите 
прописаться?

В республиканской газете «Молодежь Эстонии» по
смотрели мои старые вырезки из многотиражек:

— Мы вас возьмем. Есть штатная вакансия. Но, ко
нечно, нужна прописка. Вы уже переехали в Таллинн?

И я проволокся сквозь все круги обьщенного бюро
кратического ада, коридоры, очереди, заявления, выпис
ки, справки, резолюции, подписи, печати, милиции, пас
порта, жилконторы, очереди, записи, очереди, и переехал 
в Таллинн.

И первое, что меня спросили в Доме Печати:
— А Сережку Довлатова ты знал?
— Нет,— пожимал я плечами, слегка задетый вопроса

ми о знакомстве с какой-то пузатой мелочью, о ком я даже 
не слышал.— А кто это?

— Он тоже из Ленинграда,— разъяснили мне. Я вспом
нил численность ленинградского населения; три Эстонии 
с довеском.

— Он тоже писатель. В газете работал.
— Где он печатался-то?
— Да говорят же: вроде тебя.
Это задевало. Это отдавало напоминанием о малых 

успехах в карьере. Я не люблю тех, кто вроде меня. Кон
курент существует для того, чтобы его утопить. Я не инте
ресовался салонами, компаниями и «внутрилитературным 
движением рукописей»; слово андеграунд еще не употреб
лялось, как и слово тусовка.

— Серенька был, можно сказать, первое перо Дома 
Печати.

Мое перо, трудолюбивый и упрямый ишак, не хотело 
писать для Дома Печати. Мне было тридцать, и пять лет 
я не делал для заработка ни строчки. Халтура — смерть. 
Но для книги требовалась прописка, а для прописки авто
ритетная работа. В детстве доктора говорили, что у меня 
повышенный рвотный рефлекс.

Над первым материалом, заметкой о знатной учитель
нице, я потел и скрежетал неделю. Я добивался глубин
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мысли, блеска стиля и изысканной лаконичности — при 
сохранении честности. Я был ишак.

В результате истачал маленький газетный шедевр. 
Главный редактор, человек добрый настолько, что редак
ция жрала его поедом, не давясь отсутствуюшим хребтом, 
Вольдемар Томбу, тактично подчеркнул несколько строк;

— Вот вы пишете: ибо во многой мудрости много пе
чали... Разве на самом деле это так? Вы правда так дума
ете?..

— Э...— замялся я.— Но ведь это, в обшем... фраза из
вестная, расхожая, так сказать... из классики.

Томбу помолчал. Спросить откуда не позволяло его 
положение. Про Экклезиаста я, по понятным причинам, 
акцентировать не стал. Склонность к цитированию Свя
щенного писания не могла быть поощрена органом ЦК 
комсомола, хотя и Эстонии.

— Ну,— мягко улыбнулся Томбу,— мы ведь с вами 
понимаем, что в общем это же не так?.. Давайте лучще 
напищем: «Ибо во многой мудрости много пищи для раз
мышлений». Согласны? Вот,— добрым голосом заключил 
он.

Драли с тех пор меня многочисленные редакторы, как 
с Сидоровой козы семь шкур, но и поныне пикантнейшим 
из воспоминаний остается первое сотрудничество с эстон
ской прессой: как редактор «Молодежки» отредактировал 
царя Соломона.

Да. Оптимизм — наш долг, сказал государственный 
канцлер.

Через месяц, поставив руку, я строчил, как швея-мо
тористка. В работе газетной и серьезной плуг ставится на 
разную глубину. Наука это нехитрая: как оперному певцу 
научиться снимать голос с диафрагмы, чтоб тихонько под
вывать шлягер в микрофон. По мере практики голос, без 
микрофона, начинает «срываться с опоры», «качаться» — и 
оперному певцу хана. Писание на Бога и на газету — при 
формальном родстве профессии принципиально разные, 
смешивание их дает питательную среду для графомании 
и алкоголизма.
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Однако в штат меня ставить не торопились. Говорили 
комплименты, с ходу печатали все материалы, исправно 
выдавали гонорар, а вот насчет штата Томбу уклончиво ус
покаивал, просил обождать недельку. Шли месяцы.

Много лет спустя я узнал, что добрый и честный Том
бу раз в неделю ходил в ЦК и устраивал тихий эстонский 
скандал.

— Человек специально приехал из Ленинграда,— 
разъяснял он.— Журналист высокой квалификации. Была 
предварительная договоренность. Я сам его пригласил на 
место. Обешал. Место пустует. Брать некого.

— Что значит некого. Почему же вы не готовите кад
ры.

— У нас не журфак и не курсы повышения квалифи
кации. У нас республиканская газета. Вас волнует уровень 
вашей газеты?

— Нас волнует истинное лицо сотрудников нашей га
зеты. Просто так из Ленинграда не уезжают, знаете. Чего 
он уехал?

— Полмиллиоиа русских приехали сюда из России,— 
кротко отвечал Томбу.— Вы хотите поднять вопрос, почему 
они уехали из, России?

— Он нерусский,— сдержанно напоминали в ЦК.— У 
нас в русских газетах и так работает половина евреев.

— Так что мне теперь, в газовую камеру его отпра
вить? — не выдерживал Томбу.

— Не надо шутить. А если он возьмет и уедет в Изра
иль?

— Если бы он хотел поехать в Израиль, то почему он 
поехал в Эстонию? Перепутал билетную кассу?

— Вы можете ручаться, что он не уедет?
— Да,— говорил Томбу — Я ручаюсь.
— Толку с вашего ручательства. А историю с Довла

товым вы помните? — приводили решаюший аргумент в 
ЦК.— Тоже ручались: прекрасный журналист, все в поряд
ке, надо взять,— а чем это кончилось?.. Нам второй раз 
такой истории не надо.

— При чем здесь Довлатов? — не соглашался Томбу.
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— Как при чем? Тоже: писатель, талантливый, из Ле
нинграда... а потом — скандал, КГБ, рукописи, и эмигри
ровал в Америку!

— Он его вообще не знал! — отмежевал меня Томбу от 
бывшего замаскированного врага.

— Одного поля ягоды,— реагировали в ЦК.— Точно 
тот же вариант. А не знать его он не мог — вы посмотри
те, ведь все совпадает, как у близнецов. А он продолжает 
настаивать, что не знает. Значит, скрывает. Значит, есть что 
скрывать. Вы понимаете?

Эта майская песня кончилась в сентябре: меня взяли 
временно на место, как водится, ушедшей в декрет маши
нистки. Она уже родила, и теперь по утрам тошнило меня. 
Бессмысленность работы убивала. Какая «вторая древней
шая»! по сравнению с советским газетчиком проститутка 
вольна, как Ариэль, и богата, как министр Госкомимуще
ства. Я понял, что такое фашизм: это когда добровольно и 
за маленькую зарплату пишешь обратное тому, что хочешь. 
В пыточные камеры мне был определен отдел пропаган
ды. Над столом я прилепил репродукцию картины Репина 
«Арест пропагандиста». Глядя на живопись, я поступал в 
жандармы, крутил руки за спину завотделом пропаганды 
Марику Левину и, тыча ножнами шашки под ребра, гнал 
его в сибирскую каторгу. Я стал нервным.

— А вот Cepera Довлатов, он запивал иногда, что 
ты,— поведывали коллеги.— Потом однажды похмелялся, 
садился с утра, и т-такое вьшавал — пачками! Для газеты 
одно, для себя другое.

Мое для себя другое тем временем ташилось сквозь 
издательские шестерни. Мельница Господа Бога мелет 
медленно, успокаивал редактор. История повторялась, 
как кинодубль с другим составом статистов. Закулисная 
механика от меня скрывалась.

Умный главный редактор издательства ознакомился 
с рукописью сам и пошел в ЦК. Пуганая ворона хочет 
выжечь кусты из огнемета. Или старается договориться с 
ними лично.

— А почему он уехал из Ленинграда? — спросили его.
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— А почему не спросить об этом четверть миллиона 
русских, которые приехали в Таллинн из России? — спро
сил Аксель Тамм.

— Это хорошая книга?
— Я бы пришел из-за плохой книги?
— Так почему ее не издали в Ленинграде?
— Я не заведую Лениздатом. Я работаю в «Ээсти Раа- 

мат». Кто-то мной недоволен?
— У него были там неприятности? Трения, инциден

ты?
— Что вы имеете в виду?
— Перестаньте. Вы понимаете, что мы имеем в виду.
— Ничего не было.
— Откуда вы знаете? Вы проверяли?
— Нет. Если бы что-то было, я бы знал.
— Это еще надо проверить.
— Проверяйте.
— А почему он приехал именно к нам? Он эстонец?
— Нет, он не эстонец.
— А кто?
— Еврей.
— Так почему он не поехал издаваться куда-нибудь в 

свою Россию, в Сибирь, в Томск, в Омск?
— Он еврей. Кто его там будет издавать?
— Так почему он не поехал издаваться в свой Израиль? 

А если он уедет в Израиль?
— Зачем ему ехать в Эстонию, если бы он хотел уехать 

в Израиль?
— Как знать. Точно так же вы тут несколько лет назад 

выступали насчет Довлатова. Кого защищали? Алкоголик, 
диссидент, антисоветчик, арест, посадили: теперь в Амери
ке. Хватит с нас одного.

— Он не имеет никакого отнощения к Довлатову.
— Что значит не имеет. Точно то же самое. Не следует 

ощибаться еще раз.
Мащинистка вернулась из декрета. С облегчением и 

ненавистью я навсегда распрощался с газетной работой. 
И тут издательство вернуло мне рукопись, сопроводив по-
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херивающей рецензией. Я впал в непривычную растерян
ность. Совсем не то обещал мне ярл, когда приглашал в 
викинг.

я  лишился ленинградской прописки. Поменял ком
нату в суперцентре, Желябова угол Невского, на хибару 
таллиннской окраины. Дама ваша убита, ласково сказал 
Чекалинский. Корнет Оболенский, дайте один патрон. 
Мне было решительно обещано место в республикан
ской газете. Редактор уверял, что книга прекрасная и 
проблем с выходом не будет. В итоге я получил полную 
возможность поведывать за злым зельем свои печали 
эстонской кильке пряного посола, закусывая ею из раз
битого корыта.

Проклятый мифический Довлатов заварил мне ход. Он 
выработал Таллинн и свалил. Я шел по его следам, и вся 
малина на тропе была обгажена. На тропе был насторожен 
капкан, и я вделся. Я бы его повесил.

— Ну разве не стоит ему за это когда-нибудь въе
хать? — жаловался я в ответ на очередные легенды о Дов
латове. Теперь я помнил хорошо, кого читал и рецензиро
вал в «Неве».

(Ах не фраер Боженька: всю правду видит, да не скоро 
скажет. Ко мне вернулся мой камушек, из пращи да бул- 
дыган в лоб. Много, много лет спустя посетила меня эта 
суеверная мысль. А вот не шейте вы ливреи, евреи.)

— В нем было два метра росту,— снисходительно гово
рили мне наши общие приятели.

— Если б во мне было два метра, я бы вообще всех 
убивал,— злобно цедил я. В боксе есть присказка: длин
ного бить приятнее — он дольше падает.

Моя биография вдруг стала укладываться в его колею, 
как складная головоломка, которую мне было не решить.

Куда податься. Для тебя, Веллер, Монголия заграница, 
сказали когда-то на филфаке, не понимая, за каким хре
ном и благами я-то влез в комсомольскую работу. Велика 
Россия, а отступать нам приходится на запад. Некуда мне 
было ехать. Приехал.

Во-первых, подача заявления на выезд уже автомати
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чески означала, что отец мой вышибается без пенсии из 
армии, а брат — с волчьим билетом из института. Во-вто
рых, эмиграция была уже как раз только прикрыта, все, 
олимпиада прошла, выезд кончился.

А главное — я не мог уехать побежденным. Вот не 
мог— и хоть ты тресни. Они меня достали. Обложили 
со всех сторон. Прижали к стенке. И я должен был сде
лать свое. Не можешь — делай через не могу. Или сдохни. 
Смысл жизни был прост, как гвоздь в мозгу. Я должен был 
издать эту книгу здесь, в Союзе. А потом можно валить 
куда угодно к чертовой матери. Потом точно свалю. Же
нюсь, сбегу. Но не потому, что они меня победили и заста
вили. А потому что я сам так решил. Иначе я дерьмо, и так 
мне и надо. Я не буду неудачником.

Воспитание в далеких гарнизонах и мордобой в хули
ганской юности способствуют целеустойчивости.

Оставалось одно. Сидеть на месте и тихой сапой рыть 
траншею вперед и вверх. А там — хоть это не наши горы, 
но тихо-тихо ползи, улитка, по склону Фудзи вверх, до са
мой вершины. Хэйко банзай!

Но раздражение мое нетрудно себе представить. Мало 
мне своих бед — так еще тень довлатовских подвигов прос
терлась на меня.

Летом я отправился на Таймыр и завербовался на про
мысловую охоту. Работа жестокая и грязная, усталость и 
недосып, гнус жрет, и все переживания мельчали и утря
сались: а нет причин для тоски на свете, слушай, детка не 
егози.

Вот когда в пустыне меня, ловца-салагу, гюрза удари
ла — о, это было переживание. Ни водки, ни сыворотки, 
и дневной переход до лагеря. Укус бьш под локоть, а его 
накося выкуси, сам себе не отсосешь. Вьщавливай надрез 
да чиркай в него спички.

Я просыпался до срока от наработанной зимней бес
сонницы, крутил приемник у костерка, вылавливая музыку 
далеких цивилизаций, ребята постанывали во сне, дергая 
изрезанными руками, и я в привычный за которое уже лето 
раз ощущал себя на самом краю земли, и из этого далека
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все эти несмертельные мои проблемы казались простыми 
и ясными: есть шанс? паши и не дергайся.

Заработка должно было хватить на прокорм до сле- 
дуюшего лета. Вернувшись, я переложил печку в камин, 
колол дрова, гулял по взморью, писал рассказы; готовил 
сборник. Сдав его в издательство, спокойно ждал, что и 
его выпнут, я составлю следуюший и принесу его, и в кон
це концов протаранится, в жизни нужна тактика бега на 
длинную дистанцию, не рви со старта, не суетись, и удача 
благосклонна к тем, кто твердо знает, чего хочет.

Пытка неизвестностью придумана давно и действует 
исправно. Тихо-тихо тянула из меня все жилы издатель
ская машина. Я мог лишь ждать и не сорваться — никто, 
ничто и звать никак. Пассивный залог в русском языке 
называется страдательным.

На выход книги я поставил все. Больше у меня в жизни 
ничего не было. Я покинул свой город, семью, любимую 
женщину, друзей, отказался от всех видов карьеры, рабо
ты, жил в нищете, экономил чай и окурки, ничем кроме 
писания не занимался.

Никогда не бывает так плохо, чтоб не могло быть еще 
хуже.

Год шел за годом. Ночами я детально обдумывал под
жог дома рецензента, убийство редактора, самосожжение 
в издательстве. Я бы спился, но пить было не на что. А 
зарабатывать деньги на пропой, тратя необходимые на пи
сание время и силы, было идиотством.

Позднее вскрылись и донос в КГБ — на что живет? 
тайные деньги с Запада! — с последующей годичной про
веркой, и письмо в Госкомиздат СССР — вредная, чуждая 
рукопись! — и внутренние счеты и интриги: штатные доб
рожелатели из литературно-осведомительских структур 
бдели.

Пронеслось четыре года... Это ново? так же ново, как 
фамилия Попова, как холера и проказа, как чума и плач 
детей.

И когда вышла «Хочу быть дворником», клиент был 
готов. Я лежал. Разделить радость мне было не с кем, да
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и не было никакой радости. Он один был в своем углу, 
где секунданты даже не поставили для него стула. Вста
вал я для того, чтобы поесть, выпить и дойти до туалета. 
Бриться, мыться, чистить зубы — энергии уже не было. 
Когда кончались еда и водка, раз в несколько дней брал 
пару червонцев из гонорарной пачки и плелся через дорогу 
в магазин, дрожа от слабости, оплывший и заросший. Я 
мечтал, чтобы вдруг приехал кто-нибудь бодрый и силь
ный, поднял меня за уши, выполоскал в горячей ванне с 
мылом, выбрил, переодел в чистое и отнес лежать на берег 
теплого моря. Там через месяц я бы оклемался. Но уши 
мои так и остались невостребованными.

Кончилась зима, прошла весна, и в нежном трепете 
июньской листвы я ощутил прилив активной злобы к жиз
ни и презрения к себе. Чувства эти были вызваны голодом. 
Голод объяснялся невозможностью выйти за жратвой. На 
мне не сходились штаны. Это были мои единственные 
штаны. Я попал в западню, как Винни-Пух в норе Кро
лика.

Я належал килограммов двадцать. Зеркало пугнуло 
распухшим бомжем. Портрет на фоне Пушкина, и птичка 
вылетает. Фоном служила ободранная ханыжная хавера, 
набитая окурками, стеклотарой и грязным тряпьем. Ситу
ация достигла исчерпывающего предела.

Винни-Пух торчал в норе, пока не похудел до диаметра 
выхода. Мне повезло больше.

Меня посетила знакомая. Знакомая — это неполная 
характеристика; неточная. Это был танк, который гуляет 
сам по себе. По приезде в Таллинн я был взят ею на абор
даж с той жесткой стремительностью, которую требовал от 
своей команды кэптэн Джон Морган.

Чудо, праздник, тайфун. Она распечатала окно, за 
час привела в чистоту и порядок мою скверную обитель 
и мерзкую плоть, плюхнула коньяку в сияющие стаканы, 
перелистнула еще пахнущую краской книжку из штабеля 
у стены, объявила меня свершившимся гением, расширив 
влюбленные глаза, и в качестве высшего признания про
изнесла голосом, в котором пело эхо горних высот:
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— Знаешь, я вдруг подумала, что тебе сейчас столько 
же лет, сколько было Сереже Довлатову, когда он приехал 
сюда.

Выздоровление произошло сразу. Взрыватель щелкнул. 
Я взвился, как пружинная змея из банки.

— Почему Довлатов?! — вопил я, швыряя стаканы в 
унисон внутреннему голосу, который норовил заглушить 
меня грохочущим водопадом матюгов.— При чем здесь 
Довлатов!! Что знал ваш Довлатов?! Он родился на семь 
лет раньше, мог пройти еще в шестидесятые, было можно 
и легко — что он делал? груши и баклуши бил? А мне того 
просвета не было! Он Довлатов, а я Веллер, он не проходил 
пятым пунктом как еврей, ему не был уже этим закрыт ход в 
ленинградские газеты, и никто ему в редакциях не говорил: 
знаете, в этом номере у нас уже есть Айсберг, Вайсберг и 
Эйнштейн, так что, сами понимаете, не можем, подождем 
более удобного случая; ему не давали добрых советов отка
заться от фамилии под «приличным» псевдонимом! Мать у 
него из театральных кругов, тетка старый редактор Совписа, 
литературные связи и знакомства со всеми на свете, у клас
сика Веры Пановой он литсекретарствовал, друзья сидят в 
журналах! а у меня всех связей — узлы на шнурках! И всюду 
я заходил чужаком с парадного входа, откуда и выходил, и 
нигде слова замолвить было некому. Он пил как лошадь и 
нарывался на истории — я тихо сидел дома и занимался сво
им. Он портил перо херней в газетах, а я писал только свое. 
Он всю жизнь заботился о зарплате и получал ее — я жил 
на летние заработки, на пятьдесят копеек в день. Он хотел 
быть писателем — а я хотел питать лучшую короткую прозу 
на русском языке. Что и делал! торжествующе завопил внут
ренний голос. И он приехал сюда на чистое место — сохра
нив питерскую прописку и жилье, взятый в штат республи
канской газеты, сразу приняли две книги в издательстве,— а 
я отчалил с концами, влип в его след, годами доказывал, 
что я не верблюд,— и он провалил все, а я в конце концов 
издал эту книгу! Которая в принципе — теперь уже можно 
не бояться сглазить! — выйти не могла! Читай: «Свободу не 
подарят!» «А вот те шиш!» Не могла! И вышла!
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Павлина ранили стрелой. Дополнительным оскорбле
нием воспринимался тот тонкий штрих, что Довлатову она 
досталась на пять лет моложе: и здесь я был как бы опере
жен и унижен. Жизнь — борьба, а не магазин уцененных 
товаров! Мне подсунули биографию б/у.

То есть наши заочные отношения с Довлатовым пре
вратились уже в некий поединок судеб и заслуг; и к мо
ему совершенному бешенству публика из таллиннской 
русской творческой интеллигенции (такой русской, хучь 
в рабины отдавай: Скульская, Аграновская, Штейн, Тух, 
Рогинский, Малкиэль, Ольман и еше пара-тройка столь 
же отпетых славян; правы, правы были в ЦК — ишь сви
лось тут сионистское гнездо из недодавленных в Киевах 
и Ташкентах) — публика отдавала предпочтение в этом 
поединке ему. А вот он был им ближе: родственнее; по
нятнее. А вот он более импонировал, стало быть, их пред
ставлениям о настоящем писателе и литературе. Он пил, 
загуливал, язвил окружающим и был своим. Будь проще, 
и люди к тебе потянутся. Я не пил, был вежлив, замкнут, 
а окружающих мадо замечал. И никому не давал читать 
своих рукописей. Их мнение меня не интересовало: без 
надобности. Меня интересовало мнение истории. И то 
лишь в той мере, в какой оно совпадет с моим собствен
ным.

По мере лет, как принято, добрея и глупея, я поддал
ся успокоениям внутреннего голоса, что победил все-таки 
я, просто читатель у нас, возможно, разный. И еще одно: 
он был в ореоле запрета. В венце побежденного Роком и 
Режимом. В нимбе гонимого. За победителя боги, побеж
денный любезен Катону. Я бы этому Катону прищемил 
дверью. И еше одно. Его тут не было. Была легенда о нем. 
А кто ж живой может соревноваться с легендой. И еще 
одно. Ах, ты много о себе мнишь? Так не мни много: вот 
Довлатов, он-то, понимаешь...

— Сергуня Довлатов, он-то, понимаешь, никаким 
диссидентом, никаким антисоветчиком не был,— объяс
нял наш опять же общий приятель Ося Малкиэль, еше не 
съехавший на социал в Германию, еше макетчик и замот-
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чем не виноваты. Всегда правы. Всегда за все хорошее. Все 
несогласные с ними — плохие.

Первейший долг приличного человека, если он полага
ет себя «думающим» (я уж не говорю «мыслящим») — это 
умственная добросовестность.

Но когда речь идет о человеке, который поливает все 
подряд независимо от политической обстановки, а со сме
ной обстановки делает разворот на сто восемьдесят гра
дусов быстрее морского бомбардировщика, догоняющего 
корабль в маневре, и продолжает поливать точно так же, 
но уже другое,— надо говорить не об умственной добросо
вестности, а умственной несостоятельности.

Если в подъезде есть скандалист — ему все равно, с 
кем скандалить.

Ренегатство никогда не внушало почтения. Черт возь
ми, я уважаю старость, подумал Портос, но не в жареном 
и не в пареном виде.

Случай с Зиновьевым — классический пример «оп-по- 
зиции»: неважно, против чего я оппозиционер, я в прин
ципе оппозиционер. Характер с возрастом не меняется, а 
мозговые нейроны отмирают, из чего следует определен
ная интеллектуальная, не скажем деградация, скажем эво
люция.

Люди. Старайтесь по возможности не быть идиотами. 
Если кто не понимает — ну, бывает, так запомните; нет на 
свете ничего чисто белого и ничего чисто черного, кра
пинки везде, пятна, полосочки. Только две разновидности 
людей могут полагать иначе — советские профессоры фи
лософии и неврастеники.





— Нет. Не все. Есть вывод. Вывод: поэтому российский 
рынок необходимо изолировать, как было в СССР. Про
изводить и потреблять внутри себя. Иначе конкуренция с 
Западом продолжит разорять нас дотла. Вот теперь — все.

— Это просто, изящно и убедительно. Но. Почему про
изводятся паршивые автомобили, хотя при тех же затратах 
можно делать хорошие? Почему в урожайные годы гноит
ся зерно, хотя с теми же затратами его можно сохранить? 
Затраты на хороший и плохой костюм на одной и той же 
фабрике одинаковы. Почему не ставят регулирующие кра
ны на батареи парового отопления и жгут мазут зря, когда 
тепло,— чтоб его не хватало, когда холодно?

— Паршев — панэкономист. Неомарксист. По нему — 
так цивилизация должна была подняться не в прохладной 
дождливой Европе, а в теплой Африке, Индии, Малай
зии.

— Он намеренно обходит нехитрый момент. В циви
лизованном мире перенасыщенность рынка и жесточай
шая конкуренция. Наш капитал перетекает туда не пото
му, что там прибьшь выше. А потому, что надо спрятать от 
государства ворованное — и не дать государству, в свою 
очередь, еще раз обворовать себя. Возможная прибыль 
предпринимателя в России сегодня много выше, чем на 
Западе, деньги «быстрее», многие производства могут под
прыгивать с нуля. Но риски слишком велики, гарантий 
нет,' чиновники и бандиты обгладывают чище саранчи.

— Это, значит, чтобы перестели воровать — превра
тить страну в тюрьму, и тогда в тюрьме установится по
рядок и поднимется благосостояние? Это мы проходили. 
Рухнет следующий СССР, только и всего.



ГЕНЕРАЛ ТРОШЕВ: 
РЕЦЕНЗИЯ ДЛЯ 

ГЛАВНОКОМАНДУЮЩЕГО

Трошев принадлежит к той генерации советско-рос
сийских генералов, на лицо которых не налазит каска. 
Родословная ее прослеживается до телефонного разговора 
Жукова с Толбухиным (согласно мемуарам первого): «А 
чего ты дышишь тяжело? Болен? — Никак нет, товарищ 
маршал, здоров. Позавтракал». Хотя интернациональная 
составляющая улавливается уже в дневниках Фридриха 
Великого: «Голодной армии для поднятия духа очень по
лезно видеть сытого короля».

Однако отбросим имидж: генерал не манекенщица, 
бегать и отжиматься должны солдатушки-бравы ребятуш
ки. Вот книга, хит Московской книжной ярмарки: «Моя 
война. Окопный дневник чеченского генерала». Клянусь, 
я перепутал случайно, правильно: «Чеченский дневник 
окопного генерала».

Генералы книг не пишут. Я знал из всех одного, кото
рый написал свои мемуары сам: начальник инженерных 
войск Ленинградского фронта Бычевский. Для прочих 
есть наемные журналисты. Автор трошевской книги мне 
известен, но из этических соображений называть его не
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многим. 6-я рота 104-го гвардейского парашютно-десант
ного полка 76-й псковской дивизии ВДВ, высота 776,0 
близ Улус-Керта, 29 февраля — 1 марта 2000-го года. (Стр. 
323-332.)

«Однако мы не могли тогда предположить, что про
тивник рискнет пробиваться на восток крупными силами. 
Банды соединились». То есть? Автор расписывается в сво
ей несостоятельности как военачальника. Еще Наполеон 
вбивал (после Фридриха!): идти врозь — бить вместе. Еще 
Клаузевиц канонизировал: быть сильнее врага в нужный 
момент в нужном месте. Мы имели в Чечне 50000 бойцов 
против вечных 2000—5000 боевиков — были сильнее в 10— 
20 раз? И тот же Наполеон, и Клаузевиц, и опыт всех войн: 
никогда не делай того, что ждет от тебя противник. Итог: 
около 1500 боевиков против 87 десантников. Тем самым 
диспозиция выявляет, что Басаев и Хаттаб просто умели 
воевать лучще Трощева.

«Нужно бьию в считанные часы соверщить пятна
дцатикилометровый марш-бросок... по скользким зимним 
тропам, с полной боевой выкладкой. Да плюс ко всему тя
желое снаряжение для нового базового лагеря — палатки 
и печки-буржуйки... Стоило кому-либо поскользнуться на 
крутом склоне — срабатывал „принцип домино“ падало 
уже несколько человек». А вертолетами доставить людей 
было нельзя — воздушная разведка не обнаружила в ста
ром горном лесу ни одной подходящей для десантирова
ния площадки.

Не первый год идет война в горах, но обуть людей в гор
ные ботинки с альпийскими триконями огромная страна, 
разумеется, не может: это по-нашему. Десантировать лич
ный состав с зависших вертолетов по тросам — тоже нельзя, 
не показные учения, и так дотопают: на всех не напасешься 
наших лучших в мире вертолетов с «вертолетчиками, ко
торые творят чудеса». И спустить им, до;чедшим до места 
налегке, лагерное имушество и тяжелое вооружение свер
ху — тоже нельзя. 50 кг на горб — и вперед в горы.

В полдень 29 февраля пятерка разведчиков обнаружила 
у подножья высоты Исты-Корд, куда и направлялась рота.
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передовой дозор боевиков — 20 человек. И забросала его 
гранатами. И обнаружила себя.

Если б они знали, на какую группу напоролись, они 
бы себя, конечно, обнаруживать не стали. А вернулись бы 
к роте и срочно заняли оборону. Но роту-то посылали с 
расчетом уничтожать мелкие банды по отдельности. Де
сантники платили за просчет командования.

Рота двинулась на выручку группе, отрывающейся от 
преследования. «Но силы во встречном бою оказались 
слишком неравными. ...пришлось с ранеными на плечах 
возвращаться на высоту 776,0».

Окопаться не успели — а ты подолби-ка гору в фев
рале. «Начался жесточайший минометный обстрел». Рота 
перекрывала чеченской группировке ход на равнину — за
перла. И было ясно, что врагов до черта.

Так это же успех! Войска вошли, наконец, в соприкос
новение с крупной группировкой вечно неуловимого вра
га — и блокировали ее в горах силами одной роты! Унич
тожать надо — у нас ведь сил в 20 раз больше.

Где мобильный резерв? Где усиленный батальон при 
заправленных вертолетах? Где подвижная артгруппа при 
тех же транспортах вертолетах? Где десантные группы, ко
торые перекроют группировке пути к отходу? Где установ
ки залпового огня и вертолеты огневого сопровождения с 
кассетами РСов?

Да ничего подобного даже предусмотрено не было. Все 
было — и все неизвестно где. Растянуто и разбросано там 
и сям. Все продолжают ждать врага везде — понемножку. 
Так они понимают военное искусство.

(Вот так в 42-м году умевший воевать Манштейн гро
мил наши превосходящие части, растянутые по всему Кры
му, и меньшими силами устроил оборонявшимся кровавую 
баню, заняв полуостров. Это в наших военных академиях 
не преподают?)

«Видя потери и понимая весь трагизм ситуации, ко
мандующий группировкой ВДВ, чтобы спасти своих ок
руженных бойцов, отдает приказ парашютно-десантной 
роте направиться в район боя... Билась рота отчаянно, но
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меньше, но не больше. А рассчитывается живучесть ору
дий таким образом, чтобы 1 б/к мог быть выпущен беглым 
огнем без всякой потери орудием своих боевых качеств. 
А во 2-ю Мировую на артподготовку перед наступлением 
вьщавали, если снаряды были, до 3,5 б/к. И если у кого 
треснул откатник, командир орудия шел под трибунал за 
порчу матчасти. Треснуть он может в единственном случае: 
если в него тормозную жидкость или стеол-М не долили, 
а за этим специально номер расчета следит и докладывает 
после выстрела: «Откат нормальный!». Так что нам пыта
ются втюхать романтическую туфту для идиотов: «Краска 
на стволах обгорела»! Что ж — обгорела: это дело обычное, 
после стрельб подкрашивают. Сто снарядов на ствол мы 
делим на двадцать часов стрельбы и получаем пять сна
рядов в час. «За одну ночь — 900 снарядов!» Делим на 12 
стволов и на 12 часов — 6—7 снарядов в час, выстрел в 
десять минут — при практической скорострельности штат
ной системы «Нона» выстрел в минуту, никак не реже.

Так что ни о каком «ураганном огне» речи быть не мо
жет. Нормальная огневая поддержка весьма ограниченным 
количеством орудий. Этим вся помощь роте и ограничи
валась.

«Когда мы уже побывали на высоте, то изумились: 
многолетние буки были подстрижены снарядами и мина
ми, словно трава сенокосилкой.» Все артиллеристы знают: 
при работе по лесу эффективность огня резко снижается, 
радиус поражения осколками сокращается до линии пря
мой видимости, а она в лесу невелика: деревья принимают 
огонь на себя и защищают людей.

И все это происходило в десятке километров от наших 
основных позиций — двое суток.

Артогонь прекратился «ранним утром 1 марта». А 1-я 
рота «прорвалась» на высоту утром 2-го марта. А что дела
лось эти сутки? А они нужны для того, чтобы рота в вы
кладке, осторожно, прощупывая пространство дозорами, 
прошла по горам это расстояние, только и всего.

И после этого цифра: «Из четырехсот хаттабовцев, на
шедших свою смерть в бою за эту высоту...» — вызывает
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известное сомнение. Может, четыреста, а может, двести. 
Знаем мы, как считают потери врага.

Так что было? Одна рота ложится костьми и сдержи
вает врага. Другая рота пытается ее поддержать. А артил
лерия их десантного полка работает по врагу, укрытому 
в лесу, посильно уничтожая его живую силу. И, похоже, 
врагу не прорваться. Так все отлично! И остальные части 
могут ждать возможного врага во всех остальных местах. 
Вот вам весь ход мыслей командования федеральной груп
пировки.

И вот этого генерала, в очередной раз упустившего 
врага и практически сведшего своим бездействием на нет 
подвиг полегшей в бою роты, нам пытаются представить 
героем. Полагается на войне быть героям из числа старших 
командиров, а других героев, значит, нет.

Как управлял своими войсками при этом бое генерал 
Трошев? А никак. Что предпринял? А ничего. Какую поль
зу для своих войск сумел извлечь из стойкости десантни
ков? А никакую. Что получилось у них — то и получилось. 
Молодцы. Слава павшим героям.

Он еще придет в политику. Он еще вам навоюет.
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