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ДЕСЯТЬ ЛЕТ

Не будем доискиваться точных дат появления первых 
литературных произведений новых эмигрантов. Одни начали 
печататься раньше, другие позже, но средний литературный 
возраст их не превышает десяти лет. За эти десять лет многие 
сделались сотрудниками толстых журналов, составили чуть 
ли не половину авторов, печатавшихся в Чеховском Изда­
тельстве. Кое-кого перевели на иностранные языки. Путь 
их вполне заслуживает быть отмеченным. Но, говоря о нем, 
как не вспомнить того особенного любопытства, с которым 
встречены были первые опыты ’’новых” !

— Ди-Пи умеют писать!..
Некоторых это повергло в такое изумление, что ни 

талантов, ни мастерства не спрашивали, награждали, как 
в Советском Союзе, за одно рабоче-крестьянское происхож­
дение. Кто успел тогда сунуть что-нибудь в печать, снял уро­
жай сам-тридцать. Таков первый том ’’Дениса Бушуева” . 
Второй остался незамеченным и никакого шума не вызвал. 
Он появился в такое время, когда любезно покровитель­
ственная улыбка старой эмиграции сменилась другой ми­
ной. Появилось настороженное отношение к дипийному 
творчеству, вежливый, но несомненный холодок и совсем не­
вежливое замалчивание, на которое были жалобы, даже в пе­
чати. Сказалась, конечно, разница культур, школ, мировоз­
зрений, разница судеб, но были мотивы и не связанные с этими 
разницами. Я не могу представить себе культурного отличия 
Д. Кленовского от поэтов старой эмиграции, а если его и мож­
но обнаружить, то не всегда это будет в пользу ’’старых” . 
А ведь к Кленовскому-то и существует самое обидное отно­
шение.
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Конечно, крупные люди не ответственны за это, но 
что-то и в них есть от общего холодка. Узнаем же теперь, 
что Бунину понравились ’’Беспризорники” Воинова. ’’Как пи­
шет с... с...!” Признание сделано, однако, в частном письме не 
к автору, а к другому лицу, и вряд ли дошло, в свое время, 
до Воинова. Между тем, оно могло стать его литературной 
судьбой; человек, в самом деле, мог начать писать хорошо. 
Знаем, что Алданов кое-кого ценил, да, вероятно, и у других 
корифеев был интерес к опытам ’’новых” . Но ни один не про­
ронил слова в печати.

Не будь нескольких ’’молодых” из старой эмиграции, 
вроде Н. Н. Берберовой, Р. Б. Гуля, Н. Е. Андреева, уделяв­
ших внимание дипийной продукции, она осталась бы без вся­
кого присмотра. Ласкали ее ”на стороне” , ласками нелитера­
турными — солидаристы, монархисты, комитеты освобожде­
ния. От ласк их пошли черносотенцы, эмигрантские комсо­
мольцы, герои холодной войны, но подлинные поэты и писа­
тели терялись и чахли в их буйной поросли.

Говорю это не в укор ’’маститым” , а для полноты фона, 
на котором росла и вытягивалась дипийная словесность.

Последнее время можно наблюдать что-то вроде отте­
пели: нет-нет, да кого-нибудь и упомянут, даже похвалят. 
Особенно значительным, прямо-таки историческим, представ­
ляется выступление Г. В. Адамовича, посвятившего в ’’Рус­
ской Мысли” небывалый по размерам (целых четыре столб­
ца!) отзыв о рассказах Г. Андреева и Л. Ржевского. Перед 
затуманенным благодарною слезою взором так и встает ми- 
келанджеловский Господь Бог, протягивающий перст и да­
ющий жизнь первому человеку.

Свершилось! Признаны! Замечены!
Это событие важно и для настоящей статьи, оно избав­

ляет автора от необходимости оправдывать и мотивировать 
желание сказать несколько слов о ново-эмигрантской лите­
ратуре в ее ’’десятилетний юбилей” .

* * *

Надо ли, однако? Ведь появилось уже ’’незамеченное 
поколение” , неужели заводить речь еще об одном, менее 
замеченном? Не слишком ли много? Не лучше ли думать о
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единстве, а не о расчленении? Конечно, лучше. Но для куль­
турного разрешения вопроса время давно потеряно. Расчле­
нение совершилось. Отчасти, в силу общей неслиянности новой 
эмиграции со старой (она и через тридцать лет будет ’’новой”) , 
но больше потому, что с обеих сторон проявлена воля к рас­
членению. Рецепт ’’паклю есть” вполне уравновешивается не­
давним бунтом противоположной стороны против ’’неактуаль­
ности” , ’’несовременности” , ’’затхлости” старого писатель­
ства, требованием выбросить в мусорную яму Бунина, Геор­
гия Иванова, Ремизова, Вячеслава Иванова. Чесались руки 
перевернуть вверх дном эту эмигрантщину, научить ее чему-то, 
показать, что значит настоящая литература... Вероятно, и тос­
ка по Маяковскому, которого-де нехватает эмиграции — того 
же происхождения.

По этой или по другой причине, разница двух писатель­
ских генераций нашла узаконение в первом опыте истории 
эмигрантской литературы Г. П. Струве, куда ’’новые” вовсе 
не попали.

И все же, ни эти соображения, ни таланты и заслуги не 
дают еще основания говорить о писателях Ди-Пи, как об осо­
бой группе. Интерес к ним вызывается общей судьбой русской 
словесности за границей. Дело идет к тому, что она, не сегод­
ня-завтра, попадет в руки Ди-Пи.

Через какие-нибудь четыре-пять лет мы останемся сов­
сем одни. Старая формация уйдет, и ее уход будет беспощад­
ным для нас. Она унесет писателей, редакторов, критиков, 
унесет читателей — те двести, триста человек, что еще следят 
за русским печатным словом, унесет журналы — свои созда­
ния. Не оставит ни кола, ни двора. Создавайте сами. 
А по части создания за нами не числится крупных дел. 
Не только оперы, балета, театра, но сколько-нибудь прилич­
ной библиотеки не устроили. Пришли на все готовое. Ни одно­
го умственного движения, вроде Евразийства или Нового 
Града не породили, ни одного Дягилева из нас не вышло, ни 
одного крупного редактора, вроде М. М. Карповича. Даже в 
самой позорной и ничтожной области эмигрантской жизни, 
именуемой ’’политикой” , никакого своего слова не сказали, 
рассосались по старым партиям: пошли в солидаризм, ли­
бо ввязались в несконечаемую драку монархического ерша
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с социалистическим карасем. Размеры ожидающей нас ката­
строфы ужасны. Мы останемся ’’голыми людьми на голой 
земле” .

Уже сейчас встает вопрос: стоит ли писать? Ведь
народилось то, что в десять раз хуже молчания, хуже 
небытия — никчемная литература. Она, как грибок, как 
плесень ползет по журналам, по газетным листкам, превращая 
их в резервуары дряни, перед которыми старушка ’’Нива” 
выглядит, как collection de maitres. Злые языки винят стар­
ческие дома во Франции: это, де, оттуда устремляется губи­
тельный поток. Может быть. Но почва для худой травы благо­
приятна повсюду, а прополкой никто не занимается. Через 
несколько лет словесный бурьян покроет все редкие василь­
ки и маки, что еще виднеются в нашем поле.

Не сомневаюсь, среди новых эмигрантов найдутся люди, 
предпочитающие стоическое вскрытие вен жалкому погруже­
нию в болото пошлости и варварства. Но большинство, вероят­
но, захочет красоваться и, может быть, мечтает о новом лите­
ратурном расцвете, подсчитывает силы. Есть у нас Багратионы!..

К таким виталистам во что бы то ни стало бесполезно 
обращаться с мыслями и рассуждениями. Мое слово к тем, 
которые не на всякую жизнь согласны.

Какие соображения можно привести в пользу продол­
жения эмигрантской литературы? По-моему, только одно; 
его лучше всего выразить словами Наполеона: ’’если в пушке 
осталось последнее ядро, его надо выпустить, быть может, 
оно-то и поразит врага” .

Утешительного в этой философии не много, но это един­
ственная наша философия. Мало надежды ’’поразить” , вернее, 
пролетим мимо и шлепнемся в лужу, но какое-то ’’быть мо­
жет” , все-таки, остается. Если новоэмигрантскя литература 
захочет сыграть роль последнего ядра, она должна твердо 
знать, что существование ее определяется только этим ’’быть 
может” .

Полагаю, что это не так уж мало. Наполеоновское ’’быть 
может” совсем не то, что русское ’’авось” . В устах человека, 
обязанного своими победами умению стрелять, выпуск послед­
него ядра — не простой пиротехнический эффект. Это значит, 
что не упущена ни одна из действительных возможностей 
’’поразить” .
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* * *

Для нас это, прежде всего, отказ от писательства, при­
вившегося на Руси с легкой руки Хлестакова: ’’придет фан­
тазия сочинить что-нибудь” ... или: ”в один вечер все написал, 
всех изумил” . Литература ’’последнего ядра” не может быть 
пописыванием от нечего делать, а ее продукция — произведе­
нием одного вечера. Это литература семи потов и некоего 
клятвенного обязательства. Клятвы у нас дают какие угод­
но: отстоять блокированный Берлин, свергнуть большевизм, 
восстановить Учредительное Собрание или монархию, но ни­
когда не дают обязательства писать хорошо. Ныне без такого 
обязательства нельзя. Нельзя также браться за перо из про­
стого тщеславия, с единственной целью прославиться. Ведь 
даже из тех миллионов стихов, статей, романов, что выносят­
ся в мировой океан словесности мощными реками печатной 
продукции всех стран, — редкое произведение не погружается 
тотчас же на дно.

Если такова судьба произведений, имеющих свою стра­
ну, свой народ, то что сказать про нашу бездомную дилетант­
скую литературу? Она не только не мощная река, но и не ру­
чеек, — едва заметная струйка, теряющаяся в песке, неспособ­
ная пробиться к морю. Честолюбец, связывающий свою судь­
бу с таким потоком, смешон. Ему и перед своей эмигрант­
ской аудиторией не блистать и не срывать аплодисментов. 
Для этого нужны особые, нелитературные заслуги. Самое боль­
шее, на что он может рассчитывать, это быть упомянутым в 
рецензиях Ю. Терапиано и К. Померанцева. Никаких лавров 
заграница никому не сулит — один терновый венец. Грех 
староэмигрантского писательства в том, что оно об этом вен­
це и слышать не хотело, гналось за лаврами. Свое изгнанни­
чество ощутило, в лучшем случае, как личную драму, но ни 
исторически, ни культурно, ни общественно не пережило. 
Вело себя не Иовом многострадальным, а промотавшимся 
аристократом, думающим только о том, как бы сохранить 
фрак и монокль, чтобы быть принятым в гостиных. Таким 
же неправедным житием отличалось гениальничающее поко­
ление Поплавского. Судьба его, действительно, печальная, 
но оно было ниже своих страданий, пришло в литературу не 
с душевным состоянием, которое единственно достойно
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писателя-изгнанника.
Если новая эмиграция проявит волю к жизни, она обя­

зана исполнить то, чего не сделала старая. Ее литература долж­
на стать подлинно эмигрантской.

Писать в эмиграции — миссия.
Знаю, что слово это воспринято будет по-красновски, 

по-меньшевистско-эсеровски, по-солоневичевски. У эмигрант­
ских политических партий, без различия направлений, сущест­
вует то же самое утилитарное отношение к литературе, что и 
у большевиков. В теоретических рассуждениях кое-как еще 
признают автономию искусства, но практически, все как один 
полагают, что если за границей стоит им заниматься, то един­
ственно в политических видах. Потому политика и ловчила 
всегда захватить бразды литературного правления. Прочтите 
в воспоминаниях М. В. Вишняка о ’’Современных Записках” , 
как Милюков не пускал в ’’Последние Новости” Гиппиус и 
Мережковского за любовь их к Пилсудскому. И это в такое 
время, когда о декабризме Пушкина, о якобинстве и бонапар­
тизме Давида, о левом эсерстве Блока и Белого, принято бы­
ло говорить, как о политике, не подлежащей общему суду и 
оценке. Пусть те же Гиппиус и Мережковский сами террори­
зовали меньшую братию всевозможными призывами к ’’борь­
бе” , их грех совсем иного порядка, чем грех профессионалов- 
политиков, вроде Милюкова. Политика для художника, как 
все остальное в мире, -  только липовый цвет, сок которого 
идет на выработку меда искусства. Вообще, воспоминания 
редактора ’’Современных Записок” -  ’’самого либерального 
и самого культурного журнала эмиграции” -  прекрасное 
свидетельство всегдашней зависимости литературы от пар- 
тийщины. Легко представить редакции других, менее либе­
ральных и менее культурных журналов.

И все же, эмигрантская ждановщина в былые времена 
не принимала таких пугающих форм, какие приняла с появ­
лением нас, ’’новых” . Это из нашей среды стали выходить 
манифесты и призывы покончить с аполитичным писатель­
ством раз навсегда, подчинить печать задачам эмигрантской 
политики. Да и призывов не надо было, мы принесли тип 
писателя, которого не требовалось обламывать и загонять 
в ярмо политики, мы в этом ярме родились и никакого дру­
гого назначения литературы не понимали. Начали-то, ведь,
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как раз с этого — с ужасов большевизма, с преступлений Ста­
лина, с ’’Исповеди Белобородова” , с ’’Тайн Кремля” . Об одном 
деле Тухачевского написали столько, что хватит на десять 
голливудских фильмов. Ублажали старушек и генералов рас­
сказами о ’’государе потаенном” , который-де и до сих пор 
(сами видели) ходит по русской земле. Писали в угоду самой 
мелкой, самой обывательской политике, похожей на бабье 
любопытство: учуяв спрос на ходкий товар, действовали 
в стиле Остапа Бендера, продавшего за крупные деньги лис­
ток, исписанный загадочной грамотой, какому-то американ­
цу, исколесившему СССР в поисках рецепта ’’первача” .

Конечно, отчего не продать, раз существуют чудаки, го­
товые платить? Но вовсе не обязательно такой листок выда­
вать за беллетристическое произведение. Между тем, монар­
хическая девственность русской души, либо ее извечное тяго­
тение к ’’свободе” подносились в ’’художественной” форме 
романов и драм. Форма представляла затасканный советский 
штамп, но авторы норовили выехать на политической новизне 
сюжетов.

Опасность была столь велика, что одно время казалось, 
будто иного творчества у новой эмиграции и не будет. Бог 
пронес злое поветрие, но нет уверенности, что многие и сей­
час, на вопрос о миссии нашей литературы, не ответят в при­
вычном смысле.

* * *

Здесь, чувствую, не обойтись без некоторых рассуждений. 
Конечно, существование за границей русской литературы -  
факт политический, более политический, чем шумиха монар­
хистов, социалистов, солидаристов. Для Лубянки получение 
Буниным Нобелевской премии было во стократ скандаль­
нее всех дней непримиримости и всякого пикетирования со­
ветских посольств. Не партийная, а творческая Россия за ру­
бежом — предмет ее беспокойства. Пока она существует, дух 
Банко не перестанет смущать покой Макбета; убийца знает, 
что не его детям, а потомству убитого владеть царством.

Кто т а к  поймет политическую роль литературы, с 
тем не будет разногласий. Но это совсем не то, что

13



господствует у нас. Важно сейчас не ”како веруеши” , а ”како 
пишеши” . Политическая задача не в том, чтобы привить писа­
телям благонамеренные тенденции, а в том, чтобы не дать 
пресечься породе пишущих. Разумею -  пишущих хорошо.

Такая точка зрения не исключает, но предполагает, почти 
требует, наличия политической мысли и интереса к политике. 
Было бы печально, если бы наше писательство лишилось важ­
нейшего вида сырья для своей промышленности. Не говорю 
уже о важности политики для формирования личности, без 
которой не бывает писателя. Пусть он, как Мережковский, 
увлекается кем и чем угодно, лишь бы не забывал, что поли­
тика для него, -  только сырье, виноград для винодела. Кто 
этот виноград выносит на рынок tel quel, тот простой торго­
вец — разносчик. Писатель тот, кто претворяет его в вино. 
Выбор сорта винограда и способ его обработки -  одна из тайн 
творчества. Но именно здесь и сказывается губительное вли­
яние партий и ’’направлений” , искажающих литературных про­
цесс. Вот почему -  долой партийно-политическую тиранию, 
но да здравствует свобода политической мысли!

Ее нет в эмиграции. Да нет и мысли вообще. Какая мысль 
у ’’политики” , представленной гниющими обломками разби­
того российского корабля? Это такой виноград, что в рот 
не возьмешь — плюнешь. Ретроградство, реставраторство, 
археология правая и левая — вот наиболее корректные слова 
для ее определения.

Историкам не так легко будет назвать хоть одну сколь­
ко-нибудь значительную, либо оригинальную политическую 
идею, рожденную в эмиграции, если не считать таких, как 
’’Руки прочь от Советской России” , ’’Царь и Советы” . Никог­
да эмигрантские политики не были страшны большевикам, 
да ничего подлинно антибольшевистского в их деятельности 
и не заключалось. Большевиков они поругивали для прили­
чия, а всю страсть, весь талант вкладывали в борьбу между 
собой. Их враг номер первый находился не по ту, а по эту 
сторону границы, и здесь ’’правые” с ’’левыми” сводили 
столетней давности счеты. Будь у них сколько-нибудь чув­
ства ответственности, им бы не героями рисоваться, а посы­
пать голову пеплом. Между тем, затеяли драку на реках вави­
лонских, винят друг друга в случившейся катастрофе, каж­
дая сторона упрекает противную в том, что годы испытаний
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ничему ее не научили, каждая полагает, что сама она многому 
научилась. По мере старения темы и участников спора, он при­
нимал все менее привлекательные формы, пока не выродил­
ся в нечто крайне неприличное.

Можно поздравить тех новых эмигрантов, что не прель­
стились ни одной из существующих партий. Бывают времена, 
когда достойнее не иметь цельного политического мировоз­
зрения, чем проникаться ветхозаветными верованиями. Лучше 
откровенная нищета и нагота, чем нелепое маскарадное тряпье.

Никакой миссии у политиканствующей эмиграции не бы­
ло и нет.

Политическая миссия русской словесности за границей — 
в удержании писательского уровня на степени, достойной ве­
ликого века нашей литературы.

* * *

В СССР, даже в случае отмены стеснений, долгое время 
нельзя будет хорошо писать. Почва отравлена вкусами 80-х 
годов, произведениями третьего сорта, обилием писателей, 
которых попросту надо гнать из литературы. Очищения жаж­
дет и эмигрантская печать. Беллетристические отделы нашей 
периодики превращаются в рассадники зверобоя и дубняка.

Уровень угрожающе опускается. Необходимо спешное 
отделение хорошо пишущих от пишущих плохо. Операция 
эта -  сама по себе трудна, но за нею встает вопрос: останется 
ли после нее что-нибудь, наберется ли хоть малая горсть 
чистого золота? Тут можно отвечать с известной долей смелос­
ти: не будь такой горсти, и разговора бы не зачинали. Новая 
эмиграция успела кое-что дать, во всяком случае такое, что 
может служить учредительным фондом для развития дела.

Прежде всего стихи.
Этот вид творчества переживает сейчас период, сходный 

с тем, какой был сто с лишним лет тому назад, когда Макар 
Девушкин говорил: ”за стихи сейчас секут-с” . Их тогда не 
принимали, они не были литературой, воскресли лет через 
пятьдесят. Боюсь пускаться в рассуждения о чужих странах, 
но у нас наблюдается ритмическое чередование эпох стиха 
с эпохами прозы. Если бы не аномалия, именуемая Тютчевым,
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то после тридцатых-сороковых годов стиха совсем бы не бы­
ло до самого конца девятнадцатого века. Сейчас, по всем 
признакам, мы переживаем то же время его заката. Больших 
событий на почве стиха уже не будет.

Но на этом кончается аналогия с девятнадцатым веком. 
Тогда место поэзии заняла проза, повалила густая толпа Тур­
геневых, Достоевских, Писемских, Гончаровых, Толстых. 
В наши дни, как в эмиграции, так и в Советском Союзе, 
несмотря на выпуск великого множества пухлых романов, 
очерков, рассказов — проза явно не в силах подняться на 
должную высоту. Нет прозаиков. Трон остается незанятым. 
И вот — объяснение живучести стиха в нашем столетии. Его 
век продлен не собственной силой, а отсутствием противника. 
Он живет по милости прозы, не явившейся на дежурство.

Но как бы то ни было, здесь, в эмиграции, мы должны 
быть ему благодарны за эту живучесть. Чем были бы мы без 
наших поэтов? Слабых произведений и у них достаточно, но 
литературный ковчег завета, преемственность со славными 
временами, вкус, артистизм, живут у них, а не у прозаиков. 
Выражаясь советским языком, поэзия в новоэмигрантской 
литературе занимает ’’ведущее место” . Да если и имена назы­
вать, так все они там. По крайней мере, три бесспорных: Кле- 
новский, Лидия Алексеева, Иван Елагин. С Елагиным что-то 
случилось, он идет по ’’потухающей кривой” , есть опасение, 
что совсем потухнет. Но начал он блистательно. Имею в виду 
его военные беженские стихи. Они и сейчас волнуют, как де­
сять лет назад, и не перестанут волновать. Им суждено остать­
ся в саду русской поэзии. Ни в Советской России, ни в России 
заграничной никто не писал так о пережитом нами светопре­
ставлении. Военные стихи К. Симонова кажутся паточными 
рядом с елагинскими. Что же до эмигрантской лиры, то ни 
одна струна в ней не дрогнула в ответ на небывалые громы. 
Она осталась немой, оглушенной, как воробей пушечным 
выстрелом. Много болтавшая об апокалипсисе, она не заме­
тила, как небо действительно свернулось в трубку и как 
вышел зверь о семи головах. Эта слепота к величайшему по­
сещению Божию — род греха. Сознание его ощущается в недав­
но появившихся стихах Игоря Чиннова:
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Ты думаешь о рифмах -  пустяках,
Ты душу изливаешь -  вкратце.
Но на двадцатый век тебе в стихах 
Не удается отозваться.

Этот век не по плечу нам. Тем значительнее редкие слу­
чаи проникновения в искусство его страшного, как дрожание 
земной коры, гула. Подслушав его, Иван Елагин отменил по­
эзию сиренево-серого вечера и первозданно-чистой души. 
Его победа была, до некоторой степени, скандалом в эмигра­
ции, потому что означала победу школы Пастернака, Цвета­
евой и темнеющего за ними силуэта Маяковского. Акмеи­
стический птичник не мог принять нового поэта иначе, как 
гадкого утенка. Но у него есть все, чтобы выплыть гордым 
лебедем. Если не выплывет, то по своей вине.

Не ласково встретили и другого большого поэта 
Д. И. Кленовского. Правда, исключительное его дарование от­
мечено было с самого начала Н. Н. Берберовой, потом после­
довало признание (”он наш”) со стороны Г. В. Иванова, пи­
сал о нем и Г. П. Струве, но все это на фоне какого-то холо­
да и безразличия. А ведь пришел не просто талантливый, но 
блестящий поэт, как бы посланник погибшей царскосельской 
родины русской поэзиии. Пришел настоящим мэтром. Я не 
знаю его биографии, но по сведениям, мелькнувшим в печа­
ти, первый сборник его стихов вышел еще до революции. 
С тех пор, до конца сороковых годов, никто о нем не знал. 
Вдумайтесь в это тридцатилетнее беспросветное молчание, 
полное чистейшего служения поэзии! А что Кленовский слу­
жил, писал, в этом нельзя сомневаться, иначе чем объяснить 
ту совершенную законченность зрелого мастера, артистичес­
кую тонкость и умудренность, с которыми он предстал пе­
ред нами? Правы те немногие голоса, что называют его Ба­
ратынским нашего времени. Он -  гордость новой эмиграции. 
После смерти Георгия Иванова, я не знаю здесь, за границей, 
более крупного поэта.

Лидия Алексеева — одна из самых трогательных женщин- 
стихотворцев. Ее чеканный, без единого лишнего и фальшиво­
го слова, стих поражает мастерством. Он очень прост, скуп, 
сдержан, и эта простота, конечно, дорогая, но она не подчеркну­
тая, не кокетливая, как бывает у умудренных теорией поэтов.
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Чувствуется, что Алексеева много училась ей у королевы 
русских поэтесс -  Анны Ахматовой, и вполне достойна быть 
в числе первых фрейлин ее свиты. Но как непохожа она своим 
поэтическим обликом на грешную, страдающую от любви 
Ахматову, с ее жадной тюркской кровью! Лидия Алексеева -  
старинный русский образ, над появлением которого стоит 
задуматься. Наши женщины либо любят себя, как Бога, и 
жаждут того, ’’чего нет на свете” , либо, надевши кепку и са­
поги, идут в женотдел и призывают соотечественниц пересесть 
с трактора на танк и ’’бить врага малой кровью на его собст­
венной территории” . Либо в сквернах советского быта, в ски­
таниях эмиграции составляют неисчислимую армию детей ни­
чтожных мира. Откуда же это простое, кроткое просветленное 
существо -  подобие святой? Она много знает, все понимает 
с первого взгляда, но ничего не осуждает. Она все потеряла, 
ходит бездомной странницей, заглядывающейся на чужие ге­
рани в окнах, между нею и миром — черта, проведенная но­
жом, даже стихия, в которой ей легче дышится, лежит за пре­
делами человеческих поселений — лес. Но ни слова проклятия 
или неприязни, ни стона, ни жалобы. Любит она и благослов­
ляет этот мир, как самая счастливая его обитательница. Она 
не дала в своем сердце перевеса горечи над радостью, а нена­
висти у нее от природы нет. Это подлинная дева Феврония 
русской поэзии.

Я не пишу здесь обзора и лишен возможности погово­
рить пространно о других талантливых поэтах, таких как Оль­
га Анстей, Николай Моршен, Олег Ильинский, Ирина Бушман, 
Аглая Шишкова и другие. Все они, уже сейчас, — желанные 
гости в толстых журналах и альманахах, у всех, если не мар­
шальский жезл, то капитанские погоны в ранце. Наличие такой 
шеренги способно усугубить соблазн произвести последний 
выстрел.

* * *

Хуже с прозой. Стать хорошим прозаиком сейчас труднее, 
чем стать хорошим поэтом. Проза XX века еще не сложилась. 
Триумф ее в Советском Союзе — это триумф количества, а не 
высоких образцов. И в эмиграции, разве Сирину удалось
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приоткрыть дверь в мастерскую будущего. Что же до нас, но­
вых беллетристов, то мы только начинаем выходить из стадии 
ученичества. Опубликованное до сих пор надлежит признать за 
пробу пера. В общем, это была не плохая проба, она сулит зре­
лые произведения в скором времени, но нельзя ею обольщать­
ся. Прав Маяковский: первое произведение никогда не бывает 
удачным. Чем скорей автор проникается сознанием его несо­
вершенства, тем лучше. В литературе, кто боится смелых ампу­
таций, навсегда остается калекой. Верный залог грядущего 
успеха новых беллетристов я вижу в том, что они не боятся 
приносить в жертву своих первенцев. Последние пять лет для 
многих были годами большой внутренней работы и отталкива­
ния от прежних замашек и приемов письма. Особенно значи­
тельна эволюция Л. Д. Ржевского. Всем памятны его призы­
вы к ’’актуализации” , к политической тенденциозности, памят­
ны и опыты в этом направлении. Теперь он начал говорить 
своим голосом, и оказалось, что голос у него приятный. Это не 
медный глас трибуна, ’’борца” , каким он вообразил себя вна­
чале, это нечто камерное, но в этом искренность — первое усло­
вие искусства. Считаю это самым ценным приобретением писа­
теля. Он и в цеховом своем мастерстве достиг многого. Опу­
бликованные в ’’Новом Журнале” рассказы его обнаруживают 
человека, овладевшего писательским ремеслом, созревшего 
для больших замыслов. Его пример, надо думать, не останется 
единственным. Никто из дебютировавших десять лет тому на­
зад пера не положил, идет работа, плодов которой будем ждать 
в ближайшее время. Не исключена возможность, что рядом с 
шеренгой поэтов, выстроится шеренга прозаиков.

Пожелаем каждому из пишущих обрести свое лицо. Ре­
цептов для этого не существует; процесс этот — сугубо инди­
видуальный. Но позволено будет указать на некоторые общие 
причины, мешающие многим из нас стать самими собой. 
У А. М. Ремизова есть рассказ: человеку, когда он спал, заполз­
ла в рот змея и поселилась во чреве. С тех пор, что бы он ни 
ел, ни пил — все она пожирала, оставляя ему столько, чтобы 
не умер с голоду. Так промучился большую часть жизни. И 
вот, однажды, змея вышла вон. Человек свободен. Но он тос­
кует, ему чего-то не хватает. И понял, что вся его жизнь была -  
змея. О ней он думал, ее чувствовал в себе, от нее страдал. 
Теперь он пуст, не о чем думать.
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Не так ли и с нами, выросшими в царстве змея? Уйдя 
оттуда, мы стали вольными, не носим больше чудовища в се­
бе, но мы опустошены, наши помыслы тянутся в привычном 
направлении. Через пятнадцать лет после ’’исхода” встречают­
ся люди, живущие душой там, а не здесь.

Есть и другое. Некоторые легко и быстро сбросили со­
ветскую шкуру, но своею собственной не обросли, надели го­
товую эмигрантскую. Пустились в разговоры о богочелове­
честве и человекобожестве, о Христе и Антихристе. Такая 
эмигрантщина стоит советчины. За границей и без нас достаточ­
но людей, поминающих имя Господне всуе, не нам умножать 
их число. Не лучше ли говорить о том, чего никто кроме нас 
сказать и поведать не может?

То же относительно литературных замашек и вкусов, 
устоявшихся в эмиграции. Иной из сил выбивается, чтобы 
писать, как Адамович. Бывает, что это и удается. Но зачем? 
Адамович один, и другого нам не надо. Надо стремиться к 
уровню Адамовича, а не к его манере.

* * *

Но без чего новоэмигрантская литература не может жить, 
так это без своей критики. Подчеркиваю, ’’своей” , потому 
что существующая критика держится мачехой по отношению 
к ней и почти не удостаивает внимания, а если, порой, и сни­
сходит до дипийных произведений, то напускает столько 
холода и высокомерия, что лучше бы не снисходила вовсе. 
Кроме того, в силу своего советского происхождения ново­
эмигрантская писательская братия все еще не может выбить­
ся из стадии ученичества. Ей еще нужен критик-педагог, а 
вовсе не тот ’’товарищ богов” , который занимается подыска­
нием для своих приятелей подходящих мест на Олимпе, где- 
нибудь рядом с Толстым.

Критика сейчас в глубоком упадке. Нет постоянно дей­
ствующего судебного учреждения. Есть карательные экспеди­
ции, губернаторские нагоняи, урядницкие зуботычины, есть 
изъявления высочайшей милости, оправдание воров и раз­
бойников, засуживание неповинных людей. Но нет закона 
и стражей закона.
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В каком-то труде по эстетике мне попалась замечательная 
фраза: ’’первая забота критика — как можно меньше мешать 
пониманию произведения” . Мы, русские, должны бы написать 
это золотыми буквами на фронтонах своих литературных 
учреждений. Критика у нас спокон веков мешала понимать 
и стихи, и прозу. Но если у Добролюбова и Писарева это объ­
яснялось тем, что люди они были вполне посторонние лите­
ратуре, то в наше время, совсем наоборот, критика сама хочет 
быть литературой, сиречь ’’художественной” прозой. ”В крити­
ке больше нужды, чем в стихах и прозе” , — отчеканил один 
наш новый эмигрант. Разбор и оценка произведений, ныне, — 
только предлог для новых опусов в прозе. Критик озабочен 
не правдой, а блеском своих суждений. Ему нравится писарев- 
ское правило бездоказательности приговоров. Для него Сент 
Бёв и Ипполит Тэн, с их проблемой ’’научной критики” , как 
будто и не приходили. Мало ему дела до раскрытия чужого 
произведения, он создает свое собственное. Он эссеист, и до­
рожит правом безответственности, присвоенным этому виду 
литературы.

Во время оно эссеисты, говорят, были очень тираничны. 
Ныне они больше милуют, чем казнят, их тянет на покой, 
по каковой причине двери святилища литературной Фемиды 
чаще бывают закрыты. Функции жрецов все больше перехо­
дят к швейцарам и дворникам храма. Эти устроили судили­
ще не лучше того торжища, что было разогнано бичом. Не 
имея таланта своих мэтров, они усвоили безответственность 
и безапелляционность их приговоров.

В одном они проявили исключительный талант -  в уме­
нии порадеть родному человечку. Иной раз диву даешься, 
откуда берутся слова, обороты и всевозможные фигуры, что­
бы похвалить Богом отмеченную посредственность? И какой 
арсенал кивков, стилистических гримас, умолчаний сущест­
вует для задвигания в тень подлинных талантов! Удивительно 
ли, что порой это вызывает реакцию, вроде статей Кленов- 
ского в ’’Новом Русском Слове”? Это были хорошие статьи — 
законный бунт искусства, решившегося постоять за себя. 
Он разрешен и освящен Аполлоном, расправившимся с фав­
ном Марсием. Если Кленовскому пришлось спустить шкуру 
не с бедняги Марсия, а с Мидаса, то это объясняется тепереш­
ним смещением центра угрозы искусству по сравнению с
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античными временами.
Нашей литературе нужен хозяин. Не капризный талант, 

видящий в себе меру всех вещей, но пастырь добрый. Мы нуж­
даемся в ровном, уверенном руководстве испытанного мэтра. 
Нам бы правителя с острым глазом, чтобы замечать достой­
ное, с длинной линейкой, чтобы бить по рукам наглую без­
дарность; терпеливого наставника, не гнушающегося растол- 
ковыванием азов искусства!

Уже старая эмиграция оскудела такими людьми, в нашей 
же среде их просто не существует; можно только в проекции 
представить кое-кого в этой роли. Очень бы хотелось назвать 
имя В. Ф. Маркова, талант которого так много обещает и ко­
торый уже аттестован как критик. Боюсь только, что с аттес­
тацией поспешили. Его, кажется, меньше всего соблазняет 
звание критика, в нашем понимании. Видно по всему, что ему 
мерещатся блистательные essais а ля Рёскин, а ля Поть де Сен- 
Виктор, даже а ля Шкловский. Пожелаем ему успеха на этом 
пути, но это не то, о чем мы мечтаем. К сожалению, никакого 
другого кандидата в ’’пастыри” у меня нет.

* * *

Я давно чувствую на себе недоуменный взгляд: почему 
же будущее эмигрантской литературы связано, непременно, 
с Ди-Пи? Разве не существует писателей недипийного проис­
хождения, творчество которых обещает быть не менее про­
должительным, чем творчество новых эмигрантов? Или они 
не столь талантливы, или школа у них хуже нашей?

И талантов не меньше, и школа не хуже, а лучше. Но 
есть невольники, прикованные к эмигрантской колеснице. 
По-русски они пишут, как заметил покойный Г. В. Иванов, 
только потому, что не знают в должной мере ни одного ино­
странного языка. Они создатели нерусской литературы на 
русском языке.

Русский народ — варвар, Россия — гнусная страна, глу­
боко нам чуждая, -  никогда в жизни мы туда не поедем; 
но русская литература, русская культура нас пленяют, мы 
хотим писать по-русски, не имея ничего общего с Россией. 
Такие речи мне приходилось слышать, такие мысли угадывать.
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Было бы странно осуждать за это людей, родившихся 
за границей, либо вывезенных сюда в младенческом возрасте, 
почти не дышавших отечественным воздухом. Поколению 
этому надлежало бы именоваться не ’’незамеченным” (что 
совершенно несправедливо), а лишенным родины. Не в тер­
риториальном, конечно, не в беженском смысле. Можно ли, 
к примеру, Бориса Зайцева, да любого из старых писателей 
лишить России? И у нас, ’’новых” ее отнять нельзя. Прочтите 
Кленовского:

Я сейчас не мил тебе, не нужен,
И пускай бездомные года 
Все петлю затягивают туже —
Ты со мной везде и навсегда.

Как бы ты меня ни оскорбила,
Ни замучила, ни прокляла,
Напоследок пулей не добила -  
Ты себя навек мне отдала.

Не о пресловутом патриотизме тут речь, а о химичес­
ком соединении человека с родной землей. Все чуткие из 
’’незамеченных” тоскуют из-за отсутствия у них этой химии. 
Мне приходилось цитировать превосходное стихотворение 
А. Величковского о метле, стоящей в углу конюшни и, вдруг, 
зазеленевшей весной.

Упорство этого цветенья,
Цветенья веток без корней 
Похоже на стихотворенья 
Лишенных родины своей.

Года четыре назад, когда эти стихи появились, я усмо­
трел в них манифестацию распространенной идеи о невозмож­
ности писательства за пределами отечества. И тогда это каза­
лось грехом. Ныне вижу страдание людей бездомных. Печаль­
на участь — писать на языке духовно оскопленном, оторван­
ном от родившей его стихии. Тогда уж лучше переходить на 
иностранный.

Эмигрантская литература имеет смысл и возможна 
только как русская.
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Между нами двери и засовы,
Но в моей скитальческой судьбе 
Я служу тебе высоким словом,
На чужбине я служу — тебе.

Какие манифестации и декларации нужны после этих 
стихов? Пускающие воздушные шары с листовками, разгу­
ливающие с плакатами перед советским посольством и пола­
гающие, что в этом и заключается служба России — презри­
тельно ухмыльнутся. Пусть.

Мы не ждем, что от наших стихов и романов, 
как от звука труб, падут стены большевистского Иери­
хона. Мы не верим, что солнце останавливали словом, 
но верим в слово — истину, в слово, не подчиненное 
пределам пространства и времени. И мы не всяким 
словом хотим служить России. Надобно быть величай­
шим изменником Родины, чтобы, презрев ниспосланный нам 
дар свободы, завести у себя такой же ”улей запустелый”, 
как в Советском Союзе, где ’’дурно пахнут мертвые слова” .

С ними ли вернемся домой, и такое ли слово произне­
сем, когда ”в Петербурге мы сойдемся снова”? А что сойдем­
ся -  знаем. Не сейчас, так через двадцать, не через двадцать, 
так через сто лет. Россия вечна. Кто живет для ее духовной 
сущности, а не для прогнивших политических лозунгов, тот 
будет принят ею. Несогласному служить ей ’’высоким сло­
вом” лучше, конечно, пускать воздушные шары или устраи­
вать дни непримиримости.

Кленовский не переправил через границу ни одной про­
кламации, но подарил России прекрасного поэта. Пусть каж­
дый сделает то же. И тогда, воистину, в Петербурге мы сой­
демся снова.

’’Литературные мечтания” — всегда ’’бессмысленные 
мечтания” , но... ’’быть может” !...



ПОСЛЕ БУНИНА

Бывают смерти, когда оплакивать приходится не покой­
ника, а остающихся в живых. Покойник прожил долгую твор­
ческую жизнь и совершил все ему положенное. Он никогда не 
принадлежал к ’’властителям дум” , не был писателем, ’’создав­
шим эпоху” , не возглавлял ’’направления” , не имел шумной 
толпы поклонников, которых удерживал на расстоянии исхо­
дивший от него аристократический холодок; его не столько 
любили, сколько чтили. Но он был ’’последний русский клас­
сик” , как сказано в одном объявлении о его смерти. Про него 
можно сказать то же самое, что Андрей Белый писал когда-то 
про Брюсова: ”Он — поэт, рукоположенный лучшим прошлым. 
Только такие поэты имеют в поэзии законодательное право” .

Очень хорошо это слово ’’рукоположенный” . Оно выра­
жает исконную, мистериальную черту русской литературы.

Старик Державин нас заметил 
И в гроб сходя благословил.

Пушкин дорожил этим благословением, как родитель­
ским. Еще больше дорожил благословением самого Пушки­
на — Гоголь. А Достоевский, признававшийся, что ’’все мы 
вышли из Шинели Гоголя” , -  указывает на продолжавшуюся 
из поколения в поколение хиротонию. Литературная благо­
дать дошла до наших дней в лице Бунина и пресеклась. Конча­
ется династия помазанников, начинается безблагодатный пери­
од. Русская литература чувствует себя сейчас так, как, вероят­
но, будет чувствовать последний человек на земле, когда оста­
нется совершенно одиноким перед лицом наступающих ледни­
ков. Говоря ’’русская литература” , разумеем, конечно, лите­
ратуру эмигрантскую. Что бы ни писали журналисты, — в 
СССР ее не существует. Там уже ледники. Большевики редко 
говорят о себе правду. Только когда меняется политический
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курс или низлагается крупный сановник, деятельность кото­
рого подвергается полному разоблачению, — их как бы про­
рывает. Тогда срываются завесы, обнажаются тайны, и ”в по­
рядке самокритики” сыплются ужасные признания и открове­
ния. Совсем недавно, в журнале ’’Знамя” появилась статья 
И. Эренбурга ”0  работе писателя” , где среди обязательных 
славословий и превознесений советской литературы разброса­
ны пространные высказывания о ней, дающие образ такой 
деградации, такой пародии на искусство, нарисовать который 
мог позволить себе только крупный вельможа и то с благо­
словения высшей власти. Статья Эренбурга -  ценнейшее сви­
детельское показание, вернее — признание убийцей совершен­
ного им преступления. Смысл его саморазоблачений ясен: 
большевики ищут способ гальванизировать труп ими же заре­
занной русской литературы. Попутно выдается свидетельство 
в том, что она действительно зарезана.

Все, что сохранилось от исторического древа российской 
словесности, о чем еще можно пещись и что можно спасать -  
находится здесь, за границей. Мы не случайно употребили слово 
’’спасать” . Спасенное, в свое время, уходом от большевист­
ского режима нуждается ныне снова в спасении. Смерть Бу­
нина обнаружила это с полной очевидностью. Умирая, скиптро- 
носцы литературы оставляют ее один на один со стоглавым, 
стозевным, давно, казалось, исчезнувшим чудовищем, грозя­
щим ей полной гибелью. Как в американском фильме: от 
атомного взрыва, на далеком севере, пробуждается исполин­
ский ящер, пролежавший во льдах десятки тысячелетий в со­
стоянии анабиоза. Оживленный, он начинает топить корабли, 
опрокидывать маяки и, добравшись до Нью-Йорка, давит лю­
дей и разрушает дома. Год от года, все отчетливее, проявляет 
свои очертания в нашей литературе такой дракон. Из всех 
Сцилл и Харибд, подстерегающих российскую словесность, -  
это самое страшное. Кто хочет понять, о чем идет речь, должен 
перечитать знаменитую сцену в ’’Отцах и детях” , где Аркадий 
Кирсанов, ласково отнимая у отца книгу Пушкина, подсовы­
вает ему “Stoff und Kraft” Бюхнера. Этому предшествовал 
разговор с Аркадием Базарова: ’’Твой отец -  добрый малый; 
но он человек отставной, его песенка спета. Он читает Пушки­
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на. Растолкуй ему, что это никуда не годится. Ведь он не маль­
чик. Дай ему что-нибудь дельное” . В этой, казавшейся когда-то 
курьезной, а ныне очень страшной сцене — завязка драмы рус­
ской литературы.

Тургенев ничего в ней не выдумал. Призыв вышвырнуть 
Пушкина за окно, как вздорное, ребяческое чтение, раздавался 
в его время со страниц толстых журналов. От печатного слова 
требовали ’’дельности” . Нечесаные студенты, на своих вече­
ринках в накуренной комнате, произносили яростные речи 
против Фета, Пушкина, Гете, именуя их не иначе, как ’’тунеяд­
цами” , ’’паразитами” , даже ’’негодяями” . Ставилась задача все­
мерного их развенчания и осмеяния. Писарев требовал ’’сде­
лать так, чтобы русский человек, собирающийся вздремнуть 
или помечтать, постоянно слышал в ушах своих звуки резкого 
смеха, сделать так, чтобы русский человек сам принужден был 
смеяться над своими возвеличенными пигмеями — это одна из 
самых важных задач современного реализма. Уснуть, 
в понимании Писарева, значит увлечься Пушкиным и 
Лермонтовым. Вальтера Скотта и Ф. Купера он прямо 
называет ’’усыпителями человечества” , а историчес­
кий роман ’’одним из самых бесполезных проявле­
ний поэтического творчества” , потому что ”в наше время, ког­
да надо смотреть в оба глаза и работать обеими руками, стыдно 
и предосудительно уходить мыслью в мертвое прошедшее, с 
которым всем порядочным людям давно пора разорвать вся­
кие связи” .

Сколько знакомого в этой тираде! И подчеркивание ка­
кого-то особого значения ’’нашего времени” , на котором 
исключительно следует сосредотачивать внимание, и ’’мертвое 
прошедшее” , с которым необходимо порвать связи, и постоян­
ная забота -  не дать читателю уснуть, уйти в ’’чистую поэзию” . 
Кто прожил два или три десятка лет под Советами, тому это 
знакомо, как ’’кошмар минувшей ночи” . Фразеология шести­
десятников отделена от нас почти столетней давностью, но по­
лучила в наши дни небывалое распространение. Она означает 
цельный, законченный взгляд на искусство и на литературу. 
Она — не специфически русское явление. Начали его
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проповедывать, кажется, французские рационалисты типа 
Дидро, от которых он был воспринят идеологами революцион­
ного движения и социализма. Нечто подобное нашему шести­
десятничеству наблюдалось почти во всех странах. В Германии, 
Людвиг Берне поносил Гёте, примерно в тех же выражениях, 
в каких у нас поносили Пушкина. Но нигде, кроме России, 
не доведено это было до своих логических пределов и 
не породило такого числа фанатических последователей. 
Европа пережила это, как сравнительно легкую болезнь, 
тогда как в России оно просуществовало до большевистской 
революции, сделавшей его своим знаменем.

У нас сейчас все более ширится взгляд на 60-е годы, как 
на реторту, в которой зарождался Гомункулюс большевизма. 
Читателям ’’Нового Журнала” известна интересная статья 
Н. Валентинова ’’Ленин и Чернышевский” , где прекрасно по­
казано, как эстетические воззрения 60-х годов впитаны были 
Лениным вместе с политическими и философскими учениями 
того времени. Они сделались таким же обязательным призна­
ком большевистского мировоззрения, как экономическая и 
социалистическая доктрина Маркса. Хотя у большевистских 
руководителей искусства чаще всего наблюдается превознесе­
ние трудов Чернышевского и Добролюбова, но тайной их лю­
бовью является самый крайний из шестидесятников — Писа­
рев. В этом убеждает анализ их политики и все высказывания 
об искусстве. Чего стоит один термин ’’социалистический ре­
ализм” ! Рассказывают, что когда И. Эренбург приезжал (до 
’’измены” Тито) в Югославию для собеседования с тамошними 
литераторами, зашел разговор о социалистическом реализме. 
”Вы знаете, что такое социалистический реализм?” — спросил 
кого-то высокий гость. Тот смиренно сознался, что не знает. 
”И я не знаю” , -  признался, в свою очередь, Эренбург. В СССР 
нет и не существовало человека, включая самого автора лозун­
га — Сталина, который бы мог толком объяснить, что это 
такое.

Тот же Эренбург свидетельствует, что ’’социалис­
тический реализм не литературная школа, он допуска­
ет множество различных художественных приемов” . 
Социализму, как известно, служат вчерашние
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футуристы, имажинисты, сохраняя все особенности 
старой своей формы. Это не мешает именоваться им социали­
стическими реалистами. Постичь загадочный термин, исходя 
из обычного понимания слова ’’реализм” , как всем известного 
направления в искусстве, невозможно. Есть только один путь: 
попытаться установить, не употреблялось ли когда-нибудь это 
слово в ином смысле? Стоит задать такой вопрос, как положи­
тельный ответ сразу последует. Употреблялось. Писарев в 60-х 
годах вкладывал в него такой смысл, без которого разгадка 
пифического бреда Сталина невозможна. Под реализмом он 
разумел не литературное направление, а скорее неотъемлемый 
признак всякого искусства вообще. ’’Кто не реалист, тот не 
поэт, а просто даровитый неуч или ловкий шарлатан, или мел­
кая, но самолюбивая козявка” . Искусство не может не быть 
реалистичным, если хочет, чтобы его признавали, как ценность. 
Этот тезис прочно воспринят большевизмом. Возьмите любую 
советскую энциклопедию, любой терминологический словарь, 
тот же устав союза советских писателей, и везде под словом 
’’реализм” прочтете: ’’основной метод искусства и литературы” .

Основной. Это значит — вне реализма не может быть ни 
искусства, ни литературы. Большевики с молоком матери 
всосали эту идею еще в дореволюционный период своего су­
ществования и пришли к власти убежденными ’’реалистами” . 
В первый год своего владычества, когда им было не до искус­
ства, они терпели бросившихся к ним на шею ’’левых” — 
Альтмана, Татлина, Пуни, Маяковского, Асеева и всех эпи­
гонов футуризма, но потом твердо и решительно дали им от­
ставку. Кто не реалист, тот не художник.

Но что такое реализм и реалисты? На это у Писарева мож­
но найти такие ответы: ’’Вполне последовательное стремление 
к пользе называется реализмом и непременно обусловливает 
собою строгую экономию умственных сил, т. е. постоянное 
отрицание всех умственных занятий, не приносящих никому 
пользы” . ’’Реализм, сознательность, анализ, критика и умствен­
ный прогресс — это равносильные понятия” . Об искусстве, 
как видим, здесь даже не говорится. Широта писаревских 
определений такова, что обнимает не одно искусство, но все
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’’умственные занятия” . Эпитет ’’умственный” особенно под­
черкивается. ’’Реалистами могут быть, в настоящее время, 
только представители умственного труда” . Отсюда, совершен­
но очевидно, реализм означает господство ума, мысли. Про­
изведения, в которых не обнаружено рационального начала, 
признаются пустыми, ненужными побрякушками. Так, басни 
Крылова забракованы Писаревым, как ’’робкие намеки на 
сильный ум, который никогда не может и не осмелится раз­
вернуться во всю свою ширину” . За Шекспиром, Байроном, 
Шиллером, Гейне и Мольером признаны кое-какие достоин­
ства, единственно потому, что у них можно найти ’’несколько 
дельных и умных мыслей” . ’’Мысль и только мысль может 
переделать и обновить весь строй человеческой жизни” . Ху- 
дожнику-реалисту и задачи ставятся своеобразные: реалист 
должен думать только о тех людях, которые могут проснуться 
и превратиться в реалистов” . Реалистами, значит, могут быть 
не только пишущие. Писарев мечтает о таких временах, ’’когда 
реализм войдет в действительную жизнь” , т. е. когда подавля­
ющее количество населения станет реалистами. К этому ’’свет­
лому будущему” (тоже писаревсоке выражение) должны вес­
ти человечество современные реалисты. Не будем увеличи­
вать количество цитат; смысл их ясен: реализм — не течение 
в искусстве, не школа, а умонастроение, мировоззрение, по­
литическая доктрина, преследующая ’’идею общей пользы 
или общечеловеческой солидарности” . Скажем сразу: реализм 
Писарева как две капли воды похож на социализм. Конечно, 
этот социализм, по всем признакам, -  утопический, но ведь 
и мы постепенно приходим к мысли, что иного социализма, 
кроме утопического, пожалуй, и не существовало. Писарев 
не мог, по цензурным условиям, открыто заниматься его про­
пагандой, не мог даже называть его по имени; он дал ему 
псевдоним популярного в то время литературного течения. 
Вот почему большевики и все наши революционеры очарованы 
были словом ’’реализм” . Присовокупив к нему эпитет ’’соци­
алистический” , они превратили все выражение, с точки зрения 
Писарева, в тавтологию, а простого смертного заставили ло­
мать голову над его загадочностью. Сталин вряд ли читал са­
мого Писарева и вряд ли знал шестидесятнический смысл 
’’реализма” , но он усвоил это слово в социал-демократичес­
ком подпольи в том туманном, но сакраментальном смысле,
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в каком оно дошло до начала XX века от 60-х годов. Он успел 
усвоить идею близости этого термина к политическому дви­
жению, которому посвятил жизнь, и когда провозгласил ре­
ализм ’’основным методом искусства и литературы” — снаб­
дил его, для большей прочности, эпитетом ’’социалистический” .

* * *

И вот, в СССР происходит воскрешение идеологического 
монстра шестидесятых годов со всем его глубоким презрени­
ем к искусству, как таковому, с подчиненностью его практи­
ческому знанию и политической мысли, с признанием за ним 
чисто служебной роли. Усваивается мысль Писарева, выражен­
ная в свое время в откровенно циничной форме, — воспиты­
вать народ с помощью искусства, как малых ребят. Ведь дети 
’’читают только то, что их забавляет” . Надо забавное чтение 
использовать для преподнесения им серьезных идей: ’’увидело 
дитя малое червонец — давай его сюда! Цаца! Увидело золо­
ченый орех и к ореху потянулось. Тоже цаца! Ну, вот и надо, 
чтобы научные идеи всегда были размалеваны, как цацы. Пус­
кай дитя малое играет этими цацами. Они помогут ему расти” . 
И есть у него еще одно высказывание, глубоко запавшее в 
душу нашим преобразователям общественного строя: ’’Капля 
долбит камень non vi, sed saepe cadendo (не силой, но часто по­
вторяющимся падением), и романы незаметно произведут в 
нравах общества и в убеждениях каждого отдельного лица та­
кой радикальный переворот, какого не произвели бы без их 
содействия никакие философские трактаты и никакие уче­
ные исследования” . Не заключен ли в этих отрывках весь 
смысл литературной политики советской власти?

Что литература обязана служить задаче преобразования 
общества, сделалось аксиомой не у одних большевиков. В по­
реформенной России вся прогрессивная интеллигенция рев­
ностно ее преследовала. Издательство ’’Посредник” в 80-х 
годах печатало специальное обращение ”ко всем лицам, сто­
ящим близко к народу” , в котором, между прочим, просило 
ответа на вопрос: ”В окружающей вас местности -  какие из 
самых грубых предрассудков или суеверий требуют настоя­
тельного и немедленного разъяснения и возможно ли
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разъяснение их или, по крайней мере, помощь в разъяснении 
их путем литературы”? Здесь ’’литературное обслуживание” 
населения близко к своему административному воплощению 
на манер земского школьного дела или организации медицин­
ской помощи.

Всякий, вступающий на такой путь понимания задач ли­
тературы, попадает в полный и неизбывный плен к писаревщи- 
не и к большевизму — ее логическому завершению. Он уже не 
имеет права протестовать против того, что Ленин писал в 1905 
году в ’’Новой жизни” : ’’Литературное дело не может быть 
индивидуальным делом, независимым от общего пролетарско­
го дела. Долой литераторов беспартийных! Долой литераторов 
сверх-человеков! Литературное дело должно стать колесиком 
и винтиком одного единого великого социал-демократического 
механизма” . В чем угодно, но в логике этому рассуждению 
отказать нельзя. Раз искусство призвано служить обществу 
и преобразовывать его, то оно и должно находиться под конт­
ролем и руководством преобразователей. В этом залог наибо­
лее целесообразного его использования.

Нельзя возражать и против требования Маяковского — 
’’разбить вдребезги сказку об аполитичном искусстве” , против 
его же утверждения: ’’поэзия начинается там, где есть тенден­
ция” . Как известно, это привело к взгляду на искусство, как 
на агитацию. Стихи: ’’Выхожу один я на дорогу...” представля­
ются Маяковскому ’’агитацией за то, чтобы девушки гуляли 
с поэтами. Одному, видите ли, скушно” . Лермонтов, по мне­
нию Маяковского, прекрасно справился со своей агитационной 
задачей, и мастерству его следует поучиться. Пролетарское 
дело сразу бы подвинулось, если бы дать такой же силы стих, 
но ’’зовущий объединяться в кооперативы” .

Усвоивший идею служебного назначения искусства не 
может не согласиться с большевистским учением о его клас­
совой природе, о том, что оно всегда кому-нибудь служило: 
в дворянском обществе -  дворянству, в капиталистическом -  
буржуазии, а в наши дни должно служить пролетариату. По 
Ленину, ’’свобода буржуазного писателя, художника, актри­
сы, есть лишь замаскированная зависимость от денежного 
мешка. Мы, социалисты, разоблачаем это лицемерие, срыва­
ем фальшивые вывески, не для того, чтобы получить неклас­
совую литературу и искусство (это будет возможно лишь
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в социалистическом внеклассовом обществе), а для того, 
чтобы лицемерно свободной, а на деле связанной с буржуа­
зией литературе противопоставить действительно свободную, 
открыто связанную с пролетариатом литературу” .

* * *

Утилитаризм не обязательно приводит к большевизму. 
Любая другая доктрина, в том числе антибольшевистская, 
может его исповедывать и может разработать такую же строй­
ную, законченную систему применения искусства в своей по­
литической борьбе. Все небольшевистские тоталитарные режи­
мы обнаружили к этому склонность. Присущ утилитарный 
взгляд на искусство и некоторым очень почтенным институтам 
в демократических странах. Только степень культурности и 
особые общественно-политические условия были причиной то­
го, что нигде кроме СССР искусство не претерпело такого же­
стокого ущемления. Но, несомненно, всякий поддавшийся 
бесу утилитаризма теряет душу; он — потенциальный убийца 
искусства. Он -  ’’большевик навыворот” .

Эта опасность и грозит сейчас последнему очагу россий­
ской словесности здесь, за рубежом. На эмиграцию ползет 
тот самый ящер, что погубил литературу в советской России. 
Пушкина у нас еще не вырывают из рук и не подсовывают 
вместо него Бюхнера и Либиха, но проповедь применения ли­
тературы для политической борьбы уже раздается настойчиво, 
с напором, с темпераментом, с употреблением характерной 
фразеологии. Примеров тому немало, на них указывалось в 
печати. Были конкретные предложения поэтам — вдохновиться 
тем-то и тем-то. Когда появился протест против таких чисто 
РАПП-овских замашек, покойный И. Л. Солоневич выступил 
с громыхающей передовицей в их защиту.* Со свойственной 
ему ’’широтой” и ’’прямотой” он отказался от какого бы то 
ни было деликатного обращения с литературой, заявив, что 
если в эмиграции есть смысл ею заниматься, то только в связи 
с политическими задачами. Эмиграция, по его мнению, такая 
дыра, что в ней ничего вообще быть не может. Существует

*См. ’’Наша Страна” № 140, 20 сент. 1952.
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здесь не более двух-трех писателей, кое-как ’’доедающих 
свою дореволюционную славу” , все остальное -  дрянь 
нестоящая внимания. В среде новой эмиграции ’’писателей 
нет и быть не может” . Чтобы писать, надо иметь ’’Ясную Поля­
ну” , либо ’’Село Михайловское” . Свой собственный ’’настоя­
щий” роман, начатый им лет двадцать тому назад, где-то под 
Москвой, Солоневич считал возможным закончить только в 
будущей монархической России. Сейчас ’’для чистой литерату­
ры нет ни времени, ни пространства, ни денег” . Какая там ли­
тература, когда люди проходят через ужаснейшие испытания, 
через войны, тюрьмы, пытки, расстрелы! Когда царит такой 
ужас, то гораздо охотнее, по его словам, читают ’’Беспризор­
ников” Н. Воинова, чем воспоминания А. В. Тырковой.

Солоневич, конечно, не одинок, он и выступил, как было 
сказано, в защиту своих единомышленников. А единомышлен­
ников у него много. Нам, по крайней мере, известно, что моло­
дые писатели, так же как и он, кипели и бурлили: ’’нам не по­
зволяют бороться с большевизмом!” Это были, по преиму­
ществу, так называемые новые эмигранты, Писарева, может 
быть, в руках не державшие, ругающие, вероятно, его как 
предтечу большевизма, но воспринявшие его учение через 
советскую школу, через советское искусствоведение, через 
самую советскую литературу. Большинство из них не только 
не знают дореволюционной литературной среды, но и нэпов­
ский период, с его значительными остатками прежней россий­
ской культуры, им неизвестен. Они взошли на статьях Леле- 
вича, Зонина, Ермилова, Киршона, Кирпотина, на искусство­
ведческих трудах Маца и Зивельчинской. Иной взгляд на искус­
ство, кроме сугубо утилитарного, им не известен. Они воспи­
таны на расписывании ”цац” .

Было бы, однако, несправедливо приписывать этот грех 
одной только новой эмиграции. Людей с шестидесятническим 
складом немало и среди ’’старых” . Причину надо искать в той 
школе, которую они прошли в молодости -  либо как зем­
ские деятели и журналисты, либо как члены либеральных 
групп и партий, либо как участники революционного под­
полья. Все они пили когда-то из одного и того же источника. 
Литературное credo Чернышевского, Добролюбова, Писарева 
дошло до них, если не в подлиннике, то в переводе — в кри­
тических статьях Н. К. Михайловского, в трудах А. Пыпина,
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даже в лекциях по литературе С. А. Венгерова, не говоря о 
тысячах других источников. Когда Ленин, в 1905 году, напи­
сал в ’’Новой жизни” цитированную выше статью о партийно­
сти в литературе, никто из левого стана ему не возражал и от 
него не отмежевался. Ему позволили говорить от имени всей 
социал-демократии. Даже из кадетского лагеря, к которому 
тяготели некоторые деятели ’’Мира Искусства” , — не последо­
вало отпора. Ответ ему дан был на страницах ’’Весов” ,* где не­
кто, писавший под псевдонимом ’’Аврелий” , назвал Ленина и 
ему подобных ’’врагами прогресса” . Обращаясь к ним от име­
ни всего писательского и артистического мира, он высказал 
настоящее пророчество: ’’Если бы осуществилась жизнь соци­
ального, ’’внеклассового” , будто бы ’’истинно свободного” 
общества, мы оказались бы в ней такими же отверженцами, 
такими же poetes maudits, каковы мы в обществе буржуаз­
ном” . Многие из теперешней эмиграции были в то время вра­
гами того журнала и той литературы, к которым принадлежал 
автор отповеди Ленину. Эта литература, дерзнувшая заявить 
о своих правах, сбросить ярмо политики и ’’общественности” , 
действие которых, по всеобщему признанию, ощущалось силь­
нее действия цензуры, -  прозвана была в отместку ’’декадент­
ской” . С нее начался ренессанс нашей поэзии. Ни Брюсов, ни 
Блок, ни Иннокентий Анненский, ни Ахматова, ни Гумилев, 
ни Георгий Иванов, ни Мандельштам, ни Клюев, ни Есенин, ни 
Маяковский и Пастернак невозможны были бы без ’’декадент­
ства” . Все эти имена, однако, не пользовались и сейчас не поль­
зуются симпатиями того поколения интеллигенции, чьи вкусы 
сложились на всевозможных ’’Песнях о буревестнике” , на 
Гарине-Михайловском, Шеллере-Михайлове, Якубовиче-Мель- 
шине и всей унылой плеяде писателей с двойными фамилиями, 
которых давно кто-то назвал ’’недоразумениями в прозе” .

Шестидесятническая эстетика породила не только писа­
телей, стрательно вытравлявших и заглушавших в себе худож­
ника, но и соответствующего читателя, равнодушного к куль­
туре слова, к сделанности литературного произведения, и чуж­
дого какого бы то ни было понимания символичности искус­
ства. Наш брат ’’новый эмигрант” , прошедший РАПП-овскую

* № 11, 1905 г. По справке, полученной от А. М. Ремизова, 
’’Аврелий” был — В. Я. Брюсов. Н. У.
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школу и очутившийся за границей, оказался здесь не одино­
ким, он нашел много родственных душ, склонных похвали­
вать за общественную полезность такие его рассказы и рома­
ны, которые в более требовательные литературные времена 
не имели бы шансов попасть ни в один журнал.

Но это пассивное, так сказать, поощрение — ничто в срав­
нении с активными попытками некоторых эмигрантских поли­
тических групп ’’использовать” литературу, как якобы мощ­
ное орудие борьбы с большевиками.

*  *  *

Не переоценивается ли, однако, роль искусства в поли­
тической борьбе?

Пока оружия не сложит 
Раздутый спесью швабский гном,
Пусть каждый бьется тем, чем может -  
Солдат штыком, поэт — пером!

Такое разделение труда, предложенное Н. Агнивцевым 
в 1914 году, как мы теперь знаем, не оправдало себя. Насто­
ящие поэты, вроде Гумилева, предпочли, попросту, пойти на 
войну и биться штыком. Оставшиеся в тылу бойцы пера, не­
смотря на груды патриотических стихов, ни в какой мере по­
беде не способствовали. До тех, кто бился штыком, их стихи 
попросту не доходили; они не дали русской армии даже до­
стойной песни. Солдаты шли на войну и умирали под ’’Соло­
вей, соловей, пташечка!” и ’’Цыганочка черноока” . Столь же 
мало способствовали победам Красной Армии — пролетар­
ские поэты. В дни гражданской войны красноармейцы пели 
песни старой царской армии, в которых лишь несколько не­
подходящих слов были заменены или переставлены. Песни 
со сколько-нибудь новым содержанием стали появляться в 
самом конце гражданской войны, да и то виной тому были 
не поэты, а само красноармейское творчество, вернее, твор­
чество безвестных политруков и комиссаров.
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Ты, конек вороной,
Расскажи дорогой,
Что я честно погиб за рабочих.

Песня, написанная профессиональными поэтами и музы­
кантами, появилась в советской армии не раньше 30-х годов. 
Для второй мировой войны она была уже устаревшей. В этом 
есть своя закономерность. Не только искусство, но сама воен­
ная мысль не в силах поспевать за темпами борьбы. ”Мы узна­
ем стратегические правила, когда война уже окончена” , заме­
тил Гёте. В войнах, революциях, переворотах, во всех крупных 
событиях, искусство физически неспособно участвовать. Толь­
ко несколько случаев можно отметить, когда нужные для 
борьбы слова и музыка появлялись во-время и играли какую- 
то действенную роль. Но это случалось раз в несколько столе­
тий. В новое время мы вряд ли можем назвать что-нибудь, 
кроме хорала Мартина Лютера и ’’Марсельезы” Руже де Лиля. 
Все другие войны и революции сопровождались случайными 
произведениями искусств, возникшими не для данной цели и 
не выражавшими сущности события, либо настолько прими­
тивными, что мерка искусства к ним совсем неприложима. 
Нам известна, например, огромная роль боевой песни в вой­
нах древних германцев; римские писатели свидетельствуют, 
что трудно было устоять против этих варваров, когда они ее 
затягивали. Но эта песня состояла всего из одного слова, по- 
видимому, совершенно случайного, которое повторялось без 
конца в такт напева. Его выкрикивал сначала один человек, 
к нему присоединялись другие голоса, потом, подхваченное 
всем войском, оно росло, усиливалось, превращалось в рев 
бури. Видимо, песня в борьбе не столько воспламеняет, сколь­
ко сама является результатом воспламенения. Отсюда ее не­
прихотливость. Если вспомнить, чем вдохновлялось русское 
революционное подполье — все эти ’’Рабочие марсельезы” , 
’’Варшавянки” , ’’Смело, товарищи, в ногу” , которые по свое­
му художественному достоинству не многим выше прежних 
солдатских песен, то возникает вопрос: так ли уж важно ис­
кусство для целей политической борьбы? За немногими ис­
ключениями, она всегда обходилась без него. Товарищи 
Кржижановские или запевалы первой роты, кропавшие стиш­
ки и клавшие их на популярные опереточные мотивы, либо
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на мотивы народной песни, делали ненужным участие в борьбе 
Брюсовых, Блоков, Мандельштамов и Маяковских. Что-то 
жалкое и трагическое чувствовалось в судьбе тех больших 
художников, которые, подобно Брюсову и Маяковскому, пы­
тались участвовать в борьбе как поэты. Те, кого они собира­
лись осчастливить своим гением, в глаза им говорили о бес­
полезности усилий, о недоходчивости их стихов до рабочего 
и крестьянина. Всем соловьям, желавшим петь для социализма 
и революции, Троцкий предлагал познакомиться ”с нашим 
петухом” — Демьяном Бедным и поучиться у него. Брюсов и 
Маяковский так и умерли, не сравнявшись с этим бесподоб­
ным поэтом.

Их постигла судьба соловья из Щедринской сказки 
’’Орел меценат” , не выдержавшего состязания со скворцом 
Василием Кирилловичем Тредьяковским. Тематика у соловья 
была ’’правильная” . ”Пел он про радость холопа, узнавшего, 
что Бог послал ему помещика; пел про великодушие орлов, 
которые холопам на водку не жалеючи дают... Однако, как 
он ни выбивался из сил, чтобы в холопскую ногу попасть, но 
с ’’искусством” , которое в нем жило, никак совладать не мог. 
Сам-то он сверху донизу холоп был, да ’’искусство” в холоп­
ских рамках усидеть не могло, беспрестанно на волю выпира­
ло. Сколько он ни пел — не понимает орел, да и шабаш! Что 
этот дуралей бормочет, — крикнул он наконец, — позвать 
Тредьяковского! А Василий Кирилыч тут как тут. Те же хо­
лопские сюжеты взял, да так их явственно изложил, что орел 
только и дело, что повторял: имянно! имянно! имянно! И в 
заключение надел на Тредьяковского ожерелье из муравьи­
ных яиц, а на соловья сверкнул очами, воскликнув: убрать 
негодяя!”

Некрасов, бывший у нас всегда образцом поэта-борца, 
поэта гражданина, сделал перед смертью характерное 
признание:

Мне борьба мешала быть поэтом,
Песни мне мешали быть борцом.

Шеренге эмигрантских писателей, оскорбленных в сво­
ем святом порыве служить делу свержения большевизма, не­
бесполезно было бы заняться судьбой тех прославленных
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произведений, которым приписывается исключительное влия­
ние на политические события своего времени -  хотя бы, ’’За­
писок охотника” . До сих пор не существует ни одного моно­
графического исследования, посвященного вопросу о практи­
ческом воздействии этой книги на падение крепостного права 
в России, и загадкой остается по сей день — на каком основа­
нии решили, что она такое воздействие оказала?

’’Героический” характер русской литературы, столь пре­
вознесенный С. А. Венгеровым, в значительной степени -  ле­
генда, созданная публицистикой 60-х—70-х годов, носившей 
в те времена скромное название ’’критики” . В упомянутой 
статье Н. Валентинова приводятся исключительно любопытные 
признания Ленина о том, как он читал Тургенева и Добролю­
бова. Роман ’’Накануне” прочел он еще до знакомства со ста­
тьей Добролюбова об этом произведении и отнесся к нему 
’’по-ребячески” . В устах Ленина это означает, что ничего осо­
бенного с точки зрения общественной, революционной в этом 
романе он не усмотрел. Но вот ему попадаются статьи Добро­
любова — одна, посвященная ’’Накануне” , другая -  ’’Обло­
мову” . Они его ’’ударили, как молния” . ”Из разбора ’’Обломо­
ва” -  (Добролюбов, Н. У.) сделал клич, призыв к воле, актив­
ности, революционной борьбе, а из анализа ’’Накануне” насто­
ящую революционную прокламацию, так написанную, что 
она и по сей день не забывается” . Ленин, по его признанию, 
и ’’Обломова” , и ’’Накануне” ’’вновь перечитал, можно ска­
зать, с подстрочными замечаниями Добролюбова” . То был 
настоящий переворот. ’’Добролюбов выбил из меня такой 
подход” , -  говорит он о своем прежнем аполитичном,’’ребя­
ческом” восприятии Тургенева.

Перед нами ключ к пониманию происхождения легенды. 
Читая в наши дни то же ’’Накануне” , диву даешься, что когда- 
то оно воспламеняло сердца жаждой общественного подвига. 
Какой материал находили в нем для столь высокого горения? 
Разгадка простая: никто и не горел при чтении Тургенева, -  
горели при чтении Добролюбова о Тургеневе. Публицистика 
наделяла литературу тем, чего в ней не было. Триста лет осве­
щение на групповом портрете амстердамских стрелков Рем­
брандта считалось, по чьему-то почину, -  ночным, и только 
недавно пришли к залючению, что оно дневное, солнечное. 
Десяток Добролюбовых могли так ’’осветить” всю нашу
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беллетристику, до такой степени ’’выбить” из читателя нор­
мальный ’’ребяческий” подход к ней, что целыми поколения­
ми солнечный свет ее принимается за свет фонаря.

Публицистика второй половины XIX века, как клещ, 
как микроб въелась в нашу литературу, превратив ее в пита­
тельную среду для себя. Когда открылась Государственная 
Дума, К. Чуковский облегченно вздохнул: наконец-то ’’кри­
тики” уйдут в парламент и избавят литературу от своего при­
сутствия. ”До сих пор им некуда было идти, и они поневоле 
все свои парламентские дебаты о лошадных и безлошадных 
вели под видом критики Фета и Достоевского” .

*  *  *

Если уж говорить о героическом характере, так его надо 
отнести не к литературе, а к этой самой ’’критике” , т. е. к пу­
блицистике. Она действительно оказывала на общественное 
мнение колоссальное влияние. Один герценовский ’’Колокол” 
сделал неизмеримо больше, чем все ’’Антоны Горемыки” и 
’’Записки охотника” . Б. Н. Чичерин — политический против­
ник Герцена, писал ему в 1858 году: ”Вы — сила, вы — власть 
в русском государстве” . ’’Искандер теперь властитель наших 
дум, предмет разговоров, — писала в своем дневнике 
Е. А. Штакеншнейдер, дочь известного архитектора. -  ’’Ко­
локол” прячут, но читают все... его боятся и им восхищаются... 
И имеем мы теперь две цензуры и как бы два правительства, 
и которое строже — трудно сказать” .

Можно ли что-нибудь подобное сказать хоть про одного 
беллетриста?

Фактом своей деятельности Герцен наглядно опроверг 
писаревскую теорию. Никакое расписывание ”цац” не спо­
собно заменить талантливой статьи, памфлета, фельетона или 
другой чисто пропагандной формы. Если бы было иначе, то 
И. Эренбург, поставленный советским правительством во гла­
ве пропаганды в самый трудный для большевизма момент, 
не избрал бы этих форм, а продолжал писать романы. Герцен, 
может быть, первый показал, чего стоит хороший публицист. 
Но он показал также, что хорошим публицистом не менее 
трудно сделаться, чем хорошим поэтом или прозаиком. Не
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потому ли так мало полноценных публицистов, но очень много 
плохих романистов, помешанных на ’’живых вопросах совре­
менности”?

Наши эмигрантские газеты и журналы, за небольшим 
исключением, столь убоги, что их читать невозможно; потреб­
ность не только в талантливой, но попросту грамотной статье — 
самая настоятельная. Между тем, мужи, посвятившие свои 
перья делу борьбы с большевизмом, не обнаруживают ни ма­
лейшего желания улучшать нашу публицистику. Когда им 
случается снисходить до этого жанра, получается нечто более 
дубовое, чем их беллетристические опыты. Трудно бывает от­
делаться от подозрения, что беллетристическая форма, для 
очень многих, служит средством маскировки их неспособ­
ности к публицистической деятельности. Плохой рассказ или 
роман ”с тенденцией” написать гораздо легче, чем хорошую 
статью. Для статьи нужен острый ум, острое перо, прекрасное 
образование, эрудиция, глубина и дисциплина мысли, убежде­
ние, темперамент. Для рассказа или романа на ’’животрепещу­
щую” тему ничего этого не надо, надо только облюбовать ка­
кой-нибудь затасканный литературный штамп и набить в нем 
руку. Считается, что для невзыскательного читателя этого до­
статочно, а на взыскательного можно прикрикнуть, как на 
человека политически отсталого.

У выходцев из советской России существует благодар­
нейшее поле деятельности, в смысле общественно-политичес­
кого служения, — рассказ о лично пережитом и наблюденном 
в СССР. И западный мир, и русская эмиграция жаждут таких 
рассказов. Трудно переоценить их значение, с точки зрения 
антибольшевистской борьбы. Обстоятельные, хорошо напи­
санные очерки и мемуары способны были бы сыграть такую 
роль, на которую никакие романы не в состоянии претендо­
вать. Как же воспользовались этой возможностью наши ли­
тераторы-борцы? Задача им оказалась явно не по плечу, да они 
ее и не поняли. Свой драгоценнейший опыт, свои ни с чем не­
сравнимые переживания и знание загадочного для Запада 
мира они начали облекать в плохую беллетристическую фор­
му, в форму вымысла. Написать ’’роман о пережитом” — та­
ков был порыв каждого ’’борца” . Прочно привившаяся писа- 
ревская идея о неотразимости ’’художественного” рассказа 
совлекла наших людей с пути честных и искренних
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повествователей на путь расписывания ”цац” . Если они иногда 
отказывались от формы романа, то никогда не могли отказать­
ся от ’’художественности” , вследствие чего появлялись произ­
ведения ни на роман, ни на мемуары, ни на автобиографию не­
похожие, но и репортерским очерком их назвать нельзя.

Лучшие книги об СССР, появившиеся после войны, — 
книги Кравченко и Марголина. Все остальное — исключительно 
слабо, и слабо как раз по причине своей ’’художественности” . 
Обнаружилось полное неумение обращаться с фактом, делать 
его самым выигрышным моментом своего произведения. 
В этом, надо думать, сказалась школа советского фельетонис- 
та-корреспондента. В советской России факт — вещь очень 
опасная, он никогда не может быть подан в чистом виде, но 
подлежит сложной обработке, а то и прямой замене вымыс­
лом. К сожалению, даже эта последняя традиция занесена сюда. 
В нашей печати подвизается несколько неразоблаченных еще 
Остапов Бендеров, сочиняющих фальшивки с вымышленны­
ми фактами и событиями. Но и у более честных правдивость 
и документальность понимаются весьма своеобразно. Суще­
ствует, повидимому, убеждение, что подать голый факт может 
всякий, а мне, литератору Божией милостью, не к лицу скры­
вать от мира свое дарование. Уж я его принаряжу так, что все 
ахнут! И принаряжают. И убивают.

Писательское-то мастерство заключалось как раз в том, 
чтобы не принаряжать. Когда человек уверяет, что видел ли­
цо Горгоны, он не имеет права впадать в вульгарную деклама­
цию и блистать какими бы то ни было литературными приема­
ми. Ему никто не поверит. Рассказ должен быть воплем непод­
дельного ужаса и отчаяния. Между тем, редкое воспоминание 
о Соловках и Колыме свободно от литературничанья. Неко­
торые прямо подражают какому-нибудь известному образцу, 
например, ’’России в концлагере” Солоневича, имевшей в 
свое время большой успех как первая книга в этом роде. 
И какое это бывает унылое и сю/чное чтение! Надобно было 
столько пережить и перестрадать, чтобы сделать из своих мук 
серенькое, неоригинальное произведение! Воспоминания пишут 
не кровью сердца, не переживая заново свои страдания, но 
становятся в литературную позу, рассчитанную на эффект. 
Тут и увлечение ’’блатным” жаргоном, и характерная для 
некоторых советских писателей ’’уркомания”, и предельный
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натурализм в описаниях. А самое главное -  подача собствен­
ной персоны как героя лагерной эпопеи. Один автор даже 
пострадал на этом деле -  расписал свою особу столь ярко, 
что она выступила в не совсем выгодном свете. Пришлось пи­
сать ’’письмо в редакцию” :я — не я. Вот уже к кому пристали 
слова: ’’Друг Аркадий, не говори так красиво!” . Есть воспо­
минания, смахивающие на беллетристику очень древней форма­
ции, сплошь наполненные лирическими отступлениями и ла­
ментациями. Человек, побывавший в святом святых НКВД — 
в Смерше, -  имел возможность преподнести читателю захваты­
вающую книгу. Вместо этого появилась поэма в прозе о лич­
ных переживаниях автора-энкаведиста. Факты описываются 
из рук вон плохо. Все лица, события, самую обстановку Смер­
ша мы видим, как бы сквозь кисейную занавеску -  расплы­
вающимися, с неясными очертаниями, точно описаны они с 
чужих слов, да еще не от непосредственных наблюдателей. 
Couleur locale страшного учреждения невозможно почувство­
вать. Книга воспринимается с недоверием и сразу по прочте­
нии забывается.

О чем бы ни писали — стараемся непременно романсиро- 
вать. Манеру берем у самых провинциальных школ и авторов, 
нередко у тех, которых сами же браним за их ’’отрыв от жиз­
ни” , за пристрастие к ’’калашным рядам далекого прошлого” . 
В результате, Апокалипсис нашего времени превращается в 
развязный фельетон или в стилизованный анекдотически- 
бытовой рассказ. Своими хождениями по мукам нам так и 
не удалось тронуть сердца читателей. Сотни наших страниц 
не стоют коротенького отрывка из Протопопа Аввакума: 
’’Привезли в Брацкий острог и в тюрьму кинули, соломки 
дали. И сидел до Филиппова поста в студеной башне; там зи­
ма в те поры живет, да Бог грел и без платья! Что собачка в 
соломке лежу: коли накормят, коли нет. Мышей много было, 
я их скуфьей бил — и батожка не дадут дурачки! Все на брю­
хе лежал: спина гнила. Блох да вшей было много” .

Где у нас эта искренность, простота и сила? Они съеде­
ны писательскими замашками, тем, что мы горим не страст­
ным желанием поведать миру о неслыханных ужасах, а жаж­
дой литературного успеха, восхищения, аплодисментов. Лав­
ры плохого прозаика нам дороже подвига честного публи­
циста. Благодаря нашей манерности, скверному литератур­
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ному вкусу, мир так и не узнал правды ни о большевистском 
аде, ни о безмерных страданиях народа во времена гитлеров­
ского пленения.

*  *  *

У Чехова есть рассказ, в котором бабы плачут за обедней 
при словах ”аще” и ’’дондеже” , не понимая их значения. При­
мерно такой же магией обладают у нас слова: ’’наше время” 
и ’’современность” . Произнося их, писатели вырастают на це­
лую голову, в голосе появляется не то набат, не то благовест, 
а лицо приобретает высокую мину, как на известном портрете 
Козьмы Пруткова. Современность! Недавно один роман под­
вергся критике за свои слабые литературные качества. Это 
вызвало нападки на рецензента; как мог он так отзываться о 
произведении, в котором отражена современность. Там, где 
она ’’отражена” — всякий роман хорош, даже если он плох. 
Это ничего, что еще Маяковский заметил: ’’Описание совре­
менности действующими лицами сегодняшних боев всегда 
будет неполно, даже неверно, во всяком случае однобоко” . 
Текущие политические события (а ведь о них идет речь, когда 
говорят ’’современность”) — редко поддаются сколько-нибудь 
глубокому осмыслению; для этого надо, почти всегда, отойти 
от них на некоторое расстояние. Нужен исключительно боль­
шой ум и большое сердце, чтобы совершающееся на наших 
глазах воспринять эстетически и сделать предметом художест­
венного произведения. До сих пор это удавалось только гени­
ям. Остальные даровитые, но менее сильные люди, не решались 
на это покушаться. Не потому ли текущая политика так ред­
ко фигурирует в произведениях крупных писателей? Они 
брали современность уже отстоявшуюся. Те же, что набрасы­
вались на каждое новое политическое событие, как на свежую 
редиску, всегда были отмечены знаком литературного каза­
чества и вызывали брезгливое к себе отношение.

Просили мы тогда, чтоб помолчали 
Поэты о войне,
Чтоб пережить хоть первые печали 
Могли мы в тишине.
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Куда тебе! Набросились зверями:
Война, войне, войны!
И шум и крик и хлопанье дверями.
Не стало тишины.

Эта жалоба 3. Гиппиус на поведение литературной бра­
тии в 1914 году -  не единственный случай протеста. После 
второй мировой войны известный литературовед Б. М. Эйхен­
баум (ныне ’’проработанный” и куда-то задвинутый) -  писал 
о таком же, примерно, поведении советских поэтов. Великие 
испытания, подобные только что пережитому, повергают лю­
дей либо в молчание, либо в чрезмерную болтливость. Все 
глубокое молчит, все мелкое, пустое — скачет и играет.

А после вдруг -  таков у них обычай —
Военный жар исчез.
Изнемогли они от всяких кличей,
От собственных словес,
И юное безвременно состарив,
Бегут, текут назад,
Чтобы запеть в тумане прежних марев 
На прежний лад.

Здесь верно отмечена не только оскорбительная для 
человеческой души суета вокруг великого события, но и 
вред ее для литературы. Она несет опасность ’’юное безвремен­
но состарить” — захватить, залапать неискусными руками на­
родившееся явление и затруднить обращение к нему, как к 
сюжету, более крупным людям. Исступленное требование 
’’отражать” , во что бы то ни стало, современность служит 
безошибочным признаком ’’социального заказа” . Исходит 
оно не от литературы, а от политики. Это вовсе не означает 
недостатка поэтов и романистов, выступающих с подобными 
декларациями. Курьезны их выступления.

Казалось бы, задача романиста -  поменьше требовать 
романов от других и побольше писать их самому. Если чело­
веку удастся написать хорошее произведение о ’’нашем вре­
мени” , так это и будет лучшей агитацией за данный род лите­
ратуры. Но у нас предпочитают писать очень плохие романы 
и рассказы, зато грозно требовать чего-то от других. Не трудно
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рассмотреть за подобными требованиями простой призыв к 
литературе второго сорта. У Горького в ’’Достигаеве” спра­
шивают монаха: — ’’Коньяка хочешь?” Где уж там конья­
ка! -  отвечает тот. — Самогону бы!” Когда среди литерато­
ров появляются люди, подхватывающие клич и лозунги по­
литиков, в этом надо усматривать не общественно-политичес­
кое горение, а брожение самогона — бунт низкопробной лите­
ратуры против ее высокого образца.

Такой бунт начинается у нас в эмиграции. Шеренга бор­
зо настроенных графоманов всеми силами стремится снизить 
зарубежную литературу до своего уровня, совлечь ее с тех 
высот, на которых она стояла благодаря сохранившейся здесь 
свободе творчества и наличию крупных имен, выросших в 
эпоху расцвета российской словесности. Эти имена, в том 
числе покойный И. А. Бунин, были предметом их постоянно­
го раздражения и насмешек. Весь лагерь И. Л. Солоневича 
’’лягал” их чуть не в каждом номере ’’Нашей Страны” . Они 
для него были скучны, неинтересны, затхлы, пахли нафтали­
ном и не отвечали тому, что требовало от них ’’наше время” . 
Некоторые враждебные этому лагерю течения проявляли 
полное с ним единодушие в оценке старых зарубежных писа­
телей. Между ними наблюдалось нечто вроде разделения труда. 
Если Бунин отдан был на съедение Солоневичу, то враждеб­
ный политически, но дружественный литературно лагерь за­
нимался поношением последнего нашего большого поэта 
Георгия Иванова. Делается это дерзко, вызывающе, с созна­
нием своей силы или, по крайней мере, безнаказанности. Чув­
ствуется присутствие руки, готовой всегда поддержать и за­
ступиться. И эта рука появляется всякий раз, когда ’’наших 
бьют” . Объективная литературная критика и оценка произ­
ведений стала невозможной. Попробуйте сказать про какого- 
нибудь автора, что он плохо пишет, -  сразу же вступается 
его партийный патрон. Этот уже разговаривает по-своему, 
’’вручную” . Он вам сразу докажет, что сами вы -  порядоч­
ная дрянь, что если вы и смыслите сколько-нибудь в писа­
тельском ремесле, то никаким ощущением действительности 
не отличаетесь, оторвались от ’’живой жизни” , исповедуете 
упадочную теорию искусства для искусства, и не таким мел­
ким козявкам, как вы, судить о произведениях людей, чув­
ствующих наше время, несущих в себе ’’социальный момент” .
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Зарождается традиция террора против литературной критики.
Отдельные люди и целые партии, ведущие такую лите­

ратурную политику, должны отдавать себе ясный отчет в по­
следствиях своей деятельности. Они губят остатки высших 
ценностей, сохранившихся от старой России. Если это делается 
во имя спасения и освобождения родины, то ни один подлинно 
русский человек не примет России из рук таких освободителей. 
Н. Клюев когда-то писал: ”Не хочу Коммуны без лежанки!” . 
И мы тоже не хотим России без ее культуры, без ' ’возвышен­
ного чела” , которым она отличалась, без того, что делало ее 
Россией. Такие ’’освободители” — наши величайшие враги. 
Мы можем сказать им то же самое, что полстолетия тому на­
зад Аврелий говорил по адресу Ленина: если совершится та­
кое освобождение, и если в новой России они придут к влас­
ти -  литература будет так же порабощена и упразднена, как 
упразднена она сейчас в Советском Союзе.

*  *  *

Эмигрантской литературе предстоит, повидимому, ско­
рая гибель под соединенным напором партийно-политических 
дельцов и вульгарного писательства, драпирующегося в тогу 
гражданственности. Вот когда по-настоящему ощущается 
утрата таких людей, как Бунин. Лет пятьдесят с лишним то­
му назад Чехов писал: ’’Когда в литературе есть Толстой, то 
легко и приятно быть литератором” . Бунин, конечно, не 
Толстой, но его фигура, после смерти всех наших корифеев, 
приобрела огромное символическое значение. К ней вполне 
приложимы слова А. Блока о том же Толстом: ’’Гений од­
ним бытием своим как бы указывает, что есть какие-то твер­
дые гранитные устои” . Пусть Бунин последние годы жил не 
в ладах с общественностью и с некоторыми литературными 
кругами, все же, пока он жив был -  ’’легко и приятно было 
быть литератором” . Существовала верховная литературная 
власть, возможность обращения на высочайшее имя. Не стра­
шен был никакой напор враждебной стихии. Можно опять, 
словами Чехова о Толстом, сказать: ’’Пока он жив, дурные 
вкусы в литературе, всякое пошлячество, наглое и слезливое, 
всякие шершавые, озлобленные самолюбия будут далеко и
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глубоко в тени” . Теперь все это выползет из своих углов с 
торжеством, со своими знаменами, вождями, декларациями. 
И ничего нельзя будет сделать; литература превращается в 
беспастушное стадо. Истинных ее друзей осталось уже немно­
го, зато перебежчиков во вражеский лагерь — сколько угод­
но. То немногое, что уцелело от бунинского поколения, от 
людей, ’’рукоположенных лучшим прошлым” , — либо дожи­
вает свой век на положении изгоев, либо само удалилось в 
тишину, чтобы успеть досказать задуманное. Должно произой­
ти обратное призвание этих князей на свои уделы. Необхо­
димо вернуть им право княжити и володети нами. Надо, что­
бы они чаще выносили приговоры, чтобы в писательский 
сан посвящали они, а не редакторы шумливых газет и не 
косноязычные публицисты. Это — тяжкий крест, но это -  до­
стойное завершение их служения русской литературе. Всем 
остальным ее друзьям и ревнителям надлежит тесно сплотить­
ся вокруг стариков, образуя защиту от хаоса.

Не будем обольщаться; сопротивление вряд ли обещает 
быть длительным. Слишком сильна напирающая стихия, 
слишком незначительны ряды защитников. Темным силам 
повсюду в наши дни облегчена победа.

Будет некогда день и погибнет высокая Троя,
Древний погибнет Приам и народ копьеносца Приама.

Умрут последние ”из стаи славных” , порвется последняя 
связь с лучшим прошлым, цитадель литературы останется под 
защитой простых средних людей. Тем ответственнее их задача. 
В безнадежных условиях, обреченные на поражение, они обя­
заны дать врагу такую битву, от которой остался бы яркий 
след.

У Клаузевица, в книге ”0  природе войны” есть замеча­
тельное место: — когда армия разбита и ей ничего кроме ка­
питуляции не остается, у нее блестящий выход -  героическая 
гибель. Такая гибель равняется победе, потому что несет в 
себе семена возрождения армии в будущем. Русская литерату­
ра должна дорого продать свою жизнь, знамя ее до тех пор 
должно развеваться, пока не падет последний защитник. 
В этом -  залог возрождения. Это борьба за будущее России.



ГУМИЛЕВ

У Теофиля Готье есть рассказ, герой которого в компа­
нии таких же изысканных и утонченно культурных людей, как 
он сам, устраивает сеанс гашиша в роскошно убранном старин­
ном отеле. Одурманенный зельем, он попадает в мир видений, 
и вот что ему грезится: музыка Вебера, ожившие плафоны 
Лемуана с нимфами и головками амуров, персонажи с картин 
Гойи и офортов Калло; вместе с масками итальянской коме­
дии танцуют ублюдочные существа с полотен Иеронима Босха 
и Питера Брейгеля. Потом прошла вереница женщин, создан­
ных лучшими мастерами Возрождения, химеры, сфинксы, об­
рывки пейзажей, интерьеров... Только ни одного видения из 
реального мира, из мира желаний или из темных глубин под­
сознательного. То был бред эстета и эрудита. Надобно жить 
одним лишь искусством и книгой, чтобы бредить так.

Рассказ этот вспоминается всякий раз, когда перечитыва­
ешь Гумилева. Не опыт, не наблюдение, не погружение в тай­
ники своего ”Я” , но книга, картина, старинное здание, музей­
ная витрина лежат в основе его стихов. Не за это ли так не лю­
бил его Блок? Эти два человека, чьи имена перплелись так 
странно, что им суждено, повидимому, упоминаться всегда 
вместе, — были во всем ’’различны меж собой” . Блоку, остро 
чувствовавшему жизнь и мир, прозревавшему в них так много 
страшного, был чужд и враждебен Гумилев, не желавший 
знать ни человека, ни жизни, ни бездны, окружающей жизнь, 
живший в выдуманном, вернее, вычитанном мире, да еще ми­
ре явно не русском. Он ведь постоянно витает между эквато­
ром и сорок второй параллелью — в Африке, на Леванте, в 
Индии, в Персии, даже в Китае, среди фарфоровых павильо­
нов, языческих идолов, нильских гробниц, ’’изысканных 
жирафов” , львов и леопардов. Часто он среди конквистадо­
ров, мореходов, ’’открывателей новых земель” времен Ко­
лумба и Магеллана. Весь этот мир солнца, крови, соленого
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воздуха, песков, пальм, смелых подвигов и борьбы, порож­
ден не близкой поэту жизнью, не русской отвагой. Отечест­
венных Ермаков, Дежневых, Крузенштернов, Миклухо- 
Маклаев он либо не знает, либо презирает. Кумиры его -  
’’Гонзальво и Кук, Лаперуз и да Гама, мечтатель и царь гену­
эзец Колумб” .

Откуда у северянина-петербуржца такая любовь к ’’ко­
лониальной” экзотике? Причиной тому, конечно, не путешест­
вие в Африку. Поехал он туда уже после того, как возлюбил 
ее по книгам, и поездка не изменила эстетического восприятия 
черного континента. Африка его так и осталась страной, уви­
денной не глазом путешественника (это не Африка Стэнли, 
Ливингстона, даже не Африка Маринетти), а навеянной чужи­
ми произведениями искусства. Свой морской и тропический 
мир Гумилев взял у Кольриджа, Стивенсона, Леконт де-Лиля, 
Киплинга. Он открыт и отвоеван ими в борьбе с хаосом; наш 
поэт получил его в наследство. Оттого он и выглядит у него 
картиннее, наряднее. Если слоны и ягуары Леконт де-Лиля 
стихийны и плотски убедительны, то в леопардах и жирафах 
Гумилева есть стилизация. Они ’’изысканные” , почти салонные, 
ими прельщают скучающих петербургских дам. Не Африка 
их родина, а Монпарнас.

В Гумилеве чувствуется некая упоенность своим фран­
цузским вкусом, всем своим европейским обликом. Так и 
кажется, что он простить себе не может своего русского про­
исхождения. И так странно наблюдать упорное стремление 
обручить его с Россией.

У известной части эмиграции есть своя политграмота, не 
менее плоская и не менее пошлая, чем политграмота совет­
ская, только с другим знаком. Есть и свой ’’социальный за­
каз” . Не этим ли объяснить постепенное обволакивание имени 
поэта грязноватой оболочкой дешевого политиканства? Он -  
и великий патриот, и рыцарь монархии, и чуть ли не столп 
православия, и певец подлинной России, не в пример боль- 
шевизантствующему Блоку. И все потому, что кончил дни 
в чекистском застенке — факт, повидимому, глубоко посто­
ронний его биографии и особенно его поэзии.

Существовали ли у Гумилева политические убеждения? 
Стихи его не дают на это ответа. Вернее всего, он принадле­
жал к тем русским молодым людям, которые своей
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аполитичностью и своим абсентеизмом наводили Блока на та­
кие печальные размышления. Первый политический лепет 
стали они издавать после того, как разгромили их усадьбы, 
расстреляли родных и близких, а то и самих посадили на 
’’Гороховую 2” . За что попал туда Гумилев? За убеждения? 
За контрреволюционную деятельность? Это тоже неизвестно. 
Быть может, -  ни за что, как прочие миллионы жертв чекист­
ского террора. Дело Таганцева до сих пор покрыто мраком. 
Говорят, оно было предтечей тех знаменитых процессов, что 
ошеломили мир лет 10-15 спустя, когда искусство фабрико­
вать заговоры в недрах ГПУ достигло предельного совершен­
ства. Только архивы МГБ могли бы пролить свет на тайну 
гибели Гумилева. Все, что рассказывается о ней друзьями 
и близкими поэта, не далеко ушло от легенды. На протяжении 
сравнительно короткого времени одно и то же лицо уверяет, 
что никаким монархистом Гумилев не был, умер за поэзию. 
А потом поэзия отступает на последнее место, и Гумилев уми­
рает, главным образом, за Россию и за монархию.

Если это и было так, то в творчестве его нет к этому 
ключа.

Та же Россия. Хоть он и утверждает, что ее золотое серд­
це ’’мерно бьется в груди моей” , но читатель воспринимает 
этот стих, как ’’кимвал звенящий” . Ведь можно по пальцам 
перечесть количество раз, когда она случайно мелькает на его 
страницах среди драконов, пагод и экзотических стран. Даже 
в бреду предсмертных стихов, упоминается она вскользь. 
Из трех мостов, по которым прогремел его ’’Заблудившийся 
трамвай” , только один лежал через Неву, остальные -  через 
Нил и через Сену. Пригрезившиеся ему русские образы 
представлены куполом Исакия, да простертой рукой мед­
ного всадника, остальное не наше, — ’’Индия духа” , роща 
пальм, нищий старик, умерший в Бейруте, зеленная из ска­
зок Гауфа, где ’’вместо капусты и вместо брюквы, мертвые 
головы продают” .

Когда вспыхнула мировая война и все крупные наши 
поэты откликнулись на нее стихами, полными тревоги за 
судьбы России и человечества, когда даже Маяковский напи­
сал гуманистическую поэму ’’Война и Мир” , -  один Гуми­
лев восторженно приветствовал пожар Европы.
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Барабаны гремите, трубы трубите,
И знамена повсюду высоко взнесены.
Со времен македонцев еще не бывало 
Такой грозовой и красивой войны.
Кровь лиловая немцев, голубая французов,
И славянская красная кровь...

Кроме Маринетти, давно воспевавшего войну как гиги­
ену мира, едва ли кто другой в европейской литературе вос­
принял так величайшую из катастроф. О родине здесь ни сло­
ва. Святыни и устремления, во имя которых началась армагге- 
донская битва народов, не занимают поэта. Пафос сражения, 
величие зрелища, эстетика войны — вот истинная ценность со­
бытия. Он не боец одного из станов, он дух, парящий надо 
всеми и всех подбодряющий. Лишь бы хорошо рубились и 
красивее проливали свою многоцветную кровь.

И когда в ’’Пятистопных Ямбах” он находит себе, нако­
нец, место по одну из сторон фронта, мы так и не знаем, кото­
рая это сторона? О родине опять ни слова. Пошел он на войну 
не из любви к ней, а в силу внутренней опустошенности. Пу­
тешествуя по разным Левантам, прожег и проиграл лучшее 
в жизни и возжаждал боевых тревог как средства заполнить 
образовавшуюся пустоту.

И в реве человеческой толпы,
В гуденье проезжающих орудий,
В немолчном зове боевой трубы 
Я вдруг услышал песнь моей судьбы 
И побежал, куда бежали люди,
Покорно повторяя: буди, буди.

Он чужой в этой идущей на битву толпе и сам себя ощу­
щает как пришельца.

Солдаты громко пели, и слова 
Невнятны были, сердце их ловило:
’’Скорей вперед. Могила, так могила!”

Так сладко эта песнь лилась, маня, 
Что я пошел, и приняли меня,
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И дали мне винтовку и коня,
И поле, полное врагов могучих.

Так поступают в кондотьеры, но не так идут спасать 
родину.

Нигде не видим, чтобы он страдал за нее или мучительно 
переживал ее гибель. Ведь он был сыном ’’страшных лет Рос­
сии” , на долю ему выпало быть современником мировой вой­
ны и революции. Но даже перед лицом этих циклопических 
сдвигов и потрясений, когда людям свойственно забывать 
о своей личной судьбе, Гумилев занят только собой. В тревоге 
и зловещих предчувствиях, проникших в его стихи, нет стра­
ха за Россию, за высшие ценности, но страх за самого себя. 
То ему мерещится пуля, ’’что его с землею разлучит” , то палач 
”в красной рубахе, с лицом, как вымя” , который срежет ему 
голову, то какое-то темное возмездие судьбы за всю непра­
ведно проведенную жизнь.

И мы уже не верим, когда в одном прекрасном стихо­
творении он уверяет, будто его

Сердце будет пламенем палимо 
Вплоть до дня, когда взойдут ясны 
Стены нового Иерусалима 
На полях моей родной страны.

Такое горение, да еще с оттенком религиозности, ему 
не свойственно. С Богом у него не более благополучно, 
чем с родиной. Сказать, что он не верит в Бога -  нельзя; он 
всячески страется примирить с ним свою ’’вселенскую душу” .

’’Все в себе вмещает человек,
Который любит мир и верит в Бога” .

Но гораздо чаще звучат ноты глубокого разлада. Не так, 
повидимому, просто совместить с Евангелием поэзию буй­
ства жизни, хищности, конквистадорской удали и отчаянных 
дерзаний. ’’Кто хочет быть другом миру, тот становится вра­
гом Богу” , сказано в соборном послании Апостола Иакова. 
И поэт это чувствует.
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Вижу свет на горе Фаворе 
, И безумно тоскую я,

Что взлюбил я сушу и море,
Весь дремотный сон бытия.

Кроткого, любящего Иисуса не встретить на его страни­
цах; всюду грозный и могучий Саваоф — повелитель титани­
ческих сил, похожий на вавилонского Бэла-Мардука или на 
германского Одина. И серафимов он любит за их трубный 
глас, гремящий полет и за сходство с Валькириями. Но все 
это больше дань эстетике. Если искать у него что-то похожее 
на религиозное мировоззрение, то это будет скорей — панте­
изм, что-то близкое к религии Спинозы, Ницше, Дарвина. 
Разве не он звучит в этих стихах?

Веселы, нежданны и кровавы 
Радости, печали и забавы 
Дикой и пленительной земли.

Не Космосом ли именуется божество, которому поют 
эти строки? Это в его неисповедимых силах и бесконечных 
превращениях — тайна, мудрость и святость мира, в котором 
нет ни добра, ни зла.

Нет конца обетам и изменам,
Нет конца веселым переменам,
И отсталых подгоняют вновь 
Плетью боли голод и любовь.

Особенно хорошо это выражено в изумительных по си­
ле и блеску стихах:

Освежив горячее тело 
Благовонной ночною тьмой,
Вновь берется земля за дело,
Непонятное ей самой.
Наливает зеленым соком 
Детски нежные стебли трав 
И багряным, дивно высоким 
Благородное сердце льва.
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И всегда желая иного,
На голодный и жаркий песок 
Проливает снова и снова 
И зеленый, и красный сок.
С сотворенья мира стократы,
Умирая, менялся прах,
Этот камень рычал когда-то,
Этот плющ парил в облаках.
Убивая и воскрешая,
Набухать вселенской душой,
В этом воля земли святая,
Непонятная ей самой.

Конечно, и в этих стихах не душа Гумилева, а только его 
эрудиция. Взяв свой мир из книг, он не мог не взять оттуда 
же и религию этого мира.

Сделалось обязательным писать о нем как о певце му­
жества и подвигов. Он и сам себя считал таковым. Подвиг 
для него ценность абсолютная, не зависящая от цели, которую 
преследует. Ему найдено почти религиозное оправдание. Так, 
всякая война для него — Божье дело.

И воистину светло и свято 
Дело величавое войны,
Серафимы ясны и крылаты 
За плечами воинов видны.
Тружеников, медленно идущих 
На полях, омоченных в крови,
Подвиг сеющих и славу жнущих,
Ныне, Господи, благослови.

Попав на войну, поэт почувствовал, что только здесь 
обретается высшее блаженство:

И счастием душа обожжена 
С тех пор; веселием полна 
И ясностью, и мудростью о Боге 
Со звездами беседует она,
Глас Бога слышит в воинской тревоге,
И Божьими зовет свои дороги.
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Не потому Божьими, что они ведут к высокой цели, 
а потому, что воевать и побеждать значит уже быть угод­
ным Богу. Под христианской оболочкой видим религию 
викинга. Гумилев любил представлять себя в этом образе.

Древних ратей воин отсталый,
К этой жизни затая вражду,
Сумасшедших сводов Валгаллы,
Славных битв и пиров я жду.

Но он родился, когда уже были ’’все пересчитаны звез­
ды” и наш мир ’’открыт до конца” . Там, где ходили каравел­
лы Колумба и корсарские бриги, -  дымят комфортабельные 
суда пароходных компаний. Арены для блистательных, безум­
ных подвигов не стало. Отсюда разлад его ”с жизнью совре­
менною” , презрение к девушке, которая не понимает и не лю­
бит того безумного охотника, что

’’взойдя на нагую скалу, 
в тоске безотчетной 

Прямо в солнце пускает стрелу” .

Бессмысленный, бесцельный героизм не принимался ни 
одной морально здоровой эпохой. Русскому сознанию и все­
му нашему складу он чужд особенно.

Разбить зимой стекло в царскосельской оранжерее, что­
бы окровавленной рукой поднести даме букет похищенных 
роз, пойти добровольцем на войну, ходить в опасные развед­
ки и заслужить два Георгия, подвергнуться аресту, смело дер­
жаться на допросе и мужественно встретить смерть — пре­
красно и увлекательно. Но горе герою, если хоть одним сло­
вом или движением выдаст, что сделано это не ради успеха 
у женщины, не из любви к родине, а из тщеславия.

И что это за надрывное стремление к неосмысленному, 
нецелесообразному подвигу у человека, рожденного, по уве­
рениям всех его близко знавших, вовсе не героем? Выбран­
ные доспехи приходились явно не по плечу и тяготили, хотя 
нес он их с честью. Во имя чего они были надеты?

Сейчас, после стольких канонизаций его как полити­
ческого борца, с возмущением будет встречена мысль,
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объясняющая подвижничество и всю героику Гумилева — ин­
теллигентской болезнью начала нашего века -  самовлюблен­
ностью, самообожанием, славолюбием. Но ведь, поистине, 
другого бога у него не отыщешь.

Какой там патриотизм или монархизм, когда, по словам 
Г. Иванова, ’’Гумилев подростком, ложась спать, думал об 
одном, как бы прославиться” .

Но всего прекрасней жажда славы,
Для нее родятся короли,
В океанах ходят корабли.

Поэт готов сделаться даже персидской миниатюрой, 
лишь бы утолить

Без сожаленья и страданья 
Мечту старинную свою 
Будить повсюду обожанье.

Жажда славы, жажда обожания, вот заветный ларец, в 
котором заключено его сердце. Он старательно укрыт, как в 
сказке, — на острове средь океана, на дне колодца, но, не на- 
шедши к нему путей, не понять и поэзии Гумилева.

Он остался незримым для толпы, этот бог славолюбия, 
но только ему одному он молился. Ни одному из тех божеств, 
чьим жрецом его объявили, никогда не служил. Они были 
предметами его поэзии, но не предметами поклонения. Они 
являлись предлогом для прекрасных стихов. Нет поэтому 
большей грубости, чем подходить к Гумилеву с критически­
ми приемами аристофановских ’’Лягушек” .

”3а что же следует уважать поэта?” -  спрашивает ’’ля­
гушачий” Эсхил.

”3а то, что мы улучшаем людей в государствах” , — от­
вечает ’’лягушачий” Еврипид.

Какую глубокую древность имеет Писаревщина!
Советская Писаревщина сбрасывает Гумилева с корабля 

современности, полагая, что он не улучшает людей в ее госу­
дарстве. Писаревщина эмигрантская возносит его на этот 
корабль во имя другого государства, носимого еще в серд­
цах. Та и другая глухи к словам Гете: ’’Там, где искусству
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вполне безразличен его предмет, там, где оно становится абсо­
лютным, а предмет остается лишь его носителем, там и есть 
вершина искусства” . Во имя искусства образ поэта должен 
быть реставрирован.

Настало время снять с него слой за слоем все подмалев­
ки, подписки, подрисовки вульгарной политики и критики, 
всю копоть трех десятилетий. Некоторые назовут это ’’раз­
венчанием” . Но это будут люди, далекие от поэзии, не способ­
ные понять, что можно любить закаты и после того, как стало 
известно, что все очарование вечерних зорь происходит от пы­
ли, засоряющей земную атмосферу.

Кто писал такие стихи, какие писал Гумилев, того раз­
венчать невозможно, и тот не нуждается ни в ретуши, ни в под­
малевках. Жемчуг его поэзии сверкает не меньше от того, что, 
как всякий жемчуг, является порождением болезни раковины.

М. А. Кузмин, один из его соратников по акмеизму, опре­
делял задачу поэта так: -  пусть каждый молится своему богу, 
но пусть это делает хорошо. Гумилев молился своему так, 
как, дай Бог, молиться каждому. И если божество его из та­
ких, которых и в Пантеон пускать не принято, то своими сти­
хами поэт вознес его выше всех других богов.

Не будем искажать смысл и образ его поэзии и подме­
нять это божество нашими собственными кумирами.



ОБ ИСТОРИЧЕСКОМ РОМАНЕ

Вкус к истории — самый ари­
стократический из всех вкусов.

Э. Ренан

М. М. Карпович в своих ’’Комментариях” * предложил 
мне высказаться по вопросу о судьбе исторического романа 
в наши дни, в частности, ответить: ’’можно ли обнаружить нали­
чие таких тенденций в современной культуре, которые делали 
бы вероятным восстановление исторического романа в преж­
нем его значении” . Ответ на такой вопрос представляет нема­
лую трудность. Мысль людей нашего времени занята не заме­
ной одних видов литературы другими, не эволюцией или 
воскрешением стилей, а полным исчезновением всяких стилей 
и всякой литературы.

’’Комментарии” М. М. Карповича отделены всего сотней 
страниц от ’’Выдержек из писем” Н. А. Бердяева, напечатан­
ных в том же выпуске ’’Нового Журнала” . А там есть строки, 
полные тревоги за судьбу искусства. Бердяев обеспокоен не 
’’кризисом искусства” , а возможностью полного его конца. 
Такие предчувствия тревожат с некоторых пор весь европей­
ский артистический мир. Семнадцать лет тому назад, в Пари­
же, вышла замечательная и, кажется, недостаточно еще оценен­
ная книга В. В. Вейдле ’’Умирание искусства” , ставящая диаг­
ноз и дающая клиническую картину болезни, приведшей к 
’’умиранию” лучшего, может быть, растения европейской куль­
туры. Погибнет ли оно в самом деле или зловещие пророчест­
ва останутся памятниками нашего душевного смятения -  мы 
не знаем, но несомненно, на все рассуждения об искусстве ло­
жится отныне надвигающаяся на него смертная сень.

То же в области исторического романа. Сейчас уже трудно 
гадать, способен ли он после векового господства

* ’’Новый Журнал”, кн.ХХХУ.
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реализма, натурализма, бытового и психологического романа 
возродиться как явление первого плана. Слишком значитель­
ную и ’’серьезную” литературу породил XIX век и слишком 
заслонила эта литература прежние образцы исторического 
романа времен Вальтер. Скотта. По справедливому замеча­
нию М. М. Карповича, они попали в категорию ’’книг для 
юношества” .

С каким презрением относился к историческому роману 
Чехов, например! Для него, как и для М. М. Карповича, самы­
ми ценными страницами ’’Войны и Мира” были те, что посвя­
щены ’’неисторическим” героям. ”Не люблю тех мест, где На­
полеон! Как Наполеон, так сейчас и натяжка и всякие фоку­
сы, чтобы доказать, что он глупее, чем был на самом деле. 
Все, что делают и говорят Пьер, князь Андрей или совершенно 
ничтожный Николай Ростов, — все это хорошо, умно, естествен­
но и трогательно; все же, что думает и делает Наполеон, -  это 
не естественно, не умно, надуто и ничтожно по значению” .

Здесь говорит, конечно, не один только автор ’’Степи” и 
’’Каштанки” , создатель импрессионизма в русской литерату­
ре, но также человек, стоящий на вершине горы произведе­
ний ’’серьезной” литературы, накопленных девятнадцатым 
веком. Они как бы наглухо закрыли дверь для исторического 
рассказа. Правда, М. Цетлин лет тридцать тому назад полагал, 
что от Вальтер Скотта к Мережковскому исторический роман 
прошел длинный путь углубления и утончения, тем не менее 
трудно возражать М. М. Карповичу, когда он констатирует: 
’’Признаков подлинного возрождения исторического романа 
пока еще не заметно” .

Этим и исчерпывался бы весь вопрос. Но речь идет не о 
’’возрождении” жанра, а о путях спасения литературы. Не то 
ли самое творчество XIX века, что отодвинуло исторический 
роман в глубокую тень, привело литературу на край гибели? 
Не на его ли ’’серьезность” и ’’зрелость” указывают как на 
причину катастрофы? Литература сделалась слишком умна, 
слишком утонченна и слишком совершенна по технике. Авто­
ров стали ценить за ум, за философские откровения, за по­
ставленные в их произведениях ’’проблемы”. Писатели от 
науки, от философии, вроде Ницше, отодвинули постепенно
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на второй план романистов. Книга В. В. Вейдле открывается 
как раз главой об ущербе вымысла — ’’самой неоспоримой, 
наглядной и едва ли не самой древней формы литературного 
творчества” . Вымысел в наши дни -  дело несерьезное, все 
построенное на нем отходит постепенно к той же категории 
’’книг для юношества” . В русской литературе особенно не лю­
бят ’’вымышлять” . Не любят и повествовать. В солидных на­
ших романах редко что случается, отмирает самое чувство 
события. Роман перестает быть эпосом.

Но в высшей степени примечательно, что тот же В. В. Вей­
дле в конце книги с упованием обращает взор именно на дет­
скую и юношескую книгу — на Андерсена, на Жюль Верна. 
Спасения ждут от ’’несерьезной” литературы. Пушкинское 
замечание о том, что искусство должно быть слегка глупова­
тым, начинает привлекать к себе внимание не на шутку. Мысль 
искусствоведов и художников занята с некоторых пор изыска­
нием способа впасть в детство. Изобразительное искусство 
давно вступило на этот путь, обратившись к детскому рисун­
ку, к примитивам дикарской живописи и скульптуры. Но 
именно опыт изобразительных искусств показал, что когда 
организм начинает выделять фермент старости, всякие усилия 
помолодеть и поглупеть становятся недостойными. Литературе, 
где смысловое начало занимает такое видное место, это осо­
бенно трудно сделать. Вряд ли Жюль Верн и Андерсен спасут ее.

Я взял смелость обратить внимание на исторический 
роман, как на такой вид творчества, где художнику не надо 
искусственно глупеть, но где таятся возможности юношес­
кой свежести повествования и вымысла. Приходилось уже го­
ворить о роли вымысла в этом жанре, но вопрос о нем надле­
жит понимать шире. Историю мы воспринимаем как эквива­
лент вымысла. Рассказ и история в некоторых языках до 
сих пор, кажется, обозначаются одним словом. Г-жа Проста- 
кова, уверявшая, что ее Митрофанушка был ’’сызмальства 
к историям охотник” , — не так уж сильно погрешила, сме­
шав историю с побасенкой. Исторический материал, лежащий 
в основе повествования, можно уподобить радиоактивной 
урановой руде. Он сам по себе обладает эстетическими свой­
ствами. Не потому ли Флобер ”до безумия” любил историю? 
Он был, конечно, неправ, думая, что ’’эта любовь — нечто 
новое в человечестве” , что историческое чувство существует
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со вчерашнего дня и, может быть, это лучшее, что принес XIX 
век” . Историческое чувство существует с незапамятной древ­
ности, только в ранние времена его трудно бывает отделить от 
легенды и мифа. О XIX веке, напротив, можно сказать, что 
это чувство у него притупилось, несмотря на блестящее раз­
витие исторической науки. Восторжествовало чувство ”со- 
временности” , ’’живой действительности” . Можно ли, напри­
мер, Чехова представить автором исторического романа? 
Б. К. Зайцев опубликовал интересный фрагмент своей работы 
о Чехове.* Антон Павлович за границей. В первый раз после 
грачей, чернозема, почтовых чиновников, извозчиков и Каш- 
танок, увидел готику, Сан Марко, дворец Дожей, Флоренцию, 
Рим, словом, историю. И оказалось, что ’’Рим похож, в общем, 
на Харьков” . Правда, по словам Б. К. Зайцева, Италия произ­
вела на Чехова сильное впечатление, но куда делись острые 
чеховские штрихи и мазки, меткие словечки и определения, 
что так поражают в его рассказах и письмах, когда речь идет 
о России, о родной жизни и природе? В приведенных отрывках 
из заграничных писем чувствуются либо робкие и неудачные 
попытки подсмеять хваленую красоту исторических мест 
(”А вечер! Боже ты мой Господи! Вечером можно с непривыч­
ки умереть”) , либо искренняя, но совсем простецкая востор­
женность: ’’Здесь собор св. Марка — нечто такое, что описать 
нельзя, дворец дожей и здания, по которым я чувствую, по­
добно тому, как по нотам поют, чувствую изумительную кра­
соту и наслаждаюсь” . Разве этот плоский жеваный язык — Че­
ховский? Перед историей вежливо раскланялись, но слов для 
нее не нашли. Кому Рим, а кому — Харьков. Потому-то Антон 
Павлович и не любил ’’тех мест, где Наполеон” . ’’Историческое 
чувство” у него, как у большинства писателей XIX века, атро­
фировано. Только немногие, вроде Флобера, которого еще 
Э. Золя определил как романтика среди реалистов, — хранили 
его и теплили, как священный огонь.

Когда М. М. Карпович утверждает, что ”в начале XIX 
века расцвет исторического романа был связан с подъемом 
национализма и с романтизмом” , в этом слышится не столько 
констатация факта, сколько похоронный звон по историчес­
кому повествованию. Ему, де, так же трудно воскреснуть,

* ’’Опыты”, Книга Вторая, 1953.
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как питавшему его романтизму. Но ведь именно романтизм- 
то и неистребим в литературе; исчезновение его равносильно 
исчезновению самой поэзии. Он постоянно воскресает в виде 
мощных литературных движений, вроде символизма, и посте­
пенно обновляет поэзию. Сомнения в оправданности истори­
ческого романа как особого рода литературы порождены ре­
алистическим девятнадцатым веком, захотевшим видеть в 
реализме ’’основной метод искусства и литературы” .

У М. М. Карповича чувствуется слегка снисходительное 
отношение ко второй четверти XIX века, когда Вальтер 
Скоттом ’’мог интересоваться и восхищаться Пушкин” . Вы­
ходит, что Пушкину такое увлечение, как будто, не к лицу. 
’’Серьезная” литература второй половины XIX столетия, дей­
ствительно, так думала и даже бранила поэта. Но в наше время 
позволительно отнестись к нему иначе. Имя, все-таки, не ма­
ленькое — Пушкин. А ведь к нему надо присоединить и имя 
Гоголя, и имя Жуковского, да едва ли не все дорогие нам 
имена первой половины прошлого века. Писал же Белинский, 
что Гоголь ’’вышел из Вальтер Соктта, из того Вальтер Скотта, 
который мог явиться сам собою, независимо от Гоголя, но 
без которого Гоголь никак не мог бы явиться” . Нас сейчас 
коробит, когда тот же Белинский ставит Гоголя ”не ниже” 
Вальтер Скотта, но сам Гоголь принимал это за великую честь. 
Что это означает, литературную незрелость эпохи или особое 
чувствование искусства, отличное от чувствования его во вто­
рой половине того же XIX века? Не будем впадать в соблазн 
разрешать этот вопрос. Если это, в самом деле, незрелость — 
она мила нам, как пора цветения, как детство, к которому 
обращают взор тем чаще, чем ближе к старости. Повидимому, 
пушкинская эпоха и соотвествующие ей эпохи на Западе, сто­
яли ближе к источникам поэзии, чем наше ’’серьезное” и ’’зре­
лое” время. И не остался ли единственным мостиком, соеди­
няющим нас с этой эпохой — исторический роман, заключаю­
щий в себе ’’серьезность” , без которой мы уже не можем 
обходиться, и в то же время -  прелесть сочинений для 
юношества?
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* * *

Не могу принять упрека в тенденции ограничить писа­
тельский размах в области исторического повествования пу­
тем устранения всего будниченого и повседневного. Писатель 
не волен тут устранять или не устранять что бы то ни было; 
оно устранено самим жанром. В истории нет будней. Будни 
прошлого — праздник для нас. Когда мы стаптываем свои 
ботинки и выбрасываем в мусорный ящик — они ничьего вни­
мания не привлекают. Это — наши будни. Но перед такими же 
стоптанными, полуистлевшими сандалиями галло-римской 
эпохи, выставленными в витрине музея Клюни или в шато 
Сэн Жермен — мы стоим, как зачарованные. Будни 
третьего или десятого столетий полны поэзии. Это, как у 
Блока:

Случайно на ноже карманном 
Найдешь пылинку дальних стран,
И снова мир предстанет странным,
Закутанным в цветной туман.

На том же карманном ноже немало пыли, окружавшей по­
эта, но только пылинка дальних стран обладает способностью 
преображать мир. Таким же волшебством наделен всякий 
предмет, дошедший до нас от далекого прошлого -  шпага 
Фридриха Великого, глиняный светильник из хижины рим­
ского колона.

Сколько бы ни открывала нам материала история, за­
нимающаяся ’’повседневной жизнью обыкновенных людей, 
рассказывающая о том, в каких домах они жили, как одева­
лись, лечились, развлекались” , — она не спсобна воскресить 
будничности ушедших времен. Каждый исторический факт, 
большой или малый — новость для нас, неповторяемость, 
иной мир. Не для сюжетных ограничений говорю об ’’избран­
ном мире полководцев, героев, королей, знаменитых битв и 
значительных событий” , но беру его как наиболее яркое про­
явление ’’инобытия” , постигаемого через историю.



СОБЛАЗНЫ ИСТОРИИ

С некоторых пор в русской эмиграции обнаружился по­
вышенный интерес к истории. Имеется в виду не та эпоха 
двадцатых-тридцатых годов, когда за границей подвизалась 
большая группа блестящих русских профессоров-историков, 
таких как Ростовцев, Виноградов, Васильев, Лаппо, Шмурло, 
Кизеветтер, Вернадский. Труды их высоко оценены западным 
миром. Имена их войдут в Пантеон русской культуры.

Но здесь речь не о них и не об их наследстве, а о людях, 
никаких трудов не писавших, но смело и горячо спорящих 
по вопросам истории. Каждый разговор на историческую тему 
превращается у них в жаркую политическую дискуссию: 
’’Погибла ли Россия?” , ’’Является ли СССР Россией?” -  вот их 
любимые темы.

Была у меня переписка с одним почтенным доктором, 
требовавшим точного объяснения причин современных собы­
тий, занимавших его. Все мои уговоры — не считать историю 
ни ’’учительницей жизни” , ни прикладной наукой, способной 
объяснять настоящее и будущее, не имели успеха. ’’Если исто­
рия ничему не учит, — ответил мне доктор, — или учит очень 
малому, то эта наука есть сборник занимательных рассказов 
и жизнеописаний замечательных людей. Она -  как бы под­
раздел изящной словесности со специальным интересом для 
психиатров и психологов. Она нужна для получения магистер­
ского звания и воспитания патриотизма в юношах” .

Надо ли пояснять, что тут слышим голос не академичес­
ки воспитанных историков, а людей, захваченных политичес­
кими страстями и размышлениями. История прельщает их не 
утолением жажды знания, а желанием получить ответ на вол­
нующую тему. Большую популярность приобрели так назы­
ваемые ’’вольные философы” типа Бердяева, Федотова, Сте- 
пуна, отказавшиеся от изучения истории и заменившие его 
интуитивным ’’постижением” . Так, устанавливали они
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генетическую связь между ’’Москвой Третьим Римом” и 
’’Третьим Интернационалом” , давшую им право объявить 
Россию извечным носителем идеи коммунизма и мирового 
господства. ’’Открытие” было подхвачено и имело большой 
успех. Но никому в голову не пришло заняться монографи­
ческим изучением этого сюжета. Монографическое изучение 
в эмиграции, вообще, замерло и вместо исследовательских 
работ, вводящих в научный оборот новый материал или новые 
точки зрения, усилилась тенденция писать водянистые общие 
обзоры от Рюрика до Ленина и возросла страсть к вольным 
суждениям, отмеченным знаком не объективного познания 
минувшего, а политическими страстями и спекуляциями на­
шего времени.

* * *

Давно установлено, что блестящее развитие физико­
математических и биологических наук не мало способство­
вало перенесению их методов на дисциплины гуманитарные, 
в том числе, на историю. Вошли в обиход выражения: ’’зако­
ны истории” , ’’причинно-следственная зависимость” , ’’желез­
ная необходимость” .

Никому, однако, не удалось сформулировать ни одного 
закона истории. Объектом исторического изучения является 
человек — существо, резко отличающееся от предметов мерт­
вой и всех видов живой материи. Наличие ума, воли, желаний, 
побуждений этического, религиозного, культурного порядка, 
делают это явление не подводимым ни под какие ’’законо­
мерности” .

Законы естественных наук выведены путем экспери­
мента и зиждутся на принципе повторяемости явлений. Но 
никакого эксперимента не может себе позволить историк- 
исследователь. Предмет его изучения отделен от него мо­
рями времени, находится всегда вне поля непосредствен­
ного рассмотрения. Понятие о нем составляется на основании 
письменных или археологических источников, часто очень 
скудных. Даже, если их много, они никогда не дают полной 
и точной картины реального события. А бывают настоящие 
провалы в источниках. Взять хоть бы такое грандиозное
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событие, как дунайские походы Траяна во втором веке нашей 
эры. В сравнении с ними, завоевание Галлии Юлием Цезарем 
было мелкой колониальной войной. Но книга Цезаря о гал­
льской войне дошла до нас и отвела этой войне большее место 
в истории, чем ей полагалось бы, а от нескольких томов опи­
сания походов Траяна сохранились одна фраза в труде грам­
матика шестого века, да несколько отрывков из греческого 
произведения, писанного, как полагают, лейб-медиком импе­
ратора.

Вот один из примеров тщеты поисков ’’закономернос­
тей” в истории.

Нет в ней и повторений. Выражение: ’’история повторя­
ется” придумано не историками, а безответственными ’’мы­
слителями” . Историческое есть качественно единственное. 
Это главное, что надо знать об истории. Сторонники ’’законо­
мерностей” отстраняют этот тезис, рассматривают историю 
не с индивидуализирующей, а с обобщающей точки зрения. 
’’Обобщения” — один из приемов искажения истории.

Величайшими ’’обобщителями” являются большевики. 
’’История это политика, опрокинутая в прошлое” -  провоз­
гласил М. Н. Покровский. Ему же принадлежит другой ло­
зунг: — ’’История самая политическая из всех наук” . Оба ло­
зунга делают ненужным ее изучение. Она укладывается в го­
товую политическую схему.

' Любопытно, что в России предшественником такого 
историософского взгляда был человек клерикально-католи­
ческих воззрений, хотя и православный по крещению -  кумир 
русской ’’прогрессивной” интеллигенции, знаменитый П. Я. Ча­
адаев. Исследовательское начало объявлено им ненужным, 
вредным, отвлекающим разум от ’’истинных поучений”. 
”К чему эти сопоставления веков и народов, которые нагро­
мождает тщеславная ученость?... Ни отыскивать связь времен, 
ни вечно работать над фактически материалом — ни к чему 
не ведет... Истории в наше время нечего делать, кроме, как 
размышлять” .

Писано это, когда изучение египетских иероглифов и 
ассирийской клинописи только начиналось, когда мир ничего 
не знал еще ни об ахеменидской Персии, ни о хеттской куль­
туре. Все великие открытия девятнадцатого века были еще 
впереди, а наш философ уже тогда объявил их ненужными.
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История для Чаадаева не загадка, не тайна, а нечто познанное 
в своей сущности. Как для большевиков все непреложные за­
коны открыты Марксом и неизбежно ведут к коммунизму, 
так у Чаадаева человечество идет к царству Божию, и задача 
историка сводится к созерцанию божественной воли, ’’власт- 
вующей в веках и ведущей человеческий род к его конечным 
целям”.

Распространена манера ’’осмыслять” современность через 
историю; ищут виновников теперешних бедствий не в насто­
ящем, а в прошлом, иногда, в очень далеком. Упускается из 
вида непременное условие: — хорошо знать свое собственное 
время. Но не было еще человека, ’’познавшего” свою эпоху, 
это все равно, что увидеть Монблан, стоя у его подножия. 
Каждая эпоха открывается не современникам, а поздним 
поколениям. Современники меньше всего имеют права делать 
о ней какие-либо заключения. Недаром в дореволюционных 
университетах диссертации на темы совсем недавнего прошло­
го не допускались к защите.

*  *  *

Но, может быть, история, в самом деле, не наука и ни­
чему не учит или учит слишком малому, как писал мой кор­
респондент доктор В.? Термин ’’наука” в ученом мире до сих 
пор не распространяется ни на историю, ни на литературове­
дение, ни на искусствоведение, ни на одну из гуманитарных 
дисциплин. Они стоят отдельно от ’’подлинных” наук — мате­
матики, физики, астрономии. Ни ролью точной науки, ни 
ролью ’’учительницы жизни” история не может похвастать. 
Утилитарное ее значение не принимается во внимание даже те­
ми, кто делает историю — царями, президентами, министра­
ми, знающими ее чаще всего в размере гимназического кур­
са, а то и вовсе не знающими. Нет, пожалуй, ни одной сторо­
ны государственной либо общественной жизни, где бы история 
чему-то помогала и обнаружила практические свойства. Нужна 
ли она, вообще?

Большевики одно время решили, что не нужна, и отме­
нили ее преподавание в школе. Заменили ’’обществоведе­
нием” . Но снова восстановили в правах через несколько лет.
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Факт этот любопытен. Что бы ни говорили о бесполезности, 
’’ненаучности” истории, она всегда занимала большое место в 
культурном обиходе человечества. Еще в древности ее ценили 
и превозносили. Чтение Геродотом своего труда на Олимпий­
ских играх сопровождалось овациями. Впоследствии Плиний 
говорил, что всякая история, даже плохо написанная, бывает 
приятна. ’’Еще не зная употребления букв, народы уже любят 
историю” , -  писал Карамзин. За что любят? На это трудно 
ответить. За что любят поэзию? За что любят музыку? Для 
всех поборников идеи политического и утилитарного значения 
истории упоминание ее в одном ряду с поэзией -  лучшее до­
казательство ее ненужности. Но у кого в наши дни повернется 
язык сказать о ненужности поэзии? Между тем, исследовате­
лями выяснена древнейшая связь ее с историей.

Прежде чем стать наукой, история была поэзией. Даже 
по форме. В дописьменные времена она излагалась в стихах. 
Так продолжалось чуть не до Геродота. Но и с возникновени­
ем письменности, с появлением обширных трудов, поэтичес­
кий характер продолжал отличать сочинения по истории. Даже 
в новое время, до самого девятнадцатого века она относилась 
к числу изящных искусств.

’’История — мост между наукой и искусством” -  выра­
зился один из современных философов. Подлинная ценность 
исторического знания открывается людям, способным чув­
ствовать ’’дыхание веков” , выразился Флобер. Этим чувством 
могут обладать, по его мнению, ’’даже бесхитростные умы” . 
Вспомним гоголевских героев — рассказчиков, вроде Рудого 
Панько: ”Что за радость, что за разгулье падет на сердце, ког­
да услышишь про то, что давным давно ни года, ни месяца 
ему нет, деялось на свете!”

Конечно, подобные повествования, в большинстве слу­
чаев — сплошные легенды, но в них — зерно ’’исторического 
чувства” , столь ценимого Флобером.

*  *  *

Почему же историю все-таки называют наукой?
Ответ, обычно, связывают с именем Джамбатисты Ви­

ко -  итальянского философа восемнадцатого века, который,
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будто бы поставил изучение истории на подлинно-научный 
путь своим сочинением о развитии человеческого общества. 
Он видел это развитие в извечно повторяющихся циклах: 
— эпоха богов, эпоха героев, эпоха людей. Это первая значи­
тельная попытка ’’обобщающего взгляда” на историю, от кото­
рой пошли позднейшие обобщения вплоть до марксистской 
точки зрения. Это и было объявлено ’’научным” методом. Но 
уже в XIX веке начала привлекать внимание фигура другого 
итальянца XV-ro века, Лоренцо Валла, доказавшего в особом 
трактате подложность ’’Константинова дара” — грамоты, будто 
бы выданной императором Константином, на основании кото­
рой римские папы считали себя светскими государями в 
Италии.

Именно это открытие положило начало выделению исто­
рии из сонма изящных искусств, философских и религиоз­
ных упражнений. В нем восторжествовала идея утверждения 
факта как носителя исторической истины.

Против гегемонии факта восставал не один наш Чаадаев, 
но целый ряд подобных ему писателей на Западе. Они тверди­
ли: накоплять факты бессмысленно; над ними надо размыш­
лять, а не увеличивать их число. Однако вся плеяда исследо­
вателей устремилась на открытие новых и новых фактов. По­
явилось источниковедение, началась разработка архивов, изда­
ние документов и рукописных материалов, привлечены вспо­
могательные дисциплины — археология, нумизматика, эпигра­
фика, сфрагистика. Открылись неизвестные дотоле области 
прошлого. Никакие ’’размышления” не обогатили так наших 
сведений о всемирной истории и об истории отдельных стран, 
как эти трудолюбивые исследователи. Только их усилиями 
история поставлена на путь науки.

Только глубокое знание людей, событий, всех особен­
ностей эпохи дает право на ’’размышления” и выводы. Оно 
же воспитывает истинное понимание исторического процесса 
как величайшей тайны бытия и человеческого духа.
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ТЕНЬ ГРОЗНОГО

В Москве вышла любопытная книга, наводящая на раз­
мышление самым фактом своего появления. Как часто мы 
здесь, в эмиграции, сокрушаемся по поводу упадка нашей 
прессы, исчезновения издательств, прекращения возможности 
печататься. У многих опускаются руки и останавливается твор­
ческая деятельность. Но вот нам явлен пример, зовущий к ра­
боте при любых обстоятельствах. Если вашими побуждениями 
управляет не тщеславие и жажда популярности, а само твор­
ческое устремление, то никакие издательские кризисы и редак­
торские зажимы не могут считаться препятствием. Пусть зажи­
мают, изгоняют, — все равно пишите. Есть некая мистическая 
уверенность, что истина, где бы ни родилась, пробьется к свету.

Перед нами труд, писаный в подпольи, без всякой надеж­
ды на опубликование, потому что подрывал государственно и 
партийно апробированную точку зрения на один из ярких эпи­
зодов русской истории. И все-таки, через двадцать лет, работа 
появилась в печати и займет почетное место в ученой литера­
туре. Называется она ’’Исследования по истории опричнины” .*

Всем известно, кем превозносилось совсем недавно кро­
вавое дело Ивана Грозного. В воспоминаниях артиста Н. К. Чер­
касова, игравшего главную роль в фильме ’’Иван Грозный” , 
рассказано, как он, вместе с постановщиком Сергеем Эйзен­
штейном, был принят Сталиным 24 февраля 1947 года перед 
началом работ над второй частью картины. ’’Говоря о государ­
ственной деятельности Грозного, товарищ И. В. Сталин заме­
тил, что Иван IV был великим и мудрым правителем, кото­
рый ограждал страну от проникновения иностранного влияния 
и стремился объединить Россию. В частности, говоря о про­
грессивной деятельности Грозного, товарищ И. В. Сталин

* С. Б. Веселовский, ’’Исследования по истории опричнины”. 
Изд-во Академии Наук. М. 1963.
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подчеркнул, что Иван IV впервые в России ввел монополию 
внешней торговли, добавив, что после него это сделал только 
Ленин. Иосиф Виссарионович отметил также прогрессивную 
роль опричнины. Малюта Скуратов был крупным русским 
военачальником, героически павшим в борьбе с Ливонией” .

Каким образом сложились у Сталина такие взгляды? Он, 
во всяком случае, ни разу не беседовал на этот предмет с 
историками. Не он у них, а они должны были учиться у него 
и у тех, которые выражали точку зрения вождя. ’’Наставлять 
историков на путь истинный взялись литераторы, драматурги, 
театральные критики и кино-режиссеры” .

Меньше всего пришлось наставлять старого московского 
профессора всеобщей истории Р. Ю. Виппера, опубликовавше­
го еще в 1922 г. книгу об Иване Грозном. Будучи эмигрантом 
и проживши около 20 лет в Риге, Виппер лишь после совет­
ской оккупации Латвии вернулся в родной Московский Уни­
верситет. Книга его, расцененная в свое время как монархи­
ческая, оказалась теперь образцом партийно-коммунистичес­
кого взгляда на Грозного и его опричнину. Она выдержала 
два новых издания -  в 1942 и в 1944 годах, а в 1945 году им 
выпущена брошюра ’’Иван IV” , предельно заострявшая и уси­
ливавшая прежние оценки и характеристики царя как ’’созда­
теля централизованного государства и крупнейшего полити­
ческого деятеля своего времени” .

Не надо было долго учить и тех историков, что прошли 
перед тем сталинскую тюрьму и ссылку. Так С. В. Бахрушин, 
трезвый исследователь, всегда очень осторожный в широких 
обобщениях, должен был в своем ’’Иване Грозном” , вышед­
шем в 1942 году, повторять славословия по адресу царя — 
’’крупного государственного деятеля своей эпохи, верно по­
нимавшего интересы и нужды своего народа и боровшегося 
за их удовлетворение” .

Такими же превознесениями полны все прочие работы, 
вышедшие в сороковых годах. Самое их появление в боль­
шом количестве, сразу после ежовщины, знаменательно. 
Оправданием террора Грозного оправдывался сталинский 
террор. Направляющая партийная рука видна здесь ясно. 
Завершилось все, как известно, постановлением воздвигнуть 
грозному царю памятник в Москве.

Легко представить, какой могильный камень положен 
был на свободное научное исследование в эти годы. Но в эти
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годы как раз и начал ’’отшельник в темной келье” писать 
свой труд о самом кровавом событии русского прошлого.

* *  *

Академик Степан Борисович Веселовский, никогда не 
выпускавший популярных книжек, не искавший успеха на 
лекторском поприще, остался почти неизвестен широкой 
публике. Но он приобрел высокое имя в ученых кругах и 
принадлежит к числу самых значительных русских историков. 
В ряде областей, особенно в истории поземельных отношений 
Московского Государства, он был первым авторитетом. Его 
знание первоисточников печатных и рукописных — совершен­
но изумительно. Такое хранилище, как Московский Архив 
Министерства юстиции и Министерства иностранных дел, 
известно ему вдоль и поперек. Будучи до революции челове­
ком состоятельным, он набрал целую артель переписчиков, 
с помощью которых скопировал множество актов этого ар­
хива, так что мог заниматься исследованиями, сидя у себя до­
ма. Стены его квартиры уставлены были сверху до низу пол­
ками с копийным материалом в виде толстых серых томов. 
Весьма возможно, что репутация архивного затворника, дале­
кого от политических интересов, спасла его в годы великого 
избиения русских историков; он избежал ареста по делу Пла- 
тонова-Лихачева-Любавского, несмотря на то, что за год до 
этого лишен был избирательных прав как бывший богач и 
домовладелец.

Заметки об опричнине написаны им в 1940-1945 годах, 
то есть в годы, сразу же последовавшие за ежовщиной, и в 
период наибольшего превознесения имени Грозного. Фильмы 
Эйзенштейна показывались в это время по всей стране, истори­
ческие романы вроде трилогии В. Костылева ’’Иван Грозный” 
издавались большими тиражами, о них писались хвалебные 
рецензии. Все вместе сливалось в единый хор прославления 
опричнины. Сближение дела Грозного с делом Сталина на­
столько бросалось в глаза, что понятно было младенцу.

Совершенно очевидно, труд, предпринятый С. Б. Весе­
ловским, мог вестись только в глубокой тайне. Это не значи­
ло, что отдельные его части, вроде ’’Духовного завещания 
царя Ивана 1572 г.” или ’’Синодик опальных царя Ивана как
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исторический источник” , не могли появляться в печати. Их 
сугубо источниковедческий характер никого не наводил на 
мысль о пересмотре целого исторического сюжета. Столь же 
невинной казалась статья о монастырском землевладении 
во второй половине XVI века, содержавшая экскурс в об­
ласть земельной политики Грозного. Но вся работа в целом, 
заключавшая основные мысли автора, не только не могла быть 
опубликована, но и поведана самым близким людям. В буду­
щем, вероятно, обнаружится не мало таких тружеников, пи­
савших долгие годы ’’для ящика своего письменного стола” . 
Может статься, что как раз их имена, а не те, что блистают 
сегодня, будут определять лицо русской культуры.

* * *

Труд С. Б. Веселовского — незаконченное и неотделанное 
произведение, не книга, а ряд очерков. Нет общей компози­
ции, нет завершающих мыслей, охватывающих всею тему, да­
же отдельные очерки представляют собой наполовину обра­
ботанный материал. Есть основание думать, что он был пре­
рван по какой-то внешней причине, быть может, по боязни 
доноса и обыска. Обстановка создалась, по-видимому, опасная 
даже для келейного продолжения работы. Началась жданов- 
щина, пошли ’’проработки” . Крылом послевоенной реакции 
задет был и наш историк. Его ’’Феодальное землевладение в 
северо-восточной Руси” хоть и напечатали, но снабдили преди­
словием, вскрывающим его немарксистский характер. Под­
новили наложенное еще со времен Покровского клеймо 
’’буржуазного” ученого. Самое же главное, культ Грозного 
после войны усилился; в постановлении ЦК ВКПб от 4 сен­
тября 1946 года опричнина объявлялась мероприятием пер­
востепенной важности в деле создания русского государства. 
Всякое инакомыслие было поставлено под удар.

По этой или по другой причине, но с 1945 года до самой 
смерти историка, последовавшей в 1952 году, он не написал 
ни одного нового очерка об опричнине и, видимо, не занимал­
ся приведением в порядок ранее написанного. И все же, не­
смотря на полусырой вид, в котором она появилась, книга 
С. Б. Веселовского может считаться самым интересным,
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самым ярким высказыванием об опричнине, после знамени­
той второй главы ’’Очерков по истории Смуты” С. Ф. Платоно­
ва. Об этой главе необходимо сказать несколько слов по той 
причине, что на нее направлен весь огонь полемики Веселов­
ского. Если он не вступает в спор с кинорежиссерами и лите­
ратурными критиками, если обходит работы Бахрушина, 
Виппера, И. И. Смирнова, то труд Платонова вызывает в нем 
почти раздражение. Временами кажется, будто ’’Исследования” 
написаны как антитеза платоновской точке зрения.

* * *

Высказывания автора ’’Смуты” явились как бы послед­
ним словом дореволюционной русской историографии, они 
оказали наиболее сильное влияние на умы, усвоены были не 
только наукой, но вошли в школьное и университетское 
преподавание, в популярные книги и очерки, сделались в не­
котором роде общепризнанными. Они впервые, может быть, 
отделили Грозного от опричнины, превратив ее в закономер­
ное историческое явление, обусловленное объективными про­
цессами русской социально-экономической жизни, а вовсе не 
нравом и темпераментом царя. Личные свойства Ивана могли 
придать ей кровавое обличье, но не общий смысл. Значение ее 
как большой реформы, направленной на ликвидацию бояр­
ско-вотчинного режима и на мобилизацию земель для раздач 
нарождавшемуся служилому дворянству, -  определено са­
мой историей. Личность Грозного тем самым оправдывалась, 
если не морально, то государственно-политически; его харак­
теристика умного, дальновидного и твердого правителя, раз­
рубившего гордиев узел русской жизни, приобретала солид­
ный базис.

Веселовский отрицает за опричниной значение важной 
государственной реформы и не видит в ней никакого разум­
ного основания. Ни одной насущной проблемы того времени 
она не разрешила и не могла разрешить, потому что возникла 
не с той целью, какую приписывают ей историки Х1Х-ХХ вв.

Сокрушение платоновской точки зрения начинается с 
разбора главной тезы второй главы ’’Очерков по истории 
Смуты” , сформулированной так: ”В центральных областях
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государства для опричнины были отведены как раз те местно­
сти, где еще существовало на старых удельных территориях 
землевладение княжат, потомков владетельных князей” . На 
этих, взятых для нее землях, — по словам Платонова, — ’’оприч­
нина подвергала систематической ломке вотчинное землевла­
дение служилых княжат вообще, на всем его пространстве” .

Веселовский считает это полным недоразумением. В об­
ластях, перешедших в опричнину, нечего было ломать. Княжес­
ких вотчин там не наблюдалось, они были ликвидированы 
еще дедом и отцом Ивана. Если же существует какое-то сомне­
ние в отношении ростовских княжат, про которых подлинно 
неизвестно, были они в то время вотчинниками или владели 
землей уже на новых основаниях, то известно, что никаким 
выселениям и ’’ломке” они не подвергались. Сохранилось в 
Тверском уезде несколько вотчинных сел князей Телятевских 
и Микулинских, но Тверской уезд не был взят в опричнину. 
Сами Телятевские зато служили в опричнине. Не попали в 
опричнину ни Оболенские, ни Стародубские княжения, где 
еще уцелело несколько вотчин. Что же касется Суздаля и 
Ярославля, то Веселовский ссылается на прямое свидетель­
ство летописей, согласно которым ярославские князьи и мно­
гие суздальские лишились своих вотчин в XV веке. Дед Гроз­
ного сделал это, не прибегая к опричнине. Веселовский напо­
минает читателю, что за последние два десятилетия XV века 
Иван III лишил всех княжат суверенных прав — суда, дани, 
независимости от наместников и волостелей. Грозному нече­
го было делать в этом направлении. Сам он, задолго до оприч­
нины запретил особым указом в 1550 году митрополиту и 
владыкам принимать к себе на службу детей боярских без 
особого разрешения царя, а в 1556 году обязал служить всех 
землевладельцев царю и никому другому. Важные эти распо­
ряжения, наносившие последний удар удельно-вотчинному 
порядку, сделаны были в период пребывания у власти Избран­
ной Рады и тех самых советников, на которых Грозный завел 
опричнину. Все это дает право нашему историку поставить не­
доуменный вопрос: на чем же основано общепринятое в исто­
рической литературе мнение, будто княженецкое землевладе­
ние представляло большую силу и будто царь Иван, учреж­
дая опричнину, поставил себе задачей искоренить аграрную 
знать? Объясняет он это исключительно незнанием фактов,
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пренебрежительным отношением к источникам, нежеланием 
в них погружаться, а также властью модных теорий и эффект­
ных концепций.

С. Ф. Платонова он обвиняет, кроме того, в погоне за 
лекторскими лаврами, полагая, видимо, что для снискания 
популярности у своих университетских слушателей (по пре­
имуществу, марксистско-народнических в те дни), почтенный 
ученый впадал в соблазн экономического материализма. Вряд 
ли это справедливо. Слава С. Ф. Платонова как лектора поко­
илась не на модных теориях и идеях, а исключительно на боль­
шом знании истории и на словесном мастерстве. Что же до 
экономического материализма в его зомбартовской редакции, 
то он сделался историческим методом не одного Платонова, 
но всей школы В. О. Ключевского, к которой Платонов себя 
относил и к которой принадлежал сам С. Б. Веселовский. 
’’Сошное письмо” и прочие его работы по аграрной истории 
вызваны к жизни господством этого метода. Тяготел он над 
ними и в период его деятельности в РАНИОНе (вторая поло­
вина 20-х годов), о чем свидетельствовали его выступления 
на заседаниях Института Истории и в собственном семинаре. 
Не слышно было его высказываний и об опричнине в ином 
духе, чем у Платонова. Правда, сюжет этот не занимал его 
до самых сороковых годов. Если же он им увлекся и отказал­
ся от платоновского подхода, вернувшись к пониманию огром­
ного значения в истории личности и факторов нематериально­
го порядка, то в этом надо видеть целый сдвиг. Вряд ли в 
таком сдвиге повинна новая теория, следов которой пока не 
замечаем. Причину надлежит искать в чем-то другом.

* * *

Объявив ломку удельно-вотчинного землевладения 
сплошным мифом, он считает таким же мифом приписан­
ную опричнине мобилизацию земель в пользу мелкопомест­
ного дворянства и детей боярских. С территорий, отписан­
ных в опричнину, большинство мелкопоместных выселено 
вместе с крупными землевладельцами. В опричный двор 
взяты немногие. Нет материалов, могущих доказать, будто 
мелкое служилое сословие в чем-то выиграло от опричнины,
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зато известно, что пострадало от нее больше, чем боярская 
знать. Характерен случай с Новгородом. Там со времен 
Ивана III не существовало крупного боярства; этот ’’разум­
ный самодержец” вывел его в рязанские, владимирские, коло­
менские пределы, а вотчины поразделил между служилыми 
людьми, посланными из Москвы. Он насадил там тот вид земле­
владения, ради торжества которого, будто бы, учреждена была 
опричнина. Грозному надлежало бы усматривать в новгород­
ских помещиках свою социальную опору, между тем, он разо­
рил и истребил их не хуже знатных бояр. То же со Псковом.

Веселовский отрицает правдивость показаний Таубе, 
Крузе и Генриха Штадена, будто приспешников своих царь 
набирал из худородных и простых людей. ’’Командная верхуш­
ка опричного двора, -  говорит он, -  в генеалогическом отно­
шении была ничуть не ниже титулованного и нетитулованного 
дворянства старого государева двора” . Там даже местничество 
продолжало существовать. Некомандная часть состояла точно 
так же в значительной степени из старого служилого сословия. 
Жертвы опричнины в гораздо большем числе насчитываются 
в низах -  у рядовых помещиков и простонародья. Их выселя­
ли, ссылали и казнили сотнями и тысячами. ’’Демократизм” 
Грозного — легенда.

Веселовский недоумевает: если опричный террор заду­
ман и направлен был против старой знати, то что за смысл в 
истреблении ее слуг и крестьян? Штаден и Шлихтинг красочно 
описывают, как после казни боярина И. Ф. Федорова царь сам 
ездил по его усадьбам со своими ’’кромешниками” , избивал 
мужиков и дворню, жег села, уничтожал скот. Синодики, пе­
речисляющие жертвы таких экспедиций, полны записями, 
вроде: ”в Ивановском Большом православных христиан сем­
надцать человек, да четырнадцати человек ручным усечением 
конец прияша... В Ивановском Меньшом: Исаковы жены За- 
боровского тринадцать человек, да седьм человек рук отсече­
нием скончавшихся. В Бежецком Верху Ивановых людей 
шестьдесят пять человек, да дванадесять человек скончавших­
ся ручным усечением, имена их Ты Господи веси...” Когда же 
доходит до новгородского погрома, жертвы исчисляются ты­
сячами. ”По малютинские ноугородские посылки отделано 
скончавшихся православных христиан тысяща четыреста 
девятьдесят человек, да из пищали пятнадцать человек, им
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же имена сам Ты Господи веси” .
Если не брать в расчет беспримерного и совершенно не­

объяснимого истребления новгородцев, которых ’’отделано” 
до 10.000 и которые ни с какой стороны ни к боярству, ни 
к вотчинному землевладению не имели отношения, то и тогда 
процент убитых простых людей — мужиков, дворян, посад­
ских и мелких помещиков неизмеримо превышает процент 
бояр и высших чинов. Как это согласовать с тем смыслом, 
который приписывается опричной политике Грозного?

Не прошел Веселовский и мимо давно известного факта 
запустения полей — результата хозяйничанья опричников. 
В некоторых уездах до 90% крестьянских дворов лежало 
впусте, так что не одни историки, но и современники Грозного 
объясняли военные неудачи конца его царствования этим 
экономическим кризисом. О ’’прогрессивности” опричнины 
в свете таких данных можно говорить только иронически.

* * *

С. Б. Веселовский считает ее неумным делом, хотя бы 
потому, что просуществовав шесть-семь лет, она доказала 
свою непригодность и была уничтожена Иваном с таким же 
ожесточением и казнями, с какими он громил прежний поря­
док. Пользы от нее не было даже для знаменитого ’’укрепле­
ния самодержавной власти” , вред же неисчислимый. Не ви­
дит Веселовский в личности Грозного и того величия, кото­
рое ему часто приписывают. Напротив -  он трусливый тиран, 
смелый на избиения беззащитных подданных, но спасающий­
ся бегством от подлинной опасности. Так, он дважды убегал 
при нападениях Девлет Гирея в 1571 и 1572 годах, оставляя 
Москву и весь край на поток и разграбление.

Не с лучшей стороны представляется он и во время зна­
менитого удаления в Александровскую слободу, перед учреж­
дением опричнины. У Иоганна Таубе и Эллерта Крузе есть 
указание на любопытную подробность: когда царь, после 
полугодового пребывания в опричной берлоге, вернулся в 
Москву, он был неузнаваем — выпала вся борода и все во­
лосы на голове. В большинстве случаев это преображение 
толкуют в благоприятном для Ивана смысле. Один из наших
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религиозных философов вспомнил недавно об этой вылезшей 
бороде и поставил ее в связь с душевными терзаниями, охва­
тившими, будто бы, царя перед принятием страшного решения. 
Совесть знал! Бога боялся! Веселовский объясняет иначе. Пе­
реживания царя действительно были сильны, но не по причи­
не моральных и религиозных сомнений. За все время оприч­
ных неистовств он не испытывал ни малейших угрызений; 
не только тела своих жертв умерщвлял, но принимал меры и 
к погублению, по тогдашним верованиям, душ, оставляя уби­
тых без погребения и без поминовения. Только к концу цар­
ствования, после упразднения опричнины, начали вспоминать 
имена, записывать в синодики и рассылать деньги по мона­
стырям для молений об упокоении душ казненных. Борода 
вылезла не от страха Божия, а от вульгарного страха за соб­
ственную шкуру. Анализируя обстановку конца 1564 и начала 
1565 годов, Веселовский пришел к заключению, что, подго­
товляя государственный переворот, царь, несмотря на тща­
тельную его продуманность и подготовку, не был полностью 
уверен в удаче и считался с возможностью проигрыша. А так 
как на карту поставлены были жизнь и трон, то причин для 
нервного напряжения было достаточно. Но где же тут высота 
и смелость духа, наблюдавшиеся у многих великих узурпато­
ров, чей риск был гораздо больше? Почему ни у Цезаря, ни 
у Наполеона не выпадала борода, когда они переходили свои 
Рубиконы?

* * *

Страсть, с которой С. Б. Веселовский негодует по пово­
ду превознесения добродетелей Грозного и оправдания его 
террора, не может не удивлять всех знавших его прежнюю 
академическую уравновешенность. За ученой манерой изло­
жения кроется такой протест против бесчеловечности, тво­
рившейся в Москве четыре века тому назад, который находим 
только в записках очевидцев и современников, вроде Курб­
ского и Шлихтинга. Откуда такая взволнованность у нашего 
историка? Над ответом не приходится задумываться: она, 
конечно, порождение живого зрелища нового подобия 
опричнины.
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С. Б. Веселовский, как всякий простой смертный в Со­
ветском Союзе, не располагал другой информацией по части 
высокой политики, кроме того, что непосредственно видел, 
слышал, вычитывал из газет. Его осведомленность была без­
условно меньше эмигрантской; но ум, впечатлительность и 
близость к театру страшных действий открыли то, чего не мо­
гут открыть до сих пор присяжные эксперты, неспособные 
удовлетворительно объяснить сущность сталинского террора. 
Если террор Ленина-Дзержинского имел известную партийную 
логику, то сталинский никакому осмыслению не поддается. 
Годы 1934-1939 остаются по сей день такой же загадкой, как 
годы 1564-1571. И не потому ли, что в сталинском неистов­
стве, как в неистовстве Грозного усматривают либо скрытый 
государственно-политический смысл, либо безумие? Версия 
о сумасшествии ’’отца народов” высказана очень солидными 
людьми. Но что если правы не эти искушенные политики, а 
простые смертные, инстинктивно отвергающие как то, так 
и другое объяснение? Они найдут в книге Веселовского боль­
шой материал для размышлений.

Я далек от мысли приписывать такому солидному учено­
му, как С. Б. Веселовский, пошлый метод ’’проекции” поли­
тики в прошлое, насаждавшийся некогда М. Н. Покровским. 
Не допускаю, чтобы его увлекали и плоские аналогии между 
XX и XVI веками. Но несомненно, события 1934-39 годов на­
ложили печать на его исследование. Отмечаю это не для умале­
ния его труда и таланта, а как раз наоборот, вижу в этом при­
знак большого дарования. Огромная роль интуиции в процессе 
познания и научного исследования так прочно ныне обоснова­
на философией и экспериментальной психологией, что только 
у безнадежных доктринеров может встретить непризнание. 
В основе всех великих открытий лежит догадка, как момент 
предшествующий формально логическим заключениям. Во 
взгляде нашем на прошлое роль интуитивного постижения 
так же исключительно велика и одним из моментов, его 
обостряющих, является знание собственной эпохи, вниматель­
ное присматривание к своему времени. Не законно ли пред­
положить, что ключ к новому пониманию опричнины обре­
тен в обстановке второй половины 30-х годов нашего столе­
тия? Это тем более законно, что сам Сталин сделал все, чтобы 
предельно сблизить себя и свое дело с делом и личностью
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Грозного. По закону апперцепции, нельзя уже, помыслив об 
одном из них, не вызвать в сознании образ другого. Вот поче­
му высказывания Веселовского о Грозном дадут несомненно 
пищу и для нового понимания сталинской опричнины. Они ло­
гически приводят к заключению, что ни та, ни другая не вызва­
ны политической необходимостью, но порождены -  дикостью 
натуры, властолюбием, манией величия, злодейством и тирани­
ческими наклонностями их творцов в соединении с трусостью 
и подозрительностью. Непомерной подозрительностью объяс­
няет Веселовский новгородскую карательную экспедицию. 
Ложные доносы, нашептывания, обвинявшие новгородцев в 
’’измене” , не были ни разу проверены или подвергнуты сомне­
нию. Историки опричнины, подобно наблюдателям ежовщины, 
не в состоянии объяснить беспричинности большинства казней. 
В обоих случаях лишались жизни и свободы люди, ни сном, 
ни духом не причастные к государственному преступлению. 
Чаще всего это относилось за счет ’’безумия” царя или того, 
что при Дзержинском называлось ’’массовым охватом” , когда 
казнят не за вину, а за принадлежность к классу. Но Веселов­
ский, занимаясь генеалогическими изысканиями, нашел при­
чину необъяснимых опал в родственных связях и знакомствах 
с прежде казненнными людьми. Не то ли видели мы в 1934-39 
годах? Гражданам СССР, вероятно, и сейчас памятна ложь, 
когда устами самого тирана сказано было: ’’сын за отца не 
отвечает” ; и когда не только сыновья шли на расстрел за от­
цов, но сослуживцы, соседи по квартире, случайные знакомые, 
выпившие вместе с потерпевшим рюмку водки.

Страхом и подозрительностью объясняется необычайное 
распространение ’’поручных записей” . Они существовали из­
давна как средство борьбы с отъездом бояр к другим владе­
тельным государям. Но ко времени Грозного случаи отъезда 
почти прекратились по той причине, что не к кому стало отъ­
езжать, и кроме того, подавляющее число московских слу­
жилых родов уже более двухсот лет служило наследственно 
от отца к сыну так, что самая память об отъездах заглохла в 
их среде. Между тем именно при Грозном, до и во время оприч­
нины, наблюдается невиданное количество поручных записей. 
Возникновение их объясняется не отъездами, а чем-то другим. 
Веселовский объясняет их побегами за границу как следстви­
ем несправедливых казней. Казни начались задолго до
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опричнины и сделались, по его мнению, одной из причин ее 
возникновения. Убежавший в Литву или Ливонию навлекал 
обычно опалу на своих родственников, а казнь этих последних 
вызывала новые побеги и так завязывался клубок сложной 
взаимозависимости.

Первоначально царь брал поручные записи на людей, ли­
бо пытавшихся бежать, либо подозреваемых в попытке к бег­
ству, но чем дальше тем больше поручными охватывался весь 
круг людей подозреваемых. Несколько человек, прежде всего 
родственников, давали запись в том, что они ручаются либо 
своим имуществом и значительной суммой денег, либо ’’голо­
вой” , что данное лицо не нарушит верности царю и не совершит 
поступка, граничащего с изменой. Грозный так широко прак­
тиковал подобные записи, что только в десяти таких докумен­
тах насчитывается до 950 вовлеченных в поручительство лиц, 
из которых 117 человек ручались дважды, 16 трижды, 7 четы­
режды, а 1 — пять раз. Эта чрезмерная практика привела к по­
следствиям, вряд ли предвиденным Грозным. Она сплотила 
ту среду, с которой царь вступил в конфликт. Чем больше он 
находил в ней изменников, тем сильнее было ответное сопро­
тивление и к тем более крайним мерам это побуждало царя. 
Вот почему поручные записи Веселовский считает одной из 
причин возникновения опричнины.

Но неужели это случайность, что прежние, не менее та­
лантливые, чем он, исследователи не обратили внимания на 
столь интересную группу документов и не привлекли их к 
изучению опричнины? Ведь поручные записи известны давно. 
Очень часто мертвый архивный материал оживает под действи­
ем событий; тогда он дает важные улики, подобно тому, как 
кровь, выступающая из ран убитого, уличает подошедшего к 
нему убийцу. Великий убийца XX века, обязавший круговой 
порукой, сиречь ’’бдительностью” , партию, комсомол, проф­
союзы, советские ведомства, заставил серенькие, невзрачные 
документы дать показания большой важности. Вряд ли под­
лежит сомнению, что роль ’’поручных записей” открылась 
историку при виде тысяч начальников учреждений, арестован­
ных только за то, что среди их подчиненных обнаружились 
’’враги народа” .
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* **

Не мифическое ’’крамольное боярство” составило заго­
вор против Грозного, а сам Грозный с ловкостью опытного 
конспиратора организовал заговор против подданных. Раньше 
мысль о планомерно подготовлявшемся перевороте не прихо­
дила в голову историкам. Знаменитый отъезд в Александров­
скую слободу объяснялся либо душевным смятением царя, 
граничившим с безумием, либо ’’инсценировкой” , как выра­
зился С. М. Соловьев. Одно из самых оригинальных мест книги 
С. Б. Веселовского, посвященное анализу событий конца 1564 
и начала 1565 годов, рисует нам картину тщательно обдуман­
ного и умело проведенного государственного переворота. 
Тут и ловкая маскировка удаления из Москвы под видом по­
ездки на богомолье, тут и увоз с собой казны, драгоценностей, 
вплоть до золотой и серебряной посуды и гардероба, тут и при­
казание взять с собой жен и детей всем избранным сопровож­
дать его людям. Приказано было также выступить с ним вмес­
те, в полном боевом снаряжении, дворянам и детям бояр­
ским ’’выбором изо всех городов” . Уводя с собой чуть не по­
ловину воинской силы, он ослаблял Москву на случай ее воз­
можного сопротивления. Сильный маневр придуман был для 
деморализации столицы: царь, в нарушение древнего обычая, 
не назначил никого, кто бы ’’ведал Москву” в его отсутствие. 
Государство осталось без власти, вследствие чего остановилась 
работа всего правительственного аппарата. А царь прислал из 
Александровской слободы грамоту для публичного прочтения, 
выписывая в ней ’’неправды” стоявших у власти людей и 
вместе с тем заверяя, чтобы торговые, посадские и простой 
народ ’’никоторого сумнения не держали, гневу на них и опа­
лы никоторые нет” . В этом заключалась недвусмысленная 
угроза поднять простой люд против знати, в случае, если та не 
капитулирует перед царем. При таких обстоятельствах не 
нашлось охотников брать на себя ответственность по управ­
лению покинутой царем столицей, особенно, когда стало из­
вестно, что новая резиденция Ивана превращена в военный 
лагерь и там стоит корпус служилых людей, готовых в любой 
момент двинуться на Москву.

План, по мнению Веселовского, так тщательно был раз­
работан, что имел несколько вариантов на случай того или
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иного поворота событий. Правительственным чинам, застигну­
тым врасплох и увидевшим себя в сетях, ничего не оставалось, 
как принять царский ультиматум, изложенный в грамоте к 
митрополиту.

Покидая Москву, царь оставил там подобие ’’агитпропа” , 
возложив на него обязанность разъяснять населению смысл 
царского отъезда. С этой же целью из Александровской слобо­
ды был послан К. Д. Поливанов, привезший грамоту ’’всему 
христианству града Москвы” . Его приезд сопровождался тоже 
большой агитационной деятельностью. Главной темой агитации 
было: — один только царь стоит на страже государственных 
и народных интересов и печется обо всем, как надлежит, 
остальное правительство от первого боярина до последнего 
дьяка занимается тем, что расхищает казну, грабит народ и 
совсем не думает о защите страны от внешних врагов. Внуша­
лась мысль о всеобщей преступности правящего слоя и неспо­
собности его управлять государством. Одному царю по плечу 
такая задача, если не будут мешать изменники.

Это тоже неслучайно, что ни одному из прежних истори­
ков не приходила в голову мысль об огромной роли пропаган­
ды и обработки общественного мнения в эпоху опричнины. 
По словам Веселовского, Грозному удалось даже историков 
заставить смотреть на некоторые вещи в желательном для него 
смысле. Такова легенда о боярском кружке, возглавлявшем­
ся Сильвестром и Адашевым и связавшем, будто бы, царя 
своей опекой по рукам и ногам. Никакими лидерами бояр­
ской клики, по мнению Веселовского, они не могли быть по 
той причине, что оба были чужими людьми в среде коренного 
боярства, ’’выскочками” , по каковой причине, боярство паль­
цем не пошевелило для их защиты в момент падения. Необы­
чайно преувеличено личное влияние их на Грозного. Повиди- 
мому, оно объяснялось просто опытом и государственными 
способностями, особенно такого человека как Адашев. Исхо­
дившие от них предложения и мероприятия принимались ца­
рем потому, что их нельзя было не принять, по причине разум­
ности и обоснованности. Весьма возможно, что таланты Ада­
шева были единственным преступлением его перед Грозным. 
Как всякий человек низкой души, Иван не терпел возле себя 
одаренных людей. Во всяком случае, никакого ’’плена” , в 
котором будто бы держали молодого царя, приметить
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невозможно. По мнению Веселовского, Иван попросту окле­
ветал Сильвестра и Адашева и создал миф об их опеке над ним 
для оправдания их опалы и для гонений на всех, кому припи­
сывалась такая же вина.

Сказанное вполне гармонирует со статьей С. В. Бахруши­
на об Избранной Раде. Она представляет это учреждение, на­
правлявшее до середины 50-х годов весь ход московской по­
литики, не ’’кликой” , а первым, может быть, организованным 
правительством на Руси, чем-то вроде кабинета министров. Не 
опричнина, а она, Рада, была выражением роста государствен­
ного аппарата, и более или менее гармонического течения дел. 
Если она и держала царя в плену, то только в интеллектуаль­
ном смысле. Он попросту не способен был умственно поднять­
ся до своего правительства, он не управлял, а лишь ’’правил” 
в те дни. Не по этой ли причине он разогнал его, и не с этого 
ли разгона начался ’’кромешный” разгул?

* * *

Читатель, не успевший познакомиться с книгой С. Б. Ве­
селовского, вправе задать вопрос, с кем же все-таки боролся 
Грозный и против кого направлена была опричнина? Если это 
не ’’феодальное боярство” , как думали раньше, если это не за­
крепощаемое крестьянство, как утверждают по сей день хра­
нители марксистско-ленинской ортодоксии, то кто же?

Труд Веселовского не имел бы той большой ценности, 
которую мы в нем усматриваем, если бы не отвечал на этот 
вопрос. Самыми значительными, самыми оригинальными стра­
ницами ’’Исследований по истории опричнины” являются те, 
что посвящены ’’государеву двору” . Они выводят наконец 
исследовательскую мысль из марксистского тупика ’’классо­
вых противоречий” и ленинского учения о государстве как об 
инструменте насилия в руках господствующего класса. Откры­
тие Веселовского заключается в отрицании какой бы то ни бы­
ло классовой подоплеки опричнины. Ярость царя направля­
лась не против ”феодалов”-вотчинников и не против какого- 
либо неугодного вида землевладения, а против государствен­
ного аппарата, созданного его предками, особенно, его дедом 
и отцом. Аппарат этот воплощен был в учреждении, на природу
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и историческую роль которого историки не обращали должно­
го внимания. Между тем ’’государев двор” и был истинным 
выражением русского самодержавия. Здесь было сосредото­
чено все верховное управление страной — советники царя, 
’’думцы” , начальники приказов, дьяки, наместники, волосте­
ли, гонцы, чины всевозможных служб. Отсюда же комплекто­
вался весь командный состав армии Московского Государ­
ства от главнокомандующих и воевод полков, до сотенных 
голов. Сюда же относилась группа ’’жильцов” , в количестве 
приблизительно 1.800 человек, несшая службу по охране цар­
ской резиденции, употреблявшаяся для мелких поручений и 
в то же время составлявшая гвардию, ’’государев полк” , кото­
рый в случае войны выступал с царем в поход и представлял 
внушительную силу, потому что каждый жилец обязан был 
выставить от трех до пяти вооруженных слуг.

Первоначально это учреждение представляло нечто про­
стое, похожее на помещичью дворню. Только по мере роста 
Московского государства и увеличения функций, оно превра­
тилось в сложное явление. Возникли приказы, канцелярии, 
архивы, увеличились штаты, возросла роль бюрократии, поя­
вились признаки того, что принято называть государственной 
машиной. Служившие здесь бояре, независимо от того, вышли 
они из прежней удельной знати или из простых дворян, — силь­
ны и горды были не происхождением, а исключительно местом, 
занимаемым в придворной иерархии и близостью к царской 
особе. А так как большинство поколениями служило, чуть 
не в продолжение 200 лет, то ни о каких ’’классовых” удельно­
вотчинных интересах среди них говорить не приходится.

Против этого своего правительственного аппарата опол­
чился Иван IV, объявив его изменническим, ненадежным и 
опасным для себя. Под подозрение взяты были не одни бояре 
и дворяне, то есть чиновные верхи, но весь двор в целом. Ка­
залось бы, он должен быть уничтожен. Но уничтожить учреж­
дение, создавшееся исторически, не так-то просто; с ним вме­
сте могло быть развалено и государство. Оставался выход: 
сохранить прежний двор и оставить за ним управление страной, 
а самому уйти из него, создать другой двор, с помощью кото­
рого контролировать и направлять работу первого. Для со­
держания же нового ’’опричного” двора, отписать ряд земель 
и уездов в личное пользование царя. Таким образом, в
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государстве, изжившем удельную систему, образовался как бы 
новый удел. По своей организации и внутренней структуре 
он был копией старого государева двора. Большая часть его 
людского состава взята была тоже из старого двора. Учинив 
строгую проверку, установив ’’кто к кому прихож” , царь 
отобрал из прежних слуг тех, которые не внушали особого 
подозрения.

На какой же почве сложилось столь недоверчивое и 
враждебное отношение к старому двору? Это, по-видимому, 
самый сложный вопрос во всей теме. Веселовский называет 
отмеченную еще прежними историками причину — расхожде­
ние царя с приближенными по поводу Ливонской войны. 
С этого началось. Но само по себе такое разногласие не вызы­
вало необходимости столь радикальных мер, оно могло быть 
улажено другим путем. Опричнины могло не быть вовсе, не 
вступи царь слишком быстро и опрометчиво на путь казней 
во время опалы Сильвестра и Адашева. В этом сказалась его 
необузданность и дикость. Требуя огромного количества по­
ручных записей, он сделал так, что казнь одного из слуг его 
двора заставляла трепетать за свою жизнь десятки других. 
Испугавшись такого результата собственной практики, царь, 
при своей мнительности и подозрительности, уже не мог не 
видеть смертельного врага в целом правительственном учреж­
дении. Побеги за границу и ’’измены” , вроде Курбского, каза­
лось, подтверждали подозрения. К этому присоединилась 
вакханалия доносов людей, увидевших, как охотно царь пре­
клонял ухо ко всякого рода нашептываниям. Одни это делали 
ради карьеры, другие -  спасая свою шкуру.

И наконец, не малую роль сыграли родственные связи 
Ивана с именитой частью двора, где никогда не затихали мест­
нические распри и борьба за влиятельные должности. Грозный 
оказался незаметно для себя втянутым в эти интриги, про­
никшись их мелочными страстями. Веселовский склонен зна­
чительную долю вины за создание опричнины приписать За- 
харьиным-Юрьиным — родственникам Анастасии Романовны, 
первой жены Ивана. Так из сцепления мелких случайных фак­
тов, отнюдь не ’’программного” характера, из личных свойств 
царя, сложилось и возникло крупное историческое явление.
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* * *

Когда умер Сталин и началось ниспровержение ’’культа 
личности” , было ясно с самого начала, что дело не обойдется 
без пересмотра отношения и к любимому герою почившего 
вождя. Слишком явно отождествлял он себя с Иваном Гроз­
ным, чтобы не возникло соблазна атаковать его с позиций 
истории. В самом деле, не успела стать широко известной зна­
менитая антисталинская речь, произнесенная на XX съезде, 
как уже в мае того же 1956 года состоялась дискуссия в Ака­
демии Наук, посвященная Грозному и его террору. Доклад 
было поручено сделать одной из жертв сталинской опричнины, 
профессору С. М. Дубровскому, побывавшему в свое время 
в лагерях и лишь каким-то чудом уцелевшему. Но подобно 
тому, как хрущевская речь долгое время держалась в секрете, 
так и сведения о дискуссии напечатаны были чуть не полгода 
спустя, в сентябрьском выпуске журнала ’’Вопросы истории” . 
Осторожность доходила до того, что прежде, чем сообщить эти 
сведения, опубликовали, в августовском выпуске того же 
журнала, речь С. М. Дубровского, но не как доклад, а как про­
стую статью, под заглавием ’’Против идеализации деятельнос­
ти Ивана IV” . Принимались очевидно меры к тому, чтобы в 
случае политических осложнений, объявить высказывания 
Дубровского его личным делом.

Но если на дискуссию 14-15 мая 1956 года возлагались 
какие-то надежды, то вряд ли она их оправдала, по причине 
своего крайне низкого уровня. Она носила давно известный 
характер политических дебатов на историческую тему, устано­
вившийся еще во дни Общества Историков Марксистов. 
С. М. Дубровский, будучи специалистом по истории России 
конца XIX и начала XX века (недавно он выпустил книгу о 
столыпинской реформе), никогда не занимался историей 
XVI века, не работал над источниками, по каковой причине, 
точка зрения его на разбираемый сюжет определялась, глав­
ным образом, соображениями ’’методологического” порядка. 
Рассуждения всех выступавших в прениях отправлялись тоже 
от готовых схем и ’’концепций” . Обсуждение свелось, в сущно­
сти, к борьбе двух давнишних взглядов на опричнину — ста­
рого платоновского, усматривавшего в ней форму наступле­
ния абсолютизма на княжат, бояр и всяческие пережитки
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удельной системы. Опричнина, в этом случае, относилась к 
’’прогрессивным” явлениям, служившим делу укрепления 
централизованного государства. И другого — выработавшего­
ся при Покровском, объявлявшего опричнину ’’диктатурой 
помещиков-крепостников” , чинивших жесточайшее насилие 
над крестьянством, подготовлявших введение крепостного 
права.

Мало того, что обсуждение носило схоластический ха­
рактер, оно не достигало и поставленной ему цели — развенча­
ния Грозного. В том и в другом случае, его фигура казалась 
по-прежнему величественной, а дело — вовсе не лишенным 
смысла, независимо от того, реакционно оно или прогрессив­
но. Между тем, одиозность сталинского террора и террора 
Грозного заключается в отсутствии государственно-полити­
ческой необходимости.

Вероятно, по этой причине дискуссия не получила продол­
жения. Зато в 1957 году образовалась комиссия, во главе с 
академиком М. Н. Тихомировым, по изданию трудов С. Б. Ве­
селовского. Покойный ученый оставил, надо думать, не малое 
рукописное наследство, поступившее после его кончины в 
архив Академии Наук, но оно добрых пять лет лежало там, не 
привлекая к себе внимания. С. В. Бахрушин, Е. В. Тарле, 
И. И. Полось и другие удостоились издания своих трудов 
гораздо ранее.

Академия побаивалась издавать Веселовского, по причи­
не наклеенного на него ’’буржуазного” ярлыка, и если все- 
таки решилась, то надо думать потому, что до каких-то важ­
ных лиц дошло сведение о рукописи ’’Исследований по исто­
рии опричнины” . Ведь до сих пор никакой другой работы 
Веселовского, кроме этой, не опубликовано. Значит, смысл 
образования тихомировской комиссии заключался в издании 
именно этого труда. Почему же понадобилось шесть лет, чтоб 
его выпустить?

Техническими причинами такую медлительность не 
объяснишь.

Хотя в эти годы свергались статуи Сталина, выносился 
из мавзолея его труп, переименовывался Сталинград в Вол­
гоград, но почва под ногами антисталинистов постоянно 
дрожала. Бунтовали албанцы, китайцы, в самой Москве слы­
шался гул загнанной в преисподнюю оппозиции. Не так давно
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пришлось бить отбой и снова называть Сталина ’’великим” , 
чуть не ’’родным” . Все это задерживало, надо думать, выход 
книги. По логике событий, когда десталинизация так сильно 
пошла на убыль, книге Веселовского совсем бы не увидеть 
света, но правильнее предположить, что именно сейчас, когда 
нельзя бранить Сталина открыто, мог прельстить кого-то ма­
невр: выпустить острую антисталинскую книгу в форме сугу­
бо академического сочинения, без единого упоминания имени 
покойного диктатора.

Так или иначе выход ’’Исследований по истории оприч­
нины” — несомненное свидетельство продолжения борьбы 
с ’’культом личности” Сталина в СССР.

* * *

Но прежде всего -  это замечательное научное исследова­
ние, по новому освещающее события, привлекающее неисполь­
зованные доселе источники и высказывающее оригинальный 
взгляд на природу и сущность столь мало изученного события. 
Конечно, оно вызовет споры и возражения, многие не захотят 
расстаться с привычными шатмпами. Но само несогласие по­
служит стимулом к новым исследованиям. Отвергнуть выска­
занную Веселовским точку зрения можно лишь после такой 
же обстоятельной и скрупулезной работы над материалом, 
какую проделал он сам.

К сожалению, книга не закончена и необработана. Веро­
ятно, по этой причине, руководящая мысль не доведена в ней 
до конца. Подорвав наше прежнее представление об опрични­
не как о столкновении между самодержавием и старой вот­
чинной системой, преподнося ее как конфликт царя со своим 
двором, автор ограничил этим свое ученое любопытство и не 
поставил даже вопроса о возможной закономерности и исто­
рической обусловленности такого конфликта. Правда, он 
указывает на конкретные причины его возникновения, но не 
рассматривает его в свете целого исторического процесса. 
Между тем нас не перестанут занимать вопросы: поддается 
ли осмыслению факт столкновения царя с им же самим и его 
предками созданной государственной машиной? единичен ли 
факт такого столкновения или он когда-нибудь повторялся?
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Отвечать на эти вопросы предоставляется нам самим.
Если иметь в виду кровь и жестокости, то опричнина 

остается уникальным явлением в дореволюционной истории 
России, но если исходить из ее сущности, открытой С. Б. Весе­
ловским, то она предстанет как часто наблюдаемый факт. Еще 
у отца Ивана Грозного, Василия III, наблюдалось острое столк­
новение со своим двором, так что пришлось вырвать языки 
Берсеню Беклемишеву и Федору Жареному за их протестую­
щие речи по поводу решения великим князем всех государст­
венных дел ’’сам третий у постели” , то есть в тесном кружке 
двух избранных лиц. Государев двор всегда ревниво относил­
ся к такому устранению его от управления. Но со стороны го­
сударей, на всем протяжении русской истории, наблюдается 
упорное стремление выйти из-под опеки двора. На первый 
взгляд это непонятно; государев двор, призванный самими 
государями делать государево дело, делал его честно; можно 
смело сказать, что за исключением одного разве случая (Петр 
Великий), монархические и династические интересы понима­
лись и ограждались правительственным аппаратом лучше, чем 
самими царями. Тем не менее, Грозный устраивает Опричный 
двор, Алексей Михайлович -  ’’Приказ Тайных Дел” , Петр 
Великий — ’’Кабинет” , Павел — ’’Учреждение об император­
ской фамилии” , Николай I — ’’Собственную его император­
ского величества канцелярию”.

Все эти учреждения означают одно: — стремление обза­
вестись в недрах общей государственной машины чем-то вро­
де личного секретариата, через который осуществлялась бы 
воля государя. В стране неограниченного самодержавия это 
может показаться парадоксом. Зачем это нужно, если каждое 
слово государя и без того священно и подлежит неукоснитель­
ному исполнению? Однако, всем любителям легковесных 
высказываний на русские исторические темы надлежало бы 
знать, что самодержавие, не ограниченное парламентом или 
иной формой народного представительства, было основатель­
но ограничено своим собственным государственным аппара­
том. Нельзя это представлять себе вульгарно, как некую 
оппозицию или ’’диктатуру” какого-нибудь класса. Ограни­
чение выражалось уже в том, что цари не могли обходиться 
без помощи этого веками выработанного механизма. Не имея 
возможности управлять огромной империей по-помещичьи,
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как имением, цари волей-неволей попадали во власть ’’двора” ; 
он превращался с теченеим времени в силу, воплощавшую 
весь исторический опыт страны. Как всякий механизм, он 
верно служил своему творцу, но во многом и подчинял его 
себе — стеснял прихоти, замашки, ’’вольные полеты духа” , 
требовал внимания к своим механическим законам. Управ­
лять им, как колесницей Фэба, мог только мощный возница; 
всех других ждала участь Фаэтона. Большинство и не дерзало 
брать вожжи, смирно сидело в колеснице, предоставляя ей ка­
титься своим путем. Это была та опека, которой тяготились 
неуравновешенные, а то и просто неумные натуры. Учение о 
царской власти вызывало у них идею единодержавия, подби­
вая на освобождение от ’’собацкого собрания” , как называл 
Иван Грозный свое правительство времен А. Адашева. То был 
бунт самодержцев против оплота самодержавия или, выража­
ясь гегелевским языком, — диалектическое противоречие, 
заложенное в природе абсолютизма. Единственно успешным из 
этйх бунтов был бунт Петра — первый, кажется, случай, когда 
царь оказался во всех отношениях выше и ’’прогрессивнее” 
своего аппарата власти. Да и бунт был поднят не ради осво­
бождения от него, а для его усовершенствования. Все осталь­
ные кончались полной неудачей. Новое учреждение либо уни­
чтожалось через некоторое время, как опричнина, либо пре­
вращалось в свою противоположность, то есть ограничивало 
на старый манер самодержавную волю царя. К 1569 году, к 
концу ее существования, в опричнине появился ’’царский до­
мовый обиход” . Хоть источники не дают нам полной ясности, 
что это такое, но есть основание предполагать в нем зародыш 
опричнины в опричнине. Похоже, что царь бежал от старого 
двора и создал новый для того, чтобы убедиться, что и этот 
новый стесняет его не меньше прежнего. Быть может, откры­
тие это решило участь опричнины и восстановило старый ’’го­
сударев двор” в прежнем значении.

* * *

Есть еще один аспект занимающей нас темы, оставлен­
ный без внимания С. Б. Веселовским. Он тоже не перестанет 
мучить исследовательскую мысль. Ведь ни ’’Приказ Тайных
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Дел” , ни ’’Собственная его величества канцелярия” не вызы­
вают такого любопытства, как опричнина. Причина: ее крова­
вый террористический характер. Он объясним был при гос­
подстве прежних точек зрения, когда опричнина представля­
лась жестокой схваткой старого с новым, государственной 
централизации со средневековой феодальной раздробленно­
стью, но он совершенно необъясним с тех пор, как Веселов­
ский показал его бессмысленность и ненужность. Отныне он 
кажется выражением личных, порочных склонностей Ивана. 
Возражать против этого не приходится. И все же, мы никак 
не можем совладать со страстью к поискам ’’закономернос­
ти” . Вспоминается сорокалетней давности рецензия А. Е. Прес­
някова на книгу Виппера ’’Иван Грозный” , где рецензент 
коснулся этого вопроса и разрешил его стереотипной фразой: 
’’время создает своих людей” . Ссылаясь на иллюстрации, при­
веденные самим же Виппером, он указывал, что царями-зло- 
деями наполнена вся эпоха европейского Ренессанса и весь 
XVI век. Цезарь Борджиа, Людовик XI, Ричард III, Генрих VIII, 
Мария Кровавая, Христиан II, Филипп II, Эрик XIV. Грозно­
му вряд ли принадлежит первое место в этой компании. 
По крайней мере, Карл IX, побивший рекорд массовой резни 
своей Варфоломеевской ночью, дал повод Грозному встать в 
позу ужаснувшегося. ”Ты брат наш дражайший, -  писал он 
императору Максимилиану II, скорбишь о кровопролитии 
что у французского короля в его королевстве несколько ты­
сяч перебито вместе с грудными младенцами: христианским 
государям пригоже скорбеть, что такое бесчеловечие фран­
цузский король над стольким народом учинил и столько кро­
ви без ума пролил” . Грозный, видимо, полагал, что его соб­
ственное истребление новгородцев — сущий пустяк в сравне­
нии с парижскими избиениями.

Повидимому, время действительно создает своих людей, 
но сказать это — еще не значит приоткрыть тайну их создания. 
Пресняков и Виппер, вовсе не склонные к мистическим и ре­
лигиозным объяснениям, не указали нам пути к отысканию 
’’закономерности” . Нам сейчас, после всех зрелищ, виденных 
на пиру богов, эта проблема предстает в виде какой-то лан­
кастерской школы взаимного обучения. Полиции и разведки 
всего мира старательно учатся друг у друга; тоже генеральные 
штабы и кабинеты министров, революционные партии и
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стоящие у власти ’’вожди” . Целые режимы возникают на осно­
ве опыта какой-нибудь одной державы. Давно высказано мне­
ние, что не будь Ленина и основанного им коммунистического 
государства, не было бы ни Муссолини, ни Гитлера, никаких 
других диктаторов. Известно восхищение Гитлера Сталиным. 
Надо думать, и Сталин немало учился у своего обожателя. По 
крайней мере, расправа с рэмовцами, несомненно, привела его 
в восторг. Сейчас кажется непонятным, как это он мог выпус­
тить Троцкого за границу. Человечностью, джентльменством, 
’’партийной совестью” этого объяснить невозможно. Он бы его 
с удовольствием расстрелял. Но не существовало еще самой 
мысли о возможности расстрела вчерашнего вождя партии. 
Не было также идеи массового истребления членов партии. 
Только беспощадность операции Гитлера по ликвидации Рэма 
открыла глаза Сталину и положила начало новой эры в его 
внутрипартийной политике. Конечно, в эпоху газет, авиации, 
радио и международных конференций подобный обмен опы­
том происходит быстрее, легче и заметнее, но он существовал 
и в давние времена. Можно сказать, что история всегда была 
если не всемирной, то всеевропейской. Чем объяснить, что не 
только 1848 год был годом революционным для всей Европы, 
но и в 1648 году наблюдаем бунты и гражданские войны на 
всем протяжении от Лондона до Москвы? Одинаковыми соци­
ально-экономическими условиями трудно это объяснить. Го­
раздо проще ’’взаимным обучением” . Когда где-нибудь отру­
бали голову королю, то в других странах начинали точить то­
поры. Даже царь Алексей Михайлович, которому не надо бы­
ло бояться ни парламента, ни Кромвеля, почувствовал себя 
неудобно и изгнал англичан из своего государства за то, что 
те ’’короля своего Карлуса до смерти убили” .

Международное хождение имели не одни политические 
страсти, но также идеи экономических и социальных реформ. 
Пятнадцатый, шестнадцатый века — эпоха становления кре­
постного права. В русской публицистике она всегда именова­
лась ’’средневековой” и ’’азиатской” . На самом деле, это явле­
ние не азиатское, а европейское; в средние века его не сущест­
вовало, оно — порождение новой истории. Его повсеместное 
утверждение есть в значительной мере результат заимствова­
ний. И в Россию оно пришло с Запада. Проф. Г. В. Вернад­
ский представил международному конгрессу историков в
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Риме (1955 год) доклад, согласно которому определяющим 
моментом формирования крепостной системы в России было 
знакомство русского правящего сословия с устройством 
крестьян в крепостной Ливонии. Начавшаяся в 1558 году Ли­
вонская война сыграла в этом смысле большую роль.

Но если заимствовалась большая реформа, то почему не 
могла быть заимствована ’’жестокость”? Монарх XVIII века, ка­
кими бы природными склонностями к пролитию крови ни об­
ладал, не дерзнул бы их обнаружить в семье тогдашних ’’про­
свещенных” королей. Но в XV-XVI веке жестокость считалась 
добродетелью царей. Ее проповедывал Макиавелли, она поль­
зовалась успехом в практике царственных особ. Грозный вели­
колепно был осведомлен о своих кровавых современниках. 
Ко дворам некоторых из них ездили его послы и доносили обо 
всем. Читая, например, статейный список И. М. Воронцова, 
где рассказывалось, как Эрик XIV на приемх во дворце выхва­
тывал у стражников алебарды и собственноручно убивал вель­
мож, Грозный безусловно укреплялся в своих террористичес­
ких убеждениях. Все монархи, чего-нибудь стоившие в его 
глазах, были беспощадны, а те, которые наподобие польского 
короля были низведены своей шляхтой до самого жалкого по­
ложения, убеждали от противного в необходимости резать 
оную шляхту без сожаления. Нет у нас также оснований отри­
цать, будто Грозный не знаком был с учением Макиавелли, 
хотя бы из вторых рук. Появился же в дни его молодости в 
России доморощенный Макиавелли в лице Ивана Пересветова, 
убеждавшего царя сдирать шкуру с бояр и всеми способами 
истреблять это отродье.

Иван безусловно учился у своих западных собратьев. Но, 
как это нередко случалось с некультурной, отсталой Россией, 
его заимствования были заимствованиями варвара, восприни­
малась форма без смысла. Жестокость Борджиа, Людовика XI, 
Христиана II, создававших сильную королевскую власть и 
централизацию, имела рациональное основание. Их можно на­
зывать какими угодно злодеями, но обоснованность их зло­
действ неоспорима. Злодейству Грозного, как раз, момента 
целесообразности и не хватает. Из всего европейского опыта 
усвоена была одна беспощадность без государственной задачи, 
которой бы она служила. Опричнина могла бы быть совсем 
бескровной. Если же она ужаснула мир своей бесчеловечностью,
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то в этом надлежит видеть дань отсталости. Опричнина одна из 
роковых нелепостей русской истории.



ИЗ ДАВНИХ СПОРОВ

Читавшие ’’Войну и Мир” хорошо помнят описание спек­
такля, на который попала только что приехавшая из деревни 
в Москву Наташа Ростова.

”На сцене были ровные доски посередине, с боков стоя­
ли крашеные картоны, изображавшие деревья, позади было 
протянуто полотно на досках. В середине сцены сидели деви­
цы в красных корсажах и белых юбках. Одна, очень толстая, 
в шелковом белом платье сидела особо на низкой скамеечке, 
к которой был прикреплен сзади зеленый картон. Все они пе­
ли что-то. Когда они кончили свою песню, девица в белом по­
дошла к будочке суфлера, и к ней подошел мужчина в шелко­
вых в обтяжку панталонах на толстых ногах, с пером и кин­
жалом и стал петь и разводить руками. Мужчина в обтянутых 
панталонах пропел один, потом пропела она. Потом оба за­
молкли, заиграла музыка, и мужчина стал перебирать пальца­
ми руку девицы в белом платье, очевидно выжидая опять 
такта, чтобы начать свою партию опять вместе с нею. Они про­
пели вдвоем, и все в театре стали хлопать и кричать, а мужчи­
на и женщина на сцене, которые изображали влюбленных, 
стали, улыбаясь и разводя руками, кланяться” .

Во втором акте упомянуты картины, изображающие 
монументы, дыра в полотне, изображавшая луну, множество 
людей в черных мантиях, размахивавших кинжалами. Потом 
’’прибежали еще какие-то люди и стали тащить прочь ту деви­
цу, которая была прежде в белом, а теперь в голубом платье. 
Они не утащили ее сразу, а долго с ней пели, а потом уже ута­
щили и за кулисами ударили три раза во что-то металлическое, 
и все стали на колени и запели молитву” .

В ’’Войне и Мире” вряд ли можно встретить другой та­
кой эпизод. Ни балы, ни битвы, ни природа не описываются 
в такой манере. Виктор Шкловский был едва ли не единствен­
ным исследователем, усмотревшим в ней явление особого
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порядка. Лет сорок тому назад, в статье ’’Искусство как при­
ем” * он облюбовал эту часть романа как совершенно исклю­
чительный образец ’’остранения” . Писать о предметах так, 
чтобы они предстали в неожиданном, ’’странном” виде -  в 
этом Шкловский и вся формальная школа усматривали основ­
ной принцип литературного творчества. Приведенные из ’’Вой­
ны и Мира” тексты послужили поводом для установления 
метода, которым Толстой, будто бы, добивался остранения — 
описывая вещь, как в первый раз виденную, не называя ее 
собственным именем, а называя отдельные ее части так, как 
называются соотвественные части в других вещах.

Формальный метод, как известно, давно оставлен сами­
ми его творцами, и если ныне приходится вспоминать о статье 
Шкловского, то только в историческом плане, как об одном 
из неудачных опытов понимания природы и смысла произ­
ведения.

Трудно представить материал менее подходящий для 
иллюстрации приема остранения. Прежде всего, ’’Война и 
Мир” не единственное произведение Толстого, в котором те­
атральное зрелище представлено таким образом. Еще в ’’Сказ­
ке о том, как другая девочка Варенька скоро выросла боль­
шая” , написанной в 1857-1858 годах, сцена выглядит так: 
’’Там сидели музыканты, все черные, с скрипками и с труба­
ми, а повыше были нехорошие простые доски, как в доме 
в деревне пол, и на полу ходили люди в рубашках и красных 
колпаках и махали руками. А одна девочка без панталон, в 
коротенькой юбочке стояла на самом кончике носка, а дру­
гую ногу выше головы подняла кверху” . Сказка эта, опубли­
кованная впервые в 1928 году, не была известна Шкловско­
му в 1919 году. Но ему хорошо было известно сочинение 
Льва Николаевича ”Что такое искусство?” с его знамениты­
ми описаниями репетиции оперы Рубинштейна и постановки 
вагнеровского ’’Зигфрида” . Сделаны они в той же манере, 
только еще сильнее, чем театральный эпизод в ’’Войне и Мире” . 
Шкловский мог бы и ’’Зигфрида” привести как образец остра­
нения, но не привел. Остановила ли его мысль о недопустимос­
ти сопоставления текста романа с текстом небеллетристичес­

* ’’Поэтика”. Сборник по теории поэтического языка. 
Петроград, 1919 г.
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кого произведения, или пугал факт их сближения и подведе­
ния под одну категорию, что могло иметь роковые послед­
ствия для всего учения об остранении? — неизвестно. Во вся­
ком случае, описание ’’Зигфрида” , не связанное ни с каким 
художественным замыслом, преследующее ясную цель дока­
зать нелепость и глупость оперного искусства, рождает закон­
ную мысль о таком же назначении всех прочих толстовских 
описаний театра.

* * *

Сам Толстой, впрочем, подсказывает иное объяснение. 
’’Странность” манеры описания спектакля в ’’Войне и Мире” 
обусловлена восприятием Наташи. Она только что приехала 
из деревни и смотрит на все с простотой неискушенного сель­
ского жителя, чуждого городской цивилизации. Так, напри­
мер, воспринимали спектакль при дворе флорентийского гер­
цога в 1658 году московские послы, чья культура и внутрен­
ний склад недалеко ушли от мужицкого: ’’Объявились пала­
ты; и быв палата и вниз уйдет и того было шесть перемен. 
Да в тех же палатах объявилось море, колеблемо волнами, 
в море рыбы, а на рыбах люди ездят; а на верху палаты небо, 
а на облаках сидят люди. И почали облака и с людьми на низ 
опушаться; подхватя с земли человека под руку опять же 
вверх пошли. А те люди, которые сидели на рыбах, туда же 
поднялись вверх за теми на небо. Да опушался с неба же на 
облаке сед человек в карете, да против его в другой карете 
прекрасная девица, а аргамачки под каретами, как быть живы, 
ногами подрягивать... А в иной перемене объявилось человек 
с пятьдесят в латах и начали саблями и шпагами рубиться и из 
пищалей стрелять, а человека с три, как будто и убили. И мно­
гие предивные молодцы и девицы выходят из занавеса в золо­
те и танцуют и многие диковинки делали” .

Толстой хочет уверить, что ’’после деревни и в том серь­
езном настроении, в котором находилась Наташа” — она ника­
кими другими глазами, кроме таких же примитвных, про­
стецких, не могла смотреть на представление.

В этом — не мало фальши. Что ни говори, а Наташа не 
мужичка; если она и приехала из деревни, то не из курной
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избы, а из роскошной барской усадьбы. Кроме того, она уже 
танцевала на балах, знает блеск обеих столиц, да и в театре си­
дит не впервые. Продолжительное пребывание в деревне могло 
оставить на ней печать, но совсем не ту, о которой повествует 
Толстой. Героиня взята явно неподходящая для описываемых 
переживаний. Можно даже выразить недоумение, как это Тол­
стой, столь чуткий к правде тончайших душевных движений, 
мог допустить очевидное несоответствие? Но подмена совер­
шена сугубая. Будь в ложе на месте Наташи простой крестья­
нин, описания Толстого не выражали бы и его переживаний. 
Для него, как для московских послов, зрелище было бы ма­
лопонятно, но полно необычайного интереса как ’’диковина” . 
У такого зрителя элемент насмешки и критики совершенно 
исключен. Спектакль мог его утомить, но у него не могло воз­
никнуть протеста, как у Наташи, для которой будто бы ’’все 
это было так вычурно, фальшиво и ненатурально, что ей стано­
вилось то совестно за актеров, то смешно на них” .

Спрашивается, почему условность театрального искус­
ства, понятная всему зрительному залу, была непонятна одной 
этой девочке, более других склонной к его пониманию и по 
возрасту, и по деревеской простоте, приписанной ей автором?

Совершенно очевидно, что приписана не одна простота. 
Колдовской, завораживающей силой своего мастерства Тол­
стой сумел незаметно для читателя ’’подкинуть” Наташе чуж­
дый ей комплекс переживаний и заставить нас поверить в на­
туральность ее презрения к актерам за их фальшь и ненатураль­
ность. Не наташино это презрение и не ее первую заставляет 
Толстой презирать театр. В сказке о девочке Вареньке театр 
тоже не нравится детям, и не нравится по той же причине, 
что и Наташе — ненатурально, ненастоящее. ’’Неужели это на­
стоящие девочки?” — спрашивают они, глядя на сцену. И ког­
да их уверяют в этом, они обижаются: ’’которые с нами ря­
дом сидят, я вижу, что настоящие, а те — я не знаю”. И апло­
дисменты кажутся детям такими же смешными и нелепыми, 
как Наташе. Ясно, что не герои, а сам Толстой смеется, прези­
рает, ненавидит то искусство, о котором редкий из больших 
людей не вспоминал с благодарностью и любовью. ’’Театр, — 
о, это истинный храм искусства, при входе в который вы 
мгновенно отделяетесь от земли, освобождаетесь от житей­
ских отношений! — восклицал Белинский... — Ступайте,
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ступайте в театр, живите и умрите в нем, если можете!” Тол­
стой же твердит только об отвращении к сцене. Недавно 
Л. Сабанеев рассказал, как Лев Николаевич с возмущением 
вышел из ложи Большого театра во время представления 
’’Зигфрида” — той оперы, на которую он написал такой ’’уни­
чтожающий” пасквиль в трактате ’’Что такое искусство?” . 
Трактат и объясняет нам в полной мере его неприязнь к теат­
ру. Всю жизнь он его гнал, бичевал, развенчивал, и кто бы из 
его героев ни сидел в театре, он должен был всегда выражать 
одни и те же толстовские, а не свои собственные чувства.

* * *

Посещение московской оперы — роковое событие в 
жизни Наташи Ростовой. Там случилась встреча с Анатолем, 
и там завязалась интрига, приведшая ее в дом Элен для новой, 
более греховной встречи. Произошла она тоже в театральной 
обстановке: публика собралась, чтобы послушать М-Ие Georges 
— знаменитую актрису того времени. Почему Толстой избрал 
местом ’’грехопадения” совей героини не бал, не увесели­
тельную поездку, а именно театр? Казалось бы, бальный зал 
с его танцами и мазурочной болтовней — более благодарное 
место для обольщения неопытной девушки. Но толстовские 
балы блещут чистотой и порядочностью. Только театр распро­
страняет флюиды моральной порчи и создает атмосферу поро­
ка. В нем все порочно — сцена, кулисы, зрительный зал. Ложь 
сцены в том, что там вместо настоящих деревьев — раскра- 
шеный картон, что карлик Миме там бьет молотом, ’’каких 
никогда не бывает, по мечу, которых совсем не может быть” , 
и бьет так, ’’как никогда не бьют молотками” . Толстой не про­
щает театру алебард из серебряной бумаги, накладных бород, 
париков, фальшивых страстей, не настоящих переживаний, 
всего невсамделишного. В этом он видит величайшую без­
нравственность. Актеры безнравственны уже потому, что 
избрали своей профессией бесполезное, ненужное дело, как 
тот ’’мужчина с голыми ногами” — Duport, танец которого 
смотрела Наташа, и который получал 60 тысяч в год за то, 
что ’’прыгал очень высоко и семенил ногами” . Безнравствен­
ны они и потому, что, продавшись театру и привыкнув к
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сладкой роскошной жизни, не в силах бывают порвать с ним. 
Любой режиссер, капельмейстер, чиновник, могут обращаться 
с ними, как с крепостными, -  они все перенесут, только бы 
не лишиться ’’сладкой жизни” . Ни знаменитостей, ни талантов 
среди них Толстой не признает. Все вызывают одинаковое 
отвращение. Вспомните M-lle Georges, выступавшую на вечере 
у Элен, когда она ”с оголенными с ямочками, толстыми рука­
ми, в красной шали, надетой на одно плечо, вышла в оставлен­
ное для нее пустое пространство между кресел и остановилась 
в ненатуральной позе” , как она ’’строго и мрачно оглянула 
публику и начала говорить по-французски какие-то стихи, 
где речь шла о ее преступной любви к своему сыну” , как она 
ломалась, хрипела и выкатывала глаза. Так же ломалась и не­
натуральным голосом говорила монолог ’’худая, костлявая 
актриса” , которую смотрел, сидя в ложе Mariette князь Нехлю­
дов в романе ’’Воскресение” . Но Толстому не менее противна 
и публика, принимающая неправду сцены, привествующая 
ее аплодисментами, криками восхищения — “adorable, divin, 
delicieux!” Восторги ее притворны, неискренни, и такая 
ложь едва ли не отвратительнее лжи актерской. Нарядные да­
мы, сановники, гвардейские офицеры, вся праздная барская 
Москва, собранная в великолепном зале, составляет одно 
безнравственное целое со сценой и с актерами. Ни на вечере 
в доме Ростовых, ни в аглицком клубе, ни на офицерской по­
пойке та же публика не вызывает осуждения, но в театре 
она — соучастница греха и порока. Неправы те, кто думает, 
будто Толстой отвергал только некоторые виды театра вроде 
балета, оперы, либо архаические направления — ложноклас­
сицизм, романтизм. В Советском Союзе и сейчас полагают, 
что на реалистический театр его неприязнь не распространяется.

Сам Толстой дает ясные доказательства отрицательного 
отношения ко всякому театру, и как к искусству, и как к 
социальному учреждению. Для него он — пагубный цветок 
цивилизации, растлевающий человечество и уводящий его с 
пути совершенствования. Он обладает способностью, едва ли 
не в большей степени, чем музыка, живопись и словесность 
уводить человека от жизни, от природы и естественного со­
стояния. Отклонение от естественности — величайший грех 
в глазах Толстого — начало всякой порчи, заблуждений и 
гибели человека. Вот почему посещение театра для него
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равнозначно хождению на совет нечестивых и пребыванию 
в собрании развратных.

* * *

Здесь, конечно, и надо искать корень той его манеры опи­
сания, которую Шкловский называет ’’остранением” . Сущест­
вует в литературе немало изображений сценического действа 
с достаточной долей ’’странности” (”Дон Жуан” Гофмана, из­
вестный эпизод у Марселя Пруста), но ни один из них не мог 
бы быть назван кривым зеркалом. Толстой же в ’’Войне и Мире” 
попросту пишет Вампуку. Его можно заподозрить в пародиро­
вании двадцатой строфы ’’Евгения Онегина” .

Блистательна, полувоздушна,
Смычку волшебному послушна,
Толпою нимф окружена 
Стоит Истомина; она 
Одной ногой касаясь пола,
Другою медленно кружит,
И вдруг прыжок, и вдруг летит.
Летит, как пух от уст Эола.
То стан совьет, то разовьет 
И быстро ножкой ножку бьет.

У Толстого: ”С боков вышли мужчины с голыми ногами 
и женщины с голыми ногами и стали танцевать все вместе. 
Потом скрипки заиграли очень тонко и весело, одна из девиц 
с голыми толстыми ногами и худыми руками, отделившись 
от других, отошла за кулисы, поправила корсаж, вышла на 
середину и стала прыгать и скоро бить одной ногой о другую. 
Все в партере захлопали руками и закричали браво” .

Худые руки, толстые ноги, толстые с ямочками руки, 
худая костлявая актриса, нехорошие простые доски на сце­
не — все это обыкновенное охаивание. Толстой уродует актрис 
так же, как Эдгар Дега своих балерин. Не остранением бы 
это назвать, а развенчиванием.

Шкловский, увлеченный поэтикой Потебни, ошибался, 
полагая, что вещи у Толстого описываются, как в первый
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раз увиденные, и что достигается это употреблением не тех их 
названий, которые приняты. Неверность такого утверждения 
яснее всего видна в знаменитом описании богослужения в ро­
мане ’’Воскресение” . Там, действительно, иконостас называет­
ся ’’перегородкой” , ризы священника не ризами, а ’’странной 
и очень неудобной парчевой одеждой” , престол в алтаре — про­
сто ’’столом” , дискос — ’’блюдцем” , а чаша с дарами — ’’чаш­
кой” .

Шкловский не воспользовался эпизодом из ’’Воскре­
сения” по причине его одиозности, но он дал ясно понять, что 
и в этом отрывке видит прием остранения. Между тем, здесь 
наносится несомненный удар формалистическому учению о 
приеме, как чисто словесному явлению, ничем не обусловлен­
ному. У Толстого он очень даже обусловлен и строго подчи­
нен его проповедническим и дидактическим задачам. Смысл 
именования чаши чашкой, а престола столом — не в том, что­
бы мы увидели их по-новому, а в том, чтобы перестали счи­
тать священными. Тело и кровь Христово -  не тело и кровь, 
а кусочки хлеба в вине. Здесь не новый показ вещи, а раскры­
тие ее псевдонима, либо перевод названия с высокого штиля 
на низкий. Примерно это то же, что случалось в старину с 
опальным боярином, когда он из какого-нибудь князя Васи- 
лья Васильевича Голицына превращался в ’’Ваську Голицына” .

До какой степени игра названий подчинена у Толстого 
его ’’учению” , видно на примере тех же святых даров. Пока 
длится таинство их приготовления и причастия, он их иначе, 
как кусочками хлеба в вине не называет, но когда доходит 
до поглощения чаши, появляются ’’тело и кровь” . ’’Священ­
ник унес чашку за перегородку и, допив там всю находившу­
юся в чашке кровь и съев все кусочки тела Бога, старательно 
обсосав усы” ... и т. д. В обоих случаях не ’’остранение” , а иро­
ния и насмешка.

Такой же точно прием применен для развенчания и осме­
яния театрального зрелища. Давать ему новое мудреное назва­
ние нет необходимости. Он древен, как сама литература. Это 
метод пародии, сатиры, шаржа. Сатира же и шарж -  не свое­
образное видение вещей, а сознательное искажение их вида.
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Ни в трактате об искусстве, ни в этюде о Шекспире и дра­
ме Лев Николаевич ни словом не обмолвился об источнике 
своих антитеатральных идей, как будто они рождены и выно­
шены им самим. Между тем, вряд ли среди них можно найти 
хоть одну оригинальную; все заимствованы. Заимствован да­
же ’’прием остранения” . Спектакль, виденный Наташей, очень 
похож на спектакль Парижской оперы, описанный в одном ро­
мане XVIII века. Там те же картонные ширмы с грубо нама­
леванными на них предметами, тот же большой холст на зад­
нем плане, расписанный одинаковым образом, и даже с ды­
рой в небе (луна) и с другой дырой в земле, откуда выходи­
ли демоны. В манере гротеска, близкой к толстовской, опи­
сываются танцы, пение и игра музыкантов. Герой романа, 
смотревший спектакль, относится ко всему происходящему 
на сцене с таким же недоверием и осуждением, как Наташа 
Ростова, и такими же нелепыми и бессмысленными кажутся 
ему аплодисменты публики.

Роман этот -  ’’Новая Элоиза” , автор его — Жан Жак 
Руссо.

Руссо -  вот имя, что подобно водяному знаку на бума­
ге проступает чуть не во всех писаниях Толстого. В России, 
где Толстой -  вегетарианец, непротивленец злу, земский де­
ятель и мировой посредник вытеснил всякий иной интерес 
к себе, о его руссоизме говорили мало. Никто не придавал 
значения тому, что уже в 15 лет он носил медальон с портре­
том Руссо вместо нательного креста, перечитал все двадцать 
томов сочинений, что в 28 лет совершил паломничество к свя­
тым женевским местам, где жил сам пророк и действующие 
лица его романов. Специально съездил в Clarens, местечко, свя­
занное с именем Юлии — героини ’’Новой Элоизы” . Под ста­
рость говорил, что в его жизни было два благотворных влия­
ния -  Руссо и Евангелие. И совершенно законно утверждение 
профессора Бенруби: ’’Толстой — это Руссо XIX века” .* 
Смешна, конечно, мысль, будто в Руссо он видел литератур­

* Benrubi -  “Tolstoi continuateur de Rousseau” . Tom III des 
Annales de la Societe J. J. Rousseau. Geneve, 1907. Статья эта вы­
шла также отдельным выпуском в том же году в Женеве.

* * *
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ного мэтра. Описание парижской оперы в ’’Новой Элоизе” — 
плоско и бледно в сравнении с изумительными страницами 
’’Войны и Мира” , и не Толстому было учиться писать по таким 
образцам, но идея высмеивания и опорочения оперного 
спектакля за нарочитость и ненатуральность идет от Руссо. 
От него же и все прочие взгляды Толстого на театр. Впервые 
обративши внимание на сходство театральной сцены в ’’Войне 
и Мире” с такой же сценой в ’’Новой Элоизе” , профессор Бен- 
руби посвятил этому не больше трех строчек. Не многим боль­
ше уделил и Милан Маркович, коснувшийся этого сюжета 
двадцать лет спустя.* Ни тот, ни другой не продолжили своих 
наблюдений и параллелей и, видимо, не догадывались, что в 
интересующем нас эпизоде ’’Войны и Мира” нашла сюжетное 
развитие целая философская концепция Руссо.

* * *

Наиболее полно она выражена в письме к Д’Аламберу. 
Издатель энциклопедии поместил под соотвествующей лите­
рой статью о Женеве, где выразил сожаление, что в этом городе 
до сих пор нет театра. Руссо ответил обширным посланием. 
Он уверял, что отсутствие театра не недостаток, а достоинство 
Женевы как добродетельного города. Театральное зрелище 
не исправляет, а портит нравы. Честные герои там лишь разго­
варивают, а порочные действуют, привлекая тем самым симпа­
тии зрителей. Старческий возраст представлен в трагедиях 
тиранами, узурпаторами, в комедиях — ревнивцами, жадны­
ми ростовщиками, педантами, невыносимыми отцами, а моло­
дости отведена одна роль — любовников, пылающих незакон­
ной страстью, обманывающих своих близких. Безнравствен­
ность театра прежде всего в том, что он ложь, неестественность, 
удаление от природы — матери всего чистого в человеке. Разы­
грывается спектакль величайшими лжецами, подделывающи­
ми самих себя, надевающими личину чужого характера, ’’за­
бывающими свое собственное место в силу необходимости 
занять чужое” , говорящими не то, что думают, кажущимися

* Milan J. Markovitch -  “Jean-Jacques Rousseau et Tolstoi ” . 
Paris 1928.
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не такими, каковы они есть на самом деле, имитирующими 
страсть, оставаясь при этом холодными. Женскую же часть 
актерского сословия Руссо приравнивает к существам самого 
низшего порядка, забывшим скромность, добрые нравы и 
показывающимся за деньги публично.

Нам ясно, что M-lle Georges с ее оголенными в ямочках 
руками и аморальным репертуаром взята Толстым не из био­
графии, не из истории, а со страниц письма Руссо к Д’Аламберу.

Для молодежи театр особенно опасен исходящим от не­
го тонким ядом сексуальных страстей. И это не потому, что 
в театре показывается одна преступная любовь. Напротив, та­
кие представления менее соблазнительны, чем пьесы цело­
мудренные.

Порой ужас, вызываемый зрелищем преступной любви, 
служит противоядием против нее. Зло театра не в прямом 
возбуждении страстей, а в том, что он ’’располагает душу к 
чувствам слишким нежным, которые удовлетворяет потом 
издержками добродетели” . Сюжеты вполне целомудренные 
гораздо соблазнительнее откровенно развратных сцен. Руссо 
приводит случай, описанный Плутархом, когда патриций 
Манилиус получил строгое внушение от Сената за то, что по­
целовал свою жену в присутствии дочери. Целомудренная 
страсть (les chastes feux) матери могла вызвать у дочери 
страсть менее чистую. ’’Созерцатель законной любви предает­
ся любви преступной” . На этом покоится вся развратительная 
сущность театра. Чем больше там влюбленных пастушков 
и кротких воздыханий, тем заразительнее его воздух для 
юных душ. Испытываемые там сладкие эмоции не вызывают­
ся определенным предметом, но они порождают потребность 
в нем (elles en font naitre le bisoin). ’’Они не делают выбора ли­
ца, которое надо любить, но заставляют делать такой выбор” . 
Вот почему женевский философ так отрицательно относится 
к ’’скандальному смешению мужчин и женщин” в современ­
ном театре. Его не было в древней Греции, где все роли испол­
нялись одними мужчинами и где актерское искусство пред­
ставляло не профессию, а род общественного служения. От 
смешения полов избавлена была не одна сцена, но и зритель­
ный зал. По свидетельству Плутарха афинские женщины, до­
рожившие своей репутацией, располагались на верхней гале­
рее, только куртизанки занимали места в части театра, 
отведенной мужчинам.
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Надо ли говорить, что образ ’’голой” Элен Безуховой, 
сидящей в ложе на виду и привлекающей взоры всего зала, — 
выведен из этих пуританских сентенций Руссо? На балах она 
обыкновенная светская дама, но в опере — царица греха и со­
блазна, и ей, как всякой грешнице, хочется совратить чистую 
девушку, сидевшую, по несчастью, не на галерке, а в соседней 
с нею ложе.

Руссо подсказал Толстому и психологический мотив, 
послуживший условием вовлечения Наташи в пучину соблаз­
на. Он родственен ’’унанимизму” и блестяще разработан в на­
ши дни Жюлем Ромэном. Это, когда человек теряет самого 
себя и весь захватывается душой сборища. Театр, согласно 
Руссо, обладает этой способностью изолировать от всего, кро­
ме сцены и зала, — и заставляет забывать друзей, соседей, 
близких. Забыла их и Наташа. Еще перед самым отъездом в 
оперу, стоя перед зеркалом одетая, она испытала прилив не­
обыкновенной нежности к князю Андрею. Всю дорогу, в ка­
рете, предавалась этому чувству. Но как только капельдинер 
отворил дверь в зал, ’’блеснули освещенные ряды лож с обна­
женными плечами и руками дам, и шумящий и блестящий 
мундирами партер” -  на нее пахнуло чародейной стихией.

Первое время она пыталась еще бороться с нею, ее шо­
кировало все происходившее на сцене, вызывали удивление 
аплодисменты и серьезное отношение публики к совершенно 
несерьезному, как ей казалось, действу. Но скоро огни люстры, 
блеск мундиров и дамских плеч, согретый толпою воздух 
опьянили Наташу. ”То ей приходила мысль вскочить на рампу 
и пропеть ту арию, которую пела актриса, то ей хотелось заце­
пить веером недалеко от нее сидевшего старичка, то пере­
гнуться к Элен и защекотать ее” . Фальшь и неестественность 
сценической игры перестала ее удивлять. ’’Должно быть это 
так надо” . Ложь Элен, одинаково всем улыбавшейся, уже не 
казалась ей чем-то нехорошим, она сама так же улыбнулась 
своей первой любви — Борису, пришедшему к ней в ложу, 
чтобы сообщить о помолвке с Жюли. А когда она посидела 
вместе с Элен, поговорила с Анатолем, и потом снова верну­
лась к отцу, подчинение ее блестящему театральному миру 
совершилось окончательно. ’’Все прежние мысли ее о жени­
хе, о княжне Марье, деревенской жизни ни разу не пришли 
ей в голову, как будто все то было давно, давно прошедшее” .
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Только приехав домой, очнулась и ахнула: как это могло слу­
читься? И еще раз, Толстой, как бы для того, чтобы не оставить 
сомнений относительно причины странного помрачения, объяс­
няет его наваждением театра. ’’Там, в этой огромной освещен­
ной зале, где по мокрым доскам прыгал под музыку с голы­
ми ногами Duport в курточке с блестками, и девицы, и стари­
ки, и голая с спокойною и гордою улыбкою Элен в восторге 
кричали браво, — там под тенью этой Элен, там это было все 
ясно и просто; но теперь одной, самой с собой, это было 
непонятно” .

До какой степени Толстой проникнут учением Руссо о 
театре как вертепе зла, видно из сказки о девочке Вареньке. 
Дети, едва войдя в здание театра, уже подавлены и чуют не­
доброе. Одна девочка чуть не разрыдалась. А ведь кто не знает, 
каким незабываемым праздником бывает в детстве посещение 
спектакля!

* * *

Развенчивая и сокрушая профессиональный театр, Руссо 
вовсе не хочет прослыть врагом всяких развлечений. Потреб­
ность в них заложена в природе человека, это одно из его 
’’естественных прав” . Безнравственному профессиональному 
театру он противопоставляет множество других увеселений — 
тоже ’’спектаклей” , но без ’’купленных” удовольствий, ничем 
не стесняемых и не отравленных пользой и выгодой. Они сво­
бодны, благородны, невинны. ’’Что же, однако, будет предме­
том этих спектаклей, что там будут показывать?” — спраши­
вает он и отвечает: ’’ничего” . ’’Разбейте на площади шатер, 
увенчанный цветами, соберите народ и вы создадите праздник” . 
Всюду, где наблюдается стечение народа, где царит свобода и 
благосостояние, существуют условия для таких спектаклей. 
Лучшими их образцами были древнегреческие игры, общест­
венные и религиозные процессии и церемонии. Но и в новое 
время религиозные и бытовые обряды, состязания стрелков 
или парусных судов, публичная раздача наград -  суть такие 
же спектакли. Их нужно превратить в широкие народные 
празднества. Как известно, эта идея Руссо осуществлена была 
во Франции в эпоху Конвента, и сам Робеспьер участвовал

112



в процессиях в честь ’’разумного существа” . В таких ’’спек­
таклях” нет деления на зрителей и актеров, и происходят 
они чаще всего не в закрытых помещениях. Обращаясь к за­
щитникам театра, Руссо восклицает: ’’народ счастлив не на ва­
ших праздниках, он счастлив на воздухе под открытым не­
бом” . Только такие, озаренные солнцем действа воспитывают 
ту молодежь, что выглядит порой форменными сорванцами, 
”но из этих сорванцов выходят люди, горящие желанием слу­
жить родине и проливать за нее кровь” . Смиренные и скром­
ные со взрослыми, они в своей среде горды и смелы, дерутся 
и борются со всем пылом, иногда ранят друг друга, зато потом 
обнимаются и плачут. Таковы были женевцы, которых знал 
Руссо. Они, по его словам, не заботились о цвете лица и сохран­
ности причесок.

Как тут не вспомнить барышень Ростовых, пришедших 
в оперу и следующих по коридору бенуара в свою ложу: 
“Nathalie, vos cheveux” — прошептала Соня.

* * *

Толстой не упустил ни одного из откровений учителя. 
Рассуждения о ’’невинных” спектаклях под открытым небом, 
овеянных воздухом полей, вошли так же прочно в систему 
его взглядов, как и отрицание театра профессионального. 
Не будь у нас письма к Д’Аламберу, мы вряд ли бы догада­
лись, что описание охоты и святочных увеселений в усадьбе 
Ростовых задуманы не по каким-нибудь мотивам, а в плане 
все той же руссоистской философии театра.

Это — своего рода антитеза эпизода с посещением оперы. 
Все сказанное Руссо о чистоте и благотворности забав на лоне 
природы воплощено Толстым в очаровательных сценах и обра­
зах. Конечно, из перечисленных Руссо ’’спектаклей” , охота 
и святки выбраны были по причине наличия их в русском 
быту и близкого знакомства с ними яснополянского писате­
ля. Но не малую роль сыграл и прямой подсказ Руссо. Он не 
раз ссылается на любовь добродетельных обывателей Жене­
вы к охоте. Многие из них, по его словам, и живут за чертой 
города затем, чтобы удобнее было предаваться этому удо­
вольствию. Почтенные отцы семейств часто выезжают с детьми
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в деревню для этой цели, и именно охота делает их потомство 
таким похожим на древних спартанцев. К тому же, псовая и 
соколиная охота в старину отличалась церемониями и обря­
дами, в которых участвовали десятки и сотни лиц. Она, в са­
мом деле, походила на спектакль. В XIX веке обрядность бы­
ла в достаточной мере утрачена. У Толстого можно заметить 
лишь слабый намек на нее в упоминании об ’’общем совете 
охотников” , в ’’ритуальных” разговорах Николая Ростова с 
Данилой, в торжественном выезде охоты и вступлении в силу 
той неписаной табели о рангах, по которой простой доезжачий 
становился фельдмаршалом и мог грозить старому графу 
арапником. По этой табели даже между братом и сестрой обра­
зовалось огромное расстояние, которое Николай не замедлил 
дать почувствовать Наташе.

Полные буколической поэзии сцены охоты в ’’Войне и 
Мире” рассматриваются обычно как страница ’’помещичьего 
быта” . Но они — страница философии Жан Жака Руссо. Как 
чисты, свежи переживания и страсти участников охоты! И мож­
но ли сравнивать Наташу-амазонку, несущуюся по полям за 
зайцем, с Наташей в ложе московской оперы? Она и сама 
считала эти минуты лучшими в своей жизни. Спектакль на ве­
ликой орхестре природы совершил чудо с этой возросшей 
в барских хоромах девочкой. У нее, как подземный источник, 
вырвался наружу темперамент, склад и чувствования ее наро­
да. Речь идет о знаменитой пляске Наташи в доме дядюшки. 
Охота примирила Николая с соседом помещиком, давниш­
ним врагом Ростовых, с которыми у него была тяжба.

Так же чисты и невинны святочные забавы молодых 
Ростовых, когда они ряжеными едут в имение к Мелюковым. 
Трудно допустить, чтобы Толстой не имел здесь намерения 
противопоставить юношески-целомудренную, полную аромата 
любовь Сони и Николая преступной и греховной страсти Ната­
ши, зажженной в ней колдовством профессионального театра.

* * *

Самые, казалось бы, бездумные, безыдейные эпизоды 
в произведениях Толстого пронизаны философскими, рели­
гиозными, морально-этическими воззрениями. Забывать об
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этом при изучении ’’единоцелостного словесного замысла” его 
произведений, значит не далеко уйти в их понимании. Снова, 
как в доформалистические времена, мы чувствуем себя не 
вправе отказываться от рассмотрения идейной стороны этого 
замысла. Острота разобранного здесь сюжета заключается как 
раз в том, что идейная сторона в нем выступает в роли детер­
минирующего начала. И она опять возвращает нас к загадке 
писательства, ’’отмененной” одно время формалистическим 
учением о приеме и материале. Приходится признать, что фор­
мализм не подвинул нас далеко даже в способности подвер­
гать анализу вино и хлеб в творческой чаше писателя; таинст­
во же пресуществления их в тело и кровь великого искусства 
непостижимо и по сей день.
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ЗАМОЛЧАННЫЙ МАРКС

В личности и в учении апостола коммунизма есть глава, 
про которую нельзя сказать, что ее скрывают. Относящиеся 
к ней материалы опубликованы, но широкий читатель их не 
знает. Если ’’Капитал” , ’’Коммунистифческий манифест” , 
’’Анти-Дюринг” и прочие ’’богослужебные” книги выпускают­
ся огромными тиражами и прямо-таки навязываются публи­
ке, то для ознакомления со статьями из ’’Новой Рейнской 
Газеты” надо обращаться к малораспространенным и редко 
встречающимся изданиям, вроде штутгартского “Aus dem lite- 
rarischen Nachlass von K. Marx, F. Engels und F. Lassal” . 
Так же трудно доступны письма, касающиеся темы, о которой 
собираемся говорить здесь. Нужен особый исследовательский 
интерес, чтобы из нескольких томов “Briefwechsel” , изданных 
трудами Ф. Меринга, Бебеля, Каутского, Бернштейна, извлечь 
необходимые тексты. Такой труд, конечно, не для массового 
читателя. Последователи же Маркса и марксоведы отнюдь не 
ставят задачей облегчение знакомства с ними. Если им и при­
ходится порой касаться пикантного материала, они почти 
всегда сглаживают его одиозность, дают ему толкование, бла­
гоприятное для Маркса. Даже Эдуард Бернштейн, ’’ревизио­
нист” , первый посягнувший на культ непогрешимости учите­
ля, старается оправдывать самые дикие его высказывания.

Только политические противники Маркса, вроде Джемса 
Гийома, давно отметили их ’’дикость” , но их одинокие голо­
са заглушены дружным хором марксистов. Из русских ”полу- 
марксистов” едва ли не единственным, обратившим внима­
ние на ересь вождей, был В. М. Чернов -  лидер партии эсеров. 
В парижской газете ’’Жизнь” он напечатал в 1915 году серию 
статей, под псевдонимом Гарденина, которая появилась через 
год в Петрограде на страницах ’’Русского Богатства” , оза­
главленная ’’Марксизм и славянство” , а летом 1917 года под 
тем же заглавием вышла в Петрограде отдельной брошюрой.

119



В буре тех дней она вряд ли привлекла к себе внимание; с при­
ходом же к власти большевиков, поднятая в ней тема попала 
в разряд запретных и пребывает таковой до сего дня.

Между тем, никогда за все 150 лет, протекших со дня 
рождения создателя ’’научного социализма” не было более 
удачного момента, чем сейчас, чтобы припомнить такие его вы­
сказывания, о которых ортодоксальные марксисты стараются 
не говорить, как о секретной болезни. Именно сейчас, когда 
мировая революция делает ставку на национальные противо­
речия, когда ни ’’пролетариат” , ни ’’революционное крестьян­
ство” , ни даже ’’трудящиеся” не фигурируют в революцион­
ном словаре, уступив место ’’народам” , ’’сегрегациям” , ’’расо­
вым дискриминациям” , полезно открыть запечатанную книгу 
и посмотреть, что писал о ’’расах” тот, кто призывал пролета­
риев всех стран соединяться и кто считается создателем совре­
менного учения о политическом расширении национальной 
проблемы. Говорю ’’считается” , потому что на самом деле 
это учение создано не им, а его эпигонами в эпоху Н-го Интерна­
ционала. Когда покойный Р. А. Абрамович, лет 20 тому на­
зад поместил в ’’Социалистическом Вестнике” три больших 
статьи с изложением социал-демократической точки зрения 
на национальный вопрос, там совсем не оказалось ссылок на 
основоположников марксизма. Перечислялись труды Карла 
Реннера, Бруно Бауэра, Каутского, Медема, всех представи­
телей так называемой австро-марксистской школы, но ни 
Маркса и Энгельса, ни лиц из ближайшего их окружения не 
упоминалось. И это не случайно. Между теоретиками И-го Ин­
тернационала и Марксом — глубокая пропасть в воззрениях 
на национальный вопрос.

Чтобы не перечислять всех противоречий, коснемся зна­
менитого права наций на самоопределение, сделавшегося важ­
нейшим лозунгом II Интернационала. Его нет у Маркса. Самое 
слово ’’самоопределение” берется часто в иронические кавыч­
ки. Если он и требовал иногда свободы и независимого госу­
дарственного существования для какого-нибудь народа (ир­
ландцев, поляков, итальянцев), то не в силу права и справед­
ливости, а по сугубо утилитарным соображениям. Независи­
мости Ирландии хотел не для самой Ирландии, а для ускоре­
ния государственного переворота в Англии. Потребовал на 
международном конгрессе в Женеве (1866 г.) самоопределения
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национальностей Российской Империи, но слышать не хотел 
о таком же самоопределении австрийских и турецких славян. 
Скорейшая гибель и уничтожение -  вот что желал он этим 
наиболее угнетенным народам Европы. Внимание же его к 
российским народам он откровенно объяснял намерением 
разрушить Империю.

Он никогда не понимал ’’самоценности” права на само­
определение.

В революционном 1848 году поднялись венгры и чехи. 
Оба восстания имели одну и ту же цель -  вырвать свою страну 
и народ из-под австрийской власти. Но все симпатии Маркса- 
Энгельса принадлежали только одному из них — венгерскому; 
другое, чешкское, упоминается не иначе, как с величайшей 
злобой, оно объявлено ’’реакционным” и чехам грозят за него 
местью.

Современному читателю трудно примирить такие вы­
сказывания с укоренившимся представлением о Марксе — гла­
шатае интернационализма и руководителе 1-го Интренациона- 
ла. Исторические факты не дают ни малейшего права делать 
различия в природе венгерского и чешского восстаний. Но 
Маркс не исходил из фактов. Он руководствовался отвлечен­
ной исторической доктриной. В молодости оба они с Энгель­
сом были гегельянцами, и многое из гегелевского учения дов­
лело над ними всю жизнь, особенно популярное в те времена 
деление народов на исторические и неисторические.

У Гегеля оно основывалось на идее саморазвития миро­
вого духа, Маркс и Энгельс подвели под него свой собствен­
ный базис в виде учения об экономическом прогрессе. Исто­
рическими народами были для них те, которые преуспевали 
в смысле материального процветания и на его основе создали 
крепкую государственность и культуру. Они — носители про­
гресса, хозяева истории. Им позволено устранять со своего 
пути народы отсталые, забирать их земли, богатства и самих 
уничтожать. ’’Народы, никогда не имевшие собственной исто­
рии, подпавшие с момента достижения ими первой грубой 
ступени цивилизации под чужое господство, такие народы 
не имеют никакой жизнеспособности и никогда не достигнут 
никакой самостоятельности” . Американцам не ставят в вину 
захват Техаса и Калифорнии, вырванных ”из рук ленивых 
мексиканцев” . Мексиканцы не знали, что с этими землями
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делать, а вот янки, за короткий срок, развили там кипучую 
деятельность, насадили промышленность, построили города, 
принесли цивилизацию на берега Тихого океана. ’’Быть мо­
жет, — пишет Маркс, — ’’независимость” некоторого числа 
испанских калифорнийцев и техасцев потерпела от этого; 
быть может, ’’справедливость” и другие моральные принципы 
были нарушены там и сям при этом случае, но что значат эти 
нарушения против таких всемирно-исторических фактов?” 
Надо ли говорить, что оправданием захвата Техаса и Калифор­
нии оправдывался и захват Египта, Конго, южной и северной 
Африки и все колониальные захваты времен Дизраэли, Жюля 
Ферри, Бисмарка, Бюлова, Леопольда II...Что сказал бы Маркс 
своим теперешним последователям, выбросившим лозунг 
’’антиколониализма”?

В одной из корреспонденций в ’’Нью-Йорк Дэйли Три- 
бюн” он описывал хозяйничанье англичан в Индии. Ему пре­
красно были известны их хищнические приемы, беспощадный 
грабеж, следствием чего были систематические голодовки и 
неслыханное по размерам вымирание индусов. Но все проща­
ется англичанам за их роль разрушителей патриархального 
хозяйственного уклада и быта туземцев, за внедрение в индус­
скую экономику капиталистических начал. Он уподобляет 
это социальной революции. ’’Совершая эту социальную рево­
люцию в Индостане, Англия, конечно, руководилась исключи­
тельно низменными интересами и действовала грубо, желая 
добиться своего. Но дело не в этом. Весь вопрос в следующем: 
может ли человечество выполнить свое назначение без корен­
ной социальной революции в Азии? Если оно этого не может, 
то Англия, каковы бы ни были ее преступления, при совер­
шении этой революции, была лишь невольным орудием 
истории” .

Как примирить все это с социалистическим учением?
Автор ’’Капитала” вышел из положения гениально. Он 

объявил неисторические народы реакционными — врагами 
прогресса и революции. ’’Нет такой страны в Европе, которая 
не обладала бы в том или другом уголке обломками одной 
или нескольких народностей, представляющих остатки преж­
него населения, затесненного и угнетенного тою народностью, 
которая стала потом носительницей исторического развития. 
Эти остатки племен, безжалостно растоптанных ходом истории,
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как выражался где-то Гегель, становятся и остаются вплоть 
до их полного угасания или денационализации фанатически­
ми приверженцами и слугами контрреволюции, так как уже 
все их существование представляет вообще протест против 
великой исторической революции” . Напротив, история эконо­
мически и государственно сильных национальностей священна, 
как история избранных народов.

В Австрии существуют, по мнению Маркса, только три 
таких носителя прогресса, принимавших деятельное участие 
в истории и сохранивших свою жизнеспособность, это — нем­
цы, венгры и поляки. И потому они революционны. ’’Миссия 
всех других крупных и мелких племен заключается, прежде 
всего, в том, чтобы погибнуть в революционной мировой 
буре. И потому-то они теперь контрреволюционны” ... ’’Все 
эти маленькие тупо-упрямые (stierkoepfigen) национальности бу­
дут сброшены, устранены революцией с исторической 
дороги” .

Нет нужды распространятся о том, как звучат подобные 
речи для современного уха, воспитанного на идее националь­
ной терпимости и на осуждении расовой ненависти. Но нельзя 
не удивляться, что это изуверство, вот уже сто лет, не встреча­
ет слова осуждения со стороны последователей коммунисти­
ческого пророка и не наложило на ореол его святости ни ма­
лейшего пятна. И это в то время, когда его именем разруша­
ются колониальные империи и создаются государства среди 
людоедских племен.

Сколько раз, и в статьях, и в переписке Маркса-Энгельса 
мы встречаемся с утверждением, будто реакционность славян 
объясняется не одним их участием как солдат в подавлении 
немецких и венгерских восстаний; она им присуща ”от при­
роды” . Славяне и тысячу лет тому назад были контрреволю­
ционны, подобно тому как немцы и мадьяры были револю­
ционерами еще при Карлах Великих, при Фридрихах Барба­
россах. Энгельс так и говорит: ”В Австрии, за исключением 
Польши и Италии, немцы и мадьяры в 1848 году, как и вооб­
ще в продолжение последнего тысячелетия, взяли историчес­
кую инициативу в свои руки. Они — представители револю­
ции. Южные славяне, уже тысячу лет тому назад взятые на 
буксир немцами и мадьярами, только для того поднялись в 
1848 году на борьбу за восстановление своей национальной
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независимости, чтобы тем самым одновременно подавить не­
мецко-венгерскую революцию. Они — представители контр­
революции” . Их с одинаковым возмущением упрекали в двух 
взаимно исключающих друг друга грехах: в том, что они стоят 
не за революцию, а за Габсбургов, и в том, что устраивают 
восстания против Австрийской империи. Читателям так и не 
объясняют, каким образом можно соединить верность Габ­
сбургам со стремлением выйти из-под их власти. Не объясняют 
и другое: почему венгры, захотевшие отделиться от Австрии, 
сохранили репутацию революционеров, а славяне за такое же 
точно намерение предаются анафеме. С ними обещают свести 
счеты после революции. ’’Кровавой местью отплатят славян­
ским варварам, -  грозит Энгельс, имея в виду победу рево­
люционной стихии, — всеобщая война, которая тогда вспых­
нет, рассеет этот славянский Зондербунд и сотрет с лица земли 
даже имя этих упрямых маленьких наций” .

Когда Чернов-Гарденин в 1915 году с возмущением гово­
рил об идее деления народов на революционные и контррево­
люционные, Ленин горячо вступился за своего учителя. ”Мы, 
марксисты, всегда стояли и стоим за революционную войну 
против контрреволюционных народов. Например, если соци­
ализм победит в Америке или в Европе в 1920 году, а Япония 
с Китаем, допустим, двинут тогда против нас, сначала хотя бы 
дипломатически, своих Бисмарков, мы будем за наступатель­
ную революционную войну с ними” .

Правда, по Ленину, Китай и Япония контрреовлюционны 
лишь в том случае, если двинут своих Бисмарков; по Марксу 
же, они будут контрреволюционны и в том случае, если не 
двинут их.

Англичане беспощадно подавляли все ирландские вос­
стания, пруссаки подавили дрезденское восстание, австрий­
цы задушили освободительные восстания чехов, итальянцев, 
венгров, тем не менее, ни англичане, ни обожаемые немцы не 
отнесены к нациям реакционным. Маркс-Энгельс могли пору­
гивать Виндишгреца, Радецкого, но состоявших под их коман­
дой немцев ни в одном контрреволюционном грехе не заподо­
зрили. Чехи же, хотя и подняли восстание и героически сра­
жались на баррикадах, — реакционны. Реакционны как раз 
потому, что восстали, ибо восстали против немцев — избран­
ного революционного народа. В те самые дни, когда на улицах
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Праги лилась кровь, оба друга писали в ’’Новой Рейнской Га­
зете” , что хотя им по-человечески и жаль чехов, но победят 
они или потерпят поражение, их национальная гибель, во 
всяком случае, неизбежна” . По их словам, в той великой борь­
бе между реакционным Востоком и революционным Западом 
Европы, что должна разразиться всего, может быть, через не­
сколько недель, восстание чехов против немцев ставит их на 
сторону русских — на сторону деспотизма против революции. 
”Но революция победит, -  угрожали они, -  и чехи окажутся 
первыми жертвами угнетения с ее стороны” . Чехам, таким 
образом, нет спасения: если их не добьет и не достреляет 
князь Виндишгрец, то добьет и достреляет Карл Маркс на 
другой день после победы революции. Они обязаны исчезнуть 
как национальность, потому что имели несчастье попасть в 
разряд народов ’’неисторических” .*

* * *

Марксу не принято приписывать националистических 
страстей. Даже Чернов, квалифицировавший образ его мыс­
лей как шовинизм, дал этому шовинизму эпитет ’’революци­
онный” , что в достаточной степени бессмысленно, так как шо­
винизм категория национальная и в другой план непереноси­
ма. Но как объяснить несомненную и ярко выраженную непри­
язнь к целому ряду народов? Допустим, что авторы ’’Комму­
нистического Манифеста” , в самом деле, ничем кроме социа­
лизма не горели, это не спасает их от упрека. Горение на манер

* Bertram D. Wolfe в своем труде “Le marksisme une doctrine 
centenaire” пишет:

”0  ’славянской сволочи’ (Lumpengesindel) Маркс писал 
уже в своей статье, подводившей итоги революционного 1848 
года. Немного позже, в феврале 1849 года, ту же тему развил 
Энгельс, заявляя, что судьба западных славянских народов — 
’’дело уже конченное”. ”Их завоевание совершилось в интере­
сах цивилизации... Разве же это было ’’преступление” со сто­
роны немцев и венгров, что они объединили в великой импе­
рии эти бессильные, расслабленные, мелкие народишки 
(Nationchen) и позволили им участвовать в историческом раз­
витии, которое иначе... осталось бы им чуждым?!”.
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вышеописанного не делает чести ни им, ни социализму. Не­
ужели надо предположить не ’’революционный” , а самый на­
стоящий шовинизм? В таком случае, чьим шовинистом мог 
быть Маркс? Еврейским, поскольку он еврей? Но он и о евре­
ях писал столь неласково, что существуют печатные работы, 
обвиняющие его в антисемитизме. Значит, немецким? Как 
ни странно звучит сейчас такой вопрос, отбросить его не так 
просто. То, что почти не встречается в наши дни, было сравни­
тельно частым явлением во дни Маркса. Стоит вспомнить 
Дизраэли — вдохновителя английского джингоизма. В той же 
Германии до самого прихода Гитлера было не мало евреев, 
называвших себя немцами иудейского вероисповедания. А 
Маркс, несмотря на большое количество предков-раввинов, 
не принадлежал к иудейству. Уже отец его был протестант; 
сам же он, хоть и сделался в юношеском возрасте атеистом, 
воспитан с детства в протестантизме, а мать и старшая сестра 
Софи являли типы настоящих протестантских фанатичек. Все 
это -  не в пользу его еврейства. Если прибавить женитьбу на 
Женни фон Вестфален и постоянное вращение в немецких кру­
гах и семьях, то не трудно понять его германизацию. К тому 
же, как это рисует в своей книге Б. Николаевский, нигде, мо­
жет быть, не существовало более удачных условий для ассими­
ляции евреев, чем в Германии. Особенно ухаживали за интел­
лигенцией. На Маркса, как на в высшей степени одаренного 
человека, не могла не оказать влияния и культура страны, 
особенно великая немецкая философия. Едва ли не Гегель, 
чьим поклонником он был в молодости, привел его к герма­
низму. Ведь конечным пунктом всемирного развития и на­
ивысшим воплощением мирового духа, по Гегелю, было 
прусское государство Фридриха-Вильгельма Ш. Раз сам миро­
вой дух был пруссаком, то почему бы не идти по его стопам 
Карлу Марксу? От еврейства он мог усвоить темперамент, 
психический склад, но по умонастроению был совершенным 
немцем. После войны 1870 года, когда в ’’Интернационале” 
его пангерманизм стал вызывать толки, он с гордостью отве­
чал -  да, я немец и хороший немец (von Haus aus ein Deutscher).

Что марксизм вылупился из немецкого гегельянства, 
это знают все, но что ’’революционная нетерпимость” Маркса 
родилась из немецкой национальной нетерпимости и высоко­
мерия, этого знать не хочет ни один марксист. Гегель был,
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по-видимому, главным виновником того, что немецкий народ, 
для Маркса, имел все права на первенство. Достаточно бегло­
го просмотра его сочинений и переписки, чтобы заметить 
особый тон всякий раз, когда речь заходит о немцах. Это ни­
чего, что он и Энгельс частенько поругивают Бисмарка, Фрид­
риха-Вильгельма, Вильгельма I, прусских юнкеров. Однаж­
ды они похвастались тем, что неоднократно выступали против 
всяких проявлений национальной ограниченности немцев, но 
тут же оговорились: ”В отличие от некоторых других лиц, мы 
не ругали все немецкое зря и с чужих слов” . Критика была 
семейная. Но во всех высказываниях, касавшихся общего 
взгляда на германский мир, у них неизменно звучали фанфары. 
Они ведь родились и выросли в эпоху шумного превознесения 
германского гения и сознания превосходства всего германско­
го. Порой они давали образцы настоящего юнкерского патри­
отизма, как это было во время франко-прусской войны 1870 
года. Победы пруссаков они называли в своей интимной пере­
писке ’’нашими блестящими победами” . Тут они не далеко 
ушли от Лассаля, мечтавшего ’’дожить до времени, когда ту­
рецкое наследство достанется Германии и когда немецкие 
полки солдат или работников будут стоять на Босфоре” .

Но патриотизм Маркса сказался в специальной области. 
Его национальная гордость состояла в том, чтобы не где-нибудь, 
а именно в Германии восторжествовало то дело, которому он 
посвятил жизнь. Честь открытия новой эры в истории должна 
принадлежать умнейшей и образованнейшей стране, породив­
шей его — Маркса. В первое же десятилетие своей политичес­
кой деятельности он до такой степени выявил эту тенденцию, 
что один из наблюдательных испанских парламентариев, До- 
нозо Кортез, в 1850 году заметил: ”У социализма существу­
ют три великие арены: во Франции находятся ученики и толь­
ко ученики, в Италии — исполнители чужих преступных замыс­
лов и только исполнители; в Германии же — жрецы и учите­
ли” . Ex Germaniae lux! Статьи Маркса-Энгельса в ’’Новой 
Рейнской Газете” свидетельствуют, что для этих людей все 
совершившееся в 1848 году в Европе вершится вокруг одно­
го стержня, одного имени, и это имя — Германия. Ожидая 
решающих для Европы событий, они и в мыслях не держат, 
будто разыграются они где-то во Франции, Англии, в любой 
другой развитой промышленной стране. Где бы они ни
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начались, главной ареной будет Германия и триумфальный па­
рад победных революционных армий состоится не в Париже 
и Лондоне, а в Берлине. Позднее, когда образовался Интер­
национал и Маркс добился в нем руководящей роли, всякие 
сомнения в великом провиденциальном назначении Германии 
отпали.

Ради этих национальных страстей он уже в 1848 году 
пошел на компромисс со своей теоретической совестью. Объ­
явив немцев, в противоположность славянам, народом рево­
люционным, он погрешил против собственной теории прогрес­
са, согласно которой никакая страна не может мечтать о рево­
люции, не имея к тому предпосылок в виде развитой промыш­
ленности и особого ’’радикального класса, связанного ради­
кальными целями” — пролетариата. Его еще не было тогда в 
Германии, Энгельс в письме Вейдемейеру, от 12 апреля 1853 
года, с грустью писал, что ”в такой отсталой стране, как Гер­
мания, в которой имеется передовая партия, втянутая в пере­
довую революцию, вместе с такой передовой страной, как 
Франция” , -  эта партия оказывается в трагическом положе­
нии. В случае серьезного конфликта, она не имеет шансов 
очутиться у власти, как это полагалось бы; стремление к 
власти для нее было бы преждевременным по причине общей 
отсталости страны и немногочисленности пролетариата. Маркс 
настойчиво вменял в обязанность Германии — создание соб­
ственного пролетариата. В 1865 году он жаловался Энгельсу 
на невозможность ’’далеко уехать” по пути революции на 
немногочисленном немецком рабочем классе.

Значит, по сравнению с англичанами и французами, 
немцы имели столько же прав на звание передового револю­
ционного народа, сколько и презираемые Марксом ’’неисто­
рические” славянские народы. Но славян он заклинает сги­
нуть с лица земли, а немцев всячески выводит в люди. При­
думывает для них любопытный прием: ”В Германии все дело 
будет зависеть от возможности поддержать пролетарскую 
революцию каким-любо вторым изданием крестьянской 
войны” . На простом языке это значит: если пролетариат в 
Германии слаб и ничтожен, так это ничего — сделаем проле­
тарскую революцию крестьянскими руками; если наша пере­
довая партия висит в воздухе, не имея социального базиса, — 
не важно! — лишь бы добраться до власти. Подхватывая тему
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захвата власти, Энгельс предлагает уже заранее подготовить 
в нашей партийной литературе историческое оправдание нашей 
партии на тот случай, если это действительно произойдет” .

Не звучит ли в этих рассуждениях что-то до ужаса нам 
знакомое? Не ленинская ли это постановка вопроса о проле­
тарской революции в России, где не обязательны ни развитая 
индустрия, ни многочисленный пролетариат, но обязательна 
и необходима ’’передовая партия” для совершения переворо­
та любыми средствами? В 1848 году в Германии ив  1917 году 
в России революция готовилась не по марксистской теории, 
а вопреки ей.

Германия до самой смерти Маркса оставалась наименее 
индустриальной из всех великих стран Запада, но, невзирая 
на это, Маркс считал ее очагом прогресса и гегемоном проле­
тарского международного движения. Вся деятельность его 
направлена была на перенесение центра этого движения в 
Германию.

Сохранилось замечательное письмо его Энгельсу от 
20 июля 1870 года -  перед самым началом франко-прусской 
войны. Пересылая своему другу выпуск “Reveil” со статьей 
старика Делеклюза, будущего героя Парижской Коммуны, 
Маркс рвет и мечет по поводу одной фразы в этой статье: 
’’Франция единственная страна идей” . ’’Это чистейший шови­
низм! -  восклицает он. — Французов надо вздуть (die Franzosen 
brauchen Pruegel.) Если пруссаки победят, то централизация 
государственной мощи будет использована для централизации 
германского рабочего класса. Кроме того, преобладание нем­
цев перенесет центр тяжести европейского рабочего движения 
из Франции в Германию. Достаточно сравнить движение в этих 
двух странах с 1866 года до настоящего времени, чтобы ви­
деть, что германский рабочий класс выше французского, как 
с точки зрения теоретической, так и организационно. Преоб­
ладание на мировой арене немецкого пролетариата над фран­
цузским будет в то же время преобладанием нашей теории 
над теорией Прудона” .

В этой ’’нешовинистической” тираде, что ни слово, то 
смертный приговор революционно-интернационалистической 
репутации Маркса. До более тесной зависимости германский 
социал-демократии от успехов германского оружия не дохо­
дил и Лассаль, пытавшийся одно время заключить союз
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социализма с пруссачеством. Надобно знать негодование Марк­
са, с которым он отнесся к попытке Лассаля договориться 
с Бисмарком, чтобы в полной мере оценить приведенный 
здесь отрывок его письма. Напустить Мольтке и Бисмарка 
на французов, возомнивших себя носителями революционной 
идеи, выколотить из них такое высокомерие и под пушками 
заставить признать превосходство марксизма над прудониз­
мом — это ли не образ мыслей, достойный руковоидтеля ’’Меж­
дународного Товарищества Рабочих” ! Таков он был и во вре­
мя войны. Соблюдая социал-демократическое лицо в воззвани­
ях Генерального совета Интернационала, он, в частной перепис­
ке, -  совершенный пруссак. ’’Французов надо вздуть!” . Он и 
Энгельс решительно одергивают простака Либкнехта, когда 
тот честно, по социал-демократическому уставу, вздумал обли­
чать свое правительство и чинить неприятности Бисмарку. 
В одном письме Энгельс протестует против того, чтобы ’’ка­
кая-либо немецкая политическая партия проповедовала на ма­
нер Вильгельма (Либкнехта) полную обструкцию и выдвига­
ла всякого рода побочные соображения взамен главного” . 
Главное -  конечно -  победа над Францией. Так явствует из 
этого и из других писем. Энгельс в восторге от мощного патри­
отического подъема всех слоев немецкого населения, едино­
душно поддерживающего свое правительство, и освящает этот 
порыв как здоровое национальное чувство, потому что Гер­
мания, по его мнению, боролась за свое национальное сущест­
вование. Французы же — отпетые шовинисты, как буржуа, так 
и пролетарии, как бонапартисты, так и социалисты; ”до тех 
пор, пока этому шовинизму не будет нанесен удар, и крепкий 
удар, мир между Германией и Францией невозможен” . ”Я ду­
маю, — заявляет он, — что наши (т. е. немецкие социал-демо­
краты -  Н. У.) могут примкнуть к национальному движе­
нию”. Маркс вторит ему: ’’Война сделалась национальной” . 
Он вполне разделяет восторг Энгельса по поводу первых по­
бед пруссаков, и фраза в письме его друга — ’’Это мы выигра­
ли первую серьезную битву” не встречает с его стороны ника­
кой отповеди. Напротив, случай с Кутельманом позволил про­
явиться его пруссачеству с не меньшей откровенностью. Дело 
в том, что в воззвании Генерального совета Интернационала, 
редактированном Марксом, было сказано, что хотя эта война 
со стороны немцев носит оборонительный характер, но лишь
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до тех пор, пока германский рабочий класс не почувствует, 
что она из защиты превращается в нападение. Теперь, после 
блестящих успехов пруссаков, Кугельман решил, что такой пе­
реход от защиты к нападению совершился. Маркс строго отчи­
тал Кутельмана, заявив, что вторжение немцев во Францию — 
чисто оборонительный акт, не имеющий ничего общего с агрес­
сией. Кугельману, при всей его дружественности к Марксу, 
пришлось признатья, что он ничего больше не понимает в ге- 
гельяно-марксистской диалектике.

Но вот, Наполеон III взят в плен, низложен, и в Париже 
объявлена республика. Немецкая социал-демократия в речах 
и воззваниях восторженно ее приветствует. Не могли не при­
нять в этом участия и оба друга. Стоило, однако, француз­
ской секции Интренационала обратиться к немецкому народу 
с призывом прекратить братоубийственную войну и вывести 
войска из пределов Франции, как в переписке двух Аяксов на­
чинает звучать прежняя нота. ’’Прокламация парижского Ин­
тернационала, — по словам Энгельса, — определенно свиде­
тельствует о том, что эти люди вполне во власти фразы. Эти 
субъекты, поддерживающие Баденэ (Наполеона III) 20 лет, 
и шесть месяцев тому назад не сумевшие помешать ему полу­
чить шесть миллионов голосов против полутора миллионов и 
которых они бессмысленно и без всякого повода возбуждали 
против Германии, — эти люди вообразили теперь, когда побе­
доносные немцы подарили им республику (и какую!), будто 
Германия должна немедленно оставить священную землю 
Франции, иначе -  война до конца! Это старинное увлечение: 
превосходство Франции, неприкосновенность ее почвы, освя­
щенной 1793 годом, которое с некоторых пор служит сред­
ством прикрывать все французские свинства святостью слова 
республика” . Неделю спустя после этого письма, у Энгельса 
звучит нота сожаления, что французов не удалось вздуть так, 
как это бы хотелось ему. ’’Продолжающаяся война начинает 
принимать неприятный оборот. Французы еще недостаточно 
побиты (die Franzosen haben noch nicht Pruegel genug), но с дру­
гой стороны Германия слишком уж торжествует” .

Будь все приведенное здесь сказано обычным немецким 
патриотом, оно не представляло бы ни малейшего интереса, 
но в устах проповедников единения человечества (или хотя 
бы только пролетариата), апостолов братства народов, борцов
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против национальной ограниченности — это образец редкого 
лицемерия. Прорвавшийся у них матерый германизм не остал­
ся незамеченным. Не одни французы, но социалисты многих 
стран возмущены были Марксом как руководителем той час­
ти Интернационала, что избрала в качестве своей штаб-квар­
тиры крошечный городок Брауншвейг. Сразу же после войны 
началось против него восстание романских секций Интернаци­
онала. В марксоведческой литературе оно расценивается как 
борьба двух идейных течений, как борьба бакунизма с марк­
сизмом, но немарксистские авторы освещают это совсем 
иначе. Сам Бакунин, на страницах брюссельской газеты 
“Liberte” , представляет смысл событий в Интернационале в 
виде реакции на пангерманистскую социалистическую мечту, 
родившуюся в голове Маркса и означавшую германское все­
могущество, сначала интеллектуальное и моральное, а потом 
материальное. То же самое утверждал Джемс Гийом. Кропот­
кин рассматривал борьбу бакунистов с марксистами как 
’’конфликт между латинским и германским духом” . Позд­
нейшие исследователи, не принимавшие участия в борьбе и 
не связанные ни с одним из антагонистов, усматривали корень 
распри не в столкновении социалистических доктрин, а в на­
циональных страстях и противоречиях. На социалистические 
доктрины и учения у Маркса существовал такой же взгляд, 
как и на ’’неисторические” народы. Все они должны исчезнуть, 
уступив место его, Маркса, гениальному открытию. Между 
тем, стоявшая на нем печать “made in Germany” слишком ясно 
бросалась в глаза современникам.

Недовольны были и тем, что Интернационал, фундамент 
которого заложен был не социалистами, а рабочими, перво­
начально носивший характер цехового пролетарского содру­
жества, превращен был Марксом в заговорщицкую органи­
зацию. Пробравшись к руководству и получив возможность 
оказывать влияние на дела Международного Товарищества 
Рабочих, Маркс проявил абсолютную политическую нетерпи­
мость. Он не только начал учить уму-разуму французов, англи­
чан, швейцарцев, но и пускать в ход грубые способы давления, 
вовлекать их в ненужные и несимпатичные им политические 
акции, а всех сопротивляющихся поносить и обличать их 
’’оппортунистические” , ’’мелкобуржуазные” , ’’мещанские” 
заблуждения.
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Гибель I-го, так же, как распад Н-го Интернационала со­
вершились на почве национальных противоречий.

* * *

Но вернемся к самой яркой, к самой расистской теме 
высказываний Маркса-Энгельса о славянах. Ни о ком не отзы­
вались они с большей ненавистью и презрением. Славяне не 
только варвары, не только ’’неисторические” народы, но — ве­
личайшие носители реакции в Европе. По словам Энгельса, 
они -  ’’особенные враги демократии” , главные орудия подав­
ления всех революций. Это ничего, что выступали они просты­
ми подневольными солдатами в армиях Елачича, Паскевича, 
Радецкого, Виндишгреца; ответственность за подавление 
венгерского, венского и итальянского восстаний возлагается 
не на этих генералов и не на имперское габсбургское прави­
тельство, а на бессловесных хорватов, словенцев, русских. 
У Радецкого добрая половина армии состояла из немцев, но 
помянуты ли они хоть одним худым словом? Контрреволюци­
онный дух исходил, оказывается, не от них и не от генералов, 
а от солдат славянского происхождения. Мало того, в тех слу­
чаях, когда душителями чьей-либо революции откровенно 
выступали немцы, наши друзья призывали не верить этому. 
”До сих пор, — пишет Энгельс, — всегда говорилось, что немцы 
были ландскнехтами деспотизма в Европе. Мы отнюдь не на­
мерены отрицать позорную роль немцев в позорных войнах 
1792-1815 годов против Французской революции, в угнетении 
Италии после 1815 г. и Польши после 1772 г. Но кто стоял за 
спиной немцев, кто пользовался ими в качестве своих наем­
ников или авангарда? Англия и Россия. Ведь русские и поны­
не еще похваляются тем, что они своими бесчисленными вой­
сками решили падение Наполеона, и это, конечно, в значитель­
ной степени правильно. Во всяком случае, не подлежит сомне­
нию, что среди тех армий, которые своими превосходящими 
силами оттеснили Наполеона от Одера до Парижа, три четвер­
ти составляли русские или австрийские славяне. А угнетение 
немцами итальянцев и поляков! При разделе Польши конку­
рировали мужду собою одно славнское и одно полуславян­
ское государство” . Австрия у Маркса и Энгельса часто
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обозначается как полуславянская держава, а кое-где говорит­
ся, что она и управляется славянами. Есть в одной статье со­
вершенно исключительное место, трактующее хорватов вер­
шителями судеб и гегемонами Австрийской Империи. Описы­
вая движение правительственных войск в 1849 году, окружив­
ших со всех сторон Венгрию, Энгельс трактует это так, будто 
не габсбургское правительство, не австрийские генералы, а 
хорваты, которым ’’дана в помощь сильная австрийская армия 
со всеми ресурсами” , руководят войной.

Писать комментарий к этой строке вряд ли нужно.
Вообще статьи в ’’Новой Рейнской газете” , да и большин­

ство обзоров текущей политики двух друзей представляют 
такую бездну безответственных обобщений и выводов, лич­
ных, партийных и национальных пристрастий и самого просто­
го невежества, что хочется внимательно посмотреть в лицо 
тем, которые до сих пор видят в этом образцы ’’научного 
социализма” .

Напрасно, однако, думать, будто славян считают врагами 
демократии только за их службу в австрийской армии и за 
участие в карательных экспедициях. Эта вина — так себе, не­
большая; главная причина -  в их стремлении к национальной 
независимости. Бакунинское ’’Воззвание к славянам” вызва­
ло пароксизм бешенства у обоих авторов ’’Коммунистическо­
го Манифеста” . Не довольствуясь ссылками на объективную 
невозможность независимых славянских государств, не рас­
полагающих для этого ни географическими условиями, ни эко­
номическими ресурсами, они усматривают главное зло в ущер­
бе, который будет нанесен немцам. ’’Поистине положение нем­
цев и мадьяр было бы весьма приятным, — писал Энгельс, — 
если бы австрийским славянам помогли добиться своих так 
называемых ’’прав” ! Между Силезией и Австрией вклинилось 
бы независимое богемоморавское государство; Австрия и 
Штирия были бы отрезаны ’’южнославянской республикой” 
от своего естественного выхода к Адриатическому и Среди­
земному морям; восточная часть Германии была бы искромса­
на, как обглоданный крысами хлеб! И все это в благодарность
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за то, что немцы дали себе труд цивилизовать упрямых чехов 
и словенцев, ввести у них торговлю и промышленность, более 
или менее сносное земледелие и культуру!” С негодованием 
цитируются те места из ’’Воззвания к славянам” , где говорит­
ся о ’’проклятой немецкой политике, которая думала только 
о вашей гибели, которая веками держала вас в рабстве” , о 
’’мадьярах, ярых врагах нашей расы, едва насчитывающих 
четыре миллиона человек, похваляющихся, что возложили 
свое ярмо на восемь миллонов славян” . Энгельс пышет возму­
щением: как! Упрекать немцев и мадьяр за их великую циви­
лизаторскую миссию? Ведь без них бы австрийские славяне 
остались глубокими варварами. Да и самое слово ’’угнетение” 
вовсе не подходит для выражения характера взаимоотноше­
ний немцев со славянами. Слово это Энгельс берет в кавычки. 
’’Славяне угнетались немцами не больше, чем сама масса не­
мецкого населения” . Что же до насильственной германизации, 
так ее попросту не было. ’’Немецкая промышленность, немец­
кая торговля и немецкая культура сами собой ввели в стране 
немецкий язык” . Насильственную германизацию он признает 
только в отношении полабских славян, но считает, что их за­
воевание было в интересах цивилизации. Энгельс бесконечно 
благодарен средневековым Генрихам Львам и Альбрехтам 
Медведям, приобщившим железным мечом славян к герман­
ской культуре. С высот просвещенного девятнадцатого века, 
централизовавшего все, что еще не было централизовано, 
он поет дифирамбы подвигам старинных завоевателей. Центра­
лизация — это прогресс. ”И вот теперь являются панслависты 
и требуют, чтобы мы уничтожили централизацию, которая на­
вязывается этим славянам всеми их материальными интере­
сами! Словом, оказывается, что эти ’’преступления” немцев 
и мадьяр против упомянутых славян принадлежат к самым 
лучшим и заслуживающим признания деяниям, которыми 
только могут похвалиться в своей истории наш и венгерский 
народы” .

Во второй половине XIX века вышло трехтомное исто­
рикогеографическое исследование чешского ученого Пер- 
вольфа, посвященное кровавой эпопее захвата и ассимиляции 
немцами славянских земель. С приходом к власти Гитлера 
эта книга стала предметом особенной ненависти немцев. Их 
возражения на этот труд поражают сходством с только что 
приведенными строками Энгельса.
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В ответ на призыв Бакунина ’’бороться не на жизнь, а на 
смерть, пока, наконец, славянство не станет великим, свобод­
ным и независимым” , Маркс и Энгельс писали: ’’если револю­
ционный панславизм принимает эти слова всерьез и будет от­
рекаться от революции всюду, где дело коснется фантастичес­
кой славянской национальности, то и мы будем знать, что нам 
делать. Тогда ’’беспощадная борьба не на жизнь, а на смерть” 
со славянством, предающим революцию на уничтожение и 
беспощадный терроризм” . Напрасно оба друга спешат доба­
вить, будто провозглашаемая ими борьба будет не в интересах 
Германии, а в интересах революции; ничем другим кроме ста­
ринной расовой ненависти язык этот не мог быть продиктован. 
На нем говорила вся Германия с каролингских времен и гово­
рит по сей день. Ненависть к славянству — отличительная черта 
немецкой государственности и немецкого духа. ”Я ненавижу 
славян. Я знаю, что это нехорошо, нельзя ненавидеть кого 
бы то ни было, но я ничего не могу поделать с собой” , -  при­
знавался Вильгельм И. Не обладая честностью Вильгельма, 
Маркс и Энгельс вуалировали свой, поистине, нацистский шо­
винизм соображениями ’’революционной стратегии” . Но они 
дали слишком много доказательств того, что не в революции 
и не в стратегии тут дело. Для людей, объявивших классовую 
борьбу движущей силой истории, по меньшей мере непоследо­
вательно подменять ее борьбой между нациями. Сущим лице­
мерием была фраза в ’’Учредительном манифесте” Интернаци­
онала, призывавшая добиваться того, чтобы ’’простые законы 
нравственности и справедливости, которыми должны руковод­
ствоваться в своих взаимоотношениях частные лица, стали 
господствующими нормами и в международных отношениях. 
Писал это тот редактор ’’Новой Рейнской газеты” , который 
в 1849 году печатал в ней свои прогнозы о скором наступле­
нии мировой революционной войны, долженствующей стереть 
с лица земли ”не только реакционные классы и династии, но 
и целые реакционные народы. И это тоже будет прогрессом” .

* * *

Напрасной была бы попытка представить эти настрое­
ния как временные или как заблуждение молодости. Они
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сопровождали Маркса до могилы. В 1877-78 годах, во время 
Балканской войны, когда турки начали беспощадную резню 
болгар и когда даже ’’колониалист” Гладстон выпустил книгу 
с протестом против таких зверств, Маркс, живший в то время 
в Лондоне, объявил Гладстона русским агентом, а турецкие 
зверства -  русской выдумкой. Друг его и оруженосец Виль­
гельм Либкнехт, в Германии, цинично заявил, что брожение 
на Балканах ничего общего с освободительной борьбой не 
имеет; он, Либкнехт, не знает славян, стремящихся к свободе. 
Этот господин выпустил книгу — “Zur orientalischen Frage oder: 
soil Europa kasakisch werden? Mahnwort an das deutsche Volk” , — 
где развивал обычный марксистский взгляд на славян как на 
удобрение истории и на оплот русского деспотизма. Он сожа­
лел, что Австрия, в результате политики Бисмарка, исключе­
на из Германии. Вследствие этого ’’прорван вал, который шел 
через славянский мир от Балтийского моря до Адриатики” и 
теперь ’’Австрия предана почти беспомощной славянскому 
наводнению” . Вся германская социал-демократия, марксист­
ская и немарксистская, отличалась такими же настроениями. 
Признавал же Лассаль славян ”за расы, которые имеют одно 
право: быть ассимилированными великими культурными
нациями” .

От современников не укрылась такая славянофобия.
’’Есть ограниченные умы и узкие народные ненависти, 

которых убедить я не берусь, — писал Герцен в 1859 году, — 
они ненавидят, не рассуждая. Возьмите, чтобы не говорить о 
своих (Герцен пишет поляку), статьи немецких демократов, 
кичащихся своим космополитизмом, и вглядитесь в их злую 
ненависть ко всему русскому, ко всему славянскому... Если 
б эта ненависть была сопряжена с каким-нибудь желанием, 
чтобы Россия, Польша были свободны, порвали бы свои цепи, 
я бы понял это. Совсем не то. Так, как средневековые люди, 
ненавидя евреев, не хотели вовсе их совершенствования, так 
всякий успех наш в гражданственности только удваивает не­
нависть этих ограниченных, заклепанных умов” .

Но все-таки, была одна славянская страна, не только 
не ввергнутая марксистами в Тартар, вместе с ’’неисторичес­
кими” народами, но вознесенная в революционное лоно Авра- 
амово. Это Польша. Постоянно подчеркивалось: Польша — 
это не то, что прочие славяне, это гордый лебедь революции
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среди гадких утят славянства. Маркс и Энгельс в 1848 году бы­
ли самыми горячими ее поклонниками. Либерально-револю­
ционная ее репутация сложилась еще до них: особенно утвер­
дилась она после 1831 года. Причина, по которой Европа так 
возлюбила Польшу, лучше всего видна из манифеста польского 
’’Демократического общества” 1836 года:

’’Польша в прошлом всегда защищала Запад от варвар­
ских вторжений татар, турок и москалей. Польша погибла по­
тому, что когда на Западе освободительная человеческая мысль 
объявила войну старому порядку, на защиту которого опол­
чился русский деспотизм, Польша, исполняя свою историчес­
кую миссию, вступила в борьбу с этой силой, но была побеж­
дена. Спасение Европы было отложено. Отсюда вытекал тот 
вывод, что дело спасения Польши есть дело спасения не одной 
только Польши, но всего человечества” .

Из этой декларации видно, что сами поляки ’’историчес­
кую миссию” свою усматривали в сторожевой роли на Восто­
ке. Турецко-татарская опасность миновала, значит, спасать 
Европу приходилось от москалей. За эту роль извечного врага 
России Европа и ценила Польшу. Больше всех ценили авторы 
’’Коммунистического Манифеста” . Энгельс, в неоднократно 
цитированной статье в ’’Новой Рейнской газете” , писал в 1849 
году, что ненависть к русским была поныне и останется у нем­
цев их первою революционною страстью” . Поляки были им 
милы, прежде всего, как враги России, а вовсе не за то, что 
они слыли прирожденными революционерами. Обывательская 
и политическая Европа, разбиравшаяся в польском вопросе 
столько же, сколько в русском, — понятия не имела о шляхет­
ском характере польских восстаний, целью которых было на­
циональное освобождение, и только. Руководители этих вос­
станий готовы были приветствовать революцию в любой стра­
не, за исключением своей собственной. Подвиги их на париж­
ских баррикадах и в армии Гарибальди были выслуживанием 
перед революцией с целью воспользоваться ее милостью для 
восстановления Польши. Только немногие, вроде Прудона, 
порицавшего Герцена за альянс с поляками, понимали это. 
Но понимали ли Маркс и Энгельс? Знали ли, что Польшу мож­
но. любить и ценить за что угодно, только не за революцион­
ность? Безусловно знали.

В письмах к Энгельсу от 2 декабря 1856 года Маркс
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рассказывает эпизод из истории 1794 года, когда ’’Комитет 
общественного спасения” подверг сомнению революционность 
поляков и отказал им в содействии. Он вызвал к себе уполно­
моченного польских повстанцев и задал этому ’’гражданину” 
несколько вопросов: ’’Как объяснить, что ваш Костюшко, на­
родный диктатор, терпит рядом с собой короля, который к 
тому же, как это Костюшко должно быть известно, посажен 
на трон Россией? Как объяснить, что ваш диктатор не осмели­
вается произвести массовую мобилизацию крестьян из страха 
перед аристократами, которые не желают поступаться ’’рабочи­
ми руками”? Как объяснить, что его прокламации теряют свою 
революционную окраску по мере его удаления от Кракова? 
Как объяснить, что он немедленно покарал виселицами народ­
ное восстание в Варшаве?.. Отвечайте!” . Польскому ’’гражда­
нину” пришлось молчать.

Дальше увидим, что оба друга прекрасно разбирались 
во внутренних социально-политических делах Польши, знали, 
что в роли революционеров выступали крепостники-помещи­
ки, не стремившиеся к соцальному освобождению. Но прези­
рая польских патриотов, они постоянно поддерживали идею 
восстановления Польши, преимущественно Царства Польско­
го, то есть русской ее части, умалчивая о Познани, а потом и 
откровенно признавая ее не подлежащей освобождению. Го­
сударственное восстановление Польши прокламировалось не 
для блага польского народа, а как средство разрушения 
Российской империи.

Никто никогда не говорил о России с такой проникно­
венной ненавистью, как Маркс; разве что его русские учени­
ки, считавшие эту ненависть одной из самых святых и правых. 
’’Оплот мировой реакции” , ’’угроза свободному человечест­
ву” , ’’единственная причина существования милитаризма в 
Европе” , ’’последний резерв и становой хребет объединенного 
деспотизма в Европе” — вот излюбленные его выражения. 
Список причин, по которым он возненавидел нашу страну, 
столь велик, что занял бы несколько страниц, но весь он сво­
дится к обвинению России в тиранической политике по отно­
шению к Германии. Россия, будто бы, стояла всегда на стра­
же германской раздробленности; еще на Венском конгрессе 
узаконила разделение Германии на 36 мелких государств, 
и в дальнейшем всякое самостоятельное изменение государ­
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ственного строя ей было запрещено Николаем I. Россия вино­
вата в восстановлении крепостного права в Германии после 
гибели Наполеона. Россия заставила Пруссию подчиниться 
Австрии. Пруссия превращена была в русского вассала и при­
кована к России. Встречаются строки совершенно бесподоб­
ные: ’’Россия приказывала Пруссии и Австрии оставаться 
абсолютными монархиями — Пруссия и Австрия должны бы­
ли повиноваться” . Курьезность и противоречивость обвинений, 
видимо, не замечались Марксом. То он упрекает Россию, что 
она выдала Германию с головой Наполеону, то винит в побе­
де над Наполеоном, вследствие которой Германия лишилась 
свобод, принесенных ей этим завоевателем. То он возмущает­
ся, что Россия подчинила Пруссию Австрии, то, наоборот, не­
годует, что Австрия отброшена Пруссией от всей Германии 
при поддержке России. Смешно подходить к этому маниакаль­
ному бреду с реальной исторической оценкой и критикой. 
Приведенный букет высказываний интересен как психологи­
ческий документ. Россия должна провалиться в Тартар, либо 
быть раздроблена на множество осколков путем самоопреде­
ления ее национальностей. Против нее надо поднять европей­
скую войну, либо, если это не выйдет, — отгородить ее от 
Европы независимым польским государством. Эта политгра­
мота сделалась важнейшим пунктом марксистского катехи­
зиса, аттестатом на зрелость. Когда в 80-х и 90-х годах начали 
возникать в различных странах марксистские партии по об­
разцу германской социал-демократической, они получали по­
мазание в Берлине не раньше, чем давали доказательства сво­
ей русофобии. Прошли через это и русские марксисты. Уже 
народовольцы считали нужным, в целях снискания популярно­
сти и симпатий на Западе, ’’знакомить Европу со всем пагуб­
ным значением русского абсолютизма для самой европейской 
цивилизации”. Лицам, проживавшим за границей, предписы­
валось выступать в этом духе на митингах, общественных 
собраниях, читать лекции о России и т. п. А потом, в програм­
мах наших крупнейших партий, эс-деков и эс-эров, появился 
пункт о необходимости свержения самодержавия в интересах 
международной революции. Ни Габсбурги, ни Гогенцоллер- 
ны не удостоились столь лестной оценки; их подданные- 
социалисты собирались свергать своих государей для блага 
Австрии и Германии. Только подданные Романовых приносили
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царей на алтарь, прежде всего, мировой революции. Без уко­
ренившегося влияния Маркса и немецких марксистов трудно 
объяснить включение этого пункта в программные документы.

После сказанного нет надобности объяснять вполне ути­
литарный характер любви Маркса к Польше. Разрабатывал 
ли Энгельс план похода революционных армий на Россию, он 
прежде всего взвешивал роль Польши как союзника; говорил 
ли Маркс о каком-нибудь из польских восстаний, он неизмен­
но рассматривал его с точки зрения ущерба для России. Пото­
му-то Марксу и безразлично было, кто двигает это националь­
ное возрождение -  социал-демократы или аристократы-поме­
щики. Он всех брал под плащ революции. Самая скорбь его 
и Энгельса по поводу неудачи польского восстания 1863 года 
выглядит скорбью расчетливых людей. ’’Пройдет много вре­
мени, прежде чем Польша снова сможет подняться, даже при 
посторонней помощи, а между тем, Польша нам совершенно 
необходима”.

’’Необходима” . В этом весь цинизм в отношении их к 
Польше. А что оно, было беспредельно циничным, можно ви­
деть из одного письма Маркса: ’’Один французский историк 
сказал: ,,il у a des peuples necessaires“ — есть необходимые на­
роды. К числу таких необходимых народов относится в XIX 
столетии, безусловно, народ польский” . Зачисление его в ряд 
исторических и революционных произошло, следовательно, 
не в силу его природных качеств, а по соображениям чисто 
служебным. ”Ни для кого иного национальное существова­
ние Польши не необходимо более, чем именно для нас, немцев” .

В 1864 году в предварительном комитете по созыву кон­
гресса будущего Интернационала Марксу удалось, наряду с 
вопросами общего характера (о труде, о капитале, о рабочем 
дне, о женском труде), включить в план работ конгресса совер­
шенно частный вопрос о ’’необходимости уничтожить влия­
ние русского деспотизма в Европе посредством приложения 
права народов располагать самими собою и посредством вос­
становления Польши на началах демократических и социаль­
ных” . На конгрессе произошла по этому поводу дискуссия. 
Протокол гласит:

’’Делегация французская высказывает мнение, что по 
этому вопросу не должно быть никакого голосования и что 
конгресс ограничится заявлением о том, что он противник
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всякого деспотизма во всякой стране и что он не входит в раз­
бор столь сложных вопросов, как национальные. Нужно желать 
и требовать свободы в России как и в Польше и отвергнуть 
старую политику, которая противополагает народы одни дру­
гим. Мнение большинства конгресса склонялось явственно 
к предложению французов. Тогда попросил слово г. Беккер. 
Он выразил сожаление, что конгресс не решает ничего по это­
му вопросу. Русская Империя служит постоянно угрозой 
против цивилизованных обществ Европы; Польша служила 
бы для нее преградой... Он прибавляет, что польский вопрос 
есть вопрос европейский, но который интересует Германию 
специально, так что его можно назвать в известном отношении 
немецким вопросом” .

Казалось бы, какие более откровенные свидетельства 
макиавеллистического отношения к полякам могут быть? 
Но они есть. Энгельс подарил нас еще одним документом та­
кой красочности, что мимо него пройти никак невозможно. 
Известно, какие гимны пелись Польше в 1848 году, как бре­
дили польским восстанием в ’’Новой Рейнской газете” . Ждали 
’’чуда на Висле” . Но по прошествии одного-двух лет, когда 
чудо не появилось, гимны кончились, поляков перестали но­
сить на руках. В 1851 году (31 мая) Энгельс пишет длинное 
письмо Марксу по польскому вопросу и тут обнажает с пол­
ным бесстыдством моральную подкладку своей ’’революци­
онной мысли” .

Он сообщает, что чем больше он размышляет об исто­
рии, тем яснее ему становится, что поляки -  разложившаяся 
нация (nation fondue). ”Ими приходится пользоваться лишь 
как средством, и лишь до тех пор, пока сама Россия не пере­
живет аграрной революции. С этого момента Польша теряет 
всякое право на существование”. Выходит, что как только 
в самой России найдена будет разрушительная сила — гордо­
го лебедя революции можно будет загнать в общеславянский 
курятник. Поражает в этом письме чисто национальное пре­
зрение, возникшее не под влиянием минуты, а выношенное, 
отстоявшееся. ’’Никогда поляки не делали в истории ничего 
иного, кроме как играли в храбрую и задорную глупость” . 
’’Бессмертна у поляков наклонность к распрям без всякого 
повода” . И, наконец, ’’нельзя найти ни одного момента, 
когда бы Польша, хотя бы против России, с успехом явилась
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представительницей прогресса или вообще сделала бы что-либо, 
имеющее историческое значение. В противоположность ей 
Россия, действительно, олицетворяет прогресс по отношению 
к Востоку” . Энгельс находит в России гораздо больше обра­
зовательных и индустриальных элементов, чем в ’’рыцарствен- 
но-бездельнической Польше” . ’’Никогда Польша не умела 
ассимилировать в национальном смысле чужеродные элемен­
ты. Немцы в польских городах есть и остаются немцами. А как 
умеет Россия руссифицировать немцев и евреев, тому свиде­
тельство — каждый русский немец уже во втором поколении” . 
Он отмечает лоскутный характер бывшего польского государ­
ства. ’’Четверть Польши говорит по-литовски, четверть по- 
русински, небольшая часть на полурусском диалекте, что же 
касается собственно польской части, то она на добрую треть 
германизирована” . Энгельс благодарит судьбу, что в ’’Новой 
Рейнской газете” они с Марксом не взяли на себя в отношении 
поляков никаких обязательств, ’’кроме неизбежного восста­
новления Польши с соответствующими границами” . Но тут 
же добавляет: ’’лишь под условием аграрной революции в 
ней. А я уверен, что такая революция скорее вполне осущест­
вится в России, чем в Польше” .

Нет сомнения, что меньше чем за три года Маркс и Эн­
гельс утратили надежду на антирусское восстание поляков 
и потеряли к ним всякий интерес. Это не значит, что отказа­
лись ’’посылать их в огонь” , то есть подбивать на дальнейшие 
бунты против России, но радикального средства в этих бунтах 
уже не видели. Энгельс убежден, что ’’при ближайшей общей за­
вирухе вся польская инссурекция ограничится познанцами и 
галицийской шляхтой плюс немногие выходцы из Царства 
Польского, и что все претензии этих рыцарей, если они не бу­
дут поддержаны французами, итальянцами, скандинавами и 
т. п. и не будут усилены чехословенским мятежом, -  потер­
пят крушение от ничтожества собственных усилий. Нация, 
которая в лучшем случае может выставить два-три десятка 
тысяч человек, не имеет права голоса наравне с другими. 
А много больше этого Польша, конечно, не выставит” .

Маркс, хотя и не в столь ярких выражениях, соглашал­
ся с Энгельсом. Он поспешил отказаться от своей прежней 
готовности восстановления Польши в границах 1772 года, ибо 
рассудил, что немецкую Польшу, с городами, населенными
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немцами, не следует отдавать народу, ’’который доселе еще не 
дал доказательства своей способности выбраться из полуфе­
одального быта, основанного на несвободе сельского населе­
ния” . Он и от Лассаля получил заверение в полном согласии 
с такой точкой зрения: ’’прусскую Польшу следует рассматри­
вать как германизированную и относиться к ней соответ­
ственно” .

В случае войны с Россией, Маркс готов компенсировать 
полякам потерю Познани щедрым присоединением земель 
на Востоке, обещает им Митаву, Ригу и надеется на их согла­
сие ’’выслушать разумное слово по отношению к западной 
границе” , после чего они поймут важность для них Риги и 
Митавы в сравнении с Данцигом и Эльбингом. Самые восста­
ния польские мыслимы только против России. ”У меня был 
один польский эмиссар, — пишет он Энгельсу в 1861 году: — 
вторичного визита он мне не сделал, так как ему, конечно, 
не по вкусу пришлась та неприкрашенная правда, которую я 
преподнес относительно плохих шансов всякого революцион­
ного заговора в настоящий момент на прусской территории” .

Прекрасное резюме этому комплексу настроений дал 
Энгельс в цитированном выше письме, сделав набросок 
марксистской тактики в польском вопросе. ”На Западе от­
бирать у поляков все, что можно, оккупировать немецкими 
силами их крепости под предлогом защиты, в особенности 
Познань, оставить им занятие хозяйством, посылать их в 
огонь, слопать (ausfressen) их земли, кормя их видами на Ри­
гу и Одессу, а в случае, если можно будет вовлечь в движение 
русских, — соединиться с этими последними и заставить поля­
ков примириться с этим” . Под ’’русскими” разумеется, в дан­
ном случае, не царская, а революционная Россия.

* * *

Итак, поляки лишь ’’сгоряча” и по тактическим сообра­
жениям причислены были к ’’историческим” народам. Под 
конец жизни, интерес Маркса к полякам пропал, уступив 
место восторгу перед народовольцами-террористами.

Именно перед народовольцами, а не перед чернопере- 
дельцами, из которых вышли потом последователи Маркса
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в России. Их он не жаловал за то, что ’’эти господа стоят про­
тив всякой революционно-политической деятельности” , тогда 
как он приветствовал и всячески ласкал террористов. Вот 
что рассказывает Эдуард Бернштейн о приеме, оказанном 
Марксом народовольцу Гартману. Молодой в то время, Берн­
штейн был уже почитателем Маркса и тоже был им принят 
довольно ласково. ’’Однако же, -  говорит он, -  при наших 
беседах всегда сохранялось между нами известное ’’расстоя­
ние” . Совсем иначе стояло дело между Марксом и Львом 
Гартманом, явившимся в Лондон летом 1880 года. Я был 
просто поражен, видя, как этот великий мыслитель, а также 
Энгельс, обращаются совсем по-братски, на ты, с молодым 
человеком, который производил на меня впечатление умст­
венной посредственности и бесцветности” . ”По-видимому, -  
заключает Бернштейн, — их дружеское расположение к нему 
вызывалось исключительно его участием в террористическом 
предприятии” .

Известно, что Маркс презрительно отзывался о возмож­
ности революции в России. В ней ’’может быть только тот 
или иной бунт, причем достанется немецким платьям, а рево­
люции никакой и никогда не будет” . Так говорил он в 1863 
году. Он искренне удивлялся своей популярности в этой стра­
не; нигде его так не чтут и не издают, как в России, которую 
он усердно оплевывал, революционных деятелей которой глу­
боко презирал и чуть не поголовно считал царскими агента­
ми. И вот этот человек в конце 1881 года провозглашает: 
’’Россия представляет собой передовой отряд революционно­
го движения в Европе” . Совершенно очевидно — не рост про­
мышленности, не рост пролетариата, не ’’идейная зрелость” , 
которых еще не было, даже не крестьянские волнения подвиг­
ли его на такое заявление, а убийство Александра II, шумная 
деятельность кучки террористов. Он приходил в восторг от 
того, что им удалось превратить нового царя в гатчинского 
военнопленного революции.

Разумеется, не благо русского народа, даже не судьбы 
русской революции занимали его, а уничтожение самодер­
жавия, представлявшегося ему тормозом европейской рево­
люции. Не сумели его уничтожить поляки -  прочь поляков, 
да здравствуют Желябовы и Перовские!

Но после всего сказанного о поляках ни минуты не
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верится в искреннюю ’’революционную” симпатию его к Же­
лябовым и Перовским. Он их ценил как роботов революции, 
но ненавидел как русских.

Рискуя загромоздить изложение иллюстрациями, не мо­
гу не привести рассказ Герцена. В Лондоне, в Сент-Мартинс 
Холле, 27 февраля 1855 года состоялся митинг в воспомина­
ние о 24 февраля 1848 года, на который приглашен был в ка­
честве оратора и Герцен. Избран он был также членом меж­
дународного комитета. После этого получено было письмо 
от какого-то немца, протестовавшего против его избрания. 
Немец писал, что Герцен известный панславист и требовал 
завоевания Вены, которую называл славянской столицей. 
’’Это письмо, — говорит Герцен, — было только авангардным 
рекогносцированием. В следующее заседание комитета Маркс 
объявил, что он считает мой выбор несовместным с целью ко­
митета и предлагал выбор уничтожить. Джонс заметил, что 
это не так легко, как он думает; что комитет, избравши лицо, 
которое вовсе не заявляло желания быть членом, и сообщив­
ши ему официальное избрание, не может изменить решение 
по желанию одного члена; что пусть Маркс формулирует 
свои обвинения и он их предлежит теперь же на обсуждение 
комитета. На это Маркс сказал, что он меня лично не знает, 
что он не имеет никакого частного обвинения, но находит 
достаточным, что я русский и притом русский, который во 
всем, что писал, поддерживает Россию; что, наконец, если 
комитет не исключит меня, то он, Маркс, со всеми своими 
будет принужден выйти” . Большинство высказалось за Гер­
цена, Маркс остался в ничтожном меньшинстве -  встал и по­
кинул комитет. Это была одна из многих выходок против 
русских, предпринятых единственно на том основании, что 
они -  русские. Бакунина, Герцена и многих других револю- 
ционеров-эмигрантов Маркс считал платными агентами цар­
ского правительства. Народническое движение в России рас­
сматривал как ’’панславистскую партию, состоящую на служ­
бе у царизма” .

Пусть найдутся люди, способные доказать, что выра­
женная здесь русофобия объясняется революционной пси­
хологией, а не расовой ненавистью.

В наши дни, когда ’’расовая дискриминация” -  почти 
уголовное преступление, любой коммунист, сказавший на
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эту тему хоть сотую долю того, что сказали авторы "Комму­
нистического Манифеста", не мог бы оставаться в партии ни 
минуты, они же — худым словом не помянуты и пребывают 
по сей день в роли вождей и учителей.

Одиум всего здесь отмеченного -  не в нацистском обли­
ке коммунистических апостолов, а во "всемирном молчании", 
созданном вокруг этого облика. Никого почему-то не коро­
било и не коробит их рассуждение в "Новой Рейнской Газете" 
о "братстве европейских народов", которое "достигается не 
посредством фраз и благочестивых пожеланий, а путем реши­
тельных революций и кровавой борьбы; дело идет тут не о 
братстве всех европейских народов под сенью одного респуб­
ликанского знамени, но о союзе революционных народов 
против контрреволюционеров, о союзе, который осуществит­
ся не на бумаге, а на поле битвы".

Не напоминает ли эта бредовая мысль о Священной 
Социалистической Империи Германской Нации, в которую 
не внидет ни один народ-унтерменш, знакомый нам образ 
Третьего Рейха?

За несколько последних десятилетий корабль марксиз­
ма подвергся жестокому обстрелу и зияет пробоинами; самые 
заветные его скрижали ставятся, одна за другой, на одну пол­
ку с сочинениями утопистов. Позорная же шовинистическая 
страница, о которой идет речь в этой статье, -  все еще остает­
ся неведомой подавляющему числу последователей и против­
ников Маркса. Начинают, однако, появляться разоблачитель­
ные работы, вроде книги Бертрама Вульфа. Не далек день, 
когда последние лоскутья тоги сорваны будут с проповедни­
ков зла и великая ложь марксизма обнажена будет в полной 
мере.



БОЛЬШЕВИЗМ И НАЦИОНАЛЬНЫЙ ВОПРОС

Жорж Дюамель — крупнейший писатель, член Француз­
ской Академии -  выступил на страницах ’’Фигаро” с ярким 
протестом против законопроекта, прошедшего в Палате Де­
путатов как-то незаметно, ’’под шумок” , и взволновавшего 
французскую ителлигенцию. Речь идет о допущении в провин­
циальных начальных школах преподавания на местных ди­
алектах, на ’’патуа” .

Со времен Гер дера, в защиту местных наречий написано 
столько книг и статей, что как-то неприлично возражать про­
тив их узаконения. Однако, все просвещенные поборники этой 
идеи, вроде нашего Драгоманова, с давних пор выдвигали 
одно условие. Они приветствовали узаконение диалектов лишь 
в том случае, если это не угрожает исторически сложившему­
ся государственному целому и если не отрывает массы людей 
от высокоразвитого литературного языка и более высокого 
культурного комплекса, способствуя его ослаблению и гибе­
ли. Не таись во французском законопроекте этой опасности, 
вряд ли бы он вызвал такое беспокойство.

Но Дюамель ярко и убедительно, со ссылками на факты 
показал, что в данном случае гердеровская романтика совер­
шенно сознательно поставлена на службу разрушения государ­
ства и культурных устоев. Он обратил внимание на то, что и 
законопроект о языках, и все прочия акции, рассчитанные 
на пробуждение национальных чувств у мелких народов 
Франции, исходят не от самих этих народов. Когда в 1942 го­
ду, во время оккупации, германская агентура подняла вопрос 
об издании грамматик и словарей областных диалектов, то 
не только правительство Виши не придало этому значения, 
но и со стороны окраинных народностей не раздалось ни од­
ного голоса в пользу такого мероприятия. Проект закона 
о диалектах исходил из других сфер. Внесен он представи­
телями коммунистов и близких к ним групп.
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Вот кто работает над разжиганием национальных страс­
тей, и кто радеет о ’’порабощенных” народах больше, чем 
сами эти народы.

Никому, как нам, русским, так не понятен до последних 
тонкостей смысл этой подрывной работы. Ведь так разруша­
ли Россию, ведь так вбивали клинья между тремя ветвями 
русского народа. И никому, пожалуй, кроме нас, так осяза­
тельно, так воочию не ясно, каким мощным орудием являет­
ся национальная политика в руках коммунистов. Начался 
откровенный поход против крупнейших европейских госу­
дарств, против культурных мировых языков и литератур. 
Ведется подкоп под высшие ценности. Пока разваливали ка­
кую-то там ’’полуварварскую” Россию -  ’’тюрьму народов” , 
’’оплот реацкии” , это не бросалось в глаза, но когда очередь 
дошла до Франции -  всякому должно стать ясно, что гибель 
подобных государств -  величайшее всемирно-историческое 
бедствие и подлинный закат европейской культуры.

* * *

Великие стратеги политической борьбы, большевики, 
превосходно знают суворовское правило — брать врага с его 
слабой стороны. А слабой стороной демократической Евро­
пы в национальном вопросе является — власть старой либе­
ральной идеологии и популярных, с детства усвоенных ло­
зунгов. Кто сейчас способен открыто возражать против ’’пра­
ва наций на самоопределение”? Кто не рискует заслужить клич­
ку ’’реакционера” за противодействие любому мероприятию, 
направленному к осуществлению этого лозунга? Жорж Дю- 
амель, конечно, не спасет Францию, если ограничится возра­
жением против одного только закона о диалектах, и не опол­
чится на всю доктрину так называемого современного ’’на­
ционально-освободительного” движения, если не решится на 
полную революцию в этом вопросе.

’’Реакцию, хотите вы сказать?” -  заметит нам не без 
колкости какой-нибудь неусыпный страж демократии. Давно 
пора поговорить об этом термине, без которого никак не мо­
жем обойтись, но который, чем дальше, тем больше употреб­
ляем всуе. ’’Определяйте значение слов и вы избавите свет
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от половины его заблуждений” , — говорил Декарт.
В понятие реакции, реакционности вкладывается ведь 

не простое ретроградство, -  возврат к прошлому; главное 
в нем — покушение на свободу. Реакционно то, что ведет к 
такому порядку, при котором и личность, и общество подав­
лены. Когда-то это совпадало с возвратом к прошлому. Но 
мы дожили до времен такой несвободы, перед которой все 
прежние ’’реакции” выглядят веком Перикла. Восстановление 
французского владычества в Индо-Китае и английского в 
Индии -  реакция. Но как назвать коммунистический режим, 
угрожающий этим странам? При французах и англичанах ту­
земцы не дрожали за свою жизнь, свободу и собственность, 
не было никакой насильственной ломки исторически сложив­
шихся социальных отношений, обычаев, культов и всей духов­
ной жизни. При англичанах возможны были даже Ганди и Не­
ру, демонстрации, митинги, легальные формы борьбы. Под 
английской тиранией Индия дала миру Рабиндраната Тагора — 
явление немыслимое при большевиках, не допускающих ни­
кого кроме Фадеевых и Панферовых. С какой завистью смот­
рят сейчас подсоветские люди на такой ’’колониальный” 
режим!

Но легко представить, что произойдет к югу от Гимала­
ев, когда там победит коммунизм. В этом случае страна Ган­
ди могла бы считать себя счастливой, если бы отделалась толь­
ко заменой культа коровы — культом Сталина. Ей, родине 
кастовых различий, суждено будет пройти через ’’три разлу­
ки” и ’’три разорения” , через такую ’’культурную револю­
цию”, перед которой резня мусульман с индусами покажется 
детской забавой.

А ведь для Индии, Бирмы, Малакки, Индокитая -  ком­
мунизм не отдаленная угроза, а непосредственно нависшая 
опасность. Если бы Кремль не имел видов на ’’страну чудес” , 
так не тратил бы столько средств и энергии для ее ’’освобож­
дения” . Только людям, безнадежно погрязшим в политичес­
ких схемах прошлого, неясно, что так называемое освобож­
дение зависимых народов представляет благодатный дождь 
для процветания тоталитарных режимов. Благодаря ему 
подготовляются легко поглощаемые и легко усваиваемые 
куски.

Много ли было в свое время поклонников у Габсбургской
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Империи — одного из самых несимпатичных государств, и 
многие ли пожалели, когда оно рухнуло? А ведь приходится 
же и о нем пожалеть. Уцелей оно в прежнем составе, Гитлер 
никогда не смог бы столь безмерно усилиться за счет ’’осво­
бодившихся” народов дунайской монархии, шедших к нему 
в пасть с покорностью кроликов. Не навис бы и Сталин тяже­
лой глыбой над Европой, не будь для него эти же самые наро­
ды легкой добычей. Неспособные защищать свою независи­
мость, попадающие из огня в полымя, они болтаются в но­
гах у борющихся гигантов, осложняют и искажают полити­
ческий смысл борьбы и, в конечном итоге, оказываются при­
строенными на службу антидемократическим силам.

Но есть и другая сторона их стремления к независи­
мости; она роковым образом отражается на силе и устойчи­
вости великих демократических государств. Сколь бы ни бы­
ли ослаблены Англия и Франция, они все еще представляют 
самые сильные препятствия для большевизма в Европе на 
пути его к мировому владычеству. Если Сталину не удастся 
проглотить Индию, Индокитай, Египет, Алжир, Марокко, 
если эти страны, освободившись, останутся независимыми, -  
все равно он окажется в огромных барышах, потому что их от­
падение подрывает мощь его врагов — европейских центра­
лизованных государств. Миру сейчас далеко не безразлично, 
останутся ли Франция и Англия целыми или на их месте обра­
зуется конгломерат мелких государств, связанных между 
собой только ’’пактами” , ’’дружбами” , ’’свободными союзами” .

Задача всех прогрессивных и подлинно демократичес­
ких элементов в наши дни -  найти разрешение национально­
го вопроса в рамках существующих централизованных го­
сударств и империй.

В момент, когда на исторической сцене свирепствует 
чудовище, открыто делающее ставку на ’’раскрепощение” 
колониально зависимых стран, всякое движение, направлен­
ное на отделение этих стран от метрополии, есть движение 
реакционное. Не свободу, но рабство и гибель несет оно, ги­
бель не только своему народу, но всему миру.

Что же касается сепаратизма европейских народов, та­
ких, как провансальцы, бретонцы, баски, каталонцы и про­
чие, то о нем надлежит сказать особо.

Жребий этих народов, поистине, ужасен. Хотя никакой
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колониальной эксплоатации они не подвергаются, пользуют­
ся всеми правами граждан тех государств, в которых живут, 
не стеснены в национальных обычаях, имеют полную воз­
можность развивать собственную литературу, но их горькая 
судьбина заключается в том, что они не имеют своих послан­
ников при иностранных дворах, не заседают в международ­
ных ассамблеях и не могут устраивать парадов войск в сво­
их столицах. Это, конечно, достаточно веские причины, чтобы, 
невзирая ни на какие коммунистические опасности, ни на 
какие угрозы всеобщей гибели, бодро работать над разва­
лом последних оплотов европейской культуры и в этой до­
стойной работе пользоваться содействием коммунистов.

Не пора ли эти сепаратизмы объявить преступными?
Нас безусловно спросят: ну, а сепаратизм подсоветских 

народов (не сателлитов), стремящийся к разрушению боль­
шевистской империи, неужели он тоже преступен и реакци­
онен? Знаем, что безнадежно губим себя в глазах людей, по­
знавших истину в 1917 году и с тех пор ни на шаг от нее не 
отступающих. Знаем, каким громам и тяжким обвинениям 
в ’’единонеделимстве” (страшнее этого ничего не существу­
ет), подставляем свою голову. И все же скажем: да, престу­
пен. Потому преступен, что никаким самостийническим пу­
тем большевистскую империю уничтожить нельзя, но можно 
спасти, усилить и укрепить.

На вечере ’’Социалистического Вестника” в Нью-Йорке 
польский социалист Шумский заявил, что ’’победа демокра­
тии может быть только одновременной во всей Восточной 
Европе. Если ее не будет в Москве, ее не будет ни в Варша­
ве, ни в Праге” . Шумский, конечно, приятное исключение 
и своей замечательной мыслью обязан долгому пребыванию 
в советских концлагерях. Не имевшие этой счастливой воз­
можности до сих пор туги на понимание и продолжают твер­
дить о русском империализме, о ’’пшеклентых москалях” . 
Но так или иначе, если Шумский прав, а мы думаем, что он 
действительно прав, — его устами вынесен обвинительный 
приговор всем росскийским сепаратизмам.

Что бы ни говорили люди, безгранично уверовавшие 
во внутреннюю ’’национальную революцию” как единствен­
ный путь свержения советского режима, надежды на такой 
переворот, по нашему мнению, не велики. С каждым днем
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становится яснее, что освобождение России связано с велики­
ми мировыми событиями, к которым идут и к которым го­
товятся оба полушария. На это же возлагают свои чаяния и 
сепаратисты. Свою миссию разрушителей большевизма они 
намерены выполнять в третьей мировой войне. В аспекте вой­
ны надлежит и оценивать их как антибольшевистскую силу.

* * *

Видные наши публицисты, вроде Г. П. Федотова, полага­
ют, что поражение СССР неизбежно. В этом убеждает необы­
чайная военно-техническая мощь США — главного противника 
Советов, равно как все еще значительная сила таких стран, 
как Англия. Но...

Какой-то военный авторитет любил повторять: ”о вся­
кой войне ничего неизвестно, кроме полной неизвестности ее 
исхода” . У всех свежа память о чуде, когда весь мир считал 
последние минуты СССР и, вопреки неопровержимым расче­
там, СССР не только уцелел, но и сокрушил самую совершен­
ную в мировой истории военную машину.

Опыт всех великих походов вглубь России показывает, 
что наше отечество — одна из самых трудно завоевываемых 
стран. Правда, каждый новый завоеватель думал, что преды­
дущие походы не удались вследствие несовершенства военных 
средств. Вильгельм II, готовившийся к войне с чисто немец­
кой предусмотрительностью, полагал, что именно ему удаст­
ся то, что не удалось Карлу XII и Наполеону. Еще больше 
уверен был в неотразимости своего ’’Барбароссы” Гитлер. 
Но весьма возможно, что и его неудача не подорвала веры во 
всемогущество техники и не заставила задуматься над вопро­
сом: почему и у него, и у Наполеона, и у Карла XII, при всех 
их тонких, иной раз математических расчетах, неизбежно 
что-то срывалось? К причине этих срывов ближе всех подо­
шел Наполеон, заявивши: ”На войне нравственный элемент 
стоит втрое больше видимой действительности” . Какими 
бы чудовищными средствами и изобретениями ни распола­
гали современные армии — ’’нравственный элемент” , то есть 
роль духа продолжает в наши дни оставаться решающей си­
лой. Вот почему страшно становится, когда к величайшей
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в истории битве, от которой будут зависеть судьбы цивилиза­
ции, судьбы всего мира — готовятся по старой традции, осно­
вываясь на подсчете числа дивизий, пушек, танков, аэропла­
нов, атомных бомб, но не стремятся получить в свой арсенал 
’’нравственный элемент” , которому в предстоящей войне суж­
дено сыграть такую же роль, какую он сыграл в войне минув­
шей. Страны Атлантического Пакта бедны этим оружием. 
Пацифистская пропаганда, общее утомление от войны, бес­
примерная деятельность коммунистических пятых колонн по­
дорвали дух Западного мира. Это ясно уже сейчас. Компенси­
ровать болезнь собственного духа можно только болезнью ду­
ха противника. Заставить неприятельскую армию или вовсе 
не сражаться, как это было в первый период войны 1941 года, 
или сражаться плохо, спустя рукава. Для этого мало одной 
пропаганды, нужна еще дальновидная политика, не лживая, 
как у Гитлера и Розенберга, а совершенно искренняя, способ­
ная внушить доверие. И незачем ломать над нею голову, она 
ясна и давно осознана всеми подлинно антибольшевистскими 
элементами: вести войну не против народа, а против власти, 
против системы, против коммунизма. В этом залог победы. 
Сколь простой, разумной и естественной ни казалась бы эта 
мысль, она далеко не так успешно проникает в головы аме­
риканских и английских государственных деятелей, тем бо­
лее, военных. Русской эмиграции предстоит большая и труд­
ная миссия внедрить ее в сознание всего мира.

* * *

Но ее внедряют и самостийники. Они тоже призывают 
атлантические страны привлечь на свою сторону, в качестве 
союзников, народы России, но... не все, вернее, все, кроме 
одного. Они также убеждают воевать против власти, а не про­
тив народов, но из этих народов исключают, опять-таки,один, 
который отождествляют с большевистской властью и на борь­
бу с которым призывают весь мир. Этот народ, численно пре­
восходящий все остальные народы СССР, вместе взятые, 
должен быть, по их мнению, разбит и, если не совсем уничто­
жен, то по крайней мере — предельно ослаблен. Их вожделе­
ния в отношении его совпадают с неосуществленными планами
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германских нацистов. Один из галичан откровенно выразил 
это на страницах журнала “Slovo Pelske” , заявив, что этот на­
род нужно ’’загнать куда-нибудь за Урал и вообще в Азию, от­
куда эти приятели прибыли на несчастье человеческого рода” . 
Надо ли пояснять, что речь идет о русском народе?

У того же автора находим исключительные по яркости 
строки, выражающие точку зрения всего сепаратистского ла­
геря на русскую проблему. ’’Когда говорят — антибольше­
вистский блок угнетенных народов, — пишет он, — то мыслят 
блок антирусский. Не в большевизме суть, она лежит в чем-то 
другом, а именно, в опасном русском империализме, который 
извечно угрожал нашим народам. И поэтому наша борьба долж­
на направляться не только против большевизма, но против 
всякой империалистической России — России большевистской 
и царской, России фашистской и демократической, России пан­
русистской и панславистской, России буржуазной и пролетар­
ской, России верующей и неверующей, России — покровитель­
ницы православия, ислама, последователей Моисея, России — 
защитницы угнетенных и колониальных народов, России мес­
сианской и России — защитницы мирового пролетариата, Рос­
сии Милюкова и России Власова, вообще против России, кото­
рая уже сама по себе является синонимом империализма” .

Сепаратистская пресса на все лады развивает эту мысль, 
проводя знак равенства между руссизмом и большевизмом, 
считая этот последний порождением русского духа. Знако­
мая и близкая западно-европейскому пониманию эта мысль 
начинает разделяться и некоторыми русскими. Так, Г. П. Фе­
дотов находит ’’нечто в традициях Великороссии, что питало 
большевизм в большей мере, чем остальная почва Империи” . 
В результате парижская газета ”Украинец-Час” (№ 184) пря­
мо предлагает западным державам перестать твердить о ка­
ком-то коммунизме, а называть врага его истинным именем -  
российским империализмом. В этом смысле пишутся письма 
и меморандумы государственным деятелям Запада, обраба­
тывается общественное мнение Европы и Америки, намере­
ваются созывать какой-то ’’парламент поневолених народ1в” , 
словом все делается для того, чтобы, по словам самостийни- 
ческого ’’Казачьего Единства” , ’’убедить вершителей судеб ан­
тисоветского оборонительного блока принять в ’’русском во­
просе” именно нашу точку зрения” .
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* * *

Перед нами — два ясно выраженных варианта будущей 
войны. Первый: со всеми без исключения народами СССР про­
тив советской власти, против большевизма. И второй: со всеми 
малыми народами СССР против русского народа и большевизма.

Который сулит победу и который поражение?
Сейчас самостийническая печать трубит о полной готов­

ности малых народов восстать против Москвы. Мы и сами 
знаем, что против сталинской диктатуры они готовы восстать 
при первом благоприятном случае. Но можно ли ручаться за 
их готовность с таким же воодушевлением резать русский 
народ? Что бы ни говорили сепаратисты и их русские друзья 
и покровители в Америке — в СССР антагонизм между наро­
дами неизмеримо слабее, чем в некоторых европейских стра­
нах, и жестоко ошибется тот, кто будет судить о нем по за­
дорно-крикливому поведению эмигрантских групп. Особен­
но трудно поднять на такую резню украинцев и белоруссов — 
родных братьев великорусов по крови, по вере, по культуре, 
по историческим традициям. Чего только не предпринято 
было в период гитлеровской оккупации для натравливания 
украинцев на русских. Даже позволено было в центре Киева 
стрелять в людей, не желавших ’’розмовлять по вкраински” . 
И каковы результаты? Об этом лучше всего спросить русских, 
бежавших в свое время из немецкого плена и прошедших сот­
ни верст по Украине. Их там так же кормили, обували и укры­
вали от немецких преследований, как своих собственных сы­
новей. Простой народ на всем пространстве оккупированной 
территории от Финского залива до Азовского моря -  принял 
на свое содержание сотни тысяч, если не миллионы беглецов, 
невзирая ни на какие национальные различия.

Годы нечеловеческих страданий под советской властью, 
страшные годы войны — притупили национальную рознь, но 
необычайно усилили сердечные связи между народами СССР.

Смеем думать также, что подсоветские народы не столь 
уж одержимы идеей национальной ’’независимости” , как это 
можно подумать при чтении сепаратистских газет и ’’Гряду­
щей России” . Ведь подсоветский человек, лишенный элемен­
тарных прав, элементарной законности, лишенный зачастую
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простых общечеловеческих прав, низведенный до звериного 
существования, мечтает не столько о национальном величии, 
сколько об обретении этих прав, об обретении человеческого 
образа. Он гораздо скорее откликнется не на национальные 
лозунги, а на лозунги гражданских свобод и права. Приба­
вим к сказанному, что ставка Розенберга на самостийни- 
чество в минувшей войне потерпела неудачу.

* * *

Зато в огне той же второй мировой войны родилась идея: 
’’Россию можно победить только Россией же” . Эта резолюция 
фельдмарашала Браухича, считавшего ’’формирование рус­
ской армии для борьбы против большевиков делом неотлож­
ной необходимости” , — так и не была фактически претворе­
на в жизнь благодаря Гитлеру и Розенбергу, но она завеща­
на — третьей мировой войне.

И горе тому, кто, поддавшись сепаратистским нашеп­
тываниям и наговорам, пренебрежет этим опытом и пойдет 
по стопам Розенберга. Он будет иметь стодвадцатимиллион­
ного врага, дерущегося не на жизнь, а на смерть. Что русские 
вынуждены будут драться именно так, в этом нет сомнений. 
Один лозунг расчленения России способен сделать их непри­
миримыми, не в силу, якобы, врожденных империалистичес­
ких качеств, не для удержания давно не существующего наци­
онального господства над малыми народами, а из простого 
чувства самосохранения. Писатели типа Г. П. Федотова, с та­
кой литературной грацией благословляющие раздел России, 
не желают знать, что он грозит гибелью не только империи, 
но и русскому народу. В силу исторических условий и особых 
методов освоения окраины, огромные массы русского люда 
давно уже вышли за пределы старого Московского Царства и 
разлились по необъятным просторам шестой части земного ша­
ра. Это не горсточка бельгийцев в Конго или голландцев в Индо­
незии, это огромные массивы, зачастую превышающие числен­
но тот народ, в землях которого они осели. В общей сложно­
сти, это, быть может, добрая половина всего русского народа. 
И эта половина окажется вдруг ”за границей” , на положении
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жестоко преследуемых людей. Это только мы, русские, в каж­
дой своей политической платформе обеспечиваем националь­
ным меньшинствам национально-культурную автономию, но 
ни одна еще сепаратистская группа не сделала подобного за­
явления в отношении русского народа. Можно ли, например, 
представить себе, чтобы русский язык, русская печать и рус­
ские школы были допущены в будущей ’’незалежной Укра­
ине” независимо от того, будет ли она бандеровская или гри­
горьевская? Самая мысль об этом смешна. Русские поставле­
ны будут перед необходимостью обашкириваться, отатаривать- 
ся, украинизироваться и т. д. Наш народ поэтому вынужден 
либо найти достойное для всех народов разрешение нацио­
нального вопроса в рамках общего государства, либо, если 
это встречает саботаж и этому противопоставляется идея раз­
дела России -  грудью встать на защиту собственного 
существования.

* * *

В случае торжества сепаратистского варианта войны, 
произойдет то, чего так хочется сейчас самостийникам — 
сплочение большевизма с русским народом. Повидимому 
Кремль уже сейчас работает над тем, чтобы осуществился имен­
но такой сепаратистский вариант войны. Чем же объяснить 
иначе его необыкновенное заигрывание с русским народом? 
Давно ли русское происхождение считалось в СССР самым не­
выгодным, а иногда и опасным? Давно ли ’’великодержавный 
шовинизм” карался так, как не карался ни один прочий ’’на­
циональный уклон”? А теперь всему русскому дан необыкно­
венный ход. Если в годы Второй мировой войны амнистирова­
ли и снова вознесли Суворова, Кутузова, Александра Невско­
го, воскресили старые патриотические святыни и традиции, 
то сейчас искусственно насаждают никогда не виданный на 
Руси джингоизм, прививают дикие формы шовинизма, не 
снившиеся самому мрачному черносотенству. Неужели грузи­
ны Сталин и Берия, армянин Микоян, поляк Вышинский и 
еврей Каганович сделались русскими шовинистами? Объясне­
ние этому явлению может быть только одно: надо запятнать 
русский народ своими поцелуями, надо в обнимку с ним 
предстать перед миром, убедить этот мир в том, что больше­
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визм и руссизм — одно и то же; убедить настолько, чтобы не­
нависть к коммунизму слилась с ненавистью к русскому на­
роду. Надо, чтобы грядущая война приобрела национальную 
окраску, чтобы русский народ поставлен был перед необхо­
димостью защищаться. Только в этом и ни в чем другом смысл 
теперешнего русофильства большевиков. Сепаратистская 
активность в эмиграции оказывает ему важную услугу. Со­
временный ’’национализм” несет миру небывалую тиранию 
и новое средневековье.



IV



РОКОВЫЕ ВОЙНЫ РОССИИ

В знаменитом сочинении ”0  праве войны и мира” Гуго 
Гроций делит войны на справедливые и несправедливые.

Это едва ли не первая попытка разобраться в природе 
страшного явления. Сейчас она забыта и оставлена.

Война признана ’’уделом человечества” , его вечной спут­
ницей и в ней усмотрено нечто мистическое. В древности эту 
мистику чувствовали острее, чем в наши дни. Китайский 
трактат Сун-Цзы, написанный две с половиной тысячи лет 
тому назад, начинается словами: ’’Война это великое дело для 
государства, это путь жизни и смерти, это путь существования 
и гибели” .

Девятнадцатый и двадцатый века с их неслыханными 
катастрофами обострили внимание к роковому явлению и 
’’путь существования и гибели” приходится ныне усматривать 
не в справедливости и несправедливости войн, а в их разум­
ности и неразумности.

В истории новой Европы наблюдается две великих стра­
ны, противоположные друг другу по характеру их войн: Анг­
лия, редко начинавшая войны без соображения их целесооб­
разности и надобности для государства, и Россия, вступавшая 
в войны без особых размышлений.

Ни в киевские, ни в московские времена Русь не стра­
дала таким легкомыслием. Не видим его и в войнах Петра 
Великого. Были у него просчеты и неудачи чисто военного 
характера. На Пруте он в 1711 году чуть не попал в плен к 
туркам, но в замыслах своих походов руководствовался 
целями, продиктованными нуждами государства.

Совсем другой стиль начался после его смерти.
В царствование его племянницы Анны Иоановны, в Кры­

му и под турецкими крепостями уложено до 100 тысяч рус­
ских солдат, истрачены миллионы рублей, а мирный договор 
был таков, что согласно ему, России запрещалось иметь
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военные и торговые суда на Черном море. Азов хоть и уступ­
лен был России, но без укреплений. Они должны были быть 
срыты. Даже императорский титул русской царицы не был 
признан Турцией.

’’Россия не раз заключала тяжелые мирные договоры, — 
говорит В. О. Ключевский, — но такого постыдно-смешного 
договора, как белградский 1739 года, ей заключать еще не 
доводилось” . Оно и не удивительно. Мир заключали не рус­
ские дипломаты, даже не состоявшие на русской службе, а 
поручено это было Вильневу — французскому послу в Кон­
стантинополе — явному врагу России. За оказанные им услу­
ги он получил вексель в 15 тысяч таллеров и Андреевский 
орден, а его сожительница — бриллиантовый перстень.

Не лучше была внешняя политика императрицы Елиза­
веты Петровны — дочери Петра Великого. Стараниями француз­
ской и австрийской дипломатии ее втянули в Семилетнюю 
войну, совершенно нам не нужную и не касавшуюся России. 
Русские войска под Кунерсдорфом нанесли Фридриху Второ­
му сокрушительное поражение, но кроме потери нескольких 
тысяч солдат и огромных расходов, никакой выгоды для Рос­
сии не было. Да никаких выгод и не искали. То был как бы 
русский подарок Австрии.

По словам графа Кауница, тогдашнего канцлера австрий­
ской империи, ’’политика России истекает не из действитель­
ных ее интересов, а зависит от индивидуального расположе­
ния отдельных лиц” . В этом и заключался новый стиль рус­
ской внешней политики и войн в послепетровские времена. 
Сегодня приходило на ум послать армию в Пруссию против 
Фридриха Второго, завтра в Италию для изгнания оттуда 
французов, а послезавтра приказ: ’’Донскому и Уральскому 
казачьим войскам собираться в полки, идти в Индию и за­
воевать оную” . На что нам Индия, никто не знал. Знал только 
Первый консул Франции Наполеон Бонопарт -  вдохновитель 
Павла Первого. Чем-то покорил он сердце русского царя и 
нашел в нем поклонника своего плана сокрушения Англии, 
с которой боролся и которую никак не мог уязвить по при­
чине ее островного положения. Уязвимое место усмотрел в 
английских колониях — в Индии. На нее и убедил Павла напра­
вить своих казаков. Сам Павел, чуть не на другой же день 
задушен был собственными приближенными. Индия не
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пострадала. Но приказ его навсегда останется свидетельством 
одной из роковых болезней старой русской государственности.

Огромная страна шла на поводу у чужой дипломатии, 
становилась жертвой родственных и дружеских связей цар­
ской фамилии с иностранными дворами и навеянных извне 
политических фантасмагорий.

В своем положении неофита, Россия не имела никаких 
специальных интересов на Западе, и до наступления культурной 
и экономической зрелости ей надлежало не вмешиваться в 
ненужные европейские распри. Но вопреки всему, она как 
раз усердствовала в этом направлении.

Похоже, что весь одиум безумного приказа о завоева­
нии Индии Павел Первый передал своим старшим сыновьям, 
царствовавшим после него — Александру и Николаю. Оба 
вошли в историю кровопролитными, но ненужными для стра­
ны войнами.

Вместо накапливания хозяйственных и культурных сил, 
совершенствования армии, ослабления внутренних противо­
речий, проведения давно назревших реформ — они безрассуд­
но расходовали энергию империи на разорительные, ничем 
не оправданные войны.

Безусловно спросят: ’’Как?.. И Александр Первый, с име­
нем которого связана эпопея борьбы с Наполеоном?” . Да, и 
он. Эпитет ’’благословенный” и столетняя патриотическая 
легенда, окружавшая его имя, затруднили исторической науке 
работу по реставрации подлинного облика этого царя.

Самая ненужная, самая кровопролитная, самая разори­
тельная для России из войн XIX века была именно война его 
с Наполеоном. Ее называли отечественной, ’’народной” . Это 
верно лишь в том смысле, что народ вынес ее на своих пле­
чах и освятил своей кровью в боях и походах. Но по замыслу, 
по ненужности, по пренебрежению к национальным интере­
сам, эта война — одна из самых неоправданных.

Говорю ’’война” , хотя это были две, если не три войны, 
но до того тесно связанных между собой и разделенных та­
кими короткими интервалами, что их можюо считать за одну.

Все мыслящие русские люди были охвачены тревогой, 
когда в 1805 году она началась. ’’Никогда не забуду своих 
горестных предчувствий, — писал впоследствии Н. М. Карам­
зин, — когда я, страдая в тяжелой болезни, услышал о походе 
нашего войска...
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Россия привела в движение все свои силы, чтобы помо­
гать Англии и Вене, то есть служить им орудием в их злобе 
на Францию, без всякой особенной для себя выгоды” .

Россия в начале XIX века стояла в стороне от потрясав­
ших Европу страстей и событий. Они ее не касались. При на­
личии ясной политической линии ей не трудно было бы укло­
ниться от всякого вмешательства в тогдашние распри. Конеч­
но, антинаполеоновская коалиция, особенно англичане, вся­
чески обхаживали ее в своих целях, но никто не в силах был 
бы принудить ее вступить в эту коалицию, не будь у нее самой 
такого желания. Оставшись зрительницей всего происходяще­
го, она сэкономила бы силы для внутреннего своего разви­
тия. Это тем более, что волнения тогдашней Европы не имели 
к ней никакого касательства. Тем не менее, оказалось, что 
Император Александр I не только жаждал такого вмешатель­
ства, но горел желанием сыграть роль в Европе.

Ужасные войны, наполняющие его царствование, коре­
нились в личности этого самодержца, в завладевшей им страс­
ти. В жертву ей принесены были сотни тысяч жизней, восемь 
разоренных губерний и сожженная столица государства.

* * *

Наполеон в это время был императором, готовился ко 
вторжению в Англию через Ла-Манш и ни о каком походе 
в Россию не думал. Россия сама по себе не нужна была ему. 
Сиди она смирно — никто бы ее пальцем не тронул. Но рус­
скому императору не сиделось смирно. Он ищет предлога 
к открытому разрыву мирных отношений с Францией.

В 1804 году происходит расстрел во рву Венсенского 
замка одного из членов низложенной династии Бурбонов — 
герцога Энгиенского, схваченного на территории Бадена. Мо­
нархическая Европа возмущена. Но больше всех возмущал­
ся и громче всех протестовал Александр. Он выслал из Пе­
тербурга французского посла Эдувиля и отправил ноту На­
полеону, обвиняя его в нарушении неприкосновенности баден­
ской территории. Какое ему было дело до баденской терри­
тории и почему именно он счел себя вправе выступить за­
щитником ее чести?
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Искал предлога для ссоры?
Сейчас, больше чем через полтораста лет, не всякому по­

нятно это желание. Не ничтожный же герцог Энгиенский был 
тому причиной и не русские помещики, заинтересованные, 
будто бы, в сбыте на английском рынке продуктов сельского 
хозяйства, как об этом ныне думают марксисты.

Вражда его к Наполеону — явление исключительное, 
почти единственное в истории. Она встречается, разве что, в 
шекспировских драмах. Это нечто вроде соперничества Тулла 
Ауфидия с Кориоланом или принца Генриха с сэром Перси 
Хотспер.

Двум звездам не блистать в одной орбите,
И принц Уэльский вместе с Гарри Перси 
Не могут властвовать в одной стране.

Александр Павлович был человеком непомерного тще­
славия. Смолоду завидовал славе Наполеона и втайне мечтал 
затмить ее своей собственной славой.

’’Наполеон или я, я или он, но вместе мы не можем 
царствовать” .

Сестре своей Марии Павловне говорил: ’’Рано или поздно 
один из нас должен уйти” .

Всем известно, чем кончилась война 1804 года. Русско­
австрийские войска потерпели полный разгром под Аустер­
лицем. Русские разбиты были также под Фридландом. Авст­
рия и Пруссия капитулировали. Александр остался один и 
должен был мириться с соперником на условиях достаточно 
унизительных. Наполеон стал владыкой Европы. Проучив 
Александра, он превратил его союзников Пруссию и Австрию 
в своих покорных вассалов, дрожавших перед грозным побе­
дителем, как куры перед ястребом.

Александру пришлось смирить свой воинский пыл. Но 
и после этого он дал столько доказательств вражды к Напо­
леону и зародил в нем столько сомнений в своей лояльно­
сти, что французский император решил предупредить опас­
ность с этой стороны путем сокрушения, раз навсегда, север­
ного колосса. Началось знаменитое нашествие его на Москву.

Могло ли оно быть предотвращено? Все ли было сдела­
но для этого императором Александром? Вторжения, конечно,
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могло не быть, не восстанавливай Александр корсиканца 
своим поведением и не вызывай у него подозрений.

Здесь нет необходимости описывать эту войну, столь хо­
рошо всем известную. Гораздо больший интерес для нашей 
темы представляет ее финал.

В старых учебниках истории гибель Великой Армии рас­
сматривалась, обычно, как сигнал для восстания всей поко­
ренной Наполеоном Европы. Пруссия, Австрия, все много­
численные княжества и земли, будто бы, поднялись против 
своего поработителя. Это сплошная легенда.

Ни Пруссия, ни Австрия пальцем не пошевелили. Гипноз 
имени Наполеона был таков, что никто не дерзнул поднять 
оружие на корсиканского льва, даже смертельно раненого. 
Три месяца понадобилось императору Александру, чтобы уго­
ворить прусского короля подняться ради собственного осво­
бождения. Хитрую же Австрию удалось привлечь к союзу толь­
ко через семь с половиной месяцев. Уламывая тех и других, 
Александр вынужден был приносить им всевозможные жерт­
вы. Европа не решалась на освободительную войну. Даже 
Англия — заклятый враг Наполеона настаивала на мире. Но 
царь, изгнав врага из российских пределов, призывал всех к 
свержению ига и к походу на Париж. Против этого решительно 
высказывался сам фельдмаршал Кутузов — главнокомандую­
щий русской армии. ’’Наша территория освобождена, а дру­
гие пусть сами себя освобождают” . Вместе со многими вид­
ными соотечественниками он убежден был в том, что оконча­
тельное уничтожение Наполеона невыгодно для России.

Поход на Париж 1813-14 годов был ей так же не нужен, 
как не нужен был поход 1805 года. Но он нужен был Алек­
сандру. С исключительным талантом и энергией сколачивал 
он новую коалицию против Наполеона. На этот раз он был 
ее душей и руководителем и, буквально, за волосы тянул 
союзников в Париж.

* * *

Император Николай I — второй сын Павла Петровича, 
был человеком такого же темперамента. Все его войны, как и 
войны брата его Александра, имели единственным источником
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своего возникновения — волю самодержца. Вместо великой 
задачи внутреннего устроения своей, еще не окрепшей импе­
рии, он всей душой пристрастился к внешней политике. ”Упо- 
енный силой и величьем” , как о нем выразился В. Брюсов, 
он усвоил агрессивный тон, бряцал оружием, ввязывался в 
ненужные конфликты и сложные дипломатические положения, 
приведшие в середине 50-х годов к знаменитой Крымской 
войне, кончившейся позорным поражением. Существует вер­
сия, будто император не вынес этого позора и отравился. При 
нем вмешательство в чужие войны (кому-то помогать, кого- 
то освобождать) вошло в систему. Зачем-то послали в 1827 
году русский флот к Наварину в помощь английскому и 
французскому, поддерживавшим греков в их борьбе с Мах­
мудом II. Англичане и французы делали это в своих торговых 
целях, тогда как у России таких целей не было.

Столь же мало объяснимой была операция 1833 года, 
когда опять послан был на Босфор русский флот и десять ты­
сяч русских войск в помощь турецкому султану против вос­
ставшего на него египетского паши -  его вассала. Сам по се­
бе этот демарш не сопровождался военным столкновением 
и пролитием крови, закончился удачным Ункиар-Искелес- 
ским миром, но с какой стати было затевать рискованное 
предприятие, ничего не обещавшее России, но грозившее ей 
серьезным конфликтом с Англией и Францией?

Подлинным шедевром николаевской политики было 
знаменитое подавление венгерского восстания в 1849 году. 
Венгерцы населяли чуть не половину Австрийской империи. 
Отделение их от Австрии наносило ей непоправимый удар и 
превращало во второстепенное государство. Имперская роль 
Австрии была бы кончена навсегда, и Россия избавилась бы 
от этого коварного союзника, бывшего всегда ее тайным 
врагом. И не стоило бы ей это ни одного рубля, ни одного 
солдата. Надо было только спокойно сидеть и ждать. У вен­
герцев нашлось достаточно собственных сил, чтобы свергнуть 
австрийское иго. В их лице Россия обрела бы хороших друзей.

Но в Фельдмаршальском зале Зимнего дворца в Петер­
бурге давно повешена и до сих пор, может быть, висит громад­
ная картина в золоченой раме, изображающая капитуляцию 
венгерской национальной армии и сдачу ее русскому фельд­
маршалу Паскевичу при Виллагоше. Разбив австрийцев и уже
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почувствовав себя свободными, венгерцы сокрушены были 
стотысячной армией Паскевича и вынуждены вернуться в 
прежнюю зависимость от Австрии.

Никогда столь откровенно и столь недостойно русские 
национальные интересы не приносились в жертву отвлеченно­
му монархическому принципу, понятому самым нелепым 
образом. Враги России не преминули объявить ее ’’европей- 
ским жандармом” , и смыть это клеймо было уже невозможно.

Николай Павлович позднее понял ошибку своей услуж­
ливости. Лет через пять, в разговоре с графом Ржевусским, 
сказал: ’’Самым глупым польским королем был Ян Собес- 
ский, потому что освободил Вену от турок, а самый глупый 
из русских государей — я, потому что помог австрийцам по­
давить венгерский мятеж” .

Признанная здесь ’’глупость” была не единственной и 
не последней. Ее превзошла своими масштабами Крымская 
война, затеянная с предельным легкомыслием.

У Николая Павловича была навязчивая идея: раздел 
Турции. При этом, он никогда не задавался вопросом: зачем 
это и по силам ли это ему? Ни для кого этот вопрос не был 
более обязательным, чем для русского императора.

Его военный флот был несравненно слабее флотов Анг­
лии и Франции, а армия могла производить впечатление толь­
ко своей численностью, превосходной муштрой и природной 
храбростью русского солдата. Вооружение же ее было скуд­
ное и отсталое. Еще более отсталым было военное искусство 
и образованность генералов, в чем убедились французы в 
битве при Альме.

Всякому прозорливому дипломату того времени ясно 
было, что ’’разделить” Турцию без участия, по крайней мере 
без согласия, великих держав — невозможно.

Николай знал, что Англия, Франция будут противиться 
разделу, им незачем расчленять Турцию. Но на протяжении 
всего своего царствования он старался навязать им эту идею.

В 1833 году в Мюнхенгреце спросил князя Меттерниха: 
’’Что вы думаете о турке? Это больной человек, не так ли?” 
В 1844 году, при посещении Англии, высказался в беседе с 
лордом Эбердином прямее: ’’Турция умирающий человек. 
Мы можем стремиться сохранить ей жизнь, но это нам не 
удастся. Она должна умереть и она умрет” .
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Наконец, вечером 9 января в 1853 году, незадолго до 
войны, появившись на рауте во дворце великой княгини 
Елены Павловны, император, подойдя к английскому послу 
лорду Сеймуру, завел в присутствии всего дипломатического 
корпуса разговор на любимую тему: ’’Турция больной чело­
век... Надо заблаговременно сговориться...” И тут же предло­
жил план раздела.

Беседа эта сразу стала известной в Лондоне и в Париже.
А в Париже к тому времени сложился климат неблаго­

приятный для русского императора. К раздражению, вызван­
ному ’’турецкой” темой, прибавилась обида, нанесенная Луи 
Бонапарту. Он совершил 2 декабря 1851 года государствен­
ный переворот и учредился у власти под именем императора 
Наполеона III.

При монархических дворах Европы возникли дебаты: 
именовать ли его отныне ’’дорогим братом” , как это повелось 
среди государей, или только ’’добрым другом” , как называ­
ли еще недавно, когда он был президентом?

Все монархи сошлись на ’’дорогом брате” . Один русский 
царь отказал в ’’братстве” , чем и нажил себе врага.

Пруссия и Австрия, сыгравшие провокационную роль 
в обострении этого конфликта, тайно подогревали его. Осо­
бенную остроту приобрел он с возникновением нового моти­
ва: с ’’ключей от гроба Господня” . Кому быть их хранителем?

Несмотря на то, что иерархи христианских церквей 
(папа Пий XI, московский митрополит Филарет) не видели 
тут никакой причины для соперничества и проявили полное 
спокойствие, Наполеон III сделал из этого способ ущемле­
ния международного престижа Николая. По его представле­
нию, султан отобрал ключи Вифлеемского храма от право­
славных греков и передал латинянам. То был явный вызов 
русскому царю, покровителю православия. Николай Павло­
вич потребовал от султана восстановления прав православ­
ных, но получил отказ. Тогда он ввел войска в Молдавию и 
Валахию, находившиеся под властью султана.

Турция объявила ему войну, в которую вступили вско­
ре Франция, Англия и Австрия. Так началась знаменитая 
’’Крымская” война -  такая же нелепая, такая же роковая 
для русского народа, для русского будущего, как все войны 
конца XVIII и начала XIX века.
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Со смертью Николая I утихла на некоторое время страсть 
затевать войны необдуманно, наобум. Новый царь, Алек­
сандр II, занялся наконец внутренними, давно назревшими ре­
формами. Но даже в его царствование не могли обойтись во­
все без войн, хотя и не таких грандиозных, как Крымская.

Совершенное затишье наступило при Александре III, убеж­
денном противнике войны. В его царствование Россия ни с 
кем не воевала. И тут оказалось, что достаточно ей не хотеть 
войны и не провоцировать ее, чтобы войны и не было.

Пагубные страсти вновь открылись в царствование по­
следнего царя -  Николая II, его сына. Если войны Нико­
лая I, как и его покойного брата Александра, имели единст­
венным источником своего возникновения — волю самодерж­
ца, то при слабовольном недалеком Николае II видную роль 
стало играть сановное окружение, высшее военное начальство 
и даже ’’вневедомственные влияния” .

Министр Гире жаловался графу Витте: ’’Беда с военны­
ми, которые непременно хотят создавать события, вызываю­
щие войну!”

Не прошло и пяти лет со дня коронации нового царя, как 
начались разговоры о захвате Босфора. Обручев — глава гене­
рального штаба -  хотел захватить Босфор, двигаясь туда на 
плотах.

Александр III не давал хода столь неуместным темам 
и разговорам. При Николае они расцвели. Сам император 
увлечен был босфорской затеей и дал санцию на ее осущест­
вление. Дело дошло до того, что Нелидов уже поехал в Кон­
стантинополь, чтобы сделать нужные приготовления и дать 
оттуда сигнал. Расстроил все Витте, доказавший абсурдность 
и вредность замысла. ’’Спаси нас Бог!” — воскликнул Побе­
доносцев, услышав о безумном проекте. А ’’вневедомствен­
ные влияния” , несмотря ни на что, росли. Появился Безобра­
зов, сделанный статс-секретарем, начал подбор в государст­
венный аппарат таких же безответственных дельцов, как он 
сам, и повел свою ’’дальневосточную” политику. Учрежде­
ние наместничества на Дальнем Востоке во главе с адмира­
лом Алексеевым придало этой политике откровенно аван­
тюрный колониальный характер.

Когда немцы захватили Киао-Чао, русская военная кли­
ка решила захватить Порт-Артур и Далян-Ван, не по каким-

172



либо веским соображениям, а единственно по логике: раз 
немцы грабят, то и нам надо.

Дальневосточная авантюра потребовала создания русско­
го военного флота, на постройку которого пришлось отпустить 
90 миллионов рублей ’’вне государственной росписи” .

Раздраженные русской агрессией японцы потребовали 
отозвания наших воинских сил с Дальнего Востока. Но в Пе­
тербурге долгое время не замечали этого требования. Тогда 
последовало нападение на Порт-Артур и потопление царского 
флота.

Спровоцированная безответственными авантюристами, 
при сочувствии и благоволении царя, стоившая России не­
скольких сотен тысяч бойцов, стоившая всего дальневосточ­
ного флота, нескольких миллиардов рублей — русско-японская 
война началась. Преступность властей, доведших до нее госу­
дарство, сознавалась всей страной. С большим трудом, с поте­
рями и с позором удалось из нее выпутаться.

Но рок, довлевший над всем царствованием Нико­
лая II, не осенил прозрением -  ни царя, ни его окружение. 
Мышление их оказалось безнадежно отравленным воен­
ным дурманом. Вместо того, чтобы, получив жестокий урок, 
решительно взять курс на уклонение от всяких войн, царь и 
правительство не мыслили внешней политики иначе, как в 
виде присоединения к той или иной коалиции великих дер­
жав. Какой-то рок тянул их к этим очагам европейской 
распри.

Пока Россия покрывала себя позором на Дальнем Во­
стоке, в Европе складывались стороны будущей мировой 
войны: откровенно обнаружила себя коалиция Германия— 
Австрия, к которой тяготела Турция. В противовес им обра­
зовался Англо-Французский блок (Антанта). Та и другая сто­
роны были кровно заинтересованы в привлечении на свою 
сторону России.

В самый разгар русских неудач на Дальнем Вос­
токе император Николай II, чтобы рассеяться, отпра­
вился в Финский залив на своей яхте ’’Полярная Звезда” . 
Когда он остановился в Бьорской бухте, туда неожиданно 
пришла яхта ’’Гогенцоллерн” . Император Вильгельм знал 
слабую податливую натуру Николая и, выбрав удачный 
момент для свидания, уговорил его подписать договор,
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означавший отступление от давно заключенного франко­
русского союза и сближение с Германией.

Узнав об этом, граф Ламздроф — министр иностарнных 
дел — и некоторые другие министры пришли в ужас. То был 
настоящий дипломатический скандал. Обанкротившаяся вслед­
ствие японской войны и нуждавшаяся в деньгах Россия могла 
получить их только во Франции. Приложены были все усилия, 
чтобы аннулировать Бьоркский договор. Но зато это означало 
порчу отношений с Германией. Эпизод этот лучшее свидетель­
ство того, сколь твердыми принципами руководствовалась 
русская внешняя политика.

Встает самый важный вопрос: могла ли Россия не всту­
пать в Мировую войну, принесшую ей гибель?

В какой-то мере — это область гаданий. И все же несмот­
ря на феноменальное легкомыслие вершителей русской внеш­
ней политики, у нее имелась возможность остаться в стороне 
от арматедонской битвы народов. Надо было только сбросить 
со своего корабля балласт, могущий его потопить. Надо было 
отказаться от давнишней роли покровительницы славян.

Южные славяне веками жили вдали от России — в немет­
чине, в туретчине, никакой особой близости с Россией у них 
не было. Объединить их с нею территориально и государствен­
но даже мысли не возникало. Когда их насильно исламизиро- 
вали или католицизировали — православная церковь и цар­
ское правительство ничего поделать не могли. История и ге­
ография сделали южно-славянский вопрос неразрешимым 
для России. Попытки разрешить его сулили ей всегда тяжелую 
войну с западными державами, а то и конфуз, вроде того, 
что испытали русские в результате заступничества за болгар.

В 1877 году турки учинили невиданную резню в этой 
части своей империи, не щадя ни женщин, ни детей. Гладстон 
написал свою знаменитую книгу об этих зверствах, в надежде 
пробудить совесть цивилизованной Европы, спокойно взирав­
шей на бесчеловечное истребление болгар. Ни книги, ни речи 
не помогли. Помогло оружие, поднятое против турок импера­
тором Александром II.

Но спасенные русскими войсками от гибели болгары 
чуть не на другой же день превратились во врагов России.

Факт этот, хорошо известный деятелям эпохи Нико­
лая II, не послужил предостережением и не предотвратил
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в 1914 году русского заступничества за Сербию, которую 
Австрия намеревалась аннексировать. Это из-за нее Россия 
объявила мобилизацию, послужившую предлогом для вы­
ступления Германии и начала Мировой войны.

Это был тот ’’путь смерти” , о котором гласил трактат Сун- 
Цзы. Не прошло года, как в Ставке Русского верховного глав­
нокомандующего стало известно, что Сербия, из-за которой 
успели погибнуть сотни тысяч русских солдат, готова заклю­
чить мир и перейти на сторону врагов.

Этого не случилось, но духом балканских измен повеяло
ясно.

В СССР и за границей много написано на тему гибели 
России. Чаще всего это поиски ’’виновников” : бездарный царь, 
тупые министры, недалекая либеральная общественность, 
техническая и культурная отсталость...

Лишь об одном органическом пороке никогда не упоми­
нается — о нелепых безрассудных войнах, истощавших нашу 
родину на протяжении двух столетий. Их роль в российской 
катастрофе до сих пор не принимается во внимание.



СЕВЕРНЫЙ ТАЛЬМА

Он взял Париж и создал наш лицей.

Пушкин

31 марта 1964 года исполнилось 150 лет с того дня, ког­
да русский император Александр I, в сопровождении короля 
прусского и австрийского генерала Шварценберга, вступил в 
Париж во главе гвардии и союзных войск. Зрелище было одним 
из самых редких. Весь Париж высыпал на улицу; тротуары, 
окна, крыши домов полны были народом, с балконов маха­
ли платками. Александр нисколько не преувеличивал, когда 
рассказывал потом князю А. Н. Голицыну: ’’Все спешило 
обнимать мои колена, все стремилось прикасаться ко мне; 
народ бросался целовать мои руки, ноги, хватались даже за 
стремена, оглашали воздух радостными криками, поздрав­
лениями” .

Французы, действительно, проявили род экстаза. 
“Que l’Empereur Alexandre est beau, comme il salue gracieusement! 
II faut qu’il rest a Paris ou qu’il donne un souverain qui lui ressemble.”

Это был лучший день в его жизни. Ни торжественная 
встреча в Лондоне и в Амстердаме, ни фимиамы, курившиеся 
в Германии, не могли затмить парижского триумфа. Два ме­
сяца пребывания во французской столице были сплошным 
купанием в лучах славы и почестей. Он блистал в салоне ма­
дам де Сталь, танцевал в Мальмезоне с императрицей Жозе­
финой, посещал королеву Гортензию, беседовал с учеными, 
поражая всех своим образцовым французским языком. Вы­
ходил и выезжал без охраны, охотно вступал в разговоры с 
народом на улице, и всегда его сопровождала восторженная 
толпа. Популярность его была такова, что к ней возревновал 
Луи XVIII, посаженный на трон милостию Александра.
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Казалось бы, русское национальное самолюбие удовлет­
ворено было полностью; все, как будто, сделано для оправ­
дания известной фразы: ’’Покорение Парижа явилось необхо­
димым достоянием наших летописей. Русские не могли бы 
без стыда раскрыть славной книги своей истории, если бы за 
страницей, на которой Наполеон изображен стоящим среди 
пылающей Москвы, не следовала страница, где Александр 
является среди Парижа” .

Но у многих современников, особенно участников па­
рижского взятия, зрелице ’’Александра среди Парижа” поро­
дило чувство не гордости, а обиды. Блистал один царь, армия 
же, претерпевшая столько лишений и вознесшая его на небы­
валую высоту, поставлена была в самое унизительное положе­
ние. В то время, как союзное начальство создало для прусских 
и австрийских солдат вполне приличный режим, с русскими 
обращались, как с сенегальцами, стараясь прятать от взоров 
парижан. ’’Победителей морили голодом и держали как бы 
под арестом в казармах, — писал участник кампании Н. Н. Му­
равьев, известный впоследствии под именем Карского. — Го­
сударь был пристрастен к французам и до такой степени, что 
приказал парижской национальной гвардии брать наших сол­
дат под арест, когда их на улице встречали, отчего произошло 
много драк” . Не мало оскорблений перетерпели и офицеры. 
Стараясь приобрести расположение французов, Александр, 
согласно Муравьеву, ’’вызвал на себя ропот победоносного 
своего войска” .

Во второй свой приход в Париж, после знаменитых ’’Ста 
дней” , в 1815 году, он нанес этому войску еще более чувстви­
тельную обиду. Заметив во время церемониального марша 
гвардейской дивизии, что некоторые соладты сбились с ноги, 
он приказал двух заслуженных командиров полков посадить 
под арест. Само по себе это еще не представляло ничего не­
обычного; одиозность заключалась в том, что арестовывать 
провинившихся должны были англичане, и содержаться они 
должны были не на русской, а на английской гауптвахте. На­
прасно Ермолов умолял лучше в Сибирь их сослать, чем под­
вергать такому унижению русскую армию. Император остал­
ся непреклонен.

До офицеров часто доходили презрительные отзывы 
государя о своих подданных; каждого русского он считал
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либо плутом, либо дураком. Никаких заслуг за ними не при­
знавал. Когда во время смотра русской армии при Вертю гер­
цог Веллингтон отозвался о ней с чрезвычайной похвалой, 
Александр во всеуслышание заметил, что всем обязан исклю­
чительно иностранным офицерам, состоявшим у него на служ­
бе. Казалось, в нем воскресли замашки его голынтейн-готторп- 
сокго деда Петра III. Обнаружилась резкая разница в обхожде­
нии с русскими и с иностранцами. Полковник Михайловский- 
Данилевский свидетельствует об обворожительной любезно­
сти царя всякий раз, когда у него бывали иноземцы, и о рез­
кой перемене тона, как только они уходили. С оставшимися 
русскими Александр начинал обращаться, как помещик со 
своей дворней после отъезда гостей.

Принимая с наслаждением овации парижан, он не захо­
тел приветствий и рукоплесканий своего собственного народа. 
В Петербурге воздвигались к его приезду триумфальные арки, 
сооружался фейерверк и иллюминация, но он еще с дороги 
прислал высочайший рескрипт на имя петербургского главно­
командующего Вязьмитинова с запрещением каких бы то ни 
было встреч и приемов. Приехал в Петербург в семь часов 
утра, с таким расчетом, чтобы его никто не видел. Только ког­
да прибыла морем гвардия, высадившаяся у Ораниенбаума, 
он не мог отказать ей в почетной встрече, каковая и состоя­
лась 11 августа 1814 года.

* * *

Париж был взят не для славы России, а для славы ’’но­
вого Агамемнона” , который все делал, чтобы забыли, чей он 
царь, и видели бы в нем только доброго и светлого ”импера- 
тора Александра” . Он один красовался перед Европой, ниче­
го не щадя, ничего не жалея для снискания симпатий ее наро­
дов, особенно французов и поляков.

Первым его делом, по приезде в отвоеванное Вильно в 
1812 году, было — снять особым манифестом всякую вину 
с литовских и белорусских поляков за их измену и переход 
на сторону неприятеля. Позднее, в письме к князю Адаму 
Чарторийскому, он признавался, что сделать это было не 
легко по причине сильного озлобления в русском обществе.
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Из всех двунадесяти языков, пришедших с Наполеоном, поля­
ки отличились наибольшими грабежами и зверствами по отно­
шению к русскому населению, на котором вымещали свою 
досаду за раздел Польши. Кутузов дожидался приезда царя, 
чтобы предложить ему на подпись указ о конфискации пан­
ских имений с тем, чтобы наградить ими офицеров, отличив­
шихся в Отечественной войне.

Но расположение поляков императору было дороже 
крови своих подданных. В обращении к жителям Герцогства 
Варшавского говорилось: ”Вы опасаетесь мщения? Не бойтесь. 
Россия умеет побеждать, но никогда не мстит.” .

Амнистия эта поразила даже либералов. Лагарп писал 
Александру: ’’При другом государе, половина Польши была 
бы конфискована без всякого нарушения законов и установ­
ленных обычаев, но Ваше величество нашли средство быть ми­
лостивым там, где другие усмотрели бы повод для наказания” .

12 января 1813 года подобная же амнистия объявлена 
была курляндским изменникам. Никогда, однако, не было 
объявлено ни об амнистии, ни о смягчении участи того неболь­
шого числа русских, что провинились перед отечеством во 
время нашествия Наполеона. Они были, по всем правилам, 
отданы под следствие и суд.

* * *

Со стороны русских государственных деятелей не мало 
было возражений против похода на Париж. Сам главнокоман­
дующий М. И. Кутузов считал его делом антирусским и пре­
бывал, по этому поводу, в постоянных противоречиях с импе­
ратором. Насколько эти противоречия были остры, можно 
судить со слов чиновника Крупенникова, находвишегося в 
комнате умиравшего фельдмаршала, в Бунцлау, и слышав­
шего последний разговор его с царем.

— Прости меня, Михаил Илларионович!
— Я прощаю, государь, но Россия вам этого никогда не 

простит.
В конце 1812 г. Кутузов напомнил Александру его клятву: 

не складывать оружия до тех пор, пока хоть один неприятель­
ский солдат останется на его территории. ’’Ваш обет исполнен,
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ни одного вооруженного неприятеля не осталось на русской 
земле; теперь остается исполнить и вторую половину обета — 
положить оружие” .

Вместе с адмиралом Шишковым, графом Румянцевым 
и несколькими другими сановниками, Кутузов принадлежал 
к той части русского общества, которая считала ненужной 
и вредной окончательную гибель Наполеона. Полагали, что 
истребление великой армии — достаточно хороший урок для 
корсиканца, чтобы у него не появилось желания снова двинуть­
ся в Россию. С ним теперь можно заключить выгодный, почет­
ный мир, но никак не добиваться полного исчезновения его 
с европейской арены. Оно освободило бы исторических вра­
гов России — Австрию, Пруссию, Англию.

Еще под Малоярославцем, задолго до окончательного 
изгнания неприятеля, Кутузов откровенно признался своему 
врагу, английскому генералу Вильсону, что усматривает зада­
чу не в уничтожении противника, а только в выпроваживании 
его из русских пределов и в воздержании от дальнейших воен­
ных действия. ”Я вовсе не убежден, будет ли великим благоде­
янием для вселенной совершенное уничтожение императора 
Наполеона и его армии. Наследство его достанется не России 
или какой-нибудь другой из держав материка, а той державе, 
которая уже теперь господствует на морях, и тогда преобла­
дание ее будет невыносимым” .

Главнокомандующий с самого начала войны вел борьбу 
с союзническим влиянием, пустившим в Петербурге и в армии 
такие корни, что многие офицеры смотрели на события не­
русскими глазами.

”Мы никогда, голубчик мой, с тобой не согласимся, -  
сказал он раз одному из своих генералов, — ты думаешь толь­
ко о пользе Англии, а по мне, если этот остров сегодня пойдет 
на дно моря, я не охну” .

Вряд ли он смотрел так далеко вперед, как это думает 
Е. В. Тарле, приписывая Кутузову род предвидения тех дней, 
когда европейцы будут ”лить кровь внуков и правнуков тех 
русских солдат, которых теперь хотят погнать для освобож­
дения Европы от Наполеона” , но несомненно, старый воин 
умел трезво оценивать факты и чужд был политических фан­
тазий. Лучше всех зная, что такое Наполеон и что такое война, 
он считал верхом легкомыслия идею преследования против­
ника за пределами России.
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Все наиболее осведомленные историки, вроде Н. К. Шиль- 
дера, полагают, что общественное мнение в России было на сто­
роне главнокомандующего. Говорили, что Россия и без того 
совершила чудо и что теперь, когда отечество спасено, ей не­
зачем приносить жертвы для блага Пруссии и Австрии, чей 
союз хуже откровенной вражды. Дошло до того, что Пензен­
ская губерния, сформировавшая свое ополчение для борьбы 
с вторгшимся в Россию неприятелем, не пожелала отправить 
его в заграничный поход.

Один император, поддерживаемый раболепным хором 
придворных, да союзническими дипломатами, настаивал на 
преследовании и низложении ’’тирана” .

В какой-то мере, Александр может считаться предшест­
венником русского ’’западничества” 30-40-х годов, по крайней 
мере, его лексикона и фразеологии. Именно с похода 1813 го­
да слова ’’Европа” , ’’мир” , ’’вселенная” , ’’человечество” стали 
произноситься с той декламационной напыщенностью, кото­
рая так привилась впоследствии. Первые слова Александра 
к собравшимся во дворце генералам, по прибытии в Вильно 
в декабре 1812 года, были: ”Вы спасли не одну Россию, вы 
спасли Европу” . Когда князь М. Ф. Орлов явился к маршалу 
Мармону с предложением сдаться на капитуляцию, он отре- 
командовался ’’флигель-адьютантом его величества императо­
ра всероссийского, который желает спасти Париж для Фран­
ции и мира” . Тот же Орлов, по поводу притязаний России, 
сказал, что она хочет ’’ничего для себя и всего для мира” .

В то время, как Австрия, Пруссия, Англия шли под сво­
ими национальными знаменами и откровенно преследовали 
национальные интересы, Александр представлял себя благо­
детелем и освободителем ’’вселенной” .

Прусский король, не успев еще выступить в поход, при­
готовил счет на 94 миллиона франков в возмещение поста­
вок для наполеоновской армии в 1812 году. После победы 
союзники забирали у Франции порты, крепости, корабли, 
пушки, военное имущество и припасы, отхватывали террито­
рии на Балканах и в Италии -  Александр не брал ничего. 
Он держался так, что никому в голову не приходило, что это 
царь самой бедной страны, чья столица обращена в пепел, 
чьи восемь губерний разорены до тла, чья и без того слабая 
экономика подорвана, чей народ истекает кровью после
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небывалой в истории войны. О бедствиях этой страны он ни 
разу не обмолвился. Не любил и вспоминать об этом. ”До ка­
кой степени государь не любит вспоминать об Отечественной 
войне!” , замечает барон Толь в своих записках. ’’Сегодня го­
довщина Бородина” , — напомнил он императору 26 августа 
1815 года; Александр с неудовольствием отвернулся от него.

Михайловский-Данилевский, постоянно находившийся 
при царе, оставил в своем дневнике такую запись под 1816 го­
дом. ’’Непостижимо для меня, как 26 августа государь не ток­
мо не ездил в Бородино и не служил в Москве панихиды по 
убиенным, но даже в сей великий день, когда все почти дво­
рянские семьи в России оплакивают кого-либо из родных, пав­
ших в бессмертной битве на берегах Колочи, государь был 
на бале у графини Орловой. Император не посетил ни одного 
классического места войны 1812 года — Бородина, Тарутина, 
Малоярославца, хотя из Вены ездил на Ваграмские и Асперн- 
ские поля, а из Брюсселя в Ватерлоо” .

Звание русского царя, казалось, меньше всего удовлет­
воряло Александра. ”Бог ниспослал мне власть и победу для 
того, чтобы я доставил вселенной мир и спокойствие” .

Для снискания восторгов и кликов парижской толпы 
этот язык был самым верным, но у испытанных политиков, 
особенно таких, как Меттерних и Талейран, он не мог не вы­
звать насмешки. ’’Вселенная” скоро дала урок своему освобо­
дителю, превратив антинаполеоновскую коалицию в коалицию 
антирусскую.

Для того же Талейрана, в первые дни по взятии Парижа, 
каждое слово Александра было законом; он даже жить при­
гласил его к себе в дом; но уже через месяц царь переехал от 
него в Елисейский дворец. Талейран объединил против него 
всех недавних его союзников. Луи XVIII, корчивший из себя 
Людовкика XIV, начал демонстративно оказывать своему 
благодетелю знаки пренебрежения — развалился, при первом 
же свидании, в кресле, предложив императору стул; за обе­
дом, когда лакей собирался сначала Александру налить супа, 
заорал “pour moi s‘il vous plai!” .

Наиболее обязанная Александру европейская страна, 
Пруссия, меньше чем через десять лет забыла его благодея­
ния, а в эпоху Бисмарка, Трейчке, Вильгельма II самый факт 
участия России в освобождении Германии замалчивался либо
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отрицался вовсе. О том, как благодарила Австрия — всему 
миру известно.

* * *

Уже в дореволюционной русской историографии не мно­
го было споров по поводу оценки похода 1813 года.

Большинство авторов считало его одним из самых нера­
зумных предпиятий с русской точки зрения. Полагали, что 
вред изменения европейского равновесия не в русскую поль­
зу и тот страх перед русским колоссом, который перешел в 
ненависть, были прямым результатом парижского похода. 
Что касается советской историографии, то она этим сюжетом 
никогда не занималась. В эпоху Покровского исходили из ле­
нинского определения антинаполеоновской коалиции как 
’’разбойничьих государств” .

Но в полуторастолетнюю годовщину взятия Парижа 
сочли, видимо, неудобным приписывать дело освобождения 
’’разбойникам” , тем более, что сам К. Маркс называл войну 
1813-14 годов ’’освободительной” . Неудобно клеймить и не­
прошенного освободителя Александра в такое время, когда 
вся внешняя политика СССР — сплошное непрошенное осво- 
бодительство, сплошное отрывание куска хлеба у собственно­
го народа, ради миллиардных затрат на вооружение Кубы, 
Индонезии и прочих экзотических стран, о существовании 
которых русский мужик слыхом не слыхал. Пришлось реаби­
литировать взятие Парижа и причислить его к лику ’’прогрес­
сивных” явлений. Зато произведена была перестановка дей­
ствующих лиц: Александра отодвинули на задний план и едва 
удостоили упоминания, тогда как инициативу преследования 
Наполеона и избавления от него Европы, вопреки всем дан­
ным, приписали... Кутузову. Главным же героем сделали 
’’революционный германский народ” .

Не забудем трагического положения русских историков 
в СССР и не станем возлагать на них ответственность за 
такую фантастику.

В Германии сто лет тому назад вышла книга Иоганна 
Шерра “Bliicher, seine Zeit und sein Leben” , поставившая уже 
тогда вопрос: возможно ли было освобождение Европы без
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помощи русской армии? Ответ: решительное ’’нет” . Отважи­
лись бы на бунт против Наполеона Пруссия и Австрия? Нет. 
Он и разбитый был им страшен. К тому же, после бегства из 
России он успел так быстро создать новую грозную армию, 
что заячьи уши Габсбургов и Гогенцоллернов не переставали 
трепетать. Меттерних не проявлял ни малейших признаков 
неповиновения, а прусский король, сохраняя дружбу с Алек­
сандром, изъявлял в то же время Наполеону самые вернопод­
даннические чувства.

Могли ли поднять восстание князья Рейнского Союза? 
Нет. Они были верными вассалами Бонапарта и энергично по­
могали ему вооружаться.

Сделали ли бы что-нибудь германские патриоты? ’’Нет 
и еще раз нет!” .

В самом деле, когда говорят о немецком национально­
освободительном движении, то ссылаются, обычно, на речи 
Фихте к немецкому народу, на патриотические стихи Кёрнера, 
на пьесы Клейста, на книгу профессора Арндта ’’Дух време­
ни” , на возбуждение, охватившее немецкое студенчество, но 
почти нет ссылок на восстания, битвы и баррикады. ’’Револю­
ционный народ” предпочитал отделываться стихами и речами. 
Инициатива войны против ’’тирана” принадлежала прусскому 
королю, а король, в свою очередь, не осмелился восстать до 
тех пор, пока русские войска не вошли в его владения. Да и 
тут он не столько сам поднялся, сколько втянут был в коали­
цию настоянием Александра. Когда генерал Иорк фон Варбург 
изменил Наполеону и перешел на сторону русских в Восточ­
ной Прусси, король, со страху, отрекся от него и отрешил от 
командования.

Ничего похожего на испанскую гверилью или на рус­
скую партизанскую войну не было. Народ поднимался 
только по мере занятия германских территорий русскими 
войсками. Партизанские отряды Тугенбунда появились чуть 
не полгода спустя после начала кампании, и деятельность их 
была далеко не яркой. Что же до ’’движения силезских тка­
чей” или ’’восстания в гамбургском порту” , то это обычная 
советская манера выдавать каждую драку в пивной за мощ­
ное народное движение.

Современник и участник событий, прусский фельдмар­
шал Гнейзенау, писал в 1831 году: ’’Если бы император
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Александр, по отступлении Наполеона из России, не преследо­
вал завоевателя, вторгнувшегося в его государство, если бы 
он удовольствовался заключением с ним мира, то Пруссия 
поныне находилась бы под влиянием Франции, а Австрия не 
ополчилась бы против последней. Тогда не было бы острова 
св. Елены, Наполеон был бы еще жив, и один Бог знает, как 
бы он выместил на других те невзгоды, какие ему пришлось 
вынести в России. Русскому союзу мы обязаны нашей насто­
ящей независимостью” .

По мнению Иоганна Шерра, ’’без Александра не было бы 
войны 1813 года” .

* * *

Пока борьба со страшным врагом велась на территории 
России, император находился вдали от армии, доверив коман­
дование людям, которых он считал опытнее себя в военном 
деле. Хотя он не любил Кутузова, но умом либо инстинктом 
понимал, что это тот человек, который сейчас нужен. Как толь­
ко неприятель был уничтожен и русская армия достигла гра­
ницы, император появляется в главной квартире, в Вильно, и 
всем своим поведением дает почувствовать, что наступило его 
время. Делу организации парижского похода он предался с 
такой страстью, точно это было делом его жизни. Ласково и 
осторожно, не обижая старика, он прибирает к рукам власть 
над армией, а со смертью Кутузова становится окончательно 
ее распорядителем, хотя по-прежнему не берет на себя роли 
главнокомандующего.

Настойчивость его и терпение в создании антинаполеонов­
ской коалиции, необыкновенны. Три месяца понадобилось, 
чтобы уговорить прусского короля подняться ради собствен­
ного освобождения, хитрую же Австрию удалось привлечь к 
союзу только через семь с половиной месяцев. Уламывая тех 
и других, Александр вынужден был приносить им всевозмож­
ные жертвы. Он отдал значительные отряды своих войск под 
команду прусских и австрийских генералов и согласился на 
предоставление князю Шварценбергу поста главнокоманду­
ющего союзных войск. Это не помешало австрийцам после 
каждой неудачи заводить разговоры о выходе из коалиции и
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мире с Наполеоном. Так было, например, после поражения 
под Дрезденом. В день вступления в Париж царь сказал Ермо­
лову, указывая на Шварценберга: ”По милости этого толстя­
ка не раз у меня ворочалась под головой подушка” .

Действительно, за все время кампании, Александр не 
столько боялся неприятеля, сколько своего главнокоманду­
ющего. Это была воплощенная бездарность, совершенно не 
заслуживающая того пышного памятника, который воздвиг­
нут ей в Вене. Мало того, что князь трепетал при каждом по­
явлении Наполеона, как мышь при виде кошки, но все его 
распоряжения обеспечивали армии не успех, а поражение. 
Иногда он, ни с того, ни с сего, начинал отступать до того бес­
порядочно, что превращал отступление в бегство. Прекрасно 
удавалось ему также раскидывать полки на огромном про­
странстве, распылять силы и делать армию легкой добычей 
врага. Но чаще всего, он вообще не знал, что надо делать. Под 
Дрезденом он своей беспомощностью привел генерала Моро 
в такую ярость, что тот бросил шляпу оземь: ’’Черт возьми, 
сударь, я не слишком буду удивлен, если окажется, что, на­
чиная с семнадцати лет, вас постоянно били” . Когда Александр 
отвел в сторону пылкого француза и стал успокаивать, Моро 
воскликнул: ’’Государь, этот человек все погубит” .

Но самое сильное беспокойство доставлял он Александ­
ру своим откровенным саботажем. Следуя тайным предписа­
ниям Меттерниха, он просто не желал иногда двигаться вперед. 
Александру приходилось ночью, с фонарем ходить к нему на 
квартиру и поднимать с постели, чтобы заставить наступать.

’’Эти австрийцы сделали мне много седых волос” , -  
вырвалось как-то раз у императора.

Когда французская армия, после поражения под Лейп­
цигом, ушла за Рейн и освобождение Германии фактически 
совершилось, австрийцы и пруссаки усвоили ту самую логику, 
которой держался Кутузов, когда изгнал Бонапарта из России: 
какой смысл в продолжении войны? Наша территория осво­
бождена, а французы пусть сами себя освобождают. С этих 
пор не столько усталый Наполеон, сколько союзники Алек­
сандра жаждали мира. Для ’’царя царей” настали трудные дни, 
дело его могло пропасть и все усилия и жертвы оказаться на­
прасными. Но тут и проявился во всем блеске его диплома­
тический гений, ему удалось сдвинуть с мели баржу коалиции
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и продолжать наступление на Париж. Искусство его свелось 
теперь к тому, чтобы следить, как бы союзники не заключили 
втихомолку мир.

Особенно опасным для него оказалось 24 февраля 1814 
года, когда после ряда поражений, нанесенных Наполеоном 
силезской армии Блюхера у Шампобера, у Монмираля, у Шато 
Тьерри и у Вошана, союзники собрались на совещание у коро­
ля прусского и постановили послать письмо маршалу Бертье 
с предложением мирных переговоров. Даже Англия настаива­
ла на мире. Лорд Кестльри заявил императору: ”Я имею при­
казание парламента пользоваться обстоятельствами, благопри­
ятствующими заключению мира, который в настоящее время 
тем более необходим, что я вижу нашу коалицию готовою 
распасться” .

Один Александр остался непреклонным. ”Я не заключу 
мира, пока Наполеон будет находиться на престоле” .

Даже после 5 марта, когда нелепый Шварценберг без 
всякой причины устроил чуть не паническое отступление ар­
мии и когда на военном совете одобрили и готовы были про­
должать это отступление, Александр с обычной твердостью 
заявил, что он отделит от главной армии все русские войска 
и, соедишившись с Блюхером, пойдет на Париж.

Барклай де Толли имел полное основание утверждать, 
что ’’твердости и неуклонности нашего императора, выносли­
вому терпению и неутомимому попечению его мы обязаны 
этим еще никогда невиданным и неслыханным феноменом, 
что такая огромная и сложная коалиция до сей поры еще 
существует и с энергией преследует все ту же цель” .

* * *

Александр буквально за волосы втащил союзников в 
Париж.

Такая настойчивость не может не привлечь к себе осо­
бого внимания. Почему из всех врагов Бонапарта один 
Александр проявил полную беспощадность и методичную 
последовательность в его уничтожении?

Сам Наполеон начал присматриваться к царю только 
после трагического оборота войны 1812 года. До тех пор
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лучший комплимент, сказанный им по адресу Александра, 
гласил, что он не так глуп, как о нем иногда думают. Лишь 
взяв Москву и наткнувшись на железную непримиримость 
Александра, Наполеон увидел в нем противника непохожего 
на тех, с которыми приходилось иметь дело дотоле. Когда же 
выяснилось намерение Александра идти на Париж и обнару­
жилось, что ни тяготы похода, ни поражения, ни предатель­
ство союзников, ни соблазнительные предложения самого 
Наполеона не способны его остановить и заставить пойти 
на сговор, Наполеон понял, что это и есть его подлинный 
смертельный враг. Усталый, искусанный, он неуклонно до­
бирался до его горла.

В исторической литературе давно отмечен фанатизм 
этой загадочной ненависти и существует немало попыток ее 
объяснения. Самое неудачное то, которое исходит из эконо­
мических и политических интересов России. У России не бы­
ло реальных поводов для участия в наполеоновских войнах. 
Европейская драка ее не касалась, а у Наполеона не было 
причин завоевывать Россию. Веди она себя спокойно, зани­
майся собственными делами, никто бы ее пальцем не тронул.

Не более убедительна и другая точка зрения, объясня­
ющая войны России с Директорией и бонапартистской Фран­
цией реакционными склонностями русских царей. Только 
война Павла I могла бы подойти под такое толкование и то 
с трудом. Александр же меньше всех походил на борца с 
революционной заразой, он еще до вступления на престол 
поражал иностранцев негодующими речами против ’’деспо­
тизма” и преклонением перед идеями свободы, закона и 
справедливости. Конечно, цена его либерализма известна и 
вряд ли приходится возражать тем историкам, которые счи­
тали его маской, но такая маска годится для чего угодно, толь­
ко не для борьбы с революцией. Гораздо вернее, что у него 
не было никаких принципов и убеждений.

В разговорах с бароном Витролем, за две недели до 
взятие Парижа, он высказался в пользу учреждения респуб­
лики во Франции. Он не любил Бурбонов. Но когда Талей- 
ран сказал ему, что возможны лишь две комбинации — На­
полеон или Людовик Восемнадцатый, он согласился на Лю­
довика, хотя никогда не скрывал антипатии к старой династии.

Десятого апреля он подарил роялистов трогательным
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спектаклем, собрав русскую армию на теперешней Place de la 
Concorde, ’’где пал кроткий и добрый Людовик Шестнадца­
тый” . Там было совершено торжественное молебствие, при 
стечении парижской публики и всего знатного, что было в 
столице.

Республика или Бурбоны — царю было безразлично. 
Лишь бы не Наполеон. Еще за неделю до капитуляции Пари­
жа он сказал Толю: ’’Здесь дело идет не о Бурбонах, а о свер­
жении Наполеона” .

Это и есть ключ к тайне его вражды и непримиримости. 
’’Наполеон или я, я или он, но вместе мы не можем царство­
вать” , — сказал он полковнику Мишо в 1812 году, а сестре 
своей, Марии Павловне, еще задолго до того внушал: ”В Евро­
пе нет места для нас обоих. Рано или поздно, один из нас дол­
жен уйти” .

Есть основание думать, что свержение Наполеона было 
мечтой и делом его жизни и захвачен он был этой идеей с на­
чала своего царствования, если не раньше. Альбер Сорель 
полагает, что уже в период мемельского свидания план со­
крушения Наполеона начал складываться в голове царя.

Он безусловно понимал невозможность поединка с 
величайшим полководцем всех времен и искал союзников. 
Конечно, он знал коварство прусского короля, его мелкие 
проделки, вроде заключения в 1806 году двух тайных сою­
зов одновременно с Францией и с Россией; знал и терпел та­
кие же проделки в 1813-14 годах, но прощал все и спасал сво­
его партнера, как мог, понимая, что без жертв и без отпуще­
ния грехов никаких союзов создать и удержать невозможно. 
Во имя заветной цели, он постоянно закрывал глаза на ко­
варство своих друзей.

В Вене, во время знаменитого конгресса, разыгрался 
единственный в своем роде случай. 3 января 1815 года 
Меттерних, Талейран и Кестльри заключили тайный договор 
против России, предусматривающий войну и создание 450- 
тысячной армии, для которой Англия, Франция и Австрия 
обязались выставить по 150 тысяч каждая. Князь Шварцен- 
берг начал разрабатывать план войны с Россией. Александр 
оказался изолированным, и у всех, кто еще недавно заиски­
вал перед ним, появилась гордая осанка и металл в голосе. 
Отсылая своему королю договор на ратификацию, Талейран
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писал о нем, как о величайшем успехе Франции.
И вдруг, 7 марта прибыла эстафета из Генуи, извещав­

шая об отплытии Бонапарта с острова Эльбы. Разом все пере­
менилось. Снова понадобились русские штыки и русские гре­
надеры, и Меттерних, и Талейран появились опять в приемной 
у Александра. Но вот, 8 апреля, император получает бумагу 
из Парижа от Наполеона. Луи XVIII бежал из Тюльери с та­
кой поспешностью, что забыл на столе в своем кабинете тай­
ный договор, присланный ему Талейраном. Наполеон любезно 
отослал его русскому императору, которому представлялся 
теперь исключительный случай достойно проучить своих дву­
личных друзей. Он мог нанести чувствительный удар их мо­
ральному престижу и уехать из Вены с видом жертвы союзни­
ческих интриг, мог доставить себе удовольствие, оставив их 
один на один с корсиканским львом, и даже -  заключить с 
ним дружественное соглашение, которое тот предлагал через 
королеву Гортензию и которое подсказывалось всей создав­
шейся обстановкой. Без всяких усилий и жертв с своей сто­
роны он мог занять самое видное место в Европе, избавив­
шись от роковых друзей и получив прекрасного союзника 
в лице врага.

Но вот что произошло. Призвав к себе барона Штейна и 
дав ему прочесть трактат, Александр сказал: ”Я пригласил 
к себе также князя Меттерниха и желаю, чтобы вы были сви­
детелем нашего разговора” . Когда вошел Меттерних, Алек­
сандр спросил — ’’известен ли вам этот документ?” Пока 
растерявшийся князь придумывал, что ответить, император 
заявил: ’’Меттерних, пока мы оба живы, об этом предмете 
никогда не должно быть разгвора между нами. Теперь нам 
предстоят другие дела. Наполеон возвратился и поэтому 
наш союз должен быть крепче, нежели когда-либо” . С этими 
словами он бросил бумагу в горевший камин.

Ни Меттерних, ни Талейран, конечно, не в состоянии 
были объяснить такого жеста главы государства; они были 
политиками, а политику в поступке Александра трудно найти. 
Что же в нем было?

Была прежняя одержимость враждой к Наполеону чисто 
личного свойства.
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* * *

Одну из причин этой вражды подметил великий князь 
Николай Михайлович в своем труде об Александре I. Бонапарт, 
еще в бытность свою Первым Консулом, затронул самую чув­
ствительную рану Александра — напомнил ему отцеубийство, 
каковое напоминание никогда ему не было прощено. Такое 
соображение очень важно иметь в виду, но вряд ли оно объяс­
няет всю силу страсти, с которой царь добивался уничтожения 
противника. Ему и собственные подданные, вроде Яшвиля, 
делали такие напоминания, но ничему, кроме простой опалы 
не подвергались.

Вражда его к Наполеону -  род ревности к чужой славе, 
встречающийся в шекспировских драмах — что-то вроде сопер­
ничества Тулла Ауфвидия с Кориоланом или принца Генриха 
с сэром Перси Хотспер.

Я принц Уэльский; и не думай, Гарри,
Что впредь со мной делить ты будешь славу:
Двум звездам не блистать в одной орбите,
И принц Уэльский вместе с Гарри Перси 
Не могут властвовать в одной стране.

Американская и французская революции открыли эру 
честолюбцев. Старый абсолютизм Бурбонов, Габсбургов, 
Романовых свободен был от этого новомодного греха. Мо­
нархи так высоко стояли над народом, что воздававшиеся им 
почести рассматривались как должное, да и приносились не 
в воздаяние их личных заслуг и талантов, а в знак преклоне­
ния перед помазанничеством Божиим. Государям и в мысль 
не приходило добиваться ’’популярности” у своих подданных. 
Что же до генералов и министров, то они заботились о монар­
шей милости, а не о любви народной. Только революционная 
эпоха, выведшая массы на сцену, поставила проблему попу­
лярности и породила культ героев. Двадцатидвухлетние ге­
нералы стали бить седовласых фельдмаршалов, военными 
громами начали повелевать не графы и герцоги, а бывшие 
конюхи. Разом упали в цене чины, титулы, пышные звания, 
уступив место таланту и дарованию. Появились никому преж­
де не ведомые Вашингтоны, Мирабо, Робеспьеры, Бонапарты,
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чьим украшением стала не грудь, увешанная орденами, а соб­
ственный гений. С тех пор не знаки отличия, а гул молвы, 
овации и рукоплескания сделались мечтой всех честолюбцев. 
Ослепительный восход звезды Наполеона породил их в неви­
данном количестве. Юношество всех стран бредило карьерой 
чудесного корсиканца, и в этой толпе были не одни безвест­
ные Жюльены Сорели. Император всероссийский Александр 
Павлович смело может быть отнесен к их числу. Он тоже был 
захвачен величественной эпопеей нового Цезаря и жаждой 
такой же славы, такого же блеска, в котором выступал перед 
всем миром Наполеон. Соперничество и соревнование были 
истинной причиной его неприязни. Эту тайну своего сердца 
выдал он в день вступления в Париж, когда он, как ему каза­
лось, сравнялся наконец в славе с Наполеоном. ”Ну что, Алек­
сей Петрович, скажут теперь в Петербурге? -  обратился он к 
Ермолову. — Ведь, право, было время, когда у нас, величая 
Наполеона, меня считали за простачка” .

Кокетничая скромностью и смирением, Александр, на 
самом деле, никому не прощал непризнания за ним выдаю­
щихся качеств. Сестре своей Екатерине Павловне он писал 
из Эрфурта в 1808 году: ’’Бонапарт воображает, что я не что 
иное, как дурак. Смеется тот, кто смеется последний” .

* * *

Для повелителя необъятной империи с населением в 
36 миллионов человек существовало много способов просла­
виться без войны, без участия в европейских распрях. Коль­
бер снискал мировую известность одним только поднятием 
финансовой и экономической мощи Франции. Ришелье, также, 
велик стал во всем мире единственно тем, что создал в своем 
отечестве сильную монархию. Но у Александра не было своего 
дела, особенно в России. Как все тщеславные люди, он думал 
не о деле, а о почестях и, как все тщеславные, не любил чу­
жих подвигов.

Он завидовал всем героям Отечественной войны. К па­
мяти Кутузова питал откровенную неприязнь, ответил отка­
зом на приглашение Фридриха-Вильгельма осмотреть памят­
ник Кутузову, воздвигнутый королем в Бунцлау, где
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скончался победитель Наполеона. Говорили, что опала адми­
рала Сенявина объясняется тем, что его победа над француз­
ским флотом и войсками слишком резко выделилась на фоне 
поражения самого Александра под Аустерлицем.

Если столь ревнивое отношение проявилось к отчествен- 
ным героям, то что сказать про того, кто своей мировой сла­
вой отравил душу и помыслы русского царя? Сразиться, по­
бедить, вырвать эту славу — вот сон, снившийся ему днем и 
ночью. Он ждал первого случая, чтобы схватиться с Наполео­
ном и, когда в 1804 году монархическая Европа всколыхну­
лась по поводу расстрела герцога Энгиенского, Александр 
реагировал резче всех — выслал из Петербурга французского 
посла Эдувиля, а в Париже выступил с нотой протеста. После 
этого он действует в Лондоне и в Берлине, как самый нетер­
пеливый и горячий участник антифранцузской коалиции.

* * *

Тактика его соперничества с Наполеоном продумана бы­
ла и выполнена артистически. Ее можно назвать гениальной. 
Александр понимал, что сорвать с Бонапарта лавры полковод­
ца — вещь немыслимая, и никогда не пытался этого делать. 
Ни под Аустерлицем, ни в дни великого нашествия, ни в по­
ходе на Париж не впадал он в соблазн принять на себя коман­
дование. Когда ему, однажды, посоветовали это сделать, он 
грациозно отклонил предложение. ’’Все люди честолюбивы; 
признаюсь откровенно, что и я не менее других честолюбив... 
Но когда я подумаю, как мало я опытен в военном искусстве, 
в сравнении с неприятелем моим, и что невзирая на добрую 
волю мою, я могу сделать ошибку, от которой прольется 
драгоценная кровь моих детей, тогда, невзирая на мое често­
любие, я готов охотно пожертвовать моею славою для блага 
армии. Пусть пожинают лавры те, которые более меня до­
стойны их” .

Затмить Наполеона и привлечь к себе внимание мира 
он собирался не как полководец, а как ’’Агамемнон” -  пред­
водитель царей и народов. Его заботой было — как можно 
меньше походить на своего соперника. Там, где Наполеон 
говорил ’’моя воля” , Александр говорил ’’Провидение” ;
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Наполеон говорил ’’война” , Александр — ’’мир” . Гордости и 
самовлюбленности врага противопоставлены были скром­
ность и смирение. Он не приказывал, как Наполеон, а деликат­
но просил, но так, чтобы эта просьба исполнялась охотнее 
и быстрей, чем приказание. Наполеон хотел, чтобы перед ним 
трепетали, Александр ставил задачей быть любимым. ’’Увидим, 
что лучше: заставить себя бояться или любить” , — сказал он 
в Вильне, в декабре 1812 года, замышляя поход на Париж. 
Отсюда джентльменское обращение с врагами и со всеми 
чужеземцами вообще.

Союзники часто становились в тупик, не будучи в силах 
понять поведение ’’Агамемнона” . Так, Кестльри, за месяц до 
взятия Парижа, с тревогой доносил лорду Ливерпулю об 
’’опасном рыцарском настроении” Александра. ”В отношении 
к Парижу, — писал Кестльри, — его личные взгляды не сходят­
ся ни с политическими, ни с военными соображениями. Рус­
ский император, кажется, только ищет случая вступить во 
главе своей блестящей армии в Париж, по всей вероятности 
для того, чтобы противопоставить свое великодушие опусто­
шению собственной его столицы” .

Вступая в Париж, он отменил оскорбительный обряд 
поднесения ключей города и сделал все для пощады нацио­
нального самолюбия жителей. Он спас Лувр от расхищения 
и Вандомскую колонну от ярости роялистов. Позднее, в 1815 
году он воспротивился намерению прусского генерала Блю­
хера взорвать Иенский мост через Сену. В то время, как На­
полеон отдал приказ через генерала Жирардена, при отступле­
нии своих войск из Парижа, взорвать гренелльский порохо­
вой погреб, отчего половина столицы могла взлететь на воз­
дух, Александр предложение капитуляции мотивировал же­
ланием спасти Париж от бомбардировки.

Это желание нравиться чужим народам — отличительная 
черта Александра I. Можно думать, что знаменитые конститу­
ционные мечтания юных лет рассчитаны были на завоевание 
популярности в Европе. Идея предстать перед нею более 
свободолюбивым, чем Наполеон, заключала одно из средств 
борьбы с ним. Только этим и можно объяснить, что, не дав 
русскому народу никакого государственного преобразования, 
он щедро раздавал конституции Ионическим островам, Фин­
ляндии, Польше, да не какие-нибудь, а самые либеральные,
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самые ’’передовые” . Он же настоял и на даровании ’’Хартии” 
французам при воцарении Луи XVIII.

* * *

Само собой разумеется, чтобы соперничать с Наполео­
ном, надо было самому быть недюжинным человеком, и 
Александр впоследствии получил высокую оценку от своего 
противника. ’’Русский император, — говорил Наполеон, — че­
ловек несомненно выдающийся; он обладает умом, грацией, 
образованием. Он легко вкрадывается в душу, но доверять 
ему нельзя... Это настоящий грек древней Византии” .

Кроме огромных дипломатических способностей и уме­
ния неуклонно стремиться к поставленной цели, он отличал­
ся еще одним несравненным даром, которым, пожалуй, никто 
из деятелей его времени не обладал, — искусством привлекать 
и очаровывать людей. ’’Это сущий прельститель” , — сказал 
о нем Сперанский. Не отдельных лиц, но целые народы умел 
он располагать к себе и держать под обаянием своей лично­
сти. Сам Бонапарт, повидимому, испытывал на себе силу его 
чар, признавшись: ’’Быть может, он меня лишь мистифициро­
вал, ибо он тонок, фальшив и ловок” .

Из всех прозваний, данных Александру, — ’’Сфинкс” , 
’’Блестящий метеор севера” , ’’Коронованный Гамлет” — са­
мым метким надо признать то, которое дал Наполеон: ’’Се­
верный Тальма” . Тальма — знаменитый актер того времени. 
Действительно, вся жизнь этого человека была сплошная 
игра, сплошной ряд перевоплощений и эффектных сцен. По­
ражать, изумлять, производить впечатление -  было его 
страстью.

Жителей Вены в 1815 году он привел в неистовый во­
сторг, встав во главе гвардейской части и салютуя обна­
женной шпагой императору Францу. Никто лучше его не умел 
заставить говорить о себе в желательном для него смысле. 
Так, слухи о его склонности к католицизму поддерживались 
искусно разыгранными сценами, вроде той, когда он вдруг 
опустился на колени перед католическим прелатом князем 
Гогенлоэ. Был также случай в маленьком польском местеч­
ке, когда священник, войдя в пустой костел, увидел перед

195



амвоном молитвенно склонившегося русского офицера, 
оказавшегося императором всероссийским.

До какой степени игра проникала всю его жизнь, можно 
судить по эпизоду в Вильно в 1812 году. Два офицера, боясь 
опоздать на церемонию во дворце, после которой должно бы­
ло состояться богослужение в присутствии императора, реши­
ли пройти в зал кратчайшим путем через пустую церковь. Ла­
кей остановил их: там государь. Что же государь может делать 
в пустой церкви? Он репетирует богослужение. Вопрос о том, 
как стоять в церкви и какую принять осанку, имел не мень­
шую важность, чем указ о вольных хлебопашцах.

И, конечно -  костюм. Ни один из русских царей не был 
внимателен к своей наружности больше, чем Александр. Чер­
ный мундир он носил единственно потому, что это выгодно 
оттеняло белизну его лица. Все мемуаристы отмечают переме­
ну, происшедшую в главной квартире в Вильно, когда туда 
прибыл император. Во время тарутинского сидения и всей 
эпопеи преследования Наполеона сам Кутузов и весь штаб ве­
ли спартанский образ жизни, простота в одежде дошла до пре­
дела: офицера порой трудно было отличить от солдата. С при­
ездом царя и его свиты опять заблистали мундиры, аксельбан­
ты, шитье, плюмажи. Император выходил всегда подтянутый, 
аккуратный, блестящий. Таким он прошел через всю Европу. 
На поля сражений являлся разодетым, как на бал, и вел себя 
там, как на подмостках. Принимая под Кульмом шпагу от 
взятого в плен маршала Вандама, он бесподобно, по всем пра­
вилам классической драмы, разыграл эту сцену.

С. П. Мельгунов абсолютно прав, говоря, что ’’Алек­
сандр останется в истории фигурой поистине примечательной, 
ибо такого артиста в жизни редко рождает мир, не только 
среди венценосцев, но и простых смертных” .

Историки лишь в XX веке начали обращать должное 
внимание на актерскую черту в облике Александра I, но и те 
из них, которые это делали, как М. В. Довнар-Запольский и 
С. Г1. Мельгунов, далеки были от мысли видеть в ней разгад­
ку ’’сфинкса” . Между тем, вряд ли будет ошибкой сказать, 
что все обличья, которые попеременно надевал на себя этот 
человек в продолжении своего царствования, были театраль­
ными масками. Подобно тому, как отдельным людям он 
стремился говорить то, что им было приятно, так и перед
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всем миром любил предстать в том одеянии, которое было 
модно. В эпоху Конвента и Директории он был чуть не яко­
бинец, после уничтожения республики, когда из всего ее на­
следства уцелела, главным образом, идея конституционализ­
ма, он стал ее ревностным поборником. И позднее, после 
низложения Наполеона, когда мистицизм становился поваль­
ным увлечением, он устраивает во время смотра русской 
армии близ Вертю настоящий триумф баронессе Крюденер — 
тогдашней богородице мистических салонов Европы.

’’Царственный мистик” , каким он становится в послед­
нее десятилетие своего правления, был все тем же ’’северным 
Тальма” , только в новой роли. И все эти роли были не русско­
го, а западного репертуара, да и разыгрывались, главным об­
разом, перед западной публикой. Как провинциальный актер, 
рвущийся откуда-нибудь из Харькова на столичную сцену, 
Александр стремился на Запад.

Думается, что французы и поляки особенно любезны 
были его сердцу как раз потому, что это -  самые ’’театраль­
ные” народы, наиболее падкие до внешнего блеска, красивой 
фразы и позы. Именно у них он пользовался наибольшим 
успехом. Барону Витролю он сказал, что после взятия Пари­
жа у него не будет других союзников, кроме французского 
народа. К французам он прежде всего и ревновал своего про­
тивника. Говорят, когда пришло известие о возвращении с 
Эльбы, Александр взволнован был не фактом нового появле­
ния Бонапарта в Европе, а восторженным приемом, оказан­
ным ему парижанами. Давно ли Париж целовал стремена ему, 
Александру? И вот, целует их сопернику. Предательство Мет- 
терниха и Кестльри — ничто, в сравнении с такой изменой.

* * *

В успехе Александра его актерский талант сыграл, при­
мерно, такую же роль, какую военный гений -  в возвыше­
нии Бонапарта. Но надо ли пояснять разницу между двумя 
этими славами? Сейчас, через полтораста лет, подвиг Алек­
сандра выглядит пиротехническим эффектом, пустой вспыш­
кой. Он не сделал свою страну более великой, чем она была 
и даже не указал ей истинного пути к величию. За разыгранной 
им феерией кроется историческая трагедия России.
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Сделавшись при Петре державой европейской, она усво­
ила во многом ложный взгляд на свой европеизм — не поняла, 
что ее победы должны одерживаться не под Кульмом и Лейп­
цигом, а на полях лицейских. Хотя она, в течение XVIII века, 
сделала изумительные успехи в усвоении культуры, они все 
еще были недостаточны, чтобы покрыть путь, пройденный 
Европой за тысячу лет. Никакие взятия Берлинов и Парижей 
не в состоянии были сделать ее европейской страной, пока не 
взята приступом собственная Чухлома. Ее называли ’’страной 
будущего” , но она любила забегать вперед и делать в настоя­
щем то, что могло быть сделано только в будущем. В своем 
положении неофита она не имела никаких специальных инте­
ресов на Западе, и до наступления культурной и экономичес­
кой зрелости ей надлежало воздерживаться от политической 
активности в семействе великих держав. Вместо этого, она 
постоянно вовлекается в чужие распри и всеми действиями 
обнаруживает отсутствие у нее собственной доктрины внеш­
ней политики. Такая доктрина была у допетровской Руси, 
она есть у СССР, но ее не было у императорской России. Дип­
ломатические и военные демарши никогда серьезно не обду­
мывались. Сегодня приходило на ум послать русскую армию 
в Пруссию, против Фридриха II, завтра в Италию для изгнания 
французов, послезавтра приказ: ’’Донскому и Уральскому 
казачьим войскам собираться в полки, идти в Индию и заво­
евать оную” . Огромная страна шла на поводу у чужой дипло­
матии, становилась жертвой политических фантазий, а то и 
родственных связей царей с гольштинскими, ольденбургски­
ми, вюртембергскими, мекленбургскими домами.

Величайшим образцом ненациональной, негосударствен­
ной внешней политики останутся войны Александра с Наполе­
оном. Уже в 1805 году, когда они начались по инициативе 
русского императора, все мыслящие люди охвачены были 
тревогой. ’’Никогда не забуду своих горестных предчувст­
вий, — писал Карамзин, — когда я, страдая в тяжкой болезни, 
услышал о походе нашего войска... Россия привела в движе­
ние все силы свои, чтоб помогать Англии и Вене, то есть слу­
жить им орудием в их злобе на Францию, без всякой особен­
ной для себя выгоды” .

Национальная выгода подменялась личной прихотью 
государя, а здравый смысл -  тщеславием. Насколько русская
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политика на Востоке вытекала, за редким исключением, из 
жизненных интересов и реальных задач империи, настолько 
участие в европейских делах не имело под собой рационально­
го основания. И как знать, не от того ли погибла император­
ская Россия, что вступила в мировую войну не во имя своих, 
а чужих интересов?



ИСТОРИЧЕСКИЙ ОПЫТ РОССИИ

Для юбилейных торжеств существуют какие то не­
преложные числа. Никто не сомневался в законности 
празднования тысячелетия России. Но тысяча и сто лет 
уже нуждаются в оправдании, по крайней мере, в объ­
яснении. Неужели потом праздновать тысячадвухсот и 
тысячатрехсот-летие? Сарказм этих вопросов был бы за­
конен, если бы между 1862 и 1962 годами не произош­
ло величайшего события, стершего с лица земли самое 
имя России.

Вот уж сколько лет обсуждается вопрос: жива она 
или погибла. Многие давно простились с нею, полагая, 
что у теперешнего государства никакой преемственно­
сти, кроме территориальной, со старой Россией не суще­
ствует. Не будем отрицать ни правильности, ни ошибоч­
ности такого суждения. Самые глубокомысленные наши 
заключения и прогнозы, не больше как гадания, необя­
зательные для истории. Последнее слово останется за 
нею и мы не знаем какое это будет слово.

При таких обстоятельствах, законно и человечно, 
чтобы родившиеся в России, видевшие ее воочию, связан­
ные с нею сыновними узами, могли не ждать второго 
тысячелетия, но воспользоваться новой протекшей сот­
ней лет, чтобы пережить, собравшись вместе, свою к 
ней близость.
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Если она в самом деле умерла, то как не вспомнить 
слов, сказанных более пятидесяти лет назад: «Счастли­
вую великую родину любить не велика вещь. Мы ее дол­
жны любить именно, когда она слаба, мала, унижена, 
наконец глупа, наконец, даже порочна. Именно, когда 
наша мать пьяна, лжет и вся запуталась в грехе, мы и 
не должны отходить от нее. Но и это еще не последнее: 
когда она наконец умрет и будет являть одне кости —  
тот будет «русский», кто будет плакать около этого осто­
ва, никому ненужного и всеми плюнутого».1

Пришло ли время для такого плача — не знаем. 
Знаем, только, что Россия — исторический факт. Как 
барельеф, как древняя надпись, врезана она в скалу ми­
ровой истории и далеко не все, старшие по возрасту 
страны, могут похвастать такой глубиной оттиска остав­
ленного в веках. За последние 250 лет ее участия в ев­
ропейской жизни, не было ни одного мирового события, 
в котором бы она не играла видной, иногда решающей 
роли. Какова была бы судьба Европы при Наполеоне, 
не будь России? Чем бы кончились обе мировые войны 
без ее участия? И не живем ли мы в эпоху, когда участь 
земного шара определяется событием, происшедшим в 
России 45 лет тому назад?

Ее мировая роль пробудила интерес к ее далекому 
прошлому, на которое раньше никто не обращал внима­
ния. Теперь всем хочется знать, какова была колыбель 
гиганта.

От территории и численности народонаселения до 
проявлений духовной жизни —  она действительно ги­
гант. Даже свой вклад в мировую культуру внесла рукой 
великана. У нее, в сущности, и было одно только столе­
тие культурного цветения; все, что сделано значитель­
ного в литературе, в музыке, в театре, в науке, в фило­
софии —  падает на девятнадцатый век. Это отмечено 
Полем Валери, как одно из трех чудес мировой истории. 
Русское девятнадцатое столетие он ставит в один ряд 
с такими явлениями, как древняя Греция и европейский

1 В. Розанов — Опавшие листья.
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Ренессанс. Этот век в самом деле похож на чудо. С 
ним Россия не только стала вровень с просвещенными 
странами, но и сделать успела столько, сколько за целые 
века. Да не упрекнут меня за избитое сравнение рус­
ской истории с Ильей Муромцем, сиднем сидевшим трид­
цать лет, прежде чем начать совершать подвиги. Но чем, 
как не ответом на многовековое сидение России явился 
девятнадцатый век?

• •  •

Нам не открыт смысл истории и у нас нет критерия 
для оценки пути отдельных народов. Но если просто 
спросить, что прежде всего бросается в глаза при обоз­
рении русской истории, ответ нетрудно предвидеть: ее 
парадоксальность, непохожесть на историю других стран. 
Хотя советской историографии поставлено требова­
ние унифицировать ее с западноевропейской историей, 
но без насилия над фактическим материалом эта задача 
невыполнима.

Россия первая свергла капитализм, но капитализма 
в ней, почти, не существовало. В ней не было пролетариа­
та, но произошла пролетарская революция. Европейские 
социалисты глубоко ее презирали, но именно в ней побе­
дил социализм и величайшему русофобу К. Марксу по­
ставлен, недавно, памятник в Москве. Часть ее населе­
ния до сих пор живет в полуразвалившихся избах и ма­
занках, но она первая завоевала космос. У нее есть Пуш­
кин, Лобачевский, Лев Толстой, Менделеев, Павлов, Глин­
ка, Мусоргский, но она слывет варварской. У нее было 
многочисленное дворянство, но западно-европейские дво­
ряне не считали его себе ровней. Не ровня был и русский 
крепостной крестьянин западному. Тамошнее крепостни­
чество выросло естественным путем из старого римско­
го рабства и из завоеваний; в России оно создано свер­
ху актом государственной воли. Существовала в России 
сильная монархическая власть, но европейский абсолю­
тизм подчеркивал свою отличную от нее природу. За­
падные монархии были сословными, выросли из феода­
лизма и в борьбе с ним; русская монархия возникла в
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стране, где феодализма не было, да и сословий никаких, 
в момент ее появления, не существовало. В России не 
сословия создавали власть, а власть создавала сословия. 
Когда Сталин, в 1912 г., приспосабливал австро-марк­
систскую схему для разрешения национальной пробле­
мы в России, он так и не смог подогнать русское много­
национальное государство под соответствующие евро­
пейские образцы. Там многонациональному государству 
предшествовало государство одной национальности, под­
чинявшее себе другие народы. Русское государство воз­
никло сразу, как многонародное, и в нем не было господ­
ствующей нации.

Похоже, что все теории социального, государствен­
но-политического развития, созданные на основе изуче­
ния западно-европейского исторического процесса, не­
приложимы к истории русской. Как тут не вспомнить 
тютчевское «умом Россию не понять»? Во всяком случае, 
она до сих пор загадочная, наименее понятая страна.

* • •

Главным предметом интереса историков при изуче­
нии русского прошлого была история государства. По 
словам В. О. Ключевского, «вековыми усилиями и жерт­
вами, Россия образовала государство, подобного ко­
торому по составу, размерам и мировому положению не 
видим со времен падения Римской империи». Про него, 
еще в XII веке, краковский епископ Матвей писал, что 
оно, «как бы другой мир земной».

В XIX и XX столетиях русская государственность 
подверглась величайшему поношению и поруганию со 
стороны европейской и русской революционной публи­
цистики. Но объективной исторической науке ясно, что 
без нее не было бы ни русского девятнадцатого века, ни 
самой России. Все, кто, вопреки анархизму, продолжают 
видеть в государстве высшую из известных форм чело­
веческого общежития, не могут не усматривать величай­
шего культурного события в факте возникновения на во­
стоке Европы самой крупной и самой ранней средневеко­
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вой империи, если не считать эфемерной империи Карла 
Великого. Это тем более, что в отличие от европейских 
государств, Россия возникла не на почве, удобренной 
римской культурой, а в лесах и болотах. То была, по­
истине, «поднятая целина». Ни у Олега, ни у Владимира 
не было, как у Теодориха остготского, советников, вро­
де ученого римского сенатора Кассиодора. До всего до­
ходили собственным разумом, каждый опыт оплачивался 
кровью. России дорого обошлось ее окраинное положе­
ние. И если, вопреки всему, произошло включение огром­
ного первобытного пространства в сферу цивилизации, 
если возникшее государство оказалось, все-таки, госу­
дарством европейским, то не злобы и насмешек невеже­
ственных журналистов достойно оно.

Прежде, чем назваться русским, оно носило много 
других названий. Этому дорусскому периоду отводили в 
прежних курсах истории не больше двух-трех страниц, 
и говорили о нем, как о чем-то мало касавшемся России. 
Только ранние русские историки — Татищев, Байер, Ло­
моносов, связывали его с отечественной историей. Но­
вейшая историография обнаруживает много склонности 
итти по их стопам и начинать нашу историю не с Рюрика, 
а с VI-VII веков до н. э. Мы все чаще раскрываем IV кни­
гу Геродота и все больше видим в нем первого русского 
историка. В скифах, сарматах, готах, гуннах таится на­
ше прошлое.

Невозможно не задуматься над тем, что все дорус­
ские государственные образования занимали, приблизи­
тельно, ту же территорию, на которой утвердилась им­
перия Рюриковичей. Очертания ее сложились задолго до 
Олега, Святослава, Владимира. Стояли ли во главе его 
скифские и сарматские цари или готские и гуннские вла­
дыки, власть их неизменно простиралась на земли, раски­
нувшиеся от Черного до Белого морей и от Прибалтики 
до Поволжья. Нам не трудно понять такое очертание 
границ. На всем этом пространстве не было сгустков
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населения, способных дать отпор вражескому нашест­
вию. Необъятная лесостепная равнина, лишенная путей 
сообщения, с поселками и городами, отстоящими на сот­
ни верст друг от друга, была легкой добычей для всех 
собирателей дани. Всю ее могла покорить небольшая, хо­
рошо слаженная дружина.

И покоряла. Ее предистория являет картину рассы­
панного беспомощного населения, тысячелетиями не вы­
ходившего из-под даннического ярма сарматов, готов, 
аваров, хозар. Какая бы новая сила ни становилась во 
главе страны, она неизменно стремилась дойти до ее ес­
тественных пределов, каковыми являлись, первоначально, 
пределы собирания дани. Если существуют законы исто­
рии, то один из них надо усматривать в географических 
очертаниях Государства Российского.

В наши дни широкого распространения мифа об из­
вечном русском империализме и захватничестве, небезин- 
тересно отметить факт образования русского Lebens- 
Raum задолго до появления Руси. Она велика от рож­
дения, а не в силу завоевания. Создание империи Рюрико­
вичей, как оно изложено в летописи, похоже не на завое­
вание, а на государственный переворот. Князья покоря­
ли не свободные народы, а перенимали власть над ними 
от прежних державцев. «Не дайте хозарам, дайте мне», 
— говорил им Олег. Самим народам, видимо, безразлич­
но было, платить ли хозарскому кагану или новгород­
скому конунгу.

С тех пор, как продукция земледельческого и охот­
ничьего труда стала предметом экспроприации, на терри­
тории России не переводились хищные ватаги, вроде 
«царственных скифов», считавших, по словам Геродота, 
всех остальных своими рабами.

В литературе не раз высказывалась мысль, что рас­
сматривать их надлежит не с этнографической, а с соци­
ально-политической точки зрения. В них видят больше во­
енные организации, чем национальности. Похоже, что ме­
жду ними существовала преемственность. Сарматы, на­
пример, безусловно вошли в состав готской дружины. То­
же и хозары. Полагают, что значительная часть их прим­
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кнула к своим победителям руссам и под новым именем 
продолжала нападать на Византию, грабить Персию и хо­
зяйничать среди подвластных племен. Высказано мнение, 
согласно которому никакими пришельцами все эти соби­
ратели дани не являлись, но возникали поочередно из ги­
гантского этнического котла, каким была во все вре­
мена великая русская равнина. Это необходимо иметь в 
виду при рассуждениях о чужеземном начале в образо­
вании русского государства.

• • •

Вот уже двести лет идет спор о первых князьях: 
скандинавы они или славяне? Спор вызван национальным 
высокомерием немецких историков и оскорбленным пат­
риотизмом русских. Но уже к XX веку он утратил науч­
ный интерес. Возобновление его после второй мировой 
войны в СССР объясняется вмешательством в науку пар­
тийных коммунистических учреждений. До войны ни один 
серьезный историк вопросом призвания князей не зани­
мался, хотя бы потому, что давно никаких новых источ­
ников в научный оборот не поступало, при наличии же 
имеющихся он неразрешим. До сих пор не установлено 
— факт это или легенда. Не установлена личность Рю­
рика, не говоря о его братьях Синеусе и Труворе. И уж, 
конечно, год их «призвания», указанный в летописи, при­
нимается условно.

Рассказ летописца о начале Руси В. О. Ключевский 
назвал «схематической притчей о происхождении рус­
ского государства, приспособленной к пониманию детей 
младшего возраста». Академик Куник давно обратил вни­
мание на существование легенд и песен у различных на­
родов о призвании князей, очень похожих на наше лето­
писное сказание. Даже слова: «Земля наша велика и 
обильна, а наряда в ней нет, да пойдете княжить и во- 
лодеть нами», кажутся заимствованными из рассказа Ви- 
духинда о призвании Англо-Саксов, до того похожи они 
на то, что сказали Бритты Генгисту и Хорее. Роль бро­
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дячих сюжетов в историческом повествовании столь же 
велика, как и в народной поэзии.

Несомненный бродячий сюжет надлежит видеть в 
легенде об основании Киева. Армянская рукопись VIII 
века, обнаруженная Н. Я. Марром, повествует о постро­
ении в Закавказье города того же, почти, названия, с уча­
стием неизменных трех братьев, из которых двое, Куяр и 
Хореан, почти аутентичны с нашими Кием и Хоривом. 
Имя же сестры их, в переводе с армянского, означает ле-- 
бедь (наша Лыбедь).

Важнейшим результатом спора норманистов с анти- 
норманистами было признание его несерьезности. Вы­
яснилось, что если первые князья в самом деле были ва­
рягами, а не славянами, как утверждали Ломоносов, За­
белин, Гедеонов, то вряд ли им надо было переплывать 
Балтийское море, чтобы прийти на Русь. Варяжские посе­
ления в нашей стране существовали с давних пор — в При- 
ладожье, под Полоцком, под Смоленском, под Черниго­
вом. Проф. П. Смирнов собрал обильный материал, позво­
ливший ему утверждать факт существования в VIII веке 
варяжского каганата на средней Волге. Проф. Г. В. Вер­
надский высказал мысль о таком же каганате на Дону и 
в Приазовье. Пора усматривать в варягах свой отече­
ственный элемент.

К тому же, версию о германском гении, как учителе 
и устроителе земель диких славян, стало трудно отстаи­
вать; в новейшей литературе считается установленным, 
что все превосходство варягов заключалось в их боевых 
качествах, культурно они стояли ниже многих племен 
тогдашней России и быстро растворялись в их среде. 
Известно, наконец, что государственность в России су­
ществовала задолго до Рюрика. Житие Стефана Сурож- 
ского упоминает о каком то русском князе Бравлине, 
жившем чуть ли не за сотню лет до новой династии. 
Летопись называет имя Гостомысла. Из договоров Олега 
и Игоря с греками можем заключить, что еще в X веке, 
во всех племенных центрах сидели свои князья «под 
Ольгом сущи». Эти родо-племенные правители, вроде 
древлянского Мала, вроде вятического Ходоты, были
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истреблены, с течением времени, и заменены Рюрикови­
чами, но это нисколько не колеблет факта, что новая ди­
настия пришла на готовое.

Не будучи создательницей родоплеменной государ­
ственности, она не была и создательницей имперской 
формы. Та и другая выкристаллизовались до нее. Воп­
рос же о том, были эти новые князья славянами или Нор­
манами, не имеет значения. Важно, что они наши предки. 
Расовая точка зрения — наименее русская из всех.

Историков больше занимает вопрос о характере их 
власти, совершенно исключительной, приближающейся к 
власти позднейших абсолютных монархов. Недаром в не­
которых летописных сводах они именуются самодерж­
цами. Никакого самодержавия ни в киевские, ни в удель­
ные времена наука не признает, но она издавна обра­
щала внимание на отсутствие общественных сил, оспа­
ривавших у князей власть или инициативу. На протяже­
нии всей тысячи лет не видим ничего похожего на об­
щественность в том смысле, в каком она существовала 
на Западе — ни феодальных сеймов, ни городских об­
щин, ни, даже, дворянской фронды. Дворянство, город­
ское сословие, самые города — суть создания государ­
ственной власти. По словам П. Н. Милюкова, русский 
город «не был естественным продуктом внутреннего эко­
номического развития страны». «Раньше, чем город стал 
нужен населению, он понадобился правительству». Да­
же в XIX веке крупная капиталистическая промышлен­
ность «искусственно создана была государством». Го­
родское самоуправление возникло не в силу активности со­
ответствующих социальных групп, а «даровано» — уста­
новлено сверху.

Исследование А. Е. Преснякова о княжом праве в 
древней Руси обнаружило в нем источник всех институ­
ций — военных, административных, экономических и со­
циальных. Даже знаменитые вечевые порядки представ­
ляются результатом княжеской политики. Все, что было 
«общественного», вроде крестьянского самоуправления, 
земских соборов, пореформенных земств —  обязано 
своим бытием государственному законодательству. По­
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литические же партии у нас, по меткому замечанию 
П. Я. Рысса, были не столько партиями, сколько лите­
ратурными течениями. Вот почему в русской истории не 
найти фигур, подобных Этьену Марселю или принцу 
Кондэ. Русские оказались самым необщественным наро­
дом. Дьяк Иван Тимофеев, еще в XVII веке писал: «Та­
кой недуг укрепился в нас от слабости страха и от на­
шего разногласия и небратолюбивого расхождения: как 
отстоит город от города или какие нибудь местности, 
разделенные между собой верстами, так и мы друг от 
друга отстоим в любовном союзе, и каждый из нас об­
ращается к другому хребтом — одни глядят к востоку, 
другие к западу». «Русский человек лучше русского об­
щества» — сказал Ключевский.

Эта особенность русской жизни давно занимает по­
литические умы. В наши дни она служит предметом уси­
ленной работы теоретической мысли, выражаясь в уче­
ниях о влиянии способа пеленания детей на характер 
народа, о врожденной инертности и рабской натуре рус­
ского человека, о «чингизхановском социализме», якобы 
усвоенном русскими на заре своей истории, о происхож­
дении русской государственности из восточных деспо­
тий. Разрозненные и несогласованные друг с другом, 
эти учения укладываются постепенно в привычное русло 
расовой теории и русофобии Альфреда Розенберга. Объ­
явить русских унтерменшами куда как приятнее и лег­
че, чем доискиваться исторических причин слабости в 
России общественного начала и силы государственной 
власти. Около семидесяти лет тому назад П. Н. Милюков 
высказал взгляд, по которому раннее возникновение 
сильной власти и раннее собирание Руси вызваны сла­
бостью страны и потребностью самозащиты. «На востоке 
Европы, —  утверждал он, — государственная организа­
ция сложилась раньше, чем мог ее создать процесс внут­
реннего экономического развития. Напротив, в западной 
Европе государственный строй явился результатом 
внутреннего процесса. Европейское общество и государ­
ство строились, так сказать, снизу вверх. Централизо­
ванная государственная власть там действительно яви­
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лась, как высшая надстройка над предварительно сло­
жившимся средним слоем феодальных землевладельцев, 
который в свою очередь вырос на плотно сложившемся 
низшем слое оседлого крестьянского населения. У нас 
же, особенно в северо-восточной Руси, общество строи­
лось сверху вниз».

На слабое, не начавшее еще жить общественное тело 
российских племен, надеты были железные доспехи не­
обозримого по размерам государства. Они служили как 
бы формой для его роста. Как непохоже это на герман­
ские племенные государства, возникшие на захваченной 
римской территории! Масштабы их соответствовали ве­
личине и силе племен, и никакой надплеменной схемы 
над ними не было. В России с незапамятных времен об­
разовалась полярность между племенным и имперским 
началом, между провинциальным и централизованным 
управлением, между ограниченностью местных интере­
сов и широким имперским кругозором. Не только в об­
щественном, но в культурном, в экономическом, во всех 
других планах, русская история похожа на проект гран­
диозного здания, рассчитанного на многовековое строи­
тельство. В то время, как германо-романская Европа 
давно построила свои уютные домики и наслаждается 
жизнью, российская храмина созидалась медленно, как 
циклопическое сооружение.

Можно, конечно, вступать в спор с историей, доказы­
вать нелепость, «непрогрессивность» такого строитель­
ства, можно возмущаться насилиями хозар, варягов, кня­
зей, бояр, но одного нельзя сделать: доказать, что рус­
ская история шла не тем путем, каким следовало. Пуш­
кин — величайшее порождение и оправдание этой истории 
понимал нелепость отказа от нее.

Не будем требовать такого же понимания от совре­
менных партийных доктринеров, не придумавших для вы­
дающихся ученых, видевших в государстве демиурга 
русской истории, иного определения, как «реакционеры». 
Трудам этих исследователей мы обязаны уяснением сок­
ровенных черт русского исторического процесса. Даже 
руководители советского научного «фронта» вынуждены
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с давних лор соглашаться с тем, что централизованное 
государство у нас «складывалось ускоренно, опережая 
экономическое развитие и образование нации».

Стоило ли так долго бранить Милюкова, чтобы вти­
хомолку принять его идею? Это ли не капитуляция перед 
«буржуазно-дворянской» историографией?

России выпала доля — итти путем подчинения част­
ного общему, личного государственному. Казалось бы, 
это и есть тот путь рабства, о котором твердят ее хули­
тели. Он и был бы таким, яви она пример тысячелетней 
неподвижности, затвердения принципов власти и покор­
ности. Но Россию не случайно сравнивали всегда с воен­
ным лагерем, ведшим отчаянную борьбу на все сторо­
ны. С каких пор «господство и подчинение» на войне 
обозначается словом «рабство»? Высшее в человеке не 
убивается борьбой. Сохранил свою внутреннюю свободу 
и русский народ. Устремлением к вершинам духа и твор­
чества отмечено все его прошлое.

География, экономика, этнографическое окружение, 
удаленность от очагов культуры, обрекали его на веко­
вечную отсталость, на исключительно медленное разви­
тие. Но он спасен историей — волевым преодолением хао­
са. Некий всадник «уздой железной» стремил коня к вы­
сокой цели. Не с одним петровым именем связано вздер­
гивание России на дыбы. Его мы видим уже при Влади­
мире, при Ярославе, при обоих Иванах. Воистину, мону­
мент на Сенатском площади — символ нашей истории. 
Так воспринят он всеми способными к алгебре истори­
ческих обобщений. Только для тех, что не пошли дальше 
цифири политической арифметики — он аллегория наси­
лия и рабства.

Что русский народ терпел не мало насилий, это вер­
но, но рабское ли то было терпение?

Не права ли русская поэзия, почувствовавшая в нем 
возвышенное начало? Не угадывал ли народный ин­
стинкт, что другого пути, кроме того, которым она шла, 
нет для России? Даже Плеханов признал, что «полное 
подчинение личности интересам государства не было 
вызвано какими-нибудь особыми свойствами русского
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«народного духа». Оно явилось вынужденным следстви­
ем тех условий, при которых пришлось вести борьбу за 
свое историческое существование русским людям».

Сохранение национальной независимости, обретение 
культуры — вот ценности, покрывавшие «вековые уси­
лия и жертвы». Один девятнадцатый век способен оправ­
дать издержки всех предыдущих столетий. Такое же оп­
равдание явлено стремлением к воссоединению с русским 
народом тех его частей, что пробыли долгое время под 
польским и под мадьярским игом.

* » *

И только ли насилие и деспотизм отличают русское 
I осударство? В какой другой истории встречается образ 
царя, едущего в чужие края за наукой, за просвещением 
для своего народа? Еще в Скифии, где предвосхищены 
главные мотивы русской истории, встречаем его. Геро­
дот сохранил нам имя царя Анахарсиса, отправившегося 
в Элладу посмотреть ее города, храмы, богов и героев, 
чтобы перенести греческое великолепие в родные степи. 
Это совсем, как Петр. Но были еще княгиня Ольга и 
Владимир.

Владимир ходил войной, но целью были христиани­
зация и просвещение. Возникшая при нем православная 
церковь, будучи тоже созданием государственным, яви­
лась единственным учреждением, чью роль можно срав­
нить с ролью самого государства. Начать с того, что 
вместе с христианством она принесла на Русь культуру, 
неотделимую в средние века от церкви. После татар­
ского погрома, она очутилась в положении единственной 
всероссийской власти. Разрозненное нашествием населе­
ние смотрело на митрополита всея Руси, как на символ 
прежнего единства. В самую мрачную пору России, цер­
ковь спасла это единство. Она же верно угадала и освя­
тила своим авторитетом тот новый центр, вокруг кото­
рого началось объединение. Трения бывшие у нее, иног­
да, с царями и великими князьями означали не столкно­
вения власти с церковью, как с институтом, но с отдель­
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ными неудачными ее представителями, вроде строптивого 
патриарха Никона, либо митрополита Исидора, приняв­
шего флорентийскую унию. Следует признать величай­
шим недоразумением, распространенное мнение о пора­
бощении ее государством. Она была слишком слаба в язы­
ческой варварской стране, чтобы успешно выполнять 
свою миссию без помощи государственной власти, она 
сама искала ее покровительства. Даже догматические и 
канонические вопросы выносила на ее суд и утверждение. 
Это имело место как в «царской» Москве, так и в «ве­
чевом» Пскове. Именно из вечевого Пскова изошло уче­
ние о «Третьем Риме», по каковому учению, московско­
му царю приписывалась миссия защитника и устроите­
ля правой веры. Церковь не только не противопостав­
ляла себя государству, но мыслила себя монистически 
слитой с ним. Правительству не было необходимости «по­
рабощать» ее.

# # #

Одна черта русского государства заслуживает спе­
циального упоминания — это его многонациональность. 
В вульгарном представлении, она результат «русской 
экспансии» с целью колониальной эксплоатации. Но мы 
знаем, что она досталась Руси в наследство от сармат- 
ско-готско-хозарского прошлого.

Народы русской равнины тысячелетиями привыкли 
жить под одной властью, под общей государственной 
крышей. У Иордана находим упоминание о Мордве, 
Мери, Веси, Эстах и Обонежской Чуди, которые уже в 
IV веке входили в состав державы Германриха, прости­
равшейся на всю эту равнину. Вряд ли можно сомне­
ваться, что готская держава, как все предыдущие, и по­
следующие, являлась не государством определенной на­
родности, но возглавлялась вооруженной кликой. В ки­
евском государстве, во всяком случае, трудно указать 
властвующую народность. Славяне? С них брали такую 
же дань, как с прочих земель, а с древлян, однажды, 
хотели взять двойную. Даже первая столица государ­
ства, Новгород, платила, как прочие города. Никаких
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специально славянских привиллегий не существовало. Не 
было их и в Литовско-Русском государстве, возникшем 
после падения Киевского. Ни одна из составлявших его 
национальностей не являлась ни господствующей, ни под­
чиненной. В великом княжестве Московском, представ­
лявшем с самого начала русско-татарско-финскую зем­
лю, наблюдался при Василии Темном такой наплыв та­
тар на московскую службу, что русские чувствовали се­
бя отодвинутыми на второй план. Татарский царь Симе­
он Бекбулатович посажен был Иваном Грозным в каче­
стве царя для «земщины», а во время династического 
кризиса 1598 г. имел шансы выступить кандидатом на 
всероссийский трон, по каковой причине навлек на себя 
гонения со стороны Бориса Годунова.

Национальный характер власти сохранился и в Рос­
сийской Империи. Достаточно спросить, какое дворян­
ство стояло ближе к трону, русское или прибалтийское? 
Анекдот про какого то генерала, будто бы просившего 
чтобы его произвели в немцы — характерен. Когда Ю. Ф. 
Самарин написал книгу, разъяснявшую русскому обще­
ству, что Прибалтика лишь номинально числится за Рос­
сией, а фактически принадлежит немцам, он не мог из­
дать ее на родине, она вышла в Праге и подверглась зап­
рещению в России, автору же сделан строгий выговор.

Власть открыто стала на немецкую точку зре­
ния, по которой Прибалтика принадлежит не России, а
императорской короне.

На таких же основах покоилась привязанность про­
чих нерусских земель.

Кн. А. М. Горчаков рассказывал: «Знаете одну из 
особенностей моей деятельности, как дипломата? Я пер­
вый в своих депешах стал употреблять выражение «Го­
сударь и Россия». До меня не существовало для Европы 
другого понятия, по отношению к нашему отечеству, как 
только: «император». Граф Нессельроде даже прямо 
мне говорил с укоризной, для чего я это так делаю? 
«Мы знаем только одного царя, говорил мой предмест­
ник, нам нет дела до России».
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Граф Нессельроде, занимая самый высокий пост 
канцлера российской империи, ни слова не знал по-рус­
ски и знать не хотел. Не знали, также, Поццо ди Борго, 
русский представитель на Венском конгрессе, и многие 
другие высокие чиновники русской службы. Кн. Адам 
Чарторыйский, ненавидевший Россию, по его собствен­
ным словам настолько, что отворачивал лицо при встре­
че с русскими, сделан был руководителем внешней по­
литики России.

В какой другой стране возможно такое?
При Александре I одного русского выслали из Пе­

тербурга за проявление русского патриотизма. При Алек­
сандре II по такому же поводу выслан был И. С. Ак­
саков.

Русский национализм находился под одинаковым 
подозрением, что и национализмы других народов. Он 
никогда не совпадал с идеологией «официальной на­
родности» с ее трехчленной формулой «самодержавие, 
православие, народность». «Народность» там понима­
лась туманно, отнюдь не в этнографическом смысле, а 
больше, как умонастроение. К ней относилось все пре­
данное престолу, независимо от национального обличия 
и веры. Не лишне отметить, что столпами этой идеоло­
гии явились, преимущественно, лица не русского проис­
хождения — Бенкендорф, Булгарин, Сенковский, Греч. 
Славянофилы относились к ней столь же отрицательно, 
что и западники.

Русская государственность никогда не связывала 
себя с национальными интересами какой-нибудь подвла­
стной народности. Конечно, все три ветви русского на­
рода, вместе взятые, составлявшие больше 80% населе­
ния, не могли не производить впечатления национальной 
опоры трона и предмета наибольших забот со стороны 
власти. Но такое впечатление ошибочно. Власть усмат­
ривала свой долг не в удовлетворении национальных пре­
тензий, а в попечении о «благоденствии».

Когда в доказательство национального угнетения 
малых народов приводят случаи репрессий против вы­
ступлений националистических партий, то обычно под-
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даются соблазну модернизации. Природу этих репрессий 
лучше всех понял В. А. Маклаков, полагавший, что ца­
ризм «угнетал национальности не потому, что они были 
иноплеменны, а потому, что они были «общество», ко­
торое должно было иметь один только долг — повино­
ваться». Такого же долга требовал он от русской народ­
ности. «Чистое самодержавие», по словам Маклакова, не 
понимало смысла национальной проблемы по причине 
равенства в его глазах всех национальностей.1 Этим объ­
ясняется широкое допущение их в состав русской знати 
и служилого люда, состоявших, чуть не на три четверти, 
из неславянских элементов. Если же принять во внимание 
ассимиляцию Мери, Веси, Чуди, Мещеры, Муромы, Та­
тар, Половцев, Печенегов, Торков, Берендеев и других 
тюркских и финских племен, то русский народ лишь ус­
ловно можно причислить к славянству. Этого народа не 

--было в момент образования государства. Среди Полян, 
Дретшян, Северян, Вятичей, невозможно найти племени 
по имени Русь.

* * #

Подобно варяжской проблеме, вопрос о значении и 
происхождении слова «Русь» принадлежит к числу не­
разрешимых, при существующем состоянии источников и 
существующих методах исследования. Одно ясно, оно 
не может быть связано с так называемым призва­
нием князей. Оно встречается задолго до 862 года.

В летописные времена Русью называлось не племя, 
а государственная верхушка — князья, княжи мужи, 
дружинники. Все это были выходцы из различных се­
мейств, родов, племен и народов, порвавшие с первобыт­
ным укладом, с местной ограниченностью, положившие 
начало новым формам жизни и культуры. Никто не возь­
мет смелости утверждать, будто славянский элемент пре­
обладал в этой среде. Скорей наоборот. Там видим в 
большом количестве варягов, финнов, венгров и всяких

1 В. А. Маклаков — «Власть и общественность на закате 
старой России».
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степных выходцев. В 979 г. «прииде печенежский князь 
Ильдея и би челом Ярополку в службу; Ярополк же при­
ят его и даде ему и грады и власти и имяше его в че­
сти велицей». Под другим годом: «прииде в Киев пече­
нежский князь Кучюг и восприя веру християнскую и 
крестися... и со всяцем повиновением праведно служиша 
благочестивому самодержцу». Через Тьмутороканское 
княжество к нам шло множество хозарских, кавказ­
ских, греческих элементов. Мстислав Владимирович в 
1024 г. вывел оттуда свой двор и дружину, состоявшую 
из Аланов, Ясов и Касогов. Все это, оседая в Поднеп- 
ровье, становилось не славянами, а Русью.

На всем пространстве киевской империи имя Руси 
означало государственность и культуру. Выработавший­
ся под его знаменем народ сделался государственным 
народом, носителем надплеменного, надрасового нача­
ла. Культура его не могла быть местной, связанной с 
отдельным племенем. В нее вошло все значительное, что 
обреталось на великой русской равнине, но вошел, так­
же, опыт Запада и Востока. Даже церковно-славян­
ский язык, послуживший основой для развития русско­
го литературного языка, был не местный, но принесен 
извне.

• * *

Нам, русским, всегда стараются внушить отвраще­
ние к своему прошлому. Когда говорят о своеобразии 
нашего исторического процесса, то называют татарское 
иго, самодержавную власть, нищету и темноту народа. 
Более просвещенные не забывают щегольнуть цитатой 
из летописи о великости и обильности нашей страны и 
об отсутствии в ней порядка.

Только в поэзии живет сознание ее необыкновен­
ного трагизма. «О, Русская земля!» Этому горестному 
восклицанию первого великого нашего поэта XII сто­
летия прозвучали в ответ, через семь веков, с такой же 
проникновенностью, стихи Блока о России: «Роковая 
родная страна!..»
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Для гордого взора иноплеменного, для «просвещен­
ного» русского шестидесятничества, никакого «рока», 
конечно, не существует. Кнут, дыба, воеводские побо­
ры, барщина, Шемякин суд — вот и весь рок. С прихо­
дом к власти большевиков, эта версия сделалась офи­
циальной.

Но ложь и оскорбительный для русского интеллек­
та характер такого объяснения слишком очевидны. 
Существовало ли когда государство без взяточничества, 
без коррупции, без злоупотребления властью, без жан­
дармов, цритеснений и несправедливости? И впрямь ли 
далеко ушла Россия, в этом смысле, от Европы? Од­
них рисунков и эстампов Домье, посвященных француз­
скому правосудию, достаточно, чтобы стушевать и сде­
лать ничтожной фигуру нашего примитивного Шемяки. 
Никогда в старой России не было таких кошмарных 
застенков и тюрем, как в просвещенных странах Запада. 
Были «Грозные Иваны, Темные Василии», но разве не 
было Христиана II датского, «северного Нерона»? Разве 
не было Эрика XIV шведского, Филиппа II испанского, 
«белокурого зверя» Цезаря Борджиа? В русском прош­
лом не найти ничего похожего на холодную жестокость 
венецианской Сеньерии, на испанские аутодафе, на аль­
бигойскую резню, костры ведьм, Варфоломеевскую ночь. 
Про Россию никогда нельзя сказать того, что сказал 
Вольтер про Англию: «ее историю должен писать палач».
И никогда русских крестьян не сгоняли с земли, обре­
кая на гибель, как в той же Англии, в эпоху первона­
чального накопления. Никогда эксплоатация крепостных 
не была более безжалостной, чем в Польше, во Франции, 
в Германии. Даже при подавлении бунтов и восстаний, ' 
русская власть не проявляла такой беспощадности, ка­
кую видим на Западе. Расстрел 9 января и карательные 
экспедиции 1905 г. не идут в сравнение с парижскими 
расстрелами Кавеньяка и Галифэ. Если же обратить­
ся к колониальным зверствам европейцев, то у самого 
К. Маркса, описавшего их в 1 томе «Капитала», не по­
вернется язык сравнивать с ними русское освоение Си­
бири или Кавказа.
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Грязи и крови налипло на европейскую государствен­
ность несравненно больше, но никаким трагическим фо­
ном для тамошней истории они не служат. Не злоупот­
реблением властью создан и трагизм русской истории. 
Россия — страна великих нашествий. Это не войны марк­
графов саксонских с курфюрстами бранденбургскими, 
это периодически повторяющиеся приходы Аттилы и 
Чингизхана под знаком полного порабощения и уничто­
жения. Это нечеловеческое напряжение сил, и без того 
бедной от природы страны, для отражения в десять 
раз сильнейшего врага.

Когда кончилась вторая мировая война, во всех те­
атрах показывался документальный фильм: запружен­
ные народом улицы Лондона, Парижа, Нью Иорка, ли­
кующие толпы, радостные лица. Но — вот Москва. Там 
плачут. Как после Куликовской битвы, люди слезами 
встречали победу. Если США потеряли в войне немно­
гим больше двухсот, французы — четырехсот, англичане 
— четырехсот пятидесяти тысяч, то русских погибло, по 
самым скромным подсчетам, шестнадцать миллионов. 
Что ни Батый, что ни Мамай, что ни Наполеон, то ге­
катомбы жертв, то призрак конечной гибели, длитель­
ное залечивание ран.

А ведь были и другие вторжения. По русским мас­
штабам, они — «второстепенные», но Запад и таких не 
знал. Чего, например, стоил набег Девлет Гирея в 1571 
году? Вся Москва, за исключением Кремля, сожжена, 
жители перебиты, либо уведены в плен, а край на сотни 
верст обращен в пустыню. До миллиона человек сдела­
лись жертвами нападения. Это в то время, когда все 
Московское государство, дай Бог, если насчитывало пять 
миллионов жителей. Через тридцать лет «Смута» —  ды­
мящиеся развалины, опустошенные города, вырезанные 
селения, шайки иноземных грабителей, гуляющие по 
всей стране, захваченные врагом Москва и Новгород. Ни 
один из западных народов не жил под такой угрозой 
вечного нашествия. Духовные и физические силы столе­
тиями поглощались борьбой со смертельной опасностью, 
шедшей со всех сторон. Уже киевской Руси, не знавшей
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с начала X века покоя от печенегов, половцев, торков, 
черных клобуков, всякой степной сарыни, пришлось 
предпринять сооружение линии городов-крепостей по 
Суле, по Стугне, по Трубежу, переводить для их заселе­
ния массу народа с новгородского севера. В Москов­
ском Государстве, изнуренном военными налогами и 
тяглами, силы уходили на выкуп полонянников, на воз­
ведение многочисленных каменных кремлей, гигантских 
городских стен, вроде смоленских, на поддержание 
«засечной черты» — бревенчатого вала протяжением 
свыше двух тысяч верст.

До XVIII века продолжались степные набеги, напол­
нявшие миллионами русских пленников невольничьи рын­
ки Ближнего Востока. Только с сокрушением крымских 
и кавказских вассалов Турции, угроза с этой стороны 
миновала. Зато черной тучей поднялась опасность с 
Запада.

И вечный бой. Покой нам только снится.
Сквозь кровь и пыль...

По словам Арнольда Тойнби, постоянные, начиная с 
XIII века, угрозы Запада приобрели особенно серьезный 
для России характер в связи с промышленным перево­
ротом и ростом техники в Европе, когда создалась опас­
ность порабощения ею всего мира.

Тойнби, в противоположность большинству своих 
собратьев, оказался способным признать, что в продол­
жение четырех с половиной столетий, вплоть до 1945 г., 
«Запад был агрессором в полном смысле слова», что 
Россия только в этом 1945 г. могла вернуть последние 
части своей территории, отнятые у нее западными дер­
жавами в XIII-XIV столетиях. Многовековое давление 
Запада на Русь он считает первостепенным фактором, 
определившим ее внутреннюю жизнь, в частности, созда­
ние самодержавия, без которого невозможно было про­
тивостоять завоевательным стремлениям соседей.1

1 Arnold Toynbee — “The World and the West” 1953 London, 
стр. 2-10.
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Крупнейшие русские историки — Соловьев, Чичерин, 
Милюков, придавали военному фактору определяющее 
значение в русском историческом процессе. Это был тот 
таинственный перст, чго пожаром и кровью вычерчи­
вал наш путь в веках. Он же диктовал суровые законы 
внутренней жизни — крепостное право для защиты стра­
ны, сильную централизованную власть.

• * *

Трагедия России не в одних физических муках и ма­
териальных лишениях, она имеет другой аспект, похо­
жий на душевную боль. Ее можно было бы назвать дра­
мой культуры. Есть засушливые страны, где существу­
ет постоянная забота о воде. В России, на протяжении 
всей тысячи лет, ощущался недостаток культуры. Она 
всегда была заморским импортным товаром и всегда 
представляла тонкий хрупкий слой, прикрывавший не­
тронутую еще просвещением стихию. Германским вар­
варам, поселившимся на территории римской империи, 
она досталась, как дар судьбы; даже камень для по­
стройки городов и храмов им не пришлось добывать — 
брали из римских руин. Застали еще цивилизованное на­
селение, с которым слились и от которого восприняли 
древнее наследие. Косматые предки Бодлера и Верлена, 
от которых пахло чесноком и луком, учились стихо­
сложению у Сидония Аполлинария. У кого было учиться 
русским боянам? Или вкуса к стихам и просвещению у 
них было меньше, чем у германцев?

Дион Хризостом, посетивший Ольвию в первом ве­
ке н. э., нашел культ Гомера на берегах Днепра и Буга. 
Люди в скифском одеянии, почти все скифы по крови, 
собирались на площади, чтобы послушать стихи или речь 
приезжего ритора. Наше Причерноморье раньше других 
стран Европы, если не считать Италии и юга Франции, 
подверглось воздействию греческой культуры. Корни, 
пущенные ею с VII века до н. э., оказались здесь глубже, 
чем в той же Франции. Скифские стоянки наполнились 
шедеврами греческого ремесла и искусства. Целые пле­
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мена, вроде Каллипидов, Алазонов, Тавров, эллинизи­
ровались, восприняли язык, обычаи, религию греков и 
под конец слились с ними. Но культура не удержалась 
на берегах Понта. Общий упадок Эллады погубил и 
ее заморские колонии. Отрезанные от метрополии, они 
не в силах были противостоять степной стихии. С ними 
погибло и цивилизованное скифское население — плод 
многовекового просветительства. Эллинистический пе­
риод не удался в истории России.

Печальна участь другого расцвета. В X веке, вме­
сте с христианством, воспринята была самая высокая 
культура в Европе. За короткое время, Киев стал пер­
вым после Константинополя городом. До XIII века вряд 
ли было много на Западе зданий, равных по размерам 
и роскоши Десятинной церкви, св. Софиям, киевской и 
новгородской, владимирским соборам, Золотым воротам 
в Киеве и во Владимире. Возникло множество культур­
ных центров, процветали ремесла, иконопись, книжное 
дело, деревянное и каменное зодчество. Открытые не­
давно берестяные письмена в Новгороде обнаружили 
широкое распространение грамотности в народе — яв­
ление исключительно редкое в средние века.

И все сметено татарским нашествием.
Очередная катастрофа последовала в XX веке. В ко­

стре революции погибли невосстановимые ценности. 
Уничтожен и без того тонкий слой умственной элиты, 
оборвана нить преемственности. Россия отброшена к до­
пушкинским временам.

Слов нет, русскому прошлому не выдержать сравне­
ния с сытой, нарядной, комфортабельной историей За­
пада. Но если Дездемона мавра «за муки полюбила», то 
нам ли смотреть чужими холодными глазами на много­
страдальный путь своей родины?

• « *

Восток много грабил, убивал, облагал данью, уво­
дил в плен, но делал это по корыстным, хищническим 
побуждениям. Яда ненависти в нем не было. Фатальнее
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всех катастроф, набегов и разрушений — тысячелетняя 
вражда Запада. Она едва ли не унаследована от Рима, 
рассматривавшего все не включенное в границы империи, 
как враждебное римскому миру. В V веке Галлию навод­
нили франки и бургунды, ничуть не менее дикие, чем 
скифы, но с ними, сравнительно, быстро примирились. 
Тот же Сидоний морщился, делал брезгливую мину, 
подсмеивался над их варварством, но не отзывался так 
беспощадно, как о жителях нашей страны, которых он 
в глаза не видал. Из его восклицаний о «затверделых 
сердцах этих зверских и суровых народов», об их «ле­
дяных нервах», о «безумных вспышках их зверского и 
дикого невежества» можно заключить о существовании 
на заре средневековья пугающей легенды относительно 
востока Европы.

Через таких, как Сидоний, вражда и презрение Ри­
ма к народам русской равнины передались романо-гер­
манскому миру. В XIII в. ее уже не в силах была смяг­
чить величайшая катастрофа, разразившаяся над Русью. 
Именно в роковые 1240-1242 годы, когда татары, раз­
громив северо-восток, опустошали киевский юг — с за­
пада последовали удары шведов и ливонцев. Что шведы 
и ливонцы действовали с ведома, согласия, а по неко­
торым сведениям, и по наущению Европы, это известно.

Еще Фр. Энгельс отметил, что «Римская церковь в 
средние века объединяла всю феодальную западную Ев­
ропу, несмотря на внутренние войны, в одно огромное 
политическое целое, стоявшее в противоречии, как с гре­
ко-православным, так и с магометанским миром». Это 
единство не нарушилось и после реформации. «Россия и 
Европа», как два разных мира, обозначились очень дав­
но. С самого начала повелось так, что Русь противопо­
ставляли не Австрии, не Франции, не какой нибудь дру­
гой отдельной стране, а целой Европе. Выработалось еди­
ное для всех частей Запада враждебное отношение к 
России. В разные времена оно имело разное обоснование 
— религиозное, политическое, расовое, даже историософ­
ское. Создалась обширная литература памфлетов и исто­
рических сочинений, направленных на всяческое посрам-
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ление России. Появились поддельные документы, вроде 
«Завещания Петра Великого», заведомо сочиненные 
анекдоты («потемкинские деревни»), тенденциозные опи­
сания Московии. Наконец, проекты ее военного уничто­
жения.

# # #

Более 400 лет тому назад возникла идея недопу­
щения России к благам цивилизации. Хорошо известно 
дело Ганса Шлитте, завербовавшего в 1547 г., по пору­
чению Ивана Грозного, свыше 120 специалистов на рус­
скую службу — врачей, инженеров, художников, како­
вые не были пропущены в Россию, а сам Шлитте поса­
жен в любекскую тюрьму. Известно, также письмо поль­
ского короля Елизавете английской, упрекавшее коро­
леву за позволение своим подданным торговать с моско­
витом — врагом всей Европы. В письме выражалась бо­
язнь, что если к своей природной силе он приложит зна­
ние и технику, он станет непобедимым.

Россия являет единственный в своем роде пример 
страны, которой пришлось брать культуру вооруженной 
рукой. Так было при Петре, так было при Владимире. 
Владимиру, захотевшему ввести у себя православие, 
пришлось итти походом и, как бы, отвоевать его у Ви­
зантии. Известно, что Царьград рассматривал христиани­
зацию варваров, как средство включения их в свою го­
сударственную систему.

Бой, данный Владимиром Царьграду был боем не за 
свою «варварскую старину», как выразился проф. А. В. 
Карташев, а за свободу и государственную независи­
мость Руси. И не христианству давал он бой, а визан­
тийскому властолюбию и надменности. То был бой во 
имя христианства, которого он хотел, но которое ему 
предоставляли только вместе с рабством. Существуют 
сведения, что уже перед княгиней Ольгой возникал воп­
рос о сближении с Римом. К внуку ее Владимиру при­
ходили папские послы. Если бы речь шла только о кре­
щении, оно легко могло быть получено от Рима. Но 
русские не всякого крещения хотели. На примере чехов
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и моравы они знали, что латинство представлено на во­
стоке свирепым, беспощадным тевтонством — могиль­
щиком славян. Латынь изгоняла кириллицу из этих стран 
с помощью германского меча. Самое же главное, латин­
ство было в их глазах провинциальным явлением в срав­
нении с греческим православием, так же как вся тог­
дашняя западная культура была провинциальной в срав­
нении с византийской. Борьба за греческий обряд была 
борьбой за высшую и сознательно облюбованную хри­
стианскую культуру.

Но цивилизованный мир в лице Византии уже тог­
да предстал нам во образе такой гордыни, что Влади­
миру, несмотря на взятие Корсуня и на собственное кре­
щение, так и не удалось, повидимому, получить христи­
анство для Руси из Константинополя. После труда М. Д. 
Приселкова, историческая наука все больше склоняется 
к мысли, что православие пришло к нам не от греков, 
а от болгар, из охридской патриархии. Только позднее 
греки приняли русскую церковь в свою юрисдикцию. Вы­
сокомерие византийцев задолго до Владимира испытала 
на себе его бабка Ольга, ездившая креститься в Кон­
стантинополь. Она там натерпелась столько унижений, 
что вернувшись в Киев, нагрубила императору.

• * *

Если так встретила Русь православная Европа, че­
го же было ждать от Европы неправославной? Она до 
сего дня продолжает оставаться неизменно враждебной. 
Трагичен для нас не факт ненависти самой по себе, а 
то, что она исходит от предмета нашей любви. Мы 
успели полюбить Запад упорной, неизлечимой любовью 
— его «острый галльский смысл», его «сумрачный гер­
манский гений». После Петра, вся физиология нашей ум­
ственной жизни неразрывно связана с физиологией За­
пада. У нас нет иного пути, кроме западного. Но какие 
тернии растут на этом пути! Мы — единственный народ 
обложенный высокой духовной пошлиной при въезде в 
Европу. Цена нашего европеизма определяется умением
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с легким сердцем отряхать прах своей родины или 
«сладостью отчизну ненавидеть», как Печорин и Чаа­
даев. Тип подлинно русского европейца не принимается 
Европой.

Гитлеровские войска, старательно уничтожавшие 
русские культурные ценности в петербургских пригоро­
дах, в Новгороде, в Париже и в Праге, выдали факт жи­
вучести на Западе давнишней неприязни к сочетанию 
слов: «культура» и «Россия». За двести лет наше за­
падническое лицо ничего кроме плевков или снисходи­
тельных усмешек не получало от Европы. Но мы стали 
пользоваться бешеным успехом как только обернулись к 
ней «своею азиатской рожей». Оказалось, что это то 
и есть истинный европеизм. Теперь уже не одни милли­
онные толпы распропагандированного темного люда, но 
добрая половина ученого, литературного, артистическо­
го Запада сделала Москву своей Меккой. Презиравшая­
ся и ненавидимая столица национальной России подня­
та ныне на щит как столица мирового коммунизма. За­
пад любит советский коммунизм —  создание своего ду­
ха, но ненавидит Россию историческую. От его перво­
начальной антисоветской идеологии ничего не осталось, 
она вся подменена идеологией антирусской. Ошеломля­
ющая эпопея космических полетов приписывается не 
русскому гению, а победам коммунизма. Когда заграни­
цей гастролирует русский балет, в газетах можно про­
честь выражения восторженной благодарности: «Spa- 
sibo Nikita Sergeevich!»; но все коммунистические перево­
роты в Китае, в Индокитае, в Лаосе, в Индонезии едино­
душно относятся за счет «извечного русского империа­
лизма». Политические лозунги Запада зовут не к сверже­
нию большевизма, а к расчленению России. Нам приходит­
ся быть свидетелями триумфального шествия советско­
го имени по всему свету и небывалого поношения имени 
русского. Ни в СССР, ни за границей нет ему заступ­
ников.
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Но не убоимся своего одиночества, своей малочис­
ленности! Отмечая 1100-летие Руси, мы призваны зая­
вить о нашей любви к той России, чей образ связан с 
ее именем и запечатлен историей. Сколь бы горестен ни 
был ее путь —  он наш путь, и мы не смеем, как гово­
рил В. Розанов, бежать от своей биографии и подстав­
лять на место мотивов из нее, мотивы чужих биографий.

Вместе с Пушкиным скажем, что другой истории, 
кроме той, которая у нас была — не хотим. История, 
родина, как отец и мать не выбираются, не ищутся, а 
даются судьбой. За это таинственное веление судьбы, за 
титаническую борьбу с драконом, за устремление к све­
ту чтим мы старую Россию — родину всех великих цен­
ностей, созданных нашим народом.

Уж сорок пять лет, как ее естественное националь­
ное развитие прервано, страна поставлена на службу 
интернациональным коммунистическим целям, превраще­
на в робота мировой революции. Еще немного и не ста­
нет помнящих ее дореволюционного прошлого. Но оста­
нется история. Истина, лежащая в основе ее, как науки 
и как явления, не погибнет. Это только для Мефистофе­
ля, служителя «вечного Ничто», «прошло и не было —  
равны между собой»; для Того, кому он проиграл бес­
смертную часть Фауста, «прошло» отмечено той же цен­
ностью, что «есть» и «будет».

День, посвящаемый отечественной истории, подобен 
дню поминовения родителей. В старину верили в заступ­
ничество предков. Надо верить и нам. Верить в непости­
жимые законы России, в ее иррациональное начало, во 
все, что подметил Блок и что вылилось у него в стихе: 
«И невозможное возможно...»

Если правда, что умершие поколения управляют 
судьбами народов в неменьшей мере, чем живые, то есть 
еще у нас заступники.

Поверим же в чудо русской истории! Поверим в воз­
можность невозможного!
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