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ДЕСЯТЬ ЛЕТ

Не будем доискиваться точных дат появления первых 
литературных произведений новых эмигрантов. Одни начали 
печататься раньше, другие позже, но средний литературный 
возраст их не превышает десяти лет. За эти десять лет многие 
сделались сотрудниками толстых журналов, составили чуть 
ли не половину авторов, печатавшихся в Чеховском Изда­
тельстве. Кое-кого перевели на иностранные языки. Путь 
их вполне заслуживает быть отмеченным. Но, говоря о нем, 
как не вспомнить того особенного любопытства, с которым 
встречены были первые опыты ’’новых” !

— Ди-Пи умеют писать!..
Некоторых это повергло в такое изумление, что ни 

талантов, ни мастерства не спрашивали, награждали, как 
в Советском Союзе, за одно рабоче-крестьянское происхож­
дение. Кто успел тогда сунуть что-нибудь в печать, снял уро­
жай сам-тридцать. Таков первый том ’’Дениса Бушуева” . 
Второй остался незамеченным и никакого шума не вызвал. 
Он появился в такое время, когда любезно покровитель­
ственная улыбка старой эмиграции сменилась другой ми­
ной. Появилось настороженное отношение к дипийному 
творчеству, вежливый, но несомненный холодок и совсем не­
вежливое замалчивание, на которое были жалобы, даже в пе­
чати. Сказалась, конечно, разница культур, школ, мировоз­
зрений, разница судеб, но были мотивы и не связанные с этими 
разницами. Я не могу представить себе культурного отличия 
Д. Кленовского от поэтов старой эмиграции, а если его и мож­
но обнаружить, то не всегда это будет в пользу ’’старых” . 
А ведь к Кленовскому-то и существует самое обидное отно­
шение.
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Конечно, крупные люди не ответственны за это, но 
что-то и в них есть от общего холодка. Узнаем же теперь, 
что Бунину понравились ’’Беспризорники” Воинова. ’’Как пи­
шет с... с...!” Признание сделано, однако, в частном письме не 
к автору, а к другому лицу, и вряд ли дошло, в свое время, 
до Воинова. Между тем, оно могло стать его литературной 
судьбой; человек, в самом деле, мог начать писать хорошо. 
Знаем, что Алданов кое-кого ценил, да, вероятно, и у других 
корифеев был интерес к опытам ’’новых” . Но ни один не про­
ронил слова в печати.

Не будь нескольких ’’молодых” из старой эмиграции, 
вроде Н. Н. Берберовой, Р. Б. Гуля, Н. Е. Андреева, уделяв­
ших внимание дипийной продукции, она осталась бы без вся­
кого присмотра. Ласкали ее ”на стороне” , ласками нелитера­
турными — солидаристы, монархисты, комитеты освобожде­
ния. От ласк их пошли черносотенцы, эмигрантские комсо­
мольцы, герои холодной войны, но подлинные поэты и писа­
тели терялись и чахли в их буйной поросли.

Говорю это не в укор ’’маститым” , а для полноты фона, 
на котором росла и вытягивалась дипийная словесность.

Последнее время можно наблюдать что-то вроде отте­
пели: нет-нет, да кого-нибудь и упомянут, даже похвалят. 
Особенно значительным, прямо-таки историческим, представ­
ляется выступление Г. В. Адамовича, посвятившего в ’’Рус­
ской Мысли” небывалый по размерам (целых четыре столб­
ца!) отзыв о рассказах Г. Андреева и Л. Ржевского. Перед 
затуманенным благодарною слезою взором так и встает ми- 
келанджеловский Господь Бог, протягивающий перст и да­
ющий жизнь первому человеку.

Свершилось! Признаны! Замечены!
Это событие важно и для настоящей статьи, оно избав­

ляет автора от необходимости оправдывать и мотивировать 
желание сказать несколько слов о ново-эмигрантской лите­
ратуре в ее ’’десятилетний юбилей” .

* * *

Надо ли, однако? Ведь появилось уже ’’незамеченное 
поколение” , неужели заводить речь еще об одном, менее 
замеченном? Не слишком ли много? Не лучше ли думать о
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единстве, а не о расчленении? Конечно, лучше. Но для куль­
турного разрешения вопроса время давно потеряно. Расчле­
нение совершилось. Отчасти, в силу общей неслиянности новой 
эмиграции со старой (она и через тридцать лет будет ’’новой”) , 
но больше потому, что с обеих сторон проявлена воля к рас­
членению. Рецепт ’’паклю есть” вполне уравновешивается не­
давним бунтом противоположной стороны против ’’неактуаль­
ности” , ’’несовременности” , ’’затхлости” старого писатель­
ства, требованием выбросить в мусорную яму Бунина, Геор­
гия Иванова, Ремизова, Вячеслава Иванова. Чесались руки 
перевернуть вверх дном эту эмигрантщину, научить ее чему-то, 
показать, что значит настоящая литература... Вероятно, и тос­
ка по Маяковскому, которого-де нехватает эмиграции — того 
же происхождения.

По этой или по другой причине, разница двух писатель­
ских генераций нашла узаконение в первом опыте истории 
эмигрантской литературы Г. П. Струве, куда ’’новые” вовсе 
не попали.

И все же, ни эти соображения, ни таланты и заслуги не 
дают еще основания говорить о писателях Ди-Пи, как об осо­
бой группе. Интерес к ним вызывается общей судьбой русской 
словесности за границей. Дело идет к тому, что она, не сегод­
ня-завтра, попадет в руки Ди-Пи.

Через какие-нибудь четыре-пять лет мы останемся сов­
сем одни. Старая формация уйдет, и ее уход будет беспощад­
ным для нас. Она унесет писателей, редакторов, критиков, 
унесет читателей — те двести, триста человек, что еще следят 
за русским печатным словом, унесет журналы — свои созда­
ния. Не оставит ни кола, ни двора. Создавайте сами. 
А по части создания за нами не числится крупных дел. 
Не только оперы, балета, театра, но сколько-нибудь прилич­
ной библиотеки не устроили. Пришли на все готовое. Ни одно­
го умственного движения, вроде Евразийства или Нового 
Града не породили, ни одного Дягилева из нас не вышло, ни 
одного крупного редактора, вроде М. М. Карповича. Даже в 
самой позорной и ничтожной области эмигрантской жизни, 
именуемой ’’политикой” , никакого своего слова не сказали, 
рассосались по старым партиям: пошли в солидаризм, ли­
бо ввязались в несконечаемую драку монархического ерша
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с социалистическим карасем. Размеры ожидающей нас ката­
строфы ужасны. Мы останемся ’’голыми людьми на голой 
земле” .

Уже сейчас встает вопрос: стоит ли писать? Ведь
народилось то, что в десять раз хуже молчания, хуже 
небытия — никчемная литература. Она, как грибок, как 
плесень ползет по журналам, по газетным листкам, превращая 
их в резервуары дряни, перед которыми старушка ’’Нива” 
выглядит, как collection de maitres. Злые языки винят стар­
ческие дома во Франции: это, де, оттуда устремляется губи­
тельный поток. Может быть. Но почва для худой травы благо­
приятна повсюду, а прополкой никто не занимается. Через 
несколько лет словесный бурьян покроет все редкие василь­
ки и маки, что еще виднеются в нашем поле.

Не сомневаюсь, среди новых эмигрантов найдутся люди, 
предпочитающие стоическое вскрытие вен жалкому погруже­
нию в болото пошлости и варварства. Но большинство, вероят­
но, захочет красоваться и, может быть, мечтает о новом лите­
ратурном расцвете, подсчитывает силы. Есть у нас Багратионы!..

К таким виталистам во что бы то ни стало бесполезно 
обращаться с мыслями и рассуждениями. Мое слово к тем, 
которые не на всякую жизнь согласны.

Какие соображения можно привести в пользу продол­
жения эмигрантской литературы? По-моему, только одно; 
его лучше всего выразить словами Наполеона: ’’если в пушке 
осталось последнее ядро, его надо выпустить, быть может, 
оно-то и поразит врага” .

Утешительного в этой философии не много, но это един­
ственная наша философия. Мало надежды ’’поразить” , вернее, 
пролетим мимо и шлепнемся в лужу, но какое-то ’’быть мо­
жет” , все-таки, остается. Если новоэмигрантскя литература 
захочет сыграть роль последнего ядра, она должна твердо 
знать, что существование ее определяется только этим ’’быть 
может” .

Полагаю, что это не так уж мало. Наполеоновское ’’быть 
может” совсем не то, что русское ’’авось” . В устах человека, 
обязанного своими победами умению стрелять, выпуск послед­
него ядра — не простой пиротехнический эффект. Это значит, 
что не упущена ни одна из действительных возможностей 
’’поразить” .
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* * *

Для нас это, прежде всего, отказ от писательства, при­
вившегося на Руси с легкой руки Хлестакова: ’’придет фан­
тазия сочинить что-нибудь” ... или: ”в один вечер все написал, 
всех изумил” . Литература ’’последнего ядра” не может быть 
пописыванием от нечего делать, а ее продукция — произведе­
нием одного вечера. Это литература семи потов и некоего 
клятвенного обязательства. Клятвы у нас дают какие угод­
но: отстоять блокированный Берлин, свергнуть большевизм, 
восстановить Учредительное Собрание или монархию, но ни­
когда не дают обязательства писать хорошо. Ныне без такого 
обязательства нельзя. Нельзя также браться за перо из про­
стого тщеславия, с единственной целью прославиться. Ведь 
даже из тех миллионов стихов, статей, романов, что выносят­
ся в мировой океан словесности мощными реками печатной 
продукции всех стран, — редкое произведение не погружается 
тотчас же на дно.

Если такова судьба произведений, имеющих свою стра­
ну, свой народ, то что сказать про нашу бездомную дилетант­
скую литературу? Она не только не мощная река, но и не ру­
чеек, — едва заметная струйка, теряющаяся в песке, неспособ­
ная пробиться к морю. Честолюбец, связывающий свою судь­
бу с таким потоком, смешон. Ему и перед своей эмигрант­
ской аудиторией не блистать и не срывать аплодисментов. 
Для этого нужны особые, нелитературные заслуги. Самое боль­
шее, на что он может рассчитывать, это быть упомянутым в 
рецензиях Ю. Терапиано и К. Померанцева. Никаких лавров 
заграница никому не сулит — один терновый венец. Грех 
староэмигрантского писательства в том, что оно об этом вен­
це и слышать не хотело, гналось за лаврами. Свое изгнанни­
чество ощутило, в лучшем случае, как личную драму, но ни 
исторически, ни культурно, ни общественно не пережило. 
Вело себя не Иовом многострадальным, а промотавшимся 
аристократом, думающим только о том, как бы сохранить 
фрак и монокль, чтобы быть принятым в гостиных. Таким 
же неправедным житием отличалось гениальничающее поко­
ление Поплавского. Судьба его, действительно, печальная, 
но оно было ниже своих страданий, пришло в литературу не 
с душевным состоянием, которое единственно достойно
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писателя-изгнанника.
Если новая эмиграция проявит волю к жизни, она обя­

зана исполнить то, чего не сделала старая. Ее литература долж­
на стать подлинно эмигрантской.

Писать в эмиграции — миссия.
Знаю, что слово это воспринято будет по-красновски, 

по-меньшевистско-эсеровски, по-солоневичевски. У эмигрант­
ских политических партий, без различия направлений, сущест­
вует то же самое утилитарное отношение к литературе, что и 
у большевиков. В теоретических рассуждениях кое-как еще 
признают автономию искусства, но практически, все как один 
полагают, что если за границей стоит им заниматься, то един­
ственно в политических видах. Потому политика и ловчила 
всегда захватить бразды литературного правления. Прочтите 
в воспоминаниях М. В. Вишняка о ’’Современных Записках” , 
как Милюков не пускал в ’’Последние Новости” Гиппиус и 
Мережковского за любовь их к Пилсудскому. И это в такое 
время, когда о декабризме Пушкина, о якобинстве и бонапар­
тизме Давида, о левом эсерстве Блока и Белого, принято бы­
ло говорить, как о политике, не подлежащей общему суду и 
оценке. Пусть те же Гиппиус и Мережковский сами террори­
зовали меньшую братию всевозможными призывами к ’’борь­
бе” , их грех совсем иного порядка, чем грех профессионалов- 
политиков, вроде Милюкова. Политика для художника, как 
все остальное в мире, -  только липовый цвет, сок которого 
идет на выработку меда искусства. Вообще, воспоминания 
редактора ’’Современных Записок” -  ’’самого либерального 
и самого культурного журнала эмиграции” -  прекрасное 
свидетельство всегдашней зависимости литературы от пар- 
тийщины. Легко представить редакции других, менее либе­
ральных и менее культурных журналов.

И все же, эмигрантская ждановщина в былые времена 
не принимала таких пугающих форм, какие приняла с появ­
лением нас, ’’новых” . Это из нашей среды стали выходить 
манифесты и призывы покончить с аполитичным писатель­
ством раз навсегда, подчинить печать задачам эмигрантской 
политики. Да и призывов не надо было, мы принесли тип 
писателя, которого не требовалось обламывать и загонять 
в ярмо политики, мы в этом ярме родились и никакого дру­
гого назначения литературы не понимали. Начали-то, ведь,
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как раз с этого — с ужасов большевизма, с преступлений Ста­
лина, с ’’Исповеди Белобородова” , с ’’Тайн Кремля” . Об одном 
деле Тухачевского написали столько, что хватит на десять 
голливудских фильмов. Ублажали старушек и генералов рас­
сказами о ’’государе потаенном” , который-де и до сих пор 
(сами видели) ходит по русской земле. Писали в угоду самой 
мелкой, самой обывательской политике, похожей на бабье 
любопытство: учуяв спрос на ходкий товар, действовали 
в стиле Остапа Бендера, продавшего за крупные деньги лис­
ток, исписанный загадочной грамотой, какому-то американ­
цу, исколесившему СССР в поисках рецепта ’’первача” .

Конечно, отчего не продать, раз существуют чудаки, го­
товые платить? Но вовсе не обязательно такой листок выда­
вать за беллетристическое произведение. Между тем, монар­
хическая девственность русской души, либо ее извечное тяго­
тение к ’’свободе” подносились в ’’художественной” форме 
романов и драм. Форма представляла затасканный советский 
штамп, но авторы норовили выехать на политической новизне 
сюжетов.

Опасность была столь велика, что одно время казалось, 
будто иного творчества у новой эмиграции и не будет. Бог 
пронес злое поветрие, но нет уверенности, что многие и сей­
час, на вопрос о миссии нашей литературы, не ответят в при­
вычном смысле.

* * *

Здесь, чувствую, не обойтись без некоторых рассуждений. 
Конечно, существование за границей русской литературы -  
факт политический, более политический, чем шумиха монар­
хистов, социалистов, солидаристов. Для Лубянки получение 
Буниным Нобелевской премии было во стократ скандаль­
нее всех дней непримиримости и всякого пикетирования со­
ветских посольств. Не партийная, а творческая Россия за ру­
бежом — предмет ее беспокойства. Пока она существует, дух 
Банко не перестанет смущать покой Макбета; убийца знает, 
что не его детям, а потомству убитого владеть царством.

Кто т а к  поймет политическую роль литературы, с 
тем не будет разногласий. Но это совсем не то, что
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господствует у нас. Важно сейчас не ”како веруеши” , а ”како 
пишеши” . Политическая задача не в том, чтобы привить писа­
телям благонамеренные тенденции, а в том, чтобы не дать 
пресечься породе пишущих. Разумею -  пишущих хорошо.

Такая точка зрения не исключает, но предполагает, почти 
требует, наличия политической мысли и интереса к политике. 
Было бы печально, если бы наше писательство лишилось важ­
нейшего вида сырья для своей промышленности. Не говорю 
уже о важности политики для формирования личности, без 
которой не бывает писателя. Пусть он, как Мережковский, 
увлекается кем и чем угодно, лишь бы не забывал, что поли­
тика для него, -  только сырье, виноград для винодела. Кто 
этот виноград выносит на рынок tel quel, тот простой торго­
вец — разносчик. Писатель тот, кто претворяет его в вино. 
Выбор сорта винограда и способ его обработки -  одна из тайн 
творчества. Но именно здесь и сказывается губительное вли­
яние партий и ’’направлений” , искажающих литературных про­
цесс. Вот почему -  долой партийно-политическую тиранию, 
но да здравствует свобода политической мысли!

Ее нет в эмиграции. Да нет и мысли вообще. Какая мысль 
у ’’политики” , представленной гниющими обломками разби­
того российского корабля? Это такой виноград, что в рот 
не возьмешь — плюнешь. Ретроградство, реставраторство, 
археология правая и левая — вот наиболее корректные слова 
для ее определения.

Историкам не так легко будет назвать хоть одну сколь­
ко-нибудь значительную, либо оригинальную политическую 
идею, рожденную в эмиграции, если не считать таких, как 
’’Руки прочь от Советской России” , ’’Царь и Советы” . Никог­
да эмигрантские политики не были страшны большевикам, 
да ничего подлинно антибольшевистского в их деятельности 
и не заключалось. Большевиков они поругивали для прили­
чия, а всю страсть, весь талант вкладывали в борьбу между 
собой. Их враг номер первый находился не по ту, а по эту 
сторону границы, и здесь ’’правые” с ’’левыми” сводили 
столетней давности счеты. Будь у них сколько-нибудь чув­
ства ответственности, им бы не героями рисоваться, а посы­
пать голову пеплом. Между тем, затеяли драку на реках вави­
лонских, винят друг друга в случившейся катастрофе, каж­
дая сторона упрекает противную в том, что годы испытаний
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ничему ее не научили, каждая полагает, что сама она многому 
научилась. По мере старения темы и участников спора, он при­
нимал все менее привлекательные формы, пока не выродил­
ся в нечто крайне неприличное.

Можно поздравить тех новых эмигрантов, что не прель­
стились ни одной из существующих партий. Бывают времена, 
когда достойнее не иметь цельного политического мировоз­
зрения, чем проникаться ветхозаветными верованиями. Лучше 
откровенная нищета и нагота, чем нелепое маскарадное тряпье.

Никакой миссии у политиканствующей эмиграции не бы­
ло и нет.

Политическая миссия русской словесности за границей — 
в удержании писательского уровня на степени, достойной ве­
ликого века нашей литературы.

* * *

В СССР, даже в случае отмены стеснений, долгое время 
нельзя будет хорошо писать. Почва отравлена вкусами 80-х 
годов, произведениями третьего сорта, обилием писателей, 
которых попросту надо гнать из литературы. Очищения жаж­
дет и эмигрантская печать. Беллетристические отделы нашей 
периодики превращаются в рассадники зверобоя и дубняка.

Уровень угрожающе опускается. Необходимо спешное 
отделение хорошо пишущих от пишущих плохо. Операция 
эта -  сама по себе трудна, но за нею встает вопрос: останется 
ли после нее что-нибудь, наберется ли хоть малая горсть 
чистого золота? Тут можно отвечать с известной долей смелос­
ти: не будь такой горсти, и разговора бы не зачинали. Новая 
эмиграция успела кое-что дать, во всяком случае такое, что 
может служить учредительным фондом для развития дела.

Прежде всего стихи.
Этот вид творчества переживает сейчас период, сходный 

с тем, какой был сто с лишним лет тому назад, когда Макар 
Девушкин говорил: ”за стихи сейчас секут-с” . Их тогда не 
принимали, они не были литературой, воскресли лет через 
пятьдесят. Боюсь пускаться в рассуждения о чужих странах, 
но у нас наблюдается ритмическое чередование эпох стиха 
с эпохами прозы. Если бы не аномалия, именуемая Тютчевым,
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то после тридцатых-сороковых годов стиха совсем бы не бы­
ло до самого конца девятнадцатого века. Сейчас, по всем 
признакам, мы переживаем то же время его заката. Больших 
событий на почве стиха уже не будет.

Но на этом кончается аналогия с девятнадцатым веком. 
Тогда место поэзии заняла проза, повалила густая толпа Тур­
геневых, Достоевских, Писемских, Гончаровых, Толстых. 
В наши дни, как в эмиграции, так и в Советском Союзе, 
несмотря на выпуск великого множества пухлых романов, 
очерков, рассказов — проза явно не в силах подняться на 
должную высоту. Нет прозаиков. Трон остается незанятым. 
И вот — объяснение живучести стиха в нашем столетии. Его 
век продлен не собственной силой, а отсутствием противника. 
Он живет по милости прозы, не явившейся на дежурство.

Но как бы то ни было, здесь, в эмиграции, мы должны 
быть ему благодарны за эту живучесть. Чем были бы мы без 
наших поэтов? Слабых произведений и у них достаточно, но 
литературный ковчег завета, преемственность со славными 
временами, вкус, артистизм, живут у них, а не у прозаиков. 
Выражаясь советским языком, поэзия в новоэмигрантской 
литературе занимает ’’ведущее место” . Да если и имена назы­
вать, так все они там. По крайней мере, три бесспорных: Кле- 
новский, Лидия Алексеева, Иван Елагин. С Елагиным что-то 
случилось, он идет по ’’потухающей кривой” , есть опасение, 
что совсем потухнет. Но начал он блистательно. Имею в виду 
его военные беженские стихи. Они и сейчас волнуют, как де­
сять лет назад, и не перестанут волновать. Им суждено остать­
ся в саду русской поэзии. Ни в Советской России, ни в России 
заграничной никто не писал так о пережитом нами светопре­
ставлении. Военные стихи К. Симонова кажутся паточными 
рядом с елагинскими. Что же до эмигрантской лиры, то ни 
одна струна в ней не дрогнула в ответ на небывалые громы. 
Она осталась немой, оглушенной, как воробей пушечным 
выстрелом. Много болтавшая об апокалипсисе, она не заме­
тила, как небо действительно свернулось в трубку и как 
вышел зверь о семи головах. Эта слепота к величайшему по­
сещению Божию — род греха. Сознание его ощущается в недав­
но появившихся стихах Игоря Чиннова:
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Ты думаешь о рифмах -  пустяках,
Ты душу изливаешь -  вкратце.
Но на двадцатый век тебе в стихах 
Не удается отозваться.

Этот век не по плечу нам. Тем значительнее редкие слу­
чаи проникновения в искусство его страшного, как дрожание 
земной коры, гула. Подслушав его, Иван Елагин отменил по­
эзию сиренево-серого вечера и первозданно-чистой души. 
Его победа была, до некоторой степени, скандалом в эмигра­
ции, потому что означала победу школы Пастернака, Цвета­
евой и темнеющего за ними силуэта Маяковского. Акмеи­
стический птичник не мог принять нового поэта иначе, как 
гадкого утенка. Но у него есть все, чтобы выплыть гордым 
лебедем. Если не выплывет, то по своей вине.

Не ласково встретили и другого большого поэта 
Д. И. Кленовского. Правда, исключительное его дарование от­
мечено было с самого начала Н. Н. Берберовой, потом после­
довало признание (”он наш”) со стороны Г. В. Иванова, пи­
сал о нем и Г. П. Струве, но все это на фоне какого-то холо­
да и безразличия. А ведь пришел не просто талантливый, но 
блестящий поэт, как бы посланник погибшей царскосельской 
родины русской поэзиии. Пришел настоящим мэтром. Я не 
знаю его биографии, но по сведениям, мелькнувшим в печа­
ти, первый сборник его стихов вышел еще до революции. 
С тех пор, до конца сороковых годов, никто о нем не знал. 
Вдумайтесь в это тридцатилетнее беспросветное молчание, 
полное чистейшего служения поэзии! А что Кленовский слу­
жил, писал, в этом нельзя сомневаться, иначе чем объяснить 
ту совершенную законченность зрелого мастера, артистичес­
кую тонкость и умудренность, с которыми он предстал пе­
ред нами? Правы те немногие голоса, что называют его Ба­
ратынским нашего времени. Он -  гордость новой эмиграции. 
После смерти Георгия Иванова, я не знаю здесь, за границей, 
более крупного поэта.

Лидия Алексеева — одна из самых трогательных женщин- 
стихотворцев. Ее чеканный, без единого лишнего и фальшиво­
го слова, стих поражает мастерством. Он очень прост, скуп, 
сдержан, и эта простота, конечно, дорогая, но она не подчеркну­
тая, не кокетливая, как бывает у умудренных теорией поэтов.
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Чувствуется, что Алексеева много училась ей у королевы 
русских поэтесс -  Анны Ахматовой, и вполне достойна быть 
в числе первых фрейлин ее свиты. Но как непохожа она своим 
поэтическим обликом на грешную, страдающую от любви 
Ахматову, с ее жадной тюркской кровью! Лидия Алексеева -  
старинный русский образ, над появлением которого стоит 
задуматься. Наши женщины либо любят себя, как Бога, и 
жаждут того, ’’чего нет на свете” , либо, надевши кепку и са­
поги, идут в женотдел и призывают соотечественниц пересесть 
с трактора на танк и ’’бить врага малой кровью на его собст­
венной территории” . Либо в сквернах советского быта, в ски­
таниях эмиграции составляют неисчислимую армию детей ни­
чтожных мира. Откуда же это простое, кроткое просветленное 
существо -  подобие святой? Она много знает, все понимает 
с первого взгляда, но ничего не осуждает. Она все потеряла, 
ходит бездомной странницей, заглядывающейся на чужие ге­
рани в окнах, между нею и миром — черта, проведенная но­
жом, даже стихия, в которой ей легче дышится, лежит за пре­
делами человеческих поселений — лес. Но ни слова проклятия 
или неприязни, ни стона, ни жалобы. Любит она и благослов­
ляет этот мир, как самая счастливая его обитательница. Она 
не дала в своем сердце перевеса горечи над радостью, а нена­
висти у нее от природы нет. Это подлинная дева Феврония 
русской поэзии.

Я не пишу здесь обзора и лишен возможности погово­
рить пространно о других талантливых поэтах, таких как Оль­
га Анстей, Николай Моршен, Олег Ильинский, Ирина Бушман, 
Аглая Шишкова и другие. Все они, уже сейчас, — желанные 
гости в толстых журналах и альманахах, у всех, если не мар­
шальский жезл, то капитанские погоны в ранце. Наличие такой 
шеренги способно усугубить соблазн произвести последний 
выстрел.

* * *

Хуже с прозой. Стать хорошим прозаиком сейчас труднее, 
чем стать хорошим поэтом. Проза XX века еще не сложилась. 
Триумф ее в Советском Союзе — это триумф количества, а не 
высоких образцов. И в эмиграции, разве Сирину удалось
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футуристы, имажинисты, сохраняя все особенности 
старой своей формы. Это не мешает именоваться им социали­
стическими реалистами. Постичь загадочный термин, исходя 
из обычного понимания слова ’’реализм” , как всем известного 
направления в искусстве, невозможно. Есть только один путь: 
попытаться установить, не употреблялось ли когда-нибудь это 
слово в ином смысле? Стоит задать такой вопрос, как положи­
тельный ответ сразу последует. Употреблялось. Писарев в 60-х 
годах вкладывал в него такой смысл, без которого разгадка 
пифического бреда Сталина невозможна. Под реализмом он 
разумел не литературное направление, а скорее неотъемлемый 
признак всякого искусства вообще. ’’Кто не реалист, тот не 
поэт, а просто даровитый неуч или ловкий шарлатан, или мел­
кая, но самолюбивая козявка” . Искусство не может не быть 
реалистичным, если хочет, чтобы его признавали, как ценность. 
Этот тезис прочно воспринят большевизмом. Возьмите любую 
советскую энциклопедию, любой терминологический словарь, 
тот же устав союза советских писателей, и везде под словом 
’’реализм” прочтете: ’’основной метод искусства и литературы” .

Основной. Это значит — вне реализма не может быть ни 
искусства, ни литературы. Большевики с молоком матери 
всосали эту идею еще в дореволюционный период своего су­
ществования и пришли к власти убежденными ’’реалистами” . 
В первый год своего владычества, когда им было не до искус­
ства, они терпели бросившихся к ним на шею ’’левых” — 
Альтмана, Татлина, Пуни, Маяковского, Асеева и всех эпи­
гонов футуризма, но потом твердо и решительно дали им от­
ставку. Кто не реалист, тот не художник.

Но что такое реализм и реалисты? На это у Писарева мож­
но найти такие ответы: ’’Вполне последовательное стремление 
к пользе называется реализмом и непременно обусловливает 
собою строгую экономию умственных сил, т. е. постоянное 
отрицание всех умственных занятий, не приносящих никому 
пользы” . ’’Реализм, сознательность, анализ, критика и умствен­
ный прогресс — это равносильные понятия” . Об искусстве, 
как видим, здесь даже не говорится. Широта писаревских 
определений такова, что обнимает не одно искусство, но все
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’’умственные занятия” . Эпитет ’’умственный” особенно под­
черкивается. ’’Реалистами могут быть, в настоящее время, 
только представители умственного труда” . Отсюда, совершен­
но очевидно, реализм означает господство ума, мысли. Про­
изведения, в которых не обнаружено рационального начала, 
признаются пустыми, ненужными побрякушками. Так, басни 
Крылова забракованы Писаревым, как ’’робкие намеки на 
сильный ум, который никогда не может и не осмелится раз­
вернуться во всю свою ширину” . За Шекспиром, Байроном, 
Шиллером, Гейне и Мольером признаны кое-какие достоин­
ства, единственно потому, что у них можно найти ’’несколько 
дельных и умных мыслей” . ’’Мысль и только мысль может 
переделать и обновить весь строй человеческой жизни” . Ху- 
дожнику-реалисту и задачи ставятся своеобразные: реалист 
должен думать только о тех людях, которые могут проснуться 
и превратиться в реалистов” . Реалистами, значит, могут быть 
не только пишущие. Писарев мечтает о таких временах, ’’когда 
реализм войдет в действительную жизнь” , т. е. когда подавля­
ющее количество населения станет реалистами. К этому ’’свет­
лому будущему” (тоже писаревсоке выражение) должны вес­
ти человечество современные реалисты. Не будем увеличи­
вать количество цитат; смысл их ясен: реализм — не течение 
в искусстве, не школа, а умонастроение, мировоззрение, по­
литическая доктрина, преследующая ’’идею общей пользы 
или общечеловеческой солидарности” . Скажем сразу: реализм 
Писарева как две капли воды похож на социализм. Конечно, 
этот социализм, по всем признакам, -  утопический, но ведь 
и мы постепенно приходим к мысли, что иного социализма, 
кроме утопического, пожалуй, и не существовало. Писарев 
не мог, по цензурным условиям, открыто заниматься его про­
пагандой, не мог даже называть его по имени; он дал ему 
псевдоним популярного в то время литературного течения. 
Вот почему большевики и все наши революционеры очарованы 
были словом ’’реализм” . Присовокупив к нему эпитет ’’соци­
алистический” , они превратили все выражение, с точки зрения 
Писарева, в тавтологию, а простого смертного заставили ло­
мать голову над его загадочностью. Сталин вряд ли читал са­
мого Писарева и вряд ли знал шестидесятнический смысл 
’’реализма” , но он усвоил это слово в социал-демократичес­
ком подпольи в том туманном, но сакраментальном смысле,
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в каком оно дошло до начала XX века от 60-х годов. Он успел 
усвоить идею близости этого термина к политическому дви­
жению, которому посвятил жизнь, и когда провозгласил ре­
ализм ’’основным методом искусства и литературы” — снаб­
дил его, для большей прочности, эпитетом ’’социалистический” .

* * *

И вот, в СССР происходит воскрешение идеологического 
монстра шестидесятых годов со всем его глубоким презрени­
ем к искусству, как таковому, с подчиненностью его практи­
ческому знанию и политической мысли, с признанием за ним 
чисто служебной роли. Усваивается мысль Писарева, выражен­
ная в свое время в откровенно циничной форме, — воспиты­
вать народ с помощью искусства, как малых ребят. Ведь дети 
’’читают только то, что их забавляет” . Надо забавное чтение 
использовать для преподнесения им серьезных идей: ’’увидело 
дитя малое червонец — давай его сюда! Цаца! Увидело золо­
ченый орех и к ореху потянулось. Тоже цаца! Ну, вот и надо, 
чтобы научные идеи всегда были размалеваны, как цацы. Пус­
кай дитя малое играет этими цацами. Они помогут ему расти” . 
И есть у него еще одно высказывание, глубоко запавшее в 
душу нашим преобразователям общественного строя: ’’Капля 
долбит камень non vi, sed saepe cadendo (не силой, но часто по­
вторяющимся падением), и романы незаметно произведут в 
нравах общества и в убеждениях каждого отдельного лица та­
кой радикальный переворот, какого не произвели бы без их 
содействия никакие философские трактаты и никакие уче­
ные исследования” . Не заключен ли в этих отрывках весь 
смысл литературной политики советской власти?

Что литература обязана служить задаче преобразования 
общества, сделалось аксиомой не у одних большевиков. В по­
реформенной России вся прогрессивная интеллигенция рев­
ностно ее преследовала. Издательство ’’Посредник” в 80-х 
годах печатало специальное обращение ”ко всем лицам, сто­
ящим близко к народу” , в котором, между прочим, просило 
ответа на вопрос: ”В окружающей вас местности -  какие из 
самых грубых предрассудков или суеверий требуют настоя­
тельного и немедленного разъяснения и возможно ли
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разъяснение их или, по крайней мере, помощь в разъяснении 
их путем литературы”? Здесь ’’литературное обслуживание” 
населения близко к своему административному воплощению 
на манер земского школьного дела или организации медицин­
ской помощи.

Всякий, вступающий на такой путь понимания задач ли­
тературы, попадает в полный и неизбывный плен к писаревщи- 
не и к большевизму — ее логическому завершению. Он уже не 
имеет права протестовать против того, что Ленин писал в 1905 
году в ’’Новой жизни” : ’’Литературное дело не может быть 
индивидуальным делом, независимым от общего пролетарско­
го дела. Долой литераторов беспартийных! Долой литераторов 
сверх-человеков! Литературное дело должно стать колесиком 
и винтиком одного единого великого социал-демократического 
механизма” . В чем угодно, но в логике этому рассуждению 
отказать нельзя. Раз искусство призвано служить обществу 
и преобразовывать его, то оно и должно находиться под конт­
ролем и руководством преобразователей. В этом залог наибо­
лее целесообразного его использования.

Нельзя возражать и против требования Маяковского — 
’’разбить вдребезги сказку об аполитичном искусстве” , против 
его же утверждения: ’’поэзия начинается там, где есть тенден­
ция” . Как известно, это привело к взгляду на искусство, как 
на агитацию. Стихи: ’’Выхожу один я на дорогу...” представля­
ются Маяковскому ’’агитацией за то, чтобы девушки гуляли 
с поэтами. Одному, видите ли, скушно” . Лермонтов, по мне­
нию Маяковского, прекрасно справился со своей агитационной 
задачей, и мастерству его следует поучиться. Пролетарское 
дело сразу бы подвинулось, если бы дать такой же силы стих, 
но ’’зовущий объединяться в кооперативы” .

Усвоивший идею служебного назначения искусства не 
может не согласиться с большевистским учением о его клас­
совой природе, о том, что оно всегда кому-нибудь служило: 
в дворянском обществе -  дворянству, в капиталистическом -  
буржуазии, а в наши дни должно служить пролетариату. По 
Ленину, ’’свобода буржуазного писателя, художника, актри­
сы, есть лишь замаскированная зависимость от денежного 
мешка. Мы, социалисты, разоблачаем это лицемерие, срыва­
ем фальшивые вывески, не для того, чтобы получить неклас­
совую литературу и искусство (это будет возможно лишь
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в социалистическом внеклассовом обществе), а для того, 
чтобы лицемерно свободной, а на деле связанной с буржуа­
зией литературе противопоставить действительно свободную, 
открыто связанную с пролетариатом литературу” .

* * *

Утилитаризм не обязательно приводит к большевизму. 
Любая другая доктрина, в том числе антибольшевистская, 
может его исповедывать и может разработать такую же строй­
ную, законченную систему применения искусства в своей по­
литической борьбе. Все небольшевистские тоталитарные режи­
мы обнаружили к этому склонность. Присущ утилитарный 
взгляд на искусство и некоторым очень почтенным институтам 
в демократических странах. Только степень культурности и 
особые общественно-политические условия были причиной то­
го, что нигде кроме СССР искусство не претерпело такого же­
стокого ущемления. Но, несомненно, всякий поддавшийся 
бесу утилитаризма теряет душу; он — потенциальный убийца 
искусства. Он -  ’’большевик навыворот” .

Эта опасность и грозит сейчас последнему очагу россий­
ской словесности здесь, за рубежом. На эмиграцию ползет 
тот самый ящер, что погубил литературу в советской России. 
Пушкина у нас еще не вырывают из рук и не подсовывают 
вместо него Бюхнера и Либиха, но проповедь применения ли­
тературы для политической борьбы уже раздается настойчиво, 
с напором, с темпераментом, с употреблением характерной 
фразеологии. Примеров тому немало, на них указывалось в 
печати. Были конкретные предложения поэтам — вдохновиться 
тем-то и тем-то. Когда появился протест против таких чисто 
РАПП-овских замашек, покойный И. Л. Солоневич выступил 
с громыхающей передовицей в их защиту.* Со свойственной 
ему ’’широтой” и ’’прямотой” он отказался от какого бы то 
ни было деликатного обращения с литературой, заявив, что 
если в эмиграции есть смысл ею заниматься, то только в связи 
с политическими задачами. Эмиграция, по его мнению, такая 
дыра, что в ней ничего вообще быть не может. Существует
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здесь не более двух-трех писателей, кое-как ’’доедающих 
свою дореволюционную славу” , все остальное -  дрянь 
нестоящая внимания. В среде новой эмиграции ’’писателей 
нет и быть не может” . Чтобы писать, надо иметь ’’Ясную Поля­
ну” , либо ’’Село Михайловское” . Свой собственный ’’настоя­
щий” роман, начатый им лет двадцать тому назад, где-то под 
Москвой, Солоневич считал возможным закончить только в 
будущей монархической России. Сейчас ’’для чистой литерату­
ры нет ни времени, ни пространства, ни денег” . Какая там ли­
тература, когда люди проходят через ужаснейшие испытания, 
через войны, тюрьмы, пытки, расстрелы! Когда царит такой 
ужас, то гораздо охотнее, по его словам, читают ’’Беспризор­
ников” Н. Воинова, чем воспоминания А. В. Тырковой.

Солоневич, конечно, не одинок, он и выступил, как было 
сказано, в защиту своих единомышленников. А единомышлен­
ников у него много. Нам, по крайней мере, известно, что моло­
дые писатели, так же как и он, кипели и бурлили: ’’нам не по­
зволяют бороться с большевизмом!” Это были, по преиму­
ществу, так называемые новые эмигранты, Писарева, может 
быть, в руках не державшие, ругающие, вероятно, его как 
предтечу большевизма, но воспринявшие его учение через 
советскую школу, через советское искусствоведение, через 
самую советскую литературу. Большинство из них не только 
не знают дореволюционной литературной среды, но и нэпов­
ский период, с его значительными остатками прежней россий­
ской культуры, им неизвестен. Они взошли на статьях Леле- 
вича, Зонина, Ермилова, Киршона, Кирпотина, на искусство­
ведческих трудах Маца и Зивельчинской. Иной взгляд на искус­
ство, кроме сугубо утилитарного, им не известен. Они воспи­
таны на расписывании ”цац” .

Было бы, однако, несправедливо приписывать этот грех 
одной только новой эмиграции. Людей с шестидесятническим 
складом немало и среди ’’старых” . Причину надо искать в той 
школе, которую они прошли в молодости -  либо как зем­
ские деятели и журналисты, либо как члены либеральных 
групп и партий, либо как участники революционного под­
полья. Все они пили когда-то из одного и того же источника. 
Литературное credo Чернышевского, Добролюбова, Писарева 
дошло до них, если не в подлиннике, то в переводе — в кри­
тических статьях Н. К. Михайловского, в трудах А. Пыпина,
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даже в лекциях по литературе С. А. Венгерова, не говоря о 
тысячах других источников. Когда Ленин, в 1905 году, напи­
сал в ’’Новой жизни” цитированную выше статью о партийно­
сти в литературе, никто из левого стана ему не возражал и от 
него не отмежевался. Ему позволили говорить от имени всей 
социал-демократии. Даже из кадетского лагеря, к которому 
тяготели некоторые деятели ’’Мира Искусства” , — не последо­
вало отпора. Ответ ему дан был на страницах ’’Весов” ,* где не­
кто, писавший под псевдонимом ’’Аврелий” , назвал Ленина и 
ему подобных ’’врагами прогресса” . Обращаясь к ним от име­
ни всего писательского и артистического мира, он высказал 
настоящее пророчество: ’’Если бы осуществилась жизнь соци­
ального, ’’внеклассового” , будто бы ’’истинно свободного” 
общества, мы оказались бы в ней такими же отверженцами, 
такими же poetes maudits, каковы мы в обществе буржуаз­
ном” . Многие из теперешней эмиграции были в то время вра­
гами того журнала и той литературы, к которым принадлежал 
автор отповеди Ленину. Эта литература, дерзнувшая заявить 
о своих правах, сбросить ярмо политики и ’’общественности” , 
действие которых, по всеобщему признанию, ощущалось силь­
нее действия цензуры, -  прозвана была в отместку ’’декадент­
ской” . С нее начался ренессанс нашей поэзии. Ни Брюсов, ни 
Блок, ни Иннокентий Анненский, ни Ахматова, ни Гумилев, 
ни Георгий Иванов, ни Мандельштам, ни Клюев, ни Есенин, ни 
Маяковский и Пастернак невозможны были бы без ’’декадент­
ства” . Все эти имена, однако, не пользовались и сейчас не поль­
зуются симпатиями того поколения интеллигенции, чьи вкусы 
сложились на всевозможных ’’Песнях о буревестнике” , на 
Гарине-Михайловском, Шеллере-Михайлове, Якубовиче-Мель- 
шине и всей унылой плеяде писателей с двойными фамилиями, 
которых давно кто-то назвал ’’недоразумениями в прозе” .

Шестидесятническая эстетика породила не только писа­
телей, стрательно вытравлявших и заглушавших в себе худож­
ника, но и соответствующего читателя, равнодушного к куль­
туре слова, к сделанности литературного произведения, и чуж­
дого какого бы то ни было понимания символичности искус­
ства. Наш брат ’’новый эмигрант” , прошедший РАПП-овскую

* № 11, 1905 г. По справке, полученной от А. М. Ремизова, 
’’Аврелий” был — В. Я. Брюсов. ��� ��
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школу и очутившийся за границей, оказался здесь не одино­
ким, он нашел много родственных душ, склонных похвали­
вать за общественную полезность такие его рассказы и рома­
ны, которые в более требовательные литературные времена 
не имели бы шансов попасть ни в один журнал.

Но это пассивное, так сказать, поощрение — ничто в срав­
нении с активными попытками некоторых эмигрантских поли­
тических групп ’’использовать” литературу, как якобы мощ­
ное орудие борьбы с большевиками.

 �  �  

Не переоценивается ли, однако, роль искусства в поли­
тической борьбе?

Пока оружия не сложит 
Раздутый спесью швабский гном,
Пусть каждый бьется тем, чем может -  
Солдат штыком, поэт — пером!

Такое разделение труда, предложенное Н. Агнивцевым 
в 1914 году, как мы теперь знаем, не оправдало себя. Насто­
ящие поэты, вроде Гумилева, предпочли, попросту, пойти на 
войну и биться штыком. Оставшиеся в тылу бойцы пера, не­
смотря на груды патриотических стихов, ни в какой мере по­
беде не способствовали. До тех, кто бился штыком, их стихи 
попросту не доходили; они не дали русской армии даже до­
стойной песни. Солдаты шли на войну и умирали под ’’Соло­
вей, соловей, пташечка!” и ’’Цыганочка черноока” . Столь же 
мало способствовали победам Красной Армии — пролетар­
ские поэты. В дни гражданской войны красноармейцы пели 
песни старой царской армии, в которых лишь несколько не­
подходящих слов были заменены или переставлены. Песни 
со сколько-нибудь новым содержанием стали появляться в 
самом конце гражданской войны, да и то виной тому были 
не поэты, а само красноармейское творчество, вернее, твор­
чество безвестных политруков и комиссаров.
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Ты, конек вороной,
Расскажи дорогой,
Что я честно погиб за рабочих.

Песня, написанная профессиональными поэтами и музы­
кантами, появилась в советской армии не раньше 30-х годов. 
Для второй мировой войны она была уже устаревшей. В этом 
есть своя закономерность. Не только искусство, но сама воен­
ная мысль не в силах поспевать за темпами борьбы. ”Мы узна­
ем стратегические правила, когда война уже окончена” , заме­
тил Гёте. В войнах, революциях, переворотах, во всех крупных 
событиях, искусство физически неспособно участвовать. Толь­
ко несколько случаев можно отметить, когда нужные для 
борьбы слова и музыка появлялись во-время и играли какую- 
то действенную роль. Но это случалось раз в несколько столе­
тий. В новое время мы вряд ли можем назвать что-нибудь, 
кроме хорала Мартина Лютера и ’’Марсельезы” Руже де Лиля. 
Все другие войны и революции сопровождались случайными 
произведениями искусств, возникшими не для данной цели и 
не выражавшими сущности события, либо настолько прими­
тивными, что мерка искусства к ним совсем неприложима. 
Нам известна, например, огромная роль боевой песни в вой­
нах древних германцев; римские писатели свидетельствуют, 
что трудно было устоять против этих варваров, когда они ее 
затягивали. Но эта песня состояла всего из одного слова, по- 
видимому, совершенно случайного, которое повторялось без 
конца в такт напева. Его выкрикивал сначала один человек, 
к нему присоединялись другие голоса, потом, подхваченное 
всем войском, оно росло, усиливалось, превращалось в рев 
бури. Видимо, песня в борьбе не столько воспламеняет, сколь­
ко сама является результатом воспламенения. Отсюда ее не­
прихотливость. Если вспомнить, чем вдохновлялось русское 
революционное подполье — все эти ’’Рабочие марсельезы” , 
’’Варшавянки” , ’’Смело, товарищи, в ногу” , которые по свое­
му художественному достоинству не многим выше прежних 
солдатских песен, то возникает вопрос: так ли уж важно ис­
кусство для целей политической борьбы? За немногими ис­
ключениями, она всегда обходилась без него. Товарищи 
Кржижановские или запевалы первой роты, кропавшие стиш­
ки и клавшие их на популярные опереточные мотивы, либо
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на мотивы народной песни, делали ненужным участие в борьбе 
Брюсовых, Блоков, Мандельштамов и Маяковских. Что-то 
жалкое и трагическое чувствовалось в судьбе тех больших 
художников, которые, подобно Брюсову и Маяковскому, пы­
тались участвовать в борьбе как поэты. Те, кого они собира­
лись осчастливить своим гением, в глаза им говорили о бес­
полезности усилий, о недоходчивости их стихов до рабочего 
и крестьянина. Всем соловьям, желавшим петь для социализма 
и революции, Троцкий предлагал познакомиться ”с нашим 
петухом” — Демьяном Бедным и поучиться у него. Брюсов и 
Маяковский так и умерли, не сравнявшись с этим бесподоб­
ным поэтом.

Их постигла судьба соловья из Щедринской сказки 
’’Орел меценат” , не выдержавшего состязания со скворцом 
Василием Кирилловичем Тредьяковским. Тематика у соловья 
была ’’правильная” . ”Пел он про радость холопа, узнавшего, 
что Бог послал ему помещика; пел про великодушие орлов, 
которые холопам на водку не жалеючи дают... Однако, как 
он ни выбивался из сил, чтобы в холопскую ногу попасть, но 
с ’’искусством” , которое в нем жило, никак совладать не мог. 
Сам-то он сверху донизу холоп был, да ’’искусство” в холоп­
ских рамках усидеть не могло, беспрестанно на волю выпира­
ло. Сколько он ни пел — не понимает орел, да и шабаш! Что 
этот дуралей бормочет, — крикнул он наконец, — позвать 
Тредьяковского! А Василий Кирилыч тут как тут. Те же хо­
лопские сюжеты взял, да так их явственно изложил, что орел 
только и дело, что повторял: имянно! имянно! имянно! И в 
заключение надел на Тредьяковского ожерелье из муравьи­
ных яиц, а на соловья сверкнул очами, воскликнув: убрать 
негодяя!”

Некрасов, бывший у нас всегда образцом поэта-борца, 
поэта гражданина, сделал перед смертью характерное 
признание:

Мне борьба мешала быть поэтом,
Песни мне мешали быть борцом.

Шеренге эмигрантских писателей, оскорбленных в сво­
ем святом порыве служить делу свержения большевизма, не­
бесполезно было бы заняться судьбой тех прославленных
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произведений, которым приписывается исключительное влия­
ние на политические события своего времени -  хотя бы, ’’За­
писок охотника” . До сих пор не существует ни одного моно­
графического исследования, посвященного вопросу о практи­
ческом воздействии этой книги на падение крепостного права 
в России, и загадкой остается по сей день — на каком основа­
нии решили, что она такое воздействие оказала?

’’Героический” характер русской литературы, столь пре­
вознесенный С. А. Венгеровым, в значительной степени -  ле­
генда, созданная публицистикой 60-х—70-х годов, носившей 
в те времена скромное название ’’критики” . В упомянутой 
статье Н. Валентинова приводятся исключительно любопытные 
признания Ленина о том, как он читал Тургенева и Добролю­
бова. Роман ’’Накануне” прочел он еще до знакомства со ста­
тьей Добролюбова об этом произведении и отнесся к нему 
’’по-ребячески” . В устах Ленина это означает, что ничего осо­
бенного с точки зрения общественной, революционной в этом 
романе он не усмотрел. Но вот ему попадаются статьи Добро­
любова — одна, посвященная ’’Накануне” , другая -  ’’Обло­
мову” . Они его ’’ударили, как молния” . ”Из разбора ’’Обломо­
ва” -  (Добролюбов, Н. У.) сделал клич, призыв к воле, актив­
ности, революционной борьбе, а из анализа ’’Накануне” насто­
ящую революционную прокламацию, так написанную, что 
она и по сей день не забывается” . Ленин, по его признанию, 
и ’’Обломова” , и ’’Накануне” ’’вновь перечитал, можно ска­
зать, с подстрочными замечаниями Добролюбова” . То был 
настоящий переворот. ’’Добролюбов выбил из меня такой 
подход” , -  говорит он о своем прежнем аполитичном,’’ребя­
ческом” восприятии Тургенева.

Перед нами ключ к пониманию происхождения легенды. 
Читая в наши дни то же ’’Накануне” , диву даешься, что когда- 
то оно воспламеняло сердца жаждой общественного подвига. 
Какой материал находили в нем для столь высокого горения? 
Разгадка простая: никто и не горел при чтении Тургенева, -  
горели при чтении Добролюбова о Тургеневе. Публицистика 
наделяла литературу тем, чего в ней не было. Триста лет осве­
щение на групповом портрете амстердамских стрелков Рем­
брандта считалось, по чьему-то почину, -  ночным, и только 
недавно пришли к залючению, что оно дневное, солнечное. 
Десяток Добролюбовых могли так ’’осветить” всю нашу
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беллетристику, до такой степени ’’выбить” из читателя нор­
мальный ’’ребяческий” подход к ней, что целыми поколения­
ми солнечный свет ее принимается за свет фонаря.

Публицистика второй половины XIX века, как клещ, 
как микроб въелась в нашу литературу, превратив ее в пита­
тельную среду для себя. Когда открылась Государственная 
Дума, К. Чуковский облегченно вздохнул: наконец-то ’’кри­
тики” уйдут в парламент и избавят литературу от своего при­
сутствия. ”До сих пор им некуда было идти, и они поневоле 
все свои парламентские дебаты о лошадных и безлошадных 
вели под видом критики Фета и Достоевского” .

 �  �  

Если уж говорить о героическом характере, так его надо 
отнести не к литературе, а к этой самой ’’критике” , т. е. к пу­
блицистике. Она действительно оказывала на общественное 
мнение колоссальное влияние. Один герценовский ’’Колокол” 
сделал неизмеримо больше, чем все ’’Антоны Горемыки” и 
’’Записки охотника” . Б. Н. Чичерин — политический против­
ник Герцена, писал ему в 1858 году: ”Вы — сила, вы — власть 
в русском государстве” . ’’Искандер теперь властитель наших 
дум, предмет разговоров, — писала в своем дневнике 
Е. А. Штакеншнейдер, дочь известного архитектора. -  ’’Ко­
локол” прячут, но читают все... его боятся и им восхищаются... 
И имеем мы теперь две цензуры и как бы два правительства, 
и которое строже — трудно сказать” .

Можно ли что-нибудь подобное сказать хоть про одного 
беллетриста?

Фактом своей деятельности Герцен наглядно опроверг 
писаревскую теорию. Никакое расписывание ”цац” не спо­
собно заменить талантливой статьи, памфлета, фельетона или 
другой чисто пропагандной формы. Если бы было иначе, то 
И. Эренбург, поставленный советским правительством во гла­
ве пропаганды в самый трудный для большевизма момент, 
не избрал бы этих форм, а продолжал писать романы. Герцен, 
может быть, первый показал, чего стоит хороший публицист. 
Но он показал также, что хорошим публицистом не менее 
трудно сделаться, чем хорошим поэтом или прозаиком. Не
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потому ли так мало полноценных публицистов, но очень много 
плохих романистов, помешанных на ’’живых вопросах совре­
менности”?

Наши эмигрантские газеты и журналы, за небольшим 
исключением, столь убоги, что их читать невозможно; потреб­
ность не только в талантливой, но попросту грамотной статье — 
самая настоятельная. Между тем, мужи, посвятившие свои 
перья делу борьбы с большевизмом, не обнаруживают ни ма­
лейшего желания улучшать нашу публицистику. Когда им 
случается снисходить до этого жанра, получается нечто более 
дубовое, чем их беллетристические опыты. Трудно бывает от­
делаться от подозрения, что беллетристическая форма, для 
очень многих, служит средством маскировки их неспособ­
ности к публицистической деятельности. Плохой рассказ или 
роман ”с тенденцией” написать гораздо легче, чем хорошую 
статью. Для статьи нужен острый ум, острое перо, прекрасное 
образование, эрудиция, глубина и дисциплина мысли, убежде­
ние, темперамент. Для рассказа или романа на ’’животрепещу­
щую” тему ничего этого не надо, надо только облюбовать ка­
кой-нибудь затасканный литературный штамп и набить в нем 
руку. Считается, что для невзыскательного читателя этого до­
статочно, а на взыскательного можно прикрикнуть, как на 
человека политически отсталого.

У выходцев из советской России существует благодар­
нейшее поле деятельности, в смысле общественно-политичес­
кого служения, — рассказ о лично пережитом и наблюденном 
в СССР. И западный мир, и русская эмиграция жаждут таких 
рассказов. Трудно переоценить их значение, с точки зрения 
антибольшевистской борьбы. Обстоятельные, хорошо напи­
санные очерки и мемуары способны были бы сыграть такую 
роль, на которую никакие романы не в состоянии претендо­
вать. Как же воспользовались этой возможностью наши ли­
тераторы-борцы? Задача им оказалась явно не по плечу, да они 
ее и не поняли. Свой драгоценнейший опыт, свои ни с чем не­
сравнимые переживания и знание загадочного для Запада 
мира они начали облекать в плохую беллетристическую фор­
му, в форму вымысла. Написать ’’роман о пережитом” — та­
ков был порыв каждого ’’борца” . Прочно привившаяся писа- 
ревская идея о неотразимости ’’художественного” рассказа 
совлекла наших людей с пути честных и искренних
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повествователей на путь расписывания ”цац” . Если они иногда 
отказывались от формы романа, то никогда не могли отказать­
ся от ’’художественности” , вследствие чего появлялись произ­
ведения ни на роман, ни на мемуары, ни на автобиографию не­
похожие, но и репортерским очерком их назвать нельзя.

Лучшие книги об СССР, появившиеся после войны, — 
книги Кравченко и Марголина. Все остальное — исключительно 
слабо, и слабо как раз по причине своей ’’художественности” . 
Обнаружилось полное неумение обращаться с фактом, делать 
его самым выигрышным моментом своего произведения. 
В этом, надо думать, сказалась школа советского фельетонис- 
та-корреспондента. В советской России факт — вещь очень 
опасная, он никогда не может быть подан в чистом виде, но 
подлежит сложной обработке, а то и прямой замене вымыс­
лом. К сожалению, даже эта последняя традиция занесена сюда. 
В нашей печати подвизается несколько неразоблаченных еще 
Остапов Бендеров, сочиняющих фальшивки с вымышленны­
ми фактами и событиями. Но и у более честных правдивость 
и документальность понимаются весьма своеобразно. Суще­
ствует, повидимому, убеждение, что подать голый факт может 
всякий, а мне, литератору Божией милостью, не к лицу скры­
вать от мира свое дарование. Уж я его принаряжу так, что все 
ахнут! И принаряжают. И убивают.

Писательское-то мастерство заключалось как раз в том, 
чтобы не принаряжать. Когда человек уверяет, что видел ли­
цо Горгоны, он не имеет права впадать в вульгарную деклама­
цию и блистать какими бы то ни было литературными приема­
ми. Ему никто не поверит. Рассказ должен быть воплем непод­
дельного ужаса и отчаяния. Между тем, редкое воспоминание 
о Соловках и Колыме свободно от литературничанья. Неко­
торые прямо подражают какому-нибудь известному образцу, 
например, ’’России в концлагере” Солоневича, имевшей в 
свое время большой успех как первая книга в этом роде. 
И какое это бывает унылое и сю/чное чтение! Надобно было 
столько пережить и перестрадать, чтобы сделать из своих мук 
серенькое, неоригинальное произведение! Воспоминания пишут 
не кровью сердца, не переживая заново свои страдания, но 
становятся в литературную позу, рассчитанную на эффект. 
Тут и увлечение ’’блатным” жаргоном, и характерная для 
некоторых советских писателей ’’уркомания”, и предельный
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натурализм в описаниях. А самое главное -  подача собствен­
ной персоны как героя лагерной эпопеи. Один автор даже 
пострадал на этом деле -  расписал свою особу столь ярко, 
что она выступила в не совсем выгодном свете. Пришлось пи­
сать ’’письмо в редакцию” :я — не я. Вот уже к кому пристали 
слова: ’’Друг Аркадий, не говори так красиво!” . Есть воспо­
минания, смахивающие на беллетристику очень древней форма­
ции, сплошь наполненные лирическими отступлениями и ла­
ментациями. Человек, побывавший в святом святых НКВД — 
в Смерше, -  имел возможность преподнести читателю захваты­
вающую книгу. Вместо этого появилась поэма в прозе о лич­
ных переживаниях автора-энкаведиста. Факты описываются 
из рук вон плохо. Все лица, события, самую обстановку Смер­
ша мы видим, как бы сквозь кисейную занавеску -  расплы­
вающимися, с неясными очертаниями, точно описаны они с 
чужих слов, да еще не от непосредственных наблюдателей. 
Couleur locale страшного учреждения невозможно почувство­
вать. Книга воспринимается с недоверием и сразу по прочте­
нии забывается.

О чем бы ни писали — стараемся непременно романсиро- 
вать. Манеру берем у самых провинциальных школ и авторов, 
нередко у тех, которых сами же браним за их ’’отрыв от жиз­
ни” , за пристрастие к ’’калашным рядам далекого прошлого” . 
В результате, Апокалипсис нашего времени превращается в 
развязный фельетон или в стилизованный анекдотически- 
бытовой рассказ. Своими хождениями по мукам нам так и 
не удалось тронуть сердца читателей. Сотни наших страниц 
не стоют коротенького отрывка из Протопопа Аввакума: 
’’Привезли в Брацкий острог и в тюрьму кинули, соломки 
дали. И сидел до Филиппова поста в студеной башне; там зи­
ма в те поры живет, да Бог грел и без платья! Что собачка в 
соломке лежу: коли накормят, коли нет. Мышей много было, 
я их скуфьей бил — и батожка не дадут дурачки! Все на брю­
хе лежал: спина гнила. Блох да вшей было много” .

Где у нас эта искренность, простота и сила? Они съеде­
ны писательскими замашками, тем, что мы горим не страст­
ным желанием поведать миру о неслыханных ужасах, а жаж­
дой литературного успеха, восхищения, аплодисментов. Лав­
ры плохого прозаика нам дороже подвига честного публи­
циста. Благодаря нашей манерности, скверному литератур­

43



ному вкусу, мир так и не узнал правды ни о большевистском 
аде, ни о безмерных страданиях народа во времена гитлеров­
ского пленения.

 �  �  

У Чехова есть рассказ, в котором бабы плачут за обедней 
при словах ”аще” и ’’дондеже” , не понимая их значения. При­
мерно такой же магией обладают у нас слова: ’’наше время” 
и ’’современность” . Произнося их, писатели вырастают на це­
лую голову, в голосе появляется не то набат, не то благовест, 
а лицо приобретает высокую мину, как на известном портрете 
Козьмы Пруткова. Современность! Недавно один роман под­
вергся критике за свои слабые литературные качества. Это 
вызвало нападки на рецензента; как мог он так отзываться о 
произведении, в котором отражена современность. Там, где 
она ’’отражена” — всякий роман хорош, даже если он плох. 
Это ничего, что еще Маяковский заметил: ’’Описание совре­
менности действующими лицами сегодняшних боев всегда 
будет неполно, даже неверно, во всяком случае однобоко” . 
Текущие политические события (а ведь о них идет речь, когда 
говорят ’’современность”) — редко поддаются сколько-нибудь 
глубокому осмыслению; для этого надо, почти всегда, отойти 
от них на некоторое расстояние. Нужен исключительно боль­
шой ум и большое сердце, чтобы совершающееся на наших 
глазах воспринять эстетически и сделать предметом художест­
венного произведения. До сих пор это удавалось только гени­
ям. Остальные даровитые, но менее сильные люди, не решались 
на это покушаться. Не потому ли текущая политика так ред­
ко фигурирует в произведениях крупных писателей? Они 
брали современность уже отстоявшуюся. Те же, что набрасы­
вались на каждое новое политическое событие, как на свежую 
редиску, всегда были отмечены знаком литературного каза­
чества и вызывали брезгливое к себе отношение.

Просили мы тогда, чтоб помолчали 
Поэты о войне,
Чтоб пережить хоть первые печали 
Могли мы в тишине.
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Куда тебе! Набросились зверями:
Война, войне, войны!
И шум и крик и хлопанье дверями.
Не стало тишины.

Эта жалоба 3. Гиппиус на поведение литературной бра­
тии в 1914 году -  не единственный случай протеста. После 
второй мировой войны известный литературовед Б. М. Эйхен­
баум (ныне ’’проработанный” и куда-то задвинутый) -  писал 
о таком же, примерно, поведении советских поэтов. Великие 
испытания, подобные только что пережитому, повергают лю­
дей либо в молчание, либо в чрезмерную болтливость. Все 
глубокое молчит, все мелкое, пустое — скачет и играет.

А после вдруг -  таков у них обычай —
Военный жар исчез.
Изнемогли они от всяких кличей,
От собственных словес,
И юное безвременно состарив,
Бегут, текут назад,
Чтобы запеть в тумане прежних марев 
На прежний лад.

Здесь верно отмечена не только оскорбительная для 
человеческой души суета вокруг великого события, но и 
вред ее для литературы. Она несет опасность ’’юное безвремен­
но состарить” — захватить, залапать неискусными руками на­
родившееся явление и затруднить обращение к нему, как к 
сюжету, более крупным людям. Исступленное требование 
’’отражать” , во что бы то ни стало, современность служит 
безошибочным признаком ’’социального заказа” . Исходит 
оно не от литературы, а от политики. Это вовсе не означает 
недостатка поэтов и романистов, выступающих с подобными 
декларациями. Курьезны их выступления.

Казалось бы, задача романиста -  поменьше требовать 
романов от других и побольше писать их самому. Если чело­
веку удастся написать хорошее произведение о ’’нашем вре­
мени” , так это и будет лучшей агитацией за данный род лите­
ратуры. Но у нас предпочитают писать очень плохие романы 
и рассказы, зато грозно требовать чего-то от других. Не трудно

45



рассмотреть за подобными требованиями простой призыв к 
литературе второго сорта. У Горького в ’’Достигаеве” спра­
шивают монаха: — ’’Коньяка хочешь?” Где уж там конья­
ка! -  отвечает тот. — Самогону бы!” Когда среди литерато­
ров появляются люди, подхватывающие клич и лозунги по­
литиков, в этом надо усматривать не общественно-политичес­
кое горение, а брожение самогона — бунт низкопробной лите­
ратуры против ее высокого образца.

Такой бунт начинается у нас в эмиграции. Шеренга бор­
зо настроенных графоманов всеми силами стремится снизить 
зарубежную литературу до своего уровня, совлечь ее с тех 
высот, на которых она стояла благодаря сохранившейся здесь 
свободе творчества и наличию крупных имен, выросших в 
эпоху расцвета российской словесности. Эти имена, в том 
числе покойный И. А. Бунин, были предметом их постоянно­
го раздражения и насмешек. Весь лагерь И. Л. Солоневича 
’’лягал” их чуть не в каждом номере ’’Нашей Страны” . Они 
для него были скучны, неинтересны, затхлы, пахли нафтали­
ном и не отвечали тому, что требовало от них ’’наше время” . 
Некоторые враждебные этому лагерю течения проявляли 
полное с ним единодушие в оценке старых зарубежных писа­
телей. Между ними наблюдалось нечто вроде разделения труда. 
Если Бунин отдан был на съедение Солоневичу, то враждеб­
ный политически, но дружественный литературно лагерь за­
нимался поношением последнего нашего большого поэта 
Георгия Иванова. Делается это дерзко, вызывающе, с созна­
нием своей силы или, по крайней мере, безнаказанности. Чув­
ствуется присутствие руки, готовой всегда поддержать и за­
ступиться. И эта рука появляется всякий раз, когда ’’наших 
бьют” . Объективная литературная критика и оценка произ­
ведений стала невозможной. Попробуйте сказать про какого- 
нибудь автора, что он плохо пишет, -  сразу же вступается 
его партийный патрон. Этот уже разговаривает по-своему, 
’’вручную” . Он вам сразу докажет, что сами вы -  порядоч­
ная дрянь, что если вы и смыслите сколько-нибудь в писа­
тельском ремесле, то никаким ощущением действительности 
не отличаетесь, оторвались от ’’живой жизни” , исповедуете 
упадочную теорию искусства для искусства, и не таким мел­
ким козявкам, как вы, судить о произведениях людей, чув­
ствующих наше время, несущих в себе ’’социальный момент” .
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Зарождается традиция террора против литературной критики.
Отдельные люди и целые партии, ведущие такую лите­

ратурную политику, должны отдавать себе ясный отчет в по­
следствиях своей деятельности. Они губят остатки высших 
ценностей, сохранившихся от старой России. Если это делается 
во имя спасения и освобождения родины, то ни один подлинно 
русский человек не примет России из рук таких освободителей. 
Н. Клюев когда-то писал: ”Не хочу Коммуны без лежанки!” . 
И мы тоже не хотим России без ее культуры, без ' ’возвышен­
ного чела” , которым она отличалась, без того, что делало ее 
Россией. Такие ’’освободители” — наши величайшие враги. 
Мы можем сказать им то же самое, что полстолетия тому на­
зад Аврелий говорил по адресу Ленина: если совершится та­
кое освобождение, и если в новой России они придут к влас­
ти -  литература будет так же порабощена и упразднена, как 
упразднена она сейчас в Советском Союзе.

 �  �  

Эмигрантской литературе предстоит, повидимому, ско­
рая гибель под соединенным напором партийно-политических 
дельцов и вульгарного писательства, драпирующегося в тогу 
гражданственности. Вот когда по-настоящему ощущается 
утрата таких людей, как Бунин. Лет пятьдесят с лишним то­
му назад Чехов писал: ’’Когда в литературе есть Толстой, то 
легко и приятно быть литератором” . Бунин, конечно, не 
Толстой, но его фигура, после смерти всех наших корифеев, 
приобрела огромное символическое значение. К ней вполне 
приложимы слова А. Блока о том же Толстом: ’’Гений од­
ним бытием своим как бы указывает, что есть какие-то твер­
дые гранитные устои” . Пусть Бунин последние годы жил не 
в ладах с общественностью и с некоторыми литературными 
кругами, все же, пока он жив был -  ’’легко и приятно было 
быть литератором” . Существовала верховная литературная 
власть, возможность обращения на высочайшее имя. Не стра­
шен был никакой напор враждебной стихии. Можно опять, 
словами Чехова о Толстом, сказать: ’’Пока он жив, дурные 
вкусы в литературе, всякое пошлячество, наглое и слезливое, 
всякие шершавые, озлобленные самолюбия будут далеко и
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глубоко в тени” . Теперь все это выползет из своих углов с 
торжеством, со своими знаменами, вождями, декларациями. 
И ничего нельзя будет сделать; литература превращается в 
беспастушное стадо. Истинных ее друзей осталось уже немно­
го, зато перебежчиков во вражеский лагерь — сколько угод­
но. То немногое, что уцелело от бунинского поколения, от 
людей, ’’рукоположенных лучшим прошлым” , — либо дожи­
вает свой век на положении изгоев, либо само удалилось в 
тишину, чтобы успеть досказать задуманное. Должно произой­
ти обратное призвание этих князей на свои уделы. Необхо­
димо вернуть им право княжити и володети нами. Надо, что­
бы они чаще выносили приговоры, чтобы в писательский 
сан посвящали они, а не редакторы шумливых газет и не 
косноязычные публицисты. Это — тяжкий крест, но это -  до­
стойное завершение их служения русской литературе. Всем 
остальным ее друзьям и ревнителям надлежит тесно сплотить­
ся вокруг стариков, образуя защиту от хаоса.

Не будем обольщаться; сопротивление вряд ли обещает 
быть длительным. Слишком сильна напирающая стихия, 
слишком незначительны ряды защитников. Темным силам 
повсюду в наши дни облегчена победа.

Будет некогда день и погибнет высокая Троя,
Древний погибнет Приам и народ копьеносца Приама.

Умрут последние ”из стаи славных” , порвется последняя 
связь с лучшим прошлым, цитадель литературы останется под 
защитой простых средних людей. Тем ответственнее их задача. 
В безнадежных условиях, обреченные на поражение, они обя­
заны дать врагу такую битву, от которой остался бы яркий 
след.

У Клаузевица, в книге ”0  природе войны” есть замеча­
тельное место: — когда армия разбита и ей ничего кроме ка­
питуляции не остается, у нее блестящий выход -  героическая 
гибель. Такая гибель равняется победе, потому что несет в 
себе семена возрождения армии в будущем. Русская литерату­
ра должна дорого продать свою жизнь, знамя ее до тех пор 
должно развеваться, пока не падет последний защитник. 
В этом -  залог возрождения. Это борьба за будущее России.



ГУМИЛЕВ

У Теофиля Готье есть рассказ, герой которого в компа­
нии таких же изысканных и утонченно культурных людей, как 
он сам, устраивает сеанс гашиша в роскошно убранном старин­
ном отеле. Одурманенный зельем, он попадает в мир видений, 
и вот что ему грезится: музыка Вебера, ожившие плафоны 
Лемуана с нимфами и головками амуров, персонажи с картин 
Гойи и офортов Калло; вместе с масками итальянской коме­
дии танцуют ублюдочные существа с полотен Иеронима Босха 
и Питера Брейгеля. Потом прошла вереница женщин, создан­
ных лучшими мастерами Возрождения, химеры, сфинксы, об­
рывки пейзажей, интерьеров... Только ни одного видения из 
реального мира, из мира желаний или из темных глубин под­
сознательного. То был бред эстета и эрудита. Надобно жить 
одним лишь искусством и книгой, чтобы бредить так.

Рассказ этот вспоминается всякий раз, когда перечитыва­
ешь Гумилева. Не опыт, не наблюдение, не погружение в тай­
ники своего ”Я” , но книга, картина, старинное здание, музей­
ная витрина лежат в основе его стихов. Не за это ли так не лю­
бил его Блок? Эти два человека, чьи имена перплелись так 
странно, что им суждено, повидимому, упоминаться всегда 
вместе, — были во всем ’’различны меж собой” . Блоку, остро 
чувствовавшему жизнь и мир, прозревавшему в них так много 
страшного, был чужд и враждебен Гумилев, не желавший 
знать ни человека, ни жизни, ни бездны, окружающей жизнь, 
живший в выдуманном, вернее, вычитанном мире, да еще ми­
ре явно не русском. Он ведь постоянно витает между эквато­
ром и сорок второй параллелью — в Африке, на Леванте, в 
Индии, в Персии, даже в Китае, среди фарфоровых павильо­
нов, языческих идолов, нильских гробниц, ’’изысканных 
жирафов” , львов и леопардов. Часто он среди конквистадо­
ров, мореходов, ’’открывателей новых земель” времен Ко­
лумба и Магеллана. Весь этот мир солнца, крови, соленого
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воздуха, песков, пальм, смелых подвигов и борьбы, порож­
ден не близкой поэту жизнью, не русской отвагой. Отечест­
венных Ермаков, Дежневых, Крузенштернов, Миклухо- 
Маклаев он либо не знает, либо презирает. Кумиры его -  
’’Гонзальво и Кук, Лаперуз и да Гама, мечтатель и царь гену­
эзец Колумб” .

Откуда у северянина-петербуржца такая любовь к ’’ко­
лониальной” экзотике? Причиной тому, конечно, не путешест­
вие в Африку. Поехал он туда уже после того, как возлюбил 
ее по книгам, и поездка не изменила эстетического восприятия 
черного континента. Африка его так и осталась страной, уви­
денной не глазом путешественника (это не Африка Стэнли, 
Ливингстона, даже не Африка Маринетти), а навеянной чужи­
ми произведениями искусства. Свой морской и тропический 
мир Гумилев взял у Кольриджа, Стивенсона, Леконт де-Лиля, 
Киплинга. Он открыт и отвоеван ими в борьбе с хаосом; наш 
поэт получил его в наследство. Оттого он и выглядит у него 
картиннее, наряднее. Если слоны и ягуары Леконт де-Лиля 
стихийны и плотски убедительны, то в леопардах и жирафах 
Гумилева есть стилизация. Они ’’изысканные” , почти салонные, 
ими прельщают скучающих петербургских дам. Не Африка 
их родина, а Монпарнас.

В Гумилеве чувствуется некая упоенность своим фран­
цузским вкусом, всем своим европейским обликом. Так и 
кажется, что он простить себе не может своего русского про­
исхождения. И так странно наблюдать упорное стремление 
обручить его с Россией.

У известной части эмиграции есть своя политграмота, не 
менее плоская и не менее пошлая, чем политграмота совет­
ская, только с другим знаком. Есть и свой ’’социальный за­
каз” . Не этим ли объяснить постепенное обволакивание имени 
поэта грязноватой оболочкой дешевого политиканства? Он -  
и великий патриот, и рыцарь монархии, и чуть ли не столп 
православия, и певец подлинной России, не в пример боль- 
шевизантствующему Блоку. И все потому, что кончил дни 
в чекистском застенке — факт, повидимому, глубоко посто­
ронний его биографии и особенно его поэзии.

Существовали ли у Гумилева политические убеждения? 
Стихи его не дают на это ответа. Вернее всего, он принадле­
жал к тем русским молодым людям, которые своей
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аполитичностью и своим абсентеизмом наводили Блока на та­
кие печальные размышления. Первый политический лепет 
стали они издавать после того, как разгромили их усадьбы, 
расстреляли родных и близких, а то и самих посадили на 
’’Гороховую 2” . За что попал туда Гумилев? За убеждения? 
За контрреволюционную деятельность? Это тоже неизвестно. 
Быть может, -  ни за что, как прочие миллионы жертв чекист­
ского террора. Дело Таганцева до сих пор покрыто мраком. 
Говорят, оно было предтечей тех знаменитых процессов, что 
ошеломили мир лет 10-15 спустя, когда искусство фабрико­
вать заговоры в недрах ГПУ достигло предельного совершен­
ства. Только архивы МГБ могли бы пролить свет на тайну 
гибели Гумилева. Все, что рассказывается о ней друзьями 
и близкими поэта, не далеко ушло от легенды. На протяжении 
сравнительно короткого времени одно и то же лицо уверяет, 
что никаким монархистом Гумилев не был, умер за поэзию. 
А потом поэзия отступает на последнее место, и Гумилев уми­
рает, главным образом, за Россию и за монархию.

Если это и было так, то в творчестве его нет к этому 
ключа.

Та же Россия. Хоть он и утверждает, что ее золотое серд­
це ’’мерно бьется в груди моей” , но читатель воспринимает 
этот стих, как ’’кимвал звенящий” . Ведь можно по пальцам 
перечесть количество раз, когда она случайно мелькает на его 
страницах среди драконов, пагод и экзотических стран. Даже 
в бреду предсмертных стихов, упоминается она вскользь. 
Из трех мостов, по которым прогремел его ’’Заблудившийся 
трамвай” , только один лежал через Неву, остальные -  через 
Нил и через Сену. Пригрезившиеся ему русские образы 
представлены куполом Исакия, да простертой рукой мед­
ного всадника, остальное не наше, — ’’Индия духа” , роща 
пальм, нищий старик, умерший в Бейруте, зеленная из ска­
зок Гауфа, где ’’вместо капусты и вместо брюквы, мертвые 
головы продают” .

Когда вспыхнула мировая война и все крупные наши 
поэты откликнулись на нее стихами, полными тревоги за 
судьбы России и человечества, когда даже Маяковский напи­
сал гуманистическую поэму ’’Война и Мир” , -  один Гуми­
лев восторженно приветствовал пожар Европы.
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Барабаны гремите, трубы трубите,
И знамена повсюду высоко взнесены.
Со времен македонцев еще не бывало 
Такой грозовой и красивой войны.
Кровь лиловая немцев, голубая французов,
И славянская красная кровь...

Кроме Маринетти, давно воспевавшего войну как гиги­
ену мира, едва ли кто другой в европейской литературе вос­
принял так величайшую из катастроф. О родине здесь ни сло­
ва. Святыни и устремления, во имя которых началась армагге- 
донская битва народов, не занимают поэта. Пафос сражения, 
величие зрелища, эстетика войны — вот истинная ценность со­
бытия. Он не боец одного из станов, он дух, парящий надо 
всеми и всех подбодряющий. Лишь бы хорошо рубились и 
красивее проливали свою многоцветную кровь.

И когда в ’’Пятистопных Ямбах” он находит себе, нако­
нец, место по одну из сторон фронта, мы так и не знаем, кото­
рая это сторона? О родине опять ни слова. Пошел он на войну 
не из любви к ней, а в силу внутренней опустошенности. Пу­
тешествуя по разным Левантам, прожег и проиграл лучшее 
в жизни и возжаждал боевых тревог как средства заполнить 
образовавшуюся пустоту.

И в реве человеческой толпы,
В гуденье проезжающих орудий,
В немолчном зове боевой трубы 
Я вдруг услышал песнь моей судьбы 
И побежал, куда бежали люди,
Покорно повторяя: буди, буди.

Он чужой в этой идущей на битву толпе и сам себя ощу­
щает как пришельца.

Солдаты громко пели, и слова 
Невнятны были, сердце их ловило:
’’Скорей вперед. Могила, так могила!”

Так сладко эта песнь лилась, маня, 
Что я пошел, и приняли меня,
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Не потому Божьими, что они ведут к высокой цели, 
а потому, что воевать и побеждать значит уже быть угод­
ным Богу. Под христианской оболочкой видим религию 
викинга. Гумилев любил представлять себя в этом образе.

Древних ратей воин отсталый,
К этой жизни затая вражду,
Сумасшедших сводов Валгаллы,
Славных битв и пиров я жду.

Но он родился, когда уже были ’’все пересчитаны звез­
ды” и наш мир ’’открыт до конца” . Там, где ходили каравел­
лы Колумба и корсарские бриги, -  дымят комфортабельные 
суда пароходных компаний. Арены для блистательных, безум­
ных подвигов не стало. Отсюда разлад его ”с жизнью совре­
менною” , презрение к девушке, которая не понимает и не лю­
бит того безумного охотника, что

’’взойдя на нагую скалу, 
в тоске безотчетной 

Прямо в солнце пускает стрелу” .

Бессмысленный, бесцельный героизм не принимался ни 
одной морально здоровой эпохой. Русскому сознанию и все­
му нашему складу он чужд особенно.

Разбить зимой стекло в царскосельской оранжерее, что­
бы окровавленной рукой поднести даме букет похищенных 
роз, пойти добровольцем на войну, ходить в опасные развед­
ки и заслужить два Георгия, подвергнуться аресту, смело дер­
жаться на допросе и мужественно встретить смерть — пре­
красно и увлекательно. Но горе герою, если хоть одним сло­
вом или движением выдаст, что сделано это не ради успеха 
у женщины, не из любви к родине, а из тщеславия.

И что это за надрывное стремление к неосмысленному, 
нецелесообразному подвигу у человека, рожденного, по уве­
рениям всех его близко знавших, вовсе не героем? Выбран­
ные доспехи приходились явно не по плечу и тяготили, хотя 
нес он их с честью. Во имя чего они были надеты?

Сейчас, после стольких канонизаций его как полити­
ческого борца, с возмущением будет встречена мысль,
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объясняющая подвижничество и всю героику Гумилева — ин­
теллигентской болезнью начала нашего века -  самовлюблен­
ностью, самообожанием, славолюбием. Но ведь, поистине, 
другого бога у него не отыщешь.

Какой там патриотизм или монархизм, когда, по словам 
Г. Иванова, ’’Гумилев подростком, ложась спать, думал об 
одном, как бы прославиться” .

Но всего прекрасней жажда славы,
Для нее родятся короли,
В океанах ходят корабли.

Поэт готов сделаться даже персидской миниатюрой, 
лишь бы утолить

Без сожаленья и страданья 
Мечту старинную свою 
Будить повсюду обожанье.

Жажда славы, жажда обожания, вот заветный ларец, в 
котором заключено его сердце. Он старательно укрыт, как в 
сказке, — на острове средь океана, на дне колодца, но, не на- 
шедши к нему путей, не понять и поэзии Гумилева.

Он остался незримым для толпы, этот бог славолюбия, 
но только ему одному он молился. Ни одному из тех божеств, 
чьим жрецом его объявили, никогда не служил. Они были 
предметами его поэзии, но не предметами поклонения. Они 
являлись предлогом для прекрасных стихов. Нет поэтому 
большей грубости, чем подходить к Гумилеву с критически­
ми приемами аристофановских ’’Лягушек” .

”3а что же следует уважать поэта?” -  спрашивает ’’ля­
гушачий” Эсхил.

”3а то, что мы улучшаем людей в государствах” , — от­
вечает ’’лягушачий” Еврипид.

Какую глубокую древность имеет Писаревщина!
Советская Писаревщина сбрасывает Гумилева с корабля 

современности, полагая, что он не улучшает людей в ее госу­
дарстве. Писаревщина эмигрантская возносит его на этот 
корабль во имя другого государства, носимого еще в серд­
цах. Та и другая глухи к словам Гете: ’’Там, где искусству
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вполне безразличен его предмет, там, где оно становится абсо­
лютным, а предмет остается лишь его носителем, там и есть 
вершина искусства” . Во имя искусства образ поэта должен 
быть реставрирован.

Настало время снять с него слой за слоем все подмалев­
ки, подписки, подрисовки вульгарной политики и критики, 
всю копоть трех десятилетий. Некоторые назовут это ’’раз­
венчанием” . Но это будут люди, далекие от поэзии, не способ­
ные понять, что можно любить закаты и после того, как стало 
известно, что все очарование вечерних зорь происходит от пы­
ли, засоряющей земную атмосферу.

Кто писал такие стихи, какие писал Гумилев, того раз­
венчать невозможно, и тот не нуждается ни в ретуши, ни в под­
малевках. Жемчуг его поэзии сверкает не меньше от того, что, 
как всякий жемчуг, является порождением болезни раковины.

М. А. Кузмин, один из его соратников по акмеизму, опре­
делял задачу поэта так: -  пусть каждый молится своему богу, 
но пусть это делает хорошо. Гумилев молился своему так, 
как, дай Бог, молиться каждому. И если божество его из та­
ких, которых и в Пантеон пускать не принято, то своими сти­
хами поэт вознес его выше всех других богов.

Не будем искажать смысл и образ его поэзии и подме­
нять это божество нашими собственными кумирами.



ОБ ИСТОРИЧЕСКОМ РОМАНЕ

Вкус к истории — самый ари­
стократический из всех вкусов.

Э. Ренан

М. М. Карпович в своих ’’Комментариях” * предложил 
мне высказаться по вопросу о судьбе исторического романа 
в наши дни, в частности, ответить: ’’можно ли обнаружить нали­
чие таких тенденций в современной культуре, которые делали 
бы вероятным восстановление исторического романа в преж­
нем его значении” . Ответ на такой вопрос представляет нема­
лую трудность. Мысль людей нашего времени занята не заме­
ной одних видов литературы другими, не эволюцией или 
воскрешением стилей, а полным исчезновением всяких стилей 
и всякой литературы.

’’Комментарии” М. М. Карповича отделены всего сотней 
страниц от ’’Выдержек из писем” Н. А. Бердяева, напечатан­
ных в том же выпуске ’’Нового Журнала” . А там есть строки, 
полные тревоги за судьбу искусства. Бердяев обеспокоен не 
’’кризисом искусства” , а возможностью полного его конца. 
Такие предчувствия тревожат с некоторых пор весь европей­
ский артистический мир. Семнадцать лет тому назад, в Пари­
же, вышла замечательная и, кажется, недостаточно еще оценен­
ная книга В. В. Вейдле ’’Умирание искусства” , ставящая диаг­
ноз и дающая клиническую картину болезни, приведшей к 
’’умиранию” лучшего, может быть, растения европейской куль­
туры. Погибнет ли оно в самом деле или зловещие пророчест­
ва останутся памятниками нашего душевного смятения -  мы 
не знаем, но несомненно, на все рассуждения об искусстве ло­
жится отныне надвигающаяся на него смертная сень.

То же в области исторического романа. Сейчас уже трудно 
гадать, способен ли он после векового господства

* ’’Новый Журнал”, кн.ХХХУ.
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реализма, натурализма, бытового и психологического романа 
возродиться как явление первого плана. Слишком значитель­
ную и ’’серьезную” литературу породил XIX век и слишком 
заслонила эта литература прежние образцы исторического 
романа времен Вальтер. Скотта. По справедливому замеча­
нию М. М. Карповича, они попали в категорию ’’книг для 
юношества” .

С каким презрением относился к историческому роману 
Чехов, например! Для него, как и для М. М. Карповича, самы­
ми ценными страницами ’’Войны и Мира” были те, что посвя­
щены ’’неисторическим” героям. ”Не люблю тех мест, где На­
полеон! Как Наполеон, так сейчас и натяжка и всякие фоку­
сы, чтобы доказать, что он глупее, чем был на самом деле. 
Все, что делают и говорят Пьер, князь Андрей или совершенно 
ничтожный Николай Ростов, — все это хорошо, умно, естествен­
но и трогательно; все же, что думает и делает Наполеон, -  это 
не естественно, не умно, надуто и ничтожно по значению” .

Здесь говорит, конечно, не один только автор ’’Степи” и 
’’Каштанки” , создатель импрессионизма в русской литерату­
ре, но также человек, стоящий на вершине горы произведе­
ний ’’серьезной” литературы, накопленных девятнадцатым 
веком. Они как бы наглухо закрыли дверь для исторического 
рассказа. Правда, М. Цетлин лет тридцать тому назад полагал, 
что от Вальтер Скотта к Мережковскому исторический роман 
прошел длинный путь углубления и утончения, тем не менее 
трудно возражать М. М. Карповичу, когда он констатирует: 
’’Признаков подлинного возрождения исторического романа 
пока еще не заметно” .

Этим и исчерпывался бы весь вопрос. Но речь идет не о 
’’возрождении” жанра, а о путях спасения литературы. Не то 
ли самое творчество XIX века, что отодвинуло исторический 
роман в глубокую тень, привело литературу на край гибели? 
Не на его ли ’’серьезность” и ’’зрелость” указывают как на 
причину катастрофы? Литература сделалась слишком умна, 
слишком утонченна и слишком совершенна по технике. Авто­
ров стали ценить за ум, за философские откровения, за по­
ставленные в их произведениях ’’проблемы”. Писатели от 
науки, от философии, вроде Ницше, отодвинули постепенно
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на второй план романистов. Книга В. В. Вейдле открывается 
как раз главой об ущербе вымысла — ’’самой неоспоримой, 
наглядной и едва ли не самой древней формы литературного 
творчества” . Вымысел в наши дни -  дело несерьезное, все 
построенное на нем отходит постепенно к той же категории 
’’книг для юношества” . В русской литературе особенно не лю­
бят ’’вымышлять” . Не любят и повествовать. В солидных на­
ших романах редко что случается, отмирает самое чувство 
события. Роман перестает быть эпосом.

Но в высшей степени примечательно, что тот же В. В. Вей­
дле в конце книги с упованием обращает взор именно на дет­
скую и юношескую книгу — на Андерсена, на Жюль Верна. 
Спасения ждут от ’’несерьезной” литературы. Пушкинское 
замечание о том, что искусство должно быть слегка глупова­
тым, начинает привлекать к себе внимание не на шутку. Мысль 
искусствоведов и художников занята с некоторых пор изыска­
нием способа впасть в детство. Изобразительное искусство 
давно вступило на этот путь, обратившись к детскому рисун­
ку, к примитивам дикарской живописи и скульптуры. Но 
именно опыт изобразительных искусств показал, что когда 
организм начинает выделять фермент старости, всякие усилия 
помолодеть и поглупеть становятся недостойными. Литературе, 
где смысловое начало занимает такое видное место, это осо­
бенно трудно сделать. Вряд ли Жюль Верн и Андерсен спасут ее.

Я взял смелость обратить внимание на исторический 
роман, как на такой вид творчества, где художнику не надо 
искусственно глупеть, но где таятся возможности юношес­
кой свежести повествования и вымысла. Приходилось уже го­
ворить о роли вымысла в этом жанре, но вопрос о нем надле­
жит понимать шире. Историю мы воспринимаем как эквива­
лент вымысла. Рассказ и история в некоторых языках до 
сих пор, кажется, обозначаются одним словом. Г-жа Проста- 
кова, уверявшая, что ее Митрофанушка был ’’сызмальства 
к историям охотник” , — не так уж сильно погрешила, сме­
шав историю с побасенкой. Исторический материал, лежащий 
в основе повествования, можно уподобить радиоактивной 
урановой руде. Он сам по себе обладает эстетическими свой­
ствами. Не потому ли Флобер ”до безумия” любил историю? 
Он был, конечно, неправ, думая, что ’’эта любовь — нечто 
новое в человечестве” , что историческое чувство существует
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со вчерашнего дня и, может быть, это лучшее, что принес XIX 
век” . Историческое чувство существует с незапамятной древ­
ности, только в ранние времена его трудно бывает отделить от 
легенды и мифа. О XIX веке, напротив, можно сказать, что 
это чувство у него притупилось, несмотря на блестящее раз­
витие исторической науки. Восторжествовало чувство ”со- 
временности” , ’’живой действительности” . Можно ли, напри­
мер, Чехова представить автором исторического романа? 
Б. К. Зайцев опубликовал интересный фрагмент своей работы 
о Чехове.* Антон Павлович за границей. В первый раз после 
грачей, чернозема, почтовых чиновников, извозчиков и Каш- 
танок, увидел готику, Сан Марко, дворец Дожей, Флоренцию, 
Рим, словом, историю. И оказалось, что ’’Рим похож, в общем, 
на Харьков” . Правда, по словам Б. К. Зайцева, Италия произ­
вела на Чехова сильное впечатление, но куда делись острые 
чеховские штрихи и мазки, меткие словечки и определения, 
что так поражают в его рассказах и письмах, когда речь идет 
о России, о родной жизни и природе? В приведенных отрывках 
из заграничных писем чувствуются либо робкие и неудачные 
попытки подсмеять хваленую красоту исторических мест 
(”А вечер! Боже ты мой Господи! Вечером можно с непривыч­
ки умереть”) , либо искренняя, но совсем простецкая востор­
женность: ’’Здесь собор св. Марка — нечто такое, что описать 
нельзя, дворец дожей и здания, по которым я чувствую, по­
добно тому, как по нотам поют, чувствую изумительную кра­
соту и наслаждаюсь” . Разве этот плоский жеваный язык — Че­
ховский? Перед историей вежливо раскланялись, но слов для 
нее не нашли. Кому Рим, а кому — Харьков. Потому-то Антон 
Павлович и не любил ’’тех мест, где Наполеон” . ’’Историческое 
чувство” у него, как у большинства писателей XIX века, атро­
фировано. Только немногие, вроде Флобера, которого еще 
Э. Золя определил как романтика среди реалистов, — хранили 
его и теплили, как священный огонь.

Когда М. М. Карпович утверждает, что ”в начале XIX 
века расцвет исторического романа был связан с подъемом 
национализма и с романтизмом” , в этом слышится не столько 
констатация факта, сколько похоронный звон по историчес­
кому повествованию. Ему, де, так же трудно воскреснуть,

* ’’Опыты”, Книга Вторая, 1953.
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как питавшему его романтизму. Но ведь именно романтизм- 
то и неистребим в литературе; исчезновение его равносильно 
исчезновению самой поэзии. Он постоянно воскресает в виде 
мощных литературных движений, вроде символизма, и посте­
пенно обновляет поэзию. Сомнения в оправданности истори­
ческого романа как особого рода литературы порождены ре­
алистическим девятнадцатым веком, захотевшим видеть в 
реализме ’’основной метод искусства и литературы” .

У М. М. Карповича чувствуется слегка снисходительное 
отношение ко второй четверти XIX века, когда Вальтер 
Скоттом ’’мог интересоваться и восхищаться Пушкин” . Вы­
ходит, что Пушкину такое увлечение, как будто, не к лицу. 
’’Серьезная” литература второй половины XIX столетия, дей­
ствительно, так думала и даже бранила поэта. Но в наше время 
позволительно отнестись к нему иначе. Имя, все-таки, не ма­
ленькое — Пушкин. А ведь к нему надо присоединить и имя 
Гоголя, и имя Жуковского, да едва ли не все дорогие нам 
имена первой половины прошлого века. Писал же Белинский, 
что Гоголь ’’вышел из Вальтер Соктта, из того Вальтер Скотта, 
который мог явиться сам собою, независимо от Гоголя, но 
без которого Гоголь никак не мог бы явиться” . Нас сейчас 
коробит, когда тот же Белинский ставит Гоголя ”не ниже” 
Вальтер Скотта, но сам Гоголь принимал это за великую честь. 
Что это означает, литературную незрелость эпохи или особое 
чувствование искусства, отличное от чувствования его во вто­
рой половине того же XIX века? Не будем впадать в соблазн 
разрешать этот вопрос. Если это, в самом деле, незрелость — 
она мила нам, как пора цветения, как детство, к которому 
обращают взор тем чаще, чем ближе к старости. Повидимому, 
пушкинская эпоха и соотвествующие ей эпохи на Западе, сто­
яли ближе к источникам поэзии, чем наше ’’серьезное” и ’’зре­
лое” время. И не остался ли единственным мостиком, соеди­
няющим нас с этой эпохой — исторический роман, заключаю­
щий в себе ’’серьезность” , без которой мы уже не можем 
обходиться, и в то же время -  прелесть сочинений для 
юношества?
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Не могу принять упрека в тенденции ограничить писа­
тельский размах в области исторического повествования пу­
тем устранения всего будниченого и повседневного. Писатель 
не волен тут устранять или не устранять что бы то ни было; 
оно устранено самим жанром. В истории нет будней. Будни 
прошлого — праздник для нас. Когда мы стаптываем свои 
ботинки и выбрасываем в мусорный ящик — они ничьего вни­
мания не привлекают. Это — наши будни. Но перед такими же 
стоптанными, полуистлевшими сандалиями галло-римской 
эпохи, выставленными в витрине музея Клюни или в шато 
Сэн Жермен — мы стоим, как зачарованные. Будни 
третьего или десятого столетий полны поэзии. Это, как у 
Блока:

Случайно на ноже карманном 
Найдешь пылинку дальних стран,
И снова мир предстанет странным,
Закутанным в цветной туман.

На том же карманном ноже немало пыли, окружавшей по­
эта, но только пылинка дальних стран обладает способностью 
преображать мир. Таким же волшебством наделен всякий 
предмет, дошедший до нас от далекого прошлого -  шпага 
Фридриха Великого, глиняный светильник из хижины рим­
ского колона.

Сколько бы ни открывала нам материала история, за­
нимающаяся ’’повседневной жизнью обыкновенных людей, 
рассказывающая о том, в каких домах они жили, как одева­
лись, лечились, развлекались” , — она не спсобна воскресить 
будничности ушедших времен. Каждый исторический факт, 
большой или малый — новость для нас, неповторяемость, 
иной мир. Не для сюжетных ограничений говорю об ’’избран­
ном мире полководцев, героев, королей, знаменитых битв и 
значительных событий” , но беру его как наиболее яркое про­
явление ’’инобытия” , постигаемого через историю.



СОБЛАЗНЫ ИСТОРИИ

С некоторых пор в русской эмиграции обнаружился по­
вышенный интерес к истории. Имеется в виду не та эпоха 
двадцатых-тридцатых годов, когда за границей подвизалась 
большая группа блестящих русских профессоров-историков, 
таких как Ростовцев, Виноградов, Васильев, Лаппо, Шмурло, 
Кизеветтер, Вернадский. Труды их высоко оценены западным 
миром. Имена их войдут в Пантеон русской культуры.

Но здесь речь не о них и не об их наследстве, а о людях, 
никаких трудов не писавших, но смело и горячо спорящих 
по вопросам истории. Каждый разговор на историческую тему 
превращается у них в жаркую политическую дискуссию: 
’’Погибла ли Россия?” , ’’Является ли СССР Россией?” -  вот их 
любимые темы.

Была у меня переписка с одним почтенным доктором, 
требовавшим точного объяснения причин современных собы­
тий, занимавших его. Все мои уговоры — не считать историю 
ни ’’учительницей жизни” , ни прикладной наукой, способной 
объяснять настоящее и будущее, не имели успеха. ’’Если исто­
рия ничему не учит, — ответил мне доктор, — или учит очень 
малому, то эта наука есть сборник занимательных рассказов 
и жизнеописаний замечательных людей. Она -  как бы под­
раздел изящной словесности со специальным интересом для 
психиатров и психологов. Она нужна для получения магистер­
ского звания и воспитания патриотизма в юношах” .

Надо ли пояснять, что тут слышим голос не академичес­
ки воспитанных историков, а людей, захваченных политичес­
кими страстями и размышлениями. История прельщает их не 
утолением жажды знания, а желанием получить ответ на вол­
нующую тему. Большую популярность приобрели так назы­
ваемые ’’вольные философы” типа Бердяева, Федотова, Сте- 
пуна, отказавшиеся от изучения истории и заменившие его 
интуитивным ’’постижением” . Так, устанавливали они
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генетическую связь между ’’Москвой Третьим Римом” и 
’’Третьим Интернационалом” , давшую им право объявить 
Россию извечным носителем идеи коммунизма и мирового 
господства. ’’Открытие” было подхвачено и имело большой 
успех. Но никому в голову не пришло заняться монографи­
ческим изучением этого сюжета. Монографическое изучение 
в эмиграции, вообще, замерло и вместо исследовательских 
работ, вводящих в научный оборот новый материал или новые 
точки зрения, усилилась тенденция писать водянистые общие 
обзоры от Рюрика до Ленина и возросла страсть к вольным 
суждениям, отмеченным знаком не объективного познания 
минувшего, а политическими страстями и спекуляциями на­
шего времени.

* * *

Давно установлено, что блестящее развитие физико­
математических и биологических наук не мало способство­
вало перенесению их методов на дисциплины гуманитарные, 
в том числе, на историю. Вошли в обиход выражения: ’’зако­
ны истории” , ’’причинно-следственная зависимость” , ’’желез­
ная необходимость” .

Никому, однако, не удалось сформулировать ни одного 
закона истории. Объектом исторического изучения является 
человек — существо, резко отличающееся от предметов мерт­
вой и всех видов живой материи. Наличие ума, воли, желаний, 
побуждений этического, религиозного, культурного порядка, 
делают это явление не подводимым ни под какие ’’законо­
мерности” .

Законы естественных наук выведены путем экспери­
мента и зиждутся на принципе повторяемости явлений. Но 
никакого эксперимента не может себе позволить историк- 
исследователь. Предмет его изучения отделен от него мо­
рями времени, находится всегда вне поля непосредствен­
ного рассмотрения. Понятие о нем составляется на основании 
письменных или археологических источников, часто очень 
скудных. Даже, если их много, они никогда не дают полной 
и точной картины реального события. А бывают настоящие 
провалы в источниках. Взять хоть бы такое грандиозное
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событие, как дунайские походы Траяна во втором веке нашей 
эры. В сравнении с ними, завоевание Галлии Юлием Цезарем 
было мелкой колониальной войной. Но книга Цезаря о гал­
льской войне дошла до нас и отвела этой войне большее место 
в истории, чем ей полагалось бы, а от нескольких томов опи­
сания походов Траяна сохранились одна фраза в труде грам­
матика шестого века, да несколько отрывков из греческого 
произведения, писанного, как полагают, лейб-медиком импе­
ратора.

Вот один из примеров тщеты поисков ’’закономернос­
тей” в истории.

Нет в ней и повторений. Выражение: ’’история повторя­
ется” придумано не историками, а безответственными ’’мы­
слителями” . Историческое есть качественно единственное. 
Это главное, что надо знать об истории. Сторонники ’’законо­
мерностей” отстраняют этот тезис, рассматривают историю 
не с индивидуализирующей, а с обобщающей точки зрения. 
’’Обобщения” — один из приемов искажения истории.

Величайшими ’’обобщителями” являются большевики. 
’’История это политика, опрокинутая в прошлое” -  провоз­
гласил М. Н. Покровский. Ему же принадлежит другой ло­
зунг: — ’’История самая политическая из всех наук” . Оба ло­
зунга делают ненужным ее изучение. Она укладывается в го­
товую политическую схему.

' Любопытно, что в России предшественником такого 
историософского взгляда был человек клерикально-католи­
ческих воззрений, хотя и православный по крещению -  кумир 
русской ’’прогрессивной” интеллигенции, знаменитый П. Я. Ча­
адаев. Исследовательское начало объявлено им ненужным, 
вредным, отвлекающим разум от ’’истинных поучений”. 
”К чему эти сопоставления веков и народов, которые нагро­
мождает тщеславная ученость?... Ни отыскивать связь времен, 
ни вечно работать над фактически материалом — ни к чему 
не ведет... Истории в наше время нечего делать, кроме, как 
размышлять” .

Писано это, когда изучение египетских иероглифов и 
ассирийской клинописи только начиналось, когда мир ничего 
не знал еще ни об ахеменидской Персии, ни о хеттской куль­
туре. Все великие открытия девятнадцатого века были еще 
впереди, а наш философ уже тогда объявил их ненужными.
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История для Чаадаева не загадка, не тайна, а нечто познанное 
в своей сущности. Как для большевиков все непреложные за­
коны открыты Марксом и неизбежно ведут к коммунизму, 
так у Чаадаева человечество идет к царству Божию, и задача 
историка сводится к созерцанию божественной воли, ’’власт- 
вующей в веках и ведущей человеческий род к его конечным 
целям”.

Распространена манера ’’осмыслять” современность через 
историю; ищут виновников теперешних бедствий не в насто­
ящем, а в прошлом, иногда, в очень далеком. Упускается из 
вида непременное условие: — хорошо знать свое собственное 
время. Но не было еще человека, ’’познавшего” свою эпоху, 
это все равно, что увидеть Монблан, стоя у его подножия. 
Каждая эпоха открывается не современникам, а поздним 
поколениям. Современники меньше всего имеют права делать 
о ней какие-либо заключения. Недаром в дореволюционных 
университетах диссертации на темы совсем недавнего прошло­
го не допускались к защите.

*  *  *

Но, может быть, история, в самом деле, не наука и ни­
чему не учит или учит слишком малому, как писал мой кор­
респондент доктор В.? Термин ’’наука” в ученом мире до сих 
пор не распространяется ни на историю, ни на литературове­
дение, ни на искусствоведение, ни на одну из гуманитарных 
дисциплин. Они стоят отдельно от ’’подлинных” наук — мате­
матики, физики, астрономии. Ни ролью точной науки, ни 
ролью ’’учительницы жизни” история не может похвастать. 
Утилитарное ее значение не принимается во внимание даже те­
ми, кто делает историю — царями, президентами, министра­
ми, знающими ее чаще всего в размере гимназического кур­
са, а то и вовсе не знающими. Нет, пожалуй, ни одной сторо­
ны государственной либо общественной жизни, где бы история 
чему-то помогала и обнаружила практические свойства. Нужна 
ли она, вообще?

Большевики одно время решили, что не нужна, и отме­
нили ее преподавание в школе. Заменили ’’обществоведе­
нием” . Но снова восстановили в правах через несколько лет.
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ИЗ ДАВНИХ СПОРОВ

Читавшие ’’Войну и Мир” хорошо помнят описание спек­
такля, на который попала только что приехавшая из деревни 
в Москву Наташа Ростова.

”На сцене были ровные доски посередине, с боков стоя­
ли крашеные картоны, изображавшие деревья, позади было 
протянуто полотно на досках. В середине сцены сидели деви­
цы в красных корсажах и белых юбках. Одна, очень толстая, 
в шелковом белом платье сидела особо на низкой скамеечке, 
к которой был прикреплен сзади зеленый картон. Все они пе­
ли что-то. Когда они кончили свою песню, девица в белом по­
дошла к будочке суфлера, и к ней подошел мужчина в шелко­
вых в обтяжку панталонах на толстых ногах, с пером и кин­
жалом и стал петь и разводить руками. Мужчина в обтянутых 
панталонах пропел один, потом пропела она. Потом оба за­
молкли, заиграла музыка, и мужчина стал перебирать пальца­
ми руку девицы в белом платье, очевидно выжидая опять 
такта, чтобы начать свою партию опять вместе с нею. Они про­
пели вдвоем, и все в театре стали хлопать и кричать, а мужчи­
на и женщина на сцене, которые изображали влюбленных, 
стали, улыбаясь и разводя руками, кланяться” .

Во втором акте упомянуты картины, изображающие 
монументы, дыра в полотне, изображавшая луну, множество 
людей в черных мантиях, размахивавших кинжалами. Потом 
’’прибежали еще какие-то люди и стали тащить прочь ту деви­
цу, которая была прежде в белом, а теперь в голубом платье. 
Они не утащили ее сразу, а долго с ней пели, а потом уже ута­
щили и за кулисами ударили три раза во что-то металлическое, 
и все стали на колени и запели молитву” .

В ’’Войне и Мире” вряд ли можно встретить другой та­
кой эпизод. Ни балы, ни битвы, ни природа не описываются 
в такой манере. Виктор Шкловский был едва ли не единствен­
ным исследователем, усмотревшим в ней явление особого
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порядка. Лет сорок тому назад, в статье ’’Искусство как при­
ем” * он облюбовал эту часть романа как совершенно исклю­
чительный образец ’’остранения” . Писать о предметах так, 
чтобы они предстали в неожиданном, ’’странном” виде -  в 
этом Шкловский и вся формальная школа усматривали основ­
ной принцип литературного творчества. Приведенные из ’’Вой­
ны и Мира” тексты послужили поводом для установления 
метода, которым Толстой, будто бы, добивался остранения — 
описывая вещь, как в первый раз виденную, не называя ее 
собственным именем, а называя отдельные ее части так, как 
называются соотвественные части в других вещах.

Формальный метод, как известно, давно оставлен сами­
ми его творцами, и если ныне приходится вспоминать о статье 
Шкловского, то только в историческом плане, как об одном 
из неудачных опытов понимания природы и смысла произ­
ведения.

Трудно представить материал менее подходящий для 
иллюстрации приема остранения. Прежде всего, ’’Война и 
Мир” не единственное произведение Толстого, в котором те­
атральное зрелище представлено таким образом. Еще в ’’Сказ­
ке о том, как другая девочка Варенька скоро выросла боль­
шая” , написанной в 1857-1858 годах, сцена выглядит так: 
’’Там сидели музыканты, все черные, с скрипками и с труба­
ми, а повыше были нехорошие простые доски, как в доме 
в деревне пол, и на полу ходили люди в рубашках и красных 
колпаках и махали руками. А одна девочка без панталон, в 
коротенькой юбочке стояла на самом кончике носка, а дру­
гую ногу выше головы подняла кверху” . Сказка эта, опубли­
кованная впервые в 1928 году, не была известна Шкловско­
му в 1919 году. Но ему хорошо было известно сочинение 
Льва Николаевича ”Что такое искусство?” с его знамениты­
ми описаниями репетиции оперы Рубинштейна и постановки 
вагнеровского ’’Зигфрида” . Сделаны они в той же манере, 
только еще сильнее, чем театральный эпизод в ’’Войне и Мире” . 
Шкловский мог бы и ’’Зигфрида” привести как образец остра­
нения, но не привел. Остановила ли его мысль о недопустимос­
ти сопоставления текста романа с текстом небеллетристичес­

* ’’Поэтика”. Сборник по теории поэтического языка. 
Петроград, 1919 г.
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кого произведения, или пугал факт их сближения и подведе­
ния под одну категорию, что могло иметь роковые послед­
ствия для всего учения об остранении? — неизвестно. Во вся­
ком случае, описание ’’Зигфрида” , не связанное ни с каким 
художественным замыслом, преследующее ясную цель дока­
зать нелепость и глупость оперного искусства, рождает закон­
ную мысль о таком же назначении всех прочих толстовских 
описаний театра.

* * *

Сам Толстой, впрочем, подсказывает иное объяснение. 
’’Странность” манеры описания спектакля в ’’Войне и Мире” 
обусловлена восприятием Наташи. Она только что приехала 
из деревни и смотрит на все с простотой неискушенного сель­
ского жителя, чуждого городской цивилизации. Так, напри­
мер, воспринимали спектакль при дворе флорентийского гер­
цога в 1658 году московские послы, чья культура и внутрен­
ний склад недалеко ушли от мужицкого: ’’Объявились пала­
ты; и быв палата и вниз уйдет и того было шесть перемен. 
Да в тех же палатах объявилось море, колеблемо волнами, 
в море рыбы, а на рыбах люди ездят; а на верху палаты небо, 
а на облаках сидят люди. И почали облака и с людьми на низ 
опушаться; подхватя с земли человека под руку опять же 
вверх пошли. А те люди, которые сидели на рыбах, туда же 
поднялись вверх за теми на небо. Да опушался с неба же на 
облаке сед человек в карете, да против его в другой карете 
прекрасная девица, а аргамачки под каретами, как быть живы, 
ногами подрягивать... А в иной перемене объявилось человек 
с пятьдесят в латах и начали саблями и шпагами рубиться и из 
пищалей стрелять, а человека с три, как будто и убили. И мно­
гие предивные молодцы и девицы выходят из занавеса в золо­
те и танцуют и многие диковинки делали” .

Толстой хочет уверить, что ’’после деревни и в том серь­
езном настроении, в котором находилась Наташа” — она ника­
кими другими глазами, кроме таких же примитвных, про­
стецких, не могла смотреть на представление.

В этом — не мало фальши. Что ни говори, а Наташа не 
мужичка; если она и приехала из деревни, то не из курной
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избы, а из роскошной барской усадьбы. Кроме того, она уже 
танцевала на балах, знает блеск обеих столиц, да и в театре си­
дит не впервые. Продолжительное пребывание в деревне могло 
оставить на ней печать, но совсем не ту, о которой повествует 
Толстой. Героиня взята явно неподходящая для описываемых 
переживаний. Можно даже выразить недоумение, как это Тол­
стой, столь чуткий к правде тончайших душевных движений, 
мог допустить очевидное несоответствие? Но подмена совер­
шена сугубая. Будь в ложе на месте Наташи простой крестья­
нин, описания Толстого не выражали бы и его переживаний. 
Для него, как для московских послов, зрелище было бы ма­
лопонятно, но полно необычайного интереса как ’’диковина” . 
У такого зрителя элемент насмешки и критики совершенно 
исключен. Спектакль мог его утомить, но у него не могло воз­
никнуть протеста, как у Наташи, для которой будто бы ’’все 
это было так вычурно, фальшиво и ненатурально, что ей стано­
вилось то совестно за актеров, то смешно на них” .

Спрашивается, почему условность театрального искус­
ства, понятная всему зрительному залу, была непонятна одной 
этой девочке, более других склонной к его пониманию и по 
возрасту, и по деревеской простоте, приписанной ей автором?

Совершенно очевидно, что приписана не одна простота. 
Колдовской, завораживающей силой своего мастерства Тол­
стой сумел незаметно для читателя ’’подкинуть” Наташе чуж­
дый ей комплекс переживаний и заставить нас поверить в на­
туральность ее презрения к актерам за их фальшь и ненатураль­
ность. Не наташино это презрение и не ее первую заставляет 
Толстой презирать театр. В сказке о девочке Вареньке театр 
тоже не нравится детям, и не нравится по той же причине, 
что и Наташе — ненатурально, ненастоящее. ’’Неужели это на­
стоящие девочки?” — спрашивают они, глядя на сцену. И ког­
да их уверяют в этом, они обижаются: ’’которые с нами ря­
дом сидят, я вижу, что настоящие, а те — я не знаю”. И апло­
дисменты кажутся детям такими же смешными и нелепыми, 
как Наташе. Ясно, что не герои, а сам Толстой смеется, прези­
рает, ненавидит то искусство, о котором редкий из больших 
людей не вспоминал с благодарностью и любовью. ’’Театр, — 
о, это истинный храм искусства, при входе в который вы 
мгновенно отделяетесь от земли, освобождаетесь от житей­
ских отношений! — восклицал Белинский... — Ступайте,
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ступайте в театр, живите и умрите в нем, если можете!” Тол­
стой же твердит только об отвращении к сцене. Недавно 
Л. Сабанеев рассказал, как Лев Николаевич с возмущением 
вышел из ложи Большого театра во время представления 
’’Зигфрида” — той оперы, на которую он написал такой ’’уни­
чтожающий” пасквиль в трактате ’’Что такое искусство?” . 
Трактат и объясняет нам в полной мере его неприязнь к теат­
ру. Всю жизнь он его гнал, бичевал, развенчивал, и кто бы из 
его героев ни сидел в театре, он должен был всегда выражать 
одни и те же толстовские, а не свои собственные чувства.

* * *

Посещение московской оперы — роковое событие в 
жизни Наташи Ростовой. Там случилась встреча с Анатолем, 
и там завязалась интрига, приведшая ее в дом Элен для новой, 
более греховной встречи. Произошла она тоже в театральной 
обстановке: публика собралась, чтобы послушать М-Ие Georges 
— знаменитую актрису того времени. Почему Толстой избрал 
местом ’’грехопадения” совей героини не бал, не увесели­
тельную поездку, а именно театр? Казалось бы, бальный зал 
с его танцами и мазурочной болтовней — более благодарное 
место для обольщения неопытной девушки. Но толстовские 
балы блещут чистотой и порядочностью. Только театр распро­
страняет флюиды моральной порчи и создает атмосферу поро­
ка. В нем все порочно — сцена, кулисы, зрительный зал. Ложь 
сцены в том, что там вместо настоящих деревьев — раскра- 
шеный картон, что карлик Миме там бьет молотом, ’’каких 
никогда не бывает, по мечу, которых совсем не может быть” , 
и бьет так, ’’как никогда не бьют молотками” . Толстой не про­
щает театру алебард из серебряной бумаги, накладных бород, 
париков, фальшивых страстей, не настоящих переживаний, 
всего невсамделишного. В этом он видит величайшую без­
нравственность. Актеры безнравственны уже потому, что 
избрали своей профессией бесполезное, ненужное дело, как 
тот ’’мужчина с голыми ногами” — Duport, танец которого 
смотрела Наташа, и который получал 60 тысяч в год за то, 
что ’’прыгал очень высоко и семенил ногами” . Безнравствен­
ны они и потому, что, продавшись театру и привыкнув к
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сладкой роскошной жизни, не в силах бывают порвать с ним. 
Любой режиссер, капельмейстер, чиновник, могут обращаться 
с ними, как с крепостными, -  они все перенесут, только бы 
не лишиться ’’сладкой жизни” . Ни знаменитостей, ни талантов 
среди них Толстой не признает. Все вызывают одинаковое 
отвращение. Вспомните M-lle Georges, выступавшую на вечере 
у Элен, когда она ”с оголенными с ямочками, толстыми рука­
ми, в красной шали, надетой на одно плечо, вышла в оставлен­
ное для нее пустое пространство между кресел и остановилась 
в ненатуральной позе” , как она ’’строго и мрачно оглянула 
публику и начала говорить по-французски какие-то стихи, 
где речь шла о ее преступной любви к своему сыну” , как она 
ломалась, хрипела и выкатывала глаза. Так же ломалась и не­
натуральным голосом говорила монолог ’’худая, костлявая 
актриса” , которую смотрел, сидя в ложе Mariette князь Нехлю­
дов в романе ’’Воскресение” . Но Толстому не менее противна 
и публика, принимающая неправду сцены, привествующая 
ее аплодисментами, криками восхищения — “adorable, divin, 
delicieux!” Восторги ее притворны, неискренни, и такая 
ложь едва ли не отвратительнее лжи актерской. Нарядные да­
мы, сановники, гвардейские офицеры, вся праздная барская 
Москва, собранная в великолепном зале, составляет одно 
безнравственное целое со сценой и с актерами. Ни на вечере 
в доме Ростовых, ни в аглицком клубе, ни на офицерской по­
пойке та же публика не вызывает осуждения, но в театре 
она — соучастница греха и порока. Неправы те, кто думает, 
будто Толстой отвергал только некоторые виды театра вроде 
балета, оперы, либо архаические направления — ложноклас­
сицизм, романтизм. В Советском Союзе и сейчас полагают, 
что на реалистический театр его неприязнь не распространяется.

Сам Толстой дает ясные доказательства отрицательного 
отношения ко всякому театру, и как к искусству, и как к 
социальному учреждению. Для него он — пагубный цветок 
цивилизации, растлевающий человечество и уводящий его с 
пути совершенствования. Он обладает способностью, едва ли 
не в большей степени, чем музыка, живопись и словесность 
уводить человека от жизни, от природы и естественного со­
стояния. Отклонение от естественности — величайший грех 
в глазах Толстого — начало всякой порчи, заблуждений и 
гибели человека. Вот почему посещение театра для него
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равнозначно хождению на совет нечестивых и пребыванию 
в собрании развратных.

* * *

Здесь, конечно, и надо искать корень той его манеры опи­
сания, которую Шкловский называет ’’остранением” . Сущест­
вует в литературе немало изображений сценического действа 
с достаточной долей ’’странности” (”Дон Жуан” Гофмана, из­
вестный эпизод у Марселя Пруста), но ни один из них не мог 
бы быть назван кривым зеркалом. Толстой же в ’’Войне и Мире” 
попросту пишет Вампуку. Его можно заподозрить в пародиро­
вании двадцатой строфы ’’Евгения Онегина” .

Блистательна, полувоздушна,
Смычку волшебному послушна,
Толпою нимф окружена 
Стоит Истомина; она 
Одной ногой касаясь пола,
Другою медленно кружит,
И вдруг прыжок, и вдруг летит.
Летит, как пух от уст Эола.
То стан совьет, то разовьет 
И быстро ножкой ножку бьет.

У Толстого: ”С боков вышли мужчины с голыми ногами 
и женщины с голыми ногами и стали танцевать все вместе. 
Потом скрипки заиграли очень тонко и весело, одна из девиц 
с голыми толстыми ногами и худыми руками, отделившись 
от других, отошла за кулисы, поправила корсаж, вышла на 
середину и стала прыгать и скоро бить одной ногой о другую. 
Все в партере захлопали руками и закричали браво” .

Худые руки, толстые ноги, толстые с ямочками руки, 
худая костлявая актриса, нехорошие простые доски на сце­
не — все это обыкновенное охаивание. Толстой уродует актрис 
так же, как Эдгар Дега своих балерин. Не остранением бы 
это назвать, а развенчиванием.

Шкловский, увлеченный поэтикой Потебни, ошибался, 
полагая, что вещи у Толстого описываются, как в первый
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раз увиденные, и что достигается это употреблением не тех их 
названий, которые приняты. Неверность такого утверждения 
яснее всего видна в знаменитом описании богослужения в ро­
мане ’’Воскресение” . Там, действительно, иконостас называет­
ся ’’перегородкой” , ризы священника не ризами, а ’’странной 
и очень неудобной парчевой одеждой” , престол в алтаре — про­
сто ’’столом” , дискос — ’’блюдцем” , а чаша с дарами — ’’чаш­
кой” .

Шкловский не воспользовался эпизодом из ’’Воскре­
сения” по причине его одиозности, но он дал ясно понять, что 
и в этом отрывке видит прием остранения. Между тем, здесь 
наносится несомненный удар формалистическому учению о 
приеме, как чисто словесному явлению, ничем не обусловлен­
ному. У Толстого он очень даже обусловлен и строго подчи­
нен его проповедническим и дидактическим задачам. Смысл 
именования чаши чашкой, а престола столом — не в том, что­
бы мы увидели их по-новому, а в том, чтобы перестали счи­
тать священными. Тело и кровь Христово -  не тело и кровь, 
а кусочки хлеба в вине. Здесь не новый показ вещи, а раскры­
тие ее псевдонима, либо перевод названия с высокого штиля 
на низкий. Примерно это то же, что случалось в старину с 
опальным боярином, когда он из какого-нибудь князя Васи- 
лья Васильевича Голицына превращался в ’’Ваську Голицына” .

До какой степени игра названий подчинена у Толстого 
его ’’учению” , видно на примере тех же святых даров. Пока 
длится таинство их приготовления и причастия, он их иначе, 
как кусочками хлеба в вине не называет, но когда доходит 
до поглощения чаши, появляются ’’тело и кровь” . ’’Священ­
ник унес чашку за перегородку и, допив там всю находившу­
юся в чашке кровь и съев все кусочки тела Бога, старательно 
обсосав усы” ... и т. д. В обоих случаях не ’’остранение” , а иро­
ния и насмешка.

Такой же точно прием применен для развенчания и осме­
яния театрального зрелища. Давать ему новое мудреное назва­
ние нет необходимости. Он древен, как сама литература. Это 
метод пародии, сатиры, шаржа. Сатира же и шарж -  не свое­
образное видение вещей, а сознательное искажение их вида.
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Ни в трактате об искусстве, ни в этюде о Шекспире и дра­
ме Лев Николаевич ни словом не обмолвился об источнике 
своих антитеатральных идей, как будто они рождены и выно­
шены им самим. Между тем, вряд ли среди них можно найти 
хоть одну оригинальную; все заимствованы. Заимствован да­
же ’’прием остранения” . Спектакль, виденный Наташей, очень 
похож на спектакль Парижской оперы, описанный в одном ро­
мане XVIII века. Там те же картонные ширмы с грубо нама­
леванными на них предметами, тот же большой холст на зад­
нем плане, расписанный одинаковым образом, и даже с ды­
рой в небе (луна) и с другой дырой в земле, откуда выходи­
ли демоны. В манере гротеска, близкой к толстовской, опи­
сываются танцы, пение и игра музыкантов. Герой романа, 
смотревший спектакль, относится ко всему происходящему 
на сцене с таким же недоверием и осуждением, как Наташа 
Ростова, и такими же нелепыми и бессмысленными кажутся 
ему аплодисменты публики.

Роман этот -  ’’Новая Элоиза” , автор его — Жан Жак 
Руссо.

Руссо -  вот имя, что подобно водяному знаку на бума­
ге проступает чуть не во всех писаниях Толстого. В России, 
где Толстой -  вегетарианец, непротивленец злу, земский де­
ятель и мировой посредник вытеснил всякий иной интерес 
к себе, о его руссоизме говорили мало. Никто не придавал 
значения тому, что уже в 15 лет он носил медальон с портре­
том Руссо вместо нательного креста, перечитал все двадцать 
томов сочинений, что в 28 лет совершил паломничество к свя­
тым женевским местам, где жил сам пророк и действующие 
лица его романов. Специально съездил в Clarens, местечко, свя­
занное с именем Юлии — героини ’’Новой Элоизы” . Под ста­
рость говорил, что в его жизни было два благотворных влия­
ния -  Руссо и Евангелие. И совершенно законно утверждение 
профессора Бенруби: ’’Толстой — это Руссо XIX века” .* 
Смешна, конечно, мысль, будто в Руссо он видел литератур­

* Benrubi -  “Tolstoi continuateur de Rousseau” . Tom III des 
Annales de la Societe J. J. Rousseau. Geneve, 1907. Статья эта вы­
шла также отдельным выпуском в том же году в Женеве.

* * *
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ного мэтра. Описание парижской оперы в ’’Новой Элоизе” — 
плоско и бледно в сравнении с изумительными страницами 
’’Войны и Мира” , и не Толстому было учиться писать по таким 
образцам, но идея высмеивания и опорочения оперного 
спектакля за нарочитость и ненатуральность идет от Руссо. 
От него же и все прочие взгляды Толстого на театр. Впервые 
обративши внимание на сходство театральной сцены в ’’Войне 
и Мире” с такой же сценой в ’’Новой Элоизе” , профессор Бен- 
руби посвятил этому не больше трех строчек. Не многим боль­
ше уделил и Милан Маркович, коснувшийся этого сюжета 
двадцать лет спустя.* Ни тот, ни другой не продолжили своих 
наблюдений и параллелей и, видимо, не догадывались, что в 
интересующем нас эпизоде ’’Войны и Мира” нашла сюжетное 
развитие целая философская концепция Руссо.

* * *

Наиболее полно она выражена в письме к Д’Аламберу. 
Издатель энциклопедии поместил под соотвествующей лите­
рой статью о Женеве, где выразил сожаление, что в этом городе 
до сих пор нет театра. Руссо ответил обширным посланием. 
Он уверял, что отсутствие театра не недостаток, а достоинство 
Женевы как добродетельного города. Театральное зрелище 
не исправляет, а портит нравы. Честные герои там лишь разго­
варивают, а порочные действуют, привлекая тем самым симпа­
тии зрителей. Старческий возраст представлен в трагедиях 
тиранами, узурпаторами, в комедиях — ревнивцами, жадны­
ми ростовщиками, педантами, невыносимыми отцами, а моло­
дости отведена одна роль — любовников, пылающих незакон­
ной страстью, обманывающих своих близких. Безнравствен­
ность театра прежде всего в том, что он ложь, неестественность, 
удаление от природы — матери всего чистого в человеке. Разы­
грывается спектакль величайшими лжецами, подделывающи­
ми самих себя, надевающими личину чужого характера, ’’за­
бывающими свое собственное место в силу необходимости 
занять чужое” , говорящими не то, что думают, кажущимися

* Milan J. Markovitch -  “Jean-Jacques Rousseau et Tolstoi ” . 
Paris 1928.
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не такими, каковы они есть на самом деле, имитирующими 
страсть, оставаясь при этом холодными. Женскую же часть 
актерского сословия Руссо приравнивает к существам самого 
низшего порядка, забывшим скромность, добрые нравы и 
показывающимся за деньги публично.

Нам ясно, что M-lle Georges с ее оголенными в ямочках 
руками и аморальным репертуаром взята Толстым не из био­
графии, не из истории, а со страниц письма Руссо к Д’Аламберу.

Для молодежи театр особенно опасен исходящим от не­
го тонким ядом сексуальных страстей. И это не потому, что 
в театре показывается одна преступная любовь. Напротив, та­
кие представления менее соблазнительны, чем пьесы цело­
мудренные.

Порой ужас, вызываемый зрелищем преступной любви, 
служит противоядием против нее. Зло театра не в прямом 
возбуждении страстей, а в том, что он ’’располагает душу к 
чувствам слишким нежным, которые удовлетворяет потом 
издержками добродетели” . Сюжеты вполне целомудренные 
гораздо соблазнительнее откровенно развратных сцен. Руссо 
приводит случай, описанный Плутархом, когда патриций 
Манилиус получил строгое внушение от Сената за то, что по­
целовал свою жену в присутствии дочери. Целомудренная 
страсть (les chastes feux) матери могла вызвать у дочери 
страсть менее чистую. ’’Созерцатель законной любви предает­
ся любви преступной” . На этом покоится вся развратительная 
сущность театра. Чем больше там влюбленных пастушков 
и кротких воздыханий, тем заразительнее его воздух для 
юных душ. Испытываемые там сладкие эмоции не вызывают­
ся определенным предметом, но они порождают потребность 
в нем (elles en font naitre le bisoin). ’’Они не делают выбора ли­
ца, которое надо любить, но заставляют делать такой выбор” . 
Вот почему женевский философ так отрицательно относится 
к ’’скандальному смешению мужчин и женщин” в современ­
ном театре. Его не было в древней Греции, где все роли испол­
нялись одними мужчинами и где актерское искусство пред­
ставляло не профессию, а род общественного служения. От 
смешения полов избавлена была не одна сцена, но и зритель­
ный зал. По свидетельству Плутарха афинские женщины, до­
рожившие своей репутацией, располагались на верхней гале­
рее, только куртизанки занимали места в части театра, 
отведенной мужчинам.
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Надо ли говорить, что образ ’’голой” Элен Безуховой, 
сидящей в ложе на виду и привлекающей взоры всего зала, — 
выведен из этих пуританских сентенций Руссо? На балах она 
обыкновенная светская дама, но в опере — царица греха и со­
блазна, и ей, как всякой грешнице, хочется совратить чистую 
девушку, сидевшую, по несчастью, не на галерке, а в соседней 
с нею ложе.

Руссо подсказал Толстому и психологический мотив, 
послуживший условием вовлечения Наташи в пучину соблаз­
на. Он родственен ’’унанимизму” и блестяще разработан в на­
ши дни Жюлем Ромэном. Это, когда человек теряет самого 
себя и весь захватывается душой сборища. Театр, согласно 
Руссо, обладает этой способностью изолировать от всего, кро­
ме сцены и зала, — и заставляет забывать друзей, соседей, 
близких. Забыла их и Наташа. Еще перед самым отъездом в 
оперу, стоя перед зеркалом одетая, она испытала прилив не­
обыкновенной нежности к князю Андрею. Всю дорогу, в ка­
рете, предавалась этому чувству. Но как только капельдинер 
отворил дверь в зал, ’’блеснули освещенные ряды лож с обна­
женными плечами и руками дам, и шумящий и блестящий 
мундирами партер” -  на нее пахнуло чародейной стихией.

Первое время она пыталась еще бороться с нею, ее шо­
кировало все происходившее на сцене, вызывали удивление 
аплодисменты и серьезное отношение публики к совершенно 
несерьезному, как ей казалось, действу. Но скоро огни люстры, 
блеск мундиров и дамских плеч, согретый толпою воздух 
опьянили Наташу. ”То ей приходила мысль вскочить на рампу 
и пропеть ту арию, которую пела актриса, то ей хотелось заце­
пить веером недалеко от нее сидевшего старичка, то пере­
гнуться к Элен и защекотать ее” . Фальшь и неестественность 
сценической игры перестала ее удивлять. ’’Должно быть это 
так надо” . Ложь Элен, одинаково всем улыбавшейся, уже не 
казалась ей чем-то нехорошим, она сама так же улыбнулась 
своей первой любви — Борису, пришедшему к ней в ложу, 
чтобы сообщить о помолвке с Жюли. А когда она посидела 
вместе с Элен, поговорила с Анатолем, и потом снова верну­
лась к отцу, подчинение ее блестящему театральному миру 
совершилось окончательно. ’’Все прежние мысли ее о жени­
хе, о княжне Марье, деревенской жизни ни разу не пришли 
ей в голову, как будто все то было давно, давно прошедшее” .
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Только приехав домой, очнулась и ахнула: как это могло слу­
читься? И еще раз, Толстой, как бы для того, чтобы не оставить 
сомнений относительно причины странного помрачения, объяс­
няет его наваждением театра. ’’Там, в этой огромной освещен­
ной зале, где по мокрым доскам прыгал под музыку с голы­
ми ногами Duport в курточке с блестками, и девицы, и стари­
ки, и голая с спокойною и гордою улыбкою Элен в восторге 
кричали браво, — там под тенью этой Элен, там это было все 
ясно и просто; но теперь одной, самой с собой, это было 
непонятно” .

До какой степени Толстой проникнут учением Руссо о 
театре как вертепе зла, видно из сказки о девочке Вареньке. 
Дети, едва войдя в здание театра, уже подавлены и чуют не­
доброе. Одна девочка чуть не разрыдалась. А ведь кто не знает, 
каким незабываемым праздником бывает в детстве посещение 
спектакля!

* * *

Развенчивая и сокрушая профессиональный театр, Руссо 
вовсе не хочет прослыть врагом всяких развлечений. Потреб­
ность в них заложена в природе человека, это одно из его 
’’естественных прав” . Безнравственному профессиональному 
театру он противопоставляет множество других увеселений — 
тоже ’’спектаклей” , но без ’’купленных” удовольствий, ничем 
не стесняемых и не отравленных пользой и выгодой. Они сво­
бодны, благородны, невинны. ’’Что же, однако, будет предме­
том этих спектаклей, что там будут показывать?” — спраши­
вает он и отвечает: ’’ничего” . ’’Разбейте на площади шатер, 
увенчанный цветами, соберите народ и вы создадите праздник” . 
Всюду, где наблюдается стечение народа, где царит свобода и 
благосостояние, существуют условия для таких спектаклей. 
Лучшими их образцами были древнегреческие игры, общест­
венные и религиозные процессии и церемонии. Но и в новое 
время религиозные и бытовые обряды, состязания стрелков 
или парусных судов, публичная раздача наград -  суть такие 
же спектакли. Их нужно превратить в широкие народные 
празднества. Как известно, эта идея Руссо осуществлена была 
во Франции в эпоху Конвента, и сам Робеспьер участвовал
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в процессиях в честь ’’разумного существа” . В таких ’’спек­
таклях” нет деления на зрителей и актеров, и происходят 
они чаще всего не в закрытых помещениях. Обращаясь к за­
щитникам театра, Руссо восклицает: ’’народ счастлив не на ва­
ших праздниках, он счастлив на воздухе под открытым не­
бом” . Только такие, озаренные солнцем действа воспитывают 
ту молодежь, что выглядит порой форменными сорванцами, 
”но из этих сорванцов выходят люди, горящие желанием слу­
жить родине и проливать за нее кровь” . Смиренные и скром­
ные со взрослыми, они в своей среде горды и смелы, дерутся 
и борются со всем пылом, иногда ранят друг друга, зато потом 
обнимаются и плачут. Таковы были женевцы, которых знал 
Руссо. Они, по его словам, не заботились о цвете лица и сохран­
ности причесок.

Как тут не вспомнить барышень Ростовых, пришедших 
в оперу и следующих по коридору бенуара в свою ложу: 
“Nathalie, vos cheveux” — прошептала Соня.

* * *

Толстой не упустил ни одного из откровений учителя. 
Рассуждения о ’’невинных” спектаклях под открытым небом, 
овеянных воздухом полей, вошли так же прочно в систему 
его взглядов, как и отрицание театра профессионального. 
Не будь у нас письма к Д’Аламберу, мы вряд ли бы догада­
лись, что описание охоты и святочных увеселений в усадьбе 
Ростовых задуманы не по каким-нибудь мотивам, а в плане 
все той же руссоистской философии театра.

Это — своего рода антитеза эпизода с посещением оперы. 
Все сказанное Руссо о чистоте и благотворности забав на лоне 
природы воплощено Толстым в очаровательных сценах и обра­
зах. Конечно, из перечисленных Руссо ’’спектаклей” , охота 
и святки выбраны были по причине наличия их в русском 
быту и близкого знакомства с ними яснополянского писате­
ля. Но не малую роль сыграл и прямой подсказ Руссо. Он не 
раз ссылается на любовь добродетельных обывателей Жене­
вы к охоте. Многие из них, по его словам, и живут за чертой 
города затем, чтобы удобнее было предаваться этому удо­
вольствию. Почтенные отцы семейств часто выезжают с детьми
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в деревню для этой цели, и именно охота делает их потомство 
таким похожим на древних спартанцев. К тому же, псовая и 
соколиная охота в старину отличалась церемониями и обря­
дами, в которых участвовали десятки и сотни лиц. Она, в са­
мом деле, походила на спектакль. В XIX веке обрядность бы­
ла в достаточной мере утрачена. У Толстого можно заметить 
лишь слабый намек на нее в упоминании об ’’общем совете 
охотников” , в ’’ритуальных” разговорах Николая Ростова с 
Данилой, в торжественном выезде охоты и вступлении в силу 
той неписаной табели о рангах, по которой простой доезжачий 
становился фельдмаршалом и мог грозить старому графу 
арапником. По этой табели даже между братом и сестрой обра­
зовалось огромное расстояние, которое Николай не замедлил 
дать почувствовать Наташе.

Полные буколической поэзии сцены охоты в ’’Войне и 
Мире” рассматриваются обычно как страница ’’помещичьего 
быта” . Но они — страница философии Жан Жака Руссо. Как 
чисты, свежи переживания и страсти участников охоты! И мож­
но ли сравнивать Наташу-амазонку, несущуюся по полям за 
зайцем, с Наташей в ложе московской оперы? Она и сама 
считала эти минуты лучшими в своей жизни. Спектакль на ве­
ликой орхестре природы совершил чудо с этой возросшей 
в барских хоромах девочкой. У нее, как подземный источник, 
вырвался наружу темперамент, склад и чувствования ее наро­
да. Речь идет о знаменитой пляске Наташи в доме дядюшки. 
Охота примирила Николая с соседом помещиком, давниш­
ним врагом Ростовых, с которыми у него была тяжба.

Так же чисты и невинны святочные забавы молодых 
Ростовых, когда они ряжеными едут в имение к Мелюковым. 
Трудно допустить, чтобы Толстой не имел здесь намерения 
противопоставить юношески-целомудренную, полную аромата 
любовь Сони и Николая преступной и греховной страсти Ната­
ши, зажженной в ней колдовством профессионального театра.

* * *

Самые, казалось бы, бездумные, безыдейные эпизоды 
в произведениях Толстого пронизаны философскими, рели­
гиозными, морально-этическими воззрениями. Забывать об
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этом при изучении ’’единоцелостного словесного замысла” его 
произведений, значит не далеко уйти в их понимании. Снова, 
как в доформалистические времена, мы чувствуем себя не 
вправе отказываться от рассмотрения идейной стороны этого 
замысла. Острота разобранного здесь сюжета заключается как 
раз в том, что идейная сторона в нем выступает в роли детер­
минирующего начала. И она опять возвращает нас к загадке 
писательства, ’’отмененной” одно время формалистическим 
учением о приеме и материале. Приходится признать, что фор­
мализм не подвинул нас далеко даже в способности подвер­
гать анализу вино и хлеб в творческой чаше писателя; таинст­
во же пресуществления их в тело и кровь великого искусства 
непостижимо и по сей день.
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ЗАМОЛЧАННЫЙ МАРКС

В личности и в учении апостола коммунизма есть глава, 
про которую нельзя сказать, что ее скрывают. Относящиеся 
к ней материалы опубликованы, но широкий читатель их не 
знает. Если ’’Капитал” , ’’Коммунистифческий манифест” , 
’’Анти-Дюринг” и прочие ’’богослужебные” книги выпускают­
ся огромными тиражами и прямо-таки навязываются публи­
ке, то для ознакомления со статьями из ’’Новой Рейнской 
Газеты” надо обращаться к малораспространенным и редко 
встречающимся изданиям, вроде штутгартского “Aus dem lite- 
rarischen Nachlass von K. Marx, F. Engels und F. Lassal” . 
Так же трудно доступны письма, касающиеся темы, о которой 
собираемся говорить здесь. Нужен особый исследовательский 
интерес, чтобы из нескольких томов “Briefwechsel” , изданных 
трудами Ф. Меринга, Бебеля, Каутского, Бернштейна, извлечь 
необходимые тексты. Такой труд, конечно, не для массового 
читателя. Последователи же Маркса и марксоведы отнюдь не 
ставят задачей облегчение знакомства с ними. Если им и при­
ходится порой касаться пикантного материала, они почти 
всегда сглаживают его одиозность, дают ему толкование, бла­
гоприятное для Маркса. Даже Эдуард Бернштейн, ’’ревизио­
нист” , первый посягнувший на культ непогрешимости учите­
ля, старается оправдывать самые дикие его высказывания.

Только политические противники Маркса, вроде Джемса 
Гийома, давно отметили их ’’дикость” , но их одинокие голо­
са заглушены дружным хором марксистов. Из русских ”полу- 
марксистов” едва ли не единственным, обратившим внима­
ние на ересь вождей, был В. М. Чернов -  лидер партии эсеров. 
В парижской газете ’’Жизнь” он напечатал в 1915 году серию 
статей, под псевдонимом Гарденина, которая появилась через 
год в Петрограде на страницах ’’Русского Богатства” , оза­
главленная ’’Марксизм и славянство” , а летом 1917 года под 
тем же заглавием вышла в Петрограде отдельной брошюрой.
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В буре тех дней она вряд ли привлекла к себе внимание; с при­
ходом же к власти большевиков, поднятая в ней тема попала 
в разряд запретных и пребывает таковой до сего дня.

Между тем, никогда за все 150 лет, протекших со дня 
рождения создателя ’’научного социализма” не было более 
удачного момента, чем сейчас, чтобы припомнить такие его вы­
сказывания, о которых ортодоксальные марксисты стараются 
не говорить, как о секретной болезни. Именно сейчас, когда 
мировая революция делает ставку на национальные противо­
речия, когда ни ’’пролетариат” , ни ’’революционное крестьян­
ство” , ни даже ’’трудящиеся” не фигурируют в революцион­
ном словаре, уступив место ’’народам” , ’’сегрегациям” , ’’расо­
вым дискриминациям” , полезно открыть запечатанную книгу 
и посмотреть, что писал о ’’расах” тот, кто призывал пролета­
риев всех стран соединяться и кто считается создателем совре­
менного учения о политическом расширении национальной 
проблемы. Говорю ’’считается” , потому что на самом деле 
это учение создано не им, а его эпигонами в эпоху Н-го Интерна­
ционала. Когда покойный Р. А. Абрамович, лет 20 тому на­
зад поместил в ’’Социалистическом Вестнике” три больших 
статьи с изложением социал-демократической точки зрения 
на национальный вопрос, там совсем не оказалось ссылок на 
основоположников марксизма. Перечислялись труды Карла 
Реннера, Бруно Бауэра, Каутского, Медема, всех представи­
телей так называемой австро-марксистской школы, но ни 
Маркса и Энгельса, ни лиц из ближайшего их окружения не 
упоминалось. И это не случайно. Между теоретиками И-го Ин­
тернационала и Марксом — глубокая пропасть в воззрениях 
на национальный вопрос.

Чтобы не перечислять всех противоречий, коснемся зна­
менитого права наций на самоопределение, сделавшегося важ­
нейшим лозунгом II Интернационала. Его нет у Маркса. Самое 
слово ’’самоопределение” берется часто в иронические кавыч­
ки. Если он и требовал иногда свободы и независимого госу­
дарственного существования для какого-нибудь народа (ир­
ландцев, поляков, итальянцев), то не в силу права и справед­
ливости, а по сугубо утилитарным соображениям. Независи­
мости Ирландии хотел не для самой Ирландии, а для ускоре­
ния государственного переворота в Англии. Потребовал на 
международном конгрессе в Женеве (1866 г.) самоопределения
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национальностей Российской Империи, но слышать не хотел 
о таком же самоопределении австрийских и турецких славян. 
Скорейшая гибель и уничтожение -  вот что желал он этим 
наиболее угнетенным народам Европы. Внимание же его к 
российским народам он откровенно объяснял намерением 
разрушить Империю.

Он никогда не понимал ’’самоценности” права на само­
определение.

В революционном 1848 году поднялись венгры и чехи. 
Оба восстания имели одну и ту же цель -  вырвать свою страну 
и народ из-под австрийской власти. Но все симпатии Маркса- 
Энгельса принадлежали только одному из них — венгерскому; 
другое, чешкское, упоминается не иначе, как с величайшей 
злобой, оно объявлено ’’реакционным” и чехам грозят за него 
местью.

Современному читателю трудно примирить такие вы­
сказывания с укоренившимся представлением о Марксе — гла­
шатае интернационализма и руководителе 1-го Интренациона- 
ла. Исторические факты не дают ни малейшего права делать 
различия в природе венгерского и чешского восстаний. Но 
Маркс не исходил из фактов. Он руководствовался отвлечен­
ной исторической доктриной. В молодости оба они с Энгель­
сом были гегельянцами, и многое из гегелевского учения дов­
лело над ними всю жизнь, особенно популярное в те времена 
деление народов на исторические и неисторические.

У Гегеля оно основывалось на идее саморазвития миро­
вого духа, Маркс и Энгельс подвели под него свой собствен­
ный базис в виде учения об экономическом прогрессе. Исто­
рическими народами были для них те, которые преуспевали 
в смысле материального процветания и на его основе создали 
крепкую государственность и культуру. Они — носители про­
гресса, хозяева истории. Им позволено устранять со своего 
пути народы отсталые, забирать их земли, богатства и самих 
уничтожать. ’’Народы, никогда не имевшие собственной исто­
рии, подпавшие с момента достижения ими первой грубой 
ступени цивилизации под чужое господство, такие народы 
не имеют никакой жизнеспособности и никогда не достигнут 
никакой самостоятельности” . Американцам не ставят в вину 
захват Техаса и Калифорнии, вырванных ”из рук ленивых 
мексиканцев” . Мексиканцы не знали, что с этими землями
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делать, а вот янки, за короткий срок, развили там кипучую 
деятельность, насадили промышленность, построили города, 
принесли цивилизацию на берега Тихого океана. ’’Быть мо­
жет, — пишет Маркс, — ’’независимость” некоторого числа 
испанских калифорнийцев и техасцев потерпела от этого; 
быть может, ’’справедливость” и другие моральные принципы 
были нарушены там и сям при этом случае, но что значат эти 
нарушения против таких всемирно-исторических фактов?” 
Надо ли говорить, что оправданием захвата Техаса и Калифор­
нии оправдывался и захват Египта, Конго, южной и северной 
Африки и все колониальные захваты времен Дизраэли, Жюля 
Ферри, Бисмарка, Бюлова, Леопольда II...Что сказал бы Маркс 
своим теперешним последователям, выбросившим лозунг 
’’антиколониализма”?

В одной из корреспонденций в ’’Нью-Йорк Дэйли Три- 
бюн” он описывал хозяйничанье англичан в Индии. Ему пре­
красно были известны их хищнические приемы, беспощадный 
грабеж, следствием чего были систематические голодовки и 
неслыханное по размерам вымирание индусов. Но все проща­
ется англичанам за их роль разрушителей патриархального 
хозяйственного уклада и быта туземцев, за внедрение в индус­
скую экономику капиталистических начал. Он уподобляет 
это социальной революции. ’’Совершая эту социальную рево­
люцию в Индостане, Англия, конечно, руководилась исключи­
тельно низменными интересами и действовала грубо, желая 
добиться своего. Но дело не в этом. Весь вопрос в следующем: 
может ли человечество выполнить свое назначение без корен­
ной социальной революции в Азии? Если оно этого не может, 
то Англия, каковы бы ни были ее преступления, при совер­
шении этой революции, была лишь невольным орудием 
истории” .

Как примирить все это с социалистическим учением?
Автор ’’Капитала” вышел из положения гениально. Он 

объявил неисторические народы реакционными — врагами 
прогресса и революции. ’’Нет такой страны в Европе, которая 
не обладала бы в том или другом уголке обломками одной 
или нескольких народностей, представляющих остатки преж­
него населения, затесненного и угнетенного тою народностью, 
которая стала потом носительницей исторического развития. 
Эти остатки племен, безжалостно растоптанных ходом истории,
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как выражался где-то Гегель, становятся и остаются вплоть 
до их полного угасания или денационализации фанатически­
ми приверженцами и слугами контрреволюции, так как уже 
все их существование представляет вообще протест против 
великой исторической революции” . Напротив, история эконо­
мически и государственно сильных национальностей священна, 
как история избранных народов.

В Австрии существуют, по мнению Маркса, только три 
таких носителя прогресса, принимавших деятельное участие 
в истории и сохранивших свою жизнеспособность, это — нем­
цы, венгры и поляки. И потому они революционны. ’’Миссия 
всех других крупных и мелких племен заключается, прежде 
всего, в том, чтобы погибнуть в революционной мировой 
буре. И потому-то они теперь контрреволюционны” ... ’’Все 
эти маленькие тупо-упрямые (stierkoepfigen) национальности бу­
дут сброшены, устранены революцией с исторической 
дороги” .

Нет нужды распространятся о том, как звучат подобные 
речи для современного уха, воспитанного на идее националь­
ной терпимости и на осуждении расовой ненависти. Но нельзя 
не удивляться, что это изуверство, вот уже сто лет, не встреча­
ет слова осуждения со стороны последователей коммунисти­
ческого пророка и не наложило на ореол его святости ни ма­
лейшего пятна. И это в то время, когда его именем разруша­
ются колониальные империи и создаются государства среди 
людоедских племен.

Сколько раз, и в статьях, и в переписке Маркса-Энгельса 
мы встречаемся с утверждением, будто реакционность славян 
объясняется не одним их участием как солдат в подавлении 
немецких и венгерских восстаний; она им присуща ”от при­
роды” . Славяне и тысячу лет тому назад были контрреволю­
ционны, подобно тому как немцы и мадьяры были револю­
ционерами еще при Карлах Великих, при Фридрихах Барба­
россах. Энгельс так и говорит: ”В Австрии, за исключением 
Польши и Италии, немцы и мадьяры в 1848 году, как и вооб­
ще в продолжение последнего тысячелетия, взяли историчес­
кую инициативу в свои руки. Они — представители револю­
ции. Южные славяне, уже тысячу лет тому назад взятые на 
буксир немцами и мадьярами, только для того поднялись в 
1848 году на борьбу за восстановление своей национальной
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независимости, чтобы тем самым одновременно подавить не­
мецко-венгерскую революцию. Они — представители контр­
революции” . Их с одинаковым возмущением упрекали в двух 
взаимно исключающих друг друга грехах: в том, что они стоят 
не за революцию, а за Габсбургов, и в том, что устраивают 
восстания против Австрийской империи. Читателям так и не 
объясняют, каким образом можно соединить верность Габ­
сбургам со стремлением выйти из-под их власти. Не объясняют 
и другое: почему венгры, захотевшие отделиться от Австрии, 
сохранили репутацию революционеров, а славяне за такое же 
точно намерение предаются анафеме. С ними обещают свести 
счеты после революции. ’’Кровавой местью отплатят славян­
ским варварам, -  грозит Энгельс, имея в виду победу рево­
люционной стихии, — всеобщая война, которая тогда вспых­
нет, рассеет этот славянский Зондербунд и сотрет с лица земли 
даже имя этих упрямых маленьких наций” .

Когда Чернов-Гарденин в 1915 году с возмущением гово­
рил об идее деления народов на революционные и контррево­
люционные, Ленин горячо вступился за своего учителя. ”Мы, 
марксисты, всегда стояли и стоим за революционную войну 
против контрреволюционных народов. Например, если соци­
ализм победит в Америке или в Европе в 1920 году, а Япония 
с Китаем, допустим, двинут тогда против нас, сначала хотя бы 
дипломатически, своих Бисмарков, мы будем за наступатель­
ную революционную войну с ними” .

Правда, по Ленину, Китай и Япония контрреовлюционны 
лишь в том случае, если двинут своих Бисмарков; по Марксу 
же, они будут контрреволюционны и в том случае, если не 
двинут их.

Англичане беспощадно подавляли все ирландские вос­
стания, пруссаки подавили дрезденское восстание, австрий­
цы задушили освободительные восстания чехов, итальянцев, 
венгров, тем не менее, ни англичане, ни обожаемые немцы не 
отнесены к нациям реакционным. Маркс-Энгельс могли пору­
гивать Виндишгреца, Радецкого, но состоявших под их коман­
дой немцев ни в одном контрреволюционном грехе не заподо­
зрили. Чехи же, хотя и подняли восстание и героически сра­
жались на баррикадах, — реакционны. Реакционны как раз 
потому, что восстали, ибо восстали против немцев — избран­
ного революционного народа. В те самые дни, когда на улицах
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Праги лилась кровь, оба друга писали в ’’Новой Рейнской Га­
зете” , что хотя им по-человечески и жаль чехов, но победят 
они или потерпят поражение, их национальная гибель, во 
всяком случае, неизбежна” . По их словам, в той великой борь­
бе между реакционным Востоком и революционным Западом 
Европы, что должна разразиться всего, может быть, через не­
сколько недель, восстание чехов против немцев ставит их на 
сторону русских — на сторону деспотизма против революции. 
”Но революция победит, -  угрожали они, -  и чехи окажутся 
первыми жертвами угнетения с ее стороны” . Чехам, таким 
образом, нет спасения: если их не добьет и не достреляет 
князь Виндишгрец, то добьет и достреляет Карл Маркс на 
другой день после победы революции. Они обязаны исчезнуть 
как национальность, потому что имели несчастье попасть в 
разряд народов ’’неисторических” .*

* * *

Марксу не принято приписывать националистических 
страстей. Даже Чернов, квалифицировавший образ его мыс­
лей как шовинизм, дал этому шовинизму эпитет ’’революци­
онный” , что в достаточной степени бессмысленно, так как шо­
винизм категория национальная и в другой план непереноси­
ма. Но как объяснить несомненную и ярко выраженную непри­
язнь к целому ряду народов? Допустим, что авторы ’’Комму­
нистического Манифеста” , в самом деле, ничем кроме социа­
лизма не горели, это не спасает их от упрека. Горение на манер

* Bertram D. Wolfe в своем труде “Le marksisme une doctrine 
centenaire” пишет:

”0  ’славянской сволочи’ (Lumpengesindel) Маркс писал 
уже в своей статье, подводившей итоги революционного 1848 
года. Немного позже, в феврале 1849 года, ту же тему развил 
Энгельс, заявляя, что судьба западных славянских народов — 
’’дело уже конченное”. ”Их завоевание совершилось в интере­
сах цивилизации... Разве же это было ’’преступление” со сто­
роны немцев и венгров, что они объединили в великой импе­
рии эти бессильные, расслабленные, мелкие народишки 
(Nationchen) и позволили им участвовать в историческом раз­
витии, которое иначе... осталось бы им чуждым?!”.
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начались, главной ареной будет Германия и триумфальный па­
рад победных революционных армий состоится не в Париже 
и Лондоне, а в Берлине. Позднее, когда образовался Интер­
национал и Маркс добился в нем руководящей роли, всякие 
сомнения в великом провиденциальном назначении Германии 
отпали.

Ради этих национальных страстей он уже в 1848 году 
пошел на компромисс со своей теоретической совестью. Объ­
явив немцев, в противоположность славянам, народом рево­
люционным, он погрешил против собственной теории прогрес­
са, согласно которой никакая страна не может мечтать о рево­
люции, не имея к тому предпосылок в виде развитой промыш­
ленности и особого ’’радикального класса, связанного ради­
кальными целями” — пролетариата. Его еще не было тогда в 
Германии, Энгельс в письме Вейдемейеру, от 12 апреля 1853 
года, с грустью писал, что ”в такой отсталой стране, как Гер­
мания, в которой имеется передовая партия, втянутая в пере­
довую революцию, вместе с такой передовой страной, как 
Франция” , -  эта партия оказывается в трагическом положе­
нии. В случае серьезного конфликта, она не имеет шансов 
очутиться у власти, как это полагалось бы; стремление к 
власти для нее было бы преждевременным по причине общей 
отсталости страны и немногочисленности пролетариата. Маркс 
настойчиво вменял в обязанность Германии — создание соб­
ственного пролетариата. В 1865 году он жаловался Энгельсу 
на невозможность ’’далеко уехать” по пути революции на 
немногочисленном немецком рабочем классе.

Значит, по сравнению с англичанами и французами, 
немцы имели столько же прав на звание передового револю­
ционного народа, сколько и презираемые Марксом ’’неисто­
рические” славянские народы. Но славян он заклинает сги­
нуть с лица земли, а немцев всячески выводит в люди. При­
думывает для них любопытный прием: ”В Германии все дело 
будет зависеть от возможности поддержать пролетарскую 
революцию каким-любо вторым изданием крестьянской 
войны” . На простом языке это значит: если пролетариат в 
Германии слаб и ничтожен, так это ничего — сделаем проле­
тарскую революцию крестьянскими руками; если наша пере­
довая партия висит в воздухе, не имея социального базиса, — 
не важно! — лишь бы добраться до власти. Подхватывая тему
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захвата власти, Энгельс предлагает уже заранее подготовить 
в нашей партийной литературе историческое оправдание нашей 
партии на тот случай, если это действительно произойдет” .

Не звучит ли в этих рассуждениях что-то до ужаса нам 
знакомое? Не ленинская ли это постановка вопроса о проле­
тарской революции в России, где не обязательны ни развитая 
индустрия, ни многочисленный пролетариат, но обязательна 
и необходима ’’передовая партия” для совершения переворо­
та любыми средствами? В 1848 году в Германии ив  1917 году 
в России революция готовилась не по марксистской теории, 
а вопреки ей.

Германия до самой смерти Маркса оставалась наименее 
индустриальной из всех великих стран Запада, но, невзирая 
на это, Маркс считал ее очагом прогресса и гегемоном проле­
тарского международного движения. Вся деятельность его 
направлена была на перенесение центра этого движения в 
Германию.

Сохранилось замечательное письмо его Энгельсу от 
20 июля 1870 года -  перед самым началом франко-прусской 
войны. Пересылая своему другу выпуск “Reveil” со статьей 
старика Делеклюза, будущего героя Парижской Коммуны, 
Маркс рвет и мечет по поводу одной фразы в этой статье: 
’’Франция единственная страна идей” . ’’Это чистейший шови­
низм! -  восклицает он. — Французов надо вздуть (die Franzosen 
brauchen Pruegel.) Если пруссаки победят, то централизация 
государственной мощи будет использована для централизации 
германского рабочего класса. Кроме того, преобладание нем­
цев перенесет центр тяжести европейского рабочего движения 
из Франции в Германию. Достаточно сравнить движение в этих 
двух странах с 1866 года до настоящего времени, чтобы ви­
деть, что германский рабочий класс выше французского, как 
с точки зрения теоретической, так и организационно. Преоб­
ладание на мировой арене немецкого пролетариата над фран­
цузским будет в то же время преобладанием нашей теории 
над теорией Прудона” .

В этой ’’нешовинистической” тираде, что ни слово, то 
смертный приговор революционно-интернационалистической 
репутации Маркса. До более тесной зависимости германский 
социал-демократии от успехов германского оружия не дохо­
дил и Лассаль, пытавшийся одно время заключить союз
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социализма с пруссачеством. Надобно знать негодование Марк­
са, с которым он отнесся к попытке Лассаля договориться 
с Бисмарком, чтобы в полной мере оценить приведенный 
здесь отрывок его письма. Напустить Мольтке и Бисмарка 
на французов, возомнивших себя носителями революционной 
идеи, выколотить из них такое высокомерие и под пушками 
заставить признать превосходство марксизма над прудониз­
мом — это ли не образ мыслей, достойный руковоидтеля ’’Меж­
дународного Товарищества Рабочих” ! Таков он был и во вре­
мя войны. Соблюдая социал-демократическое лицо в воззвани­
ях Генерального совета Интернационала, он, в частной перепис­
ке, -  совершенный пруссак. ’’Французов надо вздуть!” . Он и 
Энгельс решительно одергивают простака Либкнехта, когда 
тот честно, по социал-демократическому уставу, вздумал обли­
чать свое правительство и чинить неприятности Бисмарку. 
В одном письме Энгельс протестует против того, чтобы ’’ка­
кая-либо немецкая политическая партия проповедовала на ма­
нер Вильгельма (Либкнехта) полную обструкцию и выдвига­
ла всякого рода побочные соображения взамен главного” . 
Главное -  конечно -  победа над Францией. Так явствует из 
этого и из других писем. Энгельс в восторге от мощного патри­
отического подъема всех слоев немецкого населения, едино­
душно поддерживающего свое правительство, и освящает этот 
порыв как здоровое национальное чувство, потому что Гер­
мания, по его мнению, боролась за свое национальное сущест­
вование. Французы же — отпетые шовинисты, как буржуа, так 
и пролетарии, как бонапартисты, так и социалисты; ”до тех 
пор, пока этому шовинизму не будет нанесен удар, и крепкий 
удар, мир между Германией и Францией невозможен” . ”Я ду­
маю, — заявляет он, — что наши (т. е. немецкие социал-демо­
краты -  Н. У.) могут примкнуть к национальному движе­
нию”. Маркс вторит ему: ’’Война сделалась национальной” . 
Он вполне разделяет восторг Энгельса по поводу первых по­
бед пруссаков, и фраза в письме его друга — ’’Это мы выигра­
ли первую серьезную битву” не встречает с его стороны ника­
кой отповеди. Напротив, случай с Кутельманом позволил про­
явиться его пруссачеству с не меньшей откровенностью. Дело 
в том, что в воззвании Генерального совета Интернационала, 
редактированном Марксом, было сказано, что хотя эта война 
со стороны немцев носит оборонительный характер, но лишь
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до тех пор, пока германский рабочий класс не почувствует, 
что она из защиты превращается в нападение. Теперь, после 
блестящих успехов пруссаков, Кугельман решил, что такой пе­
реход от защиты к нападению совершился. Маркс строго отчи­
тал Кутельмана, заявив, что вторжение немцев во Францию — 
чисто оборонительный акт, не имеющий ничего общего с агрес­
сией. Кугельману, при всей его дружественности к Марксу, 
пришлось признатья, что он ничего больше не понимает в ге- 
гельяно-марксистской диалектике.

Но вот, Наполеон III взят в плен, низложен, и в Париже 
объявлена республика. Немецкая социал-демократия в речах 
и воззваниях восторженно ее приветствует. Не могли не при­
нять в этом участия и оба друга. Стоило, однако, француз­
ской секции Интренационала обратиться к немецкому народу 
с призывом прекратить братоубийственную войну и вывести 
войска из пределов Франции, как в переписке двух Аяксов на­
чинает звучать прежняя нота. ’’Прокламация парижского Ин­
тернационала, — по словам Энгельса, — определенно свиде­
тельствует о том, что эти люди вполне во власти фразы. Эти 
субъекты, поддерживающие Баденэ (Наполеона III) 20 лет, 
и шесть месяцев тому назад не сумевшие помешать ему полу­
чить шесть миллионов голосов против полутора миллионов и 
которых они бессмысленно и без всякого повода возбуждали 
против Германии, — эти люди вообразили теперь, когда побе­
доносные немцы подарили им республику (и какую!), будто 
Германия должна немедленно оставить священную землю 
Франции, иначе -  война до конца! Это старинное увлечение: 
превосходство Франции, неприкосновенность ее почвы, освя­
щенной 1793 годом, которое с некоторых пор служит сред­
ством прикрывать все французские свинства святостью слова 
республика” . Неделю спустя после этого письма, у Энгельса 
звучит нота сожаления, что французов не удалось вздуть так, 
как это бы хотелось ему. ’’Продолжающаяся война начинает 
принимать неприятный оборот. Французы еще недостаточно 
побиты (die Franzosen haben noch nicht Pruegel genug), но с дру­
гой стороны Германия слишком уж торжествует” .

Будь все приведенное здесь сказано обычным немецким 
патриотом, оно не представляло бы ни малейшего интереса, 
но в устах проповедников единения человечества (или хотя 
бы только пролетариата), апостолов братства народов, борцов
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царей на алтарь, прежде всего, мировой революции. Без уко­
ренившегося влияния Маркса и немецких марксистов трудно 
объяснить включение этого пункта в программные документы.

После сказанного нет надобности объяснять вполне ути­
литарный характер любви Маркса к Польше. Разрабатывал 
ли Энгельс план похода революционных армий на Россию, он 
прежде всего взвешивал роль Польши как союзника; говорил 
ли Маркс о каком-нибудь из польских восстаний, он неизмен­
но рассматривал его с точки зрения ущерба для России. Пото­
му-то Марксу и безразлично было, кто двигает это националь­
ное возрождение -  социал-демократы или аристократы-поме­
щики. Он всех брал под плащ революции. Самая скорбь его 
и Энгельса по поводу неудачи польского восстания 1863 года 
выглядит скорбью расчетливых людей. ’’Пройдет много вре­
мени, прежде чем Польша снова сможет подняться, даже при 
посторонней помощи, а между тем, Польша нам совершенно 
необходима”.

’’Необходима” . В этом весь цинизм в отношении их к 
Польше. А что оно, было беспредельно циничным, можно ви­
деть из одного письма Маркса: ’’Один французский историк 
сказал: ,,il у a des peuples necessaires“ — есть необходимые на­
роды. К числу таких необходимых народов относится в XIX 
столетии, безусловно, народ польский” . Зачисление его в ряд 
исторических и революционных произошло, следовательно, 
не в силу его природных качеств, а по соображениям чисто 
служебным. ”Ни для кого иного национальное существова­
ние Польши не необходимо более, чем именно для нас, немцев” .

В 1864 году в предварительном комитете по созыву кон­
гресса будущего Интернационала Марксу удалось, наряду с 
вопросами общего характера (о труде, о капитале, о рабочем 
дне, о женском труде), включить в план работ конгресса совер­
шенно частный вопрос о ’’необходимости уничтожить влия­
ние русского деспотизма в Европе посредством приложения 
права народов располагать самими собою и посредством вос­
становления Польши на началах демократических и социаль­
ных” . На конгрессе произошла по этому поводу дискуссия. 
Протокол гласит:

’’Делегация французская высказывает мнение, что по 
этому вопросу не должно быть никакого голосования и что 
конгресс ограничится заявлением о том, что он противник
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представительницей прогресса или вообще сделала бы что-либо, 
имеющее историческое значение. В противоположность ей 
Россия, действительно, олицетворяет прогресс по отношению 
к Востоку” . Энгельс находит в России гораздо больше обра­
зовательных и индустриальных элементов, чем в ’’рыцарствен- 
но-бездельнической Польше” . ’’Никогда Польша не умела 
ассимилировать в национальном смысле чужеродные элемен­
ты. Немцы в польских городах есть и остаются немцами. А как 
умеет Россия руссифицировать немцев и евреев, тому свиде­
тельство — каждый русский немец уже во втором поколении” . 
Он отмечает лоскутный характер бывшего польского государ­
ства. ’’Четверть Польши говорит по-литовски, четверть по- 
русински, небольшая часть на полурусском диалекте, что же 
касается собственно польской части, то она на добрую треть 
германизирована” . Энгельс благодарит судьбу, что в ’’Новой 
Рейнской газете” они с Марксом не взяли на себя в отношении 
поляков никаких обязательств, ’’кроме неизбежного восста­
новления Польши с соответствующими границами” . Но тут 
же добавляет: ’’лишь под условием аграрной революции в 
ней. А я уверен, что такая революция скорее вполне осущест­
вится в России, чем в Польше” .

Нет сомнения, что меньше чем за три года Маркс и Эн­
гельс утратили надежду на антирусское восстание поляков 
и потеряли к ним всякий интерес. Это не значит, что отказа­
лись ’’посылать их в огонь” , то есть подбивать на дальнейшие 
бунты против России, но радикального средства в этих бунтах 
уже не видели. Энгельс убежден, что ’’при ближайшей общей за­
вирухе вся польская инссурекция ограничится познанцами и 
галицийской шляхтой плюс немногие выходцы из Царства 
Польского, и что все претензии этих рыцарей, если они не бу­
дут поддержаны французами, итальянцами, скандинавами и 
т. п. и не будут усилены чехословенским мятежом, -  потер­
пят крушение от ничтожества собственных усилий. Нация, 
которая в лучшем случае может выставить два-три десятка 
тысяч человек, не имеет права голоса наравне с другими. 
А много больше этого Польша, конечно, не выставит” .

Маркс, хотя и не в столь ярких выражениях, соглашал­
ся с Энгельсом. Он поспешил отказаться от своей прежней 
готовности восстановления Польши в границах 1772 года, ибо 
рассудил, что немецкую Польшу, с городами, населенными

143



в России. Их он не жаловал за то, что ’’эти господа стоят про­
тив всякой революционно-политической деятельности” , тогда 
как он приветствовал и всячески ласкал террористов. Вот 
что рассказывает Эдуард Бернштейн о приеме, оказанном 
Марксом народовольцу Гартману. Молодой в то время, Берн­
штейн был уже почитателем Маркса и тоже был им принят 
довольно ласково. ’’Однако же, -  говорит он, -  при наших 
беседах всегда сохранялось между нами известное ’’расстоя­
ние” . Совсем иначе стояло дело между Марксом и Львом 
Гартманом, явившимся в Лондон летом 1880 года. Я был 
просто поражен, видя, как этот великий мыслитель, а также 
Энгельс, обращаются совсем по-братски, на ты, с молодым 
человеком, который производил на меня впечатление умст­
венной посредственности и бесцветности” . ”По-видимому, -  
заключает Бернштейн, — их дружеское расположение к нему 
вызывалось исключительно его участием в террористическом 
предприятии” .

Известно, что Маркс презрительно отзывался о возмож­
ности революции в России. В ней ’’может быть только тот 
или иной бунт, причем достанется немецким платьям, а рево­
люции никакой и никогда не будет” . Так говорил он в 1863 
году. Он искренне удивлялся своей популярности в этой стра­
не; нигде его так не чтут и не издают, как в России, которую 
он усердно оплевывал, революционных деятелей которой глу­
боко презирал и чуть не поголовно считал царскими агента­
ми. И вот этот человек в конце 1881 года провозглашает: 
’’Россия представляет собой передовой отряд революционно­
го движения в Европе” . Совершенно очевидно — не рост про­
мышленности, не рост пролетариата, не ’’идейная зрелость” , 
которых еще не было, даже не крестьянские волнения подвиг­
ли его на такое заявление, а убийство Александра II, шумная 
деятельность кучки террористов. Он приходил в восторг от 
того, что им удалось превратить нового царя в гатчинского 
военнопленного революции.

Разумеется, не благо русского народа, даже не судьбы 
русской революции занимали его, а уничтожение самодер­
жавия, представлявшегося ему тормозом европейской рево­
люции. Не сумели его уничтожить поляки -  прочь поляков, 
да здравствуют Желябовы и Перовские!

Но после всего сказанного о поляках ни минуты не
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Вот кто работает над разжиганием национальных страс­
тей, и кто радеет о ’’порабощенных” народах больше, чем 
сами эти народы.

Никому, как нам, русским, так не понятен до последних 
тонкостей смысл этой подрывной работы. Ведь так разруша­
ли Россию, ведь так вбивали клинья между тремя ветвями 
русского народа. И никому, пожалуй, кроме нас, так осяза­
тельно, так воочию не ясно, каким мощным орудием являет­
ся национальная политика в руках коммунистов. Начался 
откровенный поход против крупнейших европейских госу­
дарств, против культурных мировых языков и литератур. 
Ведется подкоп под высшие ценности. Пока разваливали ка­
кую-то там ’’полуварварскую” Россию -  ’’тюрьму народов” , 
’’оплот реацкии” , это не бросалось в глаза, но когда очередь 
дошла до Франции -  всякому должно стать ясно, что гибель 
подобных государств -  величайшее всемирно-историческое 
бедствие и подлинный закат европейской культуры.

* * *

Великие стратеги политической борьбы, большевики, 
превосходно знают суворовское правило — брать врага с его 
слабой стороны. А слабой стороной демократической Евро­
пы в национальном вопросе является — власть старой либе­
ральной идеологии и популярных, с детства усвоенных ло­
зунгов. Кто сейчас способен открыто возражать против ’’пра­
ва наций на самоопределение”? Кто не рискует заслужить клич­
ку ’’реакционера” за противодействие любому мероприятию, 
направленному к осуществлению этого лозунга? Жорж Дю- 
амель, конечно, не спасет Францию, если ограничится возра­
жением против одного только закона о диалектах, и не опол­
чится на всю доктрину так называемого современного ’’на­
ционально-освободительного” движения, если не решится на 
полную революцию в этом вопросе.

’’Реакцию, хотите вы сказать?” -  заметит нам не без 
колкости какой-нибудь неусыпный страж демократии. Давно 
пора поговорить об этом термине, без которого никак не мо­
жем обойтись, но который, чем дальше, тем больше употреб­
ляем всуе. ’’Определяйте значение слов и вы избавите свет
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Империи — одного из самых несимпатичных государств, и 
многие ли пожалели, когда оно рухнуло? А ведь приходится 
же и о нем пожалеть. Уцелей оно в прежнем составе, Гитлер 
никогда не смог бы столь безмерно усилиться за счет ’’осво­
бодившихся” народов дунайской монархии, шедших к нему 
в пасть с покорностью кроликов. Не навис бы и Сталин тяже­
лой глыбой над Европой, не будь для него эти же самые наро­
ды легкой добычей. Неспособные защищать свою независи­
мость, попадающие из огня в полымя, они болтаются в но­
гах у борющихся гигантов, осложняют и искажают полити­
ческий смысл борьбы и, в конечном итоге, оказываются при­
строенными на службу антидемократическим силам.

Но есть и другая сторона их стремления к независи­
мости; она роковым образом отражается на силе и устойчи­
вости великих демократических государств. Сколь бы ни бы­
ли ослаблены Англия и Франция, они все еще представляют 
самые сильные препятствия для большевизма в Европе на 
пути его к мировому владычеству. Если Сталину не удастся 
проглотить Индию, Индокитай, Египет, Алжир, Марокко, 
если эти страны, освободившись, останутся независимыми, -  
все равно он окажется в огромных барышах, потому что их от­
падение подрывает мощь его врагов — европейских центра­
лизованных государств. Миру сейчас далеко не безразлично, 
останутся ли Франция и Англия целыми или на их месте обра­
зуется конгломерат мелких государств, связанных между 
собой только ’’пактами” , ’’дружбами” , ’’свободными союзами” .

Задача всех прогрессивных и подлинно демократичес­
ких элементов в наши дни -  найти разрешение национально­
го вопроса в рамках существующих централизованных го­
сударств и империй.

В момент, когда на исторической сцене свирепствует 
чудовище, открыто делающее ставку на ’’раскрепощение” 
колониально зависимых стран, всякое движение, направлен­
ное на отделение этих стран от метрополии, есть движение 
реакционное. Не свободу, но рабство и гибель несет оно, ги­
бель не только своему народу, но всему миру.

Что же касается сепаратизма европейских народов, та­
ких, как провансальцы, бретонцы, баски, каталонцы и про­
чие, то о нем надлежит сказать особо.

Жребий этих народов, поистине, ужасен. Хотя никакой
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становится яснее, что освобождение России связано с велики­
ми мировыми событиями, к которым идут и к которым го­
товятся оба полушария. На это же возлагают свои чаяния и 
сепаратисты. Свою миссию разрушителей большевизма они 
намерены выполнять в третьей мировой войне. В аспекте вой­
ны надлежит и оценивать их как антибольшевистскую силу.

* * *

Видные наши публицисты, вроде Г. П. Федотова, полага­
ют, что поражение СССР неизбежно. В этом убеждает необы­
чайная военно-техническая мощь США — главного противника 
Советов, равно как все еще значительная сила таких стран, 
как Англия. Но...

Какой-то военный авторитет любил повторять: ”о вся­
кой войне ничего неизвестно, кроме полной неизвестности ее 
исхода” . У всех свежа память о чуде, когда весь мир считал 
последние минуты СССР и, вопреки неопровержимым расче­
там, СССР не только уцелел, но и сокрушил самую совершен­
ную в мировой истории военную машину.

Опыт всех великих походов вглубь России показывает, 
что наше отечество — одна из самых трудно завоевываемых 
стран. Правда, каждый новый завоеватель думал, что преды­
дущие походы не удались вследствие несовершенства военных 
средств. Вильгельм II, готовившийся к войне с чисто немец­
кой предусмотрительностью, полагал, что именно ему удаст­
ся то, что не удалось Карлу XII и Наполеону. Еще больше 
уверен был в неотразимости своего ’’Барбароссы” Гитлер. 
Но весьма возможно, что и его неудача не подорвала веры во 
всемогущество техники и не заставила задуматься над вопро­
сом: почему и у него, и у Наполеона, и у Карла XII, при всех 
их тонких, иной раз математических расчетах, неизбежно 
что-то срывалось? К причине этих срывов ближе всех подо­
шел Наполеон, заявивши: ”На войне нравственный элемент 
стоит втрое больше видимой действительности” . Какими 
бы чудовищными средствами и изобретениями ни распола­
гали современные армии — ’’нравственный элемент” , то есть 
роль духа продолжает в наши дни оставаться решающей си­
лой. Вот почему страшно становится, когда к величайшей
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германских нацистов. Один из галичан откровенно выразил 
это на страницах журнала “Slovo Pelske” , заявив, что этот на­
род нужно ’’загнать куда-нибудь за Урал и вообще в Азию, от­
куда эти приятели прибыли на несчастье человеческого рода” . 
Надо ли пояснять, что речь идет о русском народе?

У того же автора находим исключительные по яркости 
строки, выражающие точку зрения всего сепаратистского ла­
геря на русскую проблему. ’’Когда говорят — антибольше­
вистский блок угнетенных народов, — пишет он, — то мыслят 
блок антирусский. Не в большевизме суть, она лежит в чем-то 
другом, а именно, в опасном русском империализме, который 
извечно угрожал нашим народам. И поэтому наша борьба долж­
на направляться не только против большевизма, но против 
всякой империалистической России — России большевистской 
и царской, России фашистской и демократической, России пан­
русистской и панславистской, России буржуазной и пролетар­
ской, России верующей и неверующей, России — покровитель­
ницы православия, ислама, последователей Моисея, России — 
защитницы угнетенных и колониальных народов, России мес­
сианской и России — защитницы мирового пролетариата, Рос­
сии Милюкова и России Власова, вообще против России, кото­
рая уже сама по себе является синонимом империализма” .

Сепаратистская пресса на все лады развивает эту мысль, 
проводя знак равенства между руссизмом и большевизмом, 
считая этот последний порождением русского духа. Знако­
мая и близкая западно-европейскому пониманию эта мысль 
начинает разделяться и некоторыми русскими. Так, Г. П. Фе­
дотов находит ’’нечто в традициях Великороссии, что питало 
большевизм в большей мере, чем остальная почва Империи” . 
В результате парижская газета ”Украинец-Час” (№ 184) пря­
мо предлагает западным державам перестать твердить о ка­
ком-то коммунизме, а называть врага его истинным именем -  
российским империализмом. В этом смысле пишутся письма 
и меморандумы государственным деятелям Запада, обраба­
тывается общественное мнение Европы и Америки, намере­
ваются созывать какой-то ’’парламент поневолених народ1в” , 
словом все делается для того, чтобы, по словам самостийни- 
ческого ’’Казачьего Единства” , ’’убедить вершителей судеб ан­
тисоветского оборонительного блока принять в ’’русском во­
просе” именно нашу точку зрения” .
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визм и руссизм — одно и то же; убедить настолько, чтобы не­
нависть к коммунизму слилась с ненавистью к русскому на­
роду. Надо, чтобы грядущая война приобрела национальную 
окраску, чтобы русский народ поставлен был перед необхо­
димостью защищаться. Только в этом и ни в чем другом смысл 
теперешнего русофильства большевиков. Сепаратистская 
активность в эмиграции оказывает ему важную услугу. Со­
временный ’’национализм” несет миру небывалую тиранию 
и новое средневековье.



РОКОВЫЕ ВОЙНЫ РОССИИ

В знаменитом сочинении ”0  праве войны и мира” Гуго 
Гроций делит войны на справедливые и несправедливые.

Это едва ли не первая попытка разобраться в природе 
страшного явления. Сейчас она забыта и оставлена.

Война признана ’’уделом человечества” , его вечной спут­
ницей и в ней усмотрено нечто мистическое. В древности эту 
мистику чувствовали острее, чем в наши дни. Китайский 
трактат Сун-Цзы, написанный две с половиной тысячи лет 
тому назад, начинается словами: ’’Война это великое дело для 
государства, это путь жизни и смерти, это путь существования 
и гибели” .

Девятнадцатый и двадцатый века с их неслыханными 
катастрофами обострили внимание к роковому явлению и 
’’путь существования и гибели” приходится ныне усматривать 
не в справедливости и несправедливости войн, а в их разум­
ности и неразумности.

В истории новой Европы наблюдается две великих стра­
ны, противоположные друг другу по характеру их войн: Анг­
лия, редко начинавшая войны без соображения их целесооб­
разности и надобности для государства, и Россия, вступавшая 
в войны без особых размышлений.

Ни в киевские, ни в московские времена Русь не стра­
дала таким легкомыслием. Не видим его и в войнах Петра 
Великого. Были у него просчеты и неудачи чисто военного 
характера. На Пруте он в 1711 году чуть не попал в плен к 
туркам, но в замыслах своих походов руководствовался 
целями, продиктованными нуждами государства.

Совсем другой стиль начался после его смерти.
В царствование его племянницы Анны Иоановны, в Кры­

му и под турецкими крепостями уложено до 100 тысяч рус­
ских солдат, истрачены миллионы рублей, а мирный договор 
был таков, что согласно ему, России запрещалось иметь
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Искал предлога для ссоры?
Сейчас, больше чем через полтораста лет, не всякому по­

нятно это желание. Не ничтожный же герцог Энгиенский был 
тому причиной и не русские помещики, заинтересованные, 
будто бы, в сбыте на английском рынке продуктов сельского 
хозяйства, как об этом ныне думают марксисты.

Вражда его к Наполеону — явление исключительное, 
почти единственное в истории. Она встречается, разве что, в 
шекспировских драмах. Это нечто вроде соперничества Тулла 
Ауфидия с Кориоланом или принца Генриха с сэром Перси 
Хотспер.

Двум звездам не блистать в одной орбите,
И принц Уэльский вместе с Гарри Перси 
Не могут властвовать в одной стране.

Александр Павлович был человеком непомерного тще­
славия. Смолоду завидовал славе Наполеона и втайне мечтал 
затмить ее своей собственной славой.

’’Наполеон или я, я или он, но вместе мы не можем 
царствовать” .

Сестре своей Марии Павловне говорил: ’’Рано или поздно 
один из нас должен уйти” .

Всем известно, чем кончилась война 1804 года. Русско­
австрийские войска потерпели полный разгром под Аустер­
лицем. Русские разбиты были также под Фридландом. Авст­
рия и Пруссия капитулировали. Александр остался один и 
должен был мириться с соперником на условиях достаточно 
унизительных. Наполеон стал владыкой Европы. Проучив 
Александра, он превратил его союзников Пруссию и Австрию 
в своих покорных вассалов, дрожавших перед грозным побе­
дителем, как куры перед ястребом.

Александру пришлось смирить свой воинский пыл. Но 
и после этого он дал столько доказательств вражды к Напо­
леону и зародил в нем столько сомнений в своей лояльно­
сти, что французский император решил предупредить опас­
ность с этой стороны путем сокрушения, раз навсегда, север­
ного колосса. Началось знаменитое нашествие его на Москву.

Могло ли оно быть предотвращено? Все ли было сдела­
но для этого императором Александром? Вторжения, конечно,
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Наконец, вечером 9 января в 1853 году, незадолго до 
войны, появившись на рауте во дворце великой княгини 
Елены Павловны, император, подойдя к английскому послу 
лорду Сеймуру, завел в присутствии всего дипломатического 
корпуса разговор на любимую тему: ’’Турция больной чело­
век... Надо заблаговременно сговориться...” И тут же предло­
жил план раздела.

Беседа эта сразу стала известной в Лондоне и в Париже.
А в Париже к тому времени сложился климат неблаго­

приятный для русского императора. К раздражению, вызван­
ному ’’турецкой” темой, прибавилась обида, нанесенная Луи 
Бонапарту. Он совершил 2 декабря 1851 года государствен­
ный переворот и учредился у власти под именем императора 
Наполеона III.

При монархических дворах Европы возникли дебаты: 
именовать ли его отныне ’’дорогим братом” , как это повелось 
среди государей, или только ’’добрым другом” , как называ­
ли еще недавно, когда он был президентом?

Все монархи сошлись на ’’дорогом брате” . Один русский 
царь отказал в ’’братстве” , чем и нажил себе врага.

Пруссия и Австрия, сыгравшие провокационную роль 
в обострении этого конфликта, тайно подогревали его. Осо­
бенную остроту приобрел он с возникновением нового моти­
ва: с ’’ключей от гроба Господня” . Кому быть их хранителем?

Несмотря на то, что иерархи христианских церквей 
(папа Пий XI, московский митрополит Филарет) не видели 
тут никакой причины для соперничества и проявили полное 
спокойствие, Наполеон III сделал из этого способ ущемле­
ния международного престижа Николая. По его представле­
нию, султан отобрал ключи Вифлеемского храма от право­
славных греков и передал латинянам. То был явный вызов 
русскому царю, покровителю православия. Николай Павло­
вич потребовал от султана восстановления прав православ­
ных, но получил отказ. Тогда он ввел войска в Молдавию и 
Валахию, находившиеся под властью султана.

Турция объявила ему войну, в которую вступили вско­
ре Франция, Англия и Австрия. Так началась знаменитая 
’’Крымская” война -  такая же нелепая, такая же роковая 
для русского народа, для русского будущего, как все войны 
конца XVIII и начала XIX века.
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в 1914 году русского заступничества за Сербию, которую 
Австрия намеревалась аннексировать. Это из-за нее Россия 
объявила мобилизацию, послужившую предлогом для вы­
ступления Германии и начала Мировой войны.

Это был тот ’’путь смерти” , о котором гласил трактат Сун- 
Цзы. Не прошло года, как в Ставке Русского верховного глав­
нокомандующего стало известно, что Сербия, из-за которой 
успели погибнуть сотни тысяч русских солдат, готова заклю­
чить мир и перейти на сторону врагов.

Этого не случилось, но духом балканских измен повеяло
ясно.

В СССР и за границей много написано на тему гибели 
России. Чаще всего это поиски ’’виновников” : бездарный царь, 
тупые министры, недалекая либеральная общественность, 
техническая и культурная отсталость...

Лишь об одном органическом пороке никогда не упоми­
нается — о нелепых безрассудных войнах, истощавших нашу 
родину на протяжении двух столетий. Их роль в российской 
катастрофе до сих пор не принимается во внимание.



Казалось бы, русское национальное самолюбие удовлет­
ворено было полностью; все, как будто, сделано для оправ­
дания известной фразы: ’’Покорение Парижа явилось необхо­
димым достоянием наших летописей. Русские не могли бы 
без стыда раскрыть славной книги своей истории, если бы за 
страницей, на которой Наполеон изображен стоящим среди 
пылающей Москвы, не следовала страница, где Александр 
является среди Парижа” .

Но у многих современников, особенно участников па­
рижского взятия, зрелице ’’Александра среди Парижа” поро­
дило чувство не гордости, а обиды. Блистал один царь, армия 
же, претерпевшая столько лишений и вознесшая его на небы­
валую высоту, поставлена была в самое унизительное положе­
ние. В то время, как союзное начальство создало для прусских 
и австрийских солдат вполне приличный режим, с русскими 
обращались, как с сенегальцами, стараясь прятать от взоров 
парижан. ’’Победителей морили голодом и держали как бы 
под арестом в казармах, — писал участник кампании Н. Н. Му­
равьев, известный впоследствии под именем Карского. — Го­
сударь был пристрастен к французам и до такой степени, что 
приказал парижской национальной гвардии брать наших сол­
дат под арест, когда их на улице встречали, отчего произошло 
много драк” . Не мало оскорблений перетерпели и офицеры. 
Стараясь приобрести расположение французов, Александр, 
согласно Муравьеву, ’’вызвал на себя ропот победоносного 
своего войска” .

Во второй свой приход в Париж, после знаменитых ’’Ста 
дней” , в 1815 году, он нанес этому войску еще более чувстви­
тельную обиду. Заметив во время церемониального марша 
гвардейской дивизии, что некоторые соладты сбились с ноги, 
он приказал двух заслуженных командиров полков посадить 
под арест. Само по себе это еще не представляло ничего не­
обычного; одиозность заключалась в том, что арестовывать 
провинившихся должны были англичане, и содержаться они 
должны были не на русской, а на английской гауптвахте. На­
прасно Ермолов умолял лучше в Сибирь их сослать, чем под­
вергать такому унижению русскую армию. Император остал­
ся непреклонен.

До офицеров часто доходили презрительные отзывы 
государя о своих подданных; каждого русского он считал
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Из всех двунадесяти языков, пришедших с Наполеоном, поля­
ки отличились наибольшими грабежами и зверствами по отно­
шению к русскому населению, на котором вымещали свою 
досаду за раздел Польши. Кутузов дожидался приезда царя, 
чтобы предложить ему на подпись указ о конфискации пан­
ских имений с тем, чтобы наградить ими офицеров, отличив­
шихся в Отечественной войне.

Но расположение поляков императору было дороже 
крови своих подданных. В обращении к жителям Герцогства 
Варшавского говорилось: ”Вы опасаетесь мщения? Не бойтесь. 
Россия умеет побеждать, но никогда не мстит.” .

Амнистия эта поразила даже либералов. Лагарп писал 
Александру: ’’При другом государе, половина Польши была 
бы конфискована без всякого нарушения законов и установ­
ленных обычаев, но Ваше величество нашли средство быть ми­
лостивым там, где другие усмотрели бы повод для наказания” .

12 января 1813 года подобная же амнистия объявлена 
была курляндским изменникам. Никогда, однако, не было 
объявлено ни об амнистии, ни о смягчении участи того неболь­
шого числа русских, что провинились перед отечеством во 
время нашествия Наполеона. Они были, по всем правилам, 
отданы под следствие и суд.

* * *

Со стороны русских государственных деятелей не мало 
было возражений против похода на Париж. Сам главнокоман­
дующий М. И. Кутузов считал его делом антирусским и пре­
бывал, по этому поводу, в постоянных противоречиях с импе­
ратором. Насколько эти противоречия были остры, можно 
судить со слов чиновника Крупенникова, находвишегося в 
комнате умиравшего фельдмаршала, в Бунцлау, и слышав­
шего последний разговор его с царем.

— Прости меня, Михаил Илларионович!
— Я прощаю, государь, но Россия вам этого никогда не 

простит.
В конце 1812 г. Кутузов напомнил Александру его клятву: 

не складывать оружия до тех пор, пока хоть один неприятель­
ский солдат останется на его территории. ’’Ваш обет исполнен,
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отрицался вовсе. О том, как благодарила Австрия — всему 
миру известно.

* * *

Уже в дореволюционной русской историографии не мно­
го было споров по поводу оценки похода 1813 года.

Большинство авторов считало его одним из самых нера­
зумных предпиятий с русской точки зрения. Полагали, что 
вред изменения европейского равновесия не в русскую поль­
зу и тот страх перед русским колоссом, который перешел в 
ненависть, были прямым результатом парижского похода. 
Что касается советской историографии, то она этим сюжетом 
никогда не занималась. В эпоху Покровского исходили из ле­
нинского определения антинаполеоновской коалиции как 
’’разбойничьих государств” .

Но в полуторастолетнюю годовщину взятия Парижа 
сочли, видимо, неудобным приписывать дело освобождения 
’’разбойникам” , тем более, что сам К. Маркс называл войну 
1813-14 годов ’’освободительной” . Неудобно клеймить и не­
прошенного освободителя Александра в такое время, когда 
вся внешняя политика СССР — сплошное непрошенное осво- 
бодительство, сплошное отрывание куска хлеба у собственно­
го народа, ради миллиардных затрат на вооружение Кубы, 
Индонезии и прочих экзотических стран, о существовании 
которых русский мужик слыхом не слыхал. Пришлось реаби­
литировать взятие Парижа и причислить его к лику ’’прогрес­
сивных” явлений. Зато произведена была перестановка дей­
ствующих лиц: Александра отодвинули на задний план и едва 
удостоили упоминания, тогда как инициативу преследования 
Наполеона и избавления от него Европы, вопреки всем дан­
ным, приписали... Кутузову. Главным же героем сделали 
’’революционный германский народ” .

Не забудем трагического положения русских историков 
в СССР и не станем возлагать на них ответственность за 
такую фантастику.

В Германии сто лет тому назад вышла книга Иоганна 
Шерра “Bliicher, seine Zeit und sein Leben” , поставившая уже 
тогда вопрос: возможно ли было освобождение Европы без
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Александр, по отступлении Наполеона из России, не преследо­
вал завоевателя, вторгнувшегося в его государство, если бы 
он удовольствовался заключением с ним мира, то Пруссия 
поныне находилась бы под влиянием Франции, а Австрия не 
ополчилась бы против последней. Тогда не было бы острова 
св. Елены, Наполеон был бы еще жив, и один Бог знает, как 
бы он выместил на других те невзгоды, какие ему пришлось 
вынести в России. Русскому союзу мы обязаны нашей насто­
ящей независимостью” .

По мнению Иоганна Шерра, ’’без Александра не было бы 
войны 1813 года” .

* * *

Пока борьба со страшным врагом велась на территории 
России, император находился вдали от армии, доверив коман­
дование людям, которых он считал опытнее себя в военном 
деле. Хотя он не любил Кутузова, но умом либо инстинктом 
понимал, что это тот человек, который сейчас нужен. Как толь­
ко неприятель был уничтожен и русская армия достигла гра­
ницы, император появляется в главной квартире, в Вильно, и 
всем своим поведением дает почувствовать, что наступило его 
время. Делу организации парижского похода он предался с 
такой страстью, точно это было делом его жизни. Ласково и 
осторожно, не обижая старика, он прибирает к рукам власть 
над армией, а со смертью Кутузова становится окончательно 
ее распорядителем, хотя по-прежнему не берет на себя роли 
главнокомандующего.

Настойчивость его и терпение в создании антинаполеонов­
ской коалиции, необыкновенны. Три месяца понадобилось, 
чтобы уговорить прусского короля подняться ради собствен­
ного освобождения, хитрую же Австрию удалось привлечь к 
союзу только через семь с половиной месяцев. Уламывая тех 
и других, Александр вынужден был приносить им всевозмож­
ные жертвы. Он отдал значительные отряды своих войск под 
команду прусских и австрийских генералов и согласился на 
предоставление князю Шварценбергу поста главнокоманду­
ющего союзных войск. Это не помешало австрийцам после 
каждой неудачи заводить разговоры о выходе из коалиции и
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и продолжать наступление на Париж. Искусство его свелось 
теперь к тому, чтобы следить, как бы союзники не заключили 
втихомолку мир.

Особенно опасным для него оказалось 24 февраля 1814 
года, когда после ряда поражений, нанесенных Наполеоном 
силезской армии Блюхера у Шампобера, у Монмираля, у Шато 
Тьерри и у Вошана, союзники собрались на совещание у коро­
ля прусского и постановили послать письмо маршалу Бертье 
с предложением мирных переговоров. Даже Англия настаива­
ла на мире. Лорд Кестльри заявил императору: ”Я имею при­
казание парламента пользоваться обстоятельствами, благопри­
ятствующими заключению мира, который в настоящее время 
тем более необходим, что я вижу нашу коалицию готовою 
распасться” .

Один Александр остался непреклонным. ”Я не заключу 
мира, пока Наполеон будет находиться на престоле” .

Даже после 5 марта, когда нелепый Шварценберг без 
всякой причины устроил чуть не паническое отступление ар­
мии и когда на военном совете одобрили и готовы были про­
должать это отступление, Александр с обычной твердостью 
заявил, что он отделит от главной армии все русские войска 
и, соедишившись с Блюхером, пойдет на Париж.

Барклай де Толли имел полное основание утверждать, 
что ’’твердости и неуклонности нашего императора, выносли­
вому терпению и неутомимому попечению его мы обязаны 
этим еще никогда невиданным и неслыханным феноменом, 
что такая огромная и сложная коалиция до сей поры еще 
существует и с энергией преследует все ту же цель” .

* * *

Александр буквально за волосы втащил союзников в 
Париж.

Такая настойчивость не может не привлечь к себе осо­
бого внимания. Почему из всех врагов Бонапарта один 
Александр проявил полную беспощадность и методичную 
последовательность в его уничтожении?

Сам Наполеон начал присматриваться к царю только 
после трагического оборота войны 1812 года. До тех пор
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спектаклем, собрав русскую армию на теперешней Place de la 
Concorde, ’’где пал кроткий и добрый Людовик Шестнадца­
тый” . Там было совершено торжественное молебствие, при 
стечении парижской публики и всего знатного, что было в 
столице.

Республика или Бурбоны — царю было безразлично. 
Лишь бы не Наполеон. Еще за неделю до капитуляции Пари­
жа он сказал Толю: ’’Здесь дело идет не о Бурбонах, а о свер­
жении Наполеона” .

Это и есть ключ к тайне его вражды и непримиримости. 
’’Наполеон или я, я или он, но вместе мы не можем царство­
вать” , — сказал он полковнику Мишо в 1812 году, а сестре 
своей, Марии Павловне, еще задолго до того внушал: ”В Евро­
пе нет места для нас обоих. Рано или поздно, один из нас дол­
жен уйти” .

Есть основание думать, что свержение Наполеона было 
мечтой и делом его жизни и захвачен он был этой идеей с на­
чала своего царствования, если не раньше. Альбер Сорель 
полагает, что уже в период мемельского свидания план со­
крушения Наполеона начал складываться в голове царя.

Он безусловно понимал невозможность поединка с 
величайшим полководцем всех времен и искал союзников. 
Конечно, он знал коварство прусского короля, его мелкие 
проделки, вроде заключения в 1806 году двух тайных сою­
зов одновременно с Францией и с Россией; знал и терпел та­
кие же проделки в 1813-14 годах, но прощал все и спасал сво­
его партнера, как мог, понимая, что без жертв и без отпуще­
ния грехов никаких союзов создать и удержать невозможно. 
Во имя заветной цели, он постоянно закрывал глаза на ко­
варство своих друзей.

В Вене, во время знаменитого конгресса, разыгрался 
единственный в своем роде случай. 3 января 1815 года 
Меттерних, Талейран и Кестльри заключили тайный договор 
против России, предусматривающий войну и создание 450- 
тысячной армии, для которой Англия, Франция и Австрия 
обязались выставить по 150 тысяч каждая. Князь Шварцен- 
берг начал разрабатывать план войны с Россией. Александр 
оказался изолированным, и у всех, кто еще недавно заиски­
вал перед ним, появилась гордая осанка и металл в голосе. 
Отсылая своему королю договор на ратификацию, Талейран
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* * *

Одну из причин этой вражды подметил великий князь 
Николай Михайлович в своем труде об Александре I. Бонапарт, 
еще в бытность свою Первым Консулом, затронул самую чув­
ствительную рану Александра — напомнил ему отцеубийство, 
каковое напоминание никогда ему не было прощено. Такое 
соображение очень важно иметь в виду, но вряд ли оно объяс­
няет всю силу страсти, с которой царь добивался уничтожения 
противника. Ему и собственные подданные, вроде Яшвиля, 
делали такие напоминания, но ничему, кроме простой опалы 
не подвергались.

Вражда его к Наполеону -  род ревности к чужой славе, 
встречающийся в шекспировских драмах — что-то вроде сопер­
ничества Тулла Ауфвидия с Кориоланом или принца Генриха 
с сэром Перси Хотспер.

Я принц Уэльский; и не думай, Гарри,
Что впредь со мной делить ты будешь славу:
Двум звездам не блистать в одной орбите,
И принц Уэльский вместе с Гарри Перси 
Не могут властвовать в одной стране.

Американская и французская революции открыли эру 
честолюбцев. Старый абсолютизм Бурбонов, Габсбургов, 
Романовых свободен был от этого новомодного греха. Мо­
нархи так высоко стояли над народом, что воздававшиеся им 
почести рассматривались как должное, да и приносились не 
в воздаяние их личных заслуг и талантов, а в знак преклоне­
ния перед помазанничеством Божиим. Государям и в мысль 
не приходило добиваться ’’популярности” у своих подданных. 
Что же до генералов и министров, то они заботились о монар­
шей милости, а не о любви народной. Только революционная 
эпоха, выведшая массы на сцену, поставила проблему попу­
лярности и породила культ героев. Двадцатидвухлетние ге­
нералы стали бить седовласых фельдмаршалов, военными 
громами начали повелевать не графы и герцоги, а бывшие 
конюхи. Разом упали в цене чины, титулы, пышные звания, 
уступив место таланту и дарованию. Появились никому преж­
де не ведомые Вашингтоны, Мирабо, Робеспьеры, Бонапарты,
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скончался победитель Наполеона. Говорили, что опала адми­
рала Сенявина объясняется тем, что его победа над француз­
ским флотом и войсками слишком резко выделилась на фоне 
поражения самого Александра под Аустерлицем.

Если столь ревнивое отношение проявилось к отчествен- 
ным героям, то что сказать про того, кто своей мировой сла­
вой отравил душу и помыслы русского царя? Сразиться, по­
бедить, вырвать эту славу — вот сон, снившийся ему днем и 
ночью. Он ждал первого случая, чтобы схватиться с Наполео­
ном и, когда в 1804 году монархическая Европа всколыхну­
лась по поводу расстрела герцога Энгиенского, Александр 
реагировал резче всех — выслал из Петербурга французского 
посла Эдувиля, а в Париже выступил с нотой протеста. После 
этого он действует в Лондоне и в Берлине, как самый нетер­
пеливый и горячий участник антифранцузской коалиции.

* * *

Тактика его соперничества с Наполеоном продумана бы­
ла и выполнена артистически. Ее можно назвать гениальной. 
Александр понимал, что сорвать с Бонапарта лавры полковод­
ца — вещь немыслимая, и никогда не пытался этого делать. 
Ни под Аустерлицем, ни в дни великого нашествия, ни в по­
ходе на Париж не впадал он в соблазн принять на себя коман­
дование. Когда ему, однажды, посоветовали это сделать, он 
грациозно отклонил предложение. ’’Все люди честолюбивы; 
признаюсь откровенно, что и я не менее других честолюбив... 
Но когда я подумаю, как мало я опытен в военном искусстве, 
в сравнении с неприятелем моим, и что невзирая на добрую 
волю мою, я могу сделать ошибку, от которой прольется 
драгоценная кровь моих детей, тогда, невзирая на мое често­
любие, я готов охотно пожертвовать моею славою для блага 
армии. Пусть пожинают лавры те, которые более меня до­
стойны их” .

Затмить Наполеона и привлечь к себе внимание мира 
он собирался не как полководец, а как ’’Агамемнон” -  пред­
водитель царей и народов. Его заботой было — как можно 
меньше походить на своего соперника. Там, где Наполеон 
говорил ’’моя воля” , Александр говорил ’’Провидение” ;
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самые ’’передовые” . Он же настоял и на даровании ’’Хартии” 
французам при воцарении Луи XVIII.

* * *

Само собой разумеется, чтобы соперничать с Наполео­
ном, надо было самому быть недюжинным человеком, и 
Александр впоследствии получил высокую оценку от своего 
противника. ’’Русский император, — говорил Наполеон, — че­
ловек несомненно выдающийся; он обладает умом, грацией, 
образованием. Он легко вкрадывается в душу, но доверять 
ему нельзя... Это настоящий грек древней Византии” .

Кроме огромных дипломатических способностей и уме­
ния неуклонно стремиться к поставленной цели, он отличал­
ся еще одним несравненным даром, которым, пожалуй, никто 
из деятелей его времени не обладал, — искусством привлекать 
и очаровывать людей. ’’Это сущий прельститель” , — сказал 
о нем Сперанский. Не отдельных лиц, но целые народы умел 
он располагать к себе и держать под обаянием своей лично­
сти. Сам Бонапарт, повидимому, испытывал на себе силу его 
чар, признавшись: ’’Быть может, он меня лишь мистифициро­
вал, ибо он тонок, фальшив и ловок” .

Из всех прозваний, данных Александру, — ’’Сфинкс” , 
’’Блестящий метеор севера” , ’’Коронованный Гамлет” — са­
мым метким надо признать то, которое дал Наполеон: ’’Се­
верный Тальма” . Тальма — знаменитый актер того времени. 
Действительно, вся жизнь этого человека была сплошная 
игра, сплошной ряд перевоплощений и эффектных сцен. По­
ражать, изумлять, производить впечатление -  было его 
страстью.

Жителей Вены в 1815 году он привел в неистовый во­
сторг, встав во главе гвардейской части и салютуя обна­
женной шпагой императору Францу. Никто лучше его не умел 
заставить говорить о себе в желательном для него смысле. 
Так, слухи о его склонности к католицизму поддерживались 
искусно разыгранными сценами, вроде той, когда он вдруг 
опустился на колени перед католическим прелатом князем 
Гогенлоэ. Был также случай в маленьком польском местеч­
ке, когда священник, войдя в пустой костел, увидел перед
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всем миром любил предстать в том одеянии, которое было 
модно. В эпоху Конвента и Директории он был чуть не яко­
бинец, после уничтожения республики, когда из всего ее на­
следства уцелела, главным образом, идея конституционализ­
ма, он стал ее ревностным поборником. И позднее, после 
низложения Наполеона, когда мистицизм становился поваль­
ным увлечением, он устраивает во время смотра русской 
армии близ Вертю настоящий триумф баронессе Крюденер — 
тогдашней богородице мистических салонов Европы.

’’Царственный мистик” , каким он становится в послед­
нее десятилетие своего правления, был все тем же ’’северным 
Тальма” , только в новой роли. И все эти роли были не русско­
го, а западного репертуара, да и разыгрывались, главным об­
разом, перед западной публикой. Как провинциальный актер, 
рвущийся откуда-нибудь из Харькова на столичную сцену, 
Александр стремился на Запад.

Думается, что французы и поляки особенно любезны 
были его сердцу как раз потому, что это -  самые ’’театраль­
ные” народы, наиболее падкие до внешнего блеска, красивой 
фразы и позы. Именно у них он пользовался наибольшим 
успехом. Барону Витролю он сказал, что после взятия Пари­
жа у него не будет других союзников, кроме французского 
народа. К французам он прежде всего и ревновал своего про­
тивника. Говорят, когда пришло известие о возвращении с 
Эльбы, Александр взволнован был не фактом нового появле­
ния Бонапарта в Европе, а восторженным приемом, оказан­
ным ему парижанами. Давно ли Париж целовал стремена ему, 
Александру? И вот, целует их сопернику. Предательство Мет- 
терниха и Кестльри — ничто, в сравнении с такой изменой.

* * *

В успехе Александра его актерский талант сыграл, при­
мерно, такую же роль, какую военный гений -  в возвыше­
нии Бонапарта. Но надо ли пояснять разницу между двумя 
этими славами? Сейчас, через полтораста лет, подвиг Алек­
сандра выглядит пиротехническим эффектом, пустой вспыш­
кой. Он не сделал свою страну более великой, чем она была 
и даже не указал ей истинного пути к величию. За разыгранной 
им феерией кроется историческая трагедия России.
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политика на Востоке вытекала, за редким исключением, из 
жизненных интересов и реальных задач империи, настолько 
участие в европейских делах не имело под собой рационально­
го основания. И как знать, не от того ли погибла император­
ская Россия, что вступила в мировую войну не во имя своих, 
а чужих интересов?



Если она в самом деле умерла, то как не вспомнить 
слов, сказанных более пятидесяти лет назад: «Счастли­
вую великую родину любить не велика вещь. Мы ее дол­
жны любить именно, когда она слаба, мала, унижена, 
наконец глупа, наконец, даже порочна. Именно, когда 
наша мать пьяна, лжет и вся запуталась в грехе, мы и 
не должны отходить от нее. Но и это еще не последнее: 
когда она наконец умрет и будет являть одне кости —  
тот будет «русский», кто будет плакать около этого осто­
ва, никому ненужного и всеми плюнутого».1

Пришло ли время для такого плача — не знаем. 
Знаем, только, что Россия — исторический факт. Как 
барельеф, как древняя надпись, врезана она в скалу ми­
ровой истории и далеко не все, старшие по возрасту 
страны, могут похвастать такой глубиной оттиска остав­
ленного в веках. За последние 250 лет ее участия в ев­
ропейской жизни, не было ни одного мирового события, 
в котором бы она не играла видной, иногда решающей 
роли. Какова была бы судьба Европы при Наполеоне, 
не будь России? Чем бы кончились обе мировые войны 
без ее участия? И не живем ли мы в эпоху, когда участь 
земного шара определяется событием, происшедшим в 
России 45 лет тому назад?

Ее мировая роль пробудила интерес к ее далекому 
прошлому, на которое раньше никто не обращал внима­
ния. Теперь всем хочется знать, какова была колыбель 
гиганта.

От территории и численности народонаселения до 
проявлений духовной жизни —  она действительно ги­
гант. Даже свой вклад в мировую культуру внесла рукой 
великана. У нее, в сущности, и было одно только столе­
тие культурного цветения; все, что сделано значитель­
ного в литературе, в музыке, в театре, в науке, в фило­
софии —  падает на девятнадцатый век. Это отмечено 
Полем Валери, как одно из трех чудес мировой истории. 
Русское девятнадцатое столетие он ставит в один ряд 
с такими явлениями, как древняя Греция и европейский

1 В. Розанов — Опавшие листья.
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стране, где феодализма не было, да и сословий никаких, 
в момент ее появления, не существовало. В России не 
сословия создавали власть, а власть создавала сословия. 
Когда Сталин, в 1912 г., приспосабливал австро-марк­
систскую схему для разрешения национальной пробле­
мы в России, он так и не смог подогнать русское много­
национальное государство под соответствующие евро­
пейские образцы. Там многонациональному государству 
предшествовало государство одной национальности, под­
чинявшее себе другие народы. Русское государство воз­
никло сразу, как многонародное, и в нем не было господ­
ствующей нации.

Похоже, что все теории социального, государствен­
но-политического развития, созданные на основе изуче­
ния западно-европейского исторического процесса, не­
приложимы к истории русской. Как тут не вспомнить 
тютчевское «умом Россию не понять»? Во всяком случае, 
она до сих пор загадочная, наименее понятая страна.

* • •

Главным предметом интереса историков при изуче­
нии русского прошлого была история государства. По 
словам В. О. Ключевского, «вековыми усилиями и жерт­
вами, Россия образовала государство, подобного ко­
торому по составу, размерам и мировому положению не 
видим со времен падения Римской империи». Про него, 
еще в XII веке, краковский епископ Матвей писал, что 
оно, «как бы другой мир земной».

В XIX и XX столетиях русская государственность 
подверглась величайшему поношению и поруганию со 
стороны европейской и русской революционной публи­
цистики. Но объективной исторической науке ясно, что 
без нее не было бы ни русского девятнадцатого века, ни 
самой России. Все, кто, вопреки анархизму, продолжают 
видеть в государстве высшую из известных форм чело­
веческого общежития, не могут не усматривать величай­
шего культурного события в факте возникновения на во­
стоке Европы самой крупной и самой ранней средневеко­
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дячих сюжетов в историческом повествовании столь же 
велика, как и в народной поэзии.

Несомненный бродячий сюжет надлежит видеть в 
легенде об основании Киева. Армянская рукопись VIII 
века, обнаруженная Н. Я. Марром, повествует о постро­
ении в Закавказье города того же, почти, названия, с уча­
стием неизменных трех братьев, из которых двое, Куяр и 
Хореан, почти аутентичны с нашими Кием и Хоривом. 
Имя же сестры их, в переводе с армянского, означает ле-- 
бедь (наша Лыбедь).

Важнейшим результатом спора норманистов с анти- 
норманистами было признание его несерьезности. Вы­
яснилось, что если первые князья в самом деле были ва­
рягами, а не славянами, как утверждали Ломоносов, За­
белин, Гедеонов, то вряд ли им надо было переплывать 
Балтийское море, чтобы прийти на Русь. Варяжские посе­
ления в нашей стране существовали с давних пор — в При- 
ладожье, под Полоцком, под Смоленском, под Черниго­
вом. Проф. П. Смирнов собрал обильный материал, позво­
ливший ему утверждать факт существования в VIII веке 
варяжского каганата на средней Волге. Проф. Г. В. Вер­
надский высказал мысль о таком же каганате на Дону и 
в Приазовье. Пора усматривать в варягах свой отече­
ственный элемент.

К тому же, версию о германском гении, как учителе 
и устроителе земель диких славян, стало трудно отстаи­
вать; в новейшей литературе считается установленным, 
что все превосходство варягов заключалось в их боевых 
качествах, культурно они стояли ниже многих племен 
тогдашней России и быстро растворялись в их среде. 
Известно, наконец, что государственность в России су­
ществовала задолго до Рюрика. Житие Стефана Сурож- 
ского упоминает о каком то русском князе Бравлине, 
жившем чуть ли не за сотню лет до новой династии. 
Летопись называет имя Гостомысла. Из договоров Олега 
и Игоря с греками можем заключить, что еще в X веке, 
во всех племенных центрах сидели свои князья «под 
Ольгом сущи». Эти родо-племенные правители, вроде 
древлянского Мала, вроде вятического Ходоты, были

207



литические же партии у нас, по меткому замечанию 
П. Я. Рысса, были не столько партиями, сколько лите­
ратурными течениями. Вот почему в русской истории не 
найти фигур, подобных Этьену Марселю или принцу 
Кондэ. Русские оказались самым необщественным наро­
дом. Дьяк Иван Тимофеев, еще в XVII веке писал: «Та­
кой недуг укрепился в нас от слабости страха и от на­
шего разногласия и небратолюбивого расхождения: как 
отстоит город от города или какие нибудь местности, 
разделенные между собой верстами, так и мы друг от 
друга отстоим в любовном союзе, и каждый из нас об­
ращается к другому хребтом — одни глядят к востоку, 
другие к западу». «Русский человек лучше русского об­
щества» — сказал Ключевский.

Эта особенность русской жизни давно занимает по­
литические умы. В наши дни она служит предметом уси­
ленной работы теоретической мысли, выражаясь в уче­
ниях о влиянии способа пеленания детей на характер 
народа, о врожденной инертности и рабской натуре рус­
ского человека, о «чингизхановском социализме», якобы 
усвоенном русскими на заре своей истории, о происхож­
дении русской государственности из восточных деспо­
тий. Разрозненные и несогласованные друг с другом, 
эти учения укладываются постепенно в привычное русло 
расовой теории и русофобии Альфреда Розенберга. Объ­
явить русских унтерменшами куда как приятнее и лег­
че, чем доискиваться исторических причин слабости в 
России общественного начала и силы государственной 
власти. Около семидесяти лет тому назад П. Н. Милюков 
высказал взгляд, по которому раннее возникновение 
сильной власти и раннее собирание Руси вызваны сла­
бостью страны и потребностью самозащиты. «На востоке 
Европы, —  утверждал он, — государственная организа­
ция сложилась раньше, чем мог ее создать процесс внут­
реннего экономического развития. Напротив, в западной 
Европе государственный строй явился результатом 
внутреннего процесса. Европейское общество и государ­
ство строились, так сказать, снизу вверх. Централизо­
ванная государственная власть там действительно яви­
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с давних лор соглашаться с тем, что централизованное 
государство у нас «складывалось ускоренно, опережая 
экономическое развитие и образование нации».

Стоило ли так долго бранить Милюкова, чтобы вти­
хомолку принять его идею? Это ли не капитуляция перед 
«буржуазно-дворянской» историографией?

России выпала доля — итти путем подчинения част­
ного общему, личного государственному. Казалось бы, 
это и есть тот путь рабства, о котором твердят ее хули­
тели. Он и был бы таким, яви она пример тысячелетней 
неподвижности, затвердения принципов власти и покор­
ности. Но Россию не случайно сравнивали всегда с воен­
ным лагерем, ведшим отчаянную борьбу на все сторо­
ны. С каких пор «господство и подчинение» на войне 
обозначается словом «рабство»? Высшее в человеке не 
убивается борьбой. Сохранил свою внутреннюю свободу 
и русский народ. Устремлением к вершинам духа и твор­
чества отмечено все его прошлое.

География, экономика, этнографическое окружение, 
удаленность от очагов культуры, обрекали его на веко­
вечную отсталость, на исключительно медленное разви­
тие. Но он спасен историей — волевым преодолением хао­
са. Некий всадник «уздой железной» стремил коня к вы­
сокой цели. Не с одним петровым именем связано вздер­
гивание России на дыбы. Его мы видим уже при Влади­
мире, при Ярославе, при обоих Иванах. Воистину, мону­
мент на Сенатском площади — символ нашей истории. 
Так воспринят он всеми способными к алгебре истори­
ческих обобщений. Только для тех, что не пошли дальше 
цифири политической арифметики — он аллегория наси­
лия и рабства.

Что русский народ терпел не мало насилий, это вер­
но, но рабское ли то было терпение?

Не права ли русская поэзия, почувствовавшая в нем 
возвышенное начало? Не угадывал ли народный ин­
стинкт, что другого пути, кроме того, которым она шла, 
нет для России? Даже Плеханов признал, что «полное 
подчинение личности интересам государства не было 
вызвано какими-нибудь особыми свойствами русского
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Граф Нессельроде, занимая самый высокий пост 
канцлера российской империи, ни слова не знал по-рус­
ски и знать не хотел. Не знали, также, Поццо ди Борго, 
русский представитель на Венском конгрессе, и многие 
другие высокие чиновники русской службы. Кн. Адам 
Чарторыйский, ненавидевший Россию, по его собствен­
ным словам настолько, что отворачивал лицо при встре­
че с русскими, сделан был руководителем внешней по­
литики России.

В какой другой стране возможно такое?
При Александре I одного русского выслали из Пе­

тербурга за проявление русского патриотизма. При Алек­
сандре II по такому же поводу выслан был И. С. Ак­
саков.

Русский национализм находился под одинаковым 
подозрением, что и национализмы других народов. Он 
никогда не совпадал с идеологией «официальной на­
родности» с ее трехчленной формулой «самодержавие, 
православие, народность». «Народность» там понима­
лась туманно, отнюдь не в этнографическом смысле, а 
больше, как умонастроение. К ней относилось все пре­
данное престолу, независимо от национального обличия 
и веры. Не лишне отметить, что столпами этой идеоло­
гии явились, преимущественно, лица не русского проис­
хождения — Бенкендорф, Булгарин, Сенковский, Греч. 
Славянофилы относились к ней столь же отрицательно, 
что и западники.

Русская государственность никогда не связывала 
себя с национальными интересами какой-нибудь подвла­
стной народности. Конечно, все три ветви русского на­
рода, вместе взятые, составлявшие больше 80% населе­
ния, не могли не производить впечатления национальной 
опоры трона и предмета наибольших забот со стороны 
власти. Но такое впечатление ошибочно. Власть усмат­
ривала свой долг не в удовлетворении национальных пре­
тензий, а в попечении о «благоденствии».

Когда в доказательство национального угнетения 
малых народов приводят случаи репрессий против вы­
ступлений националистических партий, то обычно под-
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степных выходцев. В 979 г. «прииде печенежский князь 
Ильдея и би челом Ярополку в службу; Ярополк же при­
ят его и даде ему и грады и власти и имяше его в че­
сти велицей». Под другим годом: «прииде в Киев пече­
нежский князь Кучюг и восприя веру християнскую и 
крестися... и со всяцем повиновением праведно служиша 
благочестивому самодержцу». Через Тьмутороканское 
княжество к нам шло множество хозарских, кавказ­
ских, греческих элементов. Мстислав Владимирович в 
1024 г. вывел оттуда свой двор и дружину, состоявшую 
из Аланов, Ясов и Касогов. Все это, оседая в Поднеп- 
ровье, становилось не славянами, а Русью.

На всем пространстве киевской империи имя Руси 
означало государственность и культуру. Выработавший­
ся под его знаменем народ сделался государственным 
народом, носителем надплеменного, надрасового нача­
ла. Культура его не могла быть местной, связанной с 
отдельным племенем. В нее вошло все значительное, что 
обреталось на великой русской равнине, но вошел, так­
же, опыт Запада и Востока. Даже церковно-славян­
ский язык, послуживший основой для развития русско­
го литературного языка, был не местный, но принесен 
извне.

• * *

Нам, русским, всегда стараются внушить отвраще­
ние к своему прошлому. Когда говорят о своеобразии 
нашего исторического процесса, то называют татарское 
иго, самодержавную власть, нищету и темноту народа. 
Более просвещенные не забывают щегольнуть цитатой 
из летописи о великости и обильности нашей страны и 
об отсутствии в ней порядка.

Только в поэзии живет сознание ее необыкновен­
ного трагизма. «О, Русская земля!» Этому горестному 
восклицанию первого великого нашего поэта XII сто­
летия прозвучали в ответ, через семь веков, с такой же 
проникновенностью, стихи Блока о России: «Роковая 
родная страна!..»
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Грязи и крови налипло на европейскую государствен­
ность несравненно больше, но никаким трагическим фо­
ном для тамошней истории они не служат. Не злоупот­
реблением властью создан и трагизм русской истории. 
Россия — страна великих нашествий. Это не войны марк­
графов саксонских с курфюрстами бранденбургскими, 
это периодически повторяющиеся приходы Аттилы и 
Чингизхана под знаком полного порабощения и уничто­
жения. Это нечеловеческое напряжение сил, и без того 
бедной от природы страны, для отражения в десять 
раз сильнейшего врага.

Когда кончилась вторая мировая война, во всех те­
атрах показывался документальный фильм: запружен­
ные народом улицы Лондона, Парижа, Нью Иорка, ли­
кующие толпы, радостные лица. Но — вот Москва. Там 
плачут. Как после Куликовской битвы, люди слезами 
встречали победу. Если США потеряли в войне немно­
гим больше двухсот, французы — четырехсот, англичане 
— четырехсот пятидесяти тысяч, то русских погибло, по 
самым скромным подсчетам, шестнадцать миллионов. 
Что ни Батый, что ни Мамай, что ни Наполеон, то ге­
катомбы жертв, то призрак конечной гибели, длитель­
ное залечивание ран.

А ведь были и другие вторжения. По русским мас­
штабам, они — «второстепенные», но Запад и таких не 
знал. Чего, например, стоил набег Девлет Гирея в 1571 
году? Вся Москва, за исключением Кремля, сожжена, 
жители перебиты, либо уведены в плен, а край на сотни 
верст обращен в пустыню. До миллиона человек сдела­
лись жертвами нападения. Это в то время, когда все 
Московское государство, дай Бог, если насчитывало пять 
миллионов жителей. Через тридцать лет «Смута» —  ды­
мящиеся развалины, опустошенные города, вырезанные 
селения, шайки иноземных грабителей, гуляющие по 
всей стране, захваченные врагом Москва и Новгород. Ни 
один из западных народов не жил под такой угрозой 
вечного нашествия. Духовные и физические силы столе­
тиями поглощались борьбой со смертельной опасностью, 
шедшей со всех сторон. Уже киевской Руси, не знавшей
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Крупнейшие русские историки — Соловьев, Чичерин, 
Милюков, придавали военному фактору определяющее 
значение в русском историческом процессе. Это был тот 
таинственный перст, чго пожаром и кровью вычерчи­
вал наш путь в веках. Он же диктовал суровые законы 
внутренней жизни — крепостное право для защиты стра­
ны, сильную централизованную власть.

• * *

Трагедия России не в одних физических муках и ма­
териальных лишениях, она имеет другой аспект, похо­
жий на душевную боль. Ее можно было бы назвать дра­
мой культуры. Есть засушливые страны, где существу­
ет постоянная забота о воде. В России, на протяжении 
всей тысячи лет, ощущался недостаток культуры. Она 
всегда была заморским импортным товаром и всегда 
представляла тонкий хрупкий слой, прикрывавший не­
тронутую еще просвещением стихию. Германским вар­
варам, поселившимся на территории римской империи, 
она досталась, как дар судьбы; даже камень для по­
стройки городов и храмов им не пришлось добывать — 
брали из римских руин. Застали еще цивилизованное на­
селение, с которым слились и от которого восприняли 
древнее наследие. Косматые предки Бодлера и Верлена, 
от которых пахло чесноком и луком, учились стихо­
сложению у Сидония Аполлинария. У кого было учиться 
русским боянам? Или вкуса к стихам и просвещению у 
них было меньше, чем у германцев?

Дион Хризостом, посетивший Ольвию в первом ве­
ке н. э., нашел культ Гомера на берегах Днепра и Буга. 
Люди в скифском одеянии, почти все скифы по крови, 
собирались на площади, чтобы послушать стихи или речь 
приезжего ритора. Наше Причерноморье раньше других 
стран Европы, если не считать Италии и юга Франции, 
подверглось воздействию греческой культуры. Корни, 
пущенные ею с VII века до н. э., оказались здесь глубже, 
чем в той же Франции. Скифские стоянки наполнились 
шедеврами греческого ремесла и искусства. Целые пле­
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Но не убоимся своего одиночества, своей малочис­
ленности! Отмечая 1100-летие Руси, мы призваны зая­
вить о нашей любви к той России, чей образ связан с 
ее именем и запечатлен историей. Сколь бы горестен ни 
был ее путь —  он наш путь, и мы не смеем, как гово­
рил В. Розанов, бежать от своей биографии и подстав­
лять на место мотивов из нее, мотивы чужих биографий.

Вместе с Пушкиным скажем, что другой истории, 
кроме той, которая у нас была — не хотим. История, 
родина, как отец и мать не выбираются, не ищутся, а 
даются судьбой. За это таинственное веление судьбы, за 
титаническую борьбу с драконом, за устремление к све­
ту чтим мы старую Россию — родину всех великих цен­
ностей, созданных нашим народом.

Уж сорок пять лет, как ее естественное националь­
ное развитие прервано, страна поставлена на службу 
интернациональным коммунистическим целям, превраще­
на в робота мировой революции. Еще немного и не ста­
нет помнящих ее дореволюционного прошлого. Но оста­
нется история. Истина, лежащая в основе ее, как науки 
и как явления, не погибнет. Это только для Мефистофе­
ля, служителя «вечного Ничто», «прошло и не было —  
равны между собой»; для Того, кому он проиграл бес­
смертную часть Фауста, «прошло» отмечено той же цен­
ностью, что «есть» и «будет».

День, посвящаемый отечественной истории, подобен 
дню поминовения родителей. В старину верили в заступ­
ничество предков. Надо верить и нам. Верить в непости­
жимые законы России, в ее иррациональное начало, во 
все, что подметил Блок и что вылилось у него в стихе: 
«И невозможное возможно...»

Если правда, что умершие поколения управляют 
судьбами народов в неменьшей мере, чем живые, то есть 
еще у нас заступники.

Поверим же в чудо русской истории! Поверим в воз­
можность невозможного!






