
Н. УЛЬЯНОВ

ПОД КАМЕННЫМ

НЕБОМ

Н ь ю - Х э в е н

1 9 7 0



Н. УЛЬЯНОВ

ПОД КАМЕННЫМ 
НЕБОМ

Н ь ю - Х э в е н

1 9 7 0



Все права сохраняются за автором.

All rights reserved

Издательство «Киннипиак»
Printer: I. Baschkirzew Buchdruckerei, 

8 München-Allach, Peter-Müller-Str. 43.
Printed in Germany



Томят безмолвные пугающие дали,
Ужасна глубина сокрытая в вещах; 
Кошмары Божий перст рисует мне впотьмах, 
Как знаки тайные на некоей скрижали.

Ш. Б одлер .





С О Л Н Ц Е

Он очнулся в комнате без окон, с голыми стенами, 
и ничего еще не соображая, вздрогнул. На него внима­
тельно смотрело семь незнакомых людей.

— Как вы себя чувствуете?
Спрашивал полный, с лицом напоминающим чей-то 

знаменитый портрет.
— Где я, и что со мной?
Полный человек сделал движение, означавшее что- 

то вроде желания успокоить, но бледное лицо его с зе­
леными глазами вселяло величайшую тревогу.

— Я, кажется, был без сознания?
— Спали или были без сознания — не всё ли равно? 

Важно, что за это время в вашей судьбе произошло 
значительное событие. И смею вас уверить, к лучшему.

— Какое событие? Со мной случилось что-нибудь? 
Я в госпитале?

— Нет вы не в госпитале.
— Но где же? В полиции?
— И не в полиции.
— Тогда я ничего не понимаю.
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— Вам это и трудно понять сразу. Лучше будет, ес­
ли успокоитесь и предоставите всё времени. Не болит 
ли у вас голова?

Голова болела, но молодой человек, удивленный 
странностью происшествия, не обращал на нее вни­
мания.

— Кто же вы, однако?
— Мы ваши поклонники.
Пройдясь взглядом по лицам сидевших, он припод­

нялся в кресле.
— Мне пора домой. Прошу меня выпустить отсюда.
— Вы  еще успеете это сделать. Мы хотели бы с ва­

ми серьезно поговорить.
— Но кто вы? Я вас не знаю.
— Совершенно напрасно придавать такое значение 

вопросу: «кто мы?». Узнаете или не узнаете, от этого 
ничто не изменится.

— Как это понять?
— Очень просто. Вы должны с нами поговорить.
— Вот как! А если у меня нет желания?
— Тогда вам придется посидеть здесь, пока такое 

желание у вас появится.
Молодой человек снова вздрогнул и забился в угол 

кресла.
— Понимаю! Вы усыпили меня и привезли сюда, 

приняв за богатого. Но вы ошиблись — на мне ничего 
не заработаете. Мне уже четвертый месяц нечем пла­
тить за квартиру, а родственников у меня нет ни бога­
тых, ни бедных.
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— Успокойтесь, нам денег не надо. Мы их сами го­
товы вам предложить. Что за квартиру не платите, что 
у вас нет приличного костюма, чтобы посещать ученые 
заседания, — это нам известно. Известно, что вы оказа­
лись неблагодарным эмигрантом; вас приютили из ми­
лости, а вы вздумали всерьез заниматься наукой и об­
наруживать талант больше того, какой полагается ино­
странцу. Знаем, что доступа в лабораторию вы лишены 
и вынуждены производить опыты у себя на кухне, 
пользуясь чайной посудой . . .

Молодой человек слушал с изумлением.
— Проблема над которой работаете и которую скры­

ваете, как величайшую тай ну. . .
— Откуда вы это знаете?
— Ну, это не так уж трудно. Не мы одни. Военные 

разведки всех стран знают вас и следят за каждым ва­
шим шагом. Вы уже мировая знаменитость, хотя сосе­
ди по квартире презирают вас, как самого пустого че­
ловека.

Зеленые глаза с удовольствием следили за эффек­
том этих слов, — за судорожным подергиванием паль­
цев, за каплями пота на лбу.

— Чего же вы от меня хотите?
— Мы хотим помочь вам работать над вашим от­

крытием.
— Но разве для этого надо было усыплять меня й 

затаскивать в этот подвал?
— Да надо. И вы сейчас убедитесь в этом.
Все семеро встали, как по команде, жестом пригла­

сили в соседнюю комнату, а оттуда в ярко освещенное

7



помещение, заставленное аппаратами, шкафами со сте­
клянными и металлическими приборами.

—  Не угодно ли обойти и посмотреть? . .  Вот хоть 
бы это . . .

Его подвели к будке, сделанной из непонятного ма­
териала, отливавшего зеленоватым и красным цветом. 
Внутренность ее походила на готовальню или на не­
сессер, переполненный загадочными инструментами, 
оплетенный паутиной тонких проводов. Присмотрев­
шись, он побледнел.

— Но ведь это в точности соответствует моему про­
екту!

— Вы думаете? . .  А что вы скажете про это?
То был клавесин, наполненный лампочками разных 

цветов и конструкций.
—  И это мой!
Винты, маленькие механизмы, шипевшие по-зме- 

иному, когда он нажимал клавиши — всё было знакомо. 
От клавесина к другому, стоявшему по соседству при­
бору. Там опять крик удивления, и опять лихорадоч­
ный осмотр.

Незнакомцы следили с усмешкой. Только когда ос­
мотрев половину стоявших в комнате сооружений, он 
зашатался от слабости, к нему подбежали и усадили на 
стул.

—  Это ужасно! Ужасно! И совсем непостижимо!..
Увидев насмешливые лица, он вскочил.
—  Позвольте заметить, что у меня есть доказатель­

ства! Я могу представить чертежи! . .
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— Вот видите, — какую бы ошибку вы сделали, 
уйдя и не посмотрев нашей лаборатории. То ли еще 
увидите!. .  А что до ваших проектов, то почему вы ду­
маете, будто эти аппараты сделаны непременно по ним? 
Вот русские нынче доказывают, что паровую машину 
изобрел какой-то барнаулец, а какое до этого дело 
Уатту?

— Ложь! Я не допускаю абсолютного совпадения. 
Всё, до мельчайших деталей. . .  И ведь приборы эти ни 
для чего другого, кроме проверки одной специальной 
гипотезы, не годятся. Не может быть, чтобы она роди­
лась в двух головах сразу и развивалась с полным 
сходством!..

— И всё-таки, разве это невозможно?
Издевательская нота уколола юношу в самое серд­

це. Он поник и закрыл лицо ладонями.
— Вспомните, хэ -хэ !. .  как многих гениальных изо­

бретателей опережал какой-нибудь немец.
Ему участливо положили руку на плечо, но плечо 

так страшно задрожало, а из-под ладоней вырвался та­
кой звериный вой, что насмешник отпрянул: — Воды! 
Воды!

Пока истерично бившегося человека отпаивали и 
приводили в себя, один из незнакомцев подошел с тол­
стым портфелем.

— Успокойтесь. Мы, кажется, чересчур жестоко по­
шутили. Мы не ожидали такой. . .  реакции. Никто ва­
шей идеи не украл и никакого соперника у вас нет. Всё, 
что вы видите, изготовлено по вашим собственным чер­
тежам. Откройте портфель и убедитесь. Там фотогра-
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фии и подлинники всех ваших проектов. Только, ради 
Бога не спрашивайте, как они к нам попали. Гораздо 
важнее, что приборы, на постройку которых у вас не 
было средств, вы видите здесь готовыми. Располагайте 
ими. У  вас будет столько помощников, сколько потре­
буется; вам ни в чем не будет отказано, самая жизнь ва­
ша изменится с этого дня так, как вы и не думали.. . 
Выпейте еще воды.

— Да кто же вы, наконец? — простонал молодой 
человек.

Вместо ответа, его схватили под руки и сорвав с ме­
ста, почти поволокли в другую комнату. Там висели 
картины. Среди них несколько Ван Гогов и Фламэнков.

— Видите, как хорошо мы знаем ваш вкус! Всё, что 
можно найти значительного на рынке, мы скупили. 
Коллекция и впредь будет пополняться.

Потом втащили в библиотеку, сверкавшую бронзой 
шкафов, золотом книжных корешков, белизной гипсо­
вы х бюстов.

— Ни за что бы не вышел отсюда! — протянул че­
ловек с полным лицом тоном торговца, расхваливающе­
го свой товар.

Размеры комнаты, в самом деле, хорошо были рас­
считаны, мягкий отраженный свет так ласково зали­
вал ее, что трудно было побороть соблазн и не усесться 
в кресло перед столом.

— А вот здесь можно забыть весь мир!
Его ввели в уютный кабинет — профессорский па­

радиз, обставленный с изумительным знанием гелер­
терских вкусов и эстетики.
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Но вот открылась спальня.
— Вы не находите, что Людовики жили беднее вас?
Дремотно, как на океанском судне, покачивались

салоны, ковры, кушетки, аквариум с золотыми рыбка­
ми, клетка с птицами, медвежьи и тигровые шкуры, 
люстры. Только, когда вошли в небольшой здл, плен­
ник встрепенулся, оттолкнул державших его под руки 
и бросился к окну.

— Юг! Юг! . . Как я очутился на юге? Значит я не в 
Париже?

За окном стоял яркий день, цвели олеандры, глици­
нии, темнели кипарисы, сверкал кусочек моря. А ему 
казалось, что ботинки его еще не просохли от февраль­
ской снежной каши, по которой он шлепал на площади 
Пигаль.

— Где же я? Где? Говорите скорей!
Он схватил полного человека за нейлоновую грудь, 

и метил вцепиться в горло. Их бросились разнимать. 
Отбивался кулаками, локтями, визжал и кусался, пока, 
завернутого в какую-то портьеру, его не унесли в отда­
ленный покой, где он понемногу затих и заснул.

* **

Пробудился всё в той же комнате без окон. Голова 
не болела, в теле чувствовалась упругость и бодрость. 
Но он осунулся и потускнел, как только увидел знако­
мые штукатурные стены и колющую электрическую 
лампочку. Еще тоскливее стало, когда подойдя к двери
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и нажав никелированную ручку, услышал эхо, какое 
бывает в пустых домах. Точно из глубины пещеры оно 
поведало, что с ним здесь могут сделать всё, что за­
хотят.

Сам не заметил, как начал ходить кругами по ком­
нате, вступив на древний путь проложенный в клетках 
зоологичесских садов и тюрем.

— Я должен всё выяснить!
Стук в дверь казался наиболее верным средством 

вызвать чьё-нибудь появление. Стучал сначала вежли­
во, обдумывая фразу, которой встретит своего похити­
теля. Потом усилил стук, доведя его до грома. Бил ку­
лаками, ногами, обрушивался всем телом, и когда пере­
стал понимать что делал, — в двери неожиданно откры­
лась форточка. Чьё-то лицо вопросительно уставилось 
оттуда.

— Я . . .  я . . .  Скажите, как я сюда попал?
— Вам это должно быть ясно.
— Совсем не ясно!. .  Совсем не ясно!. .  Меня похи­

тили?
— Может быть.
— Но это насилие!
— Конечно насилие.
— И какое вы  имели право? . .
Лицо опять посмотрело с любопытством.
— Я требую, чтобы меня отпустили домой.
— У вас нет дома. Квартира ваша сдана, а ваш изу­

родованный труп найден в туннеле метро и похоронен.
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Когда форточка захлопнулась, он опять устремился 
в бешеное турне, стараясь собрать рассыпавшиеся по 
штукатурным углам мысли.

В неизвестный час принесли обед два молчаливых 
высоких человека. Он произнес перед ними речь о гнус­
ности их злодеяния, о веке свободы и цивилизации, о 
законах, защищающих личность. Он грозил судом, и 
закончил отказом принимать пищу.

Это вышло неожиданно. Он и сам не знал почему 
объявил голодовку. Но слово это сделало его гордым.

***

Голодать вначале было легко. Из-за пережитых вол­
нений аппетит пропал. Но на четвертые сутки тело ста­
ло скорбеть о пище, голова отяжелела, напал долгий 
сон с бредом, со слезами, с жалостью к самому себе.

Приснился тропический лес. Над самым лицом 
качалась лиана. Он ловил ее зубами и, поймав, откусил 
кусок. Рот наполнился жидкостью непередаваемого 
вкуса. Откусил еще, и опять тепло и радость по всему 
телу. Так — кусок за куском, пока не содрогнулся от 
непонятного беспокойства и не открыл глаза. Над ним 
стояли два высоких прислужника и кормили с ложки 
вкусным сабайоном.

Он горько заплакал, но пищи больше не отвергал.
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* * *

— Вот и хорошо! Вот и хорошо! Я рад, что вы от­
казались от необдуманной борьбы с нами. Зачем вам 
шуметь и буйствовать? Вы не должны думать, что вас 
отпустят по первому стуку в дверь. Ведь мы годами го­
товились к тому, чтобы. . .  переселить вас сюда. Какие 
безумные деньги на это потрачены! Но вы и не должны 
никуда стремиться. Ваше место здесь. Мы ведь спасли 
вас от верной гибели. Вас бы похитила чья-нибудь раз­
ведка или убила. Это вернее всего. Работая над откры­
тием, способным изменить судьбу мира, вы не могли не 
стать чьей-нибудь жертвой. Мы сумели опередить дру­
гих, и вы поймете когда-нибудь, что это было для вас 
счастьем.

Говорил всё тот же, полный, с бледным, как смета­
на, лицом. Молодой человек давно догадался, кому мог 
принадлежать этот слегка отвислый подбородок, ма­
ленькие, спущенные с висков бачки и выражение «все­
го хочу, всё могу» на круглом лице.

— Нерон!
Он произнес это вслух.
— А, вот вы что! Ну, конечно. Меня все узнают с 

первого взгляда. Да, дорогой метр, вы находитесь при 
дворе Нерона. Но не бойтесь, у нас не бросают людей 
на съедение львам и не устраивают гладиаторских боев. 
Я Нерон це страшный, всегда готовый к вашим услугам.
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***

Когда он поправился, его привели в гостиную, где 
было много народа.

— Наш высокочтимый метр! — провозгласил Нерон.
Он представил присутствующих одного за другим:

Сульпиций, Валерий, Луций, Папирий, Септимий, Юн- 
ний. Женщины были: Кальфурния, Моника, Сабина, 
Лукреция, Агриппина.

Особо представил двух пожилых людей —  «ваших 
коллег», одного с грязной сединой, другого — совер­
шенно лысого. Они выразили сожаление, что работы 
свои ему придется производить «консприативно».

— Но потерпите. Всем нам приходится приносить 
жертвы. Мы тоже прошли через это. Конечно, ценность 
наших открытий не идет в сравнение с теми, которых 
ждут от вас, но и мы были в продолжение года скрыты 
от внешнего мира. Видно, так надо.

Они много говорили на темы, близкие к его заня­
тиям. Нерон назвал их солидными учеными, работаю­
щими в одной из тайных лабораторий, но юноше было 
ясно, что это — простые агенты, приставленные для 
наблюдения за ним.

После ученых-тюремщиков представлена была кра­
сивая девушка — его секретарша. Он сразу понял ее 
роль.

— Эвника, — назвал ее Нерон. —  Не находите ли, 
что вам самому, после этого, никакого другого имени не 
полагается, кроме Петрония?
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— У меня есть свое собственное имя.
— Это понятно. Но оно . . .  как бы вам сказать . . .  не­

созвучно эпохе. Да и лучше будет, если только вы один 
будете его знать. Для всех других, вы — Петроний.

— Какая гадость! — прошептал юноша.

* **

Так началась его жизнь в таинственном доме. По­
явились проворные слуги, дорогое белье, одежда, вина, 
о которых раньше он мечтать не смел, круглый стол, 
заваленный газетами и журналами на всех языках, ра­
дио, телевидение, библиотека со специальным подбо­
ром книг. В зале вешали экран и показывали занима­
тельные фильмы со слонами, жирафами, с нападения­
ми львов и леопардов. Публики набиралось полно. К 
нему подходили перед началом сеанса и изысканно 
вежливо просили позволения присутствовать на пред­
ставлении. Постоянно раздавались веселые возгласы, 
кто-нибудь играл на рояле. Но его раздражала эта на­
рочито безоблачная жизнь. Неприятен был также свет, 
горевший в лаборатории. Там трудились люди в белых 
халатах, звеня инструментами, шумя машинами. Они 
тщились изобрести что-то без его участия. Игру их он 
скоро разгадал: у него хотели разжечь желание рабо­
тать тем путем условного раздражения, каким у под­
опытной’собаки вызывали выделение слюны.

От всего веяло злым умыслом.
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Он усматривал его даже в том, что солнце дальше 
подоконника в комнаты не заглядывало. Ему говорили, 
что здешнее солнце опасно, и нельзя испытывать его 
действие на сетчатке глаз или на коже. Советовали до­
вольствоваться тем обилием света, что проникал из са­
да. Сад раскинулся роскошной декорацией: посередине 
пожаром горела плантация тропических цветов, за ку­
щами магнолий синела дымка персидской сирени, све­
шивались белые колокола агати.

— Неужели мне нельзя будет туда выходить?
— Через некоторое время можно будет, но не сей­

час. Вы должны с этим примириться. Впрочем, свежего 
воздуха у вас будет достаточно, а любоваться садом мо­
жете из окон.

Окна были широкие с чистыми прозрачными стек­
лами. Но каждый раз, когда пленник открывал раму, 
чтобы выглянуть в сад, окно автоматически задвига­
лось прочной, с затейливыми узорами, решеткой. Она 
так же легко и неслышно уходила в простенок, как 
только окно закрывалось.

— Сколько же я здесь пробуду?
— Это в ваших руках. Пока не закончите работы . . .  

Но выйдете вы отсюда мировой знаменитостью. Слава 
у вас не будет отнята.

* *
*

Раз подошел к нему Нерон.
— Дорогой метр, я чувствую, что нам надо объяс­

ниться начистоту. Быть может это снимет с вас груз
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сомнений. Вы, конечно, по-прежнему терзаетесь: кто 
мы такие? Как бы мне хотелось убедить вас в ненуж­
ности этого вопроса! Вот я с вами разговариваю по- 
французски, что вам мешает считать меня французом?

— Но я слышал, как вы и ваши коллеги разговари­
вали по-английски и по-немецки.

— Мы знаем также по-русски, и, если хотите, вве­
дем в обиход ваш родной язык.

— По-русски?! . .  Я так и думал! . .  Значит я в ру­
ках ГПУ?

— Ну вот! Я всегда считал вас исключительно про­
зорливым! Насчет названия вы немного ошиблись; ГПУ 
давно не существует . . .  Но это мелочь. Допустим, что 
мы действительно сотрудники советской полиции. Что 
тогда? Почему это страшнее, чем быть в руках Интел- 
лидженс Сервис или Эф-Би-Ай?

— Да, но вы . . .  большевики.
— Ай, как страшно! Дорогой метр, мы ведь знаем, 

что вы не в состоянии объяснить разницу между боль­
шевиками и радикалами или между большевиками и 
лейбористами. Политика — не ваше дело. Что вам до 
того, что мы большевики?

— Но я не хочу, чтобы мое открытие попало в лю­
бые руки.

— О, вот это высокое слово! Кому же вы хотели бы 
вручить его?

— Я еще над этим не думал, но . . .
V

— Какое же вы имели право не думать? Начать ра­
ботать над изобретением, упраздняющим атомную бом-
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бу, дающим власть над миром, и не подумать, кому ее 
доверить!

— Я, в конце концов, не обязан. . .  С меня хватит, 
если удачно выполню. . .

— Совершенно верно. От вас и не ждут ничего дру­
гого. Но тогда не всё ли вам равно в чьи рукц попадет 
ваше открытие?

— И всё же, мне не хотелось бы ..  .
— Дорогой метр, вы сами не знаете своего величия. 

В тот день, когда ваша идея будет воплощена, возник­
нет, впервые за всю историю, абсолютная власть на 
земле. Вы упраздните рабство, потому что упраздните 
свободу. Кто бы мы ни были сейчас — после вашего 
открытия мы перестанем быть большевиками, францу­
зами, американцами, мы станем владыками мира.

— Но это может сделать и простая шайка преступ­
ников!

— Браво! Мы начинаем понимать друг друга. Отче­
го бы не быть и шайке преступников? Если все королев­
ские роды в Европе произошли от норманских разбой­
ников, то стоит ли обижать неласковыми словами ны­
нешних гангстеров, которым пришлось бы положить 
начало династии мировых властителей?

*

Нерон исчерпал все доводы в доказательство бес­
смысленности его тоски. Но тоска не проходила. Толь­
ко сад, на который он временами смотрел из окна, рас-
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сейвал его немного. В глубине, за темными кипарисами, 
проползал иногда белый игрушечный пароход, напоми­
ная о воле, о просторе, о возможности идти куда хо­
чешь.

— На острове я или на материке?
Однажды он осмелился спросить, как называется то 

море, что зеленеет в промежутке между кипарисами?
— Адриатическое, Эгейское, либо Черное, а может 

быть Караибское.
По ночам, когда загорались звезды, он жалел, что 

ничего не смыслил в астрономии и не мог определить 
по ним свое местонахождение.

***

— Вам никогда не приходило в голову, что вы ошиб­
лись? —  спросил он однажды Нерона.

— Как так?
—  Вы ухлопали на меня миллионы, а я сижу и ни­

чего не делаю.
— Это придет . . .  придет . . .
— А если не придет, что тогда? . .  Убьете?
— Что за мысли! Зачем нам это? Мы вернем вас в 

ваше прежнее ничтожество. Только тогда оцените рай, 
который мы вам здесь уготовали. Эту лабораторию, что 
не удостаиваете взглядом, будете вспоминать, как упу­
щенное счастье!

Нерон отошел, довольный смущением и бледностью 
молодого человека.
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¥

По радио объявили, что в цюрихском университете 
производятся опыты искусственного возбуждения той 
группы клеток головного мозга, на которую он первый 
обратил внимание.

— Не хотите ли взглянуть на редкий эстамп только 
что поступивший в вашу коллекцию? — подошел к не­
му один из сотрудников.

Ответа не последовало. Петроний сидел, как насквозь 
простреленный, не успевший еще упасть. От обеда он 
отказался. Вместо столовой отправился в кабинет и 
просидел над чертежами весь остаток дня и всю ночь. 
К утру его увидели в лаборатории склоненным над од­
ним из аппаратов.

С этого дня, механизмы перестали крутиться впус­
тую. Началась работа над величайшим изобретением, 
когда-либо задуманным в мире.

V

Он сразу понял разницу между специально обору­
дованной лабораторией и нетопленной квартирой ни­
щего изобретателя на рю Эскудье.

Для производства опытов приводили угрюмых, точ­
но приговоренных к казни людей. Он надевал им на го­
ловы скафандры, запирал в камеры, сделанные по его 
чертежам, проверял действие им же самим открытых
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токов на те части мозга, о которых еще в Париже не­
осторожно проговорился:

— Кто подберет к ним ключ, тот будет повелевать 
миром.

Месяца два прошло в упоительном труде. Мысли 
шли густо, как рыба в камчатских реках. Он сам пора­
жался количеству сделанного: новые лучи, усовершен­
ствованные приборы, прояснение отдельных частей бу­
дущей машины, что призвана подчинить себе все про­
чие машины земного шара.

Что когда-то предчувствовалось, мелькало неясны­
ми намеками, — рождалось, теперь, в цифрах и урав­
нениях. Не верилось, что привязавшаяся вздорная 
мысль, почти мечта, начинает воплощаться и стано­
виться реальностью. Теперь ясно, что он ничего не вы­
думал; всё это существовало от века, никем не заме­
ченное.

Видя с какой жадностью и поспешностью фотогра­
фировались его чертежи, рисунки, вычисления, помет­
ки, каждое слово занесенное на бумагу, он не испыты­
вал ни подозрительности, ни ревности, он не решался 
приписывать столь громадное открытие простому серо­
му веществу своего головного мозга.

Только один раз ему захотелось победных кликов, 
похвал, обожания. Это было после семи часов непре­
рывной лихорадочной работы, когда лист за листом по­
крывался вычислениями и формулами. Положив перо, 
он ясно ощутил, что еще три-четыре таких победы за 
письменным столом, и в мире произойдет непостижи­
мое, о чем сейчас догадаться никто не в силах.
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«Знаешь ли, что мною совершено?» — спрашивало 
его лицо, обращенное к единственному свидетелю тор­
жества.

«Знаю», — отвечали печальные глаза.

V

Не подлежало сомнению, что Эвника не простой 
«стимул к творчеству», как с улыбочкой говорил Нерон, 
а приставлена к его душе, — доверенный агент, самая 
сильная фигура в игре Нерона. Но она была единствен­
ным человеком не внушавшим страха. Вдыхая запах 
цветка, Петроний не хотел думать об отраве. Тревога 
его началась с того дня, когда в ласках девушки он по­
чувствовал большее, чем исполнение обязанностей лю­
бовницы важного пленника. Потом появились эти пе­
чаль и бледность.

— Вам меня жалко? — спросил он однажды, когда 
они сидели в зале.

Не успел он это сказать, как из сада потянуло 
сквозь узорные решетки окон застоявшимся воздухом, 
точно из подвала. Это было не впервые, продолжалось 
всегда одну-две минуты, но работа после этого долго не 
шла ему на ум. Сотрудники в таких случаях уверяли, 
что ничего не слышат и не чувствуют. На этот раз он 
решился спросить Эвнику.

— Я теряюсь в догадках. Меня берет тоска и страх. 
Я хочу знать . . .

Заглянув в глаза он понял, что ей всё известно, и 
что в тайне его похищения есть иная тайна.
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Еще тягостней было другое событие: среди бела дня 
наступила непроглядная тьма.

— Что случилось?
— Ничего, — ответили ему спокойно, — а что вы 

хотите сказать?
— Как что? Почему вдруг темно стало?
— Я вас не понимаю, — ответил тот же голос, — 

никакой темноты.
— Так значит я ослеп! Я ничего не вижу!
Он протер глаза, вскочил, хотел бежать, но его взя­

ли с обеих сторон под руки.
— Успокойтесь, вы немного переутомлены, всё сей­

час пройдёт.
Действительно, через несколько мгновений он уви­

дел комнату такой, как она была. За окном сияло солн­
це, сотрудники занимались прежним делом.

— Что же это такое?
Пришел доктор, и выслав всех вон, попросил разре­

шения осмотреть его.
— Ничего серьезного, — сказал он, — вам надо от­

дохнуть.
Ему предложили чаще бывать в картинной галерее, 

смотреть своих любимых Ван Гогов и Фламэнков, по­
казывали новые фильмы, устроили концерт, в котором 
выступали превосходные скрипач и пианинст.

Но он не чувствовал нездоровья или переутомления, 
— одно возрастающее беспокойство.

Эвника сохла, сделалась молчаливой. На нее стали 
пристально посматривать. Жестоко было выпытывать 
у нее тайну. Но Петроний не устоял. Вечером, после
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музыки, стоя в неосвещенном зале и видя, как за ок­
ном между кипарисами проплыли огни парохода, он 
схватил девушку за руку.

— Кто бы ты ни была, скажи — где я и что меня 
ожидает?

Эвника опустилась на софу и спрятала лицо в по­
душки.

Через несколько дней, в такой же лунный вечер, он 
с еще большей мольбой повторил вопрос. Это походило 
на убийство. Она опять ничего не сказала, но видно 
было, как побледнела. Молча извлекла откуда-то гиб­
кую стальную трость, наподобие автомобильной антен­
ны, и превратила в лук, привязав к обоим концам шну­
рок от шторы. В кабинете, отломила от этажерки пря­
мую, как стрела палочку. Знаком пригласила Петро- 
ния к окну, и просунув в отверстие решетки конец 
стрелы, спустила тетиву. Лакированная палочка, по­
блескивая под луной, описала высокую дугу. Видно бы­
ло, как нырнув в пространство между кипарисами, где 
фольгой переливалось море, она ударилась в его полос­
ку и отскочила как от твердой поверхности.

Эвника стремительно отступила в темноту, увлек­
ши за собой друга. Оттуда они увидели, как из-за ку­
ста олеандров появилась голова наблюдателя. Другая 
выглянула из листвы магнолии.
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* * 
*

Утром он не нашел Эвники. Секретаршей назначи­
ли другую девушку. Она стремилась во всём заменить 
свою предшественницу, но Петроний не проявил к это­
му никакой склонности. Он стал плохо есть, просыпал­
ся по ночам, лежал с открытыми глазами. Работу свою 
забросил.

— Где она? — спросил он Нерона.
— Она . .  . вернется , . .  Ей надо отдохнуть и попра­

виться. У  нее сильно расстроились нервы.
Но юношу иглой пронизывала мысль о более страш­

ной участи. Втихомолку он плакал и жестоко упрекал 
себя. Разгадать тайну дома стало отныне долгом ее па­
мяти. Им овладело желание — хоть раз выйти из пыш­
ной тюрьмы и пройтись по саду. Припомнилось, что ни­
когда еще не было случая рассмотреть его как следует. 
В кабинете, в библиотеке, в картинной галерее, в любой 
части дома, где окна не выходили в сад, его покой стро­
го охранялся. Даже в зале и в диванной, когда он си­
дел в глубине и смотрел на сад издали, ему не мешали. 
Но стоило приблизиться к окну, как либо Эвника под­
ходила с ласками, либо входил слуга, либо звонил те­
лефон, и от него требовали разъяснений по заготовке 
материалов для лаборатории.

Новую свою секретаршу и лакеев он заставил без 
конца открывать и закрывать окна, а сам со стороны 
внимательно следил за движением решетки. После дли­
тельных наблюдений стало ясно, что механизм, выдви­
гавший и задвигавший ее, находится под подоконни-
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ком с правой стороны. Подходя к окну, он каждый раз 
как бы случайным движением ноги ударял по этому ме­
сту и убеждался, что стена тут пустая.

Несколько дней обдумывал план, подбирал инстру­
менты. Выбрав удачную ночь, ползком пробрался че­
рез зал и стал буравить и взламывать стену род под­
оконником. Дело было непривычное, требовало бесшум­
ности. Не раз останавливался, затаив дыхание. Прора­
ботав целую ночь, он открыл углубление в стене, где 
помещался механизм. Обломки и мусор, собранные в 
пакет, были спрятаны под матрасом, выломанное от­
верстие заклеено припасенным куском обоев, и к это­
му месту приставлен пузатый пуф.*

На другой день, убедившись, что за ним не под­
сматривают, он открыл заклееное отверстие, и увидел 
весь механизм совершенно отчетливо. Среди сцепле­
ний и шарниров, приводивших в движение решетку, не 
трудно было обнаружить винт, который требовалось 
удалить, чтобы парализовать машину. Он это сразу сде­
лал и тут же открыл окно.

Колени у него задрожали. В первый раз после дол­
гих месяцев заточения, сад, море, небо, весь огромный 
мир — придвинулись вплотную.

Мелькнуло боязливое намерение закрыть окно сно­
ва, чтобы никто не успел заметить преступления, но 
вместо этого, небывало легким прыжком, Петроний пе­
ремахнул через подоконник и свалился в буйную за­
росль цветов и ползучих растений.

Молния прозрения озарила его мозг, как у пробу­
дившегося в гробу от летаргического сна.
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Цветы зашуршали наподобие бумаги и стружек. 
Еще не коснувшись в своем падении земли, Петроний 
уже знал, что они в самом деле бумажные, с проволо­
кой вместо стеблей. И росли на голом камне.

Вот что было известно Эвнике!..
Вскочив, и не глядя по сторонам, побежал, что бы­

ло силы, в самую глубь сада, куда была пущена ее стре­
ла, где вздымались кипарисы, виднелось море. По бута­
форским клумбам, по зарослям коленкоровых лилий, 
опрокидывая клеенчатые пальмы и магнолии. Топот его 
отдавался эхом, как в большом гараже. Послышался 
такой же топот многих ног, взволнованные голоса.

И вот то место . . .  Он добежал до него, как раз, ког­
да на море закружились чайки и выплыл белый паро­
ход. Петроний дотронулся до них рукой. То были дви­
жущиеся световые пятна на гладкой, как стекло, по­
верхности.

Он больше не чувствовал себя, и если не упал, то 
только потому, что ужас поддельного неба зародил же­
лание во что бы то ни стало увидеть небо истиннное.

Повернув из последних сил онемевшее тело в ту 
сторону, где стоял его дом, он вскрикнул. Дом, без кры­
ши, с единственным открытым окном, сиротливо ютил­
ся в пасти огромной пещеры. Под каменным нёбом ви­
сели мостики, лестницы, площадки со множеством ап­
паратов. Среди них — искусственное солнце, бившее в 
глаза и заливавшее подземелье ярким светом.

Петрбний зубами и ногтями вцепился в первого под­
бежавшего к нему человека и лишился чувств.
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V
— Ну зачем, зачем вы это сделали?!..
Нерон, как в день того первого пробуждения, сидел 

в центре полукруга внимательных, бесстрастных лиц.
— Ведь вот, вы натворили нам столько хлопот. Где 

мы вас будем теперь содержать? И неужели вам пло­
хо было там? Королевская роскошь, уют, комфорт, и 
лаборатория . . .  Теперь всё придется заново строить. И 
работалось вам там хорошо, не правда ли?

Он пристально посмотрел на лежавшего.
— А теперь придется жить в этой тюрьме . .  . Мы не 

можем вас содержать иначе, как в строгом ограждении 
от всего мира, вы это хорошо понимаете. Конечно, по­
стараемся и здесь скрасить вашу жизнь, отстроим и 
меблируем несколько камер, но таких удобств, как там, 
не будет.

Он говорил много, с укоризной, но заметив, что боль­
ной не слушает, поднялся и ушел со своим штабом.

Петроний долго лежал в бреду. Когда наступило 
улучшение, его посадили в кресло возле окна, забран­
ного массивной тюремной решеткой. Перед окном взды­
малась стена, а за нею грузное здание тоже с решетка­
ми на окнах. Там изредка мелькали фигуры в полоса­
тых куртках. Два раза в день они спускались вниз, и 
через стену можно было видеть их плечи и головы, ко­
гда они совершали по двору свои унылые круги. Доле­
тали неразборчивые слова команды.
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— iHy вот, у вас теперь и желания работать не бу­
дет, — сказал ему однажды Сульпиций, человек лет 
сорока, с мягким располагающим лицом.

—  Напротив, друг мой, вид небольшого кусочка на­
стоящего неба поднимает мой дух больше, чем пышная 
ложь, которой вы окружили меня в подземельи. Я 
знаю, что эта громада, стоящая перед окном — тюрьма, 
но ее трубы и крыши освещены настоящим солнцем, и 
от этого я полюбил ее с первого взгляда. Если мне суж­
дено выйти на волю, я буду каждый день поступать, 
как те мужи израильские, которые стояли спинами ко 
храму Господню, а лицом своим на восток и кланялись 
солнцу. Как они, я буду кадить ему и подносить к носу 
свежие древесные ветви и обонять их.

— Но у вас, дорогой метр, — такая же вина перед 
божеством, как у древних иудеев: вы — отступник. Вы 
радовались поддельному свету как настоящему. Не 
будь простой случайности, вы бы до сих пор боготво­
рили спектральный прожектор не подозревая, что по­
клоняетесь лже-солнцу. Откровенно говоря, я в этом 
греха не вижу. Откуда нам знать, что «настоящее» 
солнце — не такой же фонарь в пещере или не спичка 
вроде той, что я сейчас зажигаю? Она горит минуту, но 
на ладони моей руки — это миллионы лет. Зарождает­
ся жизнь, возникают войны, расцветают и гибнут ци­
вилизации . . .  Не спичке ли мы поклоняемся?

—  Я не хочу вас слушать, — проговорил Петроний, 
— солнце существует и никакой другой свет не заменит 
его. Самый бледный, самый косой луч его дороже яр­
кого сценического освещения. Вот и сейчас я поправля-
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юсь не от лекарств вашего доктора, а от залитьщ жел­
тым светом стен тюрьмы, от белых, как пух, облаков, 
от сверкающего в небе алюминиевого аэроплана. Ах, 
если бы вы знали, как страшно убеждаться в поддель­
ности солнца!. .

Прошло немало времени, прежде чем он начал хо­
дить и знакомиться с новой лабораторией. Набравшись 
смелости спросил, в какой стране он находится.

— Пощадите, и не задавайте таких вопросов, — про­
говорил Сульпиций с грустью. — Лучше приступайте 
скорей к вашей работе. Вы видите, что «ему» стоит 
большого труда вежливо разговаривать с вами.

Нерон действительно ходил чернее тучи. И, каза­
лось, больно переживал своё поражение. Невозмож­
ность заставить «мальчишку» совершать научные от­
крытия приводила его в ярость. Увидев как-то Петро- 
ния, разглядывавшего в никелированной крышке при­
бора свое отражение с сединой висков, с провалами 
глаз, он на ходу бросил ему:

— Стряхните ваше мрачное настроение, забудьте, 
что вы пленник, и завершайте скорей свое дело. Неуже­
ли ему суждено погибнуть на полпути? Ведь уж так 
много сделано! Это для вас же будет лучше.

О накопившемся в нем бешенстве подчиненные су­
дили по обращению с ними. От его отрывистых слов, 
люди бледнели, а у Сульпиция менялся даже цвет глаз.
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Но проводив патрона ненавидящим взглядом, Суль- 
пиций добрел и просветлялся, переводя взор на своего 
гениального пленника.

— Мужайтесь, спасение близко, — прошептал он 
возле самого уха Петрония, когда они наклонились над 
чертежом. — В вашем освобождении заинтересована 
одна иностранная разведка; ее агенты есть в числе на­
ших сотрудников. Молчите!

С тех пор Петроний ходил, как в тумане.
По прошествии нескольких дней, он не утерпел и 

спросил, когда же придет освобождение?
— Оно никогда не придет, если вы не очнетесь и 

не станете работать. Вашим освободителям нужен изо­
бретатель, а не нервнобольной. Возьмите себя в руки, 
умоляю!

Но юноша оказался неспособным к рабскому выси­
живанию и вымучиванию своего открытия. Принуди­
тельная работа мысли утомляла и вынуждала подолгу 
отдыхать, простаивая у окна, глядя в небо.

Там совершал свои привычные рейсы аэроплан.

* **

Однажды аэроплан перевернулся и начал зигзага­
ми падать.

— Катастрофа!
Падение должно было произойти далеко, за не­

сколько миль, об этом свидетельствовал вид аэроплана, 
казавшегося не больше ласточки. Но сделав несколько

32



спиралей в небе, он, не увеличиваясь в размерах, про­
летел над самой трубой тюремного здания стоявшего 
напротив, и с легким звоном ударился в подоконник, 
перед которым стоял Петроний. Из-за трубы выгляну­
ло чье-то лицо.

Трепещущего, как в лихорадке, молодого человека 
увели от окна, уложили в постель и дали снотворного. 
Доктор уверял, что он ничего не понял в происшествии 
с игрушечным аэропланом.

Но событие это внесло смятение в таинственное уч­
реждение; все ходили раздраженные, сердились друг 
на друга, действовали невпопад.

Кто-то оставил приоткрытой массивную дверь, всег­
да державшуюся на запоре.

Проснувшись и стараясь припомнить вчерашнее, 
Петроний начал в тоске и тревоге ходить по комнатам, 
— останавливался перед окном, забивался в дальний 
угол. В запретную дверь вошел случайно.

Там пахло нежилым заброшенным помещением, сто­
яла густая тьма и в ней звездой мерцал свет. Двинув­
шись на него, Петроний наталкивался по дороге на ве­
ликолепные стулья, на мягкие кресла, недоумевая, как 
они могли очутиться в тюрьме. Сами собой дрогнули 
руки, когда наткнувшись на какой-то предмет и ощу­
пав его, опознали круглый стол заваленный газетами. 
Неподалеку чуть поблескивала полировка радиоприем­
ника.

Опрокидывая что-то по дороге, сам не раз падая, он 
рванулся туда где брезжил свет. Пробежав несколько 
темных комнат и несколько распахнутых настеж две-
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рей, попал в просторное помещение. Предметы смутно 
вырисовывались при свете, шедшем из окон с улицы. 
Петроний узнал хоры, люстры, решетки на окнах. И 
вот оно . . .  то окно . . .  Его даже не потрудились закрыть 
после того, как он выскочил через него в сад. Там, среди 
растоптанных тряпичных клумб, одиноко горела элек­
трическая лампочка без колпака, свешиваясь с дере­
вянной подставки вроде виселицы. Освещенная ею пе­
щера походила на недра оперной сцены после представ­
ления: — поваленные кипарисы, магнолии, полусфери­
ческий экран потухшего неба и моря . . .

Закричать ему не дали, закрыли рот рукой, и чуть 
живого вернули в прежнее помещение. Мелькнуло ли­
цо Нерона с дрожащими от бешенства губами, и другое, 
бледное как смерть — должно быть того сотрудника, 
что оставил дверь открытой. Засуетился доктор, ощу­
пывал, выслушивал, поил лекарством, уверял, что ни­
чего не случилось. Он усадил Петрония в кресло, обло­
жил подушками, а когда заметил, что тот впал в за­
бытье, дал знак всем тихонько удалиться.

Но больной захлопал в ладоши.
— Что вам? — наклонился к нему Нерон.
— Браво! — прошептал Петроний. — Вы гениаль­

ны! Вы гениальны!

***

Работа остановилась. Сотрудникам не под силу бы­
ло продолжать провалившийся спектакль. Считались с 
возможностью сумасшествия или длительной болезни.
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Врач навещал пленника каждые полчаса. Иногда при­
ходил Нерон и глядел издали. Сульпиций хмурился, 
как все. Лишь наедине с Петронием сбрасывал маску.

— Спокойствие, дорогой метр! Дела совсем не так 
плохи! Через несколько дней мы будем на свободе.

Петроний поймал его руку и покрыл поцелуями.
— Что вы делает! — застонал Сульпиций. — Вы 

всё погубите!
Через несколько дней, он, действительно, взял всё 

еще слабого Петрония под руку и стал расхаживать с 
ним по длинной камере превращенной в лабораторию.

— Смейтесь, ради Бога, и говорите что-нибудь, — 
шептал он ему. Потом, таким же шёпотом умолял не 
хохотать во всё горло.

Сотрудники переглядывались.
Но когда, пройдясь взад-вперед несколько раз, очу­

тились перед небольшой дверью, Петроний сжался. В 
этом доме он стал бояться дверей, хранивших запер­
тую на ключ его суДьбу. Стараясь высвободить от Суль- 
пиция свою руку, он сделал попятное движение, но от­
куда-то взявшийся молодой человек с непостижимой 
быстротой сделал такое, что не успело дойти до созна­
ния изобретателя, как не успевает иной раз человек 
понять, что он на смерть ранен.

Толкнули ли его в открытую дверь или втащили за 
руки, он не знал. Яркое освещение сменилось сразу 
тусклым, желтым, едва обозначившим шероховатость 
скалистой стены и той, дощатой стены балагана, за ко­
торой осталась лаборатория. Он слышал, как она за­
шумела, точно курятник при появлении хорька, Зазво-
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нили звонки, завыла сирена. Каменная почва под но­
гами забилась толчками. Чтобы не упасть он крепко 
держался за руку Сульпиция, тоже сотрясавшегося 
всем телом. Временами Сульпиций оборачивал к нему 
полубезумное лицо и что-то выкрикивал.

— Что с нами? — спросил Петроний и тут только 
заметил, что они бегут изо всей силы. Долго толклись 
в каменном коридоре, где не было видно ни зги. По­
том коридор закачался во все стороны. Это их сзади 
осветили прожектором. Раздались выстрелы. Петро­
ний слышал, что за его спиной кто-то отстреливался, 
но он не спрашивал, кто бы это мог быть, перестал раз­
мышлять и утратил способность воспринимать что-либо 
кроме звуков и пляшущих пятен света. Тело свое он по­
чувствовал с того момента, когда кровь нестерпимо на­
чала стучть в виски, а открытым ртом стало невозмож­
но набирать воздуха. Он бы упал через несколько ша­
гов, если бы шахта не сделала внезапно крутого пово­
рота и не защитила беглецов своим углом от пуль и 
прожекторов. Очутившись за этим углом, Сульпиций 
выпустил руку Петрония и в изнеможении припал к 
стене. Но бежавшие следом два человека тотчас за­
жгли карманные фонарики и начали шарить под но­
гами. Блеснул никелированный рычаг, торчавший из 
какого-то ящичка. Его моментально нажали. Послы­
шался ужасающий взрыв, поваливший всех четверых 
на землю. Когда улеглось ревущее эхо, не было ни про­
жекторов, ни выстрелов, ни голосов преследователей. 
Кто-то в темноте весело закурил.

— Теперь можем отдохнуть и идти спокойно.
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Путь был долгий — узкими ходами, просторными 
пещерами, через ручьи, мимо подземных водопадов. 
Луч ручного прожектора выхватывал из темноты ог­
ромные выступы и глыбы земной коры. В известковом 
гроте, осветившемся голубым сиянием, люди отверну­
лись друг от друга. Все походили на покойников.

— Соберите ваши последние силы, — сказал Суль- 
пиций, когда приблизились к отверстию в которое мог 
пролезть всего один человек. — Мы уже у цели, скоро 
будем вне опасности. Надо проползти сквозь эту корот­
кую, но довольно узкую кишку.

Сначала полез один из спутников, потом Сульпи- 
ций, за ним Петроний, последним тот юноша, что от­
крывал дверь в лаборатории в начале бегства. Очутив­
шись по другую сторону прохода, он откуда-то взял 
длинную железную кочергу и орудовал ею в темном 
жерле до тех пор, пока не вызвал грохочущего обвала. 
Лавина камней завалила отверстие.

Через десять минут все четверо вышли в полутем­
ное ущелье и полной грудью вдохнули свежий воздух.

— Свобода, свобода, дорогой метр! — закричал 
Сульпиций, бросившись обнимать Петрония.

Двое других пожимали руку и самым сердечным об­
разом поздравляли с благополучным выходом из под­
земелья.

— Улавливаете ли этот далекий рокот? — спраши­
вал Сульпиций. — Знаете ли что это такое? Это море! 
Море!.. Это его соленым воздухом вы дышите! . .
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Петроний в самом деле почувствовал запах рыбной 
бочки, которой обычно пахнет морское побережье.

— Поднимите голову!
Петроний поднял, и над расщелиной скалы увидел 

небо. Проплыли две белые чайки распластав крылья.

***

Дальше нельзя было идти. Поселились временно в 
пещере. Дышать свежим воздухом выходили по ночам. 
Ночью море шумело явственнее, долетал иногда гудок 
парохода. Петронию он представлялся гласом с небес; 
парохода он ждал, как колесницы пророка, назначен­
ной вывезсти его из пасти адовой.

Но ему сказали, что ждать придется долго, потому 
что похищение произошло преждевременно, до получе­
ния формальной санкции начальства. Заговор Сульпи- 
ция и его помощников подвергся опасности раскрытия, 
по каковой причине они похитили изобретателя на свой 
риск, не сомневаясь, что действия их будут одобрены. 
Но срок пребывания в ущельи от этого удлинялся.

В пещере были заготовлены мягкие подстилки за­
менявшие матрасы, запас пищи и воды, ящик батарей 
для зарядки электрических ламп.

Однажды Сульпиций поставил такую лампу на гру­
бый, но пригодный для работы стол, и положил на ос­
вещенное пространство толстую папку. Раскрыв ее, Пе­
троний уЗнал свои чертежи, наброски и вычисления.

— Как! Вы и это сумели унести?

38



— Мы сделали бы наше дело наполовину, если бы 
забыли об этом.

Петроний с любопытством стал рыться в бумагах, 
как будто видел их впервые.

— Да, тут можно найти кое-что интересное. Вот 
хоть бы это.

Он вынул лист испещренный уравнениями.
— Это целая проблема. Там, в проклятом подзе­

мелье, сколько ни бился, не мог решить. А ведь она не 
так уже сложна.

Он углубился в вычисления и покрыл цифрами но­
вых два листа. К вечеру Сульпиций заметил у него на 
лице такое же победное выражение, какое бывало в 
в минуты величайших открытий в подземном доме. На 
другой день он опять писал пояснительные замечания, 
делал наброски. Никто ему не мешал. Существование 
своих друзей Петроний обнаруживал только во время 
обеда.

— Не правда ли, вам уже немного осталось до пол­
ного завершения?

— Да, я предчувствую момент, когда все линии сой­
дутся в общей точке.

— Вот это будет триумф! И никто не проявит боль­
шего восторга и благодарности, чем ваши новые покро­
вители.

* **

Тянулись дни и недели. Сульпиций постоянно нахо­
дился с Петронием, но двое молодых людей днем спа-
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ли, а ночью куда-то уходили. Перед уходом они гри­
мировались, приклеивали бороды и надевали рыбацкие 
куртки.

— Вы  представить себе не можете какой опасности 
подвергаются они каждый раз выходя из ущелья. Это 
храбрецы из храбрецов. О, дорогой метр, если бы вы 
знали, сколько несчастий и испытаний доставил нам 
ваш гений! Вас будут чтить, ваши портреты повесят 
рядом с портретами Ньютона, но кто вспомнит малень­
ких людей, погибших при вашем похищении, при ва­
шем освобождении? Кто вспомнит, какую жизнь, пол­
ную страха и тревог, вели они, когда рождалась ваша 
идея?

— Вы  полагаете, что когда-нибудь мое имя станет 
известным?

— Оно уже известно. В мире тайной науки и тайно­
го изобретательства, что создан вокруг военных ве­
домств и полицейских учреждений, во всех цивилизо­
ванных странах вас знают. Ваша мнимая гибель в тун­
неле парижского метро вызвала настоящий переполох. 
В нее не все поверили. Тысячи агентов поставлены на 
ноги, чтобы напасть на ваш след. Спешно возникли се­
кретные лаборатории, где начались работы над вашей 
проблемой. А самая проблема уже носит ваше имя. Вам 
не избежать известности, она вам обеспечена даже в 
том случае, если дело ваше будет завершено не вами, 
а кем-нибудь другим.

— Но кем же другим? . .  Это невозможно!
— Я тоже так думаю . . .
— Вы  это сказали неуверенно.
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— Нет, я почти уверен, что первенство останется за 
вами, иначе и быть не может. Вы уже так много сде­
лали . . .  Но должен сказать: недавно бесследно исчез 
молодой цюрихский профессор, близко подошедший в 
своих занятиях к вашей теме. Нет сомнения, что он 
сейчас работает в одной из подпольных лабораторий, 
вроде той, из которой нам удалось вас освободить.

— Цюрихский профессор?!. .  Вздор! Никому это не 
по зубам. . .  Я и в горной пещере сделаю больше, чем 
они в своих лабораториях. Вот посмотрите: на этом ли­
сте — формула подводящая итог всем моим опытам в 
подземелье. Она открывает кратчайший путь к завер­
шению задачи. Кто может меня опередить?

Он возбужденно зашагал по пещере, потом сел к 
столу и просидел, не вставая, несколько часов. Работал 
при свете трех электрических фонарей, поставленных 
ему на стол. После короткой вечерней прогулки, опять 
за стол, и до утра. Когда из ущелья проникли слабые 
отсветы дня, Сульпиций ласково попросил его отдо­
хнуть.

Так прошло несколько недель упорного вдохновен­
ного труда.

— Пусть похищают всех цюрихских профессоров! 
Теперь никто меня не опередит. Осталось несколько 
опытов, несколько лабораторных исследований. . .  Од­
нако, когда же придет ваш пароход?

— Пароход? . .  Да, он придет. . .  И может быть ско­
ро. Несколько дней наша секретная радиостанция кем- 
то заглушается. Спешно создается новая. Когда она бу­
дет готова, всё выяснится.
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Молодые люди почти перестали жить в пещере, 
приходили ненадолго и снова исчезали. Петроний по­
чувствовал усталость. Заминка с прибытием парохода 
сделала его угрюмым. Он стал часто выходить в уще­
лье днем. Сульпиций умолял не делать этого.

— Когда-то вы мне говорили, что можете жить без 
солнца, лишь бы знать, что оно существует.

—  Я и жил. Но уверенность, как любовь, должна 
поддерживаться непосредственной близостью. Не ви­
деть подолгу неба — невозможно! И — хоть краешек 
скалы, освещенной солнцем ..  .

Временами он садился прислонившись к камню и 
смотрел, как в небе покачивалась залитая солнцем вет­
ка, росшая на самом краю обрыва.

— По одной ветке можно воссоздать мир. Ведь ни­
кто мира не видел, — только небольшой его кусочек. 
Но если этого достаточно, чтобы знать о нем, то поче­
му не достаточно одной ветки? Видя ее качающуюся и 
озаренную, разве не убеждаемся, что есть солнце, есть 
ветер, есть вселенная?

Когда он, однажды, так думал, послышался треск, 
будто лопнула граммофонная пластинка. На небе, как 
на весеннем льду, появились разводья. Кусок его, по­
хожий на Пиринейский полуостров, отделился и упал 
на дно ущелья. Из образовавшейгося отверстия выва­
лился человек. Он успел схватиться за край голубого 
свода и на мгновение повис, болтая ногами. Но край, 
всё с тем же треском ломающейся граммофонной пла­
стинки, оторвался, и человек упал на самое ребро ска­
лы, придавив ветку, которой любовался изобретатель.
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Оттуда он шумно скатился в ущелье, цепляясь за кам­
ни, раздирая одежду.

Сквозь дыру в небе виднелись софиты, спектраль­
ные фонари, железные конструкции, фигуры людей. С 
края скалы свесились чьи-то головы; они следили за 
упавшим.

С искаженным злобой лицом, подбежал к нему 
Сульпиций, ударив изо всей силы кулаком. Появился 
другой, пустивший в ход рукоятку револьвера. Петро- 
ний узнал Нерона.

Ущелье наполнилось людьми. Это были сотрудни­
ки подземной лаборатории.

* **

Когда лежавшему на земле седому юноше плесну­
ли воды в лицо, он очнулся.

— Вы теперь на воле. Посмотрите, — солнце! . . Вы 
видите солнце!..

В глаза бил какой-то свет. Петроний повернулся ли­
цом вниз и застонал:

— Убейте меня! Убейте!
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МАНТУАНСКАЯ НОЧЬ

Причиной по которой меня потянуло из Милана в 
Мантую, была двадцатая песнь дантова «Ада», где ска­
зано, что город этот основан дочерью прорицателя Ти- 
резия.

Она остановилась со своими слугами и чарами 
И поселилась, и оставила безжизненное тело,
А затем люди . . .
Основали город на костях умершей,
И по той, кто первая избрала место,
Мантуей назвали его, не вопрошая судьбы.

Истомленному предчувствиями мне захотелось 
взглянуть на город, при основании которого творили 
волшебство «над травами и образами».

Мантуя окружена озерами, болотами, защищавши­
ми ее когда-то от нашествий. Из окна вагона видно бы­
ло, как августовское солнце поднимало в воздух миаз­
мы стоячих вод и как даль тускнела в дымке испаре­
ний. В этрусские времена тут был свайный город. Здесь 
всегда дышали гнилью болот.
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Отель, в котором я остановился, выходил окнами на 
верхнее озеро. Оловянная гладь с кустами зелени, со­
шла бы за старинный голландский пейзаж, если бы не 
яркое солнце и не газолиновые цистерны на том бере­
гу, сверкавшие как аллюминиевая посуда. Из-за леса, 
местами, виднелись фабричные трубы. После Дилана, 
хрипящего под пятой железобетонных пришельцев, 
приятно было видеть, что Калибан современности за­
гнан здесь в лесное логово и напоминает о себе изредка 
глухим рычанием.

— Там находится очень важная военная промыш­
ленность, — сказала со значительным видом хозяйка 
отеля, водворявшая меня в мою комнату. Шёпотом она 
прибавила, что хотя это большой секрет, но там работа­
ют над изобретением нового вида оружия.

В тот же день я гулял по городу до поздней ночи и 
к вечеру знал его топографию и его архитектурные ди­
вы. Умилил и растрогал небольшой театр на Пьяцца 
Кавалотти — старинный петербургский особняк, пере­
несенный с Мойки или с Васильевского Острова. В 
Мантуе много петербургского. Местами, чувствуешь се­
бя то возле Конногвардейских казарм, то близ Коню­
шенной церкви.

Огромное количество парикмахерских. В каждой по 
два, по три крепких молодых человека в белых хала­
тах, но нет клиентов. В пиццериях, возле пылавших пе­
чей — угрюмые мастера, похожие на кавказцев. Они 
отправляли в печь пиццу с таким видом, будто поджа­
ривали грешников. А поздно вечером, на пустынных

45



улицах — одинокие фигуры, крадущейся вдоль стен, 
избегающие освещенных мест.

Когда я вернулся и лег, мне, как забытое родное ли­
цо, явился во сне театр с Пьяцца Кавалотти. Но колон­
ны его стали исчезать одна за другой, окна заострили 
очертания, а петербургская охра стен сменилась бле­
стящей фольгой. Он начал расти вверх, превратился в 
двадцатиэтажный металлический шкаф нестерпимой 
яркости. Я сразу признал в нем одного из марсиан засе­
ляющих нашу планету. И как слабы были мои прокля­
тия перед его прожигающим блеском, которым он меня 
мучил до утра!

После раннего завтрака в маленькой траттории, по­
шел в Палаццо-дель-Тэ, прямо в Зал Гигантов. Занима­
ла не живопись, а картина гибнущего мира. Еще дома, 
когда я рассматривал ее по фотографиям, зародилось 
подозрение в неоправданности его гибели. Теперь во­
очию стало ясно, что исполинские колонны и каменные 
глыбы падали неизвестно от чего. Не от жалкой же 
молнии в руках Зевса, похожей на клок горящей куде­
ли колеблемой ветром! Да и сам Зевс — салонный, 
ложно-классический, годился для интриг, для узурпа­
ции, для властвования над изнеженным придворным 
обществом богов сидевших на облаках, как в театраль­
ной ложе, но не ему было сокрушать титанов. Неуже­
ли это его мановением рушился мир и погибал народ 
отца нашего Прометея?

Я ушел не взглянув ни на Зал Психеи, ни на дру­
гие залы.
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Палаццо-дель-Тэ окружено пустырями. На одном 
расположился цирк со своими фургонами и клетками; 
слышно было ржанье дрессированных коней и рыча­
нье львов. Возвращаясь к себе, я услышал по радио, 
чтобы никто не купался в озере и не пил озерной воды. 
Хозяйка отеля, сорокалетняя блондинка в стиле Паль­
мы Векхиа, поведала по секрету, что запрещение вы­
звано досадным случаем: — химический завод на том 
берегу неосторожно спустил в озеро ядовитые кислоты.

Посмотрев в раскрытое окно, я подивился, как мог 
среди этих болот родиться поэт, подобный Виргилию?

Мне принесли стакан вальполичелло и, выпив, я 
прилег вздремнуть на кушетку. В каждом городе я пью 
вино, которое там производится и верю в его связь с 
духом местности. Мне опять приснился сюрреалистиче­
ский сон с ослепительно голыми женщинами и черным 
небом. Проснувшись через час, увидел вдоль озерного 
берега белые кителя полицейских никого не подпускав­
ших к воде. Солнце стояло над головами, а с водной по­
верхности, как со дна стакана, от брошенной щепотки 
чая, поднимался золотистый настой.

После новой прогулки по городу, я отправился к 
Пьяцца Сорделло — туристическому сердцу Мантуи. 
По пути зашел в ротонду Сан Лоренцо. Я без ума от 
этих миниатюрных величественных романских храмов, 
как Санта Фоска в Торчелло, как часовня Сен Джон в 
лондонском Тоуэре, Сен Ж ульен ле Повр в Париже. 
Сан-Лоренцо — едва ли не лучший из них. Двухэтаж­
ная галерея с восхитительными массивными столбами, 
арками и сводами. Быть христианином стоит для того,
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чтобы молиться в таком храме. Оттуда я направился в 
Палаццо Дюкаль. Полицейский на углу весело и эле­
гантно отдал мне честь. У  всех попадавшихся навстре­
чу — радостные праздничные лица. Возле древнего до­
ма Бонакольци, сидевшие за столиками встали и при­
ветствовали меня поднятием бокалов.

— Синьор, вы должны выпить за Мантую.
Подошла разносившая вино девушка и все мы, при 

восклицаниях «За Мантую!» — выпили. Я был в вос­
хищении. Отправившись через площадь ко дворцу и 
оглянувшись увидел, что еще какого-то иностранца 
приветствовали так же. С площади, в расщелине меж­
ду зданиями виден кусочек озера, подернутый вуалью 
с отливом цвета одежд Юдифи с картины Джорджоне.

В дворцовом вестибюле тревожной россыпью слов 
заливалось радио. Взволнованный голос торопил всех 
у кого есть автомобиль уезжать за город либо другим 
каким-нибудь способом покидать Мантую.

Но кассир спокойно продавал входные билеты, три 
девушки бегали взад-вперед, собирая в кучу туристов. 
Порой, они лихо, по балетному, поворачивались на од­
ной ноге и спрашивали: — Вы говорите по-немецки? 
Вы  говорите по-французски? Туристы очарованно улы­
бались. Мне самому сделалось так хорошо, что я пере­
стал прислушиваться к металлическому голосу.

Когда нас скопом повели вверх по широкой лестни­
це, мы ощутили себя одной веселой семьей. Незнако­
мые люди, обняв друг друга за талию и перепрыгивая, 
как школьники, через две ступеныш, болтали без умол­
ку. Разговаривали на разных языках, но понимали друг
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друга. Почему-то громко хохотали, когда нас привели 
в аппартаменты выстроенные для карликов и почему- 
то запели в галерее Пассерино. Потом мы прошлись в 
чудесном полонезе через зеркальный зал с его велико­
лепным потолком-сводом.

У наших девушек-экскурсоводов оказались глаза 
кокаинисток, как у мадонн Андреа дель-Сарто. Они 
протанцевали нам «па де труа» в салоне дельи-Аспиери, 
перед пышным полотном Рубенса с изображением че­
ты Гонзаго. Всем стало невмочь весело. Мы только 
мельком видели роспись Мантеньи, проносясь бешеным 
хороводом через залу Спози. Глянуло в открытые ок­
на Нижнее озеро и оттуда пахнуло пением. Пели поли­
цейские поставленные стеречь отравленную воду.

Спускались сумерки, когда мы вышли из дворца 
оргийно-пьяные, готовые каждую телегу принимать за 
колесницу Вакха и следовать за ней с тимпанами и тир­
сами. В темневшем небе, над домами и церквами золо­
тилось облако поднявшееся с озера. Такое бывает пе­
ред нашествием Атиллы, перед восстанием гладиато­
ров, перед налетом неприятельской авиации.

Город жаждал набата, сполошных сирен.
Из распахнутых дверей собора повалила толпа ста­

риков и старух, распевавших псалмы на мотивы из 
«Гейши». Они не шли, а маршировали и танцевали. 
Впереди — улыбающийся падре.

— Домой! Домой!
Этот голос, в тот миг, мог еще брать верх над всеми 

другими заговорившими во мне голосами. Но когда я 
вышел на Пьяцца-делле-Эрбе, меня как ночную бабоч-
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ку потянуло на свет, шедший из раскрытых дверей ро­
тонды Сан Лоренцо. Не успев подумать, я уже протис­
кался внутрь и очутился в центре страстного мольби­
ща. Кирпич стен и сводов пылал от множества свечей. 
В маленькой алтарной нише кто-то читал молитвы, а 
вся церковь исступленно пела. Над пением взвился, 
вдруг, петушиный крик: «Не погрешим против плоти!»

Залпом грянуло «Амен!» Где-то заиграли мексикан­
ский танец и все свечи хлынули на площадь.

Среди криков и ликований загудел громкоговори­
тель о том, что кислоты попавшие в озеро соединились 
с гнилостными элементами дна и породили опасные ис­
парения. Но Мантуей уже овладело безумие. Я сам воз­
радовался тысячелетним тайнам дна, выходящим на­
ружу. Дух Манто встает и напояет воздух! Как было не 
поддаться всеобщему веселью? А радио кричало о спа­
сательных поездах посланных из Милана и Вероны. 
Но голос диктора скоро смолк. Другой, пьяный, весело 
расхохотавшись поздравил мантуанцев с величайшей 
победой духа, с пробуждением древних чар и богов.

— Возрадуемся безумию!..  Да здравствует сеньер 
Джулио Романини и его элексир блаженства!

Имя Джулио Романини, знаменитого химика, повто­
рялось на каждом углу. Пили за его здоровье. Появи­
лись женщины одетые с предельной откровенностью. В 
ярко освещенных парикмахерских, с визгом и хохотом, 
им делали папуасские прически. Они жмурились, ког­
да парикмахеры целовали их в плечи и в шею.

И вдруг, электричество погасло.
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Весь город испустил вопль звериного счастья. Тем­
ноте обрадовались, как покрову греха и недозволенных 
наслаждений. Ее приветствовали автомобильной ката­
строфой.

Возле рыбного рынка, с визгом попавшей под коле­
са собаки, столкнулись две открытых машинь1. Горла­
нившие пассажиры взлетели навстречу друг другу и 
сплющиваясь упали, смешав свою кровь с бензином. 
Кто-то бросил спичку. Возник хоровод, как вокруг ко­
стра Ивановой Ночи. Никто не слушал городских вла­
стей, приказывавших по радио прекратить автомобиль­
ное и автобусное движение. Машины с упоением дави­
ли народ и разбивались в экстазе о стены и тумбы.

Вместо погасшего электричества появились факелы, 
свечи, пучки горящих газет.

Со стороны Корсо Гарибальди поднялось зарево, ох­
ватившее полнеба.

Уголком мозга я понимал, что город терпит страш­
ное бедствие, но веселье давило все шёпоты рассудка, 
особенно, когда я зашел в сеть маленьких улочек меж­
ду Виа Бертини и Виа Корридони. Там плясали на кры­
шах. Женщины с визгом перепрыгивали через улицу. 
Падали. Разбивались. Мимо меня, как во сне, пробежал 
страус. Где-то кричали про слона. Пронеслись вихрем 
лошади с белыми султанами на головах.

— Цирк! Цирк!
Медведя, шествовавшего на задних лапах, встрети­

ли овациями, но шарахнулись от окровавленного льва.
От Пьяцца Мантенья — процессия битниц с растре­

панными волосами. У  тощей, высокой, что шла впереди,
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глаза, как граненый хрусталь, играли отсветами пожа­
ра. За нею, с грохотом волокли на веревке бронзового 
Виргилия.

И та, что закрывает свои груди,
Которых ты не видишь, распущенными косами, 
И у кого там же все волосатые части,
Была Манто бродившая по многим землям.

Мне захотелось ближе рассмотреть ее, но у битниц 
оказались ножи в руках и меня не подпустили.

По каким улицам бродил и танцевал, какие вина 
пил, которыми меня угощали, — не знаю. Очутился в 
вестибюле своего отеля, где меня встретила хозяйка, 
грозно подбоченясь.

— Посмейте только отрицать, что сеньор Джулио 
Романини — великий человек! Я его видела, когда еще 
была в девицах. Его уже тогда отличал сам Дуче.

Я сделал низкий поклон и мы закружились в ста­
ринном вальсе. Потом я принял ключ, преклонив коле­
но и поцеловав ей руку. Поднимаясь к себе, видел с 
верхней площадки, как хозяйка пустилась в бешеный 
канкан.

Колдовские пары озера неслись в распахнутое окно 
моей комнаты. Я вдохнул их всей грудью и понял, что 
можно возрадоваться безумию. Здесь, в тесной комнате 
бедного отеля, свершилось дело моей жизни — я про­
клял ложь элевзинских таинств, желтых фавнов и 
нимф и познал истинного бога —  сеньора Джулио Ро­
манини. Павши на колени, молил о благодати явления. 
И что-то белое зародилось в дали. Ко мне приближа-
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лась дочь Тирезия, волшебница Манто, уставившая в 
пустоту граненые глаза, прозревшие мою судьбу.

— У меня нет судьбы, моя жизнь — из обломков. 
Не вопрошай, как не вопрошали мантуанцы, поставив­
шие город на твоих костях!

Она открыла рот и медным, как паровозный гудок, 
голосом приказала мантуанцам не выходить из домов. 
Уже прибыли спасательные отряды из Милана в про­
тивогазовых масках, а сеньор Джулио Романини нашел 
нейтрализующее средство против болотных паров.

Разбитый обессиленный проснулся я на полу своей 
комнаты. Рупор с того берега выкрикивал какие-то рас­
поряжения. Светило солнце. Полицейских на озере не 
было. Две большие птицы, похожие на журавлей, взле­
тели над водой и растаяли в аллюминиевом воздухе. 
Сосед американец, войдя, расспрашивал о происшест­
виях ночи. Он сказал, что в полночь хозяйка голая 
ходила по отелю.

Но когда я через два часа спустился в вестибюль, 
она величественно восседала за своей конторкой и по­
спешила твердым тоном поведать, что вчера вечером в 
Мантуе ничего не произошло и если мне будут говорить 
какой-нибудь вздор — не верить.

На улицах спокойно. Кое-где вставляли разбитые 
стекла, закладывали и замазывали выбоины в стенах, 
подбирали осколки автомобилей. О сотнях человече­
ских жертв, о вчерашнем безумии никто не упоминал; 
на вопросы отвечали либо незнанием, либо молчали. 
Одного иностранного корреспондента отправили в пси­
хиатрическую клинику. Он целую ночь, с полотенцем
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на бедрах, бегал по улицам и приставал к женщинам, 
изображая сатира. Но говорили, что все дело в теле­
грамме, которую он хотел послать в редакцию своей га­
зеты по поводу мантуанских событий. Я отправился на 
Пьяцца Вирджилиана и издали увидел, что монумент 
весь в лесах. Десятка два рабочих водворяли Виргилия 
на его место. Нехотя отвечая на мои вопросы, они ска­
зали, что ночью какие-то злоумышленники стащили 
статую с постамента.

Я взял билет на поезд и через час был в Вероне.
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СЕНЬОР ТОРО

Тень большим полумесяцем легла на половину ги­
гантского кратера. Другая часть, залитая солнцем рас­
цвела, как покатость холма, когда ее заполнили крас­
ные, желтые платья, белые кофточки, зеленые ру­
башки.

Пока жерло цирка наполнялось народом, арена на­
ходилась во власти рекламы. По ней разгуливала боль­
шая бутылка Conac Saavedra Fajardo. Разостланные по 
песку полотнища восхваляли лучшие рестораны и мод­
ные ателье Мадрида. Но вот их снимают и уносят, бу­
тылка куда-то пропадает, большие часы показывают 
шесть.

Тогда появляются два нарядных всадника в плащах 
и в шляпах с перьями, а за ними все участники корри­
ды, вплоть до тройки коней назначенных увозить с аре­
ны убитых быков. Это оперное вступление совершается 
иод музыку, но оркестр поместившийся где-то на верх­
нем ярусе дребезжит чуть слышно. Зато фанфары воз­
вещающие появление быка взвинчивают весь цирк.
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Во время борьбы не бывает безразличных зрителей, 
каждый принимает чью-нибудь сторону. Я принял сто­
рону быка. Покорила его обреченность. Каких бы под­
вигов ни натворил он в оставшуюся четверть часа жиз­
ни, ему не уйти с арены.

Перед ним сразу четыре красных плаща. Но когда 
он их одного за другим загоняет за щиты расставлен­
ные вдоль барьера, выступает молодой человек и на­
чинает игру. Плащ изящно взвивается в воздухе в тот 
момент, когда рога чудовища проносятся в двух дюй­
мах от его бедра. Так несколько раз. Каждый удачный 
поворот награждается аплодисментами. Можно было 
заметить ревность и перебранки между бандерильера- 
ми, когда кто-нибудь опьяненный успехом, слишком 
долго задерживал быка. Цирк ахнул когда один такой 
нарядный господин поднят был на рога, и брошен на 
землю. Это аханье толпы — не страх и не сожаление, 
в нем затаенное желание всякого идущего на корриду, 
чтобы убит был не бык, а тореро.

Но бык обнаружил полное отсутствие школы. В 
детстве приходилось видеть, как простой русский бы­
чок, повалив пастуха, спокойно нащупал у него ребро, 
за которое и подцепил своим раскосым рогом. Горячий 
ибериец с парой великолепных, как ухват, рогов, не 
только не сумел забодать поверженного противника, но 
не догадался садануть его хорошенько копытом. Он ты­
кался мордой и, видимо, ничего серьезного не причи­
нил, потому что молодой человек, улучив минуту, вско­
чил на ноги и продолжал игру, сорвав шорох аплодис­
ментов.
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Когда бык разошелся, по звуку фанфары въехали 
пикадоры. Их было два. Один значился, как picadore de 
réserva. Ие будь на них великолепных курток расши­
тых позументом, их можно было принять за Дон Кихо­
тов, до того шляпы походили на медные тазы, а лоша­
ди — вылитые Россинанты. Тощие, с завязанными гла­
зами, они походили на христиан из „Quo vadis", кото­
рых выводили на арену зашитыми в мешках. Хотя 
грудь и бока их прикрыты кожаной попоной — на них 
живого места не остается после схватки с быком.

Направив свою ничего не видящую клячу на разъя­
ренного зверя, пикадор вонзает ему копье в хребет. Ко­
пье устроено так, что проникает в тушу не более, чем 
на полтора дюйма. Оно прокалывает только кожу и под­
кожные ткани, но приводит животное в полное бешен­
ство. Пока пикадор налегает на копье, бык с остерве­
нением бодает лошадь, прижимает к забору, иногда оп­
рокидывает. И за все время яростной бычьей атаки, 
когда публика ахает и взвизгивает от страха, из лоша­
диной груди — ни вздоха, ни стона. Только поднятая 
голова на длинной худой шее дергается так, что у са­
мых тупых зрителей сжимаются челюсти и прищури­
ваются глаза.

Пикадоры еще не сошли с арены, а уже фанфары 
требуют выступления баидерильеров. Они по очереди 
выскакивают на середину круга и криком призывают 
быка. Бык и бандерильер несутся друг другу на встре­
чу с такой скоростью, что трудно бывает уследить, как 
в черную шею вонзается пара разукрашенных стрел. 
Искусство с которым молодые люди увертываются от
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бычьих рогов не поддается осмыслению. И все же пуб­
лика осталась недовольной: только одна пара бандери­
лий посажена была как следует — две другие вихля­
лись и через некоторое время выпали.

Бандерильи снятые с удачно убитого быка ценятся 
высоко. Сидевшему неподалеку от меня пожилому гос­
подину принесли, к концу корриды, пучок таких банде­
рилий. С них еще капала кровь. Не торгуясь он выло­
жил тридцать шесть пезет и, когда принимал стрелы, 
лицо его сияло от удовольствия.

Фанфары и аплодисменты возвестили появление 
матадора. Как много дал бы этот голубой тореро, что­
бы его не встретили, а проводили рукоплесканиями! Он 
покрыл себя позором. Шесть раз колол быка и все не­
удачно. Шпага чуть воткнувшись отлетала, как трос­
тинка. Один раз она осталась торчать, но вошла так 
неглубоко, что серьезного ранения не получилось. Бык 
лихо разгонял кружившихся возле него врагов, пока 
не сбросил шпагу на землю. Он был весь в крови и тя­
жело дышал. Но когда эспада выступил снова, бык 
отомстил ему овечьей кротостью, он понял свою судь­
бу и покорно ждал жестокого удара. Шпага опять от­
скочила, как от железа. На этот раз в публике раздал­
ся рев. А бык явно затосковал по стойлу, он стал искать 
ворота через которые вышел к месту последних мук. 
Перед ним закружился вихрь плащей, и подняв зали­
тые кровью веки, он снова увидел своего убийцу. Эспа­
да был поставлен в невозможное положение — убивать 
смирного быка; видно было как он требовал, чтобы его 
опять разгорячили. Но за пятнадцать минут пребыва-
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ни я на арене бык постиг суетность борьбы. Пятым уда­
ром его глубоко ранили, но шпага опять поторчав не­
много упала на песок.

Легче было быку встретить смерть, чем матодору 
снова поднять на него руку под свист и крики толпы. 
Шестой удар не лучше пятого. Сохранись у быка воля 
к жизни, он заставил бы бездарного эспаду колоть его 
бесконечное число раз. Но бык захотел умереть, как 
Сенека. Улегшись на смоченный собственной кровью 
песок, как на солому, он устремил глаза в пространст­
во и перестал замечать своих гонителей. Тут соверши­
лось величайшее злодеяние: его стали приканчивать 
всей бандой, пустив в ход чуть ли не перочинные ножи. 
И все так же кустарно и неумело. Среди работавших 
особенно отличался один с коротким кинжалом, нано­
сивший без числа удары в затылок, не попадая в смер­
тельное место.

Когда страдалец испустил дух, и тройка коней по­
волокла его с арены, ему рукоплескали как победи­
телю.

Христианская религия предусмотрительно лишила 
души животных бессмертия, в противном случае нам 
нельзя было бы показаться на том свете.

Второй эспада, Дамасо Гомец, в костюме абрикосо­
вого цвета, выступил против более свирепого быка, и 
смелой игрой вызвал шумный восторг. Особенно удал­
ся ему эффект, когда, заворожив быка плащом и повер­
гнув в столбняк, он повернулся к нему спиной и спо­
койно отошел прочь, раскланиваясь с публикой.
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В цирке существует своя религия, в которой бык 
— божество. Я это чувствовал по голосу Дамасо, когда 
он приближаясь к быку почтительно назвал его: «Сень­
ор Торо!»

Двадцать тысяч глоток испустили страшный вопль 
при виде шпаги тореро поднятой для смертельного уда­
ра. У  быка полилась кровь изо рта. Она лилась так эф­
фектно, что человек видевший ее впервые в таком ко­
личестве, не содрагался. Бык походил на петергофский 
фонтан пущенный в ясный летний день: шумят каска­
ды, переплетаются струи, а у медных львов и гриффо- 
нов хлещет вода из пасти. Только спохватившись мож­
но ужаснуться преступности зрелища. Чью бы кровь 
ни проливали —  уничтожение живой материи и пре­
вращение ее в мертвую всегда будет величайшим гре­
хом на земле. И всегда это будет ударом высекающим 
искру из самого кремневого сердца. «Видяще предле- 
жаща мертва, образ восприимем вси конечного часа: 
сей бо отходит яко дым от земли, яко цвет отцвете, 
яко трава посечеся».

Минута, когда у быка начинают подкашиваться но­
ги, достойна обнажения голов и траурного марша, либо 
реквиема.

В православном отпевании — самом волнующем про­
изведении мировой литературы — сказано, что душа 
разлучающаяся с телом совершает подвиг. Нет боль­
шего испытания, чем стоять лицом к лицу с бездонной 
пропастью, не видя ниоткуда помощи. Смерть всякого 
живущего есть подвиг. Все велики в этот миг и все до­
стойны преклонения. А смерть быка поразила людей
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еще на заре цивилизации. Панихидный плач возник 
над телом Эабани, человека-быка, в поэме о Гильга- 
меше.

Друг, кого я любил, сделался прахом!
Эабани, мой друг, персти земли стал подобен!
Ужели и я, как и он успокоюсь
И не восстану во веки веков?

Дамасо Гомец с триумфом прошелся по арене. Ему 
бросали шляпы и кожаные бутылки с вином. Он отпи­
вал и швырял их обратно через барьер.

Третий эспада, Рауль Иглезиас, оказался немногим 
лучше первого. Убил он быка с четвертого удара и то 
некрасиво. Побродив по арене со шпагой в лопатках, 
бык уселся по собачьи у самого барьера и погрузился в 
раздумье. . .  Добивание его походило на старинную 
сказку: смерть великана заедаемого карликами. Гро­
мадный, неподвижный, весь ушедший в таинство смер­
ти, он выглядел ослепленным циклопом молящимся 
своему отцу Посейдону.

Против четвертого быка вышел опять голубой Род­
риго Каганчо. Ему представлялся случай загладить не­
удачу первого выступления. Три раза бросался он на 
быка и каждый раз шпага отскакивала. Бык ревел на 
бесталанного тореро, а какой-то шутник с галерки го­
лосом зычным, как рупор, отпускал едкие остроты. И 
то верно: нужна необычайная сила, чтобы не сбиться с 
удара, когда громадная толпа рычит в момент поднятия 
шпаги.

Зато Дамасо Гомец снова блеснул, на этот раз ярче 
прежнего. Шпага была посажена по самую рукоятку, и
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бык снова пролил в песок потоки крови. Чем горячее и 
свирепее бык, тем трагичнее его умирание. Так и у 
Шекспира. Нас совсем не трогает смерть рассуждающе­
го Гамлета; участь кроткой Дездемоны и Корделии вну­
шает жалость; но подлинно трагическим чувством от­
мечена гибель неистового Кориолана и могучих зло­
деев — Макбета и Ричарда III. Чем неуёмней, чем ярче 
жизнь, тем сильнее содрогается сердце, когда «единым 
мгновением и все сия смерть приемлет». Грозные му­
жественные быки умирают мучительно, бьются в су­
дорогах, дергают головой и ногами. Так умирал и бык 
сраженный Гомецом.

Когда он затих, в цирке пошел снег: все махали 
платками.

Какой-то сеньор в синих брюках с белыми отворо­
тами перескочил через барьер и, сняв шляпу и почти­
тельно неся ее перед Дамасо, прошелся с ним по кругу. 
Что все овации певцам и актерам в закрытых театрах 
и концертных залах, в сравнении с этим шествием по 
пропитанному кровью и залитому солнцем песку, под 
гул всенародных похвал и восхищения! Только слава 
королей и полководцев может сравниться с таким 
блеском.

Прикоснуться хоть краем губ к волшебному напит­
ку захотел Рауль Иглезиас е своем втором выходе на 
арену. Он снял и бросил шляпу с таким видом, точно 
хотел победить или умереть. Он и в самом деле играл 
со смертью, пропускал быка так близко от себя, что вы­
зывал крики ужаса. Великолепный, расшитый костюм 
его почернел от бычьей крови, а в грудь угодило концом
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бандерильи болтавшейся на шее быка, так что тореро 
должен был отойти к барьеру, чтобы перевести дух. 
Надобно сидеть близко к арене, чтобы понять, что та­
кое бык несущийся во всю мочь. От него, как от паро­
воза, ветер во все стороны.

Игра Иглезиаса была дерзкой и великолепной, но 
все пропало даром. Убил он быка со второго удара и не­
красиво. Право на аплодисменты за ним было призна­
но, но когда эспада, подняв с земли шляпу, расклани­
вался с публикой спешившей к выходу, он был похож 
на просящего подаянье.

Чы№
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П О С Л Е Д Н И Й

Лоси знали, что они боги. Над речкой, в лесу, сохра­
нились их священные изображения, выцарапанные 
кремневым ножом по красному песчанику. В древности 
они снисходительно принимали поклонения жалких 
существ, ютившихся в землянках, и столь же снисхо- 
диетльно отнеслись к их отступничеству, когда появи­
лись ложные боги. Но и после того, сотни лет, презрен­
ный человек трепетал и воздевал руки, когда белоно­
гий зверь с ветвистыми рогами царственно выходил 
из леса.

В те дни всё принадлежало лосям и не было границ 
их владениям.

Первая, чуть заметная, тревога началась с Рюрика. 
Но тогда еще никто ничего не понимал. Лет через три­
ста, пришли рыцари меченосцы; начался отход с побе­
режья Балтики. В хронике доктора Тростиниуса из Уп- 
салы сказано: в дни счастливого правления магистра 
Вальтера фон Платтенберга, лоси покинули владения 
высокомощного ордена и ушли за озеро Пейпус, в зем­
лю великого герцога Московского.

6 4



В те же годы, на берегах Наровы видели белого ло­
ся, о чем записано в Рижской Хронике. Его видели под 
Псковом и на Ловати, и под Ладогой. Везде появились 
надкусы сделанные им на коре осин и толстых ольх. 
Он первый обозначил границы лосиного царства. Они 
были объявлены вечными и неизменными после того, 
как родился лосенок с пятном на боку, воспроизводив­
шим их очертания.

Но Ливонская война отогнала зверей от Нарвы, от 
Копорья; после Смуты потеряны были владения за 
Гдовом, а при Петре пришлось уйти от Невы и от Ла­
доги. Стал строиться Петербург.

Правда, в тревогах тех лет было много спокойствия. 
Петербургский шум не долетал, столичная знать охо­
тилась больше на зайцев, скакала по полям, в лес не 
заходила, а у мужиков не было ружей. Изредка выез­
жал из своего гатчинского дворца сумасшедший Григо­
рий Орлов, он стрелял из семиствольного ружья, но ни 
одного лося не убил. Действительный статский совет­
ник Загорулько, представивший в Императорскую Ака­
демию Наук сочинение «Лоси в царствование императ­
рицы Екатерины II», полагает, что время правления 
этой государыни было самым счастливым для них. 
«Токмо один волнительный и слезного рыдания достой­
ный случай, возле селения Трохинского происшедший, 
омрачил счастливый век лосиного народа и тень злове­
щую, яко длань смерти на оный простер». Это, когда 
мужик топором зарубил лося, провалившегося по брю­
хо в трясину.
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Новая эра открылась в царствование императора 
Александра I. Барон Фалькерзам скупил все леса быв­
ших Шелонской и Водской пятин и сделался хозяином 
лосей. Он запретил их убивать и добился от Сената 
строгих указов, грозивших крестьянам судом и карами. 
Животные стали быстро размножаться. В деревнях ба­
бы рассказывали ребятишкам, как, отправившись в лес 
по ягоды, часто встречали красивых зверей с белыми 
ногами. Иногда проносился мимо целый табун, забрасы­
вая их шапками грязи. Одной бабе лось угодил копытом 
в лукошко. Из поколения в поколение Фалькерзамы 
охраняли древних зверей, приучив их не бояться че­
ловека. Мызу свою поставили в лесу, вдали от больших 
дорог и с лета заготовляли стога. Когда зимой не хва­
тало корма, лоси подходили к мызе и ели баронское 
сено.

Все кончилось в семнадцатом году.
Уже летом животные стали пугливы, бессмысленно 

переходили с места на место, а с наступлением зимы, 
подолгу прислушивались к шуму деревень. Возвраща­
лись солдаты с фронта с винтовками, с лентами патро­
нов, пили самогон, плясали под гармошку.

В морозную январскую ночь последний Фалькерзам 
бежал со своей мызы. К весне, когда образовался наст, 
в лес двинулась армия оборванцев с ружьями. Каждый 
день падало несколько лосей. Сначала звери хотели по­
даться в Эстонию, но там на границе стояли немцы. Тог­
да половина их забилась в глушь старопольских и ям- 
бургских лесов, а другие устремились к Волхову. Все 
оставшиеся в баронских владениях погибли, счастливее
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оказались те, что ушли к Луге и к Новгороду, где ло­
сей никогда не было, не было и мысли об охоте на них. 
Мужики при виде их, больше дивились, чем хватались 
за оружие, а когда хватались, было поздно. Пало всего 
два лося.

С наступлением лета опасность вовсе миновала. Му­
жикам было самим до себя: по деревням рыскали про­
довольственные отряды, забирали хлеб, отнимали ору­
жие. В лес никто не ходил и не стрелял. Родились ло­
сята. Но зверям казалось, что в небольших зарослях и 
перелесках их видит весь мир. Тянуло назад, в родные 
места. Там шла война — наступал и отступал Юденич. 
Когда Юденич ушел в Эстонию, звери начали возвра­
щаться во владения Фалькерзама. Там теперь было ти­
хо, стрельба прекратилась. Уездные и волостные испол­
комы искали и отбирали ружья у крестьян. Лоси ожи­
ли. Но их уже мало осталось. Знакомый лес стоял, как 
запущенный дом.

Сам барон жил в это время в Англии и служил в 
Британском музее в отделе каталогизации русских 
книг. До него доходили, иногда, петроградские газеты 
из которых он узнал, что мыза его приспособлена под 
дом отдыха для членов губкома и губисполкома.

Профессор Чимков, ученик Кайгородова, написал в 
Красной Газете заметку «Лоси и пролетарская револю­
ция», доказывая, что сохранение остатков древних жи­
вотных — в интересах рабочего класса. Ему отвечал 
заместитель председателя губпродкома:

«Пролетарское государство не кунсткамера; сохра­
нять в нем реакционные затеи прошлого, значит дер-

6 7



жать трудящихся в духовном рабстве. Что такое ло­
си? Баронское самодурство. Потеха. Советской власти 
не до потех. При проведении смычки города с деревней, 
в условиях неликвидированных еще остатков капита­
лизма, опасно попадать в плен к вражеской идеологии». 
Зампред намекал на непролетарское происхождение 
Чимкова и во весь рост ставил вопрос: — состоит ли 
профессор в профсоюзе и аккуратно ли платит член- 
Ькие взносы?

Рабочие балалаечной фабрики целиком солидаризи­
ровались с зампредом и вынесли резолюцию протеста 
против вылазки классового врага:

«Долой лосей! Выше знамя социальной революции! 
Да здравствуют вожди продовольственного фронта!»

Потом барон получил из Финляндии письмо от сво­
его бывшего лесника и узнал, что у членов губисполко- 
ма, отдыхающих на мызе, возникла мысль об охоте. 
Пернатую дичь уже начали стрелять; зимой начнется 
охота на лосей. Но в эту зиму охота не удалась. Това­
рищ Гиршберг, заведующий канализационным отделом, 
чуть не застрелил товарища Дорофанкина, приняв его 
за лося. Последовало строгое распоряжение: всех кто 
в пенсне не допускать к охоте. Кроме того, в губ-кака 
стали поступать заявления о морально-бытовом разло­
жении отдыхавших на мызе товарищей. Отправили 
тройку для расследования. Тройка непосредственно 
убедилась, как в морозную ночь, отдыхавшие, шатаясь, 
выходили из дома и дойдя до стогов начинали дружно 
выть, наподобие волчьей стаи. Дело замяли, потому что
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в числе завывавших оказался член бюро губкома 
партии.

За эту зиму не погибло ни одного лося.

* *
*

Барон Фалькерзам нашел, однажды, на своем столе 
письмо от герцога Портландского с приглашением при­
сутствовать на церемонии установки мемориального 
камня в его владениях в Сутерланде, по дороге из Бро- 
ры в Хельмсдаль, где убит был охотником Польсоном 
последний волк в 1700 году.

Съехалось много народа. Сэр Джордж Хьюдж, по- _  
четный член клуба, произнес речь. Он говорил о 
риальном значении события, случившегося на этом ме­
сте, два с четвертью века тому назад, и о том, что оно 
навсегда останется в летописях Великобритании.

—- Быть последним, это тоже избранничество, — 
сказал сэр Джордж. — Последний, как и первый, отме­
чен знаком судьбы. Есть печальное величие в слове 
«последний», в нем расставание навеки, уход из мира 
того, чего никогда больше не будет. Последний —  это 
завершение. Слава охотнику Польсону! Слава велико­
му волку — страдальцу и предстателю за свой род пе­
ред вечностью!

Все сняли шляпы. Оркестр исполнил реквием.
Возвращаясь домой, барон думал о речи сэра Джорд­

жа. Он и не подозревал, что в его прежних владениях 
родился лось, которому тоже суждено быть последним.



* * *

Еще совсем маленьким, он перемахнул через лесной 
ручей с легкостью на которую не способны оказались 
его родители. По каждой встречной поляне пускался 
бегать с такой радостью, что у отца и матери не хвата­
ло духа остановить его. Он обожал лес, запах листьев, 
крики птиц, все древние места, по которым его водили, 
вроде той широкой прогалины поросшей вереском, ку­
да лоси, с тех пор как существуют, сходились время от 
времени, сами не зная зачем. Видел и ту поляну, на ко­
торой происходили смертельные поединки вожаков. 
Однажды его привели к великой осине. Вся в струпьях 
от надкусов знаменитых предков, вся в преданиях об 
их подвигах, про которые шумели редкие листья. Толь­
ко самые сильные прикасались к коре священного де­
рева, чтобы оставить отпечатки зубов на память по­
томству.

Родители с благоговением смотрели на эту лето­
пись лосиной империи. Они были потрясены, когда их 
детеныш, поднявшись на задние ноги, сделал глубокий 
надкус рядом с надкусами предков. С этого дня им ста­
ло ясно, что он призван к чему-то значительному. Они 
не пресекали больше его шалостей, позволяли резвить­
ся, даже в таких местах, где чуяли опасность. Только 
когда он вздумал промчаться вдоль прямой, сколько 
глаз хватит, просеки, они громким фырканьем вырази­
ли свой ужас. Просеку полагалось перебегать ночью, 
либо в сумерки, и то со скоростью полета птицы.
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Лосенок любил дремать лежа где-нибудь в зарос­
лях. Привалившись к боку матери, согретый ее теплом, 
он слушал зеленую повесть листвы, мечтал о лесной 
славе, о древесной империи. Но его снедала печаль ро­
дителей. Отец, забравшись б кустарник и забывши про 
корм, подолгу стоял, свесив великолепные рога. Мать 
тоже предавалась горькой задумчивости. Все встреч­
ные лоси гнулись под невидимым бременем. Зачем так 
часто бежали они десятки верст от случайного шороха 
или хруста валежника? И почему, прокатывавшийся по 
лесу выстрел наполнял их безумием?

Открылось всё зимой.
Как-то раз, через поляну промчался лось с жалобно 

запрокинутой кверху мордой. За ним три человека на 
лыжах с ружьями, запыхавшиеся, потные.

* **

Ему пошел третий год, он превратился в стройного 
лося, но не покидал отца и мать. Чувствовал, что кроме 
них мало уже осталось родичей.

Ближе к весне, когда с веток начали падать капли 
талой воды, двинулись всем семейством к Лисьей Горе, 
где стоял молодой сочный осинник. По дороге срыва­
ли тонкие ветки с почками или торчащие из-под сне­
га верхушки кустарника. Старый лось вдруг отпрянул, 
увдев цепь человеческих следов. Все трое ринулись 
прочь, не останавливаясь даже перед просекой, про­
мелькнувшей, как вспышка света. Что-то грохнуло на 
весь лес. Матери больше не было.
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Снег сделался ноздреватым, грязным. Кое-где пока­
залась прошлогодняя сухая трава. Начались тетереви­
ные и глухариные тока. Молодой лось отстал от сво­
его отца. Он бродил по лесу томимый неизвестной му­
кой, испускал, порой, молящий крик. Раз впал в на­
стоящее безумие: выскочив из леса в виду какой-то де­
ревни, набросился на покосившийся сенной амбар и по­
валил его.

Пришел в себя с наступлением лета. С этих пор, в 
тишине леса мерещились чуть слышные вздохи. Отца 
он не встретил ни разу. Других лосей тоже не попада­
лось. Как-то раз, напав на следы раздвоенных копыт, 
почувствовал непреодолимое желание увидеть собрата. 
Гонялся целый день и лишь к вечеру почуял его бли­
зость. Но подходя, хрустнул сухой веткой и увидел, как 
черная груда вскочила и с топотом скрылась во тьме. 
Он жалобно замычал вслед убегавшему.

Зимой снова стали раздаваться выстрелы.
Профессор Чимков, потрясая новенькой профсоюз­

ной книжкой и вскользь упомянув о своем недавнем 
посещении тов. Позерна в Смольном, выступил с раз­
облачением деклассированных элементов, истребляю­
щих последних лосей. Ему удалось привлечь внимание 
Москвы к этому вопросу, но, как раз за связь с Мос­
квой на него ополчились питерские газеты.

«Кто такой Чимков? Это примазавшийся. Он без го­
ду неделя, как в профсоюзе, а уже хочет учить зака­
ленных в классовых боях товарищей. Он всегда рату­
ет за сохранение проклятого прошлого».
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Чимкова объявили внутренним эмигрантом и потре­
бовали снятия с работы.

Но однажды все его гонители сами исчезли куда-то. 
Газетные передовицы, неожиданно, взяли Чимкова под 
защиту, называли «попутчиком», а уничтожение лосей 
признали грубой политической ошибкой зиновьевской 
клики.

Обрадованный Чимков выступил с новыми разобла­
чениями; он обратил внимание пролетарской общест­
венности на Ваську Тюрина из деревни Вындыба — 
лодыря и самогонщика, — главного истребителя ло­
сей. Под овином у него хранился обрез и несколько де­
сятков патронов, оставшихся со времени нашествия 
Юденича.

На этот раз Чимкова одернули, как зарвавшегося.
— Без перегибов! Мы должны уметь отличать ак­

тивных общественников села от каменевско-зиновьев- 
ских прихвостней!

Но старания Чимкова не пропали даром. Сам Луна­
чарский высказался за сохранение последнего лося.

* **

А он еще не знал, что последний.
После нового весеннего безумия, когда на его крики 

опять никто не отозвался, он принялся за поиски со­
братьев. Чуть свет пускался в путь, обнюхивал каж­
дую примятую травку, вглядывался в каждую царапи­
ну на осинах. Из нор, из-под колод выглядывали ост­
ры мордочки, сообразительные глазки.
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— Какой большой! И как он уцелел?
Смотрели с осуждением Он еще зимой заметил, что 

волки перестали выть, терпеливо перенося голод. Ли­
сицы, полагаясь на свою хитрость и уменье найти пи­
щу, самодовольно обособились. Вся прочая дрянь сама 
себя считала до того ничтожной и неинтересной для че­
ловека, что не опасалась за жизнь. Дятлу, занятому 
весь день долбежкой деревьев, невозможно было вну­
шить чувство опасности. Надо было бежать от дураков- 
глухарей, усаживавшихся на вершинах и начинавших 
предательски чувыкать, забыв обо всем на свете. Да­
же рыжие белки, перескакивавшие с дерева на дерево 
вызывали подозрение в намеренном колебании ветвей. 
Но самой подлой доносчицей оказалась сорока. Завидев 
его, она поднимала шум на весь лес и летела следом, 
указывая его путь.

С наступлением осени стало трудней укрываться от 
вражеского глаза, даже в такие дни, когда небо зацеп­
ляло за деревья своим грязным брюхом.

После снегопада, кляксами обозначились вдоль про­
секи следы Васьки Тюрина.

Как некогда его отец, лось начал часами проста­
ивать в какой-нибудь ложбине. Тихо падавший снег об­
разовывал сугроб на спине и навешивал на рога густые 
белые шапки.

Лось знал, что когда снега будет больше, появится 
враг. Он чувствовал себя в силах уйти, запутать следы, 
утомить длинными переходами, но холодный сырой 
рассвет каждое утро твердил об одиночестве и о том, 
что оно хуже смерти.
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По укоренившейся привычке, он избегал березовых 
лесов, где между деревьями далеко видно; прятался в 
еловых и сосновых зарослях. Шел сам не зная куда и 
зачем. Неожиданно оказывался либо у великой осины, 
на которой так дерзко оставил отпечаток зубов, либо на 
поляне, где происходили сборища лосиного народа. На 
одном из таких священных мест почувствовал, как до­
стает сквозь снег копытами до земли. Это погрузило 
его в сладкое забытье. Он понял, что остался единст­
венным наследником лосиного царства и скоро умрет от 
руки существа обутого в грязные опорки, оскверняв­
шего снег желтыми плевками и махорочными окур­
ками.

О нем пошел слух по деревням. Писали в «Красной 
Газете».

— Спасите последнего лося! — взывал Чимков. Но 
весь мир занимался троцкистско-зиновьевским блоком.

Тогда Васька Тюрин достал обрез из-под овина. Он 
не умел преследовать зверя, но знал его любимые ме­
ста и мог целыми сутками просиживать в засаде, в ук­
ромной пуне, потягивая самогон.

Лось начал последний обход своих владений, чтобы 
навек запомнить и запечатлеть. Он верил, что запах 
пронизываемого солнцем ноздреватого снега, вкус го­
товых пробудиться древесных почек, рисунок ветвей 
на синем, вымытом небе и перспектива лесной чащи — 
никогда не умрут.

В яркий солнечный день, ветер пустил шумную мол­
ву по верхушкам о том, что последний лось идет по­
клониться красному выступу скалы над незамерзаю-
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щим омутом речки. Как при проезде царственной осо­
бы, на него посмотреть слетелась шумная стая сорок, 
синиц, соек. Над поляной, от которой недалеко было до 
речки они подняли гвалт.

Раньше, он стороной обходил каждое открытое ме­
сто, но сегодня вскинув рога, пошел прямо через по­
ляну.

На середине, его как огнем прожгло насквозь.
Когда грянул второй выстрел, он уже мчался через 

кустарники и перелески, думая только о том, чтобы до­
бежать до заветной скалы. В глазах мутилось. Сквозь 
сетку смертной сени, как сквозь сплетение ветвей, 
мелькнули — берег реки, черная прогалина омута с 
крутящимися воронками, с вулканическими бугорками 
воды, высокая стена песчаника на той стороне и тор­
жественные силуэты предков.

Он был у себя.
Суетня сорок и синиц предупреждала о приближе­

нии врага, но мир, в котором жил Васька Тюрин, боль­
ше не существовал для него. Стекавшая по ногам 
кровь, уносила его в вересковые поляны вечности, к 
бессмертным осинам, к белоногим богам.

Убийца подошел близко. Он увидел стройного зве­
ря, застывшего перед тысячелетней скалой.

Засаленный, никогда не чищенный обрез выстрелил.
Последний лось пал.
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ПЕРВОГО ПРИЗЫВА

В последней жестокости есть бездонность нежности.
3 . Гиппиус.

Идя по улице, я услышал над головой жалобное 
мяуканье. Маленький котенок забрался на дерево и не 
знал, как слезть с него. Заметив, что я участливо смот­
рю, он замяукал еще громче.

— Ах ты глупый! — сказал я по-русски.
— Глупый и есть, — произнес у меня за спиной то­

же русский голос.
Седоватый человек, вместе со мной, следил за ко­

шачьей трагедией.
— Как же теперь его снять?
Незнакомец сделал рукой жест, означавший «эври­

ка» и побежал на крыльцо ближайшего дома. Через 
минуту вернулся с кухонной лесенкой. Будучи моложе, 
я предложил свои услуги, но он отказался.

— Нет, уж не лишайте меня удовольствия. Я сам . . .
Когда он снял котенка, лицо его светилось, точно он

прижимал к груди родного сына. Бормоча что-то лас­
ковое, пошел с ним на крыльцо к стоявшей там хозяй­
ке, а я отправился своей дорогой. Зайдя в знакомый 
лончонет, я сел к стойке на вертящийся стул, заказал
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сандвич и в ожидании пока его приготовят, углубился 
в газету.

— Да, котенок для меня священное животное, — 
услышал я над самым ухом.

Это был тот же незнакомец. Он уселся рядом и то­
же заказал себе еду. Я не любил этой манеры, не пред­
ставившись и не выполнив полагающихся форм веж­
ливости, заводить разговор с первым встречным, как с 
приятелем, но он, не замечая моего недовольства, про­
должал как ни в чем не бывало:

— Мне было тогда не больше шести лет. Дело бы­
ло в деревене. Я целыми днями носился с игрушеч­
ной саблей, рубил крапиву, колол направо и налево и 
с каждого прохожего готов был содрать скальп. И вот, 
какая-то баба приносит котенка: — не утопишь ли? Я 
ответил, что индейцы никого не топят, только убива­
ют. — Ну, убей. —  Убедившись, что мне, в самом деле 
предстоит совершить убийство, я испытал такую же 
дрожь и нетерпение, как четырнадцатилетний подрос­
ток на первом тайном свидании с женщиной. Отправив­
шись в поле и неся в одной руке котенка, а в другой 
палку, я был от счастья, как в тумане. Но выбрав ме­
сто казни и опустив жертву на землю, почувствовал се­
бя в положении кучера, у которого лошадь не двигает­
ся с места, сколько ее ни бей. Как начать? Котеночек, 
пошатываясь на крошечных лапках, был, по-видимо­
му, бесконечно рад траве, жучкам, Божьим коровкам. 
Потом поднял мордочку и посмотрел на меня синими, 
как искорки, глазами. Тут я выронил палку и бросился 
бежать.
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— И что же дальше? — вырвалось вдруг у меня.
— А дальше, стыд и сознание собственного ничто­

жества заставили остановиться, не добежав еще до де­
ревни. Как так? Не пристукнуть жалкого котенка? . .  
Набравшись опять воинственного пыла, я поворотил 
назад. Котенок охотился за бабочками и не умея еще 
ходить, пытался прыгать по-тигриному. Хотя я снова 
взял палку, но окончательно понял, что ударить не в 
силах. Я был в отчаянии. Сам не знаю, как мне пришла 
мысль закрыть глаза и бросить палку наугад. Так и 
сделал. Взглянувши увидел, как котенок с чуть слыш­
ным стоном катался клубком по земле. Кровь из но- 
сэ . . .  Это был мой первый ужас в жизни. Прибежав 
без памяти домой и боясь попасться кому-нибудь на 
глаза, я забился сначала в хлев, потом на сеновал. И 
вот мне, как всякому убийце, захотелось посмотреть на 
свою жертву. Украдкой пробрался к месту преступле­
ния и не нашел ничего, кроме палки. Где же котенок? 
Иду опять в деревню и вижу возле гумна: — плетется 
бедный, а кровь на носике запеклась и почернела. Ж ив! 
Жив! Тут я почувствовал такое спадение вериг, какого 
ни один святой угодник не испытывал . . ,

Я взглянул на рассказчика и подивился жесткости 
его лица, так мало подходящего к тому о чем он го­
ворил.

Подали сандвичи. Поевши и выпивши кофе, он со­
всем другим тоном спросил:

— Вы, кажется, знакомы с Еленой Густавовной Оль­
ховской и живете неподалеку от нее?

Я раскрыл рот.
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— Откуда вы знаете? . .
— Знаю, — усмехнулся он. — Так вот, если буде­

те, передайте поклон от Прутова. Скажите, что приез­
жал не надолго, зайти не мог, но когда-нибудь навещу 
непременно.

Он повернулся на своем стуле и вышел не попро­
щавшись.

*

На другой день я был у Ольховских и видел Елену 
Густавовну. Я всё еще продолжал считать вчерашнего 
рассказчика болтуном и приставалой, но страшно хоте­
лось знать, каким образом знаком он с нашей величе­
ственной Еленой Густавовной. Пока я разговаривал с 
ее сыном, она патриархально сидела в кресле и вязала.

—  Вам, Елена Густавовна, Прутов кланялся.
Она не выронила работы из рук и не вздрогнула, но 

я видел, как ее точно обухом хватили по голове. Паль­
цы стали делать бессмысленные движения, ничего об­
щего с вязанием не имевшие. Прошла длинная минута, 
прежде чем она смогла вымолвить:

— Да? Где вы его встретили?
— Здесь, в Квинсе. Он жалел, что не мог быть у 

вас, потому что приехал на один только день.
Она ничего больше не спросила, но щеки ее прова­

лились и видно было, как челюсть ходуном ходит под 
плотно сжатыми губами.

— Ты нездорова, мама? — спросил сын.
— Да. Отведи-ка меня на диван.
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* ❖  *

С тех пор не проходило дня, чтобы я не думал о не­
знакомце.

Через месяц снова услышал его голос, совсем рядом, 
когда сидел в кафе.

— Ну, вот, довелось еще раз свидеться!
— Ах это вы? Послушайте! —  обратился я к нему 

без всяких предисловий. — Что у вас такое с Еленой 
Густавовной? Ваше имя бросает ее в дрожь.

— Вот как? . .  И тяжело это у нее? . .
— Первый раз, три дня ходила сама не своя. Потом, 

когда недели через две я снова заговорил про вас, за­
кричала не своим голосом: «Что он подсылает вас ко 
мне, что ли? . .  Чего вам от меня надо? ..»

Он достал платок, вытер лоб и растерянно уставил­
ся на букет искусственных цветов, украшавших стол.

— Бедная!
— Ей, должно быть, есть чем помянуть вас, — по­

пробовал я усмехнуться.
— К сожалению, да. И, конечно, не добром, хотя 

добра я ей сделал не меньше, чем зла.
— А зло было?
— Да еще какое!
Он отхлебнул кофе, помолчал и вдруг повернулся 

ко мне.
— Ведь я ее бил.
— Елену Густавовну?!
— Да. Никогда не забуду, как привели ее ко мне 

на первый допрос. Брезгливые губы, надменный подбо-
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родок. . .  Увидела меня — усмехнулась. Так вот здесь 
кто?! А я ей хлясь по физиономии, да в другой раз. Сна­
чала она просто онемела и стояла ничего не соображая. 
Ее, урожденную баронессу Визиген, жену полковника 
Ольховского, трижды георгиевского кавалера, бью т!..  
Да не как-нибудь, а наотмашь, погано, как пьяную 
бабу.

Я ошалело уставился на собеседника'.^
— Как она не умерла и не сошла с ума в ту мину­

ту — не знаю. Только ясно было, что гордость ее не 
сломлена и оттого я еще в большую ярость пришел ■— 
топал ногами, обзывал, как только мог. Отпустил, ког­
да увидел, что ничего больше не соображает. Велел от­
править в одиночку и следить, чтобы не повесилась.

— Позвольте, позвольте!. . Это так ошеломляюще! ..  
Когда же это могло быть?

— Вы еще пешком под стол ходили. . .  В восемнад­
цатом году. Осенью. В Петрограде.

У  меня немного отлегло. Я таких видел, С полдю- 
жины жен Тухачевского, десяток собутыльников Есе­
нина; встретился даже приятель Канегиссера, у кото­
рого на квартире тот заряжал револьвер, перед тем, как 
идти убивать Урицкого.

— Вы, верно, были очень важным лицом?
Он дал понять, что видит мою насмешку.
— Важным — не важным, а кое-каким был. По 

крайней мере, настолько важным, чтобы свести с небес 
такую богиню, как Елена Густавовна. Впрочем, тогда 
это было совсем не трудно. Да и богиней она была не 
по чину. Всего только полковница, а нос задирала по-
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генеральски. Есть такие люди. Ненавидел я ее! . .  Спал 
и во сне ненавидел. Знакомы мы еще до революции. 
На Гулярной улице жили. Мы с матерью внизу, а она 
над нами, чуть не весь этаж занимала. Квартира в ков­
рах, в пальмах, канарейки летали по комнатам. Из всех 
жильцов дома, одного только профессора Редьковского, 
да генеральшу Звягину удостаивала вниманием, ос­
тальным едва кивала головой, а с матерью моей и со 
мной не здоровалась, даже после февральского перево­
рота, когда у таких господ спеси поубавилось. Помню, 
как-то раз, летом семнадцатого года, пришел я к ней 
по домовому делу, так она меня, как кухаркина сына, 
минут десять заставила простоять в прихожей. Вышла 
в розовом капоте. «Что вам? ..» А мне тогда уже де­
вятнадцать лет было и я реальное училище окончил. 
Припомнил я ей этот прием! Иногда кажется, что и в 
чекисты-то пошел из-за нее. Во всяком случае, аресто­
вал ее чуть не на другой же день после своего поступле­
ния туда.

Волнение снова начало меня одолевать. Я вспомнил 
поведение Елены Густавовны.

— И часто вы ее били?
— Бил. На второй допрос вошла неузнаваемая. Но 

взгляд всё еще полковничий и всё еще крупными бук­
вами в нем: «Хам!» Ладно, думаю, покажу я тебе ха­
ма. Как, говорю, любезная дамочка, нравится вам у нас? 
А она мне: «Хам!» Ах так! Раз я ей пощечину, а она 
опять: «Хам!» Я ей снова пощечину, она снова — «Хам!» 
И так мы изъяснялись раз до десяти, примерно. Смот­
рю, она еле языком ворочает, а всё хам, да хам! При­



шлось на этом кончить. На третьем допросе я ее за во­
лосы таскал, носом в стол тыкал и чего только не де­
лал. Молчала, как пустыня. Только, когда ласково под­
нес кулак к зубам и мало не весь, в рот ей втиснул — 
оттолкнула и голосом, который до сих пор помню, про­
говорила: «Изверг, да ведь я женщина!» Ага, думаю, 
пронял я вас, мадамочка!. .

— Позвольте, — перебил я, — что-то не слышно 
было, чтобы в восемнадцатом году били и истязали. 
Расстреливали —  да, но разве пыткам подвергали?

Он насмешливо посмотрел.
—  А вы, я вижу, зря попали в эмиграцию. Если в 

советах ничего кроме «Правды» и «Известий» не чита­
ли — это понятно. Здесь же, за границей, не потрудить­
ся узнать что такое ЧЕКА — это прямо против чести 
мундира. В  том-то и дело что били, да как били! А не 
слышно было оттого, что никто из битых не вышел от 
нас. Да и били, конечно, не всех. Секретно и по особо 
важным делам.

— Какое же особо важное дело могло быть у этой 
женщины?

—  Да совсем никакого. Тем и блаженно то время, 
что даже мне, сморчку, можно было создавать «особо 
важные дела». Я был клад для них. Ведь потомствен­
ные разувай-пролетарии бежали с этой работы, как с 
каторги, влетали в истерике в Бокию, падали на диван 
и голосили: «Отпусти, Глеб Иванович! Не могу!..» 
Дольше двух недель мало кто выдерживал. Уходили 
на фронт, в продовольственные отряды, куда попало, 
но в Чека не оставались. Кадры подбирались медленно.
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Только году к двадцать первому появились настоящие 
люди. А в восемнадцатом такие беспощадники, как я, 
насчитывались единицами. Меня ценили еще потому, 
что считали садистом, хотя без всякого основания. Все 
дела, требовшие вытягивания по одной жилке, направ­
лялись ко мне. Потому-то и не было баловства, которо­
го бы не позволили нам, любимым сыночкам.

— Неужели для таких случаев не существовало 
уголовных преступников?

— Были, но их дальше самой черной работы не 
пускали. Народ не серьезный. Да и культуры никакой, 
а я как-никак реальное училище окончил.

— Но, всё-таки, арестовывая Елену Густавовну, вы 
хоть какую-нибудь вину могли ей предъявить?

— В протоколе что угодно можно написать, а вино­
вата она была единственно передо мной. То был клас­
совый суд. Только в определении классов я сильно рас­
ходился с Марксом. Никаких производительных сил и 
производственных отношений . . .  Учителем моим был 
Лермонтов.

— Лермонтов?!
— Сразу видно, что вы его плохо читали. А у него 

замечательные мысли: «Честолюбие — не что иное, 
как жажда власти». Как вам это? . .  Против жажды 
власти я и восстал. Честолюбцы составляли класс мо­
их заклятых врагов. В каждом добивавшемся почестей, 
я видел гадину, которую надо раздавить. Всё это были 
посягатели на мою свободу. Питал я лютую ненависть 
к классу счастливых. К нему принадлежала Елена Гу­
ставовна. У того же Лермонтова сказано, что счастье —
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это насыщенная гордость. А кто способен сносить гор­
дость ближнего? Даже счастье любви — дерзость. 
Сколько раз приходилось видеть лица, горящие «не­
здешним огнем» после первого поцелуя. Ах ты, стерва, 
— думал я, —  как ты смеешь возноситься передо мной 
в своем поганеньком счастьице!. .  Не потерплю!. .  Вы­
зываю! . .  И сколько их, счастливцев, загнал я на тот 
свет!

Хлебнув кофе, он посмотрел на меня и снова усмех­
нулся.

—  Вижу, ни одному моему слову не верите, думаете, 
просто, старый дурак пристал.

— Признаюсь, хоть ваш рассказ сильно волнует, 
многое в нем непонятно. Вот, хоть бы, зависть к чужо­
му счастью. Разве не проще было самому стремиться к 
счастью. В молодости это так естественно.

— Такая философия не для меня. Есть потливые 
люди и никакая медицина не в силах их избавить; веч­
но у них кожа влажная. У  других из носа течет или 
пахнет изо рта. Одного этого достаточно, чтобы не 
быть счастливым. А я создан сплошь из отбросов. С 
детства слабосилен, любой из сверстников одерживал 
надо мной верх в драке. На работе не мог угнаться за 
другими. Дыхательные пути неправильно устроены, 
какие-то неполадки в пищевом тракте. А вдобавок, ли­
цом невзрачен — прыщеват, угреват. Так где уж там . . .  
счастливым.

— Неужели из-за этого?
Он посмотрел так злобно, что я разом поверил в его 

чекистское прошлое.
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— А вам этого мало? Из-за этого и революция про­
изошла. Вы, вот, рисуете меня сейчас на манер старин­
ных романов: «мстил, мол, обществу», а я не мстил и 
не до мести было. Я просто боролся. Все любят повто­
рять, что наша жизнь — борьба; но для вас это опер­
ная ария, а для меня — Евангелие, откровение. Я за­
мирал от ужаса при мысли, что тогдашние правила 
борьбы обрекали меня. Во французской борьбе, вы зна­
ете, класть противника на лопатки можно только суп- 
лесом, нельсоном, тур де бра или чем-нибудь в этом 
роде, но не разрешается ни пальцем в глаз ткнуть, ни 
под ложечку садануть. И вот, мимо меня, звеня шпо­
рами, сверкая золотыми пуговицами, околышами фура­
жек, шли и проносились в каретах победители. Прихо­
дилось сторониться, жаться к стенке. Ни на победу, ни 
на самозащиту не было шансов. И вдруг всё перемени­
лось. Появилась возможность бить носком под низ жи­
вота, кусаться и выдирать глаза. За это и будут чтить 
до смерти великую социалистическую. Я ее первый 
оценил и чуть молебен не отслужил за Ленина и Троц­
кого. Но это уж поэзия . . . Важно, что я сразу пошел в 
Чека.

Он выпрямился на стуле, застегнул пиджак на все 
пуговицы и отрапортовал:

— Да-с! Перед вами редчайший экземпляр чекиста 
первого призыва.

— И вы так откровенно об этом говорите? Вы не 
боитесь?

— Чего?
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— Ну, того . . .  что я, например, мог бы сообщить ку­
да следует.

Он сначала застыл от изумления, потом расхохо­
тался так, что обратил на нас внимание всего кафе.

—  Это бесподобно!. .  Вот уж подлинно, каким был 
дитём малым, таким и остался. Сообщить куда следу­
е т ! . .  Да вы не знаете куда и сообщать-то. Из вас про­
стого стукача не выйдет, а вы  туда же — доносить на 
чекиста. . .  Ох, Господи! — вздохнул он со смехом. — 
И неужели вы, пройдя советские и немецкие лагеря, 
ощупанные до последнего ребрышка коллаборантами, 
репатриантами, унровцами, не понимаете до сих пор, 
что как при Берии, как при Гиммлере, так и здесь, хо­
дите под нами, чекистами? Мы же ваши вечные спут­
ники. Вы вот гордитесь, что в вас оценили первоклас­
сного инженера, что вы — самый ходкий товар в Аме­
рике. Ошибаетесь. Никто не ценится выше нас. У  ста­
рых эмигрантов — никакой школы; кроме вульгарных 
доносчиков и предателей из них ничего не выходит. А 
от нас еще немцы пришли в восторг. Такой выучки ни­
где нет. Да, дражайщий Василий Сергеевич, мы здесь 
в неменьшем почете, чем там, и управляем вашей судь­
бой, как упралчли в Германии и в советах. Мы ваши 
пастыри, вы — наше стадо.

— Откуда вы знаете мое имя?
— Да я не одно только имя знаю.
Он стал пугать меня всерьез. Проснулся былой со­

ветский ужас перед всеведущим НКВД и сознание сво­
ей микробности. Кто находился когда-нибудь под лу­
пой тот знает что это такое. Как бы поняв мое волне-
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ние, он снова повернул разговор на Елену Густавовну.
— Вы, конечно, хотите знать, чем у нас кончилось. 

А кончилось тем, что я не только выпустил ее на сво­
боду, но и довез в собственной машине до Новой Дерев­
ни, где ей пришлось поселиться. Квартира-то с кана­
рейками на Гулярной улице была отобрана и заселена 
рабочими фабрики Кирхнер. Муж ее, полковник, сидел 
в это время в Петропавловской крепости и ждал рас­
стрела за участие в офицерском заговоре. Каких тру­
дов мне стоило вызволить его оттуда, сначала в Кре­
сты, а потом на волю! Елена Густавовна в обморок упа­
ла, когда он явился к ней. Не ждала. Я их и спраши­
ваю: можете бежать куда-нибудь, лучше всего за гра­
ницу? Да куда же, говорят, у нас ни денег, ни знако­
мых, да и маскироваться не умеем, сразу опознают и 
арестуют, как только выйдем за ворота. Что делать? 
Пришлось устраивать им побег — стряпать документы 
и всё такое. Не легко это было. Хоть виделся я с ними 
не часто, но раза два-три пришлось удостоить личным 
посещением. Полковник смотрел на меня, как на чудо 
и громко благодарил Бога, что не дал ему извериться в 
русском человеке. Кто бы мог подумать, твердил он, 
что простой случай соседства пробудил в человеке та­
кие благородные чувства! Но Елена Густавовна при мо­
их посещениях бледнела и слова не могла вымолвить. 
Сделал я им, наконец, всё для побега в Финляндию, 
простился, просил не поминать лихом и, вдруг, накану­
не отъезда узнаю — сын их, гимназист, арестован. Это 
тот самый Вадим Андреич, которого вы знаете. В то 
время ему было лет пятнадцать-шестнадцать. Тут у
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меня руки опустились. Приезжаю: сидят, как убитые. 
Не сегодня-завтра, говорю, вас посадят, вам надо уби­
раться. Поезжайте одни, а сына я постараюсь освобо­
дить и переслать к вам; это будет легче, чем вас самих 
выпроводить. Плачут, благодарят за всё мое доброе, 
только ехать без сына отказываются. Пусть, говорят, 
погибнем все вместе. И вот, поверите ли, этого маль­
чишку выцарапать стоило неимоверных усилий. Но всё, 
наконец, улажено, документы заново переписаны, по­
граничная стража в Белоострове обработана. Проводил 
их до Сестрорецка. Полковник плакал прощаясь. Ког­
да же подошел я к Елене Густавовне, чтобы поцеловать 
ручку в последний раз, лицо у нее свело судорогой, она 
закричала и упала на вагонную скамейку.

V

Теперь я не сомневался в истинности слов страшно­
го собеседника и начал вглядываться в его лицо. Так 
всегда бывает: пока человека считаешь ничтожеством, 
не замечаешь какой у него нос, но чуть окажется, что 
он знаменитость или миллионер — все бородавки рас­
смотришь. Лицо без линий, без ясных очертаний, как 
измятая глина скульптур Паоло Трубецкого. Постоян­
ная игра света и тени делала его неуловимым. Ни воз­
раста, ни характера, ни национального типа нельзя бы­
ло прочесть.

Поборов волнение, я проговорил:
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— Если уж вы так много рассказали мне о Елене 
Густавовне, то не договорите ли до конца, не скажете 
ли, что за причина такой вашей перемены к ней?

— Причина? На последнем допросе я разрыдался, 
упал к ее ногам и сделалась она мне дороже матери 
родной. Не подумайте, что влюбился или раскаяние ка­
кое-нибудь. Многих подводил под расстрел, но угрызе­
ний не испытывал и не испытываю. Тому же, что тогда 
произошло не нахожу названия. Мучил я ее зверски. 
Не только избивал, но сказал, что муж в Гатчине схва­
чен и даже намекнул, что с сыном будет то же. Я ви­
дел как она мертвела от ужаса, но молчала. А мне бы­
ло мало. Я, знаете, максималист . .  . Плеснул я ей из не­
допитого стакана чаем в лицо. Помню, как сейчас, чер­
ные чаинки прилипшие к щеке и к подбородку. И тут 
она, что называется, проснулась. Закрыла лицо рука­
ми и в голос заплакала. Но как! . .  Я слышал профес­
сиональных плакальщиц, они могли заставить рыдать 
толпу, идущую за гробом. Плач этой женщины перево­
рачивал нутро. Есть вопли и стоны от которых нет 
спасения. Они слаще музыки. До самых костей должно 
дойти чужое горе. Тут-то я и бросился целовать ее 
одежду.

Кофе наше остыло, ни он, ни я не притрагивались к 
нему больше. Я первый очнулся.

— Это прямо из Достоевского. Такой исповеди. . .
— Исповеди?! — Прутов, вдруг, побагровел. — 

Книжный вы человек. Привыкли к здешней литера­
турщине. «Исповедь»!.. «Обнажение душ и»!.. Вам
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факты рассказывают, а вы всякие там «бездны» . . .  Ни­
когда не исповедывался и ни в чем не раскаивался.

— Чем же объяснить это целование одежды?
—  Чем хотите. Жалостью . . .  Только не жалость это.
— И вы не бросили с тех пор свою . . .  профессию?
— Напротив, предался ей с особым жаром. Мучить 

до крика, до последней боли, стало высшим наслажде­
нием. Может быть это означало желание полюбить. . .  
Только не все оказывались достойными. Был один; про­
шел через всё не охнув, не вскрикнув, как на карти­
нах, где изображают святого Себастьяна: грудь, шея, 
живот, бедра проколоты насквозь стрелами, а он хоть 
бы что, глазом не моргнет. Я таких не любил. Беспо­
щаден я был и к тем, которые хоть и много принимали 
мучений, но страдали банально. . .  Души в них не бы­
ло. Мне нужен был не простой крик боли, а что-то дру­
гое . . .  Тоску расставания с жизнью! Арию Кавара- 
досси!. .

— И падали вы еще перед кем-нибудь на колени?
— Бывало . . .  Капитан первого ранга Скворцов. Вот 

был моряк!. .  Я им долго любовался. Острая седая бо­
родка клином, как кинжал. В згл яд !. .  Всё в нем было 
орлиное. Для его избиения пришлось вызвать бригаду 
из трех человек. И даже эти, не то что оробели, а как- 
то замялись вначале. Когда хлынула кровь изо рта и 
он увидел, что скоро конец, он, как ни в чем не бывало, 
обратился ко мне: «Могу я просить об одолжении? . .  
Среди отобранных у  меня при аресте вещей, был мой 
орден Святого Георгия. Не позволите ли взглянуть хоть 
раз». Я не был «демократом» и дурацкого преследо-
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вания чинов и наград не понимал. Согласился показать 
ему на следующем допросе «Георгия». Он уже не мог 
ходить. Привели под руки. Когда я дал знак своим мо­
лодцам уйти, он поднял вопрощающе глаза. Я молча 
открыл ящик стола, достал коробочку с георгиевским 
крестом и торжественно вынул его, держа пальцами за 
черно-желтую ленточку. Как вам передать его лицо? 
Я думаю, оно было таким, когда он произносил слова 
присяги перед Андреевским флагом или, когда на суд­
не бывал царский смотр. Он встал и вытянулся, как на 
параде. Потом ноги подкосились, он упал и мне стоило 
немало усилий посадить его на стул. Хотел я уже крик­
нуть людей, чтобы унесли, как вдруг он открыл глаза 
и протянул мне руку: «Прощайте! Прощайте!. .» Тут во 
мне дрогнуло, как при плаче Елены Густавовны. Я бро­
сился целовать эту руку, лепетал что-то, весь в слезах, 
и совсем не заметил, как капитан похолодел в моих 
объятиях. По сей день люблю Александра Васильевича 
Скворцова, доблестного моряка Балтийского флота.

Посидев немного и тряхнув головой, усмехнулся.
— Вы, я вижу, ни живы ни мертвы. Всё еще не мо­

жете поверить, что с вами сидит в кафе злодей — че­
кист и рассказывает такие вещи.

— А вы кому-нибудь другому рассказывали?
— Нет, вам первому.
Взглянув на меня, он совсем громко рассмеялся.
— Сразил! Окончательно сразил! Теперь ночей не 

будете спать, всё думать, почему именно вас избрал 
своим слушателем?
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*  Sh 
sh

В тот день я снова был у Ольховских и не успев 
еще поздороваться заметил, что мать и сын взволно­
ваны.

— Не говорите пожалуйста маме ничего об этом. . .  
Прутове, — шепнул мне сын.

— Он приходил к вам?
— Да. И представьте — на колени становился. . .  

Это сумасшедший! Мама в полном расстройстве.
Елена Густавовна, в самом деле, едва поздоровав­

шись, ушла в другую комнату. От Вадима Андреевича 
я узнал, что сам он о Прутове знает мало, видел не­
сколько раз в Германии, когда тот бывал у них. Там 
он снова оказал им большую услугу, спас всё семей­
ство. Советы, как только пришли, начали охотиться за 
Ольховскими и они бы неминуемо погибли, если бы не 
Прутов.

— Ведь отец мой служил в Остминистериуме и за­
нимал видный пост, а я . . .  вы  тоже знаете.

Я поразился энергии и самоотверженности челове­
ка, который сам подлежал выдаче, как я мог заклю­
чить из его болтовни.

— Как же! — подтвердил Вадим. — Его ловили ста­
рательнее чем нас. Только не на того напали. Он всё 
предвидел, а связей и знакомств среди немцев у него 
оказалось — побольше нашего.

Он не только сумел вывезти Ольховских из Берли­
на, но и потом, разлучившись с ними не оставлял сво­
ей помощью во время блужданий по советской зоне

94



оккупации — то записочку пришлет, то через каких-ни­
будь людей важное указание сделает. Когда подошли к 
границе американской зоны, от него получена была 
пачка документов, сфабрикованных так искусно, что 
советские патрули пропустили, а американцы приняли 
всех троих без особых расспросов.

— Это гениальный человек! — воскликнул Вадим.
— А в России вы его знали?
— Смутно помню кого-то в полушубке, устраивав­

шего наш побег из Петрограда. В Германии я его, ко­
нечно, не узнал, но мама'и отец хорошо помнили. Отец 
благоговел перед ним и говорил: «Вот русская душа! 
Ты подумай только, кто мы ему? Только и было, что в 
одном доме жили на Гулярной улице. Де ведь мы его 
и взглядом не удостаивали. А на поверку? . .  Просто чу­
до! Нигде кроме России такие не встречаются».

— Ну а Елена Густавовна?
— Мама тоже считала его необыкновенным чело­

веком, отзывалась с благодарностью, но сухо и, после 
каждого разговора выходила из строя дня на два. По­
чти больной становилась. Петроградский арест так на 
нее подействовал, что мы взяли за правило не говорить 
о нем. Отец перед смертью завещал мне каждый год в 
день святых мучеников Бориса и Глеба ставить свеч­
ку в церкви. Прутова, ведь, Борисом Алексеевичем 
зовут.

— Ну и ставите?
— Ставить-то ставлю, но судите меня, как хотите 

— никакого чувства . . .  Это погано, конечно, с моей сто­
роны. Человек величайшее благодеяние оказал, по гроб
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благодарным надо быть, а нет у меня этой благодарно­
сти, хоть убей.

* *
*

Прутов верно сказал: вопрос, почему я оказался 
предметом его внимания и поверенным его тайн — за­
нимал меня неотвязно. Как-то раз, под вечер, раздался 
звонок. В полумраке перед дверью стояла мужская фи­
гура.

— Не ждали? Ну, принимайте.
Вид чекиста, стоящего у входа в дом, даже за гра­

ницей страшен, даже когда чекист сам эмигрант. Он 
понял и ухмыльнулся.

— На этот раз, вы  не будете арестованы.
К счастью, никого из моих не было дома. Когда он 

молча вошел в квартиру и без приглашения расселся 
на диване, я поспешил зажечь лампу.

— Зачем это? В темноте лучше, — и сам погасил 
свет.

Меня передернуло. Уж не прав ли Ольховский и не 
с сумасшедшим ли я сижу? Не зная как начать разго­
вор, я перебирал в уме все подходящие фразы, а он 
молчал.

— Василий Сергеевич, я пришел с вами проститься.
— Вот как, вы уезжаете?
— Да, и далеко.
—  Не объясните ли, всё-таки, откуда вы меня зна­

ете? И кто я вам, что вот, даже проститься пришли?
— Пришел потому, что своих не забываю.
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— Как так?
— Я разумею тех, которые мне дороги.
— Ничего не понимаю.
— Ну, не понимаете, так не понимаете. А вы мне 

дороги, иначе не стал бы опекать вас целых двадцать 
лет.

Этот человек успел приучить меня к самым неожи­
данным щипкам и натягиваниям нервов, но такого ор­
кестрового их звучания, :*:ак в тот миг, еще не было. Я 
почти задохся от его слов.

— Неужели и я, как Елена Густавовна? . .
— Да, и вы были у меня в лапах. Двадцать два го­

да срок большой, можно и забыть. У  меня тогда ника­
кой еще седины не было и лицо моложе . . .

— Да где же это было?
— Помните Ярцево?
Ярцево буду помнить до самой смерти. Оставалось 

всего десять верст до села, где жила моя мать. Я шел 
к ней из немецкого плена. И тут меня схватили. Ни на 
Колыме, ни в Дахау не переживал я того, что в Ярце­
ве. Кругом кишели партизаны, и немцы беспощадны 
были ко всем, ходившим по дорогам без пропусков. 
Когда привели в ортс-комендатуру и допросили, мне 
ясно стало, что завтра же буду отведен в ближайший 
овраг, где приканчивали партизан.

— Ведь это я вас тогда арестовал. Моя карьера у 
немцев началась со службы в ярцевской комендатуре 
и я, конечно, не упускал случая отличиться. Немцам 
бы и невдомек, что вы не мужик из соседней деревни,
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а я-то сразу распознал в вас переодетого беглеца и миг­
нул унтер-офицеру, чтобы аусвейс потребовал.

— Но я вас не помню.
— Наружность у меня серенькая, никто не запоми­

нает. Да и действие-то длилось полтора дня. Вам бы тог­
да не сдобровать, если бы мать не спасла. Помните, как 
она в тот же день приплелась, услышав, что вас забра­
ли и держат в комендатуре? Думаете я слезами ее тро­
нулся? Нет, не таковский. Скорей зверь оберлейтенант 
поддался бы на это, чем я — заслуженный чекист. Тро­
нулся не этим. Меня, конечно, зря считали садистом, 
мною руководило любопытство . . .  Мне захотелось по­
смотреть на ваше лицо, когда вы увидите свою мать. 
Помните, как я вас, точно невзначай, завел в ту ком­
нату из окна которой вы могли видеть старушку, сто­
явшую на улице? В этот миг вы и были спасены. Вы 
не заплакали. Терпеть не могу мужского плача. . .  Но 
вы посмотрели на мать глазами . . .  Понимаете, что я 
хочу сказать? Никогда мне не доводилось видеть та­
ких глаз, такого прощального навеки взгляда. Дал себе 
клятву умереть, но спасти вас. А ведь оберлейтенант 
считал потерянным каждый день в который не рас­
стреливал русского. Ну да что об этом!. .  Важно, что 
у меня одним любимым стало больше. Я ведь и сюда в 
Америку помог вам выехать и на работу устроил и сы­
на вашего в колледж определил. Я своих не забываю . . .  
Вот и есть мне теперь с кем проститься по-человечески.

Тут он встал и зажег лампу.
— Простите и позвольте обнять. Дуньте на умираю­

щего, как говорил Базаров.
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— Что вы задумали?
— А вот, когда простимся, скажу.
Чуть живой, я протянул ему руку, мы обнялись 

крест-накрест и он трижды поцеловал меня в обе ще­
ки. Потом, приподняв борт пиджака, показал рубашку 
и сказал, что белье под ней такое же чистое. Признал­
ся, что даже баню русскую отыскал в Нью-Йорке и 
вымылся. Когда он уже стоял на пороге, я опять спро­
сил, куда же он едет и что собирается делать?

— Еду в свое прежнее ведомство. «Туда» . .
— Да ведь это безумие! Вам нельзя!
— Теперь я хочу полюбить самого себя . . .
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МИСТЕР ГАН

Отец Георгий Звенич только что вернулся с тайно­
го эмигрантского собрания и отдыхал в своей простень­
кой, тесной квартирке.

Было тихо. Мерно капала вода в умывальнике. Ухо 
уловило какие-то скребущие звуки возле входной две­
ри. Сначала они ничем не отличались от многочислен­
ных шорохов большого жилого дома, но через некото­
рое время явственно долетел лязг металла. Выйдя в 
переднюю, Звенич увидел, что дверь отперта, держит­
ся на цепочке, которую усердно перегрызает какой-то 
инструмент просунутый снаружи. Не успел он что-либо 
сообразить, как цепочка распалась надвое и в дверях 
появился неизвестный человек.

Убийца.
Он это понял в один миг. И тот, что вошел, знал, 

что он понял. Спокойно захлопнул дверь и медленно 
приблизился, держа руки в карманах.

Вся мысль священника ушла в решение вопроса: 
чем он ударит — ножом или клещами, которыми пере-
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кусывал цепочку? Если ножом, то в грудь или в горло? 
При мысли об осклабленной ране под подбородком, у 
него онемели руки и ноги.

Постояв секунду, незнакомец повернул его за пле­
чи и толкнул.

— Ну пошел!
Ближайшая дверь вела в кухню. Увидев плиту, ра­

ковину, кастрюли, гангстер скроил гримасу, как актер 
недовольный декорациями, среди которых предстояло 
играть. Он уже хотел перенести действие в другую ком­
нату, когда открыв фриджидер заинтересовался его со­
держимым. Прямо перед ним стояла подернутая инеем, 
точно снятая с рекламы, бутылка водки.

Есть вещи разящие в упор: голая женщина, пачка 
денег, штоф хорошей водки.

Он вынул ее и поставил на стол.
— Стопки!
Священник достал стопку из стеклянного шкафа.
— Я сказал стопки!
Достал другую.
Незнакомец наполнил обе артистически — снашиба, 

мощной струей, не пролив ни капли и ровно до краев. 
Одну он подвинул в сторону хозяина, другую немед­
ленно опрокинул себе в рот и полез во фриджидер за 
ветчиной.

— Почему не пьете? П ить!. . Я не люблю один . . .
Священник выпил.
— Еще!
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Лицо у него порочное, из-под шляпы грязно-седые 
волосы, но в движениях молодость и звериная сила.

— Что вы со мной сделаете?
— Не будьте ребенком. Неужели не понимаете за­

чем я пришел? — потом насмешливо: — Боитесь? . .  
Бояться не надо. Я работаю чисто. Тридцатилетний 
опыт.

Водка сделала его словоохотливым. Он наливал 
стопку за стопкой, не приглашая больше хозяина к со­
участию.

— Я бы охотно пристрелил вас. Револьвер самый 
приятный инструмент в нашем деле, но не моя вина, 
что вы живете в апартментхаузе. Слышно.

Страх сковал священника до того, что ни презренье 
его слов, ни стыд перед своим офицерским прошлым не 
вернули самообладания. Выпитые две стопки повергли 
его в состояние анабиоза. Только мысль билась, как 
пульс, с необыкновенной ясностью.

Когда гангстер стал ворчать по поводу плохой за­
куски и упрекнул его в бедности, он ухватился за эту 
тему.

— Вы  видите, у меня ничего нет . . . Вы верно ошиб­
лись . . .

—  Ошибся? Нет. Вы ведь фазер Звенич? — фазер 
Звенич.

Риверсайд Драйв? — Риверсайд Драйв.
Пятьсот тридцать шесть? — Пятьсот тридцать 

шесть . .  .
Никакой ошибки.
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— Но у меня нечего взять.
— Ничего и не собираюсь брать. Я не грабитель. Я 

уже получил аванс за вашу голову и завтра получу 
остальное.

— Кому нужна моя голова?
— Это меня не касается. Политикой, верно, зани­

маетесь, вот и понадобилась. Однако, хватит! Мне здесь 
надоело. Есть у вас более приличная комната?

Священник понял, что через две-три минуты будет 
лежать в луже собственной крови. Он примерз к полу. 
Понадобилось толкнуть его в загривок и скомандовать 
«марш!», чтобы он получил способность передвигать 
ноги. Но толчок возвратил его к жизни. Он ужаснулся 
своей безропотности. Неужели это его, капитана Зве- 
нича, ведут на казнь — беззаконную, преступную? Ве­
дет злодей, сам предназначенный для электрического 
стула! В  нем пробудился боевой офицер.

В комнате, куда они переходили, висела на стене 
его сабля, а на столе стояла бронзовая статуэтка — то­
же неплохое оружие.

План самозащиты родился в одно мгновение, как 
вспышка магния: при первом же движении врага, бро­
сить ему стул под ноги, вскочить на диван и выхватить 
саблю из ножен. Телячья покорность с которой он шел, 
казалась благоприятной его замыслу; она явно ослаб­
ляла внутреннюю напряженность гангстера.

У  того было два любимых приема, которые он чаще 
всего пускал в ход: повернуться спиной к жертве и по­
том, в быстром развороте, ударить со всей силы ножом

103



каотмаш или, уронив какую-нибудь вещицу, нагунть- 
ся и разгибаясь всадить нож под ребра. Сегодня он 
склонялся в пользу последнего маневра и уже достал 
пачку сигарет из кармана, как вдруг отпрянул к столу.

Плед на диване, позади Звенича, зашевелился.
Глаза гангстера, как значки арифмометра, сделали 

тысячу движений в секунду.
Из-под пледа показалась голова маленького щенка 

и сладко зевнула.
— Ах ты, чучело!
Проковыляв по дивану к зеленой подушке, лежав­

шей на самом конце, щенок перешел с нее на стол. Мут­
но-водяные глаза с любопытством следили за напугав­
шим их крошечным зверем. Он шел к тому месту, где 
волосатая лапа опиралась на стол. Приблизившись, 
грозно, на самой высокой скрипичной ноте, тявкнул на 
нью-йоркское чудовище.

— Ха-ха-ха! — пробасило чудовище. Оно протянуло 
палец в знак благоволения и милостиво позволило об­
нюхать и покусать его беззубыми челюстями.

Потом, спохватившись рявкнуло:
— Ну хватит! — и так швырнуло щенка на пол, что 

тот, взвизгнув, забился в конвульсиях. Лапки то судо­
рожно подергивались и затихали, то снова начинали 
ловить жизнь, чтобы как-нибудь зацепиться за нее.

Видевший столько раз, как умирают зарезанные им 
люди, убийца впервые наблюдал агонию маленького 
животного. Когда оно, перевернувшись на живот, вы-
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тянуло передние лапки и положило на них мордочку, 
с нее скатилась сиротливая слезинка. Тогда, та же ру­
ка, что бросила его, подняла и положила на стол.

— Есть у вас молоко?
— Есть, — ответил священник.
— Несите сюда.
Когда блюдце с молоком стояло на столе, гангстер 

ткнул в него крошечную мордочку с еще закрытыми 
глазами. Молоко каплями стекло с нее в блюдце. Он 
ткнул ее снова и делал так до тех пор, пока розовый 
язычок не показался и не слизнул молоко с губ.

— А! — гаркнул убийца, довольный опытом. Он с 
торжеством посмотрел на священника и вдруг выпалил 
по-русски: — Х а-ха-ха! Батью-ш-ка! . .

Щенок слизнул еще несколько капель и жалобно 
заскулил.

— Жив? — спросил гангстер.
— Жив.
— Не умрет?
— Даст Бог, не умрет.
— Добрый вечер, дженльмены!
Двое полицейских с пистолетами стояли в дверях.
— Вы звали на помощь? Вам грозит опасность?
Звенич видел, как позеленел убийца и как пот вы ­

ступил у него на лбу.
— Нет, сэр, мне никакой опасности не грозит.
— Но вы вызывали полицию по телефону.
— Нет, сэр, у меня нет телефона. Это кто-нибудь 

другой.
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— Г м ! ..  Почему у вас дверная цепочка перерезана?
— Этого я не заметил.
— А кто этот джентльмен?
— Это . .  . Мистер Ган . . .  Он пришел навестить меня. 
Полицейские смотрели с недоверием.
— Так вы правду говорите, что вам никакой опасно­

сти не грозит?
—  Правду, сэр.
— В таком случае, простите. Спокойной ночи.
Они ушли и слышно было, как хлопнула дверь 

квартиры.
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