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Отец ребенка, Александр Сигизмундович Левандовский, 
с демонической и несколько уцененной внешностью, 
с гнутым носом и крутыми кудрями, которые он, смирив­
шись, после пятидесяти перестал красить, с раннего воз­
раста обещал стать музыкальным гением. С восьми лет, 
как юного Моцарта, его возили с концертами, но годам 
к шестнадцати все застопорилось, словно погасла где-то 
на небесах звезда его успеха, и молодые пианисты хоро­
ших, но обыкновенных способностей стали обходить его, 
и он, окончив с отличием Киевскую консерваторию, по­
степенно превратился в аккомпаниатора. Аккомпаниа­
тор он был чуткий, точный, можно сказать, уникальный, 
выступал с первоклассными скрипачами и виолончелис­
тами, которые за него несколько даже боролись. Но стро­
ка его была вторая. В лучшем случае писали на афишке 
«партия фортепиано», в худшем — две буквы «ак.». Это 
самое «ак.» и составляло несчастье его жизни, всегдашнее 
жало в печень. Кажется, по воззрениям древних, именно 
печень более всего страдала от зависти. В эти гиппокра-
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товские глупости, разумеется, никто не верил, но печень 
Александра Сигизмундовича и в самом деле была подвер­
жена приступам. Он держался диеты и время от времени 
желтел, болел и страшно мучился.

Познакомились они с Верочкой Корн в лучший год 
ее жизни. Она только что поступила в Таировскую сту­
дию, еще не приобрела репутации самой слабенькой 
студийки, наслаждалась интересными разнообразными 
занятиями и мечтала о великой роли. Это были предза­
катные годы Камерного театра. Главный театровед стра­
ны еще не высказал своего священного мнения о театре, 
назвав его «действительно буржуазным», — это он сде­
лает несколько лет спустя, еще царила Алиса Коонен, 
а Таиров и впрямь позволял себе такие «действительно 
буржуазные» шалости, как постановку «Египетских 
ночей».

В театре по традиции справляли старый Новый — 
тридцать пятый — год, и среди множества затей, кото­
рыми забавляли себя изобретательные актеры в ту 
длинную ночь, был конкурс на лучшую ножку. Актрисы 
удалились за занавес, и каждая, приподняв его край, 
целомудренно выставила на обозрение бесфамильную 
ногу от колена до кончиков пальцев.

Восемнадцатилетняя Верочка повернула лодыжку 
таким образом, чтобы аккуратная штопка на пятке была 
незаметна, и чуть не упала в обморок от сладких шипу­
чих чувств, когда ее властно вытащили из-за занавеса 
и надели на нее передник, на котором большими сереб­
ряными буквами было написано «У меня самая прелест­
ная ножка в мире». К тому же был вручен картонный 
башмачок, изготовленный в театральных мастерских 
и наполненный шоколадными конфетами. Все это, 
включая и окаменевшие конфеты, долго еще хранилось
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в нижнем ящике секретера ее матери Елизаветы Ива­
новны, оказавшейся неожиданно чувствительной к ус­
пеху дочери в области, лежащей, по ее представлениям, 
за гранью пристойного.

Александра Сигизмундовича, приехавшего из Пите­
ра на гастроли, пригласил на праздник сам Таиров. Ари­
стократический гость весь вечер не отходил от Верочки 
и произвел на нее глубочайшее впечатление, а под утро, 
когда бал закончился, собственноручно надел на преми­
рованную ножку белый фетровый ботик, смелую вариа­
цию на тему русского валенка, но на высоком каблуке, 
и проводил ее домой, в Камергерский переулок. Было 
еще темно, медленно падал бутафорский снег, театраль­
ным желтым светом горели фонари, и она чувствовала 
себя премьершей на огромной сценической площадке. 
Одной рукой она прижимала к себе завернутые в газету 
нарядные туфли тридцать четвертого размера, другая ее 
рука блаженно лежала на его рукаве, а он читал ей вы­
шедшие из моды стихи опального поэта.

В тот же день он уехал в свой Ленинград, оставив ее 
в полнейшем смятении. Обещал вскоре приехать. Но 
проходила неделя за неделей, от сердечного многоожи- 
дания остался у Верочки один только горький осадок.

Профессиональные успехи Верочки были невелики, 
к тому же балетмейстерша, учившая их современному 
движению в духе Айседоры Дункан, крепко ее невзлюби­
ла, называла ее теперь не иначе как «прелестная ножка» 
и не спускала ни малейшего промаха. Бедная Вера выти­
рала слезы краем древнегреческого хитона из ивановско­
го ситца и не попадала в такт скрябинской экстатичес­
кой музыки, под которую студийки упражнялись, выки­
дывая энергично кулачки и колени, дабы перевести 
неуловимую душу бунтующей музыки в зримые образы.
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В один из самых дурных дней той весны у служебно­
го входа встретил Веру Александр Сигизмундович. Он 
приехал в Москву на две недели для записи нескольких 
концертов выдающегося скрипача, всемирной знамени­
тости. В некотором смысле это был звездный час его 
жизни: скрипач был старомодного воспитания, отно­
сился к Александру Сигизмундовичу с подчеркнутым 
уважением и, как оказалось, помнил о его детской сла­
ве. Запись шла великолепно. Впервые за долгие годы 
страдающее самолюбие пианиста отдыхало, расслабив­
шись и расправившись. Прелестная девушка с серо-го­
лубыми муаровыми глазами трепетала от одного его 
присутствия — одно вдохновение питалось от другого...

Что же касается юной Верочки, весь учебный год ста­
рательно изучавшей таировские «эмоционально-насы­
щенные формы», в ту весну она раз и навсегда утратила 
ощущение границы между жизнью и театром, «четвер­
тая стена» рухнула, и отныне она играла спектакль своей 
собственной жизни. В соответствии с идеями глубоко­
чтимого учителя, требующего от своих актеров универ­
сальности — от мистерии до оперетки, — как сам он го­
ворил, Верочка в ту весну разыгрывала перед умилен­
ным Александром Сигизмундовичем амплуа «инженю 
драматик».

Благодаря совместным усилиям природы и искусства 
роман был восхитительным — с ночными прогулками, 
интимными ужинами в маленьких кабинетах самых из­
вестных ресторанов, розами, шампанским, острыми ла­
сками, доставлявшими обоим наслаждение, может 
быть, большее, чем то, которое они пережили в послед­
нюю московскую ночь, перед отъездом Александра Си- 
гизмундовича, в час полной капитуляции Верочки перед 
превосходящими силами противника.
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Счастливый победитель уехал, оставив Верочку в слад­
ком тумане свежих воспоминаний, из которых посте­
пенно стала проступать истинная картина ее будущего. 
Он успел поведать ей, как несчастлива его семейная 
жизнь: психически больная жена, маленькая дочка с ро­
довой травмой, властная теща с фельдфебельским нра­
вом. Никогда, никогда он не сможет оставить эту се­
мью... Верочка замирала от восторга: как он благороден! 
И свою собственную жизнь ей хотелось немедленно 
принести ему в жертву. Пусть будут длинные разлуки 
и короткие встречи, пусть лишь какая-то доля его 
чувств, его времени, его личности принадлежит ей — та, 
которую он сам пожелает ей посвятить.

Но это была уже другая роль — не преобразившейся 
Золушки, цокающей стеклянными каблуками по ночной 
мостовой при свете декоративных фонарей, а тайной лю­
бовницы, стоящей в глубокой тени. Поначалу ей каза­
лось, что она готова держать эту роль до конца жизни, 
своей или его: несколько долгожданных свиданий в год, 
глухие провалы между ними и однообразные тоскливые 
письма. Так тянулось три года — в Вериной жизни стал 
проступать привкус скучного женского несчастья.

Актерская карьера, толком не успев начаться, закон­
чилась — ей предложили уйти. Она вышла из труппы, но 
осталась работать в театре секретарем.

Тогда же, в тридцать восьмом, она сделала первую 
попытку освободиться от изнурительной любовной свя­
зи. Александр Сигизмундович смиренно принял ее во­
лю и, поцеловав ей руку, удалился в свой Ленинград. Но 
Верочка не выдержала и двух месяцев, сама же вызвала 
его, и все началось заново.

Она похудела и, по мнению подруг, подурнела. По­
явились первые признаки болезни, еще не опознанной:
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глаза блестели металлическим блеском, порой комок за­
стревал в горле, нервы пришли в расстройство, и даже 
Елизавета Ивановна стала слегка побаиваться Верочки- 
ных домашних истерик.

Прошло еще три года. Отчасти под давлением Елиза­
веты Ивановны, отчасти из желания поменять свою, как 
теперь она оценивала, неудавшуюся жизнь, она снова 
порвала с Александром Сигизмундовичем. Он тоже был 
измучен этим трудным романом, но первым не решился 
бы на разрыв: он любил Верочку очень глубокой и даже 
возвышенной любовью — всякий раз, когда приезжал 
в Москву. Своей страстной и аффектированной влюб­
ленностью она питала его несчастное и больное само­
любие. На этот раз расставание как будто удалось: на­
чавшаяся война надолго их разлучила.

К этому времени Верочка уже лишилась своей неза­
видной секретарской должности, обучилась скромному 
бухгалтерскому ремеслу, но бегала на репетиции, втайне 
примеряла на себя некоторые роли, особенно по душе ей 
была роль мадам Бовари. Ах, если бы не Алиса Коонен! 
Тогда казалось, что все еще может повернуться вспять, 
и она еще выйдет на сцену в барежевом платье, отделан­
ном тремя букетами роз-помпон с зеленью, и пройдется 
в кадрили с безымянным виконтом в имении Вобьесар... 
Это была такая зараза, о которой знают только перебо­
левшие. Вера пыталась, не покидая театра, освободиться 
от театральной зависимости, даже завела поклонника, 
что называется, «из публики», исключительно положи­
тельного и столь же безмозглого еврея-снабженца. Он 
сделал ей предложение. Она, прорыдав всю ночь, отказа­
ла ему, гордо объявив, что любит другого. То ли был в Ве­
ре какой-то изъян, то ли полное непопадание в образы 
времени, но ее хрупкая нежность, внутренняя готов­
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ность немедленно прийти в восторг и душевная субтиль­
ность, которая была в моде в чеховские, скажем, време­
на, совершенно никого не прельщали в героическом пе­
риоде войны и послевоенного завершения социалисти­
ческого строительства... Что ж, никого так никого... Но 
не снабженец же...

Потом была эвакуация в Ташкент. Елизавета Иванов­
на, доцент педагогического института, настояла, чтобы 
дочь уволилась из театра и поехала с ней.

Александр Сигизмундович попал в эвакуацию в Куй­
бышев, несчастная его семья выехать не успела и погиб­
ла в блокаду. В Куйбышеве он жестоко болел, три воспа­
ления легких подряд едва не свели в могилу, но его вы­
ходила медсестра, крепкая татарка из местных. На ней 
он и женился из одиночества и слабости.

Когда после войны Верочка и Александр Сигизмун­
дович встретились, все снова началось, но в слегка из­
менившихся декорациях. Работала она теперь в Театре 
драмы, куда устроилась бухгалтером. Любила теперь 
вместо Алисы Коонен Марию Ивановну Бабанову, хо­
дила на ее спектакли, они даже улыбались друг другу 
в коридорах. Александр Сигизмундович снова встречал 
ее у служебного входа, и они шли по Тверскому бульва­
ру в Камергерский переулок. Он опять был несчастлив 
в браке, опять у него была болезненная дочка. Он поста­
рел, утоньшился, был еще более влюблен и еще более 
трагичен. Роман всплеснул с новой океанической си­
лой, любовные волны выносили их на недосягаемые вы­
соты и стряхивали в глухие пучины. Может быть, это и 
было то самое, чего желала Верочкина неутоленная ду­
ша. В те годы ей часто снился один и тот же сон: посре­
ди какого-то совершенно бытового действия, например 
чаепития с мамой за их овальным столиком, она вдруг
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обнаруживала, что в комнате нет одной стены, а вместо 
нее — темнота уходящего в бесконечность зрительного 
зала, полного безмолвными и совершенно неподвиж­
ными зрителями...

Как и прежде, он приезжал в Москву три-четыре ра­
за в год, останавливался обыкновенно в гостинице 
«Москва», и Верочка бегала к нему на свидания. Она 
смирилась со своей судьбой, и только поздняя беремен­
ность изменила течение ее жизни.

Роман ее длился долго, как она и напророчила себе 
в юности, — «до самой смерти»...

2

Ходила Вера как с девочками ходят: животик яблоком, 
а не грушей, лицо мягко расплылось, зернистый корич­
невый пигмент проклюнулся возле глаз, и двигался в жи­
воте ребенок плавно, без грубостей. Ждали, конечно, 
девочку. Елизавета Ивановна, чуждая всяким суевери­
ям, готовилась к рождению внучки заранее, и, хотя спе­
циально она не держалась розовой гаммы, как-то слу­
чайно подобралось все детское приданое розовым: рас­
пашонки, пеленки, даже шерстяная кофточка.

Ребенок этот был внебрачным, Вера немолода, 
тридцать восемь лет. Но эти обстоятельства никак не 
мешали Елизавете Ивановне радоваться предстоящему 
событию. У нее самой брак был поздний, родила она 
единственную дочь уже к тридцати, и вдовой осталась 
с тремя детьми на руках: с семимесячной Верочкой 
и двумя падчерицами-подростками. Выжила сама, вы­
растила девочек. Впрочем, старшая падчерица уехала 
из России в двадцать четвертом году и уж больше не
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вернулась. Младшая падчерица, всем сердцем повер­
нувшаяся к новой власти, отношения с Елизаветой 
Ивановной прекратила как с человеком старорежим­
ным и отстало-опасным, вышла за советского началь­
ника средней руки и погибла в предвоенные годы в ста­
линских лагерях.

Весь жизненный опыт Елизаветы Ивановны склонял 
ее к терпимости и мужеству, и маленькую новую девоч­
ку, нежданное прибавление в семье, она ждала с хоро­
шим сердцем. Дочь-семья, дочь-подруга, помощница — 
на этом стояла и ее собственная жизнь.

Когда вместо ожидаемой девочки родился мальчик, 
обе они, и мать, и бабушка, растерялись: нарушены бы­
ли их заветные планы, не состоялся семейный портрет, 
который они в мыслях заказали: Елизавета Ивановна на 
фоне их чудесной голландской печки стоит, Верочка си­
дит таким образом, что руки матери лежат у нее на пле­
чах, а на коленях у Верочки чудесная кудрявая девочка. 
Детская загадка: две матери, две дочери и бабушка с 
внучкой...

Личико ребенка Вера разглядела хорошенько еще 
в роддоме, а развернула его впервые уже дома и была не­
приятно поражена огромной по сравнению с крошеч­
ными ступнями ярко-красной мошонкой и немедленно 
воспрянувшей очень неделикатной фитюлькой. В тот 
миг, пока она взирала с растерянностью на этот всем из­
вестный феномен, лицо ее оросилось теплой струей.

— Ишь, какой проказник, — усмехнулась бабушка 
и пощупала пеленку, которая осталась совершенно су­
хой. — Ну, Веруся, этот всегда из воды сухим выйдет...

Младенец играл лицом, какие-то разрозненные вы­
ражения сменяли друг друга: лобик хмарился, губы улы­
бались. Он не плакал, и было непонятно, хорошо ему
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или плохо. Скорее всего, ему было все происходящее 
удивительно...

— Дед, вылитый дед. Будет настоящим мужчиной, 
красивым, крупным, — удовлетворенно заключила Ели­
завета Ивановна.

— Некоторые части тела даже слишком, — многозна­
чительно заметила Верочка. — Точь-в-точь как у отца...

Елизавета Ивановна сделала пренебрежительный 
жест:

— Нет, Веруся, ты не знаешь... Это вообще особен­
ность мужчин Корн.

На этом они полностью исчерпали свой личный 
опыт в этом вопросе и перешли к следующему: как им, 
двум слабым женщинам, вырастить настоящего сильно­
го мужчину. По многим причинам, семейным и сенти­
ментальным, он обречен был носить имя Александр.

С первого же дня обязанности поделили таким обра­
зом, что на долю Верочки приходилось кормление гру­
дью, а все остальное взяла на себя Елизавета Ивановна.

Спорт, мужские развлечения и никакого сюсюка­
нья — определила Елизавета Ивановна первоочередные 
задачи. И действительно, с того дня, как зажила пупови­
на, она стала занимать внука физкультурой: пригласила 
массажистку и начала ежедневное обливание мальчика 
прохладной, но кипяченой водой. Чтобы обеспечить до­
стойные мужские развлечения, она заранее обзавелась 
в «Детском мире» деревянным ружьем, солдатиками и ло­
шадкой на колесиках. С помощью этих незамысловатых 
предметов Елизавета Ивановна намеревалась оградить 
мальчика от горечи безотцовщины, истинные размеры 
которой должны были определиться спустя короткое 
время, и воспитать его истинным мужчиной — ответст­
венным, способным принимать самостоятельные реше­
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ния, уверенным в себе, то есть таким, каким был ее по­
койный муж.

— Ты должна осваивать принцип максимального рас­
стояния, — сильно забегая вперед, поучала она дочь в пер­
вые же дни после выхода из роддома, и в голосе ее про­
резывались педагогические ноты. — Когда ребенок под­
растет, выпустит наконец твою руку и сделает первый 
шаг в сторону, ты должна будешь совершить свой шаг 
в противоположном направлении. Это ужасная опас­
ность для всех матерей-одиночек, — безжалостно уточ­
няла Елизавета Ивановна, — соединять себя и ребенка в 
один организм.

— Почему ты так говоришь, мамочка, — с обидой 
возражала Вера, — у ребенка, в конце концов, есть отец, 
и он будет принимать участие в его воспитании...

— Проку от него будет как от козла молока. Можешь 
мне поверить, — припечатала Елизавета Ивановна.

Это было тем более обидно для Верочки, что было 
уже все договорено и решено, — через несколько дней 
должен был приехать счастливый отец, чтобы наконец 
объединиться с возлюбленной. В этом самом месте как 
раз и находилась единственная точка расхождения меж­
ду обожающими друг друга матерью и дочерью: Елиза­
вета Ивановна презирала Верочкиного любовника, 
многие годы надеялась, что дочь встретит человека бо­
лее достойного, чем этот нервный и неудачливый ар­
тист. Но также, по опыту своей жизни, Елизавета Ива­
новна хорошо знала, как трудно быть женщине одной, 
а особенно такой, как ее дочь Верочка, — художествен­
ной натуре, не приспособленной к теперешней мужской 
грубости. Да ладно уж, пусть хоть кто-то... И она буркну­
ла не совсем кстати:

— А, какая барыня ни будь, все равно ее е...ть.
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Она обожала пословицы и поговорки и знала их мно­
жество, даже и латинские. Будучи исключительна стро­
га в русской речи, она использовала иногда совершенно 
неприличные выражения, если они были освящены 
фразеологическим словарем.

— Ну, знаешь ли, мама, — изумилась Вера, — ты уж 
слишком...

Елизавета Ивановна спохватилась:
— Ну, прости, прости, уж меньше всего хотела тебя 

обидеть.
Однако, несмотря на материнскую грубость, Вера 

как будто оправдывалась:
— Мамочка, ты же знаешь, он на гастролях...
Видя огорченное лицо дочери, Елизавета Ивановна 

дала задний ход:
— Да Бог с ним совсем, Верочка... Мы и сами своего 

мальчика вырастим.
Напророчила... Погиб Александр Сигизмундович через 

полтора месяца после рождения Шурика. Он попал под 
машину на улице Восстания, возле Московского вокзала, 
вернувшись в Ленинград после первого знакомства с ново­
рожденным сыном. Престарелый отец был полон оконча­
тельной решимости объявить наконец своей богатырской 
Соне, что уходит от нее, оставляет ей с дочкой ленинград­
скую квартиру и переезжает в Москву. Первые два пункта 
в точности исполнились. Только вот переехать не успел...

Вера узнала о смерти Александра Сигизмундовича 
через неделю после похорон. Встревоженная отсутстви­
ем известий, она позвонила другу Александра Сигиз­
мундовича, поверенному их отношений, не застала его, 
так как тот был в отъезде. Скрепившись, она позвонила 
на квартиру Александру Сигизмундовичу. Соня сооб­
щила о его смерти.
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Молодая мать из разряда «старых первородок», как 
называли ее в роддоме, старая любовница — к тому вре­
мени набежало двадцать лет их отношениям, — она ста­
ла свежей вдовой, так и не успев выйти замуж.

Черноволосый мальчик совал в рот сжатый кулачок, 
энергично сосал, кряхтел, пачкал пеленки и находился 
в состоянии беспечного удовлетворения. Ему и дела не 
было до материнского горя. Вместо пропавшего мате­
ринского голубоватого молока ему давали теперь из бу­
тылочки разведенное и подслащенное коровье, и оно 
отлично у него шло.

3

На семейную легенду к середине двадцатого века пошла 
вдруг повальная мода, имеющая множество разнообраз­
ных причин, главной из которых, вероятно, было под­
спудное желание заполнить образовавшуюся за спиной 
пустоту.

Социологи, психологи и историки со временем ис­
следуют все побудительные причины, толкнувшие одно­
временно множество людей на генеалогические изыска­
ния. Не всем удалось докопаться до дворянских предков, 
однако и всяческие курьезы вроде бабушки — первого 
врача Чувашии, менонита из голландских немцев или, 
похлеще, экзекутора при пыточной палате петровских 
времен — тоже имели свою семейно-историческую цен­
ность.

Шурику не понадобилось никаких усилий вообра­
жения — его фамильная легенда была убедительно до­
кументирована несколькими газетными вырезками 
шестнадцатого года, восхитительным свитком толстой,
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а вовсе не тонкой, как воображают несведущие люди, 
японской бумаги и наклеенной на волокнистый бледно­
серый картон недостижимого и по сей день качества фо­
тографии, на которой его дед, Александр Николаевич 
Корн, громоздкий, с большим твердым подбородком, 
упирающимся в высокий ворот парадной сорочки, изо­
бражен рядом с принцем Котохито Канин, двоюродным 
братом микадо, совершившим длительное путешествие 
из Токио в Петербург, большую часть пути по Трансси­
бирской магистрали. Александр Николаевич, техничес­
кий директор железнодорожного ведомства, человек ев­
ропейского образования и безукоризненного воспита­
ния, был начальником этого специального поезда. 
Фотография сделана двадцать девятого сентября 1916 го­
да в фотоателье господина Иоганссона на Невском про­
спекте, о чем свидетельствовала синяя художественная 
надпись на обороте. Сам принц, к сожалению, выглядел 
кое-как: ни японского наряда, ни самурайского меча. 
Ординарная европейская одежда, круглое узкоглазое 
лицо, короткие ноги — похож на любого китайца из 
прачечной, какие в ту пору уже завелись в Петербурге. 
Впрочем, от прачечного китайца, заряженного несмы­
ваемой до смерти улыбкой, его отличало выражение 
непроницаемого высокомерия, ничуть не смягченное 
ровной растяжкой губ.

Изустная часть легенды содержала дедушкины вос­
поминания в бабушкиных пересказах: о длинных чаепи­
тиях в пульмановском спецвагоне на фоне многоднев­
ной тайги, переливающейся за окнами ясными осенни­
ми красками лиственных и мрачно-зеленых хвойных.

Покойный дед высоко оценивал японского принца, 
получившего образование в Сорбонне, умницу и сво­
бодомыслящего сноба. Свободомыслие его выражалось
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в первую очередь именно в том, что он позволил себе не­
возможную для японского аристократа вольность лич­
ного и даже доверительного общения с господином 
Корном, который был, в сущности, всего лишь обслу­
живающим персоналом, пусть и высшего разряда.

Принц Котохито, проживший в Париже восемь лет, 
был большим поклонником новой французской живо­
писи, в особенности Матисса, и встретил в Александре 
Николаевиче понимающего собеседника, каких в Япо­
нии ему не находилось. «Красных рыб» Александр Ни­
колаевич не знал, но готов был поверить принцу на сло­
во, что именно в этом своем шедевре Матисс наиболее 
явно обнаружил следы внимательного изучения япон­
ского искусства.

Последний раз Александр Николаевич был в Париже 
в одиннадцатом году, до войны, когда «Красные рыбы» 
были еще икрой замыслов, зато именно в тот год Матисс 
выставил на осенней выставке другой свой шедевр — 
«Танец»... Далее рассказы бабушки о воспоминаниях 
дедушки плавно перетекали в ее собственные воспоми­
нания о той их последней совместной заграничной по­
ездке, и Шурик, легко допускавший умершего дедушку 
к знакомству с японским принцем, внутренне сопро­
тивлялся тому, что его живая бабушка действительно 
бывала в городе Париже, само существование которого 
было скорее фактом литературы, а не жизни.

Бабушке от этих рассказов было большое удовольст­
вие, и она, пожалуй, несколько злоупотребляла ими. 
Шурик выслушивал ее смиренно, слегка перебирая но­
гами от нетерпеливого ожидания давно известного кон­
ца истории. Дополнительных вопросов он не задавал, да 
бабушка в них и не нуждалась. С годами ее прекрасные 
истории застыли, отвердели и, казалось, невидимыми
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клубками лежали в ящике ее секретера рядом с фотогра­
фиями и свитком. Что же касается свитка, то он был на­
градным документом, удостоверяющим, что господину 
Корну пожалован орден Восходящего Солнца, высшая 
государственная награда Японии.

В шестьдесят девятом году произошло великое пере­
селение семьи из Камергерского переулка — Елизавета 
Ивановна упрямо и провидчески пользовалась исклю­
чительно старыми названиями — к Брестской Заставе, 
на улицу, судя по ее названию, проложенную когда-то 
в пригородном лесу. Вскоре после переезда, уже здесь, на 
Новолесной, в ее мелком рукаве, сбегающем к откосу 
железнодорожной ветки, соединявшей Белорусскую 
и Рижскую железные дороги — Брестскую и Виндав- 
скую, уточняла Елизавета Ивановна, — в новой трехком­
натной квартире, неправдоподобно просторной и пре­
красной, бабушка впервые предъявила пятнадцатилет­
нему внуку самое сердце легенды. Оно лежало в трех 
последовательно снимавшихся футлярах, из которых 
верхний был неродной — шкатулка карельской березы 
безо всяких выкрутасов, с выпуклой крышкой, — зато два 
внутренних — подлинные японские, один из яблочного 
нефрита, второй шелковый, серо-зеленый, цвета перели­
вов зимнего моря. Внутри возлежал он, орден Восходя­
щего Солнца. Сокровище это было совершенно мертвым 
и обесславленным, от него остался лишь драгметалличе- 
ский скелет, а множество бриллиантов, составляющих 
его душу и, строго говоря, основную материальную цен­
ность, полностью отсутствовало, напоминая о себе 
лишь пустыми глазницами.

— А камни съели. Последние пошли на эту кварти­
ру, — известила Елизавета Ивановна пятнадцатилетнего 
внука, похожего в ту пору на годовалого щенка немец­
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кой овчарки, уже набравшего полный рост и массив­
ность лап, но не нагулявшего еще ширины грудной 
клетки и солидности.

— А как же ты их вынимала? — заинтересовался мо­
лодой человек технической стороной вопроса.

Елизавета Ивановна вытянула из подколотой косы 
шпильку, ковырнула ею в воздухе и пояснила:

— Шпилькой, Шурик, шпилькой! Прекрасно выко­
выривались. Как эскарго.

Шурик никогда не ел улиток, но прозвучало это убе­
дительно. Он покрутил в руках останки ордена и вернул.

— Пятьдесят лет со смерти твоего деда прошло. И все 
эти годы он помогал семье выжить. Эта квартира, Шу­
рик, его последний нам подарок, — с этими словами она 
уложила орден во внутренний футляр, потом во второй, 
а уж потом в деревянную шкатулку. Шкатулку заперла 
маленьким ключиком на зеленой линялой ленточке, 
а ключик положила в жестяную коробку из-под чая.

— Как же это он помогал, если умер? — попытался 
уяснить Шурик. Он выпучил желто-карие глаза в круг­
лых бровях.

— Право, у тебя соображение как у пятилетнего дитя­
ти, — рассердилась Елизавета Ивановна. — С того света! 
Разумеется, я продавала камешек за камешком.

Привычным движением с подковыркой она воткнула 
шпильку в пучок и задвинула крышку секретера.

Шурик пошел в свою комнату, к которой еще не сов­
сем привык, и врубил магнитофон. Взвыла музыка. Ему 
надо было обдумать это сообщение, оно было одновре­
менно и важным, и совершенно бессмысленным, а под 
музыку ему всегда думалось лучше.

Комната его по размеру почти не отличалась от того 
выгороженного двумя книжными шкафами и нотной

23



Людмила Улицкая

этажеркой закута, в котором он обитал прежде. Но 
здесь была дверь с шариком в замке, она плотно закры­
валась и даже слегка защелкивалась, и ему это так нра­
вилось, что для усиления эффекта он еще и повесил на 
дверь записку «Без стука не входить». Но никто и не 
входил. И мать, и бабушка его мужскую жизнь уважали 
от самого его рождения. Мужская жизнь была для них 
загадка, даже священная тайна, и обе они ждали с не­
терпением, как в один прекрасный день их Шурик ста­
нет вдруг взрослым Корном — серьезным, надежным, 
с большим твердым подбородком и властью над глупым 
окружающим миром, в котором все постоянно лома­
лось, расплывалось, приходило в негодность и только 
мужской рукой могло бьггь починено, преодолено, а то 
и создано заново.

4

Происходила Елизавета Ивановна из богатой купечес­
кой семьи Мукосеевых, не столь известной, как фами­
лии Елисеевых, Филипповых или Морозовых, но впол­
не преуспевающей, известной по всем южным городам 
России.

Отец Елизаветы Ивановны, Иван Поликарпович, 
торговал зерном, чуть не половина оптовой торговли 
юга находилась в его руках. Елизавета Ивановна была 
старшей среди пяти сестер, самой толковой из всех и са­
мой некрасивой: зубки по-кроличьи вылезали вперед, 
так что рот даже не совсем закрывался, подбородочек 
маленький, а лоб большой, выпуклый, над всем лицом 
нависающий. С раннего возраста было намечено ее бу­
дущее — племянников растить. Такова была судьба ста­
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рых дев. Отец Иван Поликарпович любил ее, жалел за 
некрасивость и ценил быстрый ум и сообразительность.

По мере того как число дочерей росло, а наследник 
никак не появлялся, отец все внимательней к ней при­
сматривался и, хотя держался самых что ни на есть до­
мостроевских взглядов, отправил ее в гимназию. Един­
ственную из всех. Покуда младшие преуспевали в красо­
те, старшая возрастала в познаниях.

После рождения пятой дочери, сильно переболев, 
мать Елизаветы Ивановны перестала рожать, и с этого 
времени отец все более внимательно относился к Елиза­
вете. После окончания гимназии он определил ее в един­
ственное коммерческое училище, куда брали девиц, в Ни­
жнем Новгороде. Хотя Мукосеевы были к тому времени 
москвичами, сохранилась память об основателе рода, 
прасоле, занявшемся хлебной торговлей и пришедшем 
в Москву именно из Нижнего Новгорода.

Елизавета послушно поехала на новую учебу, однако 
вскоре вернулась домой и убедительно объяснила отцу, 
что учение там бессмысленное, ничему там не учат тако­
му, чего и дурак не знает, а ежели он хочет в самом деле 
иметь в ней хорошего помощника, то пусть пошлет ее на 
учебу в Цюрих или Гамбург, где и впрямь делу учат, и не 
по старинке, а в соответствии с теперешней наукой эко­
номикой.

Дуня, вторая дочка Ивана Поликарповича, уже была 
выдана. Наташа, третья, просватана, и две младшие обе­
щали надолго не засидеться: приданое за ними давали 
хорошее и собой они были миловидны. Дуня уже приня­
лась рожать, но родила, к большой обиде отца, первую 
девочку. Все сходилось к тому, что, пока дочери не родят 
наследника, дело в крепких руках должна передержать 
Елизавета. Словом, он отправил дочь за границу на уче­
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ние. И она поехала в Швейцарию, как на брак — во всем 
новом, с двумя пахнущими кожей кофрами, со словаря­
ми и благословениями.

В Цюрихе она увлеклась новомодной профессией 
и, несмотря на увесистые благословения, потеряла веру 
предков, легко и незаметно, как зонтик в трамвае, когда 
дождь уже прошел. Так, выйдя из домашнего мира, 
она вышла и из семейной религии, очерствевшего, как 
третьеводнишний пирог, православия, в котором она не 
видела теперь уже ничего, кроме бумажных цветов, зо­
лотых риз и всеобъемлющего суеверия. Как многие и не 
худшие молодые люди своего поколения, она быстро 
обратилась к иной религии, исповедующей новую трои­
цу — скудный материализм, теорию эволюции и тот 
«чистый» марксизм, который еще не спутался с соци­
альными утопиями. Словом, она приобрела прогрессив­
ные, как считалось, взгляды, хотя ни в какие революци­
онные движения, вопреки моде ее юности, не вступила.

Отучившись год в Цюрихе, Елизавета Ивановна не 
поехала домой на вакации, а, напротив, пустилась путе­
шествовать по Франции. Путешествие вышло недолгим: 
Париж ее так очаровал, что даже до Лазурного Берега 
она не доехала. Она написала отцу, что в Цюрих больше 
не вернется, а останется в Париже изучать французский 
язык и литературу. Отец разгневался, но не слишком. 
К этому времени появился у него долгожданный внук, 
и в глубине души «Лизкин взбрык» он воспринял как 
доказательство женской неполноценности и уверился, 
что напрасно сделал для старшей дочери исключение.

«Нет, оттого что баба нехороша собой, мужиком она 
не становится», — решил он. Плюнул и велел ей возвра­
щаться. Пособие прекратил. Но возвращаться Елизаве­
та Ивановна не торопилась. Училась, работала. Как ни
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странно, работала по бухгалтерской части для неболь­
шого банка. То, чему учили ее в Швейцарии, оказалось 
весьма полезным.

В Россию Елизавета Ивановна вернулась только че­
рез три года, к концу девятьсот восьмого, с твердым на­
мерением начать отдельную от семьи трудовую жизнь. 
Она была к этому времени совершенно по-европейски 
эмансипированная женщина, даже и курила, но по­
скольку французского шарму не набралась, а воспитания 
была хорошего, то эмансипированность ее в глаза не 
бросалась. Она хотела преподавать французскую литера­
туру, но на государственную службу ее не взяли, а в гу­
вернантки она и сама не пошла. Проискав некоторое 
время подходящую работу и испытав полное разочаро­
вание, она приняла неожиданное предложение: муж 
гимназической подруги определил ее в статистический 
отдел Министерства путей сообщения.

Это были годы, когда заканчивался перевод частных 
железных дорог в казенное ведомство, и Александр Ни­
колаевич Корн осуществлял этот многолетний проект 
государственной важности. Елизавета Ивановна попала 
под его начало, на самую скромную должность статис­
тика. Составленные ею документы аккуратно доставля­
лись по служебной лестнице ему на стол, и уже через 
полгода самые сложные вопросы, связанные с эксплуа­
тационными расходами на версту перевозок и пробегом 
грузов он стал поручать исключительно Елизавете Ива­
новне. Никто, как она, не мог разобраться в пудоверстах 
и рублях.

Старый Мукосеев не ошибся в своей дочери — ее де­
ловые качества действительно оказались самыми пре­
восходными. Александр Николаевич, солидный сорока­
пятилетний вдовец, со все возрастающей симпатией
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и уважением смотрел на доброжелательную и милую со­
служивицу и на третьем году знакомства сделал ей пред­
ложение. На этом следует поставить восклицательный 
знак. Ни одна из ее хорошеньких сестер и мечтать не 
могла о таком браке. Выйдя замуж за Александра Нико­
лаевича, Елизавета вовсе отошла от всяких философий 
своей юности, закончила педагогический институт и ста­
ла успешно заниматься педагогикой. За эти годы она не 
то чтобы разочаровалась в верованиях своей молодости, 
но они стали казаться не совсем приличными, и от 
прежних времен остались у нее не крупные принципы, 
а бытовые установки трудиться, выполняя свое дело до­
бросовестно и бескорыстно, не совершать дурных по­
ступков, определяя дурное и хорошее исключительно по 
указаниям собственной совести, и быть справедливой 
к окружающим. Последнее значило для нее, что в по­
ступках следует руководствоваться не только своими 
собственными интересами, но принимать во внимание 
интересы других людей. Все это было бы невыносимо 
скучно, если бы не оживлялось ее искренностью и есте­
ственностью. Дочери Александра Николаевича ее полю­
били, отношения их были ненатужно-добрыми. Ма­
ленькую единокровную сестру Верочку обожали. Умер 
Александр Николаевич скоропостижно, летом семнад­
цатого года, и на женских весах радостей и горестей 
стрелка у Елизаветы Ивановны навеки замерла на самой 
высокой точке — те счастливые замужние годы остались 
с ней навсегда. Невзгоды, беды и лишения, которые об­
рушились на нее после смерти мужа, она долгие годы 
относила именно за счет его отсутствия. Даже случив­
шуюся вскоре революцию она рассматривала как одно 
из неприятных последствий смерти Александра Нико­
лаевича. Вероятно, не зря он постоянно посмеивался
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над ее простодушием и природной невинностью. Каче­
ства эти она не потеряла за всю долгую жизнь.

Как человек с недоразвитым чувством юмора и дога­
дывающийся о своем изъяне, она постоянно пользовалась 
несколькими затверженными шутками и прибаутками. 
Маленький Шурик часто слышал от нее кокетливое заяв­
ление:

— Я — язычница. Преподаю языки.
Преподавателем она была бесподобным, с какой-то 

особой методикой, необыкновенно привлекательной 
для детей и чрезвычайно эффективной для взрослых. 
Предпочитала она занятия с детьми, хотя всю жизнь 
преподавала в институте и писала сухие и малоинтерес­
ные учебники.

Обычно для домашних занятий она составляла груп­
пу из двух-трех детей, часто неровного возраста, так как 
помнила, как было славно, когда братья и сестры зани­
мались вместе. Именно так было когда-то в ее родитель­
ском доме — из экономии приглашали одного учителя 
на всех.

Первый урок французского с маленькими детьми она 
начинала с того, что сообщала, как будет по-французски 
«писать», «какать» и «блевать», то есть с тех самых слов, 
произносить которые в хороших домах было не приня­
то. С первого же дня французский язык превращался 
в некое подобие тайного языка посвященных. Особенно 
объединял учеников французский рождественский 
спектакль, который в течение всего года готовила с ни­
ми Елизавета Ивановна. Этот спектакль по жанру был 
скорее не домашним, а подпольным: российская власть, 
всегда влезающая в самые печенки обывателям, в те сре­
динные послевоенные годы так же решительно искоре­
няла христианство, как в предшествующие и последую­
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щие насаждала. Елизавета Ивановна своими рождест­
венскими спектаклями проявляла врожденную Незави­
симость и почтение к культурным традициям.

Шурик в этом спектакле переиграл все роли.
Первая, младенца Христа, обычно обозначаемого за­

вернутой в старое коричневое одеяло куклой, досталась 
ему в трехмесячном возрасте. В последнем спектакле, 
сыгранном за полгода до смерти бабушки, он изображал 
старого Жозефа и, к восторгу волхвов, пастухов и осля­
та, смешно перевирал роль.

Занятия всегда проходили на квартире Елизаветы 
Ивановны, и Шурик, даже если бы и не обладал хоро­
шими способностями, был обречен выучить язык: ком­
ната в Камергерском переулке была хоть и очень боль­
шая, но одна-единственная. Деваться было некуда, и он 
бесконечно выслушивал одни и те же уроки первого, 
второго и третьего годов обучения. К семи годам он лег­
ко говорил по-французски и в более зрелом возрасте да­
же и вспомнить не мог, когда же он этот язык изучил. 
“Nodi, Nodi...” был ему роднее, чем «В лесу родилась 
елочка...»

Когда он пошел в школу, бабушка начала заниматься 
с ним немецким, который он воспринимал как иност­
ранный, в отличие от французского, и занятия шли как 
нельзя лучше. Учился он в школе хорошо, после школы 
играл во дворе в футбол, слегка занимался спортом и да­
же, к великому страху матери, ходил в боксерскую сек­
цию, но никаких особенных интересов у него не прояв­
лялось. Чуть ли не до четырнадцати лет любимым его 
вечерним времяпрепровождением было домашнее чте­
ние вслух. Разумеется, читала бабушка. Читала она пре­
красно, выразительно и просто, он же, лежа на диване 
рядом с уютной бабушкой, продремал всего Гоголя, Че­

30



Искренне ваш Шурик

хова и столь любимого Елизаветой Ивановной Толстого. 
А потом и Виктора Гюго, Бальзака и Флобера. Такой уж 
был у Елизаветы Ивановны вкус.

Мать тоже вносила свой вклад в воспитание: водила 
его на все хорошие спектакли и концерты, даже на ред­
кие гастрольные, — так, он маленьким мальчиком видел 
великого Пола Скофилда в роли Гамлета, о чем, без со­
мнения, забыл бы, если бы Вера ему время от времени 
об этом не напоминала. И, разумеется, лучшие елки сто­
лицы — в Доме актера, в ВТО, в Доме кино. Словом, 
счастливое детство...

5

Мама и бабушка, два ширококрылых ангела, стояли все­
гда ошуюю и одесную. Ангелы эти были не бесплотны 
и не бесполы, а ощутимо женственны, и с самого ранне­
го возраста у Шурика выработалось неосознанное чув­
ство, что и само добро есть начало женское, находящее­
ся вовне и окружающее его, стоящего в центре. Две жен­
щины, от самого его рождения, прикрывали его собой, 
изредка касались ладонями его лба — не горит ли? В их 
шелковых подолах он прятал лицо от неловкости или 
смущения, к их грудям, мягкой и податливой бабушки­
ной, твердой и маленькой маминой, он припадал перед 
сном. Эта семейная любовь не знала ни ревности, ни го­
речи, обе женщины любили его всеми душевными сила­
ми, служили наперегонки, хоть и на разный манер, и не 
делили его, а, напротив, совместными усилиями укреп­
ляли его нуждающийся в утверждении мир. Его искрен­
не и дружно хвалили, поощряли, им гордились, его ус­
пехам радовались. Он отвечал им полнейшей взаимнос­
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тью, и бессмысленный вопрос, которую из них он боль­
ше любит, никогда перед ним не ставили.

Тень безотцовщины, которой обе они когда-то боя­
лись, вообще не возникла. Когда он научился говорить 
«мама» и «баба», ему показали фотографию, с которой 
покойный Левандовский посылал неопределенную 
улыбку, и сказали «папа». Лет семь это его вполне удов­
летворяло, и только в школе он заметил некоторый се­
мейный недочет. Спросил «где?» и получил правдивый 
ответ — погиб. Известно было, что папа был пианист, 
и Шурик привык считать, что старенькое пианино в до­
ме и есть свидетельство отцовского былого присутствия.

Если для гармонического развития ребенка действи­
тельно необходимы две воспитательные силы, мужская 
и женская, то, вероятно, Елизавета Ивановна с ее твер­
дым характером и внутренним спокойствием обеспечи­
ла это равновесие помимо пианино.

Любуясь своим рослым и ладным мальчиком, обе 
женщины с интересом ожидали времени, когда в его 
жизни появится третья — и главная. Обе были почему- 
то настроены на то, что их мальчик рано женится, семья 
пополнится, даст новые побеги. С тревожным любопыт­
ством они присматривались к Шуриковым однокласс­
ницам, танцующим нервный и бесполый танец твист на 
Шуриковом дне рождения, и гадали: не эта ли...

Девочек в классе было гораздо больше, чем мальчи­
ков. Шурик пользовался успехом, и на день своего рож­
дения, шестого сентября, он пригласил чуть ли не весь 
класс. После лета всем хотелось пообщаться. К тому же 
начинался последний школьный год.

Загорелые девчонки щебетали, слишком громко 
смеялись и взвизгивали, мальчики не столько пляса­
ли, сколько курили на балконе. Время от времени
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Елизавета Ивановна или Вера Александровна бочком 
входили в большую из комнат, собственно говоря, в ба­
бушкину, вносили очередное блюдо и воровским 
взглядом цепляли девочек. Потом, на кухне, они не­
медленно обменивались впечатлениями. Обе они при­
шли к единому мнению, что девчонки чудовищно не­
воспитанны.

— Звуки, как на вокзале в очереди, а интеллигент­
ные, кажется, девочки, — вздохнула Елизавета Иванов­
на. Потом помолчала, поиграла кончиками морщинис­
тых пальцев и призналась как будто нехотя, — но какие 
все-таки прелестные... милые...

— Да что ты, мамочка, тебе показалось. Они ужасно 
вульгарные. Не знаю, чего ты там милого нашла, — воз­
разила даже с некоторой горячностью Вера.

— Беленькая, в синем платье, очень мила, Таня Ива­
нова, кажется. И восточная красавица с персидскими 
бровями, тоненькая, прелесть, по-моему...

— Да что ты, мам, беленькая — это не Таня Иванова, 
а Гуреева, дочка Анастасии Васильевны, преподаватель­
ницы истории. У нее зубы через один растут, тоже мне 
прелесть, а восточная твоя красавица, не знаю, не знаю, 
что за красавица, у нее усы, как у городового... Ира Гри­
горян, ты что, не помнишь ее?

— Ну ладно, ладно. Ты, Верочка, прямо как конноза­
водчик. Ну, а Наташа, Наташа Островская чем тебе не 
хороша?

— Наташа твоя, между прочим, с восьмого класса 
дружит с Гией Кикнадзе, — с оттенком некоторого лич­
ного оскорбления заметила Вера.

— Гия? — изумилась Елизавета Ивановна. — Такой 
карапуз смешной?

— Видимо, Наташа Островская так не думает...
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Елизавета Ивановна кое-чего не знала, что было из­
вестно Вере. Шурик в Наташу был горячо влюблен с пя­
того класса, а она предпочла смешного сонного Гию, ко­
торый был в ту пору молчалив, зато, когда открывал рот, 
все покатывались со смеху: в остроумии ему не было 
равных.

Словом, бабушке девочки не нравились в массе, но 
каждая в отдельности казалась ей привлекательной. Ве­
ра, напротив, была убеждена, что школа Шурика чуть не 
лучшая в городе, класс прекрасный, исключительно де­
ти интеллигентных родителей, то есть в сумме ей все 
нравились, зато каждая девочка в отдельности обладала 
отталкивающими недостатками...

А Шурику нравилось все — и в общем, и в частности. 
Он научился твисту еще в прошлом году, и ему нравился 
этот смешной танец: как будто ты стягиваешь с себя 
прилипшую мокрую одежду. Ему нравилась и Гуреева, 
и Григорян, и даже Наташе Островской он простил из­
мену, тем более что Гия был его другом. Также ему очень 
понравился фруктовый торт со взбитыми сливками, ко­
торый испекла бабушка. И новый магнитофон, который 
ему подарили к семнадцатилетию.

К десятому классу Шурик окончательно определил­
ся — решил поступать на филфак, на романо-герман­
ское отделение. Куда же еще?..

6

В самом начале последнего школьного года Шурик ку­
пил себе абонемент на лекции по литературе, которые 
читали лучшие университетские преподаватели. Каждое 
воскресенье Шурик бегал в университет на Моховую,
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занимал место в первом ряду Коммунистической, быв­
шей Тихомировской аудитории и старательно записывал 
интереснейшие лекции крохотного старого еврея, круп­
ного знатока русской литературы. Лекции эти были 
столь же восхитительны, сколь и бесполезны для абиту­
риентов. Лектор мог битый час говорить о дуэли в рус­
ской литературе: о дуэльном кодексе, об устройстве ду­
эльных пистолетов с их гранеными стволами, тяжелыми 
пулями, забиваемыми в ствол с помощью короткого 
шомпола и молотка, о жребии, брошенном серебряной 
монеткой, о фуражке, наполненной розово-желтой че­
решней, и о черешневых косточках, предвосхитивших 
отсроченный полет пули... о прозрении поэта и о сотво­
рении жизни по образцу вымысла, — словом, о вещах, 
не имеющих ни малейшего касательства к тематическим 
сочинениям «Толстой как зеркало русской революции» 
или «Пушкин как обличитель царского самодержа­
вия»...

Справа от Шурика сидел Вадим Полинковский, сле­
ва — Лиля Ласкина. С обоими он познакомился на пер­
вой же лекции.

Маленькая, броская, в белых остроносых ботиночках 
и в кожаной мини-юбке, убивающей без разбора нрав­
ственных старушек, безнравственных студенток и неза­
интересованных прохожих, Лиля крутила стриженой, 
плюшевой на ощупь головой, как заводная игрушка, 
и беспрестанно стрекотала. Кончик ее длинного носа 
еле уловимо двигался при артикуляции вверх-вниз, рес­
ницы на часто моргающих веках трепетали, а мелкие 
пальчики, если не теребили йлаток или тетрадь, стригли 
вокруг себя тяжелый воздух. К тому же она не отошла 
еще от детской привычки проворно и бегло поковыри­
вать в носу.
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Обаяния в ней была бездна, и Шурик влюбился в нее 
так крепко, что это новое чувство затмило все прежние 
его мелкие и многочисленные влюбленности. Опыт чув­
ственной приподнятости, когда кажется, что даже элек­
трические лампочки усиливают свой накал, был знаком 
ему с детства. Он влюблялся во всех подряд: в бабушки­
ных учеников — как девочек, так и мальчиков, в мами­
ных подруг, в одноклассниц и учительниц, но теперь 
Лилино веселое сияние все прежнее обратило в смутные 
тени...

Полинковского Шурик воспринимал как соперника 
до тех пор, пока однажды, в начале лекции, указав гла­
зами на пустующее Лилино место, он не прошептал:

— Мартышечки-то нашей сегодня нет...
Шурик изумился:
— Мартышечки?
— А кто же она? Вылитая мартышка, еще и кривоно­

гая...
И Шурик полтора часа размышлял о том, что есть 

женская красота, пропустив мимо ушей тонкие сообра­
жения лектора о второстепенных персонажах в романах 
Льва Николаевича, — чудаковатый лектор всегда нахо­
дил способ уйти подальше от школьной программы 
в каменоломни спорного литературоведения...

В тот раз некого было провожать до дому, и они с По- 
линковским прошлись от Моховой до самого Белорус­
ского вокзала. Шурик больше помалкивал, переживая 
смущение, в которое Полинковский поверг его своим 
небрежным отзывом о прелестной Лиле. Полинковский 
же, время от времени отряхивая снежинки с кудрей, пы­
тался с помощью Шурика разрешить свою собственную 
проблему: он все не мог склониться в правильную сто­
рону, то ли сдавать ему в полиграфический, где отец
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преподавал, то ли в университет, а может, плюнув на все, 
податься в геолого-разведочный... У Белорусского Шу­
рик предложил Полинковскому зайти в гости, и они 
свернули на Бутырский Вал. Проходя мимо железнодо­
рожного мостика, перекинутого над полузаброшенным 
пологном, Полинковский сообразил, что по этой доро­
ге, через мостик, можно выйти к мастерской его отца, 
и предложил Шурику посмотреть мастерскую. Но Шу­
рик торопился домой, и уговорились на завтра. Полин­
ковский написал ему адрес на клочке бумаги, потом они 
немного потоптались во дворе и зашли к Шурику. Ели­
завета Ивановна накормила их ужином, и они стали слу­
шать в Шуриковой комнате музыку, которой у него бы­
ло много записано на коричневых магнитных лентах. 
Полинковский выкурил заграничную сигарету и ушел.

Оставшуюся часть вечера Шурик промаялся, не ре­
шаясь позвонить Лиле. Ее телефон был у него записан, 
но он пока еще ни разу ей не звонил, дело ограничива­
лось лишь корректными проводами до подъезда старого 
дома в Чистом переулке.

На другой день, в понедельник, Лиля все не выходи­
ла у него из головы, но позвонить он почему-то не ос­
меливался, хотя номер ее телефона сам собой всплывал 
и напрашивался... К вечеру он так умаялся, что вспом­
нил про вчерашнее необязательное приглашение По- 
линковского и пошел под вечер из дому — прогуляться, 
как сказал матери.

Записочку с адресом он уже потерял, но адрес запом­
нился, он состоял из одних троек.

Мастерские эти оказались не так уж близко за мости­
ком, он довольно долго искал описанный Вадимом дом 
с большими окнами. Наконец разыскал и дом, и номер 
нужной мастерской, постучал в чуть приоткрытую
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дверь. Вошел — и остолбенел. Прямо перед ним на низ­
кой подставке сидела совершенно голая женщина. Не­
которые женские части были не видны, но грудь бело­
розовая, в голубых прожилках, во всех ее потрясающих 
подробностях, светила, как прожектор. Вокруг женщи­
ны расположилось десятка два художников.

— Дверь! Дверь прикройте! Дует же! — прикрикнул 
на Шурика сердитый женский голос. — Чего же вы 
опаздываете? Садитесь и начинайте работать.

Красивая женщина в черной мужской рубашке, с чер­
ной блестящей челкой, свисающей на глаза, махнула не­
определенно позади себя. Подчинившись ее жесту, он сел 
в дальнем углу помещения на нижнюю ступень стремян­
ки. Все рисовали, грубо шурша карандашами. Шурик 
плохо соображал. Он догадывался, что где-то здесь его 
новый знакомый Вадик, но не мог отвести глаз от круп­
ного коричневого соска, уставленного в него, как указа­
тельный палец. Шурик испугался, что голая женщина 
поднимет голову и поймет, что с ним происходит. А с ним 
происходило... Он понимал, что надо уйти. Но уйти не 
мог. Он протянул руку к стопке сероватой бумаги, лежав­
шей на полу, и отгородился листом ото всех. Пребывание 
его здесь было почти преступным, он ждал, что сейчас его 
обнаружат и выгонят. Но сдвинуться с места он не мог. 
Рот его попеременно то высыхал, то наполнялся боль­
шим количеством жидкой слюны, и он судорожно, как 
у зубного врача, заглатывал ее. При этом он воображал, 
что подходит к сидящей женщине, поднимает ее с поди­
ума и проводит рукой там, где тень была особенно густа... 
Весь этот сладкий кошмар длился, как показалось Шури­
ку, нескончаемо долго. Наконец натурщица встала, наде­
ла бордово-желтый байковый халат и оказалась не очень 
молодой коротконогой женщиной с толстыми хомячьи­
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ми щеками и полностью лишенной волшебства — как 
любая из его бывших соседок по коммунальной квартире. 
Пожалуй, это и было самым поразительным... Значило ли 
это, что каждая из тех женщин в байковых халатах, кото­
рые выходили на общую кухню с пригорелыми чайника­
ми, носили под своими халатами такие же могучие соски 
и притягательные складки и тени.

Люди, молодые и старые, стали складывать бумаги 
и деловито расходиться. Вадима среди них не было. Кра­
сивая женщина в черной рубашке издали приветливо 
ему кивнула и сказала:

— Останься, поможешь убрать.
И он остался. Передвинул стулья, куда она указала, 

часть вынес в коридор, сдвинул помост, а когда закон­
чил, она усадила его за шаткий столик и протянула чаш­
ку чая.

— Как Дмитрий Иванович? — спросила она. Шурик 
замялся и что-то промычал.

— Ты ведь Игорь, да?
— Александр, — выдавил он из себя.
— А я была уверена, что ты Игорь, Дмитрия Ивано­

вича сын, — засмеялась она. — Откуда же ты взялся?
— Я случайно... Я Полинковского искал... — проле­

петал Шурик, наливаясь малиновым цветом. Из глаз его 
едва не капали слезы. «Она, наверное, думает, что я при­
шел на голую натурщицу смотреть...»

Женщина смеялась. Губы ее прыгали, над верхней гу­
бой растягивалась и сокращалась темная полоска ма­
леньких волосиков, узкие глаза сошлись в щелочки. 
Шурик готов был умереть.

Потом она перестала смеяться, поставила чашку на 
стол, подошла к нему, взяла его за плечи и крепкими ру­
ками прижала к себе:
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— Ах ты, дурачок...
И через грубошерстную ткань куртки он ощутил 

крепость ее большого соска, упершегося ему в плечо, 
а потом уже почуял бездонную и темную глубину ее те­
ла. И легчайший, еле ощутимый кошачий запах...

Самое удивительное, что Полинковского Шурик 
больше никогда в жизни не видел. На курсах с тех пор он 
ни разу не появился. Вероятно, в сценарии Шуриковой 
жизни он оказался фигурой совершенно служебной, ли­
шенной самостоятельной ценности. Много лет спустя, 
вспоминая об этом экстравагантном экспромте, Ма­
тильда Павловна как-то сказала Шурику:

— А Полинковского и не было никакого. Это был 
мой личный бес, понял?

— Я к  нему не в претензии, Матюша, — хмыкнул 
Шурик, к тому времени уже не малиновый подросток, 
а несколько бледноватый и упитанный тридцатилетний 
мужчина, выглядевший, пожалуй, даже старше...

7

Прошло чуть больше двух месяцев с тех пор, как завяза­
лась история с Матильдой, и как же все изменилось. 
С одной стороны, он как будто оставался все тем же: 
смотрел на себя в зеркало и видел овальное розовое ли­
цо с черным налетом щетины по вечерам, прямой широ­
коватый нос с точечками в расширенных порах, круглые 
брови, красный рот. У него были широкие плечи, худые, 
недобравшие мускулатуры руки и тяжеловесные икры. 
Безволосая плоская грудь. Он немного занимался бок­
сом и знал, как собирается все тело, как устремляются 
все силы в плечо, в руку, в кулак перед нанесением уда­
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ра, как подтягиваются ноги перед прыжком и как все те­
ло, до самой маленькой мышцы, участвует в каждом 
движении, имеющем назначенную цель, — удар, бро­
сок, прыжок... Но, с другой стороны, все это было пол­
ной глупостью, потому что, как оказалось, из тела мож­
но извлекать такое наслаждение, что никакой спорт 
в сравнение не шел. И Шурик с уважением смотрел в за­
потевшее зеркало в ванной комнате и на свою безволо­
сую грудь, и на плоский живот, посреди которого, пони­
же пупка, была прочерчена тонкая волосяная дорожка 
вниз, и он почтительно клал руку на свое таинственное 
сокровище, которому подчинялось все тело, до послед­
ней клетки.

Конечно, это Матильда Павловна запустила в дейст­
вие замечательный механизм, но он предчувствовал, 
что теперь это никогда не кончится, что ничего лучше 
в жизни не бывает, и смотрел с этой поры на всех дево­
чек, на всех женщин изменившимся взглядом: каждая 
из них, в принципе, могла запускать в действие его бес­
ценное орудие, и при этой мысли рука его наполнялась 
отяжелевшей плотью, и он морщился, потому что поне­
дельник был только вчера и до следующего надо было 
ждать пять дней...

Зато до встречи с Лилей оставалось всего четыре. 
Эмоции эти никак не пересекались. Да и как, по како­
му поводу могла бы пересечься веселая хрупкая Лиля, 
которую он провожал с лекций по воскресеньям, стоял 
с ней часами в высоком подъезде старого дома, грел 
в горящих ладонях ее детские пальчики и не смел поце­
ловать, с великолепной Матильдой Павловной, об­
ширной и спокойной, как холмогорская корова, в ко­
торой он тонул весь без остатка по понедельникам, 
именно по понедельникам, когда приходил к ней в ма­
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стерскую после окончания сеанса, помогал убирать 
стулья, а потом провожал в однокомнатную холостяц­
кую квартирку неподалеку, где ожидала ее кошачья се­
мья — три крупные черные кошки, находящиеся в крово­
смесительном родстве. Матильда давала кошкам рыбу, 
мыла руки и, пока кошки мерно, не торопясь, но с ап­
петитом расправлялись со своим кормом, она тоже, не 
торопясь и с аппетитом, подкрепляла себя с помощью 
прекрасно для этого приспособленного молодого чело­
века.

Мальчик этот был случайностью, прихотью минуты, 
и она вовсе не собиралась с ним тешиться больше одно­
го случайного раза. Но как-то затянулось. Ни распутст­
ва, ни цинизма, а уж тем более половой жадности, тол­
кающей зрелую женщину в неумелые объятия юноши, 
не было в Матильде. Трезвость и чрезмерное увлечение 
работой смолоду помешали ее женскому счастью. Ког­
да-то она была замужем, но, потеряв первенца и едва не 
отправившись на тот свет, незаметно упустила своего 
пьющего мужа, он обнаружился в один прекрасный миг 
почему-то у ее подруги, и, не больно о нем печалясь, она 
зажила трудовой жизнью мужика-ремесленника: лепи­
ла, формовала, работала и с камнем, и с бронзой, и с де­
ревом. Со временем вошла в колоду скульпторов, хоро­
шо зарабатывающих на государственных заказах, и от- 
ваяла целый полк героев войны и труда. Работала она, 
как мать ее, крестьянка из Вышнего Волочка, от зари до 
зари, не из понуждения, а из душевной необходимости. 
Время от времени у нее заводились любовники из ху­
дожников или из работяг-исполнителей. Каменотесы, 
литейщики. Мужики почему-то попадались всегда пью­
щие, и связи превращались сами собой в довольно одно­
образное мытарство. Она зарекалась от них, потом сно­
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ва ввязывалась, и ей все было наперед известно с этим 
народцем, который постоянно толокся возле нее, так 
что у нее в последнее время уже и рука набилась выпро­
важивать их прежде, чем они поутру попросят ее сгонять 
за бутылкой на опохмел.

Этот мальчик приходил к ней по понедельникам как 
будто по уговору, хотя никакого уговора между ними не 
было, и ей все казалось, что это в последний раз позво­
ляет она себе такое баловство. А он все ходил и ходил.

Незадолго до Нового года Матильда Павловна за­
болела жестоким гриппом. Два дня пролежала она 
в полузабытьи в окружении встревоженных кошек. 
Шурик, не найдя ее в мастерской, позвонил в дверь ее 
квартиры. Естественно, был понедельник, начало де­
вятого.

Он сбегал в дежурную аптеку, купил какой-то ник­
чемной микстуры и анальгина, убрал за кошками, вынес 
помойку. Потом вымыл полы на кухне и в уборной. 
Кошки за время ее болезни изрядно набезобразничали. 
Матильде Павловне было так плохо, что она почти и не 
заметила его хозяйственного копошения. Назавтра он 
пришел снова, принес хлеба и молока, рыбы для кошек. 
Все — с неопределенной улыбкой, без утомительных для 
Матильды Павловны разговоров.

К пятнице у нее упала температура, а в субботу Шу­
рик слег — схватил-таки вирус. В очередной понедель­
ник он не пришел.

— Хорошенького понемножку, — решила Матильда 
Павловна с некоторым даже удовлетворением. Но за­
скучала. Зато когда он появился через неделю, встреча 
у них получилась особенно сердечная, и их бессловесное 
постельное общение оживилось одним тихо произне­
сенным Матильдой словом — «дружочек».
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После Нового года Шурик с особым усердием принялся 
за подготовку в университет. Елизавета Ивановна, вы­
шедшая на пенсию, усиленно занималась с ним фран­
цузским. Все, что с юности любила она, проходила она 
теперь заново с внуком. Елизавета Ивановна была впол­
не довольна успехами Шурика. Язык он знал лучше, чем 
многие выпускники ее педагогического института. За­
чем-то она велела ему учить наизусть длинные стихотво­
рения Гюго и читать старофранцузскую поэзию. Он втя­
нулся, находил в этом вкус.

Когда уже после окончания института, во время 
Олимпиады, он познакомился с молоденькой францу­
женкой из Бордо, первой живой иностранкой в его жиз­
ни, от его старомодного языка она пришла в полное ис­
ступление. Сначала хохотала едва не до слез, а потом рас­
целовала. Вероятно, он звучал как Ломоносов, довелись 
тому выступать в Академии наук году в девятьсот семиде­
сятом. Зато сам Шурик едва понимал по-южному «руля­
щую» и по-студенчески усеченную речь француженки 
и постоянно переспрашивал, что она имеет в виду.

Несмотря на свой преклонный возраст, Елизавета 
Ивановна еще давала частные уроки, хотя учеников бы­
ло не так много, как прежде. Но рождественский спек­
такль она все же не отменила. Правда, начало января 
было таким холодным, что спектакль все откладывал­
ся — до последнего дня школьных каникул.

В центре большой комнаты места для елки не было, 
там все было заставлено стульями и табуретками, елка 
же стояла в углу, как наказанная. Зато она была совер­
шенно настоящая, украшена бережно сохраненными 
Елизаветой Ивановной старинными елочными игруш­

8
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ками: карета с лошадками, балерина в блестках, чудом 
выжившая стеклянная стрекоза, подаренная Елизавете 
Ивановне на Рождество тысяча восемьсот девяносто 
четвертого года любимой тетушкой. Под елкой, рядом 
с рыхлым и пожелтевшим от старости дедом морозом, 
стоял вертеп с Девой Марией в красном шелковом пла­
тье, Иосифом в крестьянском зипуне и прочие карто­
нажные прелести...

Угощение было приготовлено особенное, рождест­
венское. По всей квартире, даже на лестнице, стоял 
елочно-пряничный запах: на большом подносе под бе­
лой салфеткой лежали завернутые каждый по отдельно­
сти тонкие фигурные пряники. Елизавета Ивановна 
пекла их из какого-то специального медового теста, они 
были сухонькие, островатые на вкус, а поверху разри­
сованы белой помадкой. К каждой из звезд и елочек, 
к каждому из ангелков и зайцев прилагалась записка, на 
которой каллиграфическим почерком по-французски 
была написана какая-нибудь милая глупость. Что-то 
вроде: «В этом году вас ждет большая удача», «Летнее 
путешествие принесет неожиданную радость», «Остере­
гайтесь рыжих». Все это называлось рождественским га­
данием.

Пряники были слишком красивы, чтобы их просто 
слопать, и к чаю, который устраивали после спектакля, 
подавали обыкновенные пироги и печенья... Каждый 
участник имел право привести с собой одного гостя, 
и обыкновенно приводили сестер, братьев, иногда одно­
классников.

Вера, тихонько пошушукавшись с Елизаветой Ива­
новной, предложила Шурику привести на спектакль ту 
университетскую девочку, которую он каждое воскресе­
нье так подолгу провожает. Отношения с матерью были
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как раз настолько доверительны, чтобы доложить о су­
ществовании Лили и не обмолвиться ни словом о Ма­
тильде Павловне.

Целую неделю Шурик отговаривался. Ему не хотелось 
приглашать Лилю на детский праздник, он с большим 
удовольствием пошел бы с ней в кафе «Молодежное» или 
на какую-нибудь домашнюю вечеринку к одноклассни­
кам. Однако под давлением матери он все-таки буркнул 
Лиле что-то про детский спектакль, который устраивает 
его бабушка, а она с неожиданным азартом завопила:

— Ой, хочу, хочу!
Таким образом, пути к отступлению были отрезаны. 

Уговорились, что Шурик ее встречать не выйдет, потому 
что у него перед спектаклем было много производствен­
ных забот.

Он чуть не с утра возился с малышами, вправлял вы­
вихнутое крыло неуклюжему ангелу, утешал плачущего 
Тимошу, обнаружившего вдруг унизительность своей 
роли и наотрез отказавшегося надеть на себя ослиные 
уши, сшитые Елизаветой Ивановной из серых шерстя­
ных чулок. Вся эта «мелочь пузатая», как называл Шу­
рик бабушкиных учеников, Шурика обожала, и иногда, 
когда у Елизаветы Ивановны поднималось давление 
и начиналась тяжкая боль в затылке, он заменял бабуш­
ку на уроках, к большому восторгу учеников.

Лиля пришла сама, по адресу. Дверь открыла Вера 
Александровна — и остолбенела: перед ней стояло ма­
ленькое существо в огромной белой шапке, и сквозь па­
дающие чуть ли не до подбородка лохмы неопрятного 
меха проглядывали накрашенные густой черной крас­
кой игрушечные, как у плюшевого зверька, глазки. Они 
поздоровались. Девочка стащила с себя огромную шап­
ку. Вера не удержалась:
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— Да вы просто как Филиппок!
Находчивая девочка растянула длинный рот в улыбке:
— Ну, это не самый страшный персонаж в русской 

литературе!
Она раздернула фасонистую красную молнию на лег­

кой, явно не по сезону куртке, и осталась в маленьком 
черном платье, сплошь покрытом белыми волосами от 
шапки. В большом, едва не до пояса, вырезе светилась 
худая голая спинка, тоже покрытая волосками — тон­
ким собственным пушком. От вида этой голубоватой 
детской спины у Веры от жалости и брезгливости заще­
мило сердце.

— Садитесь вон туда, в уголок, там уютное место. 
Шарфик не снимайте, там дует от окна, — предупредила 
Вера Александровна, но Лиля затолкала шарф в рукав 
куртки. — А Шурик сейчас выйдет, он там с маленькими 
возится.

Протискиваясь в детской толпе мимо матери, Вера 
шепнула ей на ушко:

— Эта Шурикова девочка — прямо на роль Иродиады.
Елизавета Ивановна, уже кинувшая на нее свой цеп­

кий взгляд, поправила:
— Скорее на роль Саломеи... Но знаешь, Верочка, 

она очень изящна, очень...
— Да ну тебя, мама, — рассердилась неожиданно Ве­

ра. — Она же просто маленькая нахалка... Наверное, бог 
знает из какой семьи...

И Вера испытала прилив ужасной неприязни к этой 
стриженой профурсетке.

Но Лиля не почувствовала этой неприязни, напро­
тив, ей, из ее уголка, все страшно нравилось: и смешан­
ный запах елки с пряником, и домашний спектакль 
с привкусом дворянской жизни, известной из русской
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литературы, и сами эти «смешные бабуськи», как сразу 
же про себя определила она обеих Шуриковых роди­
тельниц, — хрупкую, с длинной морщинистой шеей, ок­
руженной жеваным кружевцем, со старомодным пучком 
седоватых волос Веру Александровну и более массив­
ную, тоже с кружевцем на шее, но по-иному уложен­
ным, с еще более старомодным пучком беленьких мелко 
гофрированных волос Елизавету Ивановну.

Вера громко стучала по жестким клавишам пианино, 
так что через мелодии французских рождественских пе­
сенок прослушивались сухие щелчки ее ногтей, но дети 
пели трогательно, и спектакль шел на редкость хорошо, 
никто ничего не забывал, не падал и не путался в костю­
мах, да и святой Иосиф блеснул импровизацией: когда 
настало время бегства в Египет, он подхватил на руки 
ослика с чулочными ушами и Деву Марию, опасливо 
севшую верхом на малолетнее животное, и старенькое 
коричневое одеяло, которое изображало младенца Хри­
ста, и все завизжали, захохотали и запрыгали. Наконец 
Шурик снял с себя плащ и лысину из капрона — это был 
единственный настоящий театральный реквизит, поза­
имствованный Верой Александровной специально для 
этого случая из цехов, — сгреб в кучу остальные костю­
мы и унес. Дальше по программе полагалось быть чаю, 
и пили чай из электрического самовара, без особого ин­
тереса ели домашние пироги и ждали, наконец, обещан­
ного гадания.

Елизавета Ивановна, розовая и влажная, как после 
ванны, запускала руку под салфетку и вышаривала отту­
да очередной пряник с запиской. Взрослые тоже выст­
роились в очередь. Протянула руку и Лиля. «Бабуська» 
посмотрела на нее приветливо, что-то пробормотала по- 
французски и вытянула ей самый большой сверток. Ли­
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ля развернула. Там был барашек, весь в спиралях из бе­
лой помадки. Л в записке было написано «Перемена 
квартиры, перемена жизни, перемена участи». Лиля по­
казала бумажку Шурику:

— Вот видишь...

9

Лилины родители были тридцативосьмилетние еврей­
ские математики, с байдарками, горными лыжами и ги­
тарами. Мама ее весело материлась через слово, а папа 
любил выпить. Но пить не умел. Однако отказаться от 
этого общенародного развлечения никак не мог, и вре­
мя от времени мама притаскивала его из гостей бледно­
го, пахнущего блевотинкой, засовывала в ванную, без­
злобно и смешно ругала, а потом волокла его, голого, 
укутанного в полотенце, в комнату, укладывала, укры­
вала, поила чаем с лимоном и аспирином и пригова­
ривала:

— Что русскому здорово, то еврею смерть...
Это был чистый плагиат: еще Лесков эту пословицу 

где-то подобрал и использовал, но было смешно.
Ко всему тому документы на отъезд уже были пода­

ны, с работы оба уволились, и уже несколько месяцев 
семья жила на истерическом подъеме: и радостно, и ве­
село, и страшно... Не совсем понятно было: то ли отпус­
тят, то ли откажут, то ли вообще посадят. За отцом води­
лись какие-то грешки: что-то где-то опубликовал, под­
писал, высказал. Уже год как длилось это затяжное 
прощание с Россией и с любимыми друзьями, и они то 
вдруг срывались в Ленинград, то снимали Лилю с учебы 
и тащили в Самарканд, то обнаруживали каких-то неиз­
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вестных родственников на Украине, приглашали их*на 
прощание, и целую неделю по квартире тяжко топали 
две толстые пожилые еврейки такого провинциального 
покроя, что и вообразить невозможно, — помесь Шо- 
лом Алейхема с антисемитскими пародиями.

Лиля никак не могла решить, стоит ли пытаться посту­
пать в университет. Что не примут, — это само собой разу­
меется, но ведь надо себя проверить, попробовать. А если 
примут — еще того глупее... Мама отговаривала — брось, 
занимайся языком, это тебе важнее. Мама имела в виду, 
конечно, иврит. Отец считал, что она должна поступать, 
и говорил матери в ночной тишине, секретно от Лили:

— Пусть у нее будет свой опыт, ей слишком хорошо 
живется. Пусть завалится для укрепления еврейского са­
мосознания...

После Нового года Лиля как-то расслабилась, плю­
нула на подготовку к экзаменам, стала прогуливать 
школу и пристрастилась к бессмысленным и бесцель­
ным прогулкам по утренней Москве. Шурик, напротив, 
исправлял наметившиеся было тройки по алгебре и фи­
зике и наводил лоск на предметы, по которым ему пред­
стояло экзаменоваться.

Ближе к весне Вера Александровна взяла отпуск, 
чтобы уделять мальчику побольше внимания. Но это 
было совершенно излишне: Шурик проявлял неожидан­
ную высокоорганизованность, много занимался и мало 
слушал Эллу Фицджеральд. К нему теперь приходила на 
дом преподавательница русского языка и литературы, 
и к историку он ездил два раза в неделю. Экзамены на 
аттестат зрелости он сдал почти на «отлично», даже уди­
вив преподавателей математики и физики. Школа была 
окончена, оставался последний рывок, но, к неудоволь­
ствию Веры, каждый вечер он уходил из дому и возвра­
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щался бог знает когда. Большую часть вечеров он прово­
дил с Лилей. Некоторую — с Матильдой Павловной. Но 
об этом он не докладывал.

Иногда Лиля и сама приезжала к Шурику. По каким- 
то таинственным признакам можно было заключить, 
что скоро Ласкины получат разрешение, и это придава­
ло острый вкус их отношениям: было ясно, что расста­
ются они навсегда. Вера за это время несколько к Лиле 
смягчилась, хотя по-прежнему считала ее взбалмошной 
и несерьезной. Но очаровательной.

Почти каждый вечер они гуляли по Москве. Заезжа­
ли иногда в какой-нибудь незнакомый район вроде Ле­
фортова или Марьиной Рощи, и чуткая Лиля со своим 
прощальным зрением научала Шурика видеть то, чего 
она и сама раньше не умела: осевший на задние лапы, 
как старый пес, дом, слепой поворот обмелевшей ули­
цы, старое дерево с протянутой рукой нищенки... Они 
терялись в проходных дворах Замоскворечья, вдруг вы­
ходили на пустую набережную, а то за двумя скучными 
домами находили чудесную церковку с освещенным 
полуподвальным окном, и Лиля плакала от неясных пред­
чувствий, от необъяснимого страха перед желанным 
отъездом, и они, прислонившись к ветхому забору или 
устроившись на уютной скамеечке, сладко и опасно це­
ловались. Лиля вела себя гораздо более дерзко, чем Шу­
рик, и они неостановимо приближались если не к цели, 
то к некоторой границе. Шурикова недавнего опыта 
хватало, чтобы уклониться от последнего свершения, но 
девочкины ласки доставляли новое наслаждение и сов­
сем иное, чем то, что он находил у Матильды Павловны. 
Впрочем, и то и другое было прекрасно, одно другому не 
мешало и не противоречило. Лиля, тонкая и безгрудая, 
была вовсе не костлява, а плотна и мускулиста повсюду,

51



Людмила Улицкая

куда доставали его пальцы. Он знал на ощупь те влаж­
ные места, где поверхность, извернувшись, превраща­
лась во внутренность, и от прикосновения к которым 
она тонко, как щенок, стонала.

Далеко за полночь он приводил ее к парадному. Свет 
обыкновенно горел в их втором этаже, и Лиля, пискнув 
в последний раз, вытирала влажные руки, оправляла 
юбочку и неслась наверх, навстречу укоризненному ма­
теринскому взгляду и бурчанию отца. Обыкновенно 
в доме еще сидели последние, до утра не рассасывающи­
еся гости.

В июле начались экзамены. Лиля документов не по­
дала — ей уже мерещились новые берега: дунайские, 
тибрские, иорданские... Шурик написал сочинение на 
четверку, а по истории получил пять. Это был очень хо­
роший результат, потому что пятерок за сочинение поч­
ти не ставили. Теперь все зависело от языка. Получи он 
«отлично» по французскому, он бы прошел.

В день экзамена оказалось, что его нет в списке экза­
менующихся. Он пошел в приемную комиссию, где гус­
тая толпа растрепанного народа осаждала злющую секре­
таршу. Обнаружилось, что его занесли в список абитури­
ентов, сдающих немецкий язык, поскольку в школьном 
аттестате значился у него немецкий. Шурик страшно 
растерялся, пустился в объяснение, что он при подаче 
заявления просил зачислить его в группу, сдающую 
французский, и это было согласовано, что готовился он 
именно к французскому... Но пожилая секретарша, под­
щелкивая новой, плохо подогнанной челюстью, произ­
водила какие-то гимнастические упражнения языком 
в глубине рта и слушать его не стала. Забот у нее было по 
горло, во рту же ломило и поджимало, и она, не вникая 
в его путаные объяснения, цыкнула, чтобы он шел сда­
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вать экзамены в соответствии со списком и не морочил 
ей голову.

Разумеется, если бы мама или бабушка пошли его 
провожать на экзамен, этого бы не произошло. Уж они 
бы уговорили секретаршу перенести Шурикову фами­
лию в другой список либо нажали бы на самого Шурика 
и заставили бы его экзаменоваться по-немецки. Ну не 
готовился специально! Так ведь не зря с ним Елизавета 
Ивановна немецкие глаголы штудировала... Но Шурик 
сказал домашним нет, и никто с ним не пошел, потому 
что его мужское слово уважали.

Теперь он вышел из волшебного здания на Мохо­
вой, твердо зная, что никогда туда не вернется. Был 
чудесный июль, воздух полон цветочными запахами 
и солнечной пылью. Сумасшедшая городская пчела 
кружила вокруг Шуриковой несчастной головы, он 
отогнал ее, махнув рукой и больно зацепив себя ногтем 
по носу. Все было так досадно. Он спустился на Вол­
хонку, прошел мимо Пушкинского музея, у бассейна 
свернул на набережную и с набережной легким круж­
ным путем подошел к Лилиному дому. Ласкины нака­
нуне получили долгожданное разрешение на выезд, 
и Шурик уже знал об этом из вчерашнего телефонного 
разговора. Он поднялся в Лилину квартиру. Она была 
дома одна, если не считать завала грязной посуды, ос­
тавшейся после грандиозной попойки. Родители побе­
жали по инстанциям: надо было собрать мильон разно­
образных бумажек в очень короткий срок. Это тоже 
входило в издевательскую процедуру отъезда — долго, 
иногда годами, тянуть с разрешением, а потом дать не­
дельный срок на сборы.

Шурик с порога, не дав ей и вопроса задать, расска­
зал о своем неожиданном провале. Она замахала рука­
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ми, затрещала, обвалила на него ворох обрывчатых слов: 
скорей, пойдем, надо что-то делать, немедленно позво­
ни маме, пусть бабушка едет сейчас же в приемную ко­
миссию... Какая глупость, какая глупость, почему же ты 
не пошел сдавать немецкий?..

— Я не готовился по-немецки, — пожал Шурик пле­
чами.

Он обнял ее. Словесный поток иссяк, и она заплака­
ла. И тут Шурик понял, что он потерял гораздо больше, 
чем университет, он потерял эту Лилю, потерял все... 
Она уедет через неделю, уедет навсегда, и теперь совер­
шенно не имело никакого значения, поступил он в уни­
верситет или нет.

— Никуда я не буду звонить, никуда не пойду, — ска­
зал он в ее маленькое ухо.

Ухо было мокрым от размазанных слез. Слезы лились 
густо, и его лицо тоже стало мокрым. Причина этих слез 
была огромна и не поддавалась описанию. Вернее, при­
чин было множество, а не сданный Шуриком экзамен 
был последним камешком в этом камнепаде.

— Не уезжай, Ласочка, — бормотал он, — мы поже­
нимся, ты останешься. Зачем уезжать...

Ему не хватало до восемнадцати лет трех месяцев, 
ей — полугола.

— Ах, господи, надо было раньше, уже все поздно, — 
плакала Лиля, вжимаясь ему в грудь, в живот всем сво­
им маленьким телом. Слабо пришитые пуговицы ссы­
пались с ее белого, сшитого из двух головных платков 
халатика, он чувствовал все тонкие мышцы ее узкой 
спины. Она определенно тянула его к дивану, не пере­
ставая сыпать бессмысленными словами: надо позво­
нить Вере Александровне, надо в приемную комиссию, 
еще не все потеряно...
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— Потеряно, все потеряно, Ласочка! — Шурик тис­
кал ее детские руки, котом оцарапанные, с обкусанны­
ми ногтями, в цыпках, которые ей каким-то образом 
удалось сохранить с зимы, и он не умел выговорить, ка­
кие чувства вызывают в нем ее руки, и кривые слабые 
ножки, и оттопыренное ухо, торчащее из жестких стри­
женых волос. И он лепетал:

— Ты такая... Ты такая необыкновенная, и самое в те­
бе лучшее — твои ручки, и ножки, и ушки...

Она засмеялась, смахивая слезы:
— Шурик! Это мои самые главные недостатки — кри­

вые ноги и торчащие уши! Я папу своего за них ненави­
жу, от него досталось, а ты говоришь — самое лучшее.

Шурик, не слыша ее, гладил ее ноги, в горсть забирал 
обе маленькие ступни, прижимал к груди:

— Я буду скучать по отдельности по ручкам твоим, по 
ножкам, по ушкам.

Лиля поджала под себя ноги, повернулась, упершись 
лицом в Шурикову грудь, а он теперь держал ладони на 
ее шее и чувствовал биение жилок справа и слева, и би­
ение это было быстрым-быстрым, переливчатым, как 
мелкий ручей.

— Не уезжай, Лилечка, не уезжай...
Но ничего нельзя было изменить — билеты в новую 

жизнь были в кармане. А Шурик — пусть он останется на­
всегда ее первым мужчиной! Да, да, сейчас, немедленно!

Решимость вымела остатки страха:
— Шурик! Давай, ну... Я прошу тебя, не бойся. Я хо­

чу, чтобы ты... Сделай это!
Лицо у Лили было серьезное как никогда. И Шурик 

рванулся.
Но врата были новенькие, накрепко закрытые, такие 

же плотные и мускулистые, как все ее тело, и он ломил­
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ся туда, пока не отпрянул от резкой боли. Через мгнове­
ние оба были в крови — и в ужасе. Это была его,'а не ее 
кровь. Оба они имели приблизительное представление 
о строении столь важных органов человеческого тела 
и не поняли, что от сильного и неловкого движения 
лопнула эластичная уздечка, удерживающая Шурикова 
скакуна. Однако природная Лилина сообразительность 
не подвела, и через пятнадцать минут страха и отчаяния 
с помощью льда и полотенца кровотечение останови­
лось, а еще через некоторое время смеющаяся Лиля ста­
рательно обливала синими чернилами для авторучки 
следы крови на диване, отстирать которые известными 
способами никак не удавалось.

Шурик был в отчаянии: ему было стыдно, больно, 
а главное — мучила мысль, что он навсегда лишился 
драгоценной способности.

Вернувшаяся с работы соседка стучала в дверь и кри­
чала:

— Лиля! Лиля! Ты что, заснула? Ваш чайник сгорел!
Смешно сказать, чайник! Вся жизнь у них сгорала... 

Про несданный экзамен больше не вспоминали...
Дальнейшие события развивались так стремительно, 

что Шурик потом лишь с трудом смог восстановить их 
последовательность.

Елизавета Ивановна, мужественно пережившая на 
своем веку смерть мужа, любимой падчерицы, гибель 
сестер, эвакуацию и всякого рода лишения, незначи­
тельной неудачи с Шуриковым экзаменом не выдержа­
ла. В тот же вечер с тяжелым сердечным приступом ее 
увезли в больницу. Приступ развился в обширный ин­
фаркт.

Вера, привыкшая за всю свою жизнь к роскоши тон­
ких и сильных эмоций, очень переживала. Все у нее ва­
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лилось из рук, она ничего не успевала. Она варила мате­
ри бульон, стоя над булькающей кастрюлей в ожидании 
конца мероприятия, а перед уходом в больницу вспоми­
нала, что забыла купить одеколон. Ехала в центр за хо­
рошим одеколоном, а потом опаздывала в больницу 
к приемному часу и платила большие деньги противней­
шей гардеробщице, чтобы ее впустили. И так было каж­
дый день, каждый день...

Елизавета Ивановна лежала под капельницей, была 
бледна, молчалива и не хотела умирать. Вернее сказать, 
она понимала, что не имеет права оставить дорогую, но 
такую беспомощную дочь (она бросала взгляд на мут­
ный бульон, который Вера забыла даже посолить) и Шу­
рика, совершенно сбрендившего из-за этой глупой не­
удачи, — в этой точке Елизавета Ивановна оценивала 
ситуацию совершенно неправильно. Она полагала, что 
мальчик впал в депрессию. Другим образом она не мог­
ла объяснить себе того невероятного факта, что он ни 
разу не посетил ее в больнице.

А Шурик всю неделю занимался сборами, прощани­
ями и проводами. Последние сутки он провел в «Шере­
метьево», помогал сдавать какой-то багаж. Потом насту­
пил момент, когда Лиля поднялась по лестнице, куда 
уже не пускали, и он махнул ей в какой-то просвет на 
втором этаже, уже за границей, и она улетела, увозя от 
него свои кривые ножки и оттопыренные ушки.

Вечером, приехав домой, он наконец расслышал то, 
что не доходило до него всю неделю, — что у бабушки 
инфаркт и это очень опасно. Шурик ужаснулся своей 
собственной черствости: как мог он за неделю не вы­
брать времени, чтобы навестить бабушку? Но был уже 
вечер, прием в больнице окончен. Ночь он спал как уби­
тый, сказалась бессонница последних дней. В восемь ча­
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сов утра позвонили из отделения и сообщили, что Ели­
завета Ивановна умерла. Во сне.

Отъезд Лили так прочно соединился в его памяти со 
смертью, что даже возле гроба ему приходилось делать 
некоторое усилие, чтобы отогнать от себя странное сме­
щение: ему все казалось, что хоронят Лилю.

10

И вот наступает утро после похорон, когда поминки уже 
справлены, вся посуда вымыта соседками-помощница- 
ми, одолженные стулья разнесены по соседским кварти­
рам, и остался чисто вымытый дом, до краев перепол­
ненный присутствием человека, которого уже нет.

Под стулом в прихожей Вера Александровна находит 
сумку, привезенную кем-то из больницы. В ней чашка, 
ложка, туалетная бумага и всяческие довольно безлич­
ные мелочи. И очки. Их делали на заказ в каком-то спе­
циальном месте чуть ли не два месяца. Они были так 
удачно подогнаны к материнским, от старости потем­
невшим глазам — не было на свете других глаз, которым 
подошли бы эти выпуклые, в серой моложавой оправе 
стекла. С очками в руках Вера замирает: что с ними де­
лать... Носильные вещи на полке шкафа — пуховый пла­
ток, халат, сшитый на заказ огромный бюстгальтер пол­
ны материнского запаха, черная вязаная шапочка тюр­
баном, в изнанке которой помимо запаха запуталось 
несколько тонких белых волос, — куда все это девать? 
Хочется убрать подальше, чтобы глаз постоянно не ра­
нился, чтобы сердце не болело, но в то же время совер­
шенно невозможно выпустить из рук остатки живого 
материнского тепла, скрытые в этих вещах.
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Воздух комнаты весь во вмятинах от ее тела. Здесь 
она сидела. Тут, на ручке кресла, лежал ее локоть. Отек­
шие ноги в старых туфлях на каблуках протерли на крас­
ном ковре давнишнюю проплешину: полвека она посту­
кивала ногой, обучая учеников правильному произно­
шению. Но со времени недавнего переезда ковер 
изменил свое положение, и на новом месте, у стола, где 
она притоптывала своими увесистыми ногами, пропле­
шина не успела образоваться.

Ужасная догадка посещает Веру: она всегда была до­
черью, только дочерью. Мама отгораживала ее от всех 
жизненных невзгод, руководила, управляла, растила ее 
сына. Так получилось, что даже ее собственный сын 
звал ее не мамой, а Верочкой. Ей пятьдесят четыре года. 
А сколько на самом деле? Девочка. Не знающая взрос­
лой жизни девочка... Сколько денег нужно на прожива­
ние в месяц? Как платить за квартиру? Где записан теле­
фон зубного врача, с которым всегда договаривалась 
мама? И главное, самое главное: что же теперь с Шури­
ком, с его поступлением в институт? Мама, после скан­
дального провала, собиралась устраивать его к себе, 
в педагогический...

Вера машинально крутила в руках материнские очки. 
Горка телеграмм лежала перед ней. Соболезнования. От 
учеников, от сослуживцев. Куда их девать? Выбросить 
невозможно, хранить глупо. Надо спросить у мамы — 
мелькнула привычная мысль. И еще глубоко-глубоко 
таилась обида: ну почему именно сейчас, когда ее при­
сутствие так важно... Экзамены начнутся совсем скоро. 
Надо звонить кому-то на кафедру, Анне Мефодиевне 
или Гале... Все мамины ученики... И Шурик какой-то 
странный, деревянный — сидит в своей комнате, запус­
тил оскорбительно-громкую музыку.
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А Шурик никакой громкой музыкой не мог заглу­
шить огромного чувства вины, которое перевешивало 
в нем саму потерю. Он находился в оцепенении, подоб­
ном тому, которое переживает куколка перед тем, как, 
треснув по намеченному природой шву, выпустить из 
себя взрослое существо.

Утром, в одиннадцатом часу, Вера пошла в театр, 
а Шурик остался в своей комнате с меланхолическим 
Элвисом Пресли и с убийственной ситуацией, кото­
рую он уже не мог изменить: это он, Шурик Корн, не 
пошел на экзамен, смалодушничал, закатился к Ли­
лечке, не предупредил с ума сходящих женщин, до­
вел, собственно говоря, бабушку до инфаркта, потом 
по совершенно непостижимому легкомыслию и идио­
тизму даже не навестил ее в больнице, и вот теперь 
она умерла, и в этом виноват лично он. Моральные 
реакции в нем происходили на каком-то биохимичес­
ким уровне — что-то менялось внутри, то ли состав 
крови, то ли обмен веществ. Он просидел так до вече­
ра, прокручивая Пресли снова и снова, и к вечеру 
“Love me, baby” так прочно и глубоко записалось в со­
знании, что выплывало всю жизнь вместе с памятью 
о бабушке и о счастливом детстве, освещенном ее 
присутствием.

Он был любимым внуком и любимым учеником Ели­
заветы Ивановны, но также и жертвой ее прямолиней­
ной педагогики: с ранних лет он был приучен к мысли, 
что он, Шурик, очень хороший мальчик, совершает хо­
рошие поступки и не совершает дурных, но уж если дур­
ной поступок вдруг случится с ним, то следует его не­
медленно осознать, попросить прощения и снова стать 
хорошим мальчиком... Но не у кого, не у кого было про­
сить прощения...
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Вера пришла из театра к вечеру, они поели вчераш­
ней еды, оставшейся от поминок, и он сказал:

— Пойду пройдусь.
Был понедельник. Вера хотела было попросить его 

остаться. Она чувствовала себя такой несчастной. Но 
для полноты ее несчастья надо было, чтобы он ушел и 
оставил ее одну. И она не попросила.

Матильду Павловну Шурик застал озабоченной: ут­
ром она получила телеграмму о смерти своей деревен­
ской тетки и собиралась назавтра ехать в Вышний Воло- 
чок. Отношения с теткой у нее с детства были неважные, 
и теперь ей было неловко, что она ее мало любила, не 
жалела и все, что могла теперь сделать, — устроить бога­
тые поминки. С утра она уже пробежалась по окрестным 
магазинам, закупила столичной колбасы и майонеза, 
водки, селедки и любимого народного лакомства — ку­
бинских апельсинов. Шурик с порога сказал ей о смер­
ти бабушки — она всплеснула руками:

— Ну надо же! Пришла беда — открывай ворота!
Увидев Шуриково горестное лицо, она наконец за­

плакала о своей тетке, несчастливой завистливой 
женщине с тяжелым характером. Заплакал и Шурик. 
Незатейливая Матильда Павловна тут же сорвала же­
лезную бескозырку с теплой бутылки и разлила в сто­
почки.

Слезы, водка, грубо нарезанная нечищенная селедка, 
от вида которой Елизавета Ивановна пришла бы в него­
дование, — все шло одно к другому. Они выпили делови­
то по рюмке водки, и Шурик выполнил свой мужской 
урок добросовестно и с пылом, и почему-то это принес­
ло облегчение и ему, и Матильде, и в нем даже про­
мелькнуло смутное ощущение хорошего поступка хоро­
шего мальчика — ну не странно ли...
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И Матильду, излившую полдюжины слез по чужому 
поводу, тоже отпустило. Теперь перед ней во весь рост 
встала кошачья проблема: на кого их оставить... Сосед­
ка ее, милая многодетная инженерша, которая иногда 
присматривала за ее кошками, уехала с детьми в панси­
онат, другая подруга, художница, была астматик, от ко­
шачьего духа у нее немедленно начинался приступ. 
Прочие кандидатуры в этот момент по тем или иным 
причинам отпадали: кто болен, кто далеко живет. Про 
Шурика она как раз и не подумала, но он сам вызвался 
принять на себя заботу о кошачьей семье.

Эти черные кошки, Дуся, Константин и Морковка, 
приходящаяся своей матери одновременно и внучкой, 
были человеконенавистниками, но для Шурика по не­
ведомой причине делали исключение, принимали его 
приветливо и даже втягивали когти, садясь к нему на ко­
лени. Матильда немедленно выдала Шурику ключ и не­
сложные инструкции.

Наутро Шурик, по просьбе Матильды, проводил ее 
до поезда, потом поехал в университет и забрал доку­
менты. Он собирался отвезти их в педагогический, куда 
прием документов еще не закончился, но когда он полу­
чил на руки свои бумаги, он понял, что не хочет видеть 
никого из бывших бабушкиных сослуживцев и вообще 
не хочет ни в какой педагогический. Ни за что. И он от­
вез документы в первый попавшийся институт, поближе 
к дому. Это была Менделеевка, в пяти минутах ходьбы.

Потом он зашел в магазин «Рыба» на улице Горького, 
купил два килограмма мелкой трески. Умные кошки, 
как три египетские статуэтки, сидели в прихожей чер­
ными блестящими столбиками. Константин подошел 
к нему, склонил лакированную голову и легко пнул его 
лбом в ногу.
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Полнейшая незаинтересованность Шурика в результа­
тах принесла прекрасные плоды. Без особой подготовки 
он сдал прилично и математику, и физику, и химию. Ве­
зение его было прямо-таки сверхъестественным: на эк­
заменах он получал именно те вопросы, которые нака­
нуне просматривал. Двадцатого августа он нашел себя 
в списках поступивших.

Институт называли непочтительно «менделавкой». 
Считалось, что он хуже нефтяного и хуже института 
тонкой химической технологии, и даже хуже института 
химического машиностроения. Зато у него была слава 
либерального учебного заведения: администрация мяг­
кая, комсомольская организация слабая, кафедра обще­
ственных наук, имевшая, например, в университете ог­
ромный вес, здесь занимала скромное место, и партий­
ное начальство, хотя, конечно, руководило, но не 
вполне сидело у всех на голове.

Шурик не мог, по неопытности, оценить достоинств 
либерализма, он просто ходил в большом потоке на лек­
ции, писал конспекты и крутил головой, приглядываясь 
к однокурсникам и к самому процессу обучения, столь 
отличному от того, что знал он по своему школьному 
опыту.

Начался огромный курс по неорганической химии, 
с лекциями, семинарами, лабораторными работами. Ла­
боратории очень ему понравились. Сначала учили про­
стым вещам: как работать с пробирками, как согнуть на 
газовой горелке стеклянную трубочку, как перелить рас­
твор и отфильтровать осадок. Было своеобразное вол­
шебство в мгновенном потеплении пробирки при сли­
вании двух холодных растворов, в изменении цвета или

11
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в неожиданном превращении прозрачной жидкости 
в синюю студенистую массу. Все эти мелкие события 
имели свое строго научное объяснение, но Шурику ка­
залось, что за любым объяснением остается наразгадан- 
ная тайна личных отношений между веществами. Того 
и гляди выпадет в осадок философский камень или ка­
кая-нибудь другая алхимическая мечта Средневековья.

На лабораторных работах он оказался из числа самых 
неумелых. Зато никто, как он, не удивлялся и не радо­
вался маленьким химическим чудесам, которые посто­
янно происходили прямо в руках.

Большинство студентов пришли учиться химии не по 
той единственной причине, что институт находится воз­
ле дома. Они в своей химии уже насобачились, ходили 
в кружки, участвовали в олимпиадах. Помимо любите­
лей химии было также довольно много евреев, проле­
тевших с университетом, неудавшихся физиков и мате­
матиков с высоким интеллектом и неудовлетворенными 
амбициями. Либерализм Менделеевки сказывался, 
между прочим, и в том, что туда принимали евреев. Шу­
рика с его неопределенной фамилией многие принима­
ли за еврея, но он к этому еще со школьных времен при­
вык и даже не пытался протестовать.

Студентов для лабораторных занятий разбили на 
группы и подгруппы, некоторые задания они выполня­
ли вчетвером. Лучшим химиком в их подгруппе была 
Аля Тогусова, казашка на тонких недоразвитых ножках, 
сходившихся в единственной точке, в лодыжках. Зато 
своими маленькими умными ручками она играючи вы­
полняла все задания так быстро, что остальные еще не 
успевали прочитать методичку, а у нее все было готово. 
Сказывалась ее двухлетняя работа в заводской химичес­
кой лаборатории до поступления в институт — Аля была
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«целевая»: химическое производство в Акмолинске вы­
плачивало ей стипендию. Она все схватывала на лету, 
и преподаватель практикума заметно выделял ее среди 
прочих — как опытного солдата среди новобранцев.

Вторая девица называлась Лена Стовба. Ее фамилия 
удивительно подходила к ее внешности — красивому 
грубому лицу под русой челкой, закрывающей низкий 
лоб, к дельфиньему обтекаемому туловищу и плотным 
ровным ногам с широкими лодыжками. Молчаливая 
и неприветливая, все перерывы она проводила под лест­
ницей, куря одну за другой дорогие сигареты «Фемина». 
Известно было, что она из Сибири и отец ее большой 
партийный начальник. Обе девушки были провинциал­
ки, Аля — восторженная, Лена — мрачная и недоверчи­
вая. Она подозревала москвичей в каких-то тайных гре­
хах, все пыталась их вывести на чистую воду. Обе они 
жили в общежитии.

Зато третьим в их подгруппе был московский маль­
чик Женя Розенцвейг, с которым Шурик сразу же по­
дружился. Новый приятель был вундеркинд, недотянув­
ший до мехмата по национальной инвалидности. Он 
был рыжеватый, веснушчатый, не совсем еще оформив­
шийся и очень милый. На него была вся надежда по ча­
сти математики. Дело было в том, что самым тяжелым 
экзаменом первой сессии считалась не беззаконная 
и своенравная химия, а курс математического анализа, 
логичный и ясный.

Курс этот читал маленький свирепый человек со 
встрепанной шевелюрой и низко сидящими на бугрис­
том носу очочками. Было известно, что на экзаменах 
ему лучше не попадаться — ставит одни тройки, да и то 
не с первого раза. Розенцвейг, считавший себя в матема­
тике большим специалистом, взялся всех подготовить.
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Все четверо они набивались в маленькую Шурикову 
комнату, и Женя их обучал хитрой науке математике.

Время от времени к ним заглядывала Вера Александ­
ровна и нежным немощным голосом спрашивала, не хо­
тят ли они чаю... И она приносила чай: на подносе стояли 
четыре чашки, каждая на своем блюдце, а на тарелочке 
с вырезными листьями и цветами лежали сухари, а сахар­
ница была определенно серебряная, потемневшая — ее бы 
зубным порошком потереть, блестела бы как новенькая...

12

Аля Тогусова была дочерью русской ссыльной и вдового 
казаха. Ее мать, Галина Ивановна Лопатникова, попала в 
Казахстан еще до войны четырехлетним ребенком. К зна­
менитому делу об убийстве Кирова был причастен ка­
ким-то боком ее отец, партийный деятель самого мало­
го ранга. Отец сгинул в тюрьме, мать вскоре умерла. Ро­
дителей своих Галина плохо помнила, семи лет ее 
поместили в спеццетдом, и вся жизнь ее была сплошная 
каторга и равнодушное выживание. Все детство она бо­
лела. Но, странное дело, сильные дети умирали, а она, 
слабенькая, выживала. Как будто болезни, поселяясь 
в ней, дохленькой, не могли набрать из нее нужных 
соков и сами собой в ней умирали, а она все жила. Из 
детского дома ее определили в ремесленное училище, 
в штукатуры, но тут у нее вспыхнул туберкулез, и она 
опять начала умирать, но, видно, смерть побрезговала ее 
немощными косточками, и процесс остановился, кавер­
на зарубцевалась. Девушка вышла из больницы, пошла 
в уборщицы на вокзал. Спала в общежитии, на одной 
койке с другой девушкой, тоже из ссыльных.
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Когда Тогус Тогусов, сорокалетний сцепщик из Ак­
молинского депо, после смерти жены взял ее к себе 
в дом, положение ее отчасти изменилось к лучшему: ей 
дали постоянную прописку. Остальное было все то же: 
голод, холод, да и работы прибавилось. Русская жена То- 
гуса оказалась неумелой и плохо приспособленной к до­
машней жизни: детдомовское детство приучило ее к ни­
щенской пайке, трусливой кротости и терпению — но 
сварить суп она не умела. Умела Галина только тряпкой 
возить по вокзальному заплеванному полу. А уж с подра­
стающими Тогусовыми сыновьями совсем не могла она 
управиться, так что пришлось отправить их к деду, в да­
лекий Мугоджарский район.

Казахская родня считала Тогуса человеком пустым, 
женитьба его на русской девушке это мнение оконча­
тельно утвердила. Да и сам он был несколько разочаро­
ван: не родила новая жена беловолосую девочку, как ему 
хотелось, получилась черная, узкоглазая, совсем казаш­
ка. Назвали Алия. Зато повезло Тогусу в другом — вско­
ре после рождения Али его взяли в проводники. Боль­
шие взятки платили за такие места. С первых лет откры­
тия Туркестано-Сибирской железной дороги казахов 
потянуло к этой новой профессии, в которой осуществ­
лялся идеальный переход от кочевой жизни к оседлой.

Счастливый в своих железнодорожных странствиях, 
разбогатевший на обычной в этом деле спекуляции вод­
кой, продуктами, мануфактурой, Тогус завел себе еще 
одну семью в Ташкенте и несколько временных подруг 
по всем своим маршрутам. Изредка приезжал он в Ак­
молинск, оставлял то полбарана, то отрез дорогого шел­
ка, то невиданных конфет дочке и исчезал на месяцы. 
Пожалуй, можно было бы считать, что он вообще ушел 
от Галины, если бы та умела об этом задуматься. Но ду­
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мать она не умела. Для этого нужны были внутренние 
силы, а их у нее хватало только на самые маленькие 
мысли о еде, о худой обуви, о топливе. И уж, конечно, 
ни на какую любовь сил у нее не было, как не было воз­
ле нее никогда ничего такого, что могло бы эту любовь 
привлечь. Дочка Аля вызывала в ней лишь слабенькое 
шевеление чувств. Девочка, не в мать, была слишком 
активная, слишком теребила ее, усталую, и она еще 
сильнее уставала от любви, которую девочка своими 
цепкими ручками из нее выманивала.

Последние два лета, пока Тогус еще приезжал в Ак­
молинск более или менее регулярно, Алю отправляли 
к казахскому деду, который всю свою жизнь перемещал­
ся по степям между Мугоджарскими горами и Аралом, 
по старому таинственному маршруту, соотнесенному со 
временем года, направлением ветра и ростом травы, вы­
таптываемой проходящими отарами. Острая сквозная 
боль в животе, заскорузлое от кровавого поноса белье, 
вонь юрты, едкий дым, старшие дети — злые, некраси­
вые — за что-то ее колотят, дразнят... Об этом Аля ни­
когда никому не рассказывала, так же как и ее мать, Га­
лина Ивановна, не рассказывала ей о своем детдомов­
ском детстве...

Ссыльных после смерти Сталина начали понемногу 
отпускать. Галина Ивановна могла бы вернуться в Ле­
нинград, но там у нее никого не было. А если кто и был, 
то она об этом не знала. И куда ей было перебираться на 
новое место? С годами она и здесь хорошо устроилась: 
одиннадцатиметровая комната на окраине Акмолинска, 
у железнодорожного переезда, кровать, стол, ковер — 
все добро от мужа, да и работа уборщицы на вокзале, где 
было свое золотое подспорье — пустые бутылки от щед­
рых рук проезжающих.
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Алю, пока она не пошла в школу, мать брала с собой 
на вокзал, и там, в зале ожидания, она садилась на кор­
точки и жадно разглядывала людей, которые прибывали 
волнами, а потом куда-то исчезали. Сначала она бес­
смысленно пялилась на них и видела лишь безликое ста­
до вроде того овечьего, в казахской степи, но потом ста­
ла различать отдельные лица. Особенно привлекатель­
ны были русские люди — с другим выражением лиц, 
иначе одетые, в руках у них были не узлы и мешки, 
а портфели и чемоданы, а обувь у них была кожаная 
и блестела, как вымытые калоши. Среди их мужского 
большинства иногда мелькали и женщины — не в плат­
ках и телогрейках, а в шляпах, в пальто с лисьими ворот­
никами и в туфлях на каблуках. Они были русские, но 
другие, не такие, как ее мать.

Многие часы провела маленькая Аля на вокзале в со­
стоянии углубленной рассеянности, как буддийский 
созерцатель мудрого неба или вечнотекущей воды. Она 
не умела ни задать вопроса, ни ответить, одно только 
взлелеяла она в себе, сидя на корточках возле мусорной 
урны: однажды она наденет на себя туфли на каблуках, 
возьмет в руку чемодан и уедет отсюда куда-то, неизвест­
но куда... в другую жизнь, которой она дерзко возжелала. 
Может, говорила в ней та самая кровь, которая погнала 
ее отца в путаницу железнодорожных веток, в густое че­
ловеческое месиво, в сложный смрад перекаленного же­
леза, сырого угля, вагонных загаженных сортиров, где 
все было по нему, как на заказ, жизнь, полная разнооб­
разными возможностями — выпить дорогого коньяка 
с военным, отодрать за бесплатный проезд безбилетную 
женщину, сшибить бешеную деньгу, наврать с три коро­
ба, а иногда и покуражиться над бесправным пассажи­
ром... Десять лет праздновал свою железнодорожную
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удачу Тогус Тогусов, а на одиннадцатый его напоили, ог­
рабили и сбросили с поезда два лихих человека, которых 
он подсадил к себе в проводницкое купе на ночной пере­
гон от Ургенча до Коз-Сырта. Дорогих конфет Аля боль­
ше не видела лет десять.

Мать отвела ее в школу, и в первые годы учебы она 
еще не усвоила никакой связи между выходящими на 
платформу Акмолинска особенными и счастливыми 
людьми и кривыми палочками, которые она нехотя вы­
водила в тетради, но в конце второго класса ее как осе­
нило: она стала учиться страстно, яростно, и способно­
сти ее — малые или большие, значения не имело — на­
прягались постоянно до последнего предела, и предел 
этот расширялся, и с каждым годом она училась все луч­
ше и лучше, так что перешла в десятилетку, хотя почти 
все девочки после седьмого класса устроились ученица­
ми на завод или пошли в ремесленное училище.

Школу она закончила с серебряной медалью. Хи­
мичка, Евгения Лазаревна, классный руководитель, 
ссыльная москвичка, тоже осевшая в Казахстане, угова­
ривала Алю ехать в Москву, поступать в университет, на 
химический факультет.

— Поверь мне, это такой же редкий талант, как у пи­
аниста или у математика. Ты структуру чувствуешь, — 
восторгалась Евгения Лазаревна.

Аля и сама знала, что мозги ее окрепли, глазная память, 
позволявшая ее деду с беглого взгляда в изменившей 
очертание отаре распознать пропажу одной-единствен- 
ной овцы, принимала в себя отпечатки химических 
формул, их разветвленные структуры, кольца и побеги 
радикалов...

— Нет, не сейчас, через два года поеду, — твердо ска­
зала Аля и объяснениями не побаловала.
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Евгения Лазаревна только рукой махнула: за два года 
все потеряется, по ветру пойдет...

Галина Ивановна стала к тому времени инвалидом: 
одна нога в колене не гнулась, вторая еле ковыляла. Аля 
пошла на производство, правда, не в цех, а в лаборато­
рию. Евгения Лазаревна устроила к своей бывшей уче­
нице. Два года Аля работала как каторжная, тянула пол­
торы ставки, по двенадцать часов в день. Накопила де­
нег на билет, купила себе синюю шерстяную кофту, 
черную юбку и туфли на каблуках. Еще сто рублей было 
припрятано на запас. Но главное было не это: кроме двух­
летнего рабочего стажа было у нее направление на учебу 
от родного завода, правда, не в университет, а в Менделе­
евский институт, на технологический факультет. Она 
была теперь «национальный кадр». Мать, только что 
оформившая инвалидную вторую группу по костному 
туберкулезу, просила ее остаться, поступать здесь, в Ак­
молинске, в педагогический институт, раз уж такая охо­
та к учебе приперла. Она уже собралась умирать и обе­
щала долго дочку не задерживать. Но Аля этого просто 
не слышала.

В туфлях на каблуках на босу ногу, с чемоданом, на­
битым учебниками, она села в проходящий поезд. Пят­
ки она растерла жесткими задниками до крови еще по 
дороге на вокзал. Но это не имело значения: к себе она 
была еще более безжалостна, чем к матери.

Еще в поезде она приняла твердое решение никогда 
больше не возвращаться в Казахстан. Москвы она еще 
не видела, но уже знала, что останется там навсегда.

Ни мечте, ни воображению не удалось дотянуться до 
невиданного блеска живой столицы. Казанский вокзал, 
средоточие суеты, сутолоки и грязи, презираемая моск­
вичами клоака города, показался Але преддверием рая.
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Она вышла на площадь — великолепие города поразило 
ее. Спустилась в метро и остолбенела: рай оказался не на 
небе, а под землей. Она доехала до «Новослободской», 
и цветные стеклышки жалких витражей подземной 
станции оказались самым глубоким художественным 
переживанием ее жизни. Полчаса, обливаясь благого­
вейными слезами, простояла она перед сияющим пан­
но, прежде чем выйти на свет божий. Но поверхность 
поначалу ее разочаровала: от беломраморного дворца 
разбегались во все стороны мелкие и незначительные 
домики, не лучше, чем в Акмолинске. И, пока она огля­
дывала невзрачный перекресток, вдруг откуда-то повея­
ло сладким хлебом так же сказочно и празднично, как от 
цветного стекла.

Булочная была напротив, наискосок от метро. Ста­
рый одноэтажный дом. Пошла по волне запаха. Внутри 
сверкал сине-белый кафель, и это тоже было великоле­
пие. Булочная и в самом деле была хороша, принадле­
жала когда-то Филиппову, в подвале сохранилась пекар­
ня, и даже работал старик-пекарь, начинавший до рево­
люции мальчишкой при печах.

Внутри булочной стоял такой дух, что, казалось, воз­
дух этот можно откусывать и жевать. И хлеба было 
столько, что глаз не вмещал. Он был невиданный, и Аля 
сначала подумала, что стоит он так дорого, что ей не 
купить. Но стоил он обыкновенную цену, как в Акмо­
линске. Она купила сразу калач, калорийную булочку 
и ржаную лепешку. Надкусила, хотя и жаль было повре­
дить красоту. С калача посыпалась мука, такая тонкая 
и белая, какой в Казахстане она не видывала. Ничего 
вкуснее этого хлеба она в жизни не знала.

Останавливаясь каждые десять шагов, она доволокла 
тяжеленный чемодан до института. У нее быстро приня­
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ли документы и дали направление в общежитие. Она 
с трудом его отыскала — в районе Красной Пресни, до­
вольно далеко от метро. Управившись с делами заселения, 
получив койку в четырехместной комнате, она заткнула 
ненавистный чемодан под железную кровать и кинулась 
на Красную площадь, смотреть на Кремль и Мавзолей 
Ленина, Мекку и Каабу этой части света.

Это был величайший день ее жизни: три чуда света от­
крылись ей разом. Душе ее предстала святыня искусства, 
выполненная из цветных стеклышек пьяными исполни­
телями по эскизам бессовестных халтурщиков, телу — 
святыня незабываемого вкуса (освоители целинных зе­
мель, пришлые хлеборобы из ссыльных и призванных на 
подвиг комсомольцев хавали серый, сырой, землистый), 
а дух бессмертный поднял ее на божественные высоты 
возле зубчатой стены великого храма. Аллилуйя!

Кто посмел бы разуверить ее в тот день? Кто бы мог 
предложить большее? Возможно, соседки по общежи­
тию не разделили бы восторга, даже если бы она с ними 
поделилась переживаниями. Но она хранила свое вели­
кое в тишине души.

Все, что она задумала, получилось. Она сдала экзамены 
гораздо лучше, чем нужно было для зачисления. Ей дали 
в общежитии койку и тумбочку в комнате на четверых, 
с уборной и душем на этаже, с общей кухней и газовой 
плитой. Все это принадлежало ей по праву. Поверх про­
бирок и колб она смотрела на своих однокурсников. Все 
они были прекрасны, как иностранцы, — красивые, на­
рядные, упитанные. Лучше всех был Шурик Корн. По­
том она попала к нему в квартиру. Это был высший этаж 
рая. Теперь Аля твердо знала, что всего можно добиться. 
Надо только работать. И она работала. И была ко всему 
готова.
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После смерти матери Вера резко постарела и одновре­
менно ощутила себя сиротой, а поскольку сиротство 
есть состояние по преимуществу детское, она как будто 
поменялась местом с сыном-студентом, уступила ему 
старшинство. Все житейские проблемы, прежде решае­
мые неприметным образом Елизаветой Ивановной, лег­
ли теперь на Шурика, и он принял это безропотно 
и кротко. Мать смотрела на него снизу вверх и, прикос­
нувшись прозрачной рукой к его плечу, рассеянно гово­
рила:

— Шурик, надо что-то к обеду... Шурик, где-то была 
книжечка за электричество... Шурик, тебе не попадался 
мой синий шарф...

Все в форме неопределенной, недовысказанной.
Свою бухгалтерскую зарплату она, как и прежде, 

складывала в гобеленовую коробочку на столике Елиза­
веты Ивановны. Шурик первым обнаружил, что денег 
этих совершенно недостаточно, и уже с половины сен­
тября он начал давать уроки прежним бабушкиным уче­
никам. Еще была маленькая стипендия.

Вернувшись из института, он заходил в ближайший 
магазин, приносил пельмени, картошку, яблоки, без ко­
торых мама жить не могла, оплачивал счета за газ и элек­
тричество, находил шарф, проскользнувший в щель 
между стеной и галошницей.

Раз в неделю покупал мелкую треску, относил к Ма­
тильде. Ждал писем от Лили. Их все не было.

Приближался Новый год, первый Новый год без 
Елизаветы Ивановны, без рождественского праздника, 
пряничного гадания, без бабушкиных щедрых и неожи­
данных подарков и даже, кажется, без елки... Во всяком

13
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случае, Вера не знала, откуда брались елки, кто их при­
носил в дом и каким образом колючее дерево оказыва­
лось в хранимой Елизаветой Ивановной старой кресто­
вине закрепленным с помощью набора клинышков, ко­
торые тоже сберегались в специальной коробке.

Отсутствие Елизаветы Ивановны по мере протека­
ния недель и месяцев ощущалось все острее, особенно 
в эту предновогоднюю неделю, которая в прежние годы 
была радостно-напряженной, подготовительной, — 
почти каждый день приходили ученики, наводили лоск 
на французские стишки и песенки, а Вера вечерами, 
придя с работы, садилась за инструмент, аккомпаниро­
вала, вспоминая незабвенного Александра Сигизмундо- 
вича, и непроизвольно встряхивала головой в конце 
каждой музыкальной фразы, как делал некогда он. Дети 
громко и фальшиво пели, Елизавета Ивановна, строго 
натянув верхнюю губу на шаткий зубной протез, посту­
кивала носком туфли о старый ковер, в горячей духовке 
досушивались цукаты из апельсинов и яблок, дом благо­
ухал корицей и апельсинами, к которым примешивался 
праздничный запах мастики для полов...

— Кстати, Шурик, а где записан телефон Алексея 
Сидоровича?

Алексей Сидорович был полотер, приглашаемый 
Елизаветой Ивановной с незапамятных времен дважды 
в год, под Рождество и под Пасху, но телефона у него не 
было, жил он в Томилино, она посылала ему открытку, 
назначала время прихода. Адрес же держала в голове, 
в записной книжке его и не было...

Декабрь, темный и медлительный, Вера с детства 
плохо переносила: всегда простужалась, кашляла, впа­
дала в депрессию, которую в те годы называли попросту 
унынием. Обычно Елизавета Ивановна еще с ноября
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усиливала обыкновенные заботы о дочери, давала ей ка­
кую-то бурду из листьев алоэ с медом, заваривала' то по­
дорожник, то девясил, по утрам ставила перед ней рюм­
ку кагора...

Этот декабрь, первый без матери, оказался для Веры 
особенно тяжелым. Она много плакала и, что удиви­
тельно, даже во сне. Просыпаясь, она едва собиралась 
с силами, чтобы справиться с этими самочинными сле­
зами. Она и на работе вдруг ни с того ни с сего начина­
ла точить слезы, а в горле возникал душный комок. Она 
все худела и худела, так что юбки крутились вокруг то­
щих бедер, а молоденькие артистки приставали с вопро­
сами, на какой такой диете она сидит. Дело было, конеч­
но, не в диете, а в щитовидке, которая с юности была 
увеличена, а теперь выбрасывала в кровь огромные дозы 
гормона, отчего Вера чувствовала слабость, плакала, не 
находила себе места. А поскольку симптомы болезни во 
всех пунктах совпадали с обыкновенными симптомами 
ее характера — слезливостью, мнительностью, легкой 
утомляемостью, — то болезнь долго не распознавали. 
Приятельницы намекали ей, что вид у нее не блестя­
щий, выглядит она утомленной.

Может быть, один только Шурик чувствовал, что 
красота ее, поблекшая, бедненькая, как старая фарфо­
ровая чашка или крылышко отлетавшей свой век бабоч­
ки, делалась все более трогательной...

Шурик ее обожал. Он был воспитан предусмотри­
тельной Елизаветой Ивановной в твердом убеждении, 
что мама его человек особенный, артистический, прозя­
бает на мизерной работе, никак не соответствующей ее 
уровню, исключительно по той причине, что творческая 
работа требует от человека полной отдачи, а Веруся вы­
брала для себя другую долю — растить его, Шурика. По­
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жертвовала для него артистической карьерой. И он, Шу­
рик, должен это ценить. И он ценил.

Теперь, после ужасной истории с бабушкой, он пани­
чески боялся за мать. Произошла окончательная смена 
ролей — Вера поставила сына на место своей покойной 
матери, а он легко принял эту роль и отвечал за нее если 
не как отец за ребенка, то как старший брат за младшую 
сестру, и заботы Шурика о ней были не отвлеченными, 
умозрительными, а вполне практическими, отнимаю­
щими у него много времени.

Шурику приходилось трудно. Несмотря на легкое 
поступление в институт, учение оказалось для него тя­
желым. Он был, вне всякого сомнения, гуманитарным 
мальчиком, и то проворство, с которым он усваивал 
иностранные языки, никак не распространялось на про­
чие предметы. К концу первого семестра он накопил 
много недопонятого во всех науках, с трудом сдавал за­
четы и постоянно пользовался помощью Али и Жени. 
Они его подгоняли, а то и просто делали за него задания. 
Хотя сессию он еще не завалил, но был полон на этот 
счет дурными предчувствиями. Единственный предмет, 
который шел у него прекрасно, был английский. Недо­
разумение, послужившее косвенной причиной смерти 
Елизаветы Ивановны, как будто имело рецидив: его 
опять по ошибке зачислили не в ту языковую группу. 
Увидев свою фамилию в группе «английский — продол­
жающие», он даже не пошел в деканат объясняться. 
Стал ходить на занятия, и преподавательница только 
в конце семестра обнаружила, что один из ее студентов 
по ошибке за три месяца освоил полный курс школьно­
го английского и отлично справился с новым объемом.

В прежние времена Вера в сопровождении Шурика 
неукоснительно посещала лучшие театральные премье­
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ры и хорошие концерты. Теперь, когда она предлагала 
Шурику куда-нибудь с ней выйти, он иногда отказывал­
ся: у него не хватало времени. Приходилось много зани­
маться, особые нелады были с химией — она казалась 
корявой, ветвистой, лишенной логики...

Все у Шурика поменялось разом — и в главном, и в ме­
лочах. Одно только осталось неизменным с прошлого 
года — понедельничная Матильда. Впрочем, понедель­
ники распространялись иногда и на другие дни недели. 
Поскольку Вера тяготилась одинокими вечерами, Шу­
рик, подремывая над учебниками, дожидался одиннад­
цати, когда мама принимала свое снотворное, и, оста­
вив в своей комнате маленький свет и тихую музыку, 
в одних носках, с ботинками в руке, открывал входную 
дверь, не скрипнув смазанными специально петлями, 
не щелкнув замком, надевал ботинки уже на лестничной 
клетке и катился вниз, бегом по лестнице, потом через 
двор, через железнодорожный мостик, к Матильде...

Он открывал ее дверь своим ключом, который был 
доверен ему не как знак их любовной связи, а как сви­
детельство дружбы с того самого дня, как Матильда 
в первый раз оставила на него кошек. Сквозь дверной 
проем он видел широкую белую постель, лежащую на 
пышных подушках Матильду в белой просторной руба­
хе, с мягко-заплетенной ночной косой на плече, с пух­
лой книжкой в газетной обертке, в окружении трех 
черных кошек, спящих в самых причудливых позах на 
ее раскинутом теле. Матильда улыбалась обратному ка- 
ДРУ — густорумяному юноше в короткой спортивной 
куртке со снегом в густых волосах. Она знала, что он 
всю дорогу бежал, как зверь на водопой, и знала, что 
бежал бы не двадцать минут, а всю ночь, а может, неде­
лю, чтобы поскорее ее обнять, потому что голод его
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был молодой, зверский, и она чувствовала готовность 
ответить ему.

Иногда ей приходило в голову, что мальчика можно 
было бы немного подобразовать, потому что он и в по­
стели все продолжал бег к ней, и не было времени для 
медлительной нежности, для неги, для тонкой ласки. Он 
же, добежав, внезапно отрывался от нее, ахал, глядя на 
часы, быстро одевался и убегал. Она подходила к окну 
и видела, как он проносился через двор на улицу, потом 
мелькал в просвете между домами...

«К маме спешит, — усмехалась она добродушно. — 
Не привязаться бы старой дуре...»

Боялась привязанности, боялась расплаты. Привык­
ла, что за все приходится расплачиваться.

14

Новый год собирался быть печальным: так его задумала 
Вера Александровна. Она настроилась на благородный 
минор, достала альбом Мендельсона и заранее разобра­
ла Вторую сонату. Она не была слишком высокого мне­
ния о своем исполнительском уровне, но единственный 
зритель, на которого она в новогодний вечер рассчиты­
вала, был самым доброжелательным на свете.

Актерская душа ее не умирала. Старый спектакль ее 
жизни развалился, отыгрался, и она стала собирать себе 
новый из подручного материала, из подбора, как гово­
рили в театре. К Мендельсону шло черное платье, за­
крытое, но с прозрачными рукавами, пристойное для 
исполнительницы. И черное ей шло. На мещанские тра­
диции — что в черном Новый год не встречают — напле­
вать. Стол будет скромным: никаких маминых пирож­

79



Людмила Улицкая

ков поросячьего вида, совершенно одинаковых, как 
будто машинного производства, никакого семейного 
крюшона в серебряном ведерке стиля а-ля рюсс... Кста­
ти, куда оно делось, надо Шурика спросить... Малень­
кие бутербродики... Ну, тарталетки купить в буфете ВТО. 
Апельсины. И бутылка сухого шампанского. Все. Для 
нас двоих.

«Повешу мамину шаль на спинку кресла, и пусть 
Стендаль раскрытый лежит, как остался после того, как 
ее увезли в больницу. И очки... А накроем на троих. Да, 
для нас троих».

Вере и в голову не приходило, что у Шурика могут 
быть какие-то собственные планы. Ему на предстоящем 
празднике, как всегда, отведено было сразу несколько 
ролей: пажа, собеседника и восторженной толпы. Ну 
и, разумеется, мужчины, в высшем смысле. В самом 
высшем смысле.

А Шурику было не до праздников. Рано утром трид­
цать первого он отправился сдавать зачет по неоргани­
ческой химии. Он постучал в дверь аспиранта Хабарова 
как раз в тот момент, когда тот хлопнул с лаборантом по 
мерному стограммовому стаканчику правильно разве­
денного казенного спирта.

Это была уже третья Шурикова попытка сдать зачет, 
и, не сдай он его сегодня, к экзаменационной сессии его 
бы не допустили. Он неуверенно стоял в дверях. Аля, на­
ставница и болельщица, выглядывала из-за его спины.

— А тебе чего, Тогусова? — спросил Хабаров, давно 
поставивший ей зачет за большие достижения безо вся­
кой сдачи.

— А так, — смутилась Аля.
— Ох, делать вам нечего, ребята, — добродушно 

вздохнул Хабаров. Стаканчик как раз усвоился организ­
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мом, все внутри и снаружи потеплело, подобрело. Хаба­
ров был начинающим алкоголиком, и Шурик случайно 
попал в лучшие минуты его волнообразного состояния. 
Задачку Шурик решил с ходу и неправильно. Хабарову 
это показалось смешным, он захохотал, дал другую 
и вышел в подсобную комнату к своему верному лабо­
ранту, чтобы повторить. Минут через пятнадцать вер­
нулся, обнаружил забытого им Шурика с решенной 
Алей задачей, расписался в зачетке и подмигнул, пома­
хивая пальцем:

— А ведь ни хера, Корн, не знаешь!
В коридоре Шурик подхватил Алю и закружил, смяв 

ее старательную прическу:
— Ура! Поставил!
Аля вознеслась на седьмое небо — полный коридор 

народу, и все видели, как он подхватил ее. Вот оно, яс­
нейшее доказательство того, что сосредоточенный труд 
завоевания дал первые плоды. Его радость, обращенная 
к ней, ее смятая прическа всем показывали, что между 
ними что-то происходит. Сближение началось, и она го­
това была сколько угодно трудиться, чтобы завоевать 
свой главный приз.

Костистой ручкой она поправила съехавший набок 
пучок и суетливым движением прошлась по воротничку 
синей кофты, по подолу юбки, щипнула себя за чулок на 
икре, подтягивая его вверх.

— Ну, поздравляю, — жеманно повела плечиком.
В этот момент она была почти хорошенькой, отда­

ленно напоминала японку с глянцевого календаря, од­
ного из множества, в тот год добравшегося до России.

— Тебе спасибо огромное, — все еще сиял удачей 
Шурик.

«Пригласит», — решила она.
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Почему-то ей втемяшилось, что если он сдаст зачет, 
то непременно пригласит ее к себе домой справлять Но­
вый год. Все суетились уже несколько дней, сговарива­
лись на складчину, закупали продукты, обсуждали, у ко­
го лучше собраться. Особенно важно это было для тех, 
кто жил в общежитии: строгое начальство преследовало 
выпивки и всяческое безобразие, которое неизменно 
в этот день происходило. Всем немосквичам хотелось 
в этот день уйти в какой-нибудь настоящий московский 
дом.

Шурик перекладывал исписанные бумажки из кар­
манов в портфель, а она стояла рядом и лихорадочно пе­
ребирала в уме, что бы такое сказать срочно, немедлен­
но, чтобы заставить эту благоприятную минуту порабо­
тать на нее. Но ничего лучше не нашлось, кроме 
обыкновенного:

— А ты где справляешь?
— Дома.
И разговор замялся, и дальше из него ничего нельзя 

было выкрутить: навязываться Аля не хотела.
— Мне еще елку надо купить, я маме обещал, — дове­

рительно сообщил ей Шурик и добавил просто и окон­
чательно:

— Спасибо тебе, Алька. Я бы без тебя не сдал. Ну, 
я пошел...

— Да, и мне пора, — надменно кивнула Аля и ушла, 
ритмично покачивая начесом из грубых черных волос 
и мужественно сдерживая злые слезы неудачи.

В общежитии шла боевая подготовка: Алины соседки 
гладили, что-то подшивали, красились немецкими кра­
сками из купленных совместно коробочек, смывали 
и накладывали заново румяна и тени. Они собирались 
на вечер в Университет имени Патриса Лумумбы, но

82



Искренне ваш Шурик

Алю с собой не позвали. Аля легла в постель, укрылась 
с головой одеялом.

— Ты что, заболела? — спросила Лена Стовба, ловя 
в зеркальце отражение своего круглого, как яйцо, глаза.

— Живот разболелся. Я к Корну собиралась, да, вид­
но, не пойду, — поморщилась Аля. В животе, если вслу­
шаться, и впрямь что-то происходило.

— А-а, — поплевывая на тушь и сосредоточенно раз­
мазывая ее щеточкой, отозвалась Лена, — он меня тоже 
звал, да я не хочу.

Аля прислушалась к животу — болит. Это и лучше да­
же. Интересно, зачем она врет? А может, не врет?

Стовба сидела в белой комбинации с разрезом впере­
ди, обкрутив полной хорошей ногой ножку стула и ста­
рательно выпучивая глаза, чтобы не попала тушь. Она 
была из богатых, ей из дому посылали переводы, два ра­
за приезжала мать, привозила продукты, каких и в Моск­
ве не видывали...

В начале десятого все ушли, оставив беспорядок, вы­
вороченные из шкафа платья, включенный утюг, бигуди 
и ватки в карминовых и черных следах. И вот тогда Аля 
заплакала.

Поплакав немного, она утешилась всегдашним спо­
собом, немного себя приласкав. Груди у нее были ма­
ленькие, твердые, как незрелые груши. Живот, раньше 
впалый, с выпирающими вертлугами и симфизом, те­
перь, на филипповском хлебе, стал ровненьким. Талия 
была тонкая, и все остальное не хуже, чем у других, — 
сверху нежная замша, внутри скользкий шелк.

Она встала, посмотрела на себя в пыльное зеркало: 
в лице ее все по отдельности было ничего, но собрано 
неряшливо, без внимания — глазки узкие, длинные, 
можно еще удлинить, но стоят они немного близко. Нос
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капельку примят, как у отца, но не страшно. Вот рассто­
яние между кончиком носа и верхней губой слишком ма­
ленькое. Она оттянула верхнюю губу, подсунув изнутри 
язык, — так было бы лучше... Немецкие краски остались 
неприбранными, и она, не жалея чужого, навела себе 
брови враскос, глаз вставила в черную рамку... Стерла, 
снова намазала. Все-таки больше она походила не на 
пухленькую японку с календаря, а на ее отца-самурая...

Потом стала примерять чужие платья. Здесь было при­
нято меняться одеждой, носить вещи сообща, коммуналь­
но. Богатство девичье было довольно жалким, но для Али 
более чем достаточно. Даже несмотря на то что Стовбино 
ничего не годилось ни размером, ни ростом. Она переби­
рала блузки и платьишки с холодным глазом, без зависти. 
Вот такое она себе купит: вишневое, шелковое, а в полос­
ку — ни за что, узбечки базарные в полосках ходят. И еще 
сапоги купит. Высокие. После Нового года ей обещали 
место уборщицы на кафедре. Заработает и купит...

Из зеркала смотрела на нее не то чтобы красавица, но 
и не Аля Тогусова. Другое, новое лицо. Она себя едва уз­
навала. Монетки для автомата лежали в уголке в тумбоч­
ке. Напоследок она заметила флакончик с духами. По­
болтала, надушилась. Назывались духи «Быть может». 
Она взяла двушки и пошла вниз звонить...

15

В начале одиннадцатого Вера Александровна закончила 
продуманную аранжировку аскетического стола. Она 
долго складывала салфетки, еще мамой в прошлом году 
накрахмаленные, в сложную форму «птичий хвост», к ос­
нованию свечи прикрепила веночек, наскоро сплетен­
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ный из золотой и черной бумаги. Мрачно, зато торжест­
венно. Под елочку, с большим трудом добытую Шуриком 
и не успевшую даже оттаять, положила новогодний пода­
рок для сына — тонкий шерстяной свитер-водолазку, ко­
торый ей предстояло чинить и штопать много лет. Потом 
передумала и кликнула Шурика:

— Забирай подарок заранее! На Новый год хорошо 
что-нибудь новое надеть!

Шурик развернул:
— Класс! Сила!
Поцеловал мать и стащил с себя старый, голубой. 

Новый был темный, благородного цвета маренго, и Шу­
рику очень понравился. У него тоже был заготовлен для 
мамы подарок — роскошная, на всю последнюю сти­
пендию ночная рубашка, чудовище из хрустящего розо­
вого нейлона. Тетки бились в очереди во дворе универ­
мага, и он купил. Уже в те годы начало проявляться 
в нем это особое дарование — выбирать дорогие нелепые 
подарки, всегда некстати, всегда оставлявшие впечатле­
ние, что он дарит случайно завалявшуюся в доме вещь, 
чтобы сбыть с рук. Но Вера не успела еще огорчиться: 
она подарок, не разворачивая, отложила до своего часа.

Закончив со столом, Вера заперлась в ванной комна­
те, чтобы произвести манипуляции для обретения если 
не молодости, то по крайней мере уверенности в том, 
что она сделала все возможное для ее удержания. В это 
время зазвонил телефон. Подошел Шурик. Маму спра­
шивала ее начальница, Фаина Ивановна. Узнав, что Ве­
ра Александровна дома, что праздник они справляют 
вдвоем, та сказала решительно:

— Прекрасно! Прекрасно! Позвоню позже.
Но позвонила она через час, и непосредственно в дверь. 

Большая и краснолицая, в заснеженной каракулевой
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шубе и в такой же шапке, она вошла, как безбородый 
Дед Мороз, переложивший подарки из заплечного крас­
ного мешка в две увесистые хозяйственные сумки.

Вера Александровна ахнула:
— Фаина Ивановна! Вот сюрприз!
Фаина Ивановна уже сбрасывала на Шуриковы руки 

тяжеленную шубу, выпрастывала из распертых сапог ог­
ромные ступни и поправляла липкие от лака волосы:

— Вот такой вам сюрприз! Принимайте гостя!
Она была так довольна своей авантюрой, что не заме­

тила ни Шуриковых удивленных бровей, ни легкого Ве­
риного жеста в сторону сына — ничего, мол, не подела­
ешь... Ей и в голову не приходило, что сотрудница не об­
радуется ее приходу. Нагнувшись, она пошарила рукой 
в большой сумке и крякнула:

— Черт подери! Кажется, туфли забыла! Новые туф­
ли, для наряду, для параду...

— Шурик, подай, пожалуйста, большие тапочки, — 
попросила Вера Александровна.

— Какие, Веруся?
В новом свитере, рослый, красивый, чисто выбри­

тый, Шурик загораживал плечами дверной проем...
Да прилепить бы ему погоны да десяток лет прики­

нуть...
Фаина Ивановна имела слабость — ее неизъяснимо 

притягивали военные. Но своего собственного, для за­
мужней жизни, ей не досталось, все только приходящие, 
временные, ненадежные. А что в военном составляет са­
мое его обаяние? Конечно, надежность. А какая у любов­
ника надежность? Вот теперешний: дослужилась нако­
нец Фаина до полковничьей большой звезды, до папа­
хи, — и он, юркий до чрезвычайности, ходит к ней как на 
службу, два раза в неделю, но в руки не дается. Вот и се­
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годня: объявил заранее, что жену с детьми отправляет 
к родителям, в Смоленск, на все праздники, а в восемь по­
звонил, сухо сказал, что дочка заболела, все отменяется. 
Не придет... Фаина Ивановна треснула тарелкой об пол, 
испустила четыре злые слезы и позвонила Вере Алексан­
дровне. Потом собрала в сумки все свои новогодние за­
готовки, настоящую праздничную еду, даже и с пирожка­
ми, — не то что Верочкин художественный театр с пол­
маслинкой и листиком петрушки, — и предстала. И дома 
одной не сидеть, и бедной Вере — сюрприз. А для Фаины 
Ивановны сюрпризом оказался Шурик, — еще недавно 
его водили в шелковой рубашечке с бантом в театр, ино­
гда и с благородной бабушкой за ручку, а теперь — ни то­
го ни другого: и маман умерла, и вместо смущенного 
мальчика — молодой бычок. Еще молоком пахнет, а ста­
ти мужские: рост, плечи... В этом смысле Фаине тоже не 
везло — сама высокая, складная, а мужики всю жизнь до­
ставались недомерки, хоть даже и полковники...

Фаина выгребала из сумки банки и свертки, уставля­
ла ими узенький кухонный стол и приговаривала:

— Ну до чего же хорошая мысль! Думаю, вы одни, 
я одна. Витьку-то я в Рузу в зимний лагерь сегодня от­
правила! Да кто нам нужен-то? Где у вас большое блюдо?

Шурик с энтузиазмом полез в буфет за блюдом. Ему 
все нравилось: и материнская идея справить Новый год 
в печальных воспоминаниях, строго и благородно, 
и Фаинино намерение устроить великолепное изобилие...

Не успели они разложить принесенные пироги и сала­
ты, как снова зазвонил телефон. Это была Аля Тогусова:

— Шурик! Я возле института. Представляешь, девоч­
ки уехали, ключи от комнаты увезли, а коменданта нет. 
Я домой попасть не могу. Ничего, если я зайду? — хи­
хикнула она не вполне уверенно.
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— Ну конечно, Аль, о чем ты говоришь? Тебя встре­
тить?

— Да что я, дорогу не знаю? Сама приду...
Звонила Аля не от института, а от метро. Через десять

минут она стояла в дверях. На этот раз ахнула Вера 
Александровна. В первую минуту ей показалось, что Ли­
ля Ласкина приехала: маленькая, густо накрашенная де­
вочка с подведенными чуть не к ушам глазами... Шурик 
простодушно заржал:

— Ну ты и наштукатурилась, не узнать...
Она быстро сбросила старое пальто и предстала в чу­

жом вишневом платье, утянутом широким поясом с на­
спех проковыренной лишней дырочкой, поправила за­
ложенные в пучок жесткие волосы.

— Ну, ты просто японка, и все... — Ничего лучше Шу­
рик и нарочно бы не придумал. Только того и хотелось 
казашке Але Тогусовой — походить на японку.

Пока они переговаривались в коридоре, Вера Алек­
сандровна успела шепнуть Фаине Ивановне:

— Однокурсница Шуркина. Они вместе занимаются. 
Она отличница, из Казахстана. Ходила к нам в дом, они 
к сессии вместе готовятся.

— Ой, ради Бога! Я вас умоляю! Пачками будут лип­
нуть, какой красавец! Ваша задача, Вера Александровна, 
с десяток годков его попридержать, рано не дать же­
ниться. Мой тоже, тринадцать лет, а рост метр семьде­
сят. К восемнадцати до двух дорастет. И девчонки уже 
звонят. А я думаю так, пусть гуляют, пока молодые...

Фаина Ивановна была умна, по-своему даже талант­
лива. Начинала кассиршей, доросла до главбуха. Авто­
ритет ее в театре был огромный, и директор, и завпост 
ее побаивались. Были какие-то махинации, в которые 
Вера Александровна по скромности своего положения
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и по врожденной брезгливости порядочного человека 
не была вовлечена, но догадывалась: воруют... Но, не­
смотря ни на что, Вера испытывала своего рода почте­
ние к начальнице: конечно, вульгарна, невоспитанна, 
но голова как счетчик, и ведь умна. Вот и теперь права 
совершенно: конечно, ранний брак может всю жизнь 
покалечить. Слава Богу, прошлогодняя девочка, Лиля 
Ласкина, уехала, а ведь не случись уехать, так и женил­
ся бы, дурачок...

— Парней-то еще больше, чем девчонок, беречь на­
до, — прищелкнула языком Фаина Ивановна, и Вера 
в душе с ней согласилась...

Старый год проводили чинно — выпили шампанского.
— А телевизор! Телевизор-то включить! — заволнова­

лась Фаина Ивановна и поискала глазами телевизор. Те­
левизора не было.

— Как это? В наше время и без телевизора! — изуми­
лась Фаина Ивановна.

Пришлось ей обойтись без Брежнева, без «Голубого 
огонька», без «Карнавальной ночи». В двенадцать бомк- 
нули бабушкины настенные часы, — чокнулись. Пошла 
в ход большая Фаинина еда. Вера едва царапала вил­
кой — испорчен был задуманный вечер. Глупо и бес­
смысленно горели свечи, пожухли елочные лампочки, 
потому что Фаина Ивановна с возгласом «Ненавижу по­
темки!» зажгла на полную мощь люстру. Крепкой спи­
ной она примяла ветхую шаль Елизаветы Ивановны, 
плюхнувшись в ее кресло. Сдвинула в сторону пустой 
прибор, символизирующий бабушкино неявное присут­
ствие. Ела Фаина с аппетитом, похрустывала цыплячьи­
ми косточками:

— У меня цыплятки всегда мягонькие, я их промари­
ную сперва...
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«Похожа на львицу, — впервые за двадцать лет зна­
комства заметила Вера Александровна. — Как это 
я раньше не замечала? Две складки поперек лба, глаза 
широко расставлены, нос тупой, широкий... И даже во­
лосы назад зачесаны, прикрывают звериный загри­
вок...»

— А ты кушай, кушай, девочка, — Фаина Ивановна 
не озаботилась запомнить имя этой маленькой лахуд- 
рочки. Злость на полковника у нее не прошла, стала да­
же как будто сильнее, но и веселее. И мысль пришла 
в голову: — А где телефончик у вас?

Вышла в коридор, набрала номер. Домой она ему ни­
когда не звонила, он даже и не знал, что у нее есть его 
домашний номер. Подошла женщина.

— Алло? Квартира полковника Коробова? Примите 
телефонограмму из Министерства обороны...

— Толь! Толь! — заверещал в трубку женский голос. — 
Телефонограмма из министерства! Одну минуту!

Но Фаина Ивановна, не обращая внимания на отда­
ленное волнение собеседницы, продолжала:

— Командование поздравляет полковника Коробова 
с Новым годом и с повышением. С пятнадцатого января 
сего года он назначен начальником Магаданского воен­
ного округа. Секретарь Подмахаева.

И грохнула трубкой. А что? В театре живем! И наст­
роение заметно исправилось.

— Да что же вы не кушаете? — Она и сама вдруг по­
чувствовала прилив голода, положила Шурику на тарел­
ку салату и кусок рыбы. — Вера Александровна! Что же 
вы ничего не кушаете? Тарелка пустая! Шурик, наливай!

Шурик взялся открывать вторую бутылку шампан­
ского.

— Нет-нет, давай коньяку.
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Она все принесла: и коньяк, и конфеты.
Хоть бы все поскорее ушли, — изнывала Вера. — Ос­

тались бы вдвоем, вспомнили маму. Все испорчено, все 
испорчено. Нахальство, конечно, невероятное, вот так 
нагрянуть без приглашения, с чудовищной этой едой, от 
которой потом будет изжога, отрыжка, если не расст­
ройство желудка.

Аля чокнулась со всеми, выпила. О, как ее вознесло! 
Видели бы ее акмолинские подружки! В Москве, в таком 
дому... В шелковом платье... Шурик Корн, пианино, 
шампанское...

Прежде она никогда не пила. Когда предлагали, отка­
зывалась. На заводе пьянство было повальное. Она все­
гда боялась пьяных мужчин и знала, как это бывает: 
скрутят, юбку на голову, и тыркать... И полубратья в дет­
стве, и мальчишки барачные несколько раз ловили. В ла­
боратории тоже, в прошлом году на Первое мая устроили 
вроде застолья, а потом завхоз и старший лаборант Зот- 
кин навалились в гардеробе... Но теперь ей было так хо­
рошо, так сладко.

«Да живот-то у меня вот чего ныл, — догадалась 
она. — Вот оно, к чему все пьют, — сделала она вывод, 
отчасти ошибочный. — Девчонки говорили, что хорошо. 
Может, не врут... Какой день выпал. Я своего добу­
ду...» — решила Аля и уставилась блестящими глазами на 
Шурика.

А Шурик кушал безмятежно: мало ли какие у кого 
планы... У него был свой собственный — на два часа на 
завтра, то есть уже на сегодня, он договорился с Матиль­
дой. С утра сегодня она собиралась к подругам, а к обеду 
должна была вернуться. Из-за кошек, конечно. Ну и Шу­
рик собирался навестить ее, отпраздновав с мамой Но­
вый год печально и благолепно.
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— Может, потанцуем? — предложила Аля тихонько.
— Да магнитофон в моей комнате. Что, принести? — 

Шурик был настолько же непонятлив, насколько Аля 
неуклюжа.

— Да пусть там, — покраснела Аля под взглядом на­
смешливой начальницы.

— Давай, — согласился Шурик и вытер рот о крах­
мальную салфетку, дотронуться до которой Аля не смела.

— Пусть, пусть потанцуют, — гнусным голосом ска­
зала Фаина Ивановна, но никто этого не заметил.

Ребята ушли, а Фаина Ивановна разоткровеннича­
лась, стала рассказывать Вере Александровне о заклю­
чении договоров с художниками, о проведении расходов 
хозяйственных по творческим статьям — чего та знать 
вовсе не желала.

В Шуриковой комнате не было места для танцев: там 
стоял диван, письменный стол, два шкафа, и оставался 
лишь узкий проход, в котором под щемящие звуки блюза 
Аля прильнула к Шурику всей своей худобой. Шурик 
удивился, как похожа она на ощупь на Лилю: хрупкие ре­
брышки, твердая грудь... Только Лиля отплясывала, как 
цыганка, а эта топчется, сама себе на ноги наступая. Но 
если прижать ее потеснее, то выясняется совершенно 
удивительное обстоятельство: тонкие ножки прикрепле­
ны где-то сбоку, и между ними такая зовущая пустота, та­
кая распахнутая дорога открывается, и штучка эта, лобок, 
как будто висит в воздухе, и даже торчит немного вперед. 
Он подцепил подол платья, просто так, проверить из ин­
тереса, как это получается, и удивился: легко отодвину­
лась полоска трусов и палец попал прямо в теплое дупло. 
И так ловко-ловко она как будто чуть-чуть подпрыгнула 
и плотненько на него наделась. Легкая, ничего не весит, 
как Лиля. Он застонал: Лиля... Никаких там ляжек, ника­
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кого лишнего мяса. Только оно одно, нужное... Совсем не 
так, как у Матильды, совсем другое... И блюз не мешал 
ничему, длился саксофонной нотой. И в ту минуту, когда 
Шурик прислонил эту невесомость к шкафу и выковырял 
тугие пуговицы, и уже все само собой пошло... раздался 
требовательный возглас из коридора:

— Шурик, на минуточку!
Звала не мама, звала Фаина Ивановна.
— Да, да, сейчас, — отозвался Шурик, дернулся, все 

нарушил, снял с себя чужую девочку. Темный шелк по­
дола электростатически прилип к ее груди, и он в пер­
вый раз подивился, как затейливо все устроено: в слабом 
свете настольной лампы, отвернутой к стене, на него 
смотрели красные лепестки выпуклого цветка...

— Я сейчас вернусь, — хрипло шепнул Шурик и на­
чал заталкивать пуговицы в тесные петли новых брюк.

В прихожей одевалась Фаина Ивановна. Она уже 
впялилась в сапоги. Похудевшие сумки смирно лежали 
на полу, как собаки у хозяйских ног.

— Шурик, посади Фаину Ивановну в такси, — по­
просила мама.

— Ага, — кивнул Шурик. Деваться было некуда.
— У нас такой двор темный. Пусть уж он меня до 

подъезда проводит и на той же машине обратно.
— Конечно, конечно, — радовалась освобожденная 

Вера.
Время было самое застольное, начало третьего. Ма­

шину остановили сразу же. По забавному совпадению 
дом Фаины Ивановны стоял как раз напротив Алиного 
общежития. Фаина Ивановна расплатилась и отпустила 
машину, к некоторому недоумению Шурика, который 
все еще находился под магнетическим воздействием 
штучки, обнаруженной под вишневым подолом.
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Никакого обещанного темного двора не было, но 
Шурик не обратил на это внимания. Одной рукой он нес 
две легкие сумки, на другой лежал тяжелый каракуле­
вый рукав. Поднялись на лифте. Фаина Ивановна от­
крыла дверь, пропустила вперед Шурика и щелкнула 
замком. В ее плане было два пункта. Первый — теле­
фонный звонок.

— Ты разденься на минутку, сделай одолжение. — 
Она проворно сняла шубу и, пока он топтался, набрала 
номер и сунула ему в руку телефонную трубку. — Позо­
ви Анатолия Петровича и скажи: Фаина Ивановна про­
сила передать, что два билета на спектакль «Много шу­
ма из ничего» ему обеспечены... Понял? «Много шума 
из ничего»! Обеспечены!

Мужской голос сказал в трубке:
— Слушаю.
— Анатолий Петрович? Фаина Ивановна просила пе­

редать, что два билета на спектакль «Много шума из ни­
чего» вам обеспечено.

— Что? — взревел голос.
— Два билета...
Фаина Ивановна легким движением указательного 

пальца придавила рычажок. Отбой. И загадочно улыб­
нулась.

— А теперь... — Это был второй пункт новогодней про­
граммы. — Теперь я покажу тебе одну маленькую игру...

Взяв его за руку, прочно ухватила за большой палец 
и, высунув из сложенных трубочкой губ твердый язык, 
лизнула конец пальца.

— Не бойся, тебе понравится...
Львица была с такими особенностями, о которых 

Шурик, до некоторой степени вооруженный понедель­
ничным опытом, и не догадывался. И никаких ассоциа­
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ций у Шурика не возникало: не знал он никаких таких 
игр. Спустя полчаса, полностью потеряв ориентацию 
в пространстве и в собственных ощущениях, он пережи­
вал обжигающее, отдающее в позвоночник электричес­
кое наслаждение. Над ним нависало нечто невообразимо 
преувеличенное, ничего общего, кроме запаха, не имею­
щее с тем сухим цветочком, к которому он так недавно 
устремился. Это был невыразимо-притягательный запах 
женского нутра, и он узнал, что у запаха есть и вкус. Его 
родной привычный инструмент был совершенно не в его 
власти, в объятиях влажных и оживленных — его поку­
сывали, пожевывали, посасывали... Растерянный, он 
медлил, как отчаянный пловец перед прыжком в неизве­
данные воды. Его подтолкнули, он дернулся назад. Ка­
жется, он не хотел туда. Было почему-то страшно. Разда­
лось длинное бархатистое рычание... На другом полюсе 
мира происходило нечто неописуемое, и пусть бы оно не 
кончалось никогда. Никакого другого пути не остава­
лось, и он кинулся в самую середину омута... Вкус был 
обжигающий: одновременно острый и молочнокислый, 
нежный и совершенно невинный.

И тут он вдруг догадался, к чему все это имеет отно­
шение — к затейливой и совершенно неправдоподобной 
картинке, которую он года четыре тому назад долго рас­
сматривал на стене общественной уборной на углу Пуш­
кинской улицы и Столешникова переулка. А бабушка 
еще поджидала наверху, пока он справит свою нужду.

Домой Шурик вернулся утром. Умирая от отвраще­
ния, он очень складно соврал, как на обратном пути от 
Фаины Ивановны таксист, который вез его, столкнулся 
с другой машиной, и ему пришлось три часа просидеть 
в отделении милиции в качестве свидетеля, а позвонить 
из отделения милиционеры не позволили...
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— Ах, да ты бы и не дозвонился, мы всю ночь по мор­
гам и по больницам звонили, — махнула рукой изнемог­
шая от воображаемой потери Вера.

Поверили ему беспрекословно.
Вера Александровна была вполне удовлетворена об­

ретением исчезнувшего сына. Чуть позже опытная в раз­
ного рода уловках Фаина чутко уловила сюжет и под­
твердила свое алиби — телефон был сломан.

Совместные слезы и треволнения новогодней ночи 
сблизили Веру Александровну с химической отлични­
цей. Она простила Але никчемную внешность и про­
винциальную речь.

«Сердечная девочка, — решила Вера. — Слава Богу, 
все кончилось благополучно».

Мельком взглянула на себя в зеркало — даже в при­
хожей, где было темновато, отражение было никудыш­
ным: опухшие веки... под глазами тьма... припухлость 
возле рта, которая так трогала когда-то Александра Си- 
гизмундовича, превратилась в дряблые складки.

— Проводи Алю и возвращайся поскорей домой, — 
попросила Вера.

Желудок после Фаининого угощения болел, хотелось 
спать, но еще больше хотелось посидеть наконец с сыном 
вдвоем, без посторонних, совершенно ненужных людей.

А Шурик снова потащился на улицу 1905 года, отку­
да только что выбрался. Ключ от Алиной комнаты висел 
на вахте, в решетчатом ящике. Вахтерши не было — это 
был шанс.

— Поднимемся? — с жалкой игривостью предложила 
Аля.

— А девочки? — попытался увернуться Шурик.
Аля покраснела: до разоблачения был всего один 

шаг: она и сама забыла, что наврала вчера о соседках,

96



Искренне ваш Шурик

увезших ключ от комнаты. Но отказаться от намерения 
не заставило бы ее ни землетрясение, ни наводнение, ни 
пожар... Она сняла ключ и взяла Шурика под руку. Вы­
рваться он не мог. Они поднялись на третий этаж. Сосед­
ки по комнате соотносили свои личные жизни с судьба­
ми африканских студентов Университета Патриса Лу- 
мумбы на их территории, Шурик под давлением этого 
обстоятельства вынужден был сдаться. Сухой казахский 
цветок раскрылся перед ним на несколько минут, и оба 
остались вполне довольны: он — что не обманул ее ожи­
даний, она — ошибочно полагая, что одержала великую 
победу.

Единственной, кого не потребовалось обманывать, 
была Матильда, которая заснула в новогоднюю ночь 
в своей постели перед телевизором и только утром 
вспомнила, что Шурик-то не явился. И потому, когда он 
двумя днями позже пришел, слегка смущенный невы­
полненным обещанием, она только засмеялась:

— Дружочек мой, и говорить об этом нечего!

16

После Нового года мороз завернул еще круче. Зима сто­
яла на редкость бесснежная, ветер сметал сухую крупу 
к стенам и заборам, и повсюду чернели голые пропле­
шины клумб и пустырей. Вера Александровна, любив­
шая зимы за белизну и обманчивую чистоту, страдала от 
холода и зимней темноты, не смягченной благодатью 
снегопадов, сугробов, опушенных деревьев. В эту пер­
вую после смерти матери зиму Вера начала как-то осо­
бенно длинно болеть: простуды и ангины наезжали одна 
на другую. Елизавета Ивановна умела договариваться
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с болезнями, отгоняла их какими-то домашними сред­
ствами — молоком с медом, молоком с йодом, тысяче­
листником и золототысячником. Словом, полезными 
советами, напечатанными на последней странице жур­
нала «Здоровье». Но теперь кроме обыкновенных болез­
ней на Веру напали странные сердцебиения, обильные 
поты, которые заливали ее, как молотобойца в горячем 
цеху, таинственные приливы и отливы, время которых, 
казалось, давно для нее прошло. И еще были всякие ма­
ленькие блуждающие боли: то в виске, то в желудке, то 
в больших пальцах ног... Весь организм ее расстроился, 
капризничал и кричал: мама! мама!

Всесветные знакомства и обширные связи Елизаветы 
Ивановны были еще живы, и Шурик, по просьбе матери 
перебирая отклеившиеся листы бабушкиной большой 
записной книжки, нашел на букву «А» — анализы Мари­
ну Ефимовну, которая оказалась заведующей биохими­
ческой лабораторией. О смерти Елизаветы Ивановны 
она знала от своей дочки, давней бабушкиной студентки, 
и с Шуриком и Верой Александровной обращалась мало 
сказать по-родственному, а так, что казалось, они сдела­
ли честь лаборатории, выбрав ее для производства ана­
лизов... Когда они приехали на следующий день в боль­
шую, полную света и стекла лабораторию, Марина Ефи­
мовна, маленькая, со старомодным лицом кинозвезды 
немого кино, долго расспрашивала Веру Александровну 
о малейших оттенках ее самочувствия утром, днем и ве­
чером, заглянула ей под веко, потрогала кончики паль­
цев. Потом разглядывала на свет пробирку с нацеженной 
из вены кровью, слегка побалтывала ее, как дегустатор 
вино, и одобрительно кивала головой.

Еще через несколько дней после взятия крови она 
позвонила, сообщила, что ничего плохого не обнаружи­
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ла, но по какому-то показателю верхняя граница нормы, 
и вообще-то, судя по всему, нужно проконсультировать­
ся в Институте эндокринологии...

И тут же эта Марина Ефимовна начала звонить, устра­
ивать, хлопотать. Она, как и Елизавета Ивановна, была из 
породы услужливых, всем приятных людей, и сети ее бы­
ли раскинуты широко. Эндокринолог, к которому Мари­
на Ефимовна послала Веру, была из той же породы, и Шу­
рику, сопровождавшему мать во всех ее медицинских 
поездках, предстояло еще много дивиться на многочис­
ленных друзей и друзей друзей покойной бабушки — слов­
но тайное общество или монашеский орден, с полуслова 
узнающие и помогающие друг другу... Они были «свои» 
по какому-то неопределимому свойству. Все они имели 
строку в бабушкиной записной книжке, и располагались 
эти люди не по алфавиту, а совершенно произвольно: 
иногда по первой букве профессии — аптекарша, парик­
махерша, дачная хозяйка, иногда по начальной букве фа­
милии или имени, а то и, как в случае машинистки Тать­
яны Ивановой, по названию улицы, где та жила... Воз­
можно, у Елизаветы Ивановны и был какой-то особый 
код, которым она руководствовалась при выборе буквы, 
но Шурик его не открыл... И каждый из этих вписанных 
бабушкиной рукой людей имел, видимо, свою такую же 
книжечку и звонил, и не получал отказа, и они составля­
ли целый мир взаимопомогающих людей...

Большая часть телефонных номеров начиналась 
с букв — довоенная нумерация, смененная в пятидесятых. 
Шурик звонил по этим устаревшим телефонам и, как пра­
вило, находил неведомых, но готовых к услугам людей. 
Так, некая «Аптечная Леночка», долго охая и натурально 
всхлипывая, объясняла Шурику, какая необыкновенная 
женщина была его бабушка, а потом сама привезла им до­
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мой все необходимые лекарства, показала Шурику, как 
правильно заваривать золототысячник, а Вере Александ­
ровне подарила янтарные бусы, которые должны были 
целительно действовать на больную щитовидку...

Впрочем, эндокринолог Брумштейн, которую вызво­
нила уже по своей книжке лабораторная Марина Ефи­
мовна, была совсем не так приветлива, как прочие алфа­
витные персонажи. Сухая и почти совсем облысевшая, 
величаво-важная Брумштейн тем не менее приняла Ве­
ру Александровну без очереди, долго всматривалась 
в бумагу с результатами анализов, слушала сердце, счи­
тала пульс, мяла Верочкину шею, осталась очень недо­
вольна и попросила сделать еще какой-то редкий ана­
лиз, который делали только у них в институте.

Перед уходом, когда Вера Александровна уже взялась 
за ручку двери, хмуро сказала:

— Перешеек уплотнен, доли железы увеличены... 
особенно слева... Операции вам в любом случае не ми­
новать. Вопрос только в том, насколько это срочно...

Тут Вера проявила неожиданную твердость и отказа­
лась. Решила прежде попробовать полечиться у гомео­
пата. Гомеопатия была не совсем под запретом, но в по­
ложении сомнительном — как абстрактное искусство, 
авангардная музыка или еврейское происхождение. Го­
меопата нашли все в той же бабушкиной записной 
книжке, поехали на дальнюю окраину Измайлова, разы­
скали в расползающейся бревенчатой даче хмурого бо­
родатого доктора, сделавшегося старомодно-любезным 
после упоминания имени Елизаветы Ивановны. Он на­
чертал на четвертушке желтой старой бумаги какие-то 
магические слова и кресты, взял сто рублей денег — чу­
довищно огромный гонорар! — и поцеловал Вере на 
прощание руку.
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Шурик на другой день привез матери из специальной 
аптеки первый набор маленьких белых коробочек. Вско­
ре у Веры образовалось новое сосредоточенное выраже­
ние лица — она рассасывала неровные белые зернышки, 
чуть-чуть выпятив губы и прикрыв глаза. По всему дому 
были разбросаны бумажные коробочки — туя, апис, бел­
ладонна... Она брала самодельную коробочку в два паль­
ца, слегка громыхала, растряхивала содержимое — горо­
шинки немного слипались, — а потом высыпала на узкую 
ладонь: раз, два, три... Руки у нее были как с испанских 
портретов, с заостренными пальцами, нежными складка­
ми на длинных фалангах. И два любимых кольца — с ма­
леньким бриллиантом и с большой жемчужиной...

Мало-помалу Вера заняла то место, которое когда-то 
принадлежало маленькому Шурику, а Шурик, взрослый, 
но с жарким детским румянцем во всю щеку, заменил, 
как мог, Елизавету Ивановну. Шурикова неуклюжая за­
бота оказалась слаще материнской: он был мужчина. Ли­
цом он не был похож на Александра Сигизмундовича, 
скорее на деда Корна, но волосы были кудрявые, плот­
ные, как у отца, и руки большие, с красивыми ногтями, 
и ласковость движения, которым он обнимал мать за 
плечи... Оказалось, что быть несчастной рядом с Шури­
ком гораздо увлекательней, чем при матери...

Елизавета Ивановна совсем не умела быть несчаст­
ной, может быть, оттого, что ее деловая энергия не дава­
ла ей времени задуматься о таких абстрактных и непрак­
тичных вещах, как счастье, — но она горячо любила 
свою дочь и к ее состоянию меланхолической печали 
и незаслуженной обиды относилась с уважением, считая 
это проявлением тонкой душевной организации и нере- 
ализованности таланта. Александр Сигизмундович тоже 
всегда страдал оттого, что слишком тонко устроен. Во­

101



Людмила Улицкая

обще же душевное страдание, по Верочкиным поняти­
ям, было привилегией. И надо отдать должное, даже 
в самые тяжелые годы эвакуации, в грязи и холоде зим­
него Ташкента она относительно легко переносила бы­
товые тяготы, отдавая предпочтение переживаниям, 
связанным с концом ее артистической карьеры и поте­
рей — временной, но тогда казалось, что окончатель­
ной, — обожаемого Александра Сигизмундовича...

Никто, кроме Елизаветы Ивановны, не мог оценить, 
какую жертву принесла Вера, отдавая полжизни мелоч­
ной бухгалтерской работе. Вопрос, кому или чему при­
носится жертва, не поднимался — это подразумевалось 
само собой. Шурику в свое время с нежным укором об 
этом напоминала бабушка — для стимуляции любви 
к Верочке. Теперь, после бабушкиной смерти, Шурик 
размер этой жертвы еще более преувеличил. И легкий 
нимб незримо присутствовал над аккуратно сложенным 
полугреческим пучком стареющих волос.

В вечерние часы Вера всегда находила время, чтобы 
посидеть в проходной комнате. Угнездившись в обшир­
ном кресле, продавленном материнским телом, она от­
крывала ящики письменного стола, перебирала старые 
письма, разложенные по годам, квитанции по оплате 
неведомых услуг, бессчетные фотографии, главным об­
разом ее, Верины. Лучшие из них висели над столом 
в зыбких рамочках, не терпящих прикосновения: Ве­
рочка в сценических костюмах. Лучшее, но столь крат­
кое время ее жизни...

Когда Шурик заставал ее в этой меланхолической 
позе, он просто тонул от нежного и горького сочувст­
вия: он знал, что помешал великой артистической ка­
рьере. Он порывисто обнимал мать за девичьи плечи 
и шептал:
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— Ну, Веруся, ну, мамочка...
И Вера вторила ему:
— Мамочка, мамочка... Мы с тобой одни на свете...

17

Шурик был убежден, что бабушка умерла из-за того ди­
кого забвения, которое нашло на него, когда он прово­
жал Лилю в Израиль. Его взрослая жизнь началась от 
темных приступов сердечного страха, будивших среди 
ночи. Его внутренний враг, раненая совесть, посылал 
ему время от времени реалистические, невыносимые 
сны, главным сюжетом которых была его неспособ­
ность — или невозможность — помочь матери, которая 
в нем нуждалась.

Иногда сны эти бывали довольно затейливы и требова­
ли разъяснения. Так, ему приснилась голая Аля Тогусова, 
лежащая на железной кровати своей общежитейной ком­
наты, почему-то в остроносых белых ботиночках, которые 
в прошлом году носила Лиля Ласкина, но только ботиноч­
ки эти были сильно изношены, в черных поперечных тре­
щинах. Он же стоит у изножия, тоже голый, и знает, что 
сейчас ему нужно войти в нее и что, как только он это сде­
лает, она начнет превращаться в Лилю, и Аля этого очень 
хочет, и от него зависит, чтобы превращение произошло 
в полной точности. Многочисленные свидетели — девоч­
ки, которые живут в этой комнате, Стовба среди них, 
и профессор математики Израйлевич, и Женя Розенц- 
вейг, — стоят вокруг кровати, ожидая превращения Али 
в Лилю. И более того, совершенно определенно известно, 
что если это произойдет, то Израйлевич поставит ему за­
чет по математике. Все это совершенно никого не удивля­
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ет. Единственное, что странно, — присутствие Матильди­
ных черных кошек на тумбочке рядом с Алиной крова­
тью... И Аля выжидательно смотрит на него подведенны­
ми японскими глазами, и он готов, вполне готов потру­
диться, чтобы выпустить из плохонькой Алиной оболочки 
чудесную Лилю. Но тут начинает звонить телефон — не 
в комнате, а где-то рядом, может быть, в коридоре, и он 
знает, что его вызывают к маме в больницу и ему нельзя 
медлить ни секунды, потому что иначе с Верой произой­
дет то, что произошло с бабушкой...

Аля шевелит остроносыми ботиночками, зрители, ви­
дя его нерешительность, проявляют недовольство, а он 
понимает, что ему надо немедленно бежать, немедленно, 
пока телефон не перестал звонить...

Действительность отозвалась на сон — из почтового 
ящика Шурик вынул письмо от Лили. Из Израиля. Для 
Шурика — единственное полученное. Для Лили — послед­
нее из нескольких отправленных. Она писала, что он очень 
помогает ей разобраться с самой собой. Она давно уже 
догадалась, что письма ее не доходят, и вообще здесь, в Из­
раиле, никто не знает, по каким законам они циркулиру­
ют — почему к одним людям письма приходят регулярно, 
а другие не получают ни одного, — но она, Лиля, пишет 
Шурику письмо за письмом, и это дневник ее эмиграции.

«После нашей семейной катастрофы я стала гораздо 
больше любить их обоих. Отец все время мне пишет и да­
же звонит. Мама обижается, что я поддерживаю с ним от­
ношения, — но я не чувствую, чтобы он был передо мной 
виноватым. И не понимаю, почему я должна проявлять 
какую-то женскую солидарность. И вообще мне ее ужас­
но жалко, а за него я рада. У него такой счастливый голос. 
Фигня какая-то. Язык потрясающий. Английский — 
ужасная скукота по сравнению с ивритом. Я буду потом
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учить арабский. Обязательно. Я — лучшая ученица в уль- 
пане. Это ужасное уродство жизни, что тебя здесь нет. Это 
так глупо, что ты не еврей. Арье на меня обижается, гово­
рит, что сплю я с ним, а люблю тебя. И это правда».

Шурик прочитал письмо прямо возле почтового ящи­
ка. Оно было как с того света. Уж, во всяком случае, оно 
было адресовано не ему, а другому человеку, который жил 
в другом веке. И в том же прошлом веке осталась прелесть 
прогулок по ночному городу, и лекции по литературе — 
они были слишком хороши, чтобы стать повседневнос­
тью. Для этого существовала раздражающая нос химия... 
В прошлом осталась и все укрупняющаяся от ухода из 
времени бабушка, в тени которой не было ни жары, ни 
холода, а благорастворение воздухов. И здесь, между пер­
вым и вторым этажами, около зеленой шеренги почтовых 
ящиков, его охватило молниеносное и огненное чувство 
отвращения ко всему: в первую очередь к себе, потом 
к институту, к лабораторным столам и коридорам, к про­
вонявшим мочой и хлоркой уборным, ко всем учебным 
дисциплинам и их преподавателям, к Але с ее густыми 
жирными волосами с кислым запахом, который он вдруг 
ощутил возле своего носа... Его передернуло, даже испа­
рина выступила по телу — но тут же все и прошло.

Он сунул письмо в карман и понесся в институт: у не­
го назревала сессия, и весна назревала, и опять он запу­
стил неорганическую химию, и лабораторные, и еще не 
снял дачу, которую бабушка снимала из года в год, отча­
сти потому, что не нашел в бабушкиной книжке рабоче­
го телефона дачной хозяйки, отчасти из-за нехватки 
времени: известно было, что дачи снимают в феврале, 
а в марте ничего путного уже не снять.

Он бежал в институт, и письмо Лилино было в его ду­
ше, как съеденный утром завтрак в желудке, — необра­
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тимо и в глубине. Два факта, сообщенных Лилей, — 
о том, что родители ее разошлись, и о том, что у нее по­
явился парень по имени Арье, — совершенно не трону­
ли его. Тронуло само письмо — почти физически; вот 
бумага, на которой ее рукой нечто написано, из чего 
следует, что она есть на свете, а не исчезла бесследно, 
как бабушка. Ведь до сих пор было такое чувство, что они 
удалились в одном направлении. И это письмо в карма­
не — как все мы любим себя обманывать — как будто на­
мекало, что и бабушка может прислать письмо из того 
места, где она теперь находится.

Шурик не додумал этого до конца, это приятное чув­
ство не оделось такими словами, чтобы можно было 
другому человеку это объяснить. Но разве мама поймет 
это смутное, приятное чувство? Она подумает, что он 
просто Лилиному письму радуется...

И он, отодвинув все зыбкое и неконкретное, жил се­
бе дальше, бегал в институт, сдавал какие-то коллоквиу­
мы, ухитрялся немного зарабатывать — французские 
уроки, оставшиеся от бабушки. Деньги, о которых при 
бабушке и речи не заводилось, исчезали с невероятной 
скоростью и заставляли о себе думать. Шурику было со­
вершенно ясно, что заботиться об этом должен он сам, 
а не слабенькая, совсем прозрачная мать.

«В будущем году наберу побольше новых учени­
ков», — решил он. Ему нравилось учить детей француз­
скому языку гораздо больше, чем самому учиться науке 
химии. И хотя он кое-как ходил на занятия, делал лабо­
раторные, но все больше полагался на Алю Тогусову, 
а она старалась, лезла из кожи вон и даже переписывала 
ему конспекты лекций, которые он часто пропускал.

Аля, залучившая себе Шурика в памятное новогод­
нее утро, по неопытности принявшая вынужденный
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жест мужской вежливости за крупную женскую победу, 
довольно быстро сообразила, что достигнутый ею успех 
не так уж велик, но эту новогоднюю удачу нельзя пус­
кать на самотек, а, напротив, чтобы росток рос и разви­
вался, следует много и упорно трудиться. Эта мысль не 
была для нее новой — она пришла к ней еще в детстве, 
когда девочкой она впервые столкнулась с тем, что есть 
на свете некоторые женщины, которые ходят в туфлях, 
тогда как большинство, к которому принадлежит и ее 
мать, зимой носят валенки, а летом резиновые сапоги... 
Словом, жизнь — борьба, и не только за высшее образо­
вание. Шурик ей, конечно же, очень нравился, может 
быть, она была в него даже влюблена, но все эти роман­
тические эмоции и в сравнение не шли с тем высоким 
напряжением, которое рождалось из суммы решаемых 
задач: высшее образование в сочетании с Шуриком 
и принадлежавшей ему по праву столицей. Аля чувство­
вала себя одновременно и зверем, выслеживающим 
свою добычу, и охотником, встретившим редкую дичь, 
какая попадается раз в жизни, если повезет...

Напряжение Алиного существования подогревалось 
еще одним обстоятельством: Лена Стовба в ту новогод­
нюю ночь тоже нашла свое счастье — познакомилась 
с кубинцем Энрике, темнокожим красавцем, студентом 
Университета имени Патриса Лумумбы. Он пригласил 
ее танцевать, и под звуки «Бесаме мучо» целая стая пух­
лых младенцев — амуров, купидонов и других крыла­
тых — разрядила свои луки в рослую парочку, и вялая от 
природы Стовба проснулась своим белым телом, встре­
пенулась навстречу танцующему всеми своими органа­
ми кубинцу и весь подготовительный путь, для прохож­
дения которого требуется иногда довольно значительное 
время, прошла экстренно, начав за час до новогодней
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полуночи и в два часа утра первого дня нового года ус­
пешно закончив его в крепких темнокожих объятиях.

Хотя двадцатидвухлетний молодой человек был ку­
бинцем и, следовательно, вовсе не новичком в любов­
ной науке, но и он был ошеломлен свалившимся на не­
го белобрысым чудом. Дружба народов полностью вос­
торжествовала — к марту Стовба чувствовала себя 
определенно беременной, а влюбленный кубинец наво­
дил справки, как оформить брак с русской гражданкой.

Теперь два общежития — на Пресне и в Беляево — 
были озабочены тем, как обеспечить влюбленным пло­
щадку для регулярной реализации чувств, но задача 
была не из простых: менделеевские церберы, пожилые 
вахтерши и злобные комендантши, были вообще не­
сговорчивы, а тут еще цвет лица Энрике столь заметно 
отличался от прочих розово-мороженых посетителей, 
и в одиннадцать часов вечера раздавался громкий стук 
в дверь и высоконравственная комендантша предлагала 
посторонним покинуть помещение женского общежи­
тия... Лена накидывала каракулевую шубу, бестактный 
подарок обкомовской мамы, столь странно выглядев­
ший в студенческой бедности, и провожала возлюблен­
ного до станции метро «Краснопресненская», где они 
расставались, скорбя душами и телами... Охрана лумум- 
бовских общежитий была более лояльна, но требовала 
предъявления паспорта, что могло повлечь за собой ка­
кие угодно, включая милицейские, неприятности.

Аля, подогреваемая ежедневным жаром этого рома­
на, не могла не испытывать беспокойства по поводу 
умеренного рвения Шурика к полной реализации их 
теплых отношений. Тем более что и жилищными усло­
виями он располагал. Однако в дом к себе теперь не 
приглашал. Ничего похожего на черно-белые страсти
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Лены и Энрике в Алиной жизни не наблюдалось. Обид­
но. На долю Али по-прежнему доставались только сов­
местные лабораторные работы, обеды в студенческой 
столовке за одним столом, подготовка к сдаче коллокви­
умов и место в аудитории по правую руку от Шурика — 
обычно она сама его и занимала. Еще Аля немного удив­
лялась вялости, с которой Шурик учился, — сама она 
и в студенческой науке преуспевала, и подрабатывала: 
сначала было полставки уборщицы, потом к ним приба­
вилось пол ставки лаборантских. Работала по вечерам, 
так что даже в кино сходить времени не было. Да Шурик 
и не приглашал: он свои вечера проводил обыкновенно 
с матерью. Аля время от времени напоминала о себе ве­
черним звонком, однако, чтобы зайти к нему в дом, на­
до было придумать что-нибудь особое: например, мето­
дичку взять или учебник. Один раз позвонила вечером 
с кафедры, сказала, что кошелек потеряла: она хотела 
сама зайти, но он прибежал, принес ей денег.

Любовные их отношения кое-как теплились: однаж­
ды Аля попросила помочь отвезти из института в обще­
житие трехлитровую банку ворованной краски. Это бы­
ло днем, и как раз никого из соседок не было, и Аля об­
хватила его за шею смуглыми руками, закрыла глаза 
и приоткрыла рот. Шурик поцеловал ее и сделал все, что 
полагалось. С удовольствием.

В другой раз Аля пришла к Шурику домой, когда Ве­
ра Александровна была на каких-то медицинских про­
цедурах, и еще раз получила веское доказательство того, 
что отношения у них с Шуриком любовные, а не чисто 
товарищеские, комсомольские...

Конечно, она не могла не видеть разницы между сво­
им умеренным романом и страстями, полыхающими 
между флегматичной в прошлом Леной и ее каштановым
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Энрике. Но и Шурик был все-таки не негр с Кубы, а бе­
лый человек с Новолесной улицы. Аля же подозревала, 
что хоть Куба и заграница, но немного похожая на Казах­
стан... Правда, кубинец собирался жениться, а Шурик об 
этом и не заговаривал. С другой стороны, Стовба-то бы­
ла беременна... Но ведь и Аля тоже могла бы... И тут она 
терялась: что важнее — учеба или замужество?

В начале апреля Стовба сообщила, что они подали во 
Дворец бракосочетания заявление на регистрацию.

Девчонки были в восторге: прежде они опасались, не 
бросит ли Энрике Стовбу, уговаривали ее сделать аборт, 
но она только таращила свои глаза и мотала белыми во­
лосами. Она ему доверилась. Так доверилась, что даже 
собралась своим домашним письмо писать о предстоя­
щем замужестве. Беспокоило девочек-подружек только 
одно — что ребенок будет черный. Но Стовба их утеша­
ла: мать у Энрике почти совсем белая, старший брат, от 
другого мужа, американского поляка, вообще блондин, 
только отец черный. Зато черный отец — близкий друг 
Фиделя Кастро, воевал с ним в одном отряде... Так что 
ребенок вполне может родиться и белым, поскольку он 
будет почти квартерон. Девчонки головами качали, но 
в душе жалели: лучше б русский... Хотя самого Энрике 
все полюбили: он был веселым и добрым малым, несмо­
тря на то что, как и Стовба, тоже принадлежал к семье из 
партийной верхушки. Но он не важничал, как его воз­
любленная, — ходил, приплясывая, плясал, подпевая, 
и вечносонная Стовба, которую на курсе чуть ли не с 
первого дня все невзлюбили, перестала важничать, жад­
ничать и благодаря своему сомнительному — с точки 
зрения расовой — роману стала всем приятней.

А еще через месяц, незадолго до намеченного брако­
сочетания, произошло событие, которое очень взволно­
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вало Стовбу: Энрике вызвали в посольство и приказали 
срочно возвращаться домой. Он был студентом последне­
го года обучения, до получения диплома оставались счи- 
таные месяцы, и он попытался оттянуть свой отъезд — 
тем более что и невеста его была как-никак беременна... 
Он пытался встретиться с послом, прекрасно знавшим 
о высоком положении его отца: Энрике, студента, при­
глашали на посольские приемы, и посол иногда подхо­
дил к Энрике и коротким боксерским ударом шутливо 
бил под дых... Но на этот раз посол его не принял.

В конце апреля Энрике вылетел в Гавану. Вернуться он 
собирался через неделю. Но ни через месяц, ни через два 
он не вернулся. Все сразу же поняли, что он просто обма­
нул глупую девку, сочувствовали ей, а она заходилась от 
внутренней ярости к этим жалелыцикам: она-то была 
убеждена, что он не мог ее бросить, и только особые обсто­
ятельства могли принудить его остаться. Унизительна бы­
ла общественная жалость, странным было его молчание. 
С другой стороны, известно было, что письма с Кубы дохо­
дили по произвольному графику: иногда через пять дней 
после отправки, а другой раз — месяца через полтора.

Родители Стовбы только-только свыклись с мыслью, 
что им придется нянчить черных внуков, и особенно тя­
жело приняла это сообщение мать, отца все же несколь­
ко утешило высокое партийное положение будущего зя­
тя, и теперь бедной невесте предстояло сообщить стро­
гим родителям, что жених исчез.

Весь первый курс гудел негодованием. Стовба жила 
надеждой. Перед самыми майскими праздниками ее ра­
зыскал в институте лысоватый малосимпатичный моло­
дой человек, кубинец, приятель Энрике. Он был аспи­
рантом в университете, не то зоолог, не то гидробиолог. 
Лысый увел Стовбу на улицу и там на садовой скамье
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в продуваемом Миусском скверике сообщил ей, что 
старший брат Энрике бежал с Кубы в Майами, отец Эн­
рике арестован, а где находится сам Энрике, никто не 
знает, но дома его нет. Возможно, его взяли на улице...

Стовбе, гордячке, гораздо больше нравилось быть 
косвенной жертвой политического процесса, чем бро­
шенной невестой. Возможно, что ее родители предпо­
чли бы другой вариант... Но в любом случае потомок од­
ного из политических вождей кубинского народа, с чем 
еще кое-как можно было примириться, превращался те­
перь в простого выблядка...

Мнения студентов-химиков разошлись: либералы го­
товы были собирать деньги на приданое малышу и объ­
являть его сыном своего полка, консерваторы считали, 
что Стовбу надо исключить из института, из комсомола 
и вообще из всего, а радикалы полагали, что наилучшим 
выходом был бы честный аборт...

Аля, полукровка и полуеирота, была полна сочувствия 
к совсем еще недавно счастливой и удачливой Стовбе. Она 
сблизилась с высокомерной соседкой, сделалась поверен­
ной ее тайн и надежд — Шурик благодаря Але оказался ин­
формированным обо всех перипетиях этой драматической 
истории. Он тоже очень сочувствовал бедняге Стовбе.

18

Щитовидная железа Веры, презрев гомеопатию, пусти­
лась в бурный рост: начались удушья. Опять заговорили 
об операции. Вера из последних сил сопротивлялась. 
Однажды, когда начался очередной приступ, пришлось 
вызвать скорую. Сделали укол: удушье сразу прошло. 
Она взбодрилась:
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— Видишь, Шурик, уколы-то помогают. Зачем это, 
сразу под нож?

Она безумно боялась операции, даже не самой опе­
рации, а общего наркоза. Ей казалось, что она не про­
снется.

Следующий приступ удушья пришелся, к несчастью, 
на те часы, когда Шурик, бесшумно улизнув из дому, 
унесся «за мостик», к Матильде.

Во втором часу ночи Вера тихонько постучала в дверь 
Шуриковой комнаты: говорить она почти не могла. Шу­
рик не отозвался. Она открыла дверь: кушетка его даже 
не была расстелена.

«Куда он мог деться?» — недоумевала Вера и даже 
вышла на балкон, посмотреть, не курит ли он там. Она 
знала, что все мальчишки покуривают... Прошло еще 
минут десять, таблетка и домашние средства, вроде 
дыхания над горячей водой, не помогали, удушье не 
проходило. Состояние было ужасным, и она сама едва 
слышимым голосом вызвала скорую, прошелестев 
адрес...

Скорая приехала очень быстро, минут через двад­
цать, и по случайности оказалась та же бригада, что 
в прошлый раз. Пожилая усатая врачиха, которая и в про­
шлый раз настаивала на срочной госпитализации, стала 
сразу же зычно орать на Веру Александровну — велела 
немедленно собираться в больницу. Отсутствие Шурика 
совершенно выбило Веру из колеи, она безмолвно пла­
кала и качала головой.

— Тогда пишите, что отказываетесь от госпитализа­
ции. Я снимаю с себя всякую ответственность!

Шурик, увидев у подъезда скорую, едва не окочурил­
ся. Одним махом он взлетел на пятый этаж. Дверь была 
чуть-чуть приоткрыта...
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«Все! Мамы нет в живых, — ужаснулся он. — Что 
я наделал!»

В большой комнате раздавались громкие голоса. Жи­
вая Веруся полулежала в бабушкином кресле. Дышала 
она уже вполне удовлетворительно. Увидев Шурика, она 
заплакала новыми слезами. Ей было немного стыдно 
перед врачихой, но со слезами она ничего поделать не 
могла — они были от щитовидки...

Шурик совершил звериный прыжок через всю ком­
нату и, не стесняясь ни врачихи, ни мужика в полуфор- 
менной одежде, схватил мать в объятия и начал цело­
вать: в волосы, в щеку, в ухо...

— Веруся, прости меня! Я больше не буду!
Идиот! Прости меня, мамочка.
Чего «больше не буду», он, разумеется, и сам не знал. 

Но это была его всегдашняя детская реакция: не буду де­
лать плохого, буду хорошее, буду хорошим мальчиком, 
чтобы не расстраивать маму и бабушку...

Усатая врачиха, собравшаяся как следует поорать, 
размягчилась и растрогалась. Такое не часто наблюда­
ешь. Ишь целует, не стесняется... по головке гладит... 
Что же такое он натворил, что так убивается...

— Маму вашу госпитализировать надо. Вы бы ее уго­
ворили.

— Веруся! — взмолился Шурик. — Но если действи­
тельно надо...

Вера была на все согласна. Ну, не совсем, конечно...
— Хорошо, хорошо! Но тогда уж к Брумштейн...
— Но не затягивайте. Укол действует всего несколько 

часов, и приступ может начаться снова, — помягчевшим 
голосом обращалась врачиха к Шурику.

Медицина уехала. Объяснение было неминуемо. Еще 
до того, как Вера Александровна задала вопрос, Шурик
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понял: нет, нет и нет. Ни за что на свете он не сможет 
сказать маме, что был у женщины.

— Гулял, — твердо объявил он матери.
— Как так? Среди ночи? Один? — недоумевала Вера.
— Захотелось пройтись. Пошел пройтись.
— Куда?
— Туда, — махнул Шурик рукой в том самом направ­

лении. — В сторону Тимирязевки, через мостик.
— Ну ладно, ладно, — сдалась Вера. На душе у нее по­

легчало, хотя со странной ночной отлучкой было что-то 
не так. Но она привыкла, что Шурик ее не обманыва­
ет. — Давай выпьем чайку и попробуем еще поспать.

Шурик пошел ставить чайник. Уже рассвело, чири­
кали воробьи...

— В следующий раз предупреждай, когда уходишь из 
дома...

Но следующий раз случился не скоро: лысая Брум- 
штейн была в отпуске, и уложила ее в отделение правая 
рука Брумштейн, ее заместительница Любовь Ивановна.

Операцию, по ее экстренности, тоже должна была 
делать не сама светило, доктор Брумштейн, а Любовь 
Ивановна. Она оказалась миловидной — несмотря на 
легкий шрам аккуратно зашитой заячьей губы — блон­
динкой среднего возраста с легким дефектом речи.

— А где вы вообще-то наблюдаетесь? — прощупывая 
дряблую и вздутую шею Веры, осторожно спросила Лю­
бовь Ивановна.

— В поликлинике ВТО, — с достоинством ответила 
Вера.

— Понятно. Там у вас хорошие фониатры и травмато­
логи, — отрезала врачиха презрительно.

— Вы считаете, без операции никак нельзя обой­
тись? — робко спросила Вера.
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Любовь Ивановна покраснела так, что шрам на губе 
налился темной кровью:

— Вера Александровна, операция срочная. Экстрен­
ная...

Вера почувствовала дурноту и спросила упавшим го­
лосом:

— У меня рак?
Любовь Ивановна мыла руки, не отрывая глаз от ра­

ковины, потом долго вытирала руки вафельным поло­
тенцем и все держала паузу.

— Почему обязательно рак? Кровь у вас приличная. 
Железа диффузная сильно увеличена. Помимо диффуз­
ного токсического зоба в левой доле имеется опухоль. 
Похожа на доброкачественную. Но биопсию делать мы 
не будем. Некогда. Вы преступно запустили свою бо­
лезнь. Брумштейн сразу же предложила операцию — вот 
написано: рекомендовано...

— Но я у гомеопата лечилась...
Малозаметный шов на губе врачихи снова ожил и на­

бряк:
— Моя бы воля, я бы вашего гомеопата отдала под суд...
Горло Веры Александровны от таких слов как будто

вспухло, стало тесным.
«Если бы мама была жива, все было бы по-другому... 

И вообще ничего этого бы не было...» — подумала она.
Потом Любовь Ивановна пригласила Шурика в ка­

бинет, а Вера села в коридоре на липкий стул, на Шури­
ково прогретое место.

Врачиха сказала Шурику все то, что и Вере Алексан­
дровне, но сверх того добавила, что операция достаточ­
но тяжелая, но беспокоит ее больше послеоперацион­
ный период. Уход в больнице плохой — пусть подыщут 
сиделку. Особенно на первые дни.
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«Если бы бабушка была жива, все было бы по-друго­
му...» — Сын и мать часто думали одно и то же...

Операцию сделали через три дня. В своих дурных 
предчувствиях Вера оказалась отчасти права. Хотя опе­
рация прошла, как выяснилось позднее, вполне удачно, 
наркоз она действительно перенесла очень тяжело. Че­
рез сорок минут после начала операции остановилось 
сердце: у молодого анестезиолога тоже сердце едва не 
остановилось от страха. Впрыснули адреналин. Со всех 
семь потов сошло. Больше трех часов оперировали, 
а потом двое суток Вера не приходила в себя.

Лежала она в реанимации. Положение ее считали 
опасным, но небезнадежным. Но Шурик, сидевший на 
лестнице возле входа в реанимационное отделение, куда 
вообще никого не пускали, не слышал ничего из того, 
что ему говорили. Двое суток он просидел на ступеньке 
в состоянии глубочайшего горя и великой вины.

Он был поглощен непрерывным воображаемым об­
щением с мамой. Более всего он был сосредоточен на 
том, чтобы удерживать ее постоянно перед собой, со 
всеми деталями, со всеми подробностями: волосы, кото­
рые он помнит густыми, — как она расчесывала их после 
мытья и сушила, присев на низкую скамеечку возле ба­
тареи... а потом волосы поредели, и пучок на затылке 
стал немного поменьше, темно-ореховый цвет слинял, 
сначала у висков, а потом по всей голове потянулись 
грязно-серые пряди, с чужой как будто головы... брови 
чудесные, длинные, начинаются густым треугольником, 
а потом сходят в ниточку... родинка на щеке круглая, ко­
ричневая, как шляпка гвоздика...

Отчаянным, почти физическим усилием он держал ее 
всю: ручки любимые, кончики пальцев вверх загибают­
ся, ножки тонкие, сбоку от большого пальца косточка
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вылезла, некрасивая косточка... Не отпустить, .не от­
влечься...

Подходила медсестра, спрашивала, не принести ли 
ему чая.

Нет-нет, — он только мотал головой. Ему казалось, 
что, как только он перестанет вот так крепко, так уси­
ленно думать о ней, она умрет...

В конце вторых суток — времени он не помнил, не 
ел, не пил, кажется, и в уборную не ходил, сидел одере­
венелый на лестничной площадке, на милосердно выне­
сенном ему из отделения стуле — вышла к нему Любовь 
Ивановна и дала белый халат.

Он не сразу ее узнал, не сразу сообразил, что надо де­
лать с халатом. Всунулся во влажную слипшуюся ткань 
со склеенными рукавами.

— Тамара, бахилы, — скомандовала Любовь Иванов­
на, и сестричка сунула ему в руки два буро-белых не­
больших мешка, в которые он неловко всунул свои бо­
тинки вместе с онемевшими ногами.

— Только на одну минуту, — сказала врачиха, — а по­
том поезжайте домой. Не надо здесь сидеть. Поспите, 
купите боржому и лимон... А завтра приезжайте.

Он не слышал. В раскрытой двери палаты он видел 
маму. Из носа у нее шли трубочки, опутывали грудь, 
еще какие-то трубочки шли от руки к штативу. Бледно- 
голубая рука лежала поверх простыни. От шеи, заклеен­
ной чем-то белым, тоже шла красная тонкая резинка. 
Глаза были открыты, и она увидела Шурика и улыбну­
лась.

У Шурика перехватило дыхание в том месте, где ма­
му разрезали: виноват, виноват, во всем виноват. Когда 
бабушка в больнице умирала, он, идиот, с Лилей бегал 
по магазинам, покупал копченую колбасу, оставшуюся

118



Искренне ваш Шурик

потом у таможенников, и матрешек, брошенных в гос­
тинице в маленьком городе под Римом, Остии...

Когда бабушка в больнице умирала — раздувал он 
пламя своей непрощенной вины, — ты тискался и лас­
кался с Лилей в подворотнях и темных уголках... Ма­
мочка бедная, маленькая, худая, еле живая, а он, здоро­
вый до отвращения кабан, козел, скотина... Она задыха­
лась в приступе, а он трахал Матильду... И острое 
отвращение к себе отбрасывало какую-то неприятную 
тень на в общем-то не причастных к преступлению Ли­
лю и Матильду...

«О, никогда больше, — клялся он сам себе. — Никог­
да больше не буду...»

Он встал на колени перед кроватью, поцеловал бу­
мажные сухие пальчики:

— Ну как ты, Веруся?
— Хорошо, — ответила она неслышимо: говорить-то 

она совсем еще не могла.
Ей было действительно хорошо: она была под проме- 

долом, операция позади, а прямо перед ней улыбался за­
плаканный Шурик, дорогой мальчик. Она даже не подо­
зревала, какую великую победу только что одержала. 
Идеалистка и артистка в душе, она с юности много раз­
мышляла о разновидностях любви и держалась того 
мнения, что высшая из всех — платоническая, ошибоч­
но относя к любви платонической всякую, которая про­
исходила не под простынями. Доверчивый Шурик, ко­
торому эта концепция была предъявлена в самом юном 
возрасте, во всем следовал за разумными взрослыми — 
бабушкой и мамой. Как-то само собой разумелось, что 
в их редкостной семье, где все любят друг друга возвы­
шенно и самоотверженно, как раз и процветает «плато­
ническая».
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И вот теперь Шурику было очевидно до ужаса, как 
предал он «высшую» любовь ради «низшей». В отличие 
от большинства людей, особенно молодых мужчин, по­
падавших в сходное положение, он даже не пытался вы­
строить хоть какую-то психологическую самооборону, 
самому себе шепнуть на ухо, что, может, в чем-то он ви­
новат, а в чем-то и не виноват. Но он, напротив, подта­
совывал свои карты против себя, чтобы вина его была 
убедительной и несомненной.

По дороге домой Шурик приходил в себя, оттаивая от 
какого-то анабиотического, рыбьего состояния, в кото­
ром находился последние двое суток. Оказалось, что не­
стерпимая жара за это время прошла, теперь падал не­
большой серенький дождь, была середина буднего дня, 
и в воздухе висело наслаждение самодостаточной бедной 
природы: запах свежих листьев и прели шел от прошло­
годних куч, лежавших шершавым одеялом на обочине ма­
ленького заброшенного скверика. Шурик вдыхал слож­
ный запах грязного города: немного молодой острой зеле­
ни, немного палой листвы, немного мокрой шерсти...

«А вдруг Бог где-нибудь есть?» — пришло ему в голо­
ву, и тут же, как из-под земли, выскочила приземистая 
церковка. А может, она сначала выскочила и потому он 
подумал это самое? Он остановился: не зайти ли... От­
крылась какая-то боковая незначительная дверка, и че­
рез дворик к пристройке побежала деловитая деревен­
ская старуха с миской в руке.

«Нет-нет, только не здесь, — решил Шурик. — Если б 
здесь — бабушка знала бы».

И Шурик ускорил шаг, почти побежал. В душе его 
поднялось неиспытанное прежде счастье, наполовину 
состоящее из благодарности неизвестно кому — живая 
мамочка, дорогая мамочка, поздравляю с днем рожде­
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ния, поздравляю с Международным женским днем 
Восьмое марта, с праздником Солидарности трудящих­
ся, с Днем Седьмого ноября, поздравляю, поздравляю... 
красное на голубом, желтое на зеленом, рубиновые звез­
ды на темно-синем, вся сотня открыток, которые он на­
писал маме и бабушке, начиная с четырех лет. Жизнь 
прекрасна! Поздравляю!

Дома Шурик встал под холодный душ — горячей во­
ды почему-то не было, а та, что поднималась из непро- 
гретой еще глубины земли, обжигала холодом. Он вы­
мылся, замерз, вылез из ванной — звонил телефон.

— Шурик! — ахнула трубка. — Наконец-то! Никто 
ничего не знает. Третьи сутки звоню. Что случилось? 
Когда? В какой больнице?

Это была Фаина Ивановна. Он объяснил, как мог, 
сам себя перебивая.

— А навестить можно? И что нужно?
— Боржом, сказали.
— Хорошо. Боржом я сейчас завезу. Я в театре, сейчас 

машина придет, и я заеду.
И трубкой — бабах! И сразу же раздался следующий 

звонок. Это была Аля. Она задала все те же вопросы, 
с той лишь разницей, что боржома у нее не было, а бы­
ли занятия с вечерниками — лаборантские полставки — 
и освобождалась в половине одиннадцатого.

— Я после занятий сразу к тебе, — радостно пообеща­
ла она, а он даже не успел сказать: может, завтра?

Фаина прикатила через час, он только успел выпить 
чаю с черствым хлебом и отрытой в глубине буфета бан­
кой тушенки. Фаина поставила красивый заграничный 
пакет с четырьмя бутылками боржома возле двери.

— Мы с тобой все обсудим. — Она говорила медлен­
но, приближая к нему красивый развратный рот.
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«Нет, нет и нет», — твердо сказал Шурик самому себе.
Рот приблизился, захватил его губы, сладковатый, 

немного мыльный язык влез ему под небо и упруго ше­
вельнулся.

Шурик ничего не мог поделать — все в нем взметну­
лось навстречу этой роскошной похабной бабе.

Около одиннадцати пискнул звонок, потом еще. Не­
много погодя зазвонил телефон, потом снова робко 
торкнулись в дверь. Но оттуда, где находился Шурик, 
его вряд ли могла извлечь даже иерихонская труба.

На следующий день он сказал Але, и это было прав­
доподобно:

— Не спал двое суток. Добрался до постели и как 
провалился.

Редко встречаются люди, которые бы так ненавидели 
вранье, как Шурик.

19

Эти летние недели — шесть больничных и последую­
щие — Шурик ускоренно и в сокращенном виде прохо­
дил науку, похожую на науку выращивания новорожден­
ного: от молочка, кашки, самодельного творожка до ки­
пячения подсолнечного масла, смягчающего швы, 
примочек и промываний. Самое же главное в этой на­
уке — приобретение сосредоточенного внимания, кото­
рое переживает мать, родившая своего первенца. Пожа­
луй, только пеленки миновали его.

Сон Шурика стал необыкновенно чутким: Вера толь­
ко опускала ногу с кровати на пол — он уже мчался к ней 
в комнату: что случилось? Он слышал легкий скрип пру­
жин, когда ее легчайшее тело переворачивалось с боку на
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бок, улавливал, как она звякала стаканом, откашлива­
лась. Это было особое состояние связи — между матерью 
и младенцем, — которого, строго говоря, сама Вера ни­
когда не знала, поскольку Елизавета Ивановна, оберегая 
ослабленную родами и перенесенным несчастьем дочь, 
взяла на себя именно эту часть взаимоотношений с ре­
бенком, оставив Вере только кормление грудью. Разуме­
ется, это была совсем недекоративная часть: у Верочки 
были маленькие, с узкими протоками соски, молоко шло 
плохо, приходилось часами сцеживаться, грудь болела... 
Но все-таки именно Елизавета Ивановна спала в одной 
комнате с младенцем, вставала на каждый его писк, пеле­
нала, купала и в положенное время подносила закручен­
ное в чистые пеленки поленце к Верочкиной груди.

Ничего этого Шурик знать не мог, но в голосе его по­
явилась особая интонация, с которой женщины обраща­
ются к младенцам. Всплыло даже имя, которым он назы­
вал мать на втором году жизни: не умея выговорить Веру- 
ся, как говорила бабушка, он называл мать Уся, Усенька...

С деньгами настала полная неопределенность. Соб­
ственно, они кончились. Стипендию в институте Шури­
ку уже не давали, весеннюю сессию он кое-как сдал, но 
с хвостом по математике — пересдача была на осень. 
Правда, по больничному листу Вера Александровна по­
лучала почти всю зарплату — стаж у нее был большой... 
Главный Шуриков заработок прекратился: учеников 
в летнее время не было, все разъехались по дачам. У ба­
бушки, он знал, в это время всегда собиралась группа- 
другая абитуриентов...

Однажды, в Шуриково отсутствие, приезжала Фаи­
на, привезла какие-то деньги от месткома. В день, когда 
месткомовские деньги кончились, Вера нашла под бу­
мажкой, проложенной на дне ящика бабушкиного сек­
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ретера, две сберегательные книжки. В сумме этих двух 
вкладов хватило бы на автомобиль — огромные по тем 
временам деньги. В одной книжке была доверенность на 
имя внука, во второй — дочери.

Неустановившимся после операции тихим голосом, 
пошмыгивая носом от набежавшей слезы, Вера говори­
ла Шурику почти те же самые слова, которые он неког­
да слышал от бабушки:

— Бабушка с того света помогает нам выжить...
Неожиданное это наследство совершенно отменяло 

печальную перспективу семейного обнищания. Шурик 
тотчас вспомнил давнишний рассказ бабушки и металли­
ческий скелетик дедушкиного японского ордена с чер­
ными дырочками отсутствующих бриллиантов. Это бы­
ло в бабушкином характере — она считала разговоры 
о деньгах неприличными, с брезгливостью отодвигала 
экономические выкладки приятельниц о том, кто 
сколько зарабатывает — излюбленный кухонный разго­
вор, — сама всегда широко тратила деньги, каким-то 
особым, только ей свойственным способом отделяла 
нужное от лишнего, необходимое от роскошества и ухи­
трилась оставить своим детям такую огромную сумму 
денег... Всего три года прошло с тех пор, как они въеха­
ли в этот дом. Нет, почти четыре... А ведь когда покупа­
ли квартиру, вложили, вероятно, все до последнего, ина­
че она бы не продавала этих последних камешков... 
Трудно все это понять.

На другой день утром, взяв свой паспорт, Шурик по­
шел в сберкассу и снял первые сто рублей. Он решил, 
что купит всего-всего. И действительно, накупил на Ти­
шинском рынке уйму продуктов, потратил все до копей­
ки... Вера посмеялась над его барскими замашками 
и съела половину груши.
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Вообще же настроение у нее было прекрасное — 
тень, которая лежала на ее жизни последние годы, 
оказывается, происходила от ядовитых молекул, вы­
делявшихся чрезмерно из обезумевшей железы. Те­
перь же, впервые после смерти матери, Вера воспря­
нула духом и часто вспоминала свои молодые, счаст­
ливейшие годы, когда она училась в Таировской 
студии. Как будто вместе с вырезанным куском раз­
росшейся щитовидки из нее удалили двадцатилетнюю 
усталость. Она вдруг начала делать пальцевые упраж­
нения, которым давным-давно научил ее Александр 
Сигизмундович, — дергала последнюю фалангу, как 
будто срывала крышечку, выкручивала каждый палец 
туда-сюда, потом крутила кистями и ступнями, а под 
конец встряхивала.

Спустя пару недель после выписки из больницы она 
попросила Шурика снять с антресолей древний чемодан 
с бумажной наклейкой на боку, исписанной рукой Ели­
заветы Ивановны, — перечень предметов, содержащих­
ся внутри. Вера достала из чемодана линяло-синий ба­
лахон и головную повязку и начала по утрам под музыку 
Дебюсси и Скрябина производить ломаные движения 
по гибридной системе Жак-Далькроза и Айседоры Дун­
кан — как преподавали эту революционную дисциплину 
в десятых годах. Она принимала странные позы, замира­
ла в них и радовалась, что тело подчинялось модернис- 
тической музыке начала века.

Шурик иногда заглядывал в распахнутые двойные 
створки и любовался: ее тонкие руки и ноги белыми вет­
вями выкидывались из балахона, и волосы, не убранные 
в пучок, — во время болезни она их сильно укоротила, 
только чтоб увязывались сзади — летели вслед за каж­
дым ее движением, то плавным, то резким.
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Никогда в жизни Вера не бывала толстой, но в по­
следние годы, поедаемая злыми гормонами, весила со­
рок четыре детских килограмма, так что кожа стала ей 
великовата и кое-где повисала складками. Теперь же 
она, несмотря на гимнастику, стала прибавлять в весе, 
по килограмму в неделю. Достигнув пятидесяти, она за­
беспокоилась.

Шурик вникал во все ее заботы. Он готовил завтрак 
и обед, сопровождал ее на прогулках, ходил для нее в 
библиотеку за книгами, иногда в Библиотеку иностран­
ной литературы, где за ними еще сохранялся бабушкин 
абонемент. Они много времени проводили вдвоем. Вера 
снова стала играть. Она музицировала в большой ба­
бушкиной комнате, а он лежал на диване с французской 
книжкой в руках, по старой привычке читая что-нибудь, 
особенно бабушкой любимое: Мериме, Флобер... Ино­
гда вставал, приносил из кухни что-нибудь вкусное — 
раннюю клубнику с Тишинского рынка, какао, которое 
Вера снова, как в детстве, стала любить...

Вера не вникала в заботы сына и не обратила внима­
ния, что рядом с Мериме на диване лежит учебник 
французской грамматики... что однокурсники его ходят 
на производственную практику, а он сидит дома, разде­
ляя с ней блаженство выздоровления.

Шурик же получил освобождение от производствен­
ной практики по уходу за матерью, его направили в од­
ну из институтских лабораторий, где он совершенно не 
был нужен, но приходил туда раз в два-три дня, спраши­
вал, не найдется ли для него работа, и уходил восвояси. 
Аля тоже проходила производственную практику не на 
химзаводе, а в деканате. Там, в деканате, в подходящую 
минуту она вытянула из шкафа Шуриковы документы, 
и он, ни слова матери не говоря, подал заявление о при­
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еме на вечернее отделение бабушкиного плохонького 
института. На иностранные языки. Химию он больше не 
мог ни видеть, ни обонять, хвост по математике сдавать 
и не думал...

20

Тем временем самые дурные предположения лысоватого 
кубинца подтвердились: Энрике действительно был аре­
стован, и надеяться на его скорое возвращение не при­
ходилось.

В середине лета прилетела из Сибири мать Стовбы. 
Она привезла Лене кучу денег и объяснила, что доброе 
имя отца превыше всего и ехать ей домой в таком виде 
никак нельзя. У отца слишком много недоброжелате­
лей, а по городу и так ходят гадкие слухи... Словом, ро­
жать ей придется здесь, в Москве, и с внебрачным ре­
бенком домой ей путь закрыт. Пусть снимает здесь квар­
тиру или комнату, деньгами ей помогать будут. Но лучше 
всего было бы, чтобы она сдала незаконного в Дом ре­
бенка.

Стовба к этому времени давно уж не парила в обла­
ках, но такого удара она не ожидала. Однако выдержала: 
деньги взяла, поблагодарила, ни в какие объяснения 
входить с матерью не стала.

Возник у нее смелый вариант, которым она подели­
лась с Алей: в школьные годы произошла с ней ужасная 
история, о которой много говорили в городе. Она учи­
лась тогда в седьмом классе, и многие мальчики загля­
дывались на нее, а один десятиклассник, Генка Рыжов, 
влюбился в нее до смерти. Почти до смерти. Ходил, хо­
дил за ней следом, а у нее тогда был другой кавалер, бо­
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лее симпатичный, и она Генке этому отказала. В чем от­
казала? В провожаниях из школы домой. И бедный 
влюбленный повесился, но неудачно. Он был вообще из 
неудачливых. Вынули его из петли, откачали, перевели в 
другую школу, но любовь не выветрилась. Генка писал 
ей письма, а окончив школу, уехал в Ленинград, где по­
ступил в Военно-морскую академию. Писал он ей уже 
четвертый год, слал фотографии, на которых морячок то 
в бескозырке, то с зачесанными назад плоскими волоса­
ми, с выражением лица гордым и глупым... В письмах 
своих выражал уверенность, что она еще выйдет за него 
когда-нибудь замуж, а уж он постарается сделать ее сча­
стливой. Намекал, что карьера уже на мази, и если она 
чуток подождет, то не пожалеет. «Я из-за тебя хотел уме­
реть, а теперь только для тебя и живу...»

И Стовба все примерила, прикинула и решила — 
пусть так и будет. Написала письмо, в котором рассказа­
ла о своем несостоявшемся замужестве, о ребенке, кото­
рый в начале октября должен был родиться.

Генка приехал в ближайший выходной. Рано утром. 
Аля еще не ушла в приемную комиссию, так что успела 
рассмотреть его, пока пили чай.

Он был в красивой курсантской форме, собой совсем 
неплох, высок ростом, но узкоплеч и костляв. Глаза зе­
леные, скажем так, морской волны. Теребил руками но­
совой платок и молчал, только покашливал время от 
времени. Аля, наскоро попив чаю, оставила их вдвоем, 
хотя в приемной начинали в десять, и еще два часа было 
до начала работы.

Когда Аля ушла, Генка еще долго молчал, и Стовба 
молчала. В письме было все написано, а чего не было 
написано, можно было теперь разглядеть: она сильно 
располнела, отекла, молочно-белое лицо попорчено
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ржавыми пятнами на лбу, вокруг глаз и на верхней губе. 
Только пепельные волосы, тяжело висящие вдоль щек, 
были прежние. Он был в смятении.

— Вот такие дела, Геночка, — с улыбкой сказала она. 
И тут он узнал ее наконец, и смятение его прошло, сме­
нилось уверенностью, что он победил, и победа эта хоть 
и подпачканная, но желанная, нежданная, как с неба 
свалившаяся.

— Да ладно, Лен, всякое в жизни бывает. Ты не пожа­
леешь, что мне доверилась. Я и тебя, и ребенка твоего 
любить всегда буду. Ты только дай мне слово, что того 
мужика, который тебя бросил, никогда больше знать не 
будешь. В моем положении глупо говорить, но я ревни­
вый до ужаса. Я про себя знаю, — признался он.

Тут задумалась Лена. Она не писала в своем письме 
о подробностях и теперь понимала, что лучше было бы 
соврать что-нибудь обыкновенное: обещал жениться, 
обманул... Но не смогла.

— Ген, история-то не так проста. Жених мой куби­
нец, у меня с ним любовь была большая, не просто так. 
Его отозвали и на родине в тюрьму посадили, из-за бра­
та. Там брат его что-то такое натворил. Все говорят, его 
теперь никогда сюда не впустят.

— А если впустят?
— Не знаю, — честно призналась Лена.
И тогда морячок притянул ее к себе — живот мешал, 

и мешало пятнистое лицо, но она все равно была той Ле­
ной Стовбой, солнцем, звездой, единственной, и он 
стал ее целовать, клевать сухими губами куда придется, 
и халатик ее, летний, светлый, так легко распался на­
двое, и там под ним была настоящая грудь, и женский 
наполненный живот, и он ринулся вперед, расстегивая 
боковые застежки нелепых черных клешей без ширин-
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ки, и достиг своей мечты. А мечта, развернув его в при­
емлемое для беременной положение, покорно лежала на 
боку и говорила себе: ничего, ничего, другого выхода 
у нас нет...

Потом они пошли на Красную площадь, потом по­
ехали на автобусе на Ленинские горы — смотреть на уни­
верситет: он был в Москве первый раз в жизни и хотел 
еще на ВДНХ, но Лена устала, и они вернулись в обще­
житие.

Уезжал он в Ленинград в полночь, «Красной стрелой». 
Лена пошла его провожать на вокзал. Приехали заранее. 
Он все гнал ее домой, беспокоился — время позднее. Но 
она не уходила.

— Береги себя и ребеночка, — сказал он ей на про­
щание.

И тут она вспомнила, что забыла ему сказать об од­
ной детали:

— Ген, а он будет смугленький. А может, и черненький.
— В каком смысле? — не понял новоиспеченный 

жених.
— Ну, отчасти негр, — пояснила Стовба. Она-то зна­

ла, каким красивым будет ее ребеночек...
И тут раздался последний звонок, и поезд тронулся, 

и повез прочь потрясенное лицо Гены Рыжова, выгля­
дывающее из-за спины проводника в форменной фу­
ражке.

Гена оказался по-своему порядочным человеком — 
долго мучился, все не мог написать письма, но в конце 
концов написал: я человек слабый, к тому же военный, 
а в армии народ строгий — мне насмешек и унижения 
из-за черного ребенка не снести... Прости...

Но Стовба поняла это еще на вокзале. Рассказала все 
по порядку Але. И про то, что было самое противное: не
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отказала, дала... И обе они ревели от унижения. Но са­
мое нестерпимое было в том, что никто ни в чем и вино- 
ват-то не был... Так получилось.

21

Это был запасной вариант Елизаветы Ивановны. Собст­
венно, поначалу он был основным, но она была уверена, 
что в случае неудачи с университетом она найдет воз­
можность устроить Шурика в свой институт. Двойки он 
получить не мог ни по одному из предметов, а недобран­
ный балл на филфаке — почетная грамота в ее захудалом 
институте... Теперь, после года в Менделеевке, Шурик 
и сам понимал, что полез не в свое дело.

Он подал документы на вечернее отделение. Просто­
ял в очереди среди девочек, уже провалившихся на фил­
фак, мальчиков в толстых очках — у одного вместо очков 
была палочка: заметно хромал. Прошлогодних универ­
ситетских абитуриентов и сравнить нельзя было с этими, 
третьесортными.

Зачумленная жарой и очередью девица, принимав­
шая документы, внимания не обратила на Шурикову из­
вестную здесь фамилию, и он вздохнул с облегчением: 
он любил независимость, заранее корчился, представ­
ляя себе, как сбегутся бывшие бабушкины сослуживи­
цы — Анна Мефодиевна, Мария Николаевна и Галина 
Константиновна — и станут его целовать и поглаживать 
по голове...

Экзамен по французскому языку принимала пожи­
лая дама с большим косым пучком из крашенных 
в желтое волос. К ней все боялись идти: она была 
председателем приемной комиссии и лютовала боль­
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ше всех. Шурик понятия не имел, что дама эта была 
той самой Ириной Петровной Кругликовой, которая 
лет десять домогалась профессорского места, занима­
емого Елизаветой Ивановной. Она беглым взглядом 
посмотрела в его экзаменационный лист, спросила по- 
французски:

— Кем вам приходится Елизавета Ивановна Корн?
— Бабушка. Она в прошлом году умерла.
Дама была прекрасно об этом осведомлена...
— Да, да... Нам ее очень не хватает... Превосходная 

была женщина...
Потом она спросила его, почему он поступает на ве­

черний. Он объяснил: мама после тяжелой операции, он 
хочет работать, чтобы она могла выйти на пенсию. Из 
вежливости Шурик отвечал по-французски.

— Понятно, — буркнула дама и задала довольно 
сложный вопрос по грамматике.

— Бабушка Считала, что эта форма вышла из упо­
требления со времен Мопассана, — с радостной, не под­
ходящей к случаю улыбкой сообщил Шурик, после чего 
толково ответил на вопрос.

Разнообразные мысли копошились в голове Ирины 
Петровны. Она просунула в волосяное гнездо карандаш, 
почесала голову. Елизавета Ивановна была враг. Но враг 
давний и теперь уже мертвый. Она много способствова­
ла выходу на пенсию Елизаветы Ивановны, но после то­
го, как заняла ее место, неожиданно обнаружила, что 
любили Елизавету Ивановну многие сотрудники кафед­
ры не потому, что она была начальством, а по другой 
причине, и это было ей неприятно...

Мальчик знал французский превосходно, но засы­
пать можно было любого. Она все никак не могла прий­
ти к правильному решению.
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— Что ж, языку вас бабушка научила... Когда все сда­
дите, зайдите ко мне на кафедру, я буду до пятнадцатого. 
Подумаем насчет вашей работы.

Она взяла экзаменационный лист, вписала «отлично» 
ручкой с золотым пером. И поняла, что поступила не 
только правильно, но гениально. Она подула, как 
школьница, на бумагу и сказала, глядя Шурику прямо 
в лицо:

— Ваша бабушка была исключительно порядочным 
человеком. И прекрасным специалистом...

Через две недели Ирина Петровна Кругликова устро­
ила Шурика на работу — в Библиотеку Ленина. Попасть 
туда было посложнее, чем на филфак поступить. Кроме 
того, Ирина Петровна вызвала его перед началом заня­
тий и сказала, что перевела его в английскую группу:

— Что касается французского, базовый вам не нужен. 
Можете посещать наши спецкурсы, если захотите.

Его зачислили в английскую группу, хотя там было 
битком набито.

Уже после того, как все устроилось, он сообщил ма­
тери, что поменял институт и устроился на работу. Вера 
ахнула, но и обрадовалась.

— Ну, Шурка, не ожидала от тебя такого! Какой ты 
скрытный, оказывается...

Она запустила пальцы в его кудрявую голову, взъеро­
шила волосы, а потом вдруг озаботилась:

— Слушай, да у тебя волосы поредели! Вот здесь, на 
макушечке. Надо за ними последить...

И она тут же полезла на специальную бабушкину по­
лочку, где хранилась всякая народная медицинская муд­
рость и вырезки из журнала «Работница»... Там было про 
мытье головы черным хлебом, сырым желтком и корне­
вищем лопуха.
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В тот же день Шурик сделал совершенно неожидан­
ный мужской и сильный жест:

— Я решил, что тебе пора уходить на пенсию. Хватит 
тебе тянуть эту лямку. У нас есть бабушкин запас, а я, че­
стное слово, смогу тебя содержать.

Вера проглотила комок, которого в горле давно уже 
не было.

— Ты думаешь? — только и смогла она ответить.
— Совершенно уверен, — сказал Шурик таким голо­

сом, что Верочка шмыгнула носом.
Это и было ее позднее счастье: рядом с ней был муж­

чина, который за нее отвечал.
Шурик тоже чувствовал себя счастливым: мама, ко­

торую он почти уже потерял за двое суток сидения на 
больничной лестнице, оправлялась после болезни, а хи­
мии предстояло процветать впредь уже без него...

Вечером того памятного дня позвонила Аля, пригла­
сила его в общежитие:

— У Лены день рождения. У нее все так паршиво, все 
разъехались. Приезжай, я пирог испекла. Ленку жалко...

Был восьмой час. Шурик сказал маме, что едет в об­
щежитие на день рождения к Стовбе. Ему не очень хоте­
лось туда тащиться, но Ленку и впрямь было жалко.

22

Лене Стовбе исполнялось девятнадцать, и это был ужас­
ный — после стольких счастливых — день рождения. 
Она была любимой и красивой сестрой двух старших 
братьев. Отец, как все большие начальники, не знал язы­
ка равенства: одними он командовал, понукая и унижая, 
перед другими сам готов был унизиться — добровольно
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и почти восторженно. Лена, хоть и собственный ребе­
нок, относилась к существам высшим. Он поместил ее 
на такую высокую ступень, что даже мысль о возможном 
замужестве дочери была ему неприятна.

Не то что готовил он свою дочь к монашеству, нет! Но 
в неисследованной глубине его партийной души жило 
народное представление, а может, отголосок учения 
апостола Павла, что высшие люди детей не рождают, 
а занимаются делами более возвышенными, в данном 
конкретном случае — наукой химией...

Когда жена его робко, с большими предуготовления- 
ми, сообщила ему о том, что дочь собирается замуж, он 
огорчился. Когда же к этому добавилось, что избранник 
дочери — человек другой, черной расы, его ударило 
вдвойне: в душе белого мужчины, даже никоим образом 
с черной расой не соприкасавшегося, есть тайный страх, 
что в черном мужчине живет особо свирепая мужская 
сила, намного превосходящая силу белого. Ревность 
была особого рода: неосознанная, невыговариваемая, 
немая. То, что Леночку его боготворимую, белую, чис­
тую, будет... вот именно, что слова не мог подобрать об­
комовский секретарь, отлично знающий по своей на­
чальствующей повадке все слова от А до Я, которыми 
можно было прибить козявку... да что там, невозможно 
было и слово найти, соединяющее его дочь и черного 
мужика в интимном пространстве брака, когда от одно­
го того, что будет он ее просто руками трогать, в виски 
начинало бить тяжким звоном.

Осторожно сообщившая о намечающемся браке же­
на вынуждена была сказать через некоторое время и об 
отмене этого брака. Но одновременно с этим и о ребен­
ке, который вскорости должен был родиться. И было 
сообщено. Эффект превзошел все ожидаемое. Сначала
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сам ревел медведем, могучим кулаком разбил обеден­
ный стол. И руке не поздоровилось — две трещиИы в ко­
сти — потом одели в гипсовую перчатку. Но еще прежде 
гипса велел домашним, чтоб имени Ленки больше не 
поминали, видеть он ее не хочет и знать ничего не жела­
ет... Жена обкомовская знала, что со временем растоп­
чется, простит он Ленку, но того не знала, простит ли 
Ленка ему такое отречение от нее в трудную минуту.

Словом, день рождения у Лены Стовбы был самый 
что ни на есть грустный. На шатком стуле сидела рас­
толстевшая, с отекшими ногами именинница, яблоч­
ный пирог, испеченный Алей, выглядел по-бедняцки, 
нарезанные сыр-колбаса и яйца, фаршированные сами­
ми собой, но с майонезом.

Гостей было двое — Шурик и Женя Розенцвейг, при­
ехавший с дачи, чтобы поздравить одинокую Стовбу. Он 
приехал с корзинкой, которую собрала ему информиро­
ванная о Стовбином положении сердобольная еврей­
ская мама. Содержимое корзинки почти в точности со­
ответствовало перечню продуктов, доставляемых Крас­
ной Шапочкой своей больной бабушке: двухлитровая 
бутыль деревенского молока, домашний пирог с ягода­
ми и самодельное масло, покупаемое на привокзальном 
рынке у местных рукодельниц. Дно корзины было уло­
жено бело-зелеными яблоками сорта «белый налив» 
с единственного плодоносящего дерева садового участ­
ка Розенцвейгов. Еще Женя написал шутливо-возвы­
шенное стихотворение, в котором «девятнадцать» аван­
гардно рифмовалось с «наций», а само предстоящее 
событие, связанное с прискорбным легкомыслием, 
а также с пылкостью и поспешностью героя и слабой ин­
формированностью героини, интерпретировалось поэтом 
почти как революционное преобразование мира.
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И все-таки Лена развеселилась — она была благодар­
на и Але, вспомнившей о ее дне рождения в тот самый 
момент, когда она проклинала само событие своего 
рождения, и Шурику, прибежавшему ее поздравить 
с бутылкой шампанского и второй — красного «Сапера­
ви», и с шоколадным набором, выдержанным в мами­
ном шкафике и приобретшим легкий запах вечных ба­
бушкиных духов...

И они принялись есть и пить: оба пирога, и сыр-кол­
басу, и яйца. Оказалось, что все почему-то голодны, как 
собаки, и все быстро съели, и тогда сообразительная Аля 
пошла на коммунальную кухню и сварила еще и мака­
рон, которые доедали уже после пирогов... И всем было 
хорошо, даже Лена впервые за несколько месяцев поду­
мала, что, если б не ее беда, никогда бы и не образова­
лись у нее эти настоящие друзья, которые поддержали 
в трудную минуту жизни. Справедливости ради надо 
сказать, что кубинские друзья Энрике, лысый биолог 
и второй, Хосе Мария, тоже ее не оставляли, а на день 
рождения не пришли, потому что не знали...

Так или иначе, последнее вино было выпито за дру­
зей, и когда доедены были все макароны, разговор с воз­
вышенного перешел на житейские рельсы, и стрелку эту 
перевел самый из всех непрактичный Женя.

— Ну, хорошо, а квартиру-то ты сняла?
Это был больной вопрос: место в общежитии Стов- 

ба должна была освободить к первому сентября, акаде­
мический отпуск она уже взяла, но квартиру снять не 
смогла. Поначалу Аля, как группа поддержки, поехала 
с ней в Банный переулок, на черный рынок жилья, но 
оказалось, что ее азиатское присутствие делу только 
помеха — одна из сдатчиц так и сказала: нерусских не 
берем.
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Почти каждый день Лена ходила в Банный, но бере­
менной одиночке сдавать никто не хотел. Согласилась 
только одна квартировладелица — старая пропойца из 
Лианозова. Более приличные хозяйки отказывали: не 
хотели брать с ребенком. Одна было согласилась, но по­
просила паспорт, долго его изучала — искала штамп 
о браке и, не найдя, отказала...

Вопрос Жени о квартире вернул Лену к ее горестным 
обстоятельствам, и она расплакалась — впервые за по­
следние два месяца:

— Да если б штамп проклятый стоял, я бы, может, 
и домой поехала. Родила бы здесь и приехала — привык 
бы отец. А так — для него позор... по его положению...

Шурик сочувствовал. Шурик таращил свои и без то­
го круглые глаза. Шурик искал выход. И нашел:

— Лен, так пошли да распишемся. Всех дел!
Стовба еще не успела осознать полученного велико­

душного предложения, а Алю как каленым железом 
прожгло: она Шурика для себя готовила, пасла для сво­
его личного употребления, как молодого барашка, это 
на ней он должен был жениться, с ней расписаться...

Но Стовба вместила в себя предложение — все могло 
сложиться правильно. «Так, так, так...» — щелкало в бе­
локурой голове.

— Шурик, а мама твоя как отнесется?
— Нет, Лен, ей и знать не надо. Зачем? Мы распи­

шемся, снимем тебе комнату, родишь, а там, может, до­
мой тебя отправим. А когда все образуется, разведемся. 
Подумаешь...

«Вот какие дела, — думала Стовба, — Гена Рыжов, до 
смерти влюбленный, сбежал от страху, а этот москов­
ский мальчик, вшивый интеллигент, маменькин сынок, 
готов помочь ни с того ни с сего...»
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Лена с интересом взглянула на Альку — та окисли­
лась, глазки еще больше, чем обычно, закосели. Лена 
усмехнулась про себя: из всех здесь присутствующих 
она одна поняла, что у Альки в душе творится, и легчай­
шее злорадство всплеснулось — не собиралась Стовба 
соревноваться с этой трудолюбивой и незначительной 
казашкой, а просто так вышло само собой. Раз — и по­
бедила...

Слезы у Лены разом высохли, пропавшая ее жизнь 
пошла на поправку.

— И в Банный со мной сходишь, Шурик?
— А почему нет? Конечно, пойду.
Женя восторженно заорал:
— Ура! Шурик, ты настоящий друг!
А Шурик действительно чувствовал себя настоящим 

другом и хорошим мальчиком. Ему всегда нравилось 
быть хорошим мальчиком. Назавтра уговорились подать 
заявление в загс — в качестве свидетелей должны были 
выступать Женя с Алей. Аля проклинала себя за пирог, 
за день рождения, праздновать который ей самой и при­
шло в голову, но придумать для спасения своего будуще­
го ничего пока не могла.

И действительно, назавтра пошли в загс, теперь уж, 
конечно, не во Дворец бракосочетания, а в простой, 
районный. Подали заявление. Регистрацию, принимая 
во внимание выразительный живот, назначили через не­
делю. Шурик сразу же и забыл, но ровно через неделю 
утром позвонила Стовба и сказала, что через час ждет 
его возле загса. И Шурик побежал, и успел вовремя: рас­
писался с Еленой Геннадиевной Стовбой, временно 
спас репутацию, и теперь она могла ехать домой в до­
стойном положении замужней женщины.
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Матильда с кошками еще в самом начале мая уехала 
в деревню. Собиралась пожить там недели две, продать 
унаследованный дом и вернуться никак не позже начала 
июня. Однако все повернулось неожиданным для нее 
образом: дом оказался живым и теплым, и ей было в нем 
так хорошо, что она решила его не продавать, а устроить 
загородное жилье. Не хватало там только мастерской, 
и Матильда принялась за ее устройство. Никакого стро­
ительства как такового и не нужно было — огромный 
двор, крытое помещение для скотины, в котором давно 
уже скотины не держали, надо было укрепить и окна 
прорезать, и было бы идеальное помещение для скульп­
турной работы. Одна была беда — мужики местные пи­
ли, не просыхая, и работников найти на простую плот­
ницкую работу оказалось нелегко. На ум Матильде при­
ходил Шурик — он бы ей здесь ой как пригодился. Не по 
плотницкой части, а скорее по житейской. Несколько 
раз она даже ходила на почту за восемь километров зво­
нить в Москву, но дома у него никто не отвечал. В сере­
дине лета случилась оказия — сосед деревенский ехал 
в Москву на два дня на машине и предложил взять Ма­
тильду с ее котами. Она собралась и приехала.

В городе скопилась масса дел, но за два месяца отсут­
ствия московские дела как бы поблекли и выцвели, а те­
перешние, деревенские — купить гвозди, соседкам ле­
карства, семена цветочные, сахару хоть килограммов де­
сять, и так далее, и так далее — занимали более важное 
место в голове. Однако уже в дороге — езды было пять- 
шесть часов, как повезет — начало происходить какое- 
то замещение: вспомнила, что за мастерскую не запла­
чено, что у подруги Нины дочка, наверное, уже родила,

23
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а она даже и не позвонила... И про Шурика вспомни­
ла — как всегда, с улыбкой, но отчасти и с волнением. 
Приехавши, подняла телефонную трубку и набрала Шу­
риков номер — подошла его мать, алекнула слабым го­
лосом, но Матильда с ней разговаривать не стала... Вто­
рой раз Матильда позвонила уже в одиннадцатом часу, 
снял трубку Шурик, она сказала, что приехала, он долго 
молчал, потом сказал:

— A-а... это хорошо.
Матильда сразу же на себя разозлилась, что позвони­

ла, и ловко закруглила разговор. Повесив трубку, села 
в кресло. Константин, кот-родоначальник, лег у нее 
в ногах, а Дуся с Морковкой толкались у нее на коленях, 
устраиваясь поудобнее. Матильда не любила столь при­
вычного у женщин самокопания: легкую досаду, воз­
никшую от неловкого звонка мальчишке, с которым об­
разовалась случайная связь и который вот теперь дал ей 
понять, что не очень она ему и нужна, она отгоняла с по­
мощью целой череды забот, которые ложились на завт­
ра: гвозди, лекарства, сахар, семена. Хотя какие уж те­
перь семена, лето того гляди кончится...

В телевизоре мелькали цветные картинки, звук она 
не включала, и потому он совсем не мешал ей обдумы­
вать главную свою мысль: надоела ей Москва, и эта де­
ревня под Вышним Волочком, родина покойной мате­
ри, знакомые ей с детства леса, поля, пригорки при­
шлись ей как обувка по размеру — точно, ладно, удобно. 
Она наблюдала не совсем еще истребленную деревен­
скую жизнь и ощутила впервые, может быть, за многие 
годы, что и сама она деревенский человек, и старухи-со­
седки, бывшие доярки и огородницы, гораздо милей 
и понятнее, чем московские соседки, озабоченные по­
купкой ковра или отбиванием в свою пользу освободив­
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шейся в коммуналке комнаты. И покойная тетка пред­
стала ей теперь в другом свете: оказалось, сосед давно 
приставал к ней, чтоб продала ему или завещала свой 
дом, одну из лучших в деревне изб, поставленную в кон­
це девятнадцатого века бригадой архангельских мужи­
ков, промышлявших строительством. Но тетка, нелю­
бимая Матильдина тетка, наотрез отказывалась: пусть 
Матрене дом пойдет, если я чужим дом отпишу, наш род 
здесь вовсе переведется. А Матрена городская богатая, 
не дура, она дом сохранит... Там, в деревне, называли ее 
настоящим именем, которого она с детства стеснялась 
и, перебравшись в город, стала Матильдой...

И Мотя-Матильда улыбалась, вспоминая тетку, ко­
торая тоже оказалась не дура, рассчитала все правильно. 
Более чем правильно — если Матильда сразу так к этому 
дому присохла, что уже готова и жизнь свою ради него 
поменять...

В половине двенадцатого, когда Матильда уже выме­
ла из себя неприятный осадок от разговора с Шуриком 
и лежала в постели, окруженная своими кошками, раз­
дался звонок в дверь.

Матильда совсем не ждала своего малолетнего лю­
бовника, но он примчался к ней, как и прежде, бегом, 
и дыхание его было сбито, потому что и на шестой этаж 
поднимался он бегом, и он кинулся к Матильде, успев 
сказать только:

— Ты позвонила, а я и говорить не мог, мама сидела 
рядом с телефоном.

И тут Матильда поняла, как она стосковалась, — тело 
не обманешь, и, кажется, во всю жизнь чуть ли не в пер­
вый раз так обернулось, что ничего одному от другого не 
нужно, кроме одного плотского прикосновения. «Это 
самые чистые отношения: никакой корысти ни у меня
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к нему, ни у него ко мне, одна только радость тела», — по­
думала Матильда, и радость обрушилась полно и сильно.

А Шурик вовсе ни о чем не думал: он дышал, бежал, 
добежал, и снова бежал, и летел, и парил, и опускался, 
и снова поднимался... И все это счастье совершенно не­
возможно без этого природой созданного чуда — жен­
щины с ее глазами, губами, грудями и тесной пропас­
тью, в которую проваливаешься, чтобы лететь...

24

К осени жизнь совершенно поменялась: Шурик ходил 
на первую настоящую работу и в правильный вечерний 
институт. Вера, напротив, оставила службу и тоже зажи­
ла по-новому. Чувствовала она себя после операции го­
раздо лучше, и хотя всегдашняя слабость ее не покидала, 
внутренне она оживилась и переживала нечто вроде об­
новления: она как будто возвращалась к себе, молодой. 
Теперь у нее было много досуга, она с наслаждением пе­
речитывала старые, давно читанные книги, пристрасти­
лась к мемуарам. Иногда выходила погулять, добредала 
до ближайшего сквера, а то и просто сидела во дворе на 
лавочке, стараясь держаться подальше от молодых ма­
маш с их шумным приплодом и поближе к молодым то­
полям и серебристым оливам, которые в виде удачного 
эксперимента были высажены вокруг дома. Еще она за­
нималась гимнастикой и разговаривала по телефону 
с одной из двух пожизненных подруг, бездетной вдовой 
известного художника Нилой, всегда готовой к длитель­
ным телефонным обсуждениям писем Антона Павлови­
ча или дневников Софьи Андреевны. Удивительное де­
ло — про ту жизнь все было понятнее и интереснее, чем
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про теперешнюю. Со второй подругой, Кирой, длинных 
разговоров не получалось, потому что у той вечно что-то 
убегало на плите.

Шурик к выходу матери на пенсию притащил в дом 
большой телевизор. Вера слегка удивилась, но вскоре 
оценила новое приобретение: часто показывали спек­
такли, в большинстве своем старые, и она быстро, сде­
лав скидку на неуклюжесть этого искусства, привыкла 
смотреть «в ящик».

У Шурика свободного времени почти не было, обща­
лись они с матерью гораздо меньше, чем ей хотелось бы: 
она вставала поздно, обычно он уже уходил на работу, 
оставляя на кухне завернутую в махровое полотенце ов­
сянку, которую ввел в семейный рацион дедушка Корн, 
страдавший в его молодые годы англоманией.

Зато в воскресные утра они завтракали вместе, потом 
Шурик давал в середине дня два остаточных, как называ­
ла их Вера, французских урока, и вечер они проводили 
вдвоем. Вера опасалась пока самостоятельных выходов 
из дома, и именно в эти воскресные вечера они вместе 
посещали концерты, спектакли, наносили визиты по­
другам Кире и Ниле. Получал ли Шурик удовольствие от 
этой светской жизни? Может быть, молодой человек вы­
брал бы себе какое-нибудь иное воскресное развлече­
ние? Эти вопросы не возникали у Веры. Не возникали 
они и у Шурика. В его отношении к матери кроме любви, 
беспокойства о ней и привязанности была еще и библей­
ская покорность родителям, легкая и ненатужная.

Вера не требовала никакой жертвы — она подразуме­
валась сама собой, и Шурик с готовностью помогал ма­
тери надеть ботинки и пальто, снять ботинки и пальто, 
поддержать при входе в вагон, усадить на самое удобное 
место. Все так естественно, просто, мило...
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Вера делилась с ним своими мыслями и наблюдени­
ями, пересказывала прочитанные книги, информирова­
ла о состоянии душ и телес своих подруг. Даже полити­
ческие темы возникали иногда в их разговорах, хотя 
вообще-то Вера была боязлива гораздо более, чем ее по­
койная мать, и обычно не позволяла себе влезать в ост­
рые разговоры, предпочитая громогласно заявлять, что 
политикой она не интересуется и интересы ее лежат ис­
ключительно в сфере культуры. Она одобряла Шурико­
ву работу в библиотеке как культурную, хотя и догадыва­
лась, что работа эта не вполне мужская.

Но Шурику нравилось. И нравилось ему все: станция 
метро «Библиотека имени Ленина», и старый корпус 
Румянцевской библиотеки, и разнообразные запахи 
книг — старинных, старых и теперешних, которые отли­
чались для чуткого носа тысячью оттенков кожи, колен­
кора, клея, ткани, вложенной в корешки, типографской 
краски, — и милые женщины, особой библиотечной по­
роды, тихие, учтивые, все одного неопределенно-прият­
ного среднего возраста, даже и молодые. Когда в обеден­
ный перерыв они садились за казенный стол попить 
чаю, все угощали его бутербродами с сыром и колбасой, 
тоже одинаковыми.

Выделялась из всех только начальница — Валерия 
Адамовна Конецкая. Впрочем, среди начальников — за­
ведующих отделами — она тоже выделялась. Все другие 
отделы возглавляли более почтенные люди, и даже ред­
кого в библиотеке мужеского пола. Она была самой мо­
лодой, самой энергичной, лучше всех одевалась, даже 
носила бриллиантовые серьги, сверкающие острыми го­
лубыми огнями из ушей, когда они изредка показыва­
лись из-под густейших, рассчитанных не менее чем на 
трех женщин, волос, прихваченных то бархатным обру­
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чем, то плоским черным бантом сзади на шее. О ее при­
сутствии заранее сообщал густой запах духов и постуки­
вание костыля. Красавица припадала на ногу, и припа­
дание это было сильным, глубоким — на каждом шаге 
она как будто слегка ныряла, а потом выныривала, 
вздымая одновременно синие ресницы... Ее должны бы 
не любить за нарушение общей однородности, которое 
она собой являла. Но ее любили: за красоту, за несчас­
тье, которое она бодро преодолевала, даже за инвалид­
ную машину «запорожец», которую сама водила, изум­
ляя других водителей и пешеходов полной непредсказу­
емостью своего шоферского поведения, за веселый 
характер и прощали — о, было что ей прощать! — лю­
бовь посплетничать о чужих делах, неуемное кокетство 
и постоянные шашни с посетителями библиотеки.

Шурик оценил ее человеколюбие, когда в разгар эпи­
демии гриппа — половина сотрудников болела, а вторая 
работала с удвоенной нагрузкой — он пришел к ней про­
сить три дня за свой счет.

— Да вы с ума сошли! Я вас на сессию должна отпус­
кать в самое горячее время, и вам еще за свой счет! И ре­
чи быть не может! И так работать некому!

— Валерия Адамовна! — взмолился Шурик. — Такие 
обстоятельства... ну хоть заявление об уходе подавать!

— Без году неделя работаете, и в отпуск! Да уходите! 
Здесь очередь стоит! В Ленинской библиотеке работать! 
Люди от нас не уходят! От нас — только на пенсию! — 
искренне шумела начальница.

— Мне на три дня надо уехать в Сибирь. Иначе 
я ужасно подведу одну женщину...

У Валерии под синими ресницами зажегся интерес:
— Вот как?
— Понимаете, ей рожать пора, а я вроде как ее муж...
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— Ничего себе! У вас ребенок должен родиться, а вы 
вроде как муж? — преувеличенно изумилась Валерия.

И Шурик, на краешке стула сидя, рассказал кратко, 
но ясно всю историю бедной Стовбы, историю, не имев­
шую пока финала, потому что, после того как они рас­
писались, она уехала к родителям в Сибирь, и теперь вот 
ей пора рожать, и она звонила и просила его срочно 
приехать: потому что если родится ребенок так-сяк, 
просто смугленький, то еще ничего. А вот если негр на­
стоящий, то непременно будет семейный скандал, пото­
му что отец — каменная скала с партийной должностью, 
и из дома ее непременно вышвырнут. Так что надо ему 
ехать, чтобы играть роль счастливого отца кубинского 
ребенка...

— Пишите заявление, — сказала Валерия Адамовна 
и поставила свою красивую лохматую подпись прямо 
под Шуриковыми робкими строчками.

25

И Шурик засобирался. Стовба просила купить, если 
удастся, два шерстяных детских костюмчика. Он честно 
поехал в тот самый «Детский мир», в котором к его рож­
дению такие же костюмчики покупала его бабушка 
Елизавета Ивановна. Также честно отстоял в длинной 
очереди и купил два — желтый и розовый. Пожилая 
практичная женщина, стоявшая перед ним в очереди, 
объяснила, что один надо брать на год, а второй — на два 
года. Зачем два костюма на один размер? Аргумент был 
доходчивый.

Каких-то особых заграничных бутылочек с сосками 
он не достал — их в тот день в «Детском мире» не выбра­
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сывали. Но этот редкий предмет чехословацкого произ­
водства раздобыла Аля Тогусова. Она, не вполне опра­
вившаяся от матримониальной травмы, которую нанес 
ей, сам того не ведая, Шурик, все еще продолжала де­
лать вид, что находится с Шуриком в любовной связи. 
Но после банки масляной краски, послужившей пред­
логом к близости, и нескольких ее как будто случайных 
набегов на Новолесную, Шурик ее особенно не домо­
гался. Если честно, совсем не домогался. И даже не зво­
нил ни разу.

Это было обидно, но представлялось Але всего лишь 
новым препятствием в жизни: все прочие она постепен­
но преодолевала. Она интуитивно знала, что с обстоя­
тельствами надо работать, обращая их в свою пользу.

В институте у нее был полный порядок: она получала 
повышенную стипендию по результатам последней сес­
сии. Собственно, последней она была для Шурика, для 
Али — просто весенняя сессия за первый курс. У нее бы­
ло две пол ставки: одна на кафедре, лаборантская, вторая 
в деканате вечернего отделения, секретарская. На ма­
шинке она печатать научилась еще в те времена, когда 
работала на Акмолинском химзаводе. Но та часть жизни 
была отрезана, она про нее и не вспоминала, даже мате­
ри написала только два письма. Первое — когда посту­
пила, сгоряча, где и про Красную площадь, и про обще­
житие, второе — весной, сообщила, что приехать на ка­
никулы не сможет, потому что сначала практика, 
а потом надо будет работать, деньги зарабатывать, а то 
на билет нет. Мать письма не поняла, решила, что дочка 
собирается приехать, как только на билет заработает.

Аля и вправду зарабатывала: и деньги, и биографию. 
К ней все хорошо относились — и соученики, и сослу­
живцы. Знали, что она надежная, во всем старается, не
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боится переработать. Только вот друзей не заводилось. 
В гости не звали. Впрочем, ходить было и некогда. Но 
обидно — не звали.

Как-то не получалось завязывание отношений с пра­
вильными и нужными людьми. Химии-то она училась, 
но хотела бы научиться и всему прочему. Вот так получи­
лось, что единственный московский дом, где ее прини­
мали, был Шуриков. А единственная женщина, которую 
она называла про себя с почтением «дама», была Вера 
Александровна. Аля к ней приглядывалась, и все нрави­
лось в ней: осанка, простая, но чем-то особенная речь, 
и манера накидывать кофту на плечи, откинув рукава, 
и ногти в розовом лаке, и то, как она ела и пила — не­
внимательно, казалось бы, но так медленно и красиво... 
Она была хорошим образцом — но как быть с рукавами? 
Не могла Аля жить вот так, спустя рукава, они мешали 
бы ей и в лаборатории, и в приемной деканата... Но кое- 
что подбирала для себя, например чай с молоком. По- 
английски. Из серебряного молочника, а не из треуголь­
ного пакета пускала Вера Александровна тонкую струю 
в чайную чашку, и там расходились дымчатые разводы, 
а она размешивала их ложечкой по часовой стрелке...

Приметив внимательный Алин взгляд, Вера Алек­
сандровна сказала:

— Когда Шурик был маленький, он считал, что чай 
делается сладким от мешания, а не от сахара. Думал, чем 
больше мешаешь, тем слаще. Забавно, не правда ли?

И вот это «не правда ли?» было особенно привлека­
тельным.

В тот предотъездный вечер Аля не предупредила Шу­
рика, что зайдет после работы, и ждала его, распивая 
с Верой Александровной чай по-английски. Привет от 
дедушки Корна. Ждать пришлось довольно долго.
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— Я принесла бутылочку с соской для Стовбы, — 
с улыбкой заговорщика сказала Аля. — Сможешь взять, 
не правда ли?

— Отчего не взять, — буркнул Шурик, не оценив не­
уместного изящества речи.

Вера Александровна поставила греть на решетку го­
лубцы из кулинарии.

— Аля, вы не откажетесь?
Аля отказалась. Есть она хотела, но боялась, что не 

сможет отрезать правильными кусочками, двигать их 
ножом на вилку, не накалывая, а как-то плашмя. В ин­
ститутской столовой она прекрасно ела такие же голуб­
цы просто ложкой, вилок в обеденное время не всегда 
хватало...

А Шурик ел, как мать, неторопливо и точно. Вот ведь 
какие дела — а в лаборатории два раствора слить не мог 
в пробирку, и навеску толком сделать не мог, — удивля­
лась Аля.

Вера Александровна ушла к себе смотреть телеви­
зор — «Таня» Арбузова в новой постановке, и пропус­
тить этого она не могла.

— Ну что, завтра к жене едешь? — как бы пошутила 
Аля.

— Тише, ты что? Мама не знает, — испугался Шурик.
— Не знает, что ты едешь? — удивилась Аля.
— Я сказал, в командировку. Ну, вроде случайно в тот 

город, где Стовба живет. Не знает она, что я расписался 
с ней. Я паспорт знаешь куда запрятал, чтоб ей случай­
но на глаза не попался.

— А костюмчики купил?
Шурик кивнул:
— На год и на два.
— Покажи, — попросила Аля стратегически.
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Доверчивый Шурик повел ее в свою комнату, где ле­
жал почти собранный бабушкин «чемодан № 1», то есть 
самый маленький из ее коллекции, с металлическими 
уголками. Были еще № 2 и № 4. Но Аля этого не знала.

Шурик присел над чемоданом, стоявшим на полу 
возле письменного стола. Аля обхватила его сзади за 
шею. Он посмотрел на часы — половина одиннадцатого. 
А ее еще нужно было провожать, как иначе. Вставать же 
завтра предстояло в шесть — рейс был ранний.

— Только быстро, — предупредил Шурик.
Это были не совсем те слова, которые бы хотелось 

Але. Но дело было, в конце концов, не в словах, а в ге­
неральной линии. Аля же была с детства приучена 
к мысли, что мужикам от баб известно чего нужно. Та­
кая была ее простенькая теория, и она ей следовала, не 
сочтя нужным спрашивать, желательно ли это в дан­
ный момент Шурику. Ему же и в голову не пришло де­
вушке отказывать в такой малости. И с аппетитом, не­
изменно приходящим во время еды, Шурик совершил 
необходимое действие, доставив Але полное удоволь­
ствие: они были любовники, уже в пятый раз за истек­
шие с того Нового года они были любовники, значит, 
все шло в правильном направлении, и если Стовба не 
захочет его охомутать, то достанется он ей, Але, через 
терпение и верность. Стовба же, по причине глубокой 
беременности, опасений у нее пока не вызывала. К то­
му же всем было известно, как влюблена она была 
в своего черного Энрике, а какому мужику это понра­
вится...

Общая схема была, может, и правильная, но для отда­
ленных районов и для другого контингента. Этого Аля 
пока недоучитывала, но у нее впереди еще было много 
времени для обучения.
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Летел Шурик со своими костюмчиками и сосками 
пять часов, до этого еще четыре просидел в аэропорту, 
ожидая откладывавшегося с часу на час вылета. Кроме 
бабушкиного чемодана при нем были еще два старых 
романа из бабушкиной библиотеки. Один, тягомотный 
французский, он дисциплинированно дочитал еще до 
посадки, второй, потрепанный бумажный томик, начал 
читать в самолете. Было интересно. На половине книги 
он вдруг запнулся и заметил, что читает не по-француз­
ски, а по-английски. Тогда посмотрел на обложку — это 
был роман Агаты Кристи. Первая книга, невзначай про­
читанная по-английски.

В аэропорту его встречала фиктивная теща, которую 
он видел первый раз в жизни, — снежная баба с фетро­
вым ведром на голове, с поджатыми губами. Шурик был 
выше ее ростом, но рядом с ней почувствовал себя ма­
леньким мальчиком возле взрослой сердитой воспита­
тельницы. И ему даже пришла в голову неожиданная 
мысль: а зачем он вообще-то поехал, ведь мог бы и отка­
заться. Ведь не из-за костюмчиков...

— Фаина Ивановна, — ткнула теща толстую руку, 
и Шурик мгновенно уловил сходство с другой Фаиной 
Ивановной, бывшей маминой начальницей, и ему стало 
совсем уж не по себе.

— Шурик, — ответил он на рукопожатие.
— А по отчеству? — строго спросила теща.
— Александрович...
— Александр Александрович, стало быть. — Фами­

лия ей запомнилась, когда изучала Ленкин паспорт. 
Фамилия была подозрительная, но имя-отчество — ни­
чего...

Она прошла вперед, он за ней. У выхода стояла чер­
ная служебная «Волга».
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«Отцовская», — догадался Шурик. При виде хозяйки 
из машины вышел шофер, хотел открыть багажник, но, 
увидев скромный Шуриков чемодан, открыл лишь 
дверцу.

— Зять наш, Александр Александрович, — предста­
вила теща Шурика шоферу. Тот протянул руку:

— Добро пожаловать, Сан Саныч, — широко улыб­
нулся, сверкнув металлом. — А меня Володей зовут.

Шурик с тещей уселись на заднее сиденье.
Поехали.
— Как мама себя чувствует? — вдруг ласково спроси­

ла Фаина Ивановна.
— Спасибо, после операции ей гораздо лучше ста­

ло, — и спохватился, откуда она вообще про маму знает.
— Да, Лена говорила, что операция была тяжелая. Ну, 

слава Богу, слава Богу. А долго ли в больнице лежала?
— Три недели, — ответил Шурик.
— Геннадий Николаевич тоже три недели в том году 

отлежал у вас там, в Кремлевке. Ему на желчный пузырь 
операцию делали. Хорошие врачи, — одобрительно ото­
звалась Фаина Ивановна. — Если другой раз придется 
ложиться, лучше уж в Кремлевку. Геннадий Николаевич 
устроит — как членов семьи...

Тут наконец Шурик смекнул, что разговор этот ве­
дется для шофера, и стала проясняться ему его собствен­
ная роль...

— А Ленка ждет тебя не дождется. Нам уж на днях ро­
дить...

— Ну да, — неопределенно хмыкнул Шурик, и теща 
решила, видно, помолчать — во избежание промашек.

— Ты уж, Володя, в гараж машину не ставь, держи 
при себе, вдруг чего, — приказала Фаина Ивановна шо­
феру, когда доехали до дома.
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— Само собой. Я уж который день не ставлю, — кив­
нул шофер. Выскочил, открыл дверцу.

Дом был сталинский, обыкновенный. В лифте напи­
сано нерусское слово, прижившееся на Руси со времен 
татарского нашествия. Зато дверь на этаже была одна- 
единственная, в середине лестничной клетки. И откры­
та нараспашку. В дверях стоял могучий человек с густей­
шими седыми волосами, широко улыбался:

— Ну, зятек, заходи! Милости просим!
Позади него — толстенная Стовба с подобранными 

по-новому волосами, в оренбургском платке поверх 
темно-красного большого платья.

Стовба улыбалась милым благодарным лицом, и Шу­
рик удивился, как же она изменилась.

Тесть пожал Шурику руку, потом трижды поцеловал: 
пахнуло водкой и одеколоном. Лена подставила светлую, 
на прямой пробор причесанную голову. Шурик никогда 
не видел в такой близи беременных женщин, и его вдруг 
тронуло и пузо, и странная невинность лица. Не было 
у нее раньше такого выражения. И он, дрогнувши непо­
нятно каким местом, поцеловал ее сначала в волосы, 
а потом в губы. Она покраснела пятнистым лицом. Кра­
савицей она перестала быть, но была просто прелесть.

— Ну, Ленка, какое же у тебя пузо! Просто непонят­
но, с какого бока заходить, — заулыбался Шурик.

Тесть посмотрел на него одобрительно, захохотал:
— Не смущайся! Научим! Вон, Фаина Ивановна три 

раза носила, и все без вреда!
Коридор сделал два поворота. Шурик догадался, что 

квартира соединена из нескольких. Привели в большую 
комнату, где был накрыт уже немного разоренный стол.

Геннадий Николаевич что-то рыкнул, и из трех дверей 
немедленно стали входить люди — как будто они заранее
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под дверью стояли. За столом с Шуриком вместе оказа­
лось девять человек: рослый тощий старик и согбенная 
старушка, родители Геннадия Николаевича, родная сест­
ра Фаины Ивановны со странным лицом — слабоумная, 
как выяснилось впоследствии, Стовбин брат Анатолий 
с женой, Стовбины родители и сама Стовба.

«Еда на столе, как театральные муляжи», — подумал 
Шурик. Рыбина огромная, окорок какого-то большого 
зверя, пирожки размером с курицу каждый, а соленые 
огурцы косили под кабачки... Вареная картошка стояла 
на столе в ведерной кастрюле, а икра — в салатнице.

Стовба, самая высокая девушка на курсе, здесь, в кру­
гу своей великанской семьи, выглядела, несмотря на 
живот, вполне умеренно.

— Рассаживайтесь, рассаживайтесь поскорее! — про­
возгласил Геннадий Николаевич, и все торопливо задви­
гали стульями. Дальше все было точно как на собрании. 
Геннадий председательствовал, жена секретарствовала, 
слабоумная сестра сходила на кухню и принесла графин...

— Наливайте! Толик, деду с бабкой налей! Маша, ты 
что как неродная? Рюмку-то подыми! — командовал 
тесть, наливая тем, кто сидел с ним рядом. То есть Фаине 
Ивановне, Лене и Шурику... Наконец все вооружились, 
и Геннадий Николаевич вознес свой особый стаканчик:

— Вот, семья моя дорогая! Принимаем нового члена, 
Александра Александровича Корна. Не совсем у нас хо­
рошо получилось, свадьбу не отгуляли по-хорошему, но 
уж чего теперь говорить. Пусть дальше все будет по-хо­
рошему, по-людски. За здоровье молодых!

Все потянули рюмки чокаться. Шурик встал, чтоб до­
тянуться до бабушки с дедушкой. Они, хоть и старень­
кие, оказались охочие до выпивки. Опрокинули рюмоч­
ки и закусили.
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Потом пошла большая еда. Шурик был голоден, но ел, 
по обыкновению, не торопясь, как бабушка научила. 
Прочие все жевали громко, сильно, даже, пожалуй, воин­
ственно. Всем подливали, всем подкладывали. Окорок 
оказался медвежий, рыба местная, водка отечественная. 
И выпил ее Шурик много. Застолье кончилось неожи­
данно быстро. Съели, выпили и разошлись в три двери.

Лена указывала Шурику дорогу: коридор опять сде­
лал два поворота. Пришли в Ленину комнату. Еще не­
давно это была детская. Лена так стремительно вырос­
ла, что мишки и обезьянки , не успели скрыться с глаз 
и рассосаться, как это бывает у девочек старшего возра­
ста. И картинки на стенах висели — кошка с котятами, 
китайское чаепитие с фарфоровыми чашками и цвету­
щей сливой за позапрошлый год, два клоуна. И стояла 
прислоненная к стене не собранная еще детская кро­
ватка. Как будто один ребенок, выросший, уступал ме­
сто другому, новому... Еще стояла в комнате неширокая 
тахта, и на ней две подушки и два одеяла...

— Ванная и уборная в конце коридора направо. Поло­
тенце зеленое я тебе повесила, — сказала Лена, не глядя 
на Шурика. И он пошел по коридору, куда давно хотел.

Когда он вернулся, Лена уже лежала в розовой ноч­
ной рубашке с горкой живота перед собой. Шурик лег 
рядом. Она вздохнула.

— Ну, чего вздыхаешь? Все так нормально складыва­
ется, — неуверенно сказал Шурик.

— Тебе спасибо, конечно, что ты приехал. Отец тебе 
здесь все покажет — трубопрокатный завод, охотхозяйст- 
во, цемзавод... может, на Суглейку свозит, в бане попарит...

— Зачем все это? — удивился Шурик.
— Ты что, не понял? Чтоб люди видели... — Она 

шмыгнула носом, положила руки на живот поверх одея­
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ла, и Шурику показалось, что живот колышется. Он тро­
нул ее за плечо:

— Лен, ну съезжу я на завод... подумаешь...
Она отвернулась от него, тихо и горько заплакала.
— Ну ты что, Стовба? Чего ты ревешь? Ну, хочешь, 

я тебе водички принесу? Не расстраивайся, а? — утешал 
ее Шурик, а она все плакала и плакала, а потом сквозь 
слезы проговорила:

— Письмо мне Энрике переслал. Ему три года за 
уличную драку дали, а посадили из-за брата... Он пишет, 
что приедет, если будет жив. А если не приедет, значит, 
его убили. Что у него теперь другого смысла нет, только 
освободиться и приехать сюда...

— Ну так и хорошо, — обрадовался Шурик.
— Ах, ты ничего не понимаешь. Здесь я сама не дожи­

ву. Это отца моего надо знать. Он деспот ужасный. Ни 
слова поперек не терпит. Вся область его боится. Даже 
ты. Вот он захотел, чтоб ты приехал, ты и приехал...

— Лен, ты что, с ума сошла? Я приехал, потому что ты 
попросила. При чем тут твой отец?

— А он рядом стоял и свой кулачище на столе дер­
жал... Вот я и попросила...

Чувство горячей жалости, как тогда, в прихожей, ког­
да он первый раз ее увидел с новой прической и с живо­
том, просто облило Шурика. У него даже в глазах защи­
пало. А от жалости ко всему этому бедному, женскому, 
у него у самого внутри что-то твердело. Он давно уже до­
гадывался, что это и есть главное чувство мужчины 
к женщине — жалость.

Он погладил ее по волосам. Они уже не были сколо­
ты на макушке грубой красной заколкой, рассыпались 
густо и мягко. Он поцеловал ее в макушку:

— Бедняжка...
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Она грузно повернулась к нему большим телом, и он 
почувствовал через одеяло ее грудь и живот. Он взял ее 
руки, прижал к груди. Тихо гладил ее, а она медленно 
и с удовольствием плакала. Ей тоже было жалко эту 
крупную блондинку, потерявшую своего возлюбленного 
жениха, и теперь вот с ребенком, который еще неизвест­
но, увидит ли своего отца.

— Шурик, ты понимаешь, мне письмо привез его 
друг. Сказал, что вряд ли что у Энрике получится, что 
Фидель мстительный, как черт, всегда с врагами страш­
но разделывается, из-под земли достает... — Тут Шурик 
наконец сообразил, что речь идет не более и не менее 
как о Фиделе Кастро и все это получилось из-за старше­
го брата Энрике. — Он сбежал в Майами на лодке. 
А брат-то у Энрике сводный, от другого отца, и еще до 
революции мать родила этого парня. Ян его зовут. А Фи­
дель отца арестовал за то, что его пасынок сбежал. И Эн­
рике вообще ни за что сидит, и ему еще сколько сидеть, 
а жизнь проходит, и неизвестно, сможет ли он при­
ехать... И я буду его ждать всю жизнь... потому что ни- 
кто-никто на свете больше мне не нужен...

Все это сквозь слезы лепетала Стовба, но руки их бы­
ли заняты. Произнесение этих жалостных слов не меша­
ло более важному делу: они гладили друг друга — утеши­
тельно — по лицу, по шее, по груди, они просто шалели от 
жалости: Шурик — к Стовбе, а Стовба — к самой себе...

Второе одеяло давно уже упало на пол, они лежали 
под Ленкиным, тесно прижавшись, и лишь тонкий сатин 
черных трусов был единственной преградой, а в пальцах 
ее уже был зажат предмет любви и жалости...

— ...потому что никто-никто на свете мне не нужен... 
ну точно, точно как у Энрике... и я его, может, никогда 
больше не увижу... ах, Энрике, пожалуйста...
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Шурик теперь лежал на спине, еле дыша. Он знал, 
что долго ему не продержаться, и он держался до тех 
пор, пока от имени Энрике, заключенного в кутузку на 
знойном берегу Кубы, не брызнул в черный сатин пол­
ным зарядом мужской жалости.

— Ой, — сказал Шурик.
— Ой, — сказала Стовба.
Все, что происходило дальше, Шурик делал исклю­

чительно от имени Энрике — очень осторожно, почти 
иносказательно... Чуть-чуть... слегка... скорее в манере 
другой Фаины Ивановны, чем в простодушной и чест­
ной манере Матильды Павловны...

А потом, наутро, командовал уже Геннадий Николае­
вич. Первым делом сдали билет. Потом повезли на за­
вод... и далее по программе, предсказанной Леной, — от 
цементного до трубопрокатного...

Еще две ночи они ужасно жалели друг друга. Лена 
больше не плакала. Она время от времени называла Шу­
рика Энрике. Но это его совершенно не смущало, скорее 
даже было приятно — он выполнял некий общемужской 
долг, не лично-эгоистически, а от имени и по поручению.

Шурика все называли Сан Саныч. Так представлял 
его тесть своей области, равной по размеру Бельгии, 
Голландии и еще нескольким средним европейским го­
сударствам.

На третью ночь Лену, разлучив с временным замести­
телем Энрике, увезли рожать. Она быстро и вполне бла­
гополучно родила золотистую смуглую девочку. Если бы 
весь медперсонал не был заранее извещен о предстоя­
щем рождении негритенка — слухи просочились через 
саму же Фаину Ивановну, сообщившую особо близким 
о предстоящей возможности чуть ли не породниться 
с Фиделем Кастро, с тех пор весь город со злорадным

159



Людмила Улицкая

ожиданием предвкушал скандал, — без подсказки они 
бы и не заметили примеси чужой расы.

Геннадий Николаевич настаивал, чтобы муж забрал 
жену из роддома, а только после этого уезжал в Москву. 
Шурик страшно нервничал, звонил каждый день маме, 
на работу... Что-то лепетал и тут, и там... В конце концов 
так и вышло, как хотел тесть: Шурик забрал Лену с ро­
зовым конвертом из роддома и в тот же день вылетел до­
мой. На другой день в местной газете была опубликова­
на фотография: дочь первого человека области с мужем 
и дочерью Марией на пороге роддома.

26

За те десять дней, что Шурик справлял свои дела в Си­
бири, в Москве, сильно опережая календарь, резко по­
холодало. В квартире было холодно, сильно дуло от 
окон, и Вера в накинутой на кофту шали покойной Ели­
заветы Ивановны с большим нетерпением ожидала Шу­
рика: необходимо было заклеить окна. Шурику окна за­
клеивать прежде не приходилось, но он знал, где в за­
писной книжке бабушки находится телефон Фени, 
дворничихи из Камергерского переулка, которая мас­
терски это делала. С тех пор как переехали на «Белорус­
скую», она приходила два раза в год — осенью заклеить, 
весной вытащить забитую ножом в щели вату и вымыть 
окна. Шурик, не раскрыв ни чемодана, ни ящика с про­
дуктами, переданного уже в аэропорту шофером Воло­
дей — провожать его Фаина Ивановна не поехала, — 
сразу позвонил Фене, но та оказалась в больнице с вос­
палением легких.

Вера заволновалась: кто же теперь окна заклеит?
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Шурик мать успокоил, заверил, что и сам справится, 
велел ей сидеть на кухне, чтоб не простудилась, и сразу 
же занялся окном в материнской спальне. Решил, что 
для начала законопатит щели, а уж завтра, узнав, как ва­
рить клей, наклеит бумажные полоски, чтоб сдерживать 
вторжение преждевременного холода. К тому же он не 
совсем был готов отвечать на вопросы матери, что за 
важные дела так долго задерживали его на Урале, и, ис­
полняя полезное хозяйственное дело, одновременно из­
бегал вранья, от которого его всегда мутило.

Всю вату, которая нашлась в доме, он всунул в щели, 
и дуть от окна почти перестало. Когда же он вошел на 
кухню, обнаружил гостя. Вера поила чаем соседа с пято­
го этажа, известного всему дому общественника, соби­
равшего постоянно деньги на общественные нужды 
и заклеивающего весь подъезд нелепыми объявлениями 
о соблюдении чистоты, некурении на лестничных клет­
ках и невыбрасывании из окон «ненужных вещей обихо­
да». Все эти объявления были обычно написаны лило­
выми, давно вышедшими из употребления чернилами 
на грубой оберточной бумаге, хранящей на краях следы 
прикосновения нервного ножа.

Женя, бывший сокурсник по Менделеевке, всякий 
раз, заходя к Шурику, их отклеивал и собрал уже целую 
коллекцию этих директив, неизменно начинавшихся 
словом «запрещается». И вот теперь Вера поила чаем 
этого старого идиота, а тот, выкатывая бывшие орлиные 
глаза, тыкал пальцем в воздух и возмущался по поводу 
неуплаты партийных взносов. Шурик молча налил себе 
чаю, а Вера посмотрела на сына страдальческим взгля­
дом. Неуплата партийных взносов не имела к ней ни ма­
лейшего отношения, сосед же был, как по ходу разгово­
ра выяснилось, секретарем домовой парторганизации
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для пенсионеров. И зашел по-соседски побеседовать 
с едва прикрытым намерением привлечь Веру Алексан­
дровну к общественной работе. На лысой маленькой го­
лове партсекретаря плоско сидела промасленная тюбе­
тейка изначально красного цвета, а из ноздрей и из 
ушей торчала живая и свежая поросль.

При появлении Шурика он прервал свою энергич­
ную речь, помолчал минуту, а потом решительно, все так 
же сверля воздух пальцем, но уже в Шуриковом направ­
лении, строго сказал:

— А вы, молодой человек, постоянно хлопаете две­
рью лифта...

— Простите, больше не буду, — ответил ему Шурик 
совершенно серьезно, и Вера улыбнулась Шурику по­
нимающе.

Старик решительно встал, слегка качнулся и протя­
нул перед собой картонную руку:

— Всего вам доброго. Подумайте, Вера Александровна, 
над моим предложением. И дверью лифта не хлопайте...

— Спокойной ночи, Михаил Абрамович. — Она вста­
ла и проводила его к двери.

Когда дверь захлопнулась, оба захохотали.
— А из ушей! А из ушей! — всхлипывала от смеха Вера.
— А тюбетеечка! — вторил ей Шурик.
— Дверью лифта... дверью лифта... — заливалась Ве­

ра, — не хлопайте!
А отсмеявшись, вспомнили Елизавету Ивановну — 

вот кто бы сейчас от души повеселился...
Потом Шурик вспомнил про коробку:
— Мне там гостинцев надавали!
Открыл картонную крышку и стал вынимать всячес­

кие редкости и продовольственные ценности, с боль­
шой тщательностью сложенные в сибирском продукто­
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вом распределителе для родственника не игрушечного, 
как этот Михаил Абрамович, а настоящего партийного 
секретаря. Но об этом Шурик словом не обмолвился, 
сказал только:

— За работу премировали.
Но над этой шуткой посмеяться было некому.

27

Валерия Адамовна была в ярости: глаза ее, синим удоб­
ренные, сузились, а пухлые обыкновенно губы в розо­
вой помаде были так сжаты, что под ними образовались 
две очень милые складки.

— Ну и что прикажете с вами делать, Александр 
Александрович? — Она постучала по столу согнутым 
мизинцем.

Шурик стоял перед ней в позе покорности, склонив 
голову, и вид его выражал виноватость, в глубине же ду­
ши он испытывал полнейшее равнодушие к своей судь­
бе. Он был готов к тому, что его выгонят за образовав­
шийся прогул, но знал также, что без работы не останет­
ся, да и без заработка тоже. К тому же Валерии он 
совершенно не боялся, и хотя не любил доставлять лю­
дям неприятностей и даже испытывал неловкость перед 
начальницей, что нарушил данное ей слово, защищать­
ся не собирался. Потому и сказал смиренно:

— На ваше усмотрение, Валерия Адамовна.
То ли она смягчилась этим смирением, то ли любо­

пытство взяло верх, но она умерила свою строгость, еще 
немного постучала по столу пальцами, но уже в каком- 
то более миролюбивом ритме, и сказала по-свойски, не 
по-начальницки:
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— Ну, хорошо, рассказывай, что там у тебя произошло.
И Шурик честно рассказал, как оно было, не упоми­

ная, впрочем, о влажных ночных объятиях, — что сыг- 
рал-таки роль законного мужа, был всем предъявлен как 
трофей, а уехать вовремя не смог, потому что по замыс­
лу тестя, о котором его заранее не оповещали, он дол­
жен был еще встретить ребенка из роддома.

— И как ребеночек? — полюбопытствовала Валерия 
Адамовна.

— Да я ее и не разглядел. Встретил из роддома и сра­
зу на самолет. Но девочка, во всяком случае, не черная, 
вполне обыкновенного цвета.

— А назвали как? — живо осведомилась Валерия.
— Марией назвали.
— Мария Корн, значит, — с удовольствием произнесла 

Валерия Адамовна. — А хорошо звучит. Не по-плебей­
ски.

Мария Корн... Он впервые услышал это имя и пора­
зился: как, эта Стовбина дочка, внучка Геннадия Никола­
евича, будет носить фамилию его дедушки, его бабушки... 
В каких-то бумагах она уже так и записана... И сделалось 
ему немного не по себе, и неловко перед бабушкой... не 
подумал... как-то безответственно...

Растерянность явно отразилась на его лице и не оста­
лась незамеченной.

— Да, Александр Александрович, это браки бывают 
фиктивными, а детки фиктивными не бывают, — улыб­
нулась круглой щекой Валерия Адамовна.

Шурику же в этот самый миг пришла в голову ин­
тересная мысль: брак его был по уговору фиктивным, 
об этом знал и он, и сама Стовба, и Фаина Ивановна. 
Но не нарушили ли безусловную фиктивность этого 
брака те две с половиной ночи на Стовбиной тахте,
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когда он столь успешно исполнял роль исчезнувшего 
любовника...

Валерия Адамовна тоже испытала в этот миг яркое 
прозрение, посланное инстинктом: именно этот моло­
дой человек, такой душевно чистый и славный, и внеш­
не очень привлекательный, мог дать ей то, что не полу­
чилось у нее ни в двух ее ужасных браках, ни во многих 
любовных приключениях, которые довелось ей испы­
тать...

Она сидела в кресле в крохотном своем кабинете, на­
против нее стоял Шурик, мальчишка на никчемной 
должности, красивый молодой мужчина, которому ни­
чего от нее не было нужно, порядочный мальчик из хо­
рошей семьи, со знанием иностранных языков — усмех­
нулась она про себя — все это было написано на нем 
большими буквами... И она улыбнулась своей главной 
улыбкой, неотразимой и действенной, которую взрос­
лые мужчины безошибочно понимали как хорошее 
предложение...

— Сядь, Шурик, — сказала она неофициальным го­
лосом и кивнула на стул.

Шурик переложил журналы со стула на край ее пись­
менного стола и сел, ожидая распоряжений. Он уже по­
нимал, что с работы его не уволят.

— Никогда больше так не поступай. — Как бы она хо­
тела легко встать из-за стола, скользнуть к нему, прижать­
ся грудью... Но вот этого она никак не могла — вставала 
она трудно, опираясь одной рукой о костыль, второй 
о стол... Совершенно свободной чувствовала себя только 
в постели, когда проклятые костыли совершенно не были 
нужны, и там, она знала, инвалидность ее исчезала, и она 
становилась полноценной, — о, более чем полноценной 
женщиной! — летала, парила, возносилась...
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— Никогда больше так не поступай... Ты знаешь, как 
я к тебе отношусь, и, конечно, увольнять тебя не буду, 
но, дорогой мой, есть правила, которые следует выпол­
нять... — Она говорила мурлыкающим голосом и вооб­
ще, когда сидела, была здорово похожа на большую 
очень красивую кошку, сходство с которой разрушалось 
в тот самый момент, когда она вставала и шла своей ны­
ряющей походкой. Тон ее голоса совершенно не соот­
ветствовал содержанию ее речи, Шурик чувствовал это 
и оценивал как нечто непонятное. — Иди, работай...

И он пошел в отдел, очень довольный, что на работе 
его, несмотря ни на что, оставили.

Валерия затосковала: было бы мне хоть лет на десять 
меньше, завела бы с ним роман, вот от такого мальчика 
родить бы ребеночка, и ничего бы мне больше не нужно. 
Вот дура старая...

28

От той зимы, когда Шурик провожал Лилю от старого 
университета на Моховой к ее дому в Чистом переул­
ке — десятиминутная прогулка, растягивающаяся до по­
луночи, а потом, после подробных поцелуев в парадном, 
опоздав на метро, шел пешком к Белорусскому вокза­
лу, — обоих отдалила краткая по времени, но огромная 
по событиям жизнь. Шурик, никуда не переместивший­
ся географически, перешел известную черту, которая 
резко отделила его безответственное существование ре­
бенка в семье от жизни взрослого, ответственного за 
движение семейного механизма, включающего, кроме 
хозяйственных мелочей, даже и материнские развлече­
ния — вроде посещения театра или концерта.
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Что же касается Лили, то географические перемеще­
ния по Европе — Вена, потом маленький городок под 
Римом, Остия, где она прожила больше трех месяцев, 
пока отец ждал какого-то мифического приглашения от 
американского университета, и, наконец, Израиль — 
вытесняли воспоминания. Из всего оставленного дома 
один Шурик присутствовал странным образом в ее жиз­
ни. Она писала ему письма, как пишут дневники, чтобы 
для себя самой обозначить происходящие события и по­
пытаться осмыслить их на ходу, с ручкой в руке. Без этих 
писем все быстро сменяющиеся картинки грозили 
слипнуться в комок. Впрочем, в какой-то момент она 
перестала их отправлять...

От Шурика она получила за это время всего одно, на 
удивление скучное письмо, и только единственная фра­
за в этом письме свидетельствовала о том, что он не 
вполне был создан ее воображением.

«Два события совершенно изменили мою жизнь, — 
писал Шурик, — смерть бабушки и твой отъезд. После 
того как я получил твое письмо, я понял, что какую-то 
стрелку, как на железной дороге, перевели, и мой поезд 
поменял направление. Была бы жива бабушка, я бы ос­
тавался ее внуком, закончил бы университет, поступил 
в аспирантуру и годам к тридцати работал бы на кафед­
ре в должности ассистента или там научного сотрудни­
ка, и так до конца жизни. Была бы ты здесь, мы бы по­
женились, и я бы всю жизнь жил так, как ты считаешь 
правильным. Ты же знаешь мой характер, я, в сущности, 
люблю, когда мной руководят. Но не получилось ни так 
ни так, и я чувствую себя поездом, который прицепили 
к чужому паровозу, и он летит со страшной скоростью, 
но не знает сам куда. Я почти ничего не выбираю, разве 
что в кулинарии, что купить на обед — бифштекс рубле­
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ный или антрекот в сухарях. Все время делаю только то, 
что нужно сегодня, и выбирать мне не из чего...»

«Какой же он прекрасный и тонкий человек», — по­
думала Лиля и отложила письмо.

Ей самой приходилось принимать решения самосто­
ятельно и чуть ли не ежедневно: острейшее чувство 
строительства жизни вынуждало к этому. Родители ра­
зошлись вскоре после приезда в Израиль. Отец жил пока 
в Реховоте, счастливо занимался своей наукой и опять 
собирался в Америку — его новая жена была американ­
кой, и сам он был теперь увлечен организацией своей 
карьеры на Западе. Забавно, как он за полтора-два года 
превратился из интеллигентского увальня в энергично­
го прагматика.

Мать, совершенно выбитая из колеи непредвиденным 
разводом — всю их совместную жизнь она, как говорит­
ся, водила его за руку и была уверена, что он без нее зав­
трака не съест, штанов не застегнет, на работу забудет 
выйти, — находилась в состоянии депрессивной расте­
рянности, чем раздражала Лилю. Лиля воевала с матерью 
как могла и в конце концов, окончив ульпан в Тель-Ави­
ве, поступила в Технион. И это тоже был сильный шаг: 
она отказалась от прежних намерений учиться на фило­
логическом факультете, изучала программирование, счи­
тая, что с этой профессией она скорее завоюет себе неза­
висимость. На нее обрушилась целая лавина математики, 
к которой она никогда не испытывала ни малейшего вле­
чения, и ей пришлось засесть за учение, дисциплинирую­
щее мозги, — занятие, как оказалось, весьма трудное.

Жила она в общежитии, делила комнату с девочкой из 
Венгрии, в соседней жили румынка и марокканка. Все 
они, разумеется, были еврейками, и единственным их об­
щим языком был иврит, которым они только овладевали.
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Все они остро переживали свое возрожденное еврейство 
и отчаянно учились: для себя, для родителей, для страны.

Друг Лили Арье — он-то и заманил ее в Технион — 
тоже здесь учился, тремя курсами старше. Он был взрос­
лым, прошедшим армейскую службу молодым челове­
ком, влюблен был в нее по уши, с первого взгляда. Он 
много помогал ей в учебе, был надежным, не ведающим 
сомнений саброй, то есть евреем незнакомой Лиле по­
роды. Увесистый невысокий парень с крепкими ногами 
и большими кулаками, тугодум, упрямец, он был и ро­
мантиком, и сионистом, потомком первых поселенцев 
из России начала двадцатого века.

Лиля крутила им как хотела, прекрасно осознавая 
и силу, и ограниченность1 своей власти. С будущего года 
они собирались снимать вместе квартиру, что значило 
для Арье — жениться. Лиля несколько побаивалась этой 
перспективы. Он ей очень нравился, и все, чего не про­
изошло когда-то с Шуриком, у нее отлично получилось 
с Арье. Только Шурик был родным, а Арье — не был. Но 
кто сказал, что в мужья надо выбирать именно родных... 
Вот уж родители Лили — роднее людей не бывает, хором 
думали, а расстались...

Лиля дальних планов не строила: ближних было 
невпроворот. Но письма Шурику все-таки писала — из 
русской, с годами ослабевающей потребности в душев­
ном общении, пробирающем до пупа.

29

Снова надвигался Новый год, и снова на Шурика и на 
Веру напало сиротство: бабушкино отсутствие лишало 
их Рождества, детского праздника с елкой, французски­
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ми рождественскими песенками и пряничным гадани­
ем. И ясно было, что утрата эта невосполнима, и рожде­
ственское отсутствие Елизаветы Ивановны становится 
отныне и содержанием самих зимних праздников. Вера 
хандрила. Шурик, выбрав вечернюю минуту, садился 
рядом с матерью. Иногда она открывала пианино, вяло 
и печально наигрывала что-нибудь из Шуберта, кото­
рый получался у нее все хуже и хуже...

Впрочем, у Шурика было слишком много разных за­
нятий и обязанностей, чтобы предаваться тоске. Опять 
надвигалась сессия. Но беспокоил Шурика только один 
экзамен — по истории КПСС. Это был корявый и не­
подъемный курс, нагонявший инфернальную тоску. 
Усиливало беспокойство дополнительное обстоятельст­
во. Шурик за весь семестр высидел всего три лекции, 
лектор же придавал прилежному посещению большое 
значение и, прежде чем слушать экзаменационные отве­
ты, долго изучал журнал посещений. Шурик, может, 
и ходил бы на эти трескучие лекции, но по расписанию 
они приходились на вторую пару понедельника, и обыч­
но он сбегал после первой пары — английской литерату­
ры, которую читала любимая подруга Елизаветы Ива­
новны, Анна Мефодиевна, старушка антибританской 
внешности, помесь Коробочки и Пульхерии Ивановны, 
англофилка и англоманка, знакомая Шурику чуть не 
с рождения, равно как и ее несъедобные кексы и пудин­
ги, которые она изготовляла по старой английской по­
варенной книге “Cooking by gas”, запомнившейся ему 
с детства.

Он сбегал к Матильде. Возможно, у него выработал­
ся такой условный рефлекс на этот день недели: редкий 
понедельник обходился без посещения Масловки. Он 
забегал в Елисеевский, чуть не единственный магазин,
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работавший допоздна, покупал два килограмма мелкой 
трески для кошек. Именно эта треска и обставлялась как 
действительно необходимый Матильде продукт, все 
прочее было вроде как гарниром к основному блюду...

Потом он спешил домой. Помня об ужасном случае, 
когда приезжала к маме скорая, а он прохлаждался-на- 
слаждался под Матильдиным одеялом, он от Матильды 
теперь выскакивал ровно в час, как будто садился в по­
следний поезд метро, и в четверть второго, перебежав че­
рез железнодорожный мостик, мягко открывал дверь, 
чтобы не разбудить маму, если спит. Матильда, надо от­
дать ей должное, поторапливала, уважая семейную этику.

30

О готовящемся на него нападении Шурик не догадывал­
ся. Да и Валерия Адамовна, положившая свой ясный 
и горячий взгляд на мальчишку, правильной стратегии 
тоже никак не могла определить, и чем более она медли­
ла, тем более разжигалась. Допустив однажды мысль, 
что сделает милого розового теленка своим любовником 
и родит, если Господь смилостивится, ребеночка, она 
вовлеклась куда и не метила — страстная и нерасчетли­
вая натура утянула ее в старые дебри чувств, и она, засы­
пая и просыпаясь, уже бредила любовью и придумыва­
ла, как обставит все наипрекраснейшим образом.

И еще Валерия молилась. Так уж повелось в ее жиз­
ни, что религиозное чувство всегда обострялось в свя­
зи с любовными переживаниями. Она ухитрялась во­
влекать Господа Бога — в его католической версии — во 
все свои романы. Каждого нового любовника она вооб­
ражала поначалу посланным ей свыше даром, горячо
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благодарила Господа за нечаянную радость и представ­
ляла себе Его, Господа, третьим участником любви, не 
свидетелем и наблюдателем, а благосклонным участ­
ником происходящей радости. Радость довольно быст­
ро оборачивалась страданием, тогда она меняла уста­
новку и понимала, что послан был ей не дар, а искуше­
ние... Заключительная стадия романа приводила ее 
обычно к духовнику, старому ксендзу, живущему под 
Вильнюсом, где она — по-польски! — открывала свое 
изболевшееся сердце, плакала, каялась, получала со­
страдательное поучение и ласковое утешение, после 
чего возвращалась в Москву умиротворенная — до сле­
дующего приключения.

Поскольку бурные романы протекали по какому-то 
раз и навсегда установленному порядку — мужчин она 
быстро запугивала своей несоразмерной щедростью, 
требующей ответных движений, и довольно быстро они 
от нее сбегали, — с годами она становилась сдержаннее 
в проявлении своих страстей, да и романы случались те­
перь не так уж часто...

Какой-то горький юмор, насмешливое отношение 
к самой себе выработались у Валерии на четвертом де­
сятке, и ей, столь нуждающейся в подтверждении небес­
ного покровительства, пришло в конце концов в голову, 
что Господь послал ей болезнь именно для укрощения ее 
буйного нрава.

Она заболела полиомиелитом в пятилетием возрасте, 
вскоре после смерти матери. Болезнь протекала понача­
лу в столь легкой форме, что на нее почти и не обратили 
внимания. Семья — отец к тому времени женился на Бе­
ате, вдове своего друга, бывшей актрисе, бывшей краса­
вице и бывшей баронессе — как раз переезжала в Моск­
ву, где отец получил значительный пост во всесоюзном
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министерстве. Он был специалистом по деревообработ­
ке, происходил из семьи богатого польско-литовского 
лесоторговца и образование получил в Швеции. Еще 
в буржуазной Литве он успел стать профессором в лесо- 
хозяйственном институте, понимал не только в техноло­
гии обработки леса, но и в лесоустроительстве.

За хлопотами переезда, тщательного устройства новой 
жизни в новом городе как-то упустили Валерию. С ногой 
происходили необратимые ухудшения. Валерию опери­
ровали, потом отправили в детский санаторий, долго дер­
жали в гипсе. Хромала она все сильнее, и к десяти годам 
ей самой стало ясно, что она никогда не будет бегать, 
прыгать и даже ходить, как все нормальные люди.

Сильнейшие страсти с детства грызли ее душу. Она 
была так ярко красива, так чувственна и так несчастна.

Мужчины обращали на нее внимание: больше всего 
на свете она боялась минуты, когда ей надо будет встать 
из-за стола, и мужчина, только что проявивший к ней 
острейший интерес, с сожалением отойдет. Иногда та­
кое действительно случалось. Еще в отрочестве она, тог­
да обходившаяся без палки, завела свою первую 
трость — черную, с янтарной ручкой, очень заметную, 
и она выбрасывала ее перед собой как предупредитель­
ный знак. Не скрывать свой недостаток, а предъявлять 
его намеренно и заранее — вот чему она научилась.

Несчастное племя советских людей, сплошь перека­
леченное войной поколение безруких, безногих, обо­
жженных и изуродованных физически, но обитающих 
в окружении гипсовых и бронзовых рабочих с могучими 
руками и крестьянок с крепкими ногами, презирало 
всяческую немощь. И Валерия остро чувствовала непри­
личие своей немощи. Она вместе с инвалидностью не­
навидела и самих инвалидов.
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Проведя не менее трех лет, с перерывами, по больни­
цам и санаториям, она рано выстроила теорию о теле­
сной инвалидности, которая постепенно калечит душу. 
Наблюдала несчастных, страдающих, озлобленных лю­
дей, требовательных к окружающим, завидующих, и этой 
формы душевного уродства не переносила. Она желала 
быть полноценной.

Окончив школу, уехала в далекий сибирский город, 
где объявился хирург, вытягивающий кости с помощью 
хитроумной машины, им изобретенной. Провела там 
ужасный год, перенесла целую серию операций, после 
которых на нее надевали этот самый аппарат для рас­
тяжки костной ткани. Беата приезжала, сидела возле нее 
в самые тяжелые послеоперационные дни, потом уезжа­
ла и приезжала снова. Беата считала, что напрасно Вале­
рия идет на такие страдания. Напрасно и получилось. 
Кому-то, кажется, этот аппарат помог, но Валерия вы­
шла после года мучений с сильным ухудшением. Тазобе­
дренный сустав не выдержал растяжки, металлический 
штырь разрушил сустав, и нога ее, прежде укороченная 
на семь сантиметров, но живая, теперь представляла со­
бой лишь печальную декорацию. Ходила она теперь не 
с нарядной тростью, а с грубым костылем.

Вскоре после ее возвращения умер отец, они оста­
лись теперь вдвоем с Беатой, которая покончила со сво­
ей артистической карьерой еще до войны и с тех пор 
никогда не работала. Положение их сильно измени­
лось. Беата хотела возвращаться в Литву, но Валерия ее 
удерживала. Неожиданно для Беаты Валерия взяла 
жизнь в свои руки, как будто приняла новое решение. 
Больше она не делала попыток исправить ситуацию 
с помощью медицины. Оформила вторую группу инва­
лидности, получила первую свою инвалидную машину
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с ручным управлением и, разъезжая на этой смешной, 
сильно фыркающей игрушке, окончила институт, а по­
том и аспирантуру. Беата финансировала — что-то про­
давала, что-то покупала. Кого-то консультировала. У нее 
был отменный вкус и чутье делового человека. В те го­
ды это называлось спекуляцией. Валерия же поддержи­
вала ее своей молодой энергией, бесконечной добротой 
и благодарностью.

С годами Валерия привыкла к своему несчастью, на­
училась его игнорировать и более всего радовалась, ког­
да могла кому-то помочь. Это для нее значило, что она 
полноценный человек. Так оно и было. В доме, еще не 
разделенном между последующими мужьями, всегда 
толпилась молодежь, и Беата только удивлялась, как это 
бедная Валерия сумела образовать вокруг себя такое 
шумное веселье. Друзья совершенно забывали о физи­
ческом недостатке Валерии. Чужие, но воспитанные 
люди делали вид, что все в порядке, люди попроще жа­
лели ее, и именно сочетание красоты с физическим не­
достатком делало ее еще заметнее.

У нее бывали тяжелые минуты, часы, дни. Но она 
умела бороться с тем, что называют плохим настроени­
ем. Совсем еще девочкой, лежа месяцами на спине, 
в неподвижности, с непрекращающимся мучительным 
зудом под гипсовым панцирем, она научилась молиться. 
И молитва постепенно стала ровным и неизменным фо­
ном — что бы ни делала она, далеко не отрывалась от по­
стоянной, совершенно односторонней беседы, которую 
вела с Господом о вещах, которые никак не могли бы Его 
заинтересовать. И потому всегда добавляла: прости, что 
я к Тебе с полной ерундой. Но к кому же мне, как не 
к Тебе?

Почему-то помогало.
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На втором курсе она вышла замуж за своего сокурс­
ника, молодого человека из провинции. Он учился на 
художественно-графическом факультете, был про­
жженным карьеристом. Вселившись в богатый дом Ва­
лерии, он расположился с полнейшей бесцеремоннос­
тью, вынудил Беату уехать жить на дачу в Кратово. Про­
жив четыре счастливейших для Валерии года и окончив 
институт, он развелся с Валерией и отсудил треть квар­
тиры. Мачеха была вне себя, продала кратовскую дачу 
и откупилась от бывшего зятя домиком в Загорске, ку­
да он и переехал из отсуженной трети московской 
квартиры. Выписался — это и была дорогостоящая по­
беда Беаты.

Загорская жизнь пошла ему на пользу, со временем 
он достиг большого почета и славы, изображая право­
славные древности Сергиева Посада и Радонежа. Вале­
рия тщеславно следила за его карьерой и не упускала 
случая упомянуть о первом муже...

Второго мужа, опять провинциала без московской 
прописки, Валерия подцепила на семинаре для библио­
течных работников спустя несколько лет после первой 
брачной неудачи. Он был из Ижевска, здоровый мужик, 
дезертировавший в библиотечное дело с шинного заво­
да, где чуть было не попал под суд за чужое, как говорил, 
воровство. Порядочным этот самый Николай себя не 
проявил: женился на Валерии, прописался, несмотря на 
настоящий семейный скандал, по этому поводу разра­
зившийся. Беата, сухая и проницательная, стояла на­
смерть, защищая интересы идиотки-падчерицы, и раз­
решения на прописку на этот раз не давала. При полном 
несходстве характеров и темпераментов они любили 
друг друга — скрывающаяся от прошлого баронесса 
и хромая красавица, все готовая отдать за любовь.
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— Ты умрешь на помойке, — предрекала мачеха Ва­
лерии.

Валерия целовала ее в зачерствевшую щеку и хохо­
тала...

Разделили лицевой счет. Валерия оказалась облада­
тельницей двух комнат из трех и вновь стала замужней 
дамой.

Второй брак стоил Валерии еще одной комнаты. Са­
мым же гнусным в этой истории было то обстоятельст­
во, что ровно через год ижевский Николай привез свою 
прежнюю жену с ребенком, якобы для лечения ребенка 
в Филатовской больнице, поселил их в квартире, неко­
торое время ходил из комнаты в комнату, к величайше­
му недоумению законной, до самого постыдного фина­
ла ничего не соображавшей Валерии, и в конце концов 
объявил, что все же прежняя, старая любовь взяла свое, 
опять же и ребенок, которого Валерия, как ни тужилась, 
не смогла ему произвести, и он развелся с Валерией, 
чтобы снова жениться на своей «бывшенькой».

Умная мачеха Беата, которая ко времени второго ее 
развода уже отдыхала от ненавистной ей московской 
жизни на вильнюсском кладбище, вблизи своего перво­
го мужа, уже ничем не могла помочь. Да и ее бывшая 
комната тоже была к этому времени заселена чужими 
жильцами — счет-то лицевой они разделили еще перед 
вторым замужеством Валерии.

Квартира, таким образом, стала коммунальной. От 
мачехи Валерия унаследовала невзрачную деревянную 
шкатулку с драгоценностями.

Итак, к моменту знакомства с Шуриком Валерия бы­
ла обладательницей не только шкатулки, но и огромной 
комнаты в коммуналке, плотно заставленной француз­
ской музейной мебелью, собранной Беатой отчасти от
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скуки, отчасти из соображений практических: ни в ка­
кие времена, кроме революционных и военных, не сто­
или эти драгоценности столь ничтожных денег. Буфет 
был набит фарфором, который Беата всю жизнь то по­
купала, то продавала, до самого конца так и не успев ре­
шить, что же имеет больший смысл покупать: русский 
фарфор или немецкий... Русский почему-то ценился 
выше, но вкус Беаты склонялся скорее к немецкому. Ва­
лерия предпочитала русский.

Вот и сидела она за овальным наборным столиком 
с двумя страдающими ожирением купидонами в рамке 
из плодоовощной смеси, опершись подбородком о на­
труженные костылями руки. Перед ней стояла крупная 
чайная чашка с почти стершейся позолотой, попов­
ская, и дешевое печенье в вазочке, и свеча в подсвеч­
нике, и растрепанная книжечка, способствующая раз­
говору. В квартире было жарко и влажно — в ванной 
и в кухне постоянно сушилось соседское белье. Сильно 
топили. Даже под волосами было влажно. Синяя тушь, 
купленная у спекулянтки, слегка расплылась под гла­
зами от влажной важности минуты.

— Ну, хорошо, — обращалась она к своему главному 
Собеседнику, — признаюсь Тебе, хочу. Как кошка. Но 
чем я хуже? Она выходит, поорет-поорет, и к ней явля­
ется мужик, неженатый, они все неженатые, и никако­
го им греха... Ну чем я хуже кошки? Ты же сам все так 
устроил, сам дал мне это тело, еще и хромое, и что мне 
с этим делать? Ты что, хочешь, чтоб я была святой? Так 
и сделал бы меня святой! Но ведь я правда ребенка бы 
родила, девочку маленькую, или пусть даже мальчика. 
И если Ты мне дашь это сделать, тогда не буду. Обет 
даю — не буду больше. Ну скажи, зачем Ты так все уст­
роил?
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Она уже давала обеты, что больше не будет. И плака­
ла, и обещала духовнику. Последний раз это было в про­
шлом году, после неудачного романа с пожилым про­
фессором, из библиотечных завсегдатаев. Но там все за­
кончилось особенно печально, где-то их видели, 
сообщили жене, и профессора от страха хватил инсульт, 
и она только один раз его после этого видела — такая 
развалина, инвалид... Но теперь было другое, и ничего 
плохого здесь быть не может.

— Я же не хочу ничего плохого. Только ребеночка. 
И только один раз, — пыталась Валерия договориться, 
но никакого одобрительного ответа не слышала, но 
все приставала и канючила, пока не стало стыдно. 
Тогда она допила остывший чай и решила внепланово 
вымыть голову. Потрогала волосы — да, хорошо бы! 
И пошла в коммунальную ванную, где были развеша­
ны для просушки пеленки и всякая детская мелочь, — 
бывший ее муж со своей кошмарной бабой родили 
еще одного, и в отцовом кабинете жила теперь семья, 
ожидающая еще и третьего, для верности, чтобы по­
лучить отдельную квартиру. В ванной стоял таз, Вале­
рия его отодвинула и поставила табурет. Уже давно 
она пользовалась только душем, брезгуя коммуналь­
ной ванной.

На завтра все было договорено: Шурик шел с мате­
рью в консерваторию, потом отправлял ее домой в так­
си и к ней обещал прийти около десяти. От улицы Гер­
цена до Качалова — всего ничего. Зачем? Помочь книги 
с верхней полки снять, перевязать стопками и отнести 
в машину. Уже давно Валерия Адамовна собиралась пе­
редать в иностранный отдел книги на шведском языке, 
принадлежавшие отцу.

179



Людмила Улицкая

Все складывалось очень удачно. Концерт был велико­
лепный. Играл Дмитрий Башкиров. Это была та самая 
программа, что когда-то исполнял Левандовский, и Ве­
ра впала в приятнейшее состояние: музыка соединила 
воедино воспоминания о покойном возлюбленном и си­
девшего рядом их сына, которому она успела перед на­
чалом концерта шепнуть, что отец его исполнял все эти 
вещи великолепно, просто бесподобно. Башкиров тоже 
справился совсем неплохо. Не хуже Левандовского. 
Публика в зале в этот день была избраннейшая — 
сплошь из ценителей и знатоков, да и музыкантов мно­
го пришло на концерт.

— Был бы жив твой отец, сегодняшний концерт был 
бы для него праздником, — сказала Вера в гардеробе, 
и Шурик слегка удивился: мать крайне редко упомина­
ла его отца.

«Пожалуй, — подумал Шурик, — она стала о нем ча­
ще говорить после смерти бабушки». Его интуиция обо­
стрялась, когда дело касалось матери.

Такси взять долго не удавалось: публика была знат­
ная, и никто, кажется, не хотел ехать на троллейбусе. 
Прошли по Тверскому бульвару. Возле Театра Пушки­
на Вера вздохнула, и Шурик отлично знал, что она 
скажет.

— Проклятое место, — сказала торжественно Вера, 
и Шурику было приятно, что он все заранее знает. Но об 
Алисе Коонен на этот раз она не упомянула. Он вел ее 
под руку, и был он того же роста, что Левандовский, 
с которым много было здесь хожено, и вел ее с той же 
почтительной твердостью, что и его отец.

«Какое счастье», — подумала Верочка.

31
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Они вышли на улицу Горького. На углу, возле аптеки, 
Шурик остановил такси. Вера Александровна была, по­
жалуй, даже довольна, что едет домой одна, — ей хоте­
лось побыть наедине со своими мыслями.

— Ты не очень поздно? — спросила она сына уже из 
машины.

— Веруся, ну конечно же поздно, сейчас уже одиннад­
цатый час. Валерия Адамовна сказала, там томов восемьде­
сят, их надо снять, связать в пачки, погрузить в машину...

Вера махнула рукой. Она знала, что она сделает, ког­
да придет домой. Достанет письма Левандовского и пере­
читает...

Валерия встретила Шурика в голубом кимоно с белы­
ми аистами, просторно летящими по ее полному телу 
с запада на восток. Давний подарок Беаты. Вымытые во­
лосы — лесной орех, славянский редкий цвет — падали 
на плечи, слегка загибаясь вверх.

— Ну, голубчик, ну, спасибо! — радовалась Валерия, 
покуда он топтался в прихожей. — Нет-нет, здесь не раз­
девайтесь! В комнате, в комнате!

Она, стуча костылем, прохромала в комнату.
Он прошел за ней. Снял в комнате куртку, огляделся. 

Комната была разгорожена мебелью на отсеки, точно так 
же, как когда-то у них в Камергерском. Шкафы с книга­
ми. Бронзовая люстра с синей стеклянной вставкой...

— Похоже на нашу старую квартиру в Камергер­
ском, — сказал Шурик. — Я там родился.

— Ну, я-то родилась в Вильно, в Вильнюсе, как те­
перь говорят. Но в школу уже пошла в Москве, в рус­
скую. Я до семи лет по-русски не говорила. Родной язык 
у меня польский. И литовский. Дело в том, что мачеха 
моя по-русски очень плохо говорила, хотя последние 
двадцать лет здесь прожила. С папой мы по-польски го­
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ворили, а с Беатой по-литовски. Так что русский у меня 
получился третий.

— Вот как? — удивился Шурик. — А со мной бабуш­
ка тоже очень рано начала по-французски говорить... 
А потом немецкому меня обучила...

— Ну, все и понятно... Вы, значит, как и я, родимое 
пятно капитализма.

— Как? — удивился Шурик.
Валерия засмеялась:
— Ну, раньше так говорили про всех бывших... Чай, 

кофе?
Овальный столик на одной ноге, как бабушкин, на­

крыт был заранее. Шурик сел и заметил, что ботинки его 
оставляют мокрые следы.

— Ой, извините... Можно я ботинки сниму?
— Как вам удобнее... Конечно.
Он снова подошел к двери, расшнуровал ботинки, 

стащил с ног. Вынул из кармана куртки носовой платок, 
высморкался, провел рукой по волосам...

Она называла его то на «ты», то на «вы», иногда, на 
службе, подчеркнуто Александром Александровичем, 
а то просто Шуриком. И теперь она была в растерянно­
сти, особенно после того, как он снял ботинки. Нет, рас­
стояние надо было сокращать.

— Ну, как складываются твои дела в Сибири? Что 
слышно от дочери? — Валерия сделала шаг в интимное 
пространство.

— А я и не знаю, — простодушно отозвался Шу­
рик. — Она мне больше не звонила.

— А сам? — улыбнулась Валерия.
— Мы не договаривались. Я ведь просто помог ей... 

ну, выкрутиться из сложного положения. А больше ни­
чего...
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Ход оказался бесперспективным.
«Либо я поглупела, либо потеряла женскую квалифи­

кацию», — подумала про себя Валерия. На самом же де­
ле она жаждала мужского интереса со стороны молодо­
го человека, он же был приветлив, доброжелателен и со­
вершенно индифферентен.

— О! — вскинула волосами Валерия. — У меня есть 
чудесный коньяк. Откройте, пожалуйста, дверку того 
маленького шкафчика... Нет-нет, другого, с живописью. 
Это во вкусе Фрагонара, не правда ли? Мачеха обожа­
ла... Вот-вот, и две рюмки коньячные. Как славно, когда 
обслуживают... Я все стараюсь так устроить, чтобы по­
меньше на кухню выходить. — Она указала на чайничек, 
стоявший на спиртовке. — А теперь наливайте, Шурик. 
Вы любите, я вижу, когда вами руководят?

— Кажется, да. Я уже думал об этом.
Шурик налил коньяк почти до верху рюмки.
— Вы налили хорошо, но неправильно, — засмеялась 

Валерия. — Я немного поруковожу. Знаете, я ведь могу 
вас не только библиотечному делу поучить. Есть еще 
множество вещей, которые я, вероятно, лучше вас 
знаю. — Она сделала паузу. Эта последняя фраза ей уда­
лась. — Например, относительно коньяка. Наливают 
одну треть рюмки... Но это для светского приема. А для 
нашего случая как раз правильно по полной.

Валерия подняла рюмку, протянула ее к Шуриковой, 
дотронулась до нее осторожно. Едва коснулась. Она сде­
лала медленный глоток, Шурик проглотил разом.

— У меня есть знакомый грузин, винодел. Он учил 
меня этой науке — пить вино и пить коньяк. Говорил, 
что питье — занятие чувственное. Требует обострен­
ных чувств. Сначала он долго греет рюмку с коньяком. 
Вот так.
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Она обняла круглое, как электрическая лампочка, 
дно рюмки обеими ладонями, приласкала его, немного 
поплескала нежными круговыми движениями по внут­
ренним стенкам рюмки. Медленно поднесла рюмку 
к губам, коснулась рта. Прижала стекло к губе.

— Это надо делать очень нежно, очень любовно...
Она уже не рюмку держала в руке, она уже опробова­

ла приближение к нему. Диванчик, на котором она сиде­
ла, был «дишес», двухместный.

«Сядь, сядь сюда, — мысленно приказала ему Вале­
рия. — Пожалуйста...»

Он не пересел. Но именно в этот момент понял, чего 
от него ждут. И еще он понял, что она в смятении и про­
сит у него помощи. Она была так красива, и женствен­
на, и взросла, и умна. И хочет от него так немного... Да 
ради Бога! О чем тут говорить? «Господи, как всех жен­
щин жалко, — мелькнуло у Шурика. — Всех...»

Она сделала еще один маленький глоток и сдвинулась 
совсем к краю дивана. Шурик сел рядом. Она поставила 
рюмку и положила горячую руку на тыльную сторону его 
ладони. Дальше все было очень просто. И довольно 
обыкновенно. Единственное, что удивило Шурика, — 
это температура. Она была высокая. Там, внутри у этой 
женщины, был жар. Влажный жар. У нее была большая 
красивая грудь с твердыми сосками, и пахло от нее чу­
десно, и вход такой гладкий, правильный: маленькое на­
пряжение — и как с горы... Только не вниз, а вверх... 
Круто, так что дух немного захватило. Все было так от­
лично. Ее бил как будто озноб, и он ее немного придер­
живал. То, чем Матильда заканчивала, этим она начала 
и поднималась по ступеням все выше и выше, и Шурик 
догадывался по ее лицу, что она отлетает от него все даль­
ше и ему за ней не угнаться. Он догадался также, что его

184



Искренне ваш Шурик

простые и незатейливые движения вызывают внутри 
сложноустроенного пространства разнообразные ответы, 
что-то пульсировало, открывалось и закрывалось, изли­
валось и снова высыхало. Она замирала, прижимала его 
к себе и снова отпускала, и он подчинялся ее ритму все 
точнее, и сбился со счету, считая ее взлеты.

Он чувствовал, что ему надо продержаться подольше, 
и ее обморочные паузы давали ему этот шанс.

В час ночи Шурик позвонил маме и сказал, что за­
держится: очень большая работа оказалась. Действи­
тельно, закончили работу только к трем.

Лежали в насквозь мокрой постели. Она выглядела 
похудевшей и очень молодой. Шурик хотел было встать, 
но она его удержала:

— Нельзя так сразу.
Он снова лег. Поцеловал ее в подвернувшееся ухо.
Она засмеялась:
— Ты меня оглушил. Надо вот так.
И влезла большим языком ему в ухо, щекотно и мокро.
— Такого со мной не было никогда в жизни, — про­

шептала она, вылезши из его уха...
— И со мной, — легко согласился Шурик. Ему было 

девятнадцать, и действительно, было множество вещей, 
которые с ним еще никогда не случались.

32

Письма Александра Сигизмундовича, две связки, дово­
енные и послевоенные, Вера перечитала. Она знала их 
наизусть и вспоминала не только письма, но и время, 
место и обстоятельства их получения. И чувства, испы­
танные тогда.
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«Можно было бы написать роман», — подумала Вера. 
Сложила конверты стопочками, обвязала ленточкой 
и отнесла на место. По прошествии лет молодость каза­
лась яркой и значительной. Рядом с коробочкой, в кото­
рой хранились письма, Вера обнаружила еще одну, мате­
ринскую. У мамы была просто-таки страсть к разным 
шкатулкам, укладкам, бонбоньеркам. Хранила и жестя­
ные, дореволюционные, из-под чая и леденцов, и швей­
царские, и французские...

«Да что там?» — подумала Вера, отодвигая круглую 
шляпную картонку, чтобы поместить на место свою ме­
мориальную коробку.

Открыла. Удивилась. Улыбнулась. Это были тряпоч­
ки для вытирания пыли, сшитые Елизаветой Ивановной 
впрок из вышедших из употребления рваных фильде­
персовых чулок. Вера вспомнила, как мама резала на ку­
ски старые чулки, складывала в четыре слоя и прошивала 
крестиками-птичками. Точно так же она делала и перо­
чистки, но из старого сукна. Как много всего вышло из 
употребления... саше... думочки... щипцы для завивки... 
кольца для салфеток... да и сами салфетки...

Вера взяла две розовато-телесные тряпочки — и чул­
ки такого цвета теперь не носят — и прошла по комнате, 
сметая пыль со множества мелких предметов, составля­
ющих неизменный пейзаж ее жизни.

«А зеркало мама протирала почему-то нашатырем, — 
вспомнила Вера, заглянув в зеркало. — И никто больше 
не считает меня красавицей, — усмехнулась своему ми­
ловидному отражению. — Может, только Шурик».

Повернула голову направо, налево. «А что, действи­
тельно хорошо выгляжу. Вот только подбородок немного 
испортился, провисла шея». И если сдвинуть стоячий 
воротничок, обнажится шрам, розовый и немного склад­
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чатый. Хороший шов, у других он получался грубее, тол­
ще. Ей сделали косметический... Она потрогала одряб­
ший подбородок. «Есть упражнение, — и она сделала 
круговое движение головой, и что-то хрустнуло сзади 
в шее. — Ну вот, отложение солей. Надо позаниматься...»

Прошло уже несколько дней с тех пор, как она ходи­
ла с Шуриком в консерваторию. Накануне, уже без не­
го — он занимался в институте, — она была в Музее 
Скрябина. Исполняли «Поэму экстаза», которую по­
мнила она от первой до последней ноты. Играть никог­
да не пробовала — очень сложно. Но вспомнила с уми­
лением, как в молодые годы под эту энергично-рваную 
музыку выделывали студийцы свои хореографически- 
спортивные упражнения. И стихи Пастернака, связан­
ные и с этой самой музыкой, и с его тогдашним кумиром 
композитором Скрябиным. Какая мощная, какая со­
временная культура — и все куда-то ускользнуло, рассе­
ялось, кажется, совсем бесследно... И в театре, кроме 
классики, смотреть не на что. Говорят, Любимов... Но 
там все на брехтовской энергии. Биомеханика. Какая-то 
пустая полоса... Да, появился еще Эфрос. Надо посмот­
реть... Она сидела с пыльной тряпочкой в руках, размы­
шляя о высоких материях, как вдруг раздался неожидан­
но поздний звонок в дверь — пришел сосед Михаил Аб­
рамович...

— Я возвращаюсь с собрания, вижу — у вас горит 
свет, — объяснил он.

— Проходите, пожалуйста, я только' руки сполос­
ну... — Вера зашла в ванную, опустила руки под струю 
воды. Пыльную тряпочку оставила в раковине — потом 
прополоскать.

Он стоял на коврике с исключительно деловым ви­
дом:
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— Ну что, Вера Александровна, обдумали мое пред­
ложение? Подвал пустует!

Она и забыла, что он два раза уже донимал ее каким- 
то кружком, который хорошо бы организовать для дет­
ского досуга.

— Нет-нет, я действительно в прошлом актриса, но 
никогда не вела занятий с детьми, и речи быть не мо­
жет, — твердо отказалась.

— Ну, хорошо, хорошо... Тогда, может быть, вы пой­
дете к нам в бухгалтеры? Бухгалтер нам в кооператив то­
же нужен. Эта старая уходит. А вы бы нам подошли... — 
подумал немного и добавил: — а кому бы вы не подо­
шли, с другой стороны? А? Не отказывайте, не отказы­
вайте! Сначала подумайте! Я просто вне себя, что такая 
молодая и красивая, извините, конечно, женщина, вот 
так совершенно никак себя не проявляет в обществен­
ном смысле. — И он заторопился и отказался от чая, ко­
торый Вера ему любезно предложила.

Вера рассказала Шурику и о своих размышлениях по 
поводу обнищания культуры, и о визите Михаила Абра­
мовича, предлагающего что-нибудь полезное делать на 
общественных началах. Посмеялась. Шурик же неожи­
данно сказал:

— Знаешь, Веруся, а занятия с детьми могли бы тебе 
очень подойти. Ты так всегда интересно рассказываешь 
о театре, о музыке. Не знаю, не знаю, может, это было 
бы и хорошо...

Еще через несколько дней Михаил Абрамович при­
шел с картонной коробочкой, на которой гнусными ко­
ричневыми буквами было выведено «Мармелад в шоко­
ладе». Пили чай. Он соблазнял ее от имени домового 
парткома. Она улыбалась и отшучивалась. Она давно 
уже знала, что нравится еврейским мужчинам. Этот был
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чем-то похож на того снабженца, который влюблен был 
в нее давным-давно... Но такой поклонник — все-таки 
чересчур... Прозвище Мармелад с этого дня за Михаи­
лом Абрамовичем утвердилось.

Вера улыбалась, и настроение сделалось припод­
нятое — вещь для декабря невероятная, и даже пред­
ложила Шурику устроить для его учеников если не 
настоящий рождественский праздник, то хотя бы чае­
питие.

— А пряники?
— Ну, можно купить, и записочки к покупным при­

ложить...
Но Шурик категорически отверг это предложение 

как надругательство над домашними традициями. Елку 
тем не менее купил заранее, на этот раз очень хорошую, 
и поставил на балкон до востребования...

Вера после находки материнских пыльных тряпочек 
вдруг заметила, что со смертью Елизаветы Ивановны 
дом как-то обветшал и потускнел, хотя и полотер уже 
приходил, натер двумя волосяными щетками паркет 
и оставил после себя старомодный запах мастики и бла­
городное свечение паркета, и сама Вера Александровна 
прошлась по квартире несколько раз с фильдеперсовы­
ми тряпками, собрав пыль на их розовые брюшки. Чего- 
то не хватало... Сказала об этом Шурику в свойственной 
ей меланхолической манере...

Дело было вечернее, после ужина, сидели за сто­
лом — не на кухне, как в утренней спешке, а в бабушки­
ной комнате, за овальным столом. Брамс подходил 
к концу, Шурик эту пластинку много раз слышал и ждал 
приближающейся коды...

— Веруся, я думаю, не в самом доме дело. Все у нас 
в порядке, бабушка вполне могла бы быть довольна.
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Просто, ты понимаешь, я ведь тоже об этом думаю, ты 
слишком много времени проводишь дома...

— Ты думаешь? — изумилась Вера такому странно­
му предательству. Не Шурик ли сам так настаивал, 
чтобы она ушла на пенсию, получила инвалидность... 
И вдруг — такое... — Ты думаешь, что мне следует по­
искать работу?

— Нет, я совсем не это думаю. Другое. Не работу, а за­
нятие. Я уверен, что ты могла бы писать рецензии — ты 
всегда так интересно говоришь о театре, о музыке. Ты 
столько всего знаешь... Могла бы преподавать... Не 
знаю чего, но многое могла бы. Бабушка всегда это гово­
рила, что ты свой талант загубила, но ведь не поздно 
что-то еще делать...

Вера поджала губы:
— Какой талант, Шурик? Я видела настоящих акт­

рис, знала Алису Коонен, Бабанову...
Кажется, никто и никогда не относился с таким ува­

жением к ее творческой личности, как Шурик. Это бы­
ло приятно.

33

Времени для какого бы то ни было настроения — хоро­
шего, плохого, грустного — у Али совершенно не было. 
Уж слишком она была занята. Однако незадолго до Но­
вого года пришло полуофициальное письмо из Акмо­
линска, с завода. Заведующая лабораторией поздравля­
ла ее от имени бывших сослуживцев с наступающим 
Новым годом, писала, что на ее место взяли двух лабо­
рантов, и справляются они вдвоем хуже, чем она одна. 
Это была приятная часть письма. Далее она писала, что
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вся лаборатория ждет ее возвращения настоящим спе­
циалистом, и особенно было бы хорошо, если бы она ос­
воила как следует методы качественного и количествен­
ного анализа продуктов крекинга нефти, потому что это 
будет ее основное направление работы. И еще: к лету, 
когда у нее будет производственная практика, завод сде­
лает запрос, чтоб на летние месяцы она приехала пора­
ботать дома, а в отделе кадров уже подтвердили, что 
и дорогу оплатят, и за время практики будут ей давать 
зарплату.

Вот тут-то у Али и возникло настроение. Плохое. 
И даже очень плохое. Уже привыкнув к мысли, что на­
всегда останется в Москве после окончания Менделеев- 
ки, поняла она, какой трудной задачей будет избежать 
Акмолинска, приписанной к которому она оказалась на 
всю жизнь.

Единственным выходом было только замужество, 
и единственным кандидатом был Шурик, уже занятый, 
хотя и фиктивно. Ей казалось почему-то, что, сделав та­
кую услугу Стовбе, с которой особенно и не дружил, на 
ней-то он уж непременно должен жениться. И притом 
не фиктивно. Она загибала про себя пальцы: уже шесть 
раз они были любовники. А это не раз, не два, серьезно 
все-таки. Правда, Шурик как-то сам не проявлял к ней 
интереса. Но он был сильно занят: и мама больная, 
и учеба-работа — времени же на все не хватает, — убеж­
дала она сама себя.

Сдаваться она не собиралась, и Новый год представ­
лялся ей подходящим временем для очередного наступ­
ления.

С середины декабря она несколько раз заходила на 
Новолесную, как бы мимо пробегая, но Шурика дома 
застать ей не удавалось. Вера Александровна поила ее
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чаем с молоком, была рассеянно-приветлива, но ничего 
извлечь из этого было невозможно. Ей хотелось быть 
приглашенной в дом, на встречу Нового года, как в про­
шлом году, — в памяти ее как-то совершенно раствори­
лось, что и в прошлом году никто ее не приглашал.

Наконец, вызвонив Шурика, сказала, что надо сроч­
но поговорить. Шурик, не испытав даже малейшего лю­
бопытства, побежал в Менделеевку в одиннадцатом ча­
су вечера, и пробежка эта даже доставила ему удовольст­
вие, как и вид главного входа, вестибюля — у него было 
чувство отпущенного арестанта, попавшего на бывшую 
каторгу свободным человеком.

Аля в своей неизменной синей кофте, с начесанным 
большим пуком на голове встретила его на лестнице. 
Взяла под руку. Шурик огляделся — странно: ни одного 
знакомого лица, а ведь год здесь проучился...

Пошли в курилку, под лестницу. Аля достала из сум­
ки пачку сигарет «Фемина».

— О, ты куришь? — удивился Шурик.
— Так, балуюсь, — ответила Аля, играя сигаретой 

с золотым ободочком.
Шурику всегда было немного неловко в ее присутст­

вии.
— Ну, что? — спросил он.
— Насчет Нового года хотела с тобой посоветовать­

ся, — более ловкого хода она не придумала, как ни тужи­
лась. — Может, я пирог спеку или салат накрошу?

Он смотрел на нее в недоумении, решив, что она хо­
чет пригласить его в общежитие.

— Да я дома, с мамой, как всегда. И никуда не соби­
раюсь...

Это была правда, но не вся. Он собирался после часу 
ночи, выпив с мамой по бокалу ритуального шампан­
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ского, пойти к Гии Кикнадзе, к которому должны были 
прийти бывшие одноклассники.

— Так и я хочу к вам прийти, только надо же пригото­
вить что-нибудь...

— Ладно, я у мамы спрошу... — неопределенно ото­
звался Шурик.

Аля пустила струю дыма из открытого рта. Сказать 
было нечего, но что-то надо было...

— От Стовбы ничего не слышно?
-Н е -а .
— А я письмо получила.
— Ну и что?
— Ничего особенного. Пишет, что после академичес­

кого вернется, а дочку, скорей всего, у мамы оставит.
— Ну и правильно, — одобрил Шурик.
— А Калинкина с Демченко женятся, слышал?
— А Калинкина — это кто?
— Из Днепропетровска, волейболистка. Стриженая 

такая...
— Не помню. Да и откуда я могу слышать, если я ни­

кого из той группы, кроме тебя, вообще не видел? Толь­
ко с Женькой иногда по телефону.

— А у Женьки у самого роман! — с отчаянием почти 
крикнула Аля. И больше сказать совсем было нечего. Шу­
рик не проявил ни малейшего интереса к новостям курса.

— Ой, забыла сказать! Израйлевича помнишь? Так 
у него был сердечный приступ, его увезли в больницу, 
и он зимнюю сессию принимать не будет, а потом вооб­
ще, может, на пенсию уйдет!

Шурик хорошо помнил этого математического мань­
яка, даже в сон к нему проломившегося. Из-за него-то 
он и сбежал из Менделеевки: осенняя переэкзаменовка 
по математике все дело решила...
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— Так ему и надо, — буркнул Шурик. — А что ты мне 
сказать-то хотела? Срочное? — уточнил Шурик тему 
встречи.

— А про Новый год, Шурик, чтоб договориться... — 
растерялась Аля.

— A-а, понял, — сказал он неопределенно. — И все?
— Нуда. Надо же заранее...
Шурик галантно проводил Алю до «Новослобод­

ской» и побежал домой, забыв немедленно и о ней са­
мой, и об ее малоинтересных новостях. И забыл на­
столько прочно, что вспомнил об этом разговоре только 
в двенадцатом часу тридцать первого декабря, когда 
вдвоем с Верой они сидели в бабушкиной комнате, при 
зажженной елке, и было все точно так, как собирались 
они сделать еще в прошлом году: бабушкино кресло, 
и ее шаль на спинке кресла внакидку, и полумрак, и му­
зыка, и новогодние подарки под елкой...

— Кто бы это мог быть? — посмотрела Вера Алексан­
дровна на Шурика с беспокойством, когда раздался зво­
нок в дверь.

— О Господи! Это Аля Тогусова!
— Ну вот, опять, — горестно склонила голову Вера 

Александровна, вздохнула. — Зачем же ты ее пригласил?
— Мам! И не думал даже! Как тебе такое в голову 

пришло?
Они молча сидели за столом перед тремя приборами. 

Один — бабушкин. Звонок робко тренькнул еще раз. 
Вера Александровна постучала хрупкими пальцами по 
столу:

— Знаешь, как бабушка говорила в таких случаях? 
Гость от Бога...

Шурик встал и пошел открывать. Он был зол — и на 
себя, и на Алю. Она стояла в дверях с салатом и пирогом.

194



Искренне ваш Шурик

И смотрела на него с умоляющей и бесстыдной улыб­
кой. И ему стало ее ужасно жалко.

Новый год был испорчен, и он еще не знал, до какой 
степени.

Стол был красиво украшен, но скуден. Алин пирог 
сверху пересушен, а внутри недопечен. Шурик съел два 
куска, но этого не заметил, Вера Александровна тоже, 
поскольку и не попробовала. К инструменту Вера даже 
не подошла, и Шурик страдал, глядя на ее замкнутое ли­
цо. Прошлогодняя нелепость — Фаина Ивановна с ее 
шумным вмешательством — была хотя бы театральна. 
Да и самой Але было не по себе: она получила то, чего 
добивалась, — сидела с Шуриком и его матерью за ново­
годним столом, но никакого торжества при этом не ис­
пытывала. В этой композиции третий был явно лиш­
ним. В двенадцать часов чокнулись. Потом Шурик при­
нес чай и четыре пирожных, за которыми ездил утром на 
Арбат. Через пятнадцать минут Вера встала и, сослав­
шись на головную боль, ушла спать.

Шурик отнес на кухню посуду и сложил ее в ракови­
ну. Бессловесная Аля сразу же ее вымыла. Как моют хи­
мическую — полное удаление жира и двадцатикратное 
ополаскивание, чтобы не стекали капли.

— Я провожу тебя до метро. Еще работает, — предло­
жил Шурик.

Она посмотрела на него как наказанный ребенок, 
с отчаянием:

— И все?
Шурику хотелось поскорее от нее отделаться и бе­

жать к Гии:
— А что еще? Ну хочешь еще чаю?
И тогда она встала в угол за кухонной дверью, закры­

ла лицо руками и горько заплакала. Сначала тихо, потом
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сильней. Плечи ее тоже как-то от мелких вздрагиваний 
перешли к более крупным, раздалось захлебывающееся 
клокотание и странный стук, который Шурика даже уди­
вил: она слегка билась головой о дверной косяк.

— Ты что, Аль, ты что? — Шурик взял ее за плечи, хо­
тел повернуть к себе лицом, но тело ее оказалось как де­
рево, вросшее в пол. Не оторвешь.

Хриплые ритмичные звуки, частые, на выдохе, вы­
рывались из нее.

«Как будто порванную камеру накачивают», — поду­
мал Шурик.

Он просунул руку между нею и дверью, но качание ее 
не прекратилось. Только звуки стали громче. Тогда Шу­
рик испугался, что услышит мама. Он был уверен, что 
она не спит, а лежит у себя в комнате с книгой и с ябло­
ком... Слегка напрягшись и удивляясь сопротивлению 
ее хрупкого тела, он оторвал Алю от пола, отнес к себе 
в комнату и закрыл ногой дверь. Хотел положить ее на 
кушетку, но она вцепилась в него замороженными рука­
ми и все дергала головой и плечами. Когда же ему уда­
лось ее уложить, он в ужасе от нее отшатнулся: глаза бы­
ли закачены под верхние веки, рот криво сведен судоро­
гой, руки подергивались, и она была явно без сознания...

«Скорую, скорую»! — Кинулся было к телефону и ос­
тановился с трубкой в руке: Веруся перепугается... Бро­
сил трубку, налил воды в чайную чашку и вернулся 
к Але. Она все еще подергивала сжатыми кривыми ку­
лачками, но уже не издавала велосипедных звуков. Он 
приподнял голову, попытался напоить, но губы были 
плотно сжаты. Он поставил чашку, сел у нее в ногах. За­
метил, что и ноги ее подрагивают в том же ритме. Юбоч­
ка была жалко задрана, тонкие ноги угадывались под ро­
зовым трико избыточного размера. Шурик запер дверь,
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снял с нее трико и начал производить оздоровительную 
процедуру. Других средств в его арсенале не было, но 
это, единственное ему доступное, подействовало.

Через полчаса она совершенно пришла в себя. По­
мнила, что вымыла посуду, а потом оказалась на Шури­
ковой кушетке, с чувством глубокого удовлетворения 
отметив про себя «седьмой раз!». А потом он, застегивая 
брюки, галантно поинтересовался, как она себя чувству­
ет. Чувствовала она себя странно: голова была гулкая 
и тяжелая. Решила, что это от шампанского.

Метро уже не работало. Шурик отвез Алю в общежи­
тие на такси, поцеловал в щеку и на той же машине от­
правился к Гии, счастливый тем, что все обошлось и он 
свалил с плеч это неприятное приключение.

У Гии веселье было в полном разгаре. Родители уехали 
в Тбилиси, оставив на него квартиру и старшую сестру, 
маленького роста толстушку с монгольской внешностью 
и неразборчивой речью. Обычно они брали ее с собой, но 
в этот раз не смогли: она была простужена, а простуды 
грозили ей опасными последствиями. Кроме бывших од­
ноклассников Гия пригласил несколько сокурсниц из ин­
ститута, так что девочек, как это часто бывало, оказалось 
с большим избытком, и танцы носили скорее групповой 
характер. Шурик сразу оказался в середине этой танце­
вальной кутерьмы и отплясывал рок-н-ролл, или то, что 
он так именовал, с большим воодушевлением, прерыва­
ясь исключительно ради выпивки, которой было море 
разливанное. Он пил, плясал и чувствовал, что именно 
это необходимо ему для избавления от незнакомого 
прежде чувства жути, осевшего на такой глубине души, 
о существовании которой он и не догадывался. Как будто 
в собственном, известном до последнего кирпича доме 
обнаружился еще и таинственный подвал...
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Грузинский коньяк, привезенный в цистернах из 
Тбилиси в Москву для местного розлива, частично рас­
ходился по московским грузинам, друзьям начальника 
московского коньячного предприятия. Двадцатилитро­
вая канистра дареного напитка стояла в кухне. Он был 
не особенно плох, хотя до хорошего ему было далеко, но 
количество его настолько превосходило качество, что 
качество совершенно не имело значения. Это был тот 
самый коньяк, которым угощала Шурика Валерия Ада­
мовна, из того же самого источника, из тех же самых 
рук. Но Шурик пил коньяк стаканами, а не рюмками, 
наполненными на одну треть, пытаясь поскорее изба­
виться от навязчивого воспоминания — Аля с закатив­
шимися под лоб глазами и судорожными биениями 
скрюченных лапок.

Через час он достиг зенита опьянения и минут сорок 
пребывал в том счастливом состоянии, ради которого 
миллионы людей вот уже тысячи лет вливают в себя «ог­
ненную воду», сжигающую омраченное бесчисленными 
провалами прошлое и пугающее будущее. Счастливое, 
но краткое состояние, из которого Шурику запомнилась 
толстенькая Гиина сестра с сияющим плоским личиком, 
прыгающая вокруг его ног не в такт музыке, высокая 
длинноволосая девушка в синем с надкусанным пирож­
ком, который она засовывала Шурику в рот, однокласс­
ница Наташа Островская, располневшая, с обручальным 
кольцом, настойчиво предъявляемым Шурику, и снова 
низенькая толстушка, все тянувшая его куда-то за руку.

Еще он помнил, что блевал в уборной и радовался, 
что попадает ровно в середину унитаза, нисколько не 
промахиваясь. С этого момента начиная, он уже не по­
мнил ничего до тех пор, пока не проснулся на узкой 
кровати в незнакомой комнате. Это была детская, судя
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по количеству мягких игрушек. Ноги его были чем-то 
придавлены — сестрой Гии, спавшей на его ногах с боль­
шим плюшевым медведем в обнимку.

Он осторожно выпростал ноги из-под трогательной 
парочки. Толстушка открыла глаза, неопределенно улыб­
нулась и снова заснула. Смутное подозрение закралось на 
мгновение, но Шурик его без всякого усилия тут же ото­
гнал. Встал на ноги. Кружилась голова. Хотелось пить. 
Почему-то сильно болели ноги. Он вышел на кухню. 
Свинство вокруг творилось беспредельное: липкий пол, 
битая посуда, окурки и объедки... В большой комнате на 
ковре, укрывшись пальто и нелепо белоснежным пододе­
яльником, спало неопределенное количество гостей.

Шурик подхватил свою куртку, которая удачно лежа­
ла посреди прихожей, и смылся. Надо было поскорее 
домой, к маме.

Аля была довольна своими новогодними достижени­
ями. Она выспалась — одна во всей комнате. Соседки 
разъехались по домам. Голова болеть перестала.

Шурик у Али не появлялся. Сначала она звонила ему, 
один раз позвала его в театр, другой раз попросила пере­
везти холодильник в общежитие: одна сотрудница кафе­
дры отдала ей свой старый. Шурик приехал, помог. А по­
том сразу заторопился... Аля переживала: любовный ро­
ман не получался. Но началась сессия, она собиралась 
позвонить, но боялась все окончательно испортить.

Потом ее взяли работать в приемную комиссию. Она 
уже сама принимала документы у приезжающих абиту­
риентов, смотрела на них опытным глазом, выписывала 
направления в общежитие и вспоминала себя — как она 
с жутким чемоданом, с натертыми до крови ногами при­
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тащилась сюда два года тому назад, — и испытывала 
гордость, потому что сейчас от того места и времени бы­
ла она как небо от земли.

Институтская столовая летом не работала, и Аля хо­
дила в булочную и покупала там на всю приемную ко­
миссию бублики. Однажды она перебегала дорогу на 
красный свет, и ее сбила машина. Как это произошло, 
она совершенно не помнила, — когда пришла в себя, во­
круг нее собрался народ. Водитель, который сбил ее, 
еще и врезался во встречную машину.

Все кости были целы, но бок болел, и левая нога обо­
драна. Два милиционера составляли протокол. Она бы­
ла потерпевшая, но и нарушившая. Скорую помощь Аля 
просила не вызывать, сказала, что ничего страшного. 
Один милиционер, белесый, щупленький, к ней накло­
нился и тихо сказал:

— Для тебя лучше, если скорая приедет.
Но Аля боялась, что ее надолго заберут в больницу 

и она потеряет работу. Она и сказала милиционеру, что 
работает секретарем в приемной комиссии и никак не 
может время на больницу терять. Милиционера белесо­
го звали Николай Иванович Крутиков, он отвез ее на 
милицейской машине в общежитие. Был он старшина, 
но не из милиции, как она подумала, а из ОРУДа.

Потом при ближайшем знакомстве он ей объяснил, 
почему это гораздо лучше. Николай Крутиков тоже был 
приезжий, но не из дальних мест, а из области, и жил 
в милицейском общежитии. После армии он пошел 
в московскую милицию и считал, что ему повезло. Ему 
должны были скоро дать комнату, а если бы был женат, 
то и однокомнатную квартиру.

Получилось не так скоро. Квартиру им дали только 
через два года. Год они ходили в кино, но Аля ему ни­
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чего такого не позволяла: она теперь была умная. Зато 
когда поженились, он полюбил ее по-настоящему, как 
тот Энрике Ленку Стовбу. Они год снимали угол непо­
далеку, в Пыховом переулке, потом переехали за Саве­
ловский вокзал, в однокомнатную квартиру. Все было 
так удачно, что лучше и не придумаешь: когда пришла 
пора возвращаться в Акмолинск, она была уже и заму­
жем, и прописана, и беременна, и поступала в аспи­
рантуру.

В Акмолинск Аля попала только один раз — на похо­
роны матери. А Шурика и не вспоминала — чего вспо­
минать о неудачах?! От всей этой истории остался толь­
ко английский чай. Аля купила молочник, пьет чай 
с молоком, а печенье из пачки перекладывает в вазочку. 
Дочку свою, когда подрастет, собирается отдать в музы­
кальную школу. Хорошая девочка!

34

Летний сезон прошел у Веры Александровны очень 
удачно. Дачу сняли у той же хозяйки, Ольги Ивановны 
Власочкиной, в доме, где проводили все лета с самого 
Шурикова рождения, с небольшим пропуском. Заняли 
они теперь не прежнее помещение — две парадные ком­
наты с верандой, а часть дачи более скромную, глядя­
щую на зады участка, — одну комнату с террасой и от­
дельной кухней. Новое помещение было хоть и меньше, 
но удобнее. Накануне переезда Шурик перетащил из са­
рая, где семья хранила дачные вещи, мебель, главным 
образом перевезенную сюда со времен великого пересе­
ления из Камергерского переулка. Удивительное дело, 
каким образом образовался при переезде из одной раз­
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гороженной комнаты в трехкомнатную квартиру этот 
мебельный излишек из нескольких венских стульев, па­
ры этажерок, раскладного стола, утратившего свое гос­
теприимное качество... Дважды сосланное имущество, 
сохраненное дачной хозяйкой в целости, расставлено 
было теперь на новом месте и напомнило Шурику и Ве­
ре о Елизавете Ивановне: эти вещи еще не знали о ее 
смерти, ее стул с вышитыми на спинке чехла кляксами 
васильков как будто ожидал ее. Однако теперь, по про­
шествии двух лет, чувство потери несколько выцвело, 
как и васильки...

Сидела теперь на этом стуле Ирина Владимировна, 
давняя подруга Веры, состоявшая с ней в отдаленном 
родстве. Дочь купца, всю жизнь скрывающая происхож­
дение, одинокая Ирина осела вдали от родного Сарато­
ва в подмосковном Малоярославце, работала, как и Шу­
рик, в библиотеке, и теперь, выйдя на пенсию, с радос­
тью приняла предложение Веры пожить с ней на даче. 
Вера, еще со времен ее артистической молодости, пред­
ставлялась Ирине существом высшим, и никакие жиз­
ненные неуспехи подруги не смогли поколебать в ней 
глубокое, с оттенком личной униженности почтение.

Шурик тоже обрадовался: присутствие компаньонки 
рядом с матерью было большим облегчением — еже­
дневные поездки в набитой электричке отнимали много 
времени, и он мог теперь благодаря Ирине Владимиров­
не не каждый день ночевать на даче. Приезжал он через 
день, иногда и через два на третий, с продуктами. Ири­
на, прожившая всю жизнь если не в нищете, то 
в большой скудости, увлеченно занималась богатой 
стряпней: продуктов было вдосталь, даже с избытком, 
и она пекла, варила и тушила с большим размахом, со­
вершенно в стиле Елизаветы Ивановны. Вера Александ­
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ровна, привыкшая есть мало и рассеянно, с трудом от­
рывала Ирину Владимировну от кухни, чтобы погулять, 
пройтись до озера, до березовой рощи... Обычно та от­
казывалась, и Вера совершала одинокие прогулки, зани­
малась дыхательной гимнастикой на укромной поляне, 
чередуя длинные вдохи, наполняющие до самого дна 
легкие, с короткими энергичными выдохами и ощущая 
приливы здоровья особенно в поврежденную операцией 
шею. Ирина тем временем исступленно терла, замеши­
вала и взбивала. Зато к приезду Шурика она накрывала 
на стол заранее, теплый пирог отмякал под двумя поло­
тенцами, в глубоком подполе на льду застывал холодец, 
компот настаивался под плотно закрытой крышкой.

Шурик приезжал в сумерки, умывался у рукомойни­
ка и вытаскивал из сарая старый дорожный велосипед, 
подаренный бабушкой к тринадцатилетию: ему все хо­
телось сгонять на озеро, искупаться. Он подкачивал 
змеистые шины, протирал детской пижамой, давно пу­
щенной на тряпки, мутное крыло и предвкушал бодрую 
тряску по корням, пересекающим рыжую тропу, и весе­
лое ускорение, когда тропа уклонялась под горку, и тугое 
прикосновение натянутого воздуха, бьющего в лоб... Но 
Ирина чуть ли не униженно просила его сначала пообе­
дать, потому что все теплое, остывает, и он поддавался 
на уговоры, садился за стол. Она замирала за его спиной 
с выражением курицы, собирающейся склевать зерно, 
неожиданно и стремительно совала ему то редиску, то 
солонку, то еще кусок пирога, и он объедался, как голод­
ный кот, и едва не засыпал за столом.

— Спасибо, Тетирочка, — бормотал Шурик и, испы­
тывая чувство вины перед велосипедом, отводил его не- 
выгулянным обратно в сарай, целовал старушек и падал 
на бугристый диван, засыпая на лету.
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Ирина разводила в тазике теплую воду, долго мыла 
посуду, издавая тихое бормотание. Болтливость ее была 
робкой: не привыкшая в своем одиночестве к собесед­
никам, она вела себе под нос нескончаемый монолог.

Так, едва раскрыв глаза, она начинала утреннюю пес­
ню, что погода хорошая, молоко чудесное, кофе убежал, 
тряпочка куда-то запропала, чашка не очень хорошо вы­
мыта и какой милый узор на блюдечке. К вечеру речь ее 
от усталости замедлялась, но она все говорила, говори­
ла — о том, что солнце село, и стемнело, и сырость идет 
от земли, а табак под окном пахнет, пахнет... И, спохва­
тываясь, спрашивала: не правда ли, Верочка? В собесед­
нике она давно не нуждалась, отклика не требовала.

Вера была вполне довольна компаньонкой. Хотя 
Ирина была ее моложе на два года, в быту все расстави­
лось обычным для Верочки образом: как будто Елизаве­
та Ивановна прислала ей на время свою заместительни­
цу — готовить, убирать комнаты, заботиться... Только 
пообщаться с Шуриком было невозможно: объевшийся 
Шурик так молниеносно засыпал, что не удавалось Ве­
ре обсудить с ним богатые культурные новости, которых 
было множество в тот год: перевели Скотта Фицдже­
ральда, Роберт Стуруа поставил «Кавказский меловой 
круг», должен был приехать в Москву знаменитый ку­
кольный театр из Милана... Ирина Владимировна хоть и 
была библиотечным работником, но, оглушенная вре­
менным изобилием продуктов питания, никак не могла 
соответствовать культурным интересам родственницы.

Наутро Шурик вскакивал по будильнику, съедал 
трехступенчатый завтрак, изготовленный неутомимой 
Ириной, и, не тревожа материнского сна, бежал на эле­
ктричку. Вечером ждала его Валерия в пролетающих че­
рез спину и грудь аистах, и он исполнял свое назначе­
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ние — честно, трудолюбиво, добросовестно, как учила 
его бабушка относиться ко всем своим обязанностям.

К этому времени Валерия призналась ему, что никог­
да бы не позволила себе романа с мальчиком, если бы не 
давняя ее мечта родить ребенка. Шурик смутился: один 
ребенок за ним уже числился.

— Это мой последний шанс. Неужели ты откажешь 
мне в том, чего сама природа хочет? — горячо шептала 
Валерия. И Шурик не отказывал в том, чего хотела при­
рода.

Все лето он трудился на благо природы не покладая 
рук, и в конце августа Валерия сказала ему, что труды его 
увенчались успехом — она беременна. Когда врач из жен­
ской консультации подтвердила шестинедельную бере­
менность, Валерия вспомнила о своем обете и решила на 
этот раз сохранить верность слову, данному Господу. Она 
проплакала ночь: благодарность, горечь полного отказа 
от мужской любви — как тогда представлялось, — мечта 
о девочке и страх за ребенка, вынашивание которого бы­
ло ей запрещено всеми без исключения врачами... Счита­
лось, что при ее заболевании беременность и роды совер­
шенно противопоказаны. Все это смешалось в слезоточи­
вую смесь. Но слезы эти были скорее счастливыми...

После окончания дачного сезона Валерия объявила 
Шурику, что встречаться они больше не будут, и подари­
ла ему на память гравюру из отцовской коллекции — 
«Возвращение блудного сына» работы Дюрера. Намека 
Шурик не понял, принял и отказ, и подарок со смире­
нием и без большого огорчения. Домой его Валерия 
больше не приглашала.

На работе свою начальницу он видел довольно редко: 
она большую часть времени проводила в своем кабинете, 
а Шурик сидел теперь в каталоге... Когда они сталкива­
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лись в коридоре, Валерия Адамовна многозначительно 
сияла ему синими глазами и улыбалась беглой улыбкой, 
как будто и не было ничего между ними. А он испытывал 
приятную теплоту и чувство удовлетворения от хорошо 
сделанной работы: он знал, что она ему благодарна.

35

Московская квартира, пропыленная и заброшенная, 
имела нежилой вид. Ирина Владимировна, вернувшая­
ся с дачи вместе с Верой, сразу же принялась за влажную 
уборку. Полных три дня она елозила с тряпкой, бормоча 
нескончаемую песню: комочек в самый уголок забился, 
сейчас мы его вытащим... паркет хороший, дубовый, 
а под плинтусом щель... тряпочку пора прополоскать, 
прямо черная... и откуда такая грязь берется...

Вера спустилась с книжкой во двор, села на лавку. 
Читать не хотелось. Она млела на солнце, прикрыв шею 
газовым шарфиком от запрещенных врачами смерто­
носных лучей.

«Жаль, что так рано с дачи съехали, — думала она 
в полудреме. — Это мама такой порядок завела — съез­
жать с дачи в последнее воскресенье августа, чтоб подго­
товиться к началу учебного года. Надо было жить, пока 
погода не испортится...»

— С приездом! С приездом, Вера Александровна! — 
Перед Верой стоял молодцеватый Михаил Абрамович, 
протягивая простодушную ладонь для партийного руко­
пожатия.

Вера Александровна очнулась от солнечной ванны, 
увидела соседа в парусиновых штанах, в линялой укра­
инской косоворотке и неизменной красной тюбетейке.
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«Какой-то персонаж из довоенной кинокомедии», — 
подумала Вера.

— Разрешите, я присяду рядом с вами? — Опасливым 
геморроидальным движением он устроился на краю 
скамьи.

— Так все в порядке! — обрадовал он ее. — Прекрас­
ное помещение! Умерла Варвара Даниловна с седьмого 
этажа, и ее дочь передала домоуправлению прекрасное 
пианино. Его надо немножко настроить — и готово! 
И уже есть расписание: в понедельник заседание прав­
ления, в среду наша ревизионная комиссия, в пятницу 
доктор Брук дает бесплатные консультации жильцам на­
шего дома. А вы выбирайте любой день, и он ваш! И ве­
дите себе кружок: хотите — театральный, хотите — му­
зыкальный, для детей! Ну?

Вид у него был торжествующий.
— Я подумаю, — сказала Вера Александровна.
— А что думать? Вторник ваш. А хотите — четверг или 

суббота?
Он был полон энтузиазма, и служебное рвение вдов­

ца усиливалось от приятнейшего вида моложавой, 
милой и такой культурной дамы.

«Жемчужина, настоящая жемчужина, — думал Миха­
ил Абрамович, — встретить бы такую женщину в моло­
дости...»

Вечером, за поздним ужином, Вера рассказала 
Шурику о встрече с Михаилом Абрамовичем. От нее во­
все не укрылось мужское восхищение старика, но он ка­
зался ей столь комичным в своей косоворотке с выши­
тыми крестиком цветочками, в тюбетеечке, за долгие го­
ды службы промаслившейся на его лысой голове...

Но Шурик на этот раз не поддержал обычного смеш­
ливого разговора. Он в задумчивости доел котлетку, изго­
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товленную Ириной Владимировной из трех, как полагает­
ся, сортов мяса, вытер рот и сказал неожиданно серьезно:

— Веруся, а мысль не такая уж и плохая...
Ирина, за три месяца компанейской жизни не выска­

завшая ни единого суждения, неожиданно оторвалась от 
невидимого миру пятнышка на плите, которое сосредо­
точенно терла белой тряпочкой:

— А для детей, для детей какое было бы счастье! Ве­
рочка! При твоей культуре! При твоем таланте! — Щеки 
ее пошли розовыми пятнами. — Могла бы и в институ­
те, и в академии! Ты же столько всего знаешь и про ис­
кусство, и про музыку, я уж не говорю — про театр! Вон 
покойная Елизавета Ивановна какой была педагог, 
скольких людей обучила, а у тебя талант втуне. Втуне 
пропадает! Это же грех, что ты не преподаешь!

Вера рассмеялась — никогда не наблюдала она в Ири­
не такой горячности.

— Ириша, да что ты говоришь! Как это меня с мамой 
сравнивать! Она была настоящий педагог, а я неудав- 
шаяся актриса. Недоучившийся музыкант. Посредст­
венный бухгалтер. И к тому же инвалид! — Последнее 
было произнесено даже с некоторым вызовом.

Тут Ирина всплеснула руками, выронив сразу две 
тряпочки:

— Как! Да я за лето столько от тебя интересного слы­
шала! Ты же кладезь! Шурик, хоть ты скажи! Ведь кладезь 
познаний! Про античный танец кто сейчас помнит! А ты 
так рассказываешь, как будто сама все видела! А про 
твою философско-танцевальную науку...

— Эвритмию, — подсказала Вера Александровна.
— Вот именно! И про всякие священные танцы как 

ты рассказывала! Это ж просто библиотека в голове! 
А про Айседору Дункан!
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Ирина подобрала с полу оброненные тряпочки и за­
крыла тему:

— Обязана! Я так считаю, что ты просто обязана пре­
подавать!

На следующий день в подъезде дома и во дворе висело 
написанное лиловыми чернилами на оберточной бумаге 
объявление: «Кружок театральной культуры начинает 
свою работу в помещении домоуправления, по вторни­
кам в 7 часов вечера. Ведет занятия Вера Александровна 
Корн. Приглашаются дети среднего школьного возраста. 
Рекомендуется!».

От последнего возгласа Михаил Абрамович не смог 
удержаться — он заменил ему столь любимое «запреща­
ется!», но интонация угрозы осталась.

С глупейшей этой затеи — подвально-подпольного 
кружка театральной культуры — началось обновление 
жизни. Собственно, началось оно с того времени, как 
удалили Вере Александровне ее разросшуюся щитовид­
ную железу, отравляющую тело и угнетающую дух. А кру­
жок этот, возникший исключительно от коммунистичес­
кого напора и благожелательной глупости Михаила Аб­
рамовича, заставил ее как будто вернуться к интересам 
молодости, и это напоминало возвращение на милую ро­
дину после долгого отсутствия.

Теперь она после неторопливой утренней гимнасти­
ки под музыку, после медленного завтрака пудрила нос, 
продуманно одевалась и ехала в библиотеку. Не так ра­
но, как Шурик, и не в Ленинскую, а в театральную, и не 
каждый день, а раза три в неделю. Она давно была там 
записана, знала многих сотрудниц, но теперь обзавелась 
постоянным местом в читальном зале за вторым столом
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от окна, где совсем не дуло. Это место стало обжитым, 
уютным, и занятым оно оказывалось только во время 
студенческих сессий. Но Вера Александровна избегала 
тех трех-четырех недель, когда студенты театральных ву­
зов судорожно читали книги. В это время она брала кни­
ги на абонементе. Старых журналов, которые ее особен­
но интересовали, через абонемент не выдавали, их она 
получала только в читальном зале.

Иногда Шурик заезжал за ней в библиотеку, и они 
вместе заходили в Елисеевский магазин, покупали там 
что-нибудь особенно вкусное, что прежде приносила 
в дом Елизавета Ивановна. Дружно потоптавшись в оче­
реди, они ехали домой на двух троллейбусах, сначала до 
Белорусского вокзала, через всю улицу Горького, потом 
три остановки по Бутырскому Валу. Метро Вера Алек­
сандровна не переносила — задыхалась и нервничала.

— Когда я захожу в метро, на меня сразу набрасыва­
ется щитовидка, — объясняла она Шурику. Но он не 
возражал против длинной поездки. Ему никогда не бы­
ло скучно с матерью. Она рассказывала ему по дороге 
о своих чтениях по истории театра, а он слушал со всей 
отзывчивостью любящего человека.

Вера делала в тетрадь выписки, готовилась к заняти­
ям со своими девочками. В ее кружок ходили исключи­
тельно девочки. Два мальчика, в разное время пришед­
шие на занятия, не прижились в ее женском огороде. 
Единственный молодой человек, посещающий занятия, 
был Шурик. Сначала он ходил для оказания моральной 
поддержки и расстановки стульев. Потом вошло в при­
вычку: вечер понедельника, после занятий в институте, 
по-прежнему принадлежал Матильде, а как раз во втор­
ник занятий в институте не было, и он закрепился за 
кружком.
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Субботние и воскресные вечера заведомо принадле­
жали матери. Без обсуждений. К взаимному удовольст­
вию. Изредка Шурик объявлял, что идет на день рожде­
ния или в гости к одному из двух своих друзей — к Жене 
или к Гии. Объявлял извиняющимся тоном, и Вера ве­
ликодушно отпускала. А случалось, что она делала по­
правки: просила сначала проводить в театр или, напро­
тив, встретить после спектакля... Это было ее бесспор­
ное право, Шурику и в голову не пришло бы возражать.

На первом же занятии кружка Вера Александровна 
объявила, что театр — высшее из искусств, потому что 
включает в себя все: литературу, поэзию, музыку, танец 
и изобразительное искусство. Девочки поверили. В со­
ответствии с этой концепцией она и вела свое препода­
вание: делала с девочками гимнастические упражнения, 
учила двигаться под музыку, дышать, читать вслух. Они 
разыгрывали пантомимы, выполняли смешные зада­
ния — встретиться после долгой разлуки, поссориться, 
съесть невкусную еду...

Играли, веселились, радовались.
Девочки-ученицы обожали Веру Александровну, а за­

одно и Шурика. Одна из учениц, четырнадцатилетняя 
сумрачная Катя Пискарева, некрасивая сутулая девочка 
с выпученными глазами и кривым ртом, дочка предсе­
дателя жилищного кооператива, влюбилась в него не на 
шутку. Даже Вера Александровна, увлеченная исключи­
тельно процессом преподавания, заметила ее сумрач­
ный взгляд, тяжело устремленный в сторону Шурика. 
К счастью, была она столь робка, что настоящей опас­
ности для Шурика не представляла.

Может быть, впервые в жизни Вера жила так, как ей 
всегда хотелось: рядом с ней был мужчина, бесконечно 
ей преданный, любящий и внимательный, занималась
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она именно тем делом, которое смолоду ей не далось, 
а теперь все так прекрасно организовалось без всяких с 
ее стороны усилий, и здоровье ее, всегда шаткое, попра­
вилось как раз в те годы, когда у остальных женщин ее 
возраста происходят всякие неприятные гормональные 
перестройки, от которых вылезают волосы на местах, 
где им положено быть, и беспорядочно вырастают дикие 
седые клочья на жидком подбородке.

К тому же большая родительская забота о Шурико­
вом образовании, легшая на ее плечи после смерти Ели­
заветы Ивановны, сама собой разрешилась: сын учился 
на вечернем, причем без всяких видимых усилий, был 
освобожден от службы в армии как кормилец матери- 
инвалида, и все было чудесно. Впервые в жизни так рас­
чудесно...

36

Труднее всего было с обувью. Одежду можно было ку­
пить, сшить, связать, перелицевать, в конце концов, из 
старого, а с обувью была большая проблема у всех, осо­
бенно у Валерии. Левая нога была короче, и к тому же на 
полтора номера меньше, чем правая, и истерзана много­
численными операциями. На голени Валерия носила 
некоторый аппарат — сложное сооружение из жесткой 
кожи, металла и путаных ремней. От стопы до бедра но­
га была покрыта швами разной глубины и давности — 
летопись болезни и борьбы с ней. Здоровая нога изуро­
дована не была, но, принимая на себя всю тяжесть тела, 
пузырилась синими венозными узлами и состарилась 
гораздо раньше гладкого белокожего тела. Впрочем, ног 
своих Валерия никому ни при каких обстоятельствах не
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показывала. Другое дело — обувь. С самого переезда 
в Москву, больше тридцати лет шил ей обувь знамени­
тый московский сапожник, Арам Кикоян, которого ра­
зыскала тогда покойная мачеха.

«Учитель — немец, врач — еврей, повар — француз, 
сапожник — армянин, любовница — полька», — шутил 
отец Валерии и принципов этих старался придерживать­
ся, когда обстоятельства позволяли. Армянский сапож­
ник Арам ортопедической обувью не занимался, у него 
шили жены большого начальства и знаменитые актрисы, 
но для маленькой Валерии сделано было исключение. 
Шил он ей две пары обуви в год из лучшего материала, 
строил каждую пару, как корабль, — с планами, с черте­
жами, обдумывая каждый раз конструкцию и меняя ста­
рую колодку, стараясь усовершенствовать если не обувь, 
то себя самого. Делал он ей танкеточку, на левую нара­
щивал кожу — полтора сантиметра изнутри, полтора — 
на подметку. И супинатор ставил особый, под подошву. 
Ювелирная работа...

Он был странный, особенный человек: жил в комму­
налке, в полуподвальной комнате на Кузнецком Мосту, 
в пропахшем сапожным клеем и кожами свинарнике, 
был богат, одевался, как нищий, ходил каждый день обе­
дать в ресторан «Арарат», никогда не давал чаевых, но 
иногда вдруг дарил метрдотелю дорогие подарки. Он 
проигрывал много в карты, но изредка и выигрывал. 
Женат никогда не был, содержал две семьи своих сестер 
в Ереване, но сам в Ереван никогда не ездил, а сестер 
и племянников на порог к себе не пускал. Роста он был 
никакого, внешностью обладал самой никчемной — то­
щий армянский старик, носатый и бровастый. Женщин 
же любил славянских — светлых, крупных, синеглазых, 
а если с косой вокруг головы, то просто с ума сходил.
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Спал он, как говорили, со своими заказчицами, называ­
ли даже всесоюзно известные имена. Но документации 
по этому поводу никакой нет. Проститутки молодые хо­
дили к нему в открытую, он с ними дружил, давал день­
ги, а что уж там происходило на вытертом ковре, покры­
вавшем кушетку, никто не знал... Говорили... говорили...

Валерию Арам обожал. Она звала его «дядя Арам- 
чик», он ее — «Адамовна». Она была очень в его вкусе, 
хотя до блондинки недотягивала. Как восточный чело­
век, он уважал девичество и только после ее замужества 
стал проявлять к ней мужской интерес.

Однажды, надев на искалеченные ноги новые туфли 
красного сафьяна, попросил:

— Адамовна, я старик, ничего тебе не сделаю, а ты 
сделай мне хорошее — покажи, что там у тебя.

Интересовала его грудь. Валерия удивилась, потом 
засмеялась, а потом расстегнула кофточку и, заведя ру­
ки за спину, сняла лифчик.

— Ай-яй-яй, красота какая! — восхитился дядя Арам, 
который стариком был в те годы не совсем старым, лет 
пятидесяти.

— А трогать не дам. Я щекотки боюсь, — сказала Ва­
лерия и надела лифчик и кофточку.

С тех пор уважать ее он стал еще больше и ни о чем 
таком больше не просил. Своей соседке тете Кате Тол­
стовой, когда та стала приставать с совершенно необос­
нованной в данном случае ревностью — были у нее на 
соседа давние и, как ей казалось, не беспочвенные пла­
ны, — он как-то сказал:

— Была только одна девушка, на которой бы я же­
нился. Но она хромая, понимаешь, а на хромой я не мо­
гу. Люди смотреть будут, показывать: вот Арам со своей 
хромоножкой идет. А я не могу, я гордый.
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В самом конце минувшего сезона сшил Арам Вале­
рии зимние ботинки, коричневые, на тонком меху, 
с пряжкой на подъеме, с тонкой вставочкой под пряж­
кой, чтоб ногу не томила застежка. И в этом сезоне, хо­
тя зима была уже в разгаре, ботинок новых она не носи­
ла — с третьего месяца беременности Валерию положи­
ли в клинику для сохранения ребенка, и тем временем 
все ее обрабатывали, что рожать ей нельзя, самой не ро­
дить, надо будет делать кесарево сечение. И, что гораздо 
важнее, во время беременности ребеночек высасывает 
из матери такое количество кальция, что бедные ее кос­
ти могут декальцинироваться, тазобедренные суставы не 
выдержат, и останется она на всю жизнь обезноженной. 
И вопрос еще, удастся ли ей сохранить ребенка.

Валерия только улыбалась и стояла на своем: рассчиты­
вала на свой уговор с Господом Богом — она ему обещала, 
заполучив ребенка, впредь не грешить, и она слово свое 
держала, с молодым своим любовником сразу же прерва­
ла встречи и теперь полностью полагалась на порядочное 
поведение Господа Бога. Потому ни о каком аборте она 
и слышать не хотела, сколько врачи ни стращали тяжелы­
ми последствиями, все улыбалась — когда светло, когда 
насмешливо, а иногда ну просто совсем как идиотка.

Пролежала два месяца, потом ее выписали домой, но 
рекомендовали постельный режим. Живот ее рос очень 
быстро. У некоторых женщин в пять месяцев вообще 
ничего не заметно, у Валерии горка росла из-под самых 
грудей. Ей все хотелось выйти погулять. Позвонила по­
друге, та немедленно приехала, вывела Валерию на про­
гулку. Была лютая зима, новые сапоги, еле влезшие на 
отекшие ноги, жали, и ноги сразу же застыли. Валерия 
позвонила Араму, сказала, что ботиночки прошлогодние 
тесны, нельзя ли немного растянуть.
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— Почему нельзя? Для тебя все можно. Приезжай!
Она приехала с подругой, велела той ждать в такси.

Вошла в комнатушку к Араму в большой шубе, вперед 
животом. Она еще и шубы не сняла, как он заметил. За­
хохотал, запричитал. Попросил живот потрогать.

— Ай, молодец, Адамовна! Опять замуж вышла! 
Опять не за меня!

Валерия не стала огорчать Арама, пусть думает, что 
вышла...

Она развязала сверток с новыми сапогами, поставила 
их на стол.

— Что ты мне сапоги показываешь, я что, их не ви­
дел, да? Ты ноги мне покажи!

Она села на скамеечку, Арам нагнулся, расшнуровал 
старые ботинки, вытянул из них водянистые ступни. 
Ткнул пальцем, как врач, в отекший подъем.

Потом стал рассматривать со всех сторон новые бо­
тинки — давил, тянул рукой, обдумывал, как сделать но­
гам посвободнее.

— Адамовна! Я тебе их растяну, а здесь сверху немно­
го мех сниму. Тепло будет, не заметишь. С ребенком гу­
лять теплые ботинки нужны. Теплые останутся. На той 
неделе позвони, приезжай. Дай поцелую тебя.

И они расстались. Но не на неделю, а больше. Случи­
лась у Валерии ангина, может, ненастоящая ангина, но 
горло болело, и она остерегалась из дома выходить. По­
други возле нее толклись беспрестанно, сменяя друг дру­
га возле пышной постели. Валерия лежала в подушках, 
одетая нарядно, накрашенная, как на празднике. А у нее 
и был праздник. Беременность уже подходила к шести 
месяцам, девочка шевелилась в животе, жила там, сердце 
у нее стучало, и это наполняло Валерию таким счастьем 
и благодарностью, что даже по ночам она просыпалась от
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радости, присаживалась в кровати, зажигала свечку в кра­
сивом подсвечнике перед Беатиным распятием из слоно­
вой кости и молилась, пока не уставала и не засыпала.

Морозы перед Новым годом спали, и погода устано­
вилась самая лучшая из зимних: ясно, сухо, снег светит­
ся, хрустит, воздух пахнет свежим огурцом. С утра, вы­
глянув в окно, собралась Валерия погулять и вспомнила 
про ботинки. Позвонила Араму. Он разговаривал с ней 
обиженно: давно сделал, что же не едешь?

— Сейчас приеду, дядя Арам!
— Сейчас не надо. Приезжай к пяти, обедать тебя 

приглашаю в «Арарат». Приглашаю, да?
Валерия не выходила из дома без сопровождения, но 

на этот раз решила идти одна: неудобно просить подру­
гу провожать к сапожнику, а потом бросить ее и идти в 
ресторан. Да и объяснять долго, почему это она идет 
обедать в богатый ресторан со старым обшарпанным ар­
мянином. Никому и не объяснить...

Нарядилась в новую кофту сиреневую, с серебряными 
пуговицами — только вчера ее довязала. Сережки вдела 
аметистовые — лиловые капли в розовые уши. Беата по­
дарила Бог знает когда. Посмотрела на себя в зеркало: 
а вдруг не девочка, а мальчик будет? Говорят, если девоч­
ка, лицо дурнеет, пятнами идет. А у нее кожа белая, слиш­
ком даже белая.

«Ну и пусть мальчик. Шуриком назову», — подумала 
она.

Собиралась медленно, сама с собой обращалась лас­
ково. Поглаживала живот.

Оделась. Спустилась на лифте. Такси само останови­
лось, Валерия даже руку поднять не успела. Шофер 
дверцу открыл. Немолодой мужик, улыбается:

— Ну, куда тебе, мамочка?

217



Людмила Улицкая

Арам встретил как ни в чем не бывало, не обижен­
ный. Был чисто выбрит и в пиджаке, чего никогда Вале­
рия не видела, он обычно дома копошился в какой-то 
промасленной безрукавке. Помог шубу снять, стащил 
ботинки старые. Новые на ноги надел.

— Ну как?
Отлично. Сидели плотно, как Валерии и надо, но но­

гу не душили.
— Мне такой материал принесли, шик! Цвет беж! Ос­

тавлю тебе на летнюю пару.
Они вышли на Кузнецкий Мост. Рабочий день закан­

чивался, прохожих было уже много, и все люди замеча­
ли, обходили их, и они шли медленно среди бегущих, 
как плывет солидный корабль среди шустрых ничтож­
ных лодочек. Пальто у Арама было старое, вытертое, 
а шапка новая, бобровая, пышная, как подушка. Вале­
рия опиралась на костыль, потому что нуждалась в нем 
теперь больше, чем прежде.

Ей было смешно думать, что все встречные люди 
считают, наверное, что она жена этого пересушенного 
старичка-армянина, и сам Арам, небось, гордится, что 
ведет такую красавицу, да еще беременную, под руку, 
а все думают, что она его жена. К тому же с сапожником 
то и дело здоровались — он был здесь, в районе, старо­
жилом, поселился во времена нэпа, потом работал здесь 
же, неподалеку, в закрытом ателье, имел бронь и воевал 
всю войну исключительно на трудовом фронте, тачая 
сапоги энкавэдэшникам и туфельки их женам.

Завернули за угол, подошли к «Арарату».
— Ну что, ботинки не жмут? — спросил самодоволь­

но Арам.
Валерии было смешно и весело, они поднялись на две 

ступени вверх, и она уже сняла с головы белый оренбург­
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ский платок, старинные аметисты сверкнули, и Арам 
сразу их заметил и проницательно спросил:

— Сережки от Беаты тебе достались? Хороши!
Валерия пошевелила рукой мочку уха, чтоб посиль­

нее играла бриллиантовая осыпь вокруг больших кам­
ней:

— Подарила мне их мачеха моя — Царствие ей Не­
бесное! — на шестнадцатилетие.

— Сколько ж тебе было, когда тебя первый раз ко мне 
привели?

— Восемь лет, дядя Арамчик, восемь лет, — улыбну­
лась Валерия, губа поползла вверх, и открылись матовые 
бело-голубоватые зубы, словно сделанные на заказ.

Они вошли в дверь, распахнутую почтительным 
швейцаром, Арам отстал из деликатности на два шага, 
отчасти из-за костыля, на который тяжело оперлась Ва­
лерия перед спуском вниз по лестнице. Она шагнула, 
сделав свой обычный нырок, и загремела вниз по лест­
нице.

«Неужели резиночку не подклеил?» — ужаснулся 
Арам.

И тут же вспомнил, что подклеивал он на кожаную 
подошву тонкий резиновый лепесток, чтоб подошва не 
скользила.

Кинулись поднимать Валерию и швейцар, и Арам, 
и высунувшийся из коридора метрдотель.

Она была неподъемнотяжела, а глаза почернели от 
ужаса. Она поняла, что произошло, еще до того, как они 
попытались поставить ее на ноги: она упала, потому что 
нога сама собой сломалась, а не наоборот — упала и от 
падения сломала ногу...

Боли еще не было, потому что ощущение конца све­
та было в ней сильнее, чем любая боль.
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Ее уложили на бордовый бархатный диванчик, влили 
полстакана коньяку, вызвали скорую. Кричать она нача­
ла позже, когда носилки поставили в машину и повезли 
ее в Институт Склифосовского.

Сделали рентген. Перелом шейки бедра и обильное 
кровотечение. Сделали инъекцию промедола. Врачи 
толпились возле Валерии, и на отсутствие внимания ни­
как нельзя было пожаловаться. Ждали какого-то Лиф- 
шица, гинеколога, но вместо него приехал Сальников, 
который должен был вместе с хирургом Румянцевым ре­
шать, что делать в этом сложном случае.

«Учитель — немец, врач — еврей, сапожник — армя­
нин...» — вспомнила с беспокойством завет покойного 
отца. Но положение ее было столь опасным, что тут 
и евреи ничего не смогли бы поделать.

Гинеколог настаивал на немедленных искусственных 
родах, хирург видел необходимость в срочной операции 
на бедре. Кровотечение не останавливалось, начали 
переливание крови. Двенадцать часов прошло, прежде 
чем она попала на операционный стол, две хирургичес­
кие бригады — травматологов и гинекологов — сгруди­
лись над спящей в наркозе Валерией, спасая, по неписа­
ному правилу, сначала жизнь матери, а потом ребенка.

Девочку спасти не удалось. Плацента отслоилась, ве­
роятно, в момент падения, плод лишился кислорода 
и задохнулся. Металлический штифт на сломанную 
шейку бедра не поставили — кость была столь хрупкой, 
что прикасаться к ней инструментами не решились.

Шурик встречал Новый год вдвоем с мамой. Хотела 
приехать Ирина из Малоярославца, но с родственницей 
Вера не так церемонилась, как с прочими людьми, и ска­
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зала, что будет рада, если та приедет первого января. На­
конец мать и сын встретили Новый год так, как было 
когда-то задумано: вдвоем, с тремя приборами, бабуш­
киной шалью на спинке ее кресла, с собственноручным 
Шубертом и тарталетками из ВТО. Шурик подарил мате­
ри пластинку Баха с органным концертом в исполнении 
Гарри Гродберга, который они тут же прослушали, а мать 
подарила Шурику мохеровый красно-синий шарф, в ко­
тором он ходил следующее десятилетие.

О случившемся несчастье Шурик узнал спустя неде­
лю, когда сослуживцы собирали деньги на передачу Ва­
лерии, которая в эти дни еще качалась между жизнью 
и смертью.

«Из-за меня. Все из-за меня», — ужаснулся Шурик. 
И вина эта была не новая, а все та же, прежняя, которой 
он был виноват перед покойной бабушкой, перед ма­
мой. Он не произносил этого, но глубоко знал: его пло­
хое поведение наказывается смертью. Но не его, вино­
ватого, а людей, которых он любит.

«Бедная Валерия! — Он плакал в дальней кабинке 
мужской уборной “для сотрудников”, прислонившись 
щекой к холодной кафельной стене. — Что я за урод! 
Почему от меня происходит столько плохого? Я же ни­
чего такого не хотел!»

Плакал долго — про бабушкину смерть, про мамину 
болезнь, про несчастье Валерии, случившееся исключи­
тельно по его вине, плакал даже о ребенке, до которого 
ему совершенно не было дела, но и в этой прежде жизни 
случившейся смерти он тоже винил себя.

Снаружи дважды дергали ручку кабинки, но он не 
вышел, пока все слезы не вылились. Тогда он вытер ще­
ки шершавым рукавом и принял решение: если Валерия 
выживет после всего, он никогда ее не оставит и будет
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помогать ей, пока жив. Сострадание давило его изнутри 
так туго и полно, как сжатый воздух распирает утончив­
шиеся стенки резинового шара.

Он ехал домой с твердым решением рассказать все 
маме, но по мере приближения он все больше сомневал­
ся, имеет ли он право обременить ее, такую хрупкую 
и чувствительную, еще одним переживанием...

37

К весне Валерию перевезли на носилках домой, и Шу­
рик снова стал навещать ее — по средам. Понедельники, 
после института, оставались за Матильдой, вторник — 
кружок, вечер четверга и пятницы тоже были заняты 
учебой. Субботний и воскресный принадлежали Верусе.

Валерии он приносил продукты, журналы, но больше 
нужен был ей для отвлечения от грустных мыслей. По­
сле операции Валерия получила первую группу инва­
лидности — без права на работу. Но без работы ей было 
скучно, и довольно быстро она нашла себе подработку 
в реферативном журнале. Свои переводы она оформля­
ла на имя Шурика, но постепенно он подключился 
к этой работе, и они на пару обслуживали это странное 
издание, рассчитанное на ученых-исследователей, не 
владеющих иностранными языками.

Связи у Валерии сохранились обширные и помимо 
реферативного журнала, и работой она себя вполне 
обеспечивала, хотя из дома не выходила. Переводила 
с любимого польского и еще с полдюжины прочих сла­
вянских языков, которые осваивала по мере надобнос­
ти. Перепадало и на Шурикову долю — он переводил 
с европейских. Но также он выполнял обязанности ку­
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рьера — привозил Валерии работу на дом. Печатала Ва­
лерия слепым способом с такой скоростью, что удары по 
клавишам сливались в один резкий треск.

Но в последние годы, может быть, от непривычной на­
грузки, у Валерии стали сильно болеть руки. Сначала Шу­
рик делал ей всякие приспособления, вроде столика на 
коротких ножках, который ставили в постели, а на него 
машинку, чтобы Валерия могла печатать полулежа, подсу­
нув три подушки под спину. Сидеть ей становилось все 
труднее. Постепенно перепечатку Шурик взял на себя.

Кроме того, Шурик еще во время учебы в институте 
закончил какие-то странные патентные курсы и перево­
дил патенты на французский, английский и немец­
кий — совершенно безумные тексты, которых не пони­
мал сам и, как он предполагал, не мог понять ни один из 
потенциальных читателей. Деньги, впрочем, там плати­
ли исправно и претензий не предъявляли.

Место преподавателя иностранных языков в школе, 
на которое определялось большинство Шуриковых со­
курсников дохленького вечернего отделения, было во 
всех отношениях хуже того особого положения, которое 
он занял с помощью Валерии: и денег было больше, 
и свободы. Свобода же означала для Шурика беспрепят­
ственную возможность сбегать на рынок, чтобы принес­
ти маме нужную ей морковь для сока, поехать на другой 
край Москвы за редким лекарством, о существовании 
которого она узнала из отрывного настенного календаря 
или журнала «Здоровье», поехать на почту, в редакцию 
или в библиотеку не к девяти утра, а к двум, и садиться 
за скучнейшие переводы не по казенному звонку, а по­
сле позднего завтрака, за полдень...

Разговоры о другой свободе, которые велись в доме 
одного из двух его друзей, Жени Розенцвейга, имеющие
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оттенок опасный и политический, казались ему специ­
фикой еврейской семьи, где много целовались, шумно 
радовались, подавали к обеду фаршированную рыбу, 
кисло-сладкое мясо и штрудель, разговаривали слиш­
ком громко и друг друга перебивали, чего бабушка Ели­
завета Ивановна не допускала.

Для его маленькой, глубоко личной свободы гораздо 
более важными были частные уроки, доход приносив­
шие небольшой, зато приобщавшие его к культурно-ос­
мысленному занятию, они создавали ложную, быть мо­
жет, линию семейной преемственности и приносили 
сентиментально-ностальгическое удовлетворение. При­
ятно было касаться руками старых учебников и детских 
книжек начала века, по которым он продолжал обучать 
новых учеников. Никаких творческих усилий от него не 
требовалось: занятия шли по заведенному Елизаветой 
Ивановной канону, который оправдывал себя многие 
десятилетия, и Шурик, как и его бабушка, обучал так, 
что ученики свободно могли читать длиннейшие фран­
цузские фрагменты в «Войне и мире», но и помыслить 
не могли о современной французской газете. Да и отку­
да бы они ее взяли?

В общем, работы хватало, но распределялась она не­
равномерно, и Шурик уже хорошо изучил эти сезонные 
волны: в ноябре—декабре перегрузка, потом январское 
затишье, к весне снова подъем и мертвый-полумертвый 
сезон летом.

Лето восьмидесятого года было удачным: Олимпиада 
подбросила Шурику новую, совершенно незнакомую 
работу — устный перевод. Этот вид работы, хорошо оп­
лачиваемый, но требующий личного общения с иност­
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ранцами, обычно доставался людям, так или иначе свя­
занным с КГБ. Но к Олимпиаде понаехало такое коли­
чество иностранцев, что своих переводчиков не хватало, 
и «Интурист» нанимал людей со стороны. Шурику дали 
устные инструкции, он обязался писать отчеты о пове­
дении французов, которых должен был сопровождать. 
Каждый гость рассматривался как потенциальный шпи­
он, и Шурик с большим интересом всматривался в груп­
пу туристов, с которыми проводил день с утра до вечера, 
прикидывая, кто же из них действительно мог бы ока­
заться секретным агентом.

Сильнейшим впечатлением от первой работы его 
с живыми французами и было осознание того, что язык 
его отстает лет на пятьдесят от современного, и он ре­
шил, что этот пробел нужно непременно заполнить. Та­
ким образом, утомительнейшая работа гида обернулась 
для него курсами повышения квалификации. Подвер­
нулся даже и «французик из Бордо», роль которого игра­
ла милейшая Жоэль, и в самом деле из Бордо, студент- 
ка-славистка, первая обратившая внимание Шурика на 
то, что он говорит на почти таком же мертвом языке, как 
латынь. Сегодняшние французы говорили по-другому, 
изменились и лексика, и произношение. Все они грас­
сировали, что, по представлениям покойной Елизаветы 
Ивановны, было исключительно особенностью говора 
парижского простонародья. Оказалось, что у безупреч­
ной бабушки тоже были заблуждения.

Это было неприятное для Шурика открытие, и он 
старался упражняться в обновлении своего языка как 
можно больше. Свой единственный образовавшийся за 
неделю свободный вечер он провел с Жоэль, и его бес­
покоило, что за целую неделю он так и не смог вырвать­
ся на дачу.
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Там все было хорошо устроено. Но все-таки Шурик 
беспокоился: хотя Ирина Владимировна была верной 
помощницей, но была довольно бестолкова — а вдруг 
случится что-то непредвиденное?

38

Наконец, посреди нескончаемой беготни Шурику вы­
пало несколько свободных часов, и он собрался сделать 
дела, которые давно откладывал: отправить несколько 
переведенных еще в прошлом месяце рефератов в жур­
нал, а также заехать за письмом из Америки, которое он 
обещал забрать для Валерии. Оно давно уже лежало у ка­
кой-то незнакомой женщины, живущей на улице Во­
ровского. Письмо надо было переслать Валерии в сана­
торий, но в этом уже не было никакого смысла, так как 
Валерия возвращалась на будущей неделе.

Воспользовавшись двухчасовым дневным переры­
вом — французы обедали необыкновенно долго в не­
привычное для них время, в два часа вместо семи, и после 
обеда им еще выделили час на отдых, чтобы вечером со 
свежими силами переварить «Лебединое озеро» в Боль­
шом театре, — Шурик понесся взять письмо и отправить 
свой конверт.

Позвонил из автомата. Женщина, успевшая забыть 
об оставленном у нее письме, долго его искала, потом 
сказала, что он может заехать. Объяснила, в какой 
именно из пяти звонков на ее двери он должен звонить 
и сколько раз. Когда Шурик добрался до этого звонка 
и позвонил, ему долго не открывали, потом толстая 
рука через цепочку сунула ему длинный белый кон­
верт.
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— Простите, вы не скажете, где здесь почта поблизо­
сти? — успел спросить Шурик в темную щель.

— В нашем же подъезде, внизу, — раздался низкий 
женский голос, сопровождающийся мелким собачьим 
рычанием. Из темноты возникла белая болоночья 
морда, послышался гнусный тявк, и дверь захлопну­
лась.

Почта действительно оказалась на первом этаже 
этого дома, и Шурик удивился, как ее не заметил. Из 
всех окошек работало только одно, и единственная 
посетительница, высокая тощая спина с длинными 
волосами, ругалась с местной работницей. Речь шла 
о том, почему девица так долго не забирала посылку, 
о трех посланных уведомлениях... Тощая спина рыда­
ющим голосом отражала нападение. Шурик смиренно 
ждал окончания сцены. Наконец служащая сварливо 
сказала:

— Пройдите и заберите. Я вам не нанималась тяжес­
ти таскать...

Спина зашла в служебную дверь, перепалка там про­
должалась, но Шурик не вслушивался. Стоял со своим 
конвертом. Наконец тощая — уже не спина, а малоприв­
лекательный фасад девицы с длинным белым лицом — 
вышла из дверки с грузом, который был ей едва ли по 
силам. Она держала обеими руками не очень большой 
деревянный ящик, сумочку зажала под мышкой и иска­
ла, куда бы приткнуть ношу.

В окошке появилась сотрудница, перенесшая свое 
привычное раздражение на следующего.

— И ходят, и ходят тут, — ворчала она, пока девица за 
спиной Шурика пыталась поудобнее ухватить ящик.

Шурик сунул конверт, деньги, взял квитанцию. Де­
вица все еще возилась с ящиком. На лице ее было дет­
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ское отчаяние. Из бледной она сделалась пятнисто-ро­
зовой и готова была расплакаться.

— Давайте я вам помогу, — предложил Шурик.
Она посмотрела на него подозрительно. Потом вски­

нулась:
— Я вам заплачу.
Шурик засмеялся:
— Ну что вы, какие деньги... Куда вам нести? — Он 

подхватил ящик — необыкновенно тяжелый для его 
скромного размера.

— В соседний подъезд, — хмыкнула девица и пошла 
вперед с крайне недовольным видом.

Шурик поднялся с ней в лифте на третий этаж. Она 
ковырнула ключом дверь. Вошли в большую прихожую 
со множеством дверей. Из-за ближней двери раздался 
громкий мужской голос:

— Светлана, это ты, что ли?
Девица ничего не ответила. Прошла по коридору 

вперед. Шурик — за ней. За спиной его скрипнула 
дверь: сосед вышел посмотреть, кто пришел...

Девица, которую назвали Светланой, прошла мимо 
висящего на стене телефона и открыла последнюю пе­
ред поворотом коридора дверь. Два ключа, по два пово­
рота каждый.

— Заходите, — строго сказала она. Шурик внес 
ящик и остановился. В комнате приятно пахло клеем. 
Девица сняла туфли и поставила их на ковровую ска­
меечку.

— Снимите обувь, — приказала она. Шурик поставил 
ящик возле двери.

— Да я пойду.
— Я попрошу вас открыть. Он же забит гвоздями.
— Хорошо, хорошо, — согласился Шурик.
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Светлана эта была какая-то странная. Шурик снял 
сандалии. Поставил их на скамеечку рядом с туфлями 
хозяйки.

— Нет-нет, — испугалась она. — Поставьте на пол.
— А посылку куда?
Она призадумалась. Большой, не по размеру комна­

ты стол был завален цветной бумагой и лоскутами тка­
ни. Шурик хотел было поставить ящик на стол, но она 
сделала запрещающий жест и принесла табурет. Шурик 
поставил на него ящик.

— У меня в Крыму совершенно сумасшедший родст­
венник. Моего дедушки двоюродный брат. Он мне ино­
гда присылает фрукты. Наверное, испортились. Эта 
почтовая тетка на меня так кричала. Ужас.

Вытащила из-под кровати деревянный ящичек, по­
шарила там и протянула Шурику старинного вида моло­
ток с гвоздодером на ручке:

— Вот. Молоток.
Шурик легко выдернул гвозди, снял крышку. Фрук­

тами, тем более гнилыми, там и не пахло. Нечто завер­
нутое в бумагу и монолитное.

— Ну, вынимайте же, — заторопила девица.
Шурик вынул этот монолит и развернул. Это был ка­

мень или нечто давно окаменевшее, довольно правиль­
ной формы, с волнистой поверхностью.

— Письма нет? — она указала на ящик.
Шурик пошарил в ящике и вытащил записку. Девица 

взяла ее, долго читала, перевернула, рассмотрела бумагу 
со всех сторон. Потом хихикнула и протянула ее Шурику.

«Дорогая Светочка! Мы с тетей Ларисой поздравляем 
тебя с днем рождения и посылаем палеонтологическую 
редкость — зуб мамонта. Он раньше был в местном 
краеведческом музее, но теперь его закрыли и передают
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экспонаты в Керчь, а там у них и своего добра много. 
Желаем тебе крепкого здоровья, как у того мамонта, 
и ждем тебя в гости. Дядя Миша».

Пока Шурик читал, она сняла со стола палеонтоло­
гическую ценность, неловко повернула ее и уронила. 
Прямо Шурику на ногу. Шурик взвыл и подпрыгнул.

Все боли, которые ему приходилось испытывать до 
этого момента, — ушная, зубная, все мальчишеские 
травмы от драк, и ужасный нарыв, образовавшийся на 
месте прокола ржавым гвоздем, и от рыболовного крюч­
ка, вцепившегося в мякоть большого пальца, — в срав­
нение не шли с этим глухим ударом по нежной границе, 
где начинает расти ноготь. В глазах вспыхнул яркий 
свет — и погас. Перехватило дыхание. Через мгновение 
потекли слезы — сами собой. Он опустился на край тах­
ты. Ощущение было такое, что ему отрубили пальцы.

Светлана ахнула и кинулась к резной аптечке, выта­
щила из нее все, что там находилось, — дрожащими 
пальцами разложила на столе. Нашатырный спирт, за­
купоренный тонким металлическим колпачком, долго 
не открывался. Она неловко содрала крышечку, пролив 
половину. Запахло сильно и успокаивающе. Шурик про­
дохнул. Потом налила в рюмочку успокоительно-паху­
чие капли и выпила одним махом.

— Только не волнуйтесь, только не волнуйтесь... 
Просто кошмар какой-то — стоит человеку ко мне при­
близиться, тут же что-то случается... — бормотала 
она. — Это все я, все я виновата... Проклятый мамонт... 
Это все дура тетя Лариса...

Она присела на корточки перед Шуриком, сняла 
с ноги носок. Он сидел как окоченевший. Боль разлива­
лась по всему телу, отдаваясь в голове. Палец на глазах 
менял цвет от розово-телесного к сине-багровому.
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— Только не трогайте, — предупредил ее Шурик, все 
еще пребывающий в болевом облаке.

— Может, йод? — робко спросила девица.
— Нет-нет, — отозвался Шурик.
— Я знаю, рентген, вот что нужно, — сообразила де­

вица.
— Не беспокойтесь, я немного посижу и пойду... — 

успокоил ее Шурик.
— Лед! Лед! — воскликнула девица и рванулась к ма­

ленькому холодильнику возле двери. Она что-то там 
скребла, звякала, роняла и через несколько минут при­
ложила к Шурикову несчастному пальцу кубик льда. 
Боль взвилась с новой силой.

Светлана села на пол возле его ног и тихо заплакала.
— Ну почему, почему? — причитала она. — Что за не­

счастье такое? Стоит мужчине ко мне только прибли­
зиться, тут же происходит что-то ужасное.

Она обняла его здоровую ногу и уткнулась лицом в го­
лень, обтянутую грубой шерстяной материей.

Боль была сильнейшая, но острота уже отошла. Су­
хие светлые волосы щекотали и клубились, и Шурик жа­
лостливо провел ладонью по пушистой голове. Плечи ее 
затряслись мелкой дрожью:

— Простите меня ради бога, — всхлипывала она, и Шу­
рика охватила печаль и особая жалость к негустым этим 
волосам, к вздрагивающим узким плечикам, костляво 
выпирающим под тонкой белой блузкой...

«Воробышек какой-то выгоревший», — подумал Шу­
рик, хотя если уж и была она похожа на птицу, то скорее 
на нескладную цаплю, чем на подвижного и аккуратно­
го воробья...

— Ну почему, почему всегда вот так? — Она подняла 
к нему свое заплаканное лицо, шмыгнула носом.
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Жалость, опускаясь вниз, претерпевала какое-то 
тонкое и постепенное изменение, пока не превратилась 
во внятное желание, связанное и с прозрачными слеза­
ми, и с сухим прикосновением к руке пушистых волос, 
и с болью в пальце. Шурик не двигался, вникая в эту 
странную и несомненную связь между сильной болью 
и столь же сильным возбуждением. .

— Всем плохо! Всем от меня плохо! — рыдала девуш­
ка, и ее сцепленные замком руки истерически били воз­
дух.

— Тише, тише, пожалуйста, — попросил ее Шурик, 
но она начала трясти головой совершенно не в такт ру­
кам, и он догадался, что у нее истерика. Он прижал ее 
к себе. Она по-птичьи колотилась в его руках.

«Совсем как Аля Тогусова», — подумал Шурик.
— Ну почему? Почему все у меня всегда вот так? — 

плакала бедняжка, но затихала постепенно и прижима­
лась к нему все теснее. Ей было утешительно в его руках, 
но она предчувствовала, что будет дальше, и готовилась 
дать отпор, потому что твердо знала, что сдача позиций 
приводит к ужасным последствиям. Так было в ее жизни 
всегда. Уже три раза... Но он только гладил ее по голове, 
жалел и понимал, что она совершенно больная девочка, 
и он нисколько не нахальничал. И даже более того, ког­
да тряска затихла, он слегка отстранился. А она ждала, 
что ее сейчас опять изнасилуют. И тогда бы она сопро­
тивлялась, тихонько, чтобы соседи не услышали, крича­
ла и сжимала бы колени...

— Дать вам воды? — спросил раненный мамонтом 
молодой человек, и она испугалась, что все сейчас за­
кончится, и замотала головой, и стащила с себя помяв­
шуюся белую блузку и бедную бумажную юбочку, и сде­
лала все возможное, чтобы сказать в последний момент
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«нет!»... Но он все не нахальничал и не нахальничал, ну 
просто как истукан, и ей не пришлось говорить гордое 
«нет», а напротив, пришлось все взять в свои руки...

Конечно, следовало бы сделать рентген и, может 
быть, положить гипс. Болела нога отчаянно, но обыкно­
венный анальгин боль снимал до терпимого уровня. Он 
довольно сильно хромал, так что Вера, когда он приехал 
наконец на дачу, сразу же хромоту заметила.

Шурик рассказал матери половину истории — все, 
что касалось зуба мамонта. Они посмеялись и больше к 
этой теме не возвращались.

Он съел обильный ужин, приготовленный неделю 
назад и хранимый Ириной в холодильнике к его приез­
ду, уснул, едва коснувшись подушки, и наутро снова по­
несся в Москву.

Олимпиада заканчивалась, и оставалось всего не­
сколько дней бешеной работы. Последний день работы 
совпадал с возвращением Валерии из санатория.

Выпал такой несуразный день, когда неотложные де­
ла собирались в кучу и происходили нарочно какие-то 
мелкие случайные события, и Шурик метался, чтобы ус­
петь исполнить все запланированное и незапланирован­
ное... Чтобы встретить Валерию, он накануне договорил­
ся с «Интуристом», перетряхнул расписание — утром 
в девять тридцать его группу отправили в автобусную 
экскурсию по Москве с другим экскурсоводом, владею­
щим французским языком, а он должен был встретить 
их в половине второго уже в ресторане. Группа эта была 
особенно капризная: по культурной части привередли­
вы они не были, послушно смотрели и Бородинскую па­
нораму, и Ленинские горы, но зато в ресторане гоняли
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и официантов, и Шурика самым злодейским образом: 
меняли заказы, браковали вина, требовали то сыров, то 
фруктов, о каких в Москве слыхом не слыхивали.

Шурик освободился от туристов только к десяти, но 
оставалось еще одно дело — занести продукты больному 
Мармеладу.

Михаил Абрамович умирал от рака дома, в больницу 
идти отказывался. Старому большевику полагалось 
особое медицинское обслуживание, но он когда-то дав­
но — раз и навсегда — отказался от партийных льгот, 
считая их непристойными для коммуниста. И тощий 
этот мамонт, последний, вероятно, в своем вымираю­
щем племени, шатающийся от слабости, укутанный 
в солдатское одеяло, доживал в пропахшей мочой квар­
тире свои последние дни или месяцы с томиком Лени­
на в руках.

Пыльные книги в два ряда на открытых полках, кар­
тонные папки на грубых завязках, исписанные стопы 
мятой бумаги... Полные собрания сочинений Маркса- 
Энгельса-Ленина-Сталина и в придачу Мао Цзэдуна... 
Жилье аскета и безумца.

Шурик уже давно смирился с необходимостью захо­
дить к старику с лекарствами и продуктами, но полит- 
просветбеседы, последняя радость этой заходящей жиз­
ни, были непереносимы. Старик ненавидел и презирал 
Брежнева. Он писал ему письма — разборы экономичес­
кой политики, полные цитат из классиков, — но сам был 
в этом мире настолько несуществующей величиной, что 
его не удостаивали не то что репрессиями, но даже про­
сто ответами... Это обстоятельство его огорчало, он по­
стоянно жаловался и предрекал новую революцию...

Шурик выложил на стол продукты из олимпийского 
буфета — заграничный плавленый сыр, затейливые
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булочки, сок в картонках и коробку мармелада. Старик 
посмотрел недовольно:

— Зачем ты тратишь лишние деньги, я все люблю са­
мое простое...

— Михаил Абрамович, честно говоря, я все купил 
в буфете. В магазин просто не успеваю.

— Ладно, ладно, — простил его Михаил Абрамо­
вич. — Если в следующий раз ты зайдешь и меня не за­
станешь, одно из двух: или я уже умер, или я пошел сда­
ваться в больницу. Решил, что пойду в районную, как 
все советские люди ходят... И Вере Александровне мой 
сердечный привет. Я, честно скажу, очень по ней ску­
чаю...

Страдающий бессонницей Мармелад долго не отпус­
кал от себя Шурика, и только в половине второго Шури­
ку удалось рухнуть на свою кушетку.

39

Все было учтено и рассчитано, но ночью раздался теле­
фонный звонок: Матильда Петровна звонила из Вы­
шнего Волочка. У нее образовалось срочное дело. Она 
жила теперь в деревне безвыездно по полгода. Деревен­
ская жизнь затягивала, огородные грядки и сад увлекали 
ее больше, чем прежняя художничья работа. Все чаще 
смотрела она на старую грушу или на валун у околицы 
деревни с чувством, похожим на вину: с чего это она, по 
какому праву извела столько древесины и красивого 
камня на свои скульптурные упражнения? Теперь она 
все больше любовалась простой деревенской красотой, 
для чего посадила мальвы и развела кур. С завистью по­
глядывала на соседскую козу, розовато-серую, с дымча­
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тым рогом. Красавица коза, взять, что ли, от нее козлен­
ка... Наняла работяг поправить старый колодец.

Ходила в старой длинной юбке, босиком, как дере­
венские тетки давно уже не ходили. Они посмеивались: 
«Ты что, Мотя, как нищая ходишь?»

И звали ее в деревне не Матильдой Павловной, а Мо- 
тей, как мать назвала.

В тот год колхоз стал с ней судиться: дом-то она унас­
ледовала по закону, но земля, на которой он стоял, была 
колхозная, и теперь хотели отрезать приусадебный учас­
ток. Подали в суд, умные люди ей присоветовали, что 
землю она может откупить под дачу. И ей срочно понадо­
билась справка, что она состоит членом Союза художни­
ков и имеет какие-то дополнительные против обычных 
граждан права на покупку земли. Все это была глупость, 
но глупость государственная, общепринятая, и поразить 
эту глупость можно было только такой же глупостью 
вроде этой справки. Матильда позвонила в МОСХ, дого­
ворилась, что справку ей сделают, но секретарша, у кото­
рой лежала справка, уезжала в отпуск на юг, и Матильда, 
просидев ночь на переговорной станции, дождалась, по­
куда починили оборванный где-то провод и соединили 
ее с Москвой, и просила теперь Шурика срочно, не по­
зднее сегодняшнего вечера, заехать к секретарше на ра­
боту или домой и забрать эту справку... Суд был назначен 
на послезавтра, так что завтра необходимо доставить 
как-то эту справку в Вышний Волочек.

— Сделаю, сделаю, Матильда, не беспокойся! — по­
обещал Шурик.

Но Матильда уже и не беспокоилась: она дозвонилась 
до него, а он был дружочек настоящий, никогда не подво­
дил. Матильда спросила про мать, про Валерию, но слы­
шимость для вежливых вопросов была слишком плохая...
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— Ты приезжай, Шурик! На подольше! — кричала она 
в трубку. — У нас после дождей грибы пошли! Да! Вот 
еще! Лекарство мое не забудь!

— Приеду! Приеду! Не забуду! — обещал Шурик. 
Грибы его совершенно не интересовали. Лекарство,

которое Матильда принимала от высокого давления, он 
уже купил. Две упаковки стояли в холодильнике. Он 
проверил еще раз будильник, чтоб не проспать приезд 
Валерии.

Поезд прибывал в десять сорок утра, но Шурику на­
до было сначала заехать к ней во двор, вывести из гара­
жа ее инвалидный «запорожец» — он давно уже водил ее 
машину по доверенности — и погрузить инвалидное 
кресло.

С самого раннего утра все пошло наперекосяк: сна­
чала отлетели две пуговицы с последней чистой рубаш­
ки, и пришлось их пришивать, потом упала с мойки са­
ма собой и разбилась бабушкина чашка, следом за этим 
раздался звонок в дверь — на пороге стоял Михаил Аб­
рамович с мокрой бутылочкой в руке, просил до работы 
занести в лабораторию в Благовещенском переулке... Он 
был такой тощий, желтый и несчастный, что Шурик 
кивнул и, слова не говоря, завернул бутылку в газету.

Очереди в лаборатории, по счастью, не было, и он за 
десять минут дошел до двора Валерии, открыл гараж. 
Машина, ржавеющая в гараже триста шестьдесят дней 
в году, не заводилась. Он поднялся в квартиру, попросил 
нового соседа, заселенного после отъезда бывшего мужа 
Валерии, помочь, и тот, ворча, спустился вниз. Он был 
рукастый, этот пожилой милиционер, хорошо относил­
ся к Валерии и слегка презирал Шурика.
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Сосед открыл капот, произвел какие-то таинствен­
ные движения, и машина завелась. Шурик отъехал, но 
от радости забыл взять кресло. Пришлось вернуться 
с полдороги, и времени, которого было с запасом, те­
перь стало в обрез. Поезд, вопреки железнодорожным 
обычаям, не опоздал, а пришел минут на десять раньше, 
и Валерия, опираясь на две палки, одиноко стояла на 
перроне, растерянная и несчастная: с чемоданом и сум­
кой она не могла пройти ни шагу...

Шурик несся по перрону с инвалидной коляской, со­
вершенно разделяя смятение своей подруги...

Доехали они без приключений. В три приема он по­
грузил в лифт Валерию с чемоданом и коляской, зата­
щил все в комнату и понесся к своим «турикам». В рес­
торан вошел ровно в половине второго, когда французы 
в полном составе томились кучкой, не умея самостоя­
тельно рассесться. Далее следовала кормежка. После ре­
сторана Шурик повел желающих в ГУМ, где происходи­
ла закупка последних сувениров. Потом старый доктор 
из Лиона попросил показать ему аптеку, а толстуха из 
Марселя желала посмотреть на планетарий. Но очеред­
ное «Лебединое озеро» подпирало, и планетарий отме­
нили. Пока балерины порхали над пыльным полом, 
Шурик успел слетать в Елисеевский: еды у Валерии не 
было ни крошки. За справкой к секретарше он катего­
рически не успевал. Позвонил и договорился, что при­
едет завтра рано утром, — она выходила из дома в поло­
вине девятого утра, но не на работу, а в поликлинику.

После спектакля состоялся прощальный ужин. На­
завтра французы улетали в Париж. Шурик поставил сум­
ку с продуктами под стойку администратора гостини­
цы — за ради бога. Голодный Шурик переводил меню. 
Ужина ему не полагалось, и он все пытался улизнуть на
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минутку, чтобы ущипнуть своей любительской колбасы 
из сумки под стойкой. Потом пришел представитель 
«Интуриста» с блядовидной сотрудницей, и пришлось 
переводить на французский какое-то несусветное «мы­
ло» про олимпийскую дружбу. Далее напившийся доктор 
из Лиона подволок к Шурику двух проституток, видимо, 
для переговоров, но девушки, увидев официальных 
представителей, застеснялись и немедленно раствори­
лись...

Во втором часу ночи Шурик наконец добрался до 
Валерии. Она сидела в кресле, розовая, пополневшая. 
Волосы были молодо уложены челкой на лоб, а прочая 
их гуща ровно падала на плечи и бодро загибалась вол­
ной наружу. И кимоно было новое, без блеклых аистов, 
а в редких хризантемах на арбузно-алом... Стол был на­
крыт: русский фарфор соревновался с немецким. В се­
редине стола стояла тряпочная грелка в виде курицы 
с кастрюлькой гречневой каши под теплой куриной зад­
ницей. Кроме крупы и макарон, ничего съедобного в до­
ме Валерия не нашла. В кресле с книжечкой в руках она 
терпеливо ждала Шурика к ужину.

Он поставил сумку у двери, подошел к Валерии, 
чмокнул ее в лоб и повалился на стул:

— Сумасшедший день! Сейчас проглочу что-нибудь 
и побегу...

«Не побежишь», — подумала Валерия.
Он вскочил, вытащил из сумки свертки, сложил на 

сервировочный столик возле Валерии.
Она так удобно, уютно устроила свою жизнь, чтоб не 

вылезать из своего кресла... Она торопливо разворачи­
вала свертки, нюхала, улыбалась. Губы ее лоснились ро­
зовой помадой, и алый шелк отсвечивал на лицо, и Шу­
рик видел, какая она красивая, знал, что она хотела ему
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нравиться, ради этого накручивала днем толстые бигуди 
и успела маникюр сделать — влажно сиял густо-розовый 
лак, несколько противореча натруженным костылями 
в синих жилах рукам.

— Там прилично, вполне прилично кормили. Но еда 
такая скучная... Молодец, что осетринки купил... Кашу 
положи себе...

Порезала на фарфоровой дощечке сыр, разложила на 
тарелочке рыбу. Развернулась на кресле, открыла дверку 
субтильного шкафчика, вынула лопаточку и плоскую 
вилку для рыбы...

— Руки помою, — вспомнил Шурик и вышел.
«Никуда не отпущу, — решила Валерия, но тут же

и поправилась, попросила смиренно у Высшей Инстан­
ции. — Пусть останется, ладно? Я ведь много не прошу...»

После того как пропал, погиб ее ребеночек и ноги 
пропали окончательно, она больше не ездила в Литву к 
старому ксендзу, научилась сама договариваться, без 
посредников. А ему только письма изредка писала. 
Когда случалось что хорошее, благодарила Господа. 
Грешила — каялась, плакала, просила прощения. Обет, 
который дала Господу за ребеночка, сама и отменила. 
Он своего слова не сдержал, а уж куда мне, слабой жен­
щине? И потому вскоре после того, как оправилась по­
сле всей этой ужасной истории, поманила Шурика 
пальцем и — куда ему деваться? — вернула его на по­
стельное место.

Вот тогда по-настоящему и сдружились. Все прочие 
мужчины и в жизни как только начинали ее жалеть, тут 
же от испуга ее бросали. А Шурик устроен был как буд­
то от всех прочих отлично: Валерия давно уже догада­
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лась, что у него жалость и мужское желание прописаны 
в одном и том же месте.

Следуя инстинкту и женской привычке, она стара­
лась украсить себя, поднять свое настроение до радост­
но-бесшабашного, хохотала звонко, мигала ямочками, 
но он обычно вскакивал в половине первого, вспомнив 
о матушке, которая не спит, его дожидается. Но когда не 
могла она сама справиться с приступом боли, плохого 
настроения или жалости к себе, он не оставлял ее одну. 
Звонил маме, спрашивал, как она себя чувствует и мо­
жет ли он сегодня не прийти ночевать. И тогда оставал­
ся и так ею радовался, что Валерия себя уже не жалела, 
а гордилась своей красотой и женственностью, а его, та­
кого детского, и трогательного, и мужского, жалела. А за 
что, и самой непонятно...

— Ты вино открой, — протянула Валерия штопор. — 
Соседи все сегодня разъехались. Одной в квартире так 
неприятно...

Ложь, конечно. Одной в квартире было очень хорошо 
и спокойно.

— Лерочка, я не смогу сегодня остаться. Мне надо за­
втра в Вышний Волочек ехать, Матильде срочно справ­
ка понадобилась, там суд у нее.

— Так и поедешь, — улыбнулась Валерия. Дружба Шу­
рика с Матильдой была ей чем-то даже симпатична: Ма­
тильда была старушка, лет на десять Валерии старше...

— Так надо еще рано утром за справкой заехать, она 
не у меня...

Он уже собрался подробно рассказать и про лекарст­
во, которое в холодильнике, и про французов, которых 
утром надо будет в «Шереметьево» отвозить... Но Вале­
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рия как будто и не слушала. Смотрела в сторону, углы 
губ опустила. Вот-вот заплачет...

Шурик поднял ее из кресла, уложил на тахту. Каша, 
вынутая из-под тряпичной курицы, стыла на тарелке. 
Слезы так и не успели пролиться...

Он утешал подругу несколько поспешно, но со всей 
сердечностью.

Потом съел холодной каши и ушел. Наверстывать. 
В половине седьмого был дома, схватил лекарство, по­
ехал в далекое Чертаново за Матильдиной справкой, от­
туда в «Националь», из «Националя» в «Шереметьево», 
из «Шереметьева» — на Ленинградский вокзал. И успел 
к поезду, и удачно купил билет с рук, и приехал в Вы­
шний Волочек. Последний автобус уже ушел, но он до­
говорился с частником, и тот повез его в деревню, так 
что добрался он раньше рейсового автобуса. И Матиль­
да даже не успела обеспокоиться мыслью, что на этот 
раз Шурик может ее подвести...

Седая, загорелая, сильно похудевшая, она встретила 
его с бутылкой водки, с накрытым столом. Расцелова­
лись. Первым делом Шурик выложил на стол справку 
и лекарство. Когда она вернулась из сеней, где стояла 
у нее керосинка, неся сковороду жареной картошки, он 
спал, уронив кудрявую голову на сложенные по-школь­
ному руки.

Хороший мальчик...

40

Незадолго до Нового года — восемьдесят первого — раз­
дался телефонный звонок. Телефонистка долго кричала 
«Ростов-Дон вызывает!», но что-то не ладилось со свя­

242



Искренне ваш Шурик

зью, злобный телефонный голос прервался, и, пока Шу­
рик объяснял Вере, что, видимо, какая-то телефонная 
ошибка, снова раздался звонок, и на этот раз сразу все 
получилось, и Шурик услышал спокойный, приятно за­
медленный женский голос:

— Шурик, привет! Лена Стовба беспокоит. У меня 
возникло срочное дело, я хотела бы тебя повидать. Я бу­
ду в Москве в конце декабря. Можно будет с тобой по­
видаться?

Пока Шурик удивлялся и задавал довольно бессмыс­
ленные вопросы, Стовба держала длинные паузы, потом 
сказала деловым тоном:

— Гостиницу для меня закажут, так что тебе беспоко­
иться не о чем. Я не хочу сейчас говорить о подробнос­
тях, но, я думаю, ты и сам понимаешь, что мне нужно... 
Речь идет о некоторой формальности.

— Да, да, конечно, — догадался Шурик, которому не 
хотелось говорить лишних слов. Вера стояла рядом. — 
Конечно, приезжай. Рад буду... А как жизнь вообще?

— Вот об этом и поговорим, когда я приеду. Билетов 
у меня пока еще нет. Как приеду, сразу позвоню. Ну, по­
ка. И маме привет, если она меня помнит. — И Стовба 
неопределенно хмыкнула.

О судьбе своей фиктивной семьи Шурик почти не 
вспоминал с того момента, как под объективом фоторе­
портера сибирской газеты Лена Стовба переложила ему 
на руки новорожденную девочку Марию.

Вера вопросительно смотрела на сына. Шурик взве­
шивал ситуацию: Вера не знала о его браке, и теперь, 
когда, судя по всему, Лена собралась с ним развестись, 
глупо было ей об этом сообщать.

— Что случилось? — Вера заметила Шурикову расте­
рянность.
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— Звонила Лена Стовба, помнишь ее, из Менделеевки?
— Помню, массивная такая блондинка, заниматься 

к нам ходила. И роман у нее был с кубинцем, кажется, 
скандал какой-то... Не помню, ее выгнали из института? 
Эта казашка Аля, славная девочка, рассказывала. Только 
не помню, чем все кончилось, — оживилась Вера. — Все- 
таки странно, этот твой эпизод с Менделеевским инсти­
тутом совершенно ушел из памяти, как не бывало... 
Странный был поступок. Ужасное, ужасное было лето, — 
сникла Вера, вспомнив о смерти Елизаветы Ивановны.

Шурик обнял мать за хрупкие плечи, поцеловал 
в висок.

— Ну, не надо, прошу тебя. Сообщение же вот такое: 
звонила Стовба, она приезжает в конце декабря в Моск­
ву, хотела повидаться.

— Чудесно, пускай приходит. Шурик, а она ведь так 
и не вышла за своего кубинца, да? Я не помню, чем кон­
чилась вся эта история... — спросила Вера.

И тут Шурик понял, что совершил оплошность. Те­
перь уже нельзя будет встретиться со Стовбой где-ни­
будь на улице, отвести ее в кафе и все обсудить как-ни­
будь вне дома.

— Конечно, Веруся, она придет. А история ее, на­
сколько я знаю, так ничем и не кончилась. Она родила 
дочку, жила в Сибири, а теперь, видно, в Ростове-на-До- 
ну живет. Я за эти годы ничего о ней не слышал.

— Все-таки как славно, что она тебе позвонила...
Шурик кивнул.

Стовба появилась через несколько дней после преду­
предительного звонка — с букетом чайных роз для Веры 
Александровны и с ребенком, закутанным поверх шубы
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в большой деревенский платок. Когда размотали платок 
и стащили шубу, обнаружилась девочка нездешней кра­
соты. И лицо ее, и волосы были одного медового цвета, 
и кожа светилась изнутри, как у самых зрелых груш. Гла­
за же, формы плодовых косточек, удлиненные, с неуло­
вимым изгибом век в уголках, отливали коричневым 
зеркальным блеском.

— Боже, какое чудо! — воскликнула Вера.
Чудо стащило с себя валенки. Повинуясь строгому 

материнскому взгляду, девочка произнесла «Здрасте» 
и закричала:

— Что я вам расскажу! Здесь столько снегу, и елки 
прямо на улице стоят с игрушками! А в поезде был под­
стаканник! Золотой-золотой!

Девочка сияла, излучала радость, как печка — тепло, 
а в улыбке ее не хватало двух верхних резцов. В десне 
проклюнулись две белые полоски.

«Какая же она вся новенькая, как эти новорожден­
ные зубки, — восхитилась про себя Вера. — И совершен­
ная инопланетянка...»

— Ну, давай познакомимся, — склонилась она к де­
вочке. — Меня зовут Вера Александровна, а тебя как зо­
вут?

— Мария, только не зовите меня Маша, я терпеть не 
могу.

— Я тебя вполне понимаю. Мария — прекрасное имя.
— Мне бы хотелось Глория. Вырасту, стану Глори­

ей, — объявила девочка.
Шурик уставился на Стовбу. Она была неузнаваема. 

В ней появилось нечто новое и кинематографическое. 
За годы, прошедшие с рождения дочери, Стовба не то 
чтобы изменилась — следа не осталось от дрябло-рых­
лой красавицы. Она стала худа, резка и подвижна. Свет­
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лые тяжелые волосы, вызвавшие когда-то любовный не­
дуг у Энрике, остригла коротко. Больше не щурилась — 
стала носить очки.

— Узнал? — спросила тихо Стовба, указывая глазами 
на дочку. И Шурик, встрепенувшись, сделал предупреж­
дающий жест: ни слова. Стовба соображала быстро 
и сразу же поправилась:

— Я думала, ты меня не узнаешь...
Но Вера не обратила никакого внимания на их бег­

лые слова.
Внешность этой девочки, весь ее облик — порхаю­

щий, определила Вера, скоростная мимика, привлека­
тельность редкого зверя тронули ту глубинную струну, 
которая в организме Веры заведовала столь развитым 
чувством прекрасного.

— Пошли чай пить, я торт «Прага» купил, — предло­
жил Шурик и открыл дверь в кухню. Чай был накрыт 
в кухне, не парадно.

Пили английский чай с ванильными сухарями и тор­
том — в аккурат был файф-о-клок. Ела Мария увлечен­
но, помогая пальцами и мотая головой от удовольствия. 
Облизала шоколадные разводы, отерла кошачьим дви­
жением рот, повернула голову на длинной шее таким 
изысканным движением, с паузой в середине, с завер­
шением движения в его конце, обозначенным легким 
подъемом подбородка, после чего сказала Вере грустно:

— Такого у нас не бывает. Очень вкусно. Жалко, 
больше не могу, — и скорбно шатнула головкой.

Вера совершенно автоматически повторила ее дви­
жение, поймала себя на этом, улыбнулась — какая зара­
зительная пластика!

— Ну, идем, я покажу тебе елку, — предложила Вера 
и повела Марию в большую комнату.
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Оставшись одни, Шурик со Стовбой закурили. Сига­
рет «Фемина» уже не было, зато Шурик угощал офици­
альную жену заграничными сигаретами «Лорд». Между 
глубокими затяжками Лена сообщила, что уже давно 
живет в Ростове-на-Дону, работает в хорошем месте, все 
в порядке. Только вот ей срочно понадобился развод, 
потому что появилась возможность соединиться с Эн­
рике: он нашел одного американца, который готов при­
ехать в Россию, оформить с ней брак и вывезти ее.

— Американец — на Кубу? — при всей своей полити­
ческой невинности Шурик усомнился.

Стовба смотрела на него обкомовским взглядом сво­
его отца — неподвижно и тяжело:

— Ну да... Я не сказала тебе главного. Фидель — чудо­
вище.

— Какой Фидель? Ты же про Энрике рассказываешь?
Стовба сняла очки, посмотрела на Шурика, прибли­

зив к нему лицо, потом снова надела:
— Какой? С бородой! Кастро, вот какой! Отец Энри­

ке был с ним с самого начала, с Плайя-Хирон! Понял, 
кто они? Все понял?

Шурик кивнул.
— Так вот, у Энрике есть старший брат, от другого от­

ца, от поляка. Мать была красавица, с Каймановых ост­
ровов. А брат его, поляк, с Кубы дернул, а Фидель мсти­
тельный, как черт, и он посадил отца Энрике, хотя дело 
было не в этом поляке, он вообще никакого отношения 
к ним не имел, у них какие-то были политические раз­
ногласия. А когда он отца посадил, то и до Энрике доб­
рался, его отозвали из Москвы и тоже посадили. Энри­
ке вышел из тюрьмы, отсидев полных три года. А отец не 
вышел. Говорят, умер в камере от сердечного приступа. 
Понимаешь?
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Шурик почтительно кивнул: история заслуживала 
уважения.

— А потом Энрике с Кубы сбежал. Уплыл на лодке, 
как и многие другие кубинцы. Следишь? Он уже год, как 
в Майами. Связь у нас редкая. Энрике живет как беже­
нец, но ему обещали грин-карту. А пока он выехать ни­
куда не может. Работает он как проклятый и еще экзаме­
ны сдает за университет, хочет свое медицинское обра­
зование подтвердить. И нашел он американца, который 
обещал все это провернуть — с браком. Понимаешь те­
перь, почему мне так срочно развод понадобился? А так 
мне от штампа этого ни тепло ни холодно...

Опять запахло кинематографом — авантюрным.
Изменилась не только внешность Стовбы, измени­

лась и манера разговора — из прежней вяло-высокомер­
ной на отрывистую и деловую.

— Ты понимаешь теперь, почему мне развод срочно 
понадобился?

— Ну, конечно. Только ты, Лен, имей в виду, мама не 
знает, что мы с тобой расписаны, и я бы не хотел, чтобы 
она узнала... Понимаешь, да?

— Конечно, конечно, я просто пошутила неудач­
но. — Она поменяла тему. — А помнишь, какая Мария 
была страшненькая, когда родилась? А выросла краса­
вицей.

Смотрела Стовба гордо.
— Лен, девочка потрясающе красивая, но я ее тогда 

и не запомнил — что-то желтенькое было и сморщенное.
— Она на мать Энрике похожа, только еще лучше, — 

вздохнула Стовба.
Пока на кухне велись переговоры, Мария разгляды­

вала елочные игрушки, радовалась всеми оттенками 
детской радости сразу — горячо, бурно, изумленно, ти­
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хо, бессознательно и религиозно. Вера же с благогове­
нием разглядывала эту эмоциональную радугу: какое 
богатство! Какое душевное богатство!

Вера сняла с елки стеклянную стрекозу, лучшую из со­
хранившихся бабушкиных игрушек, и завернула ее в па­
пиросную бумагу. Мария стояла перед ней, сложив руки 
и опустив длиннейшие ресницы, затенявшие щеки. 
Маленький сверток Вера положила в одну из японских 
коробочек, оставшихся от покойного ордена, и Мария 
взяла коробочку двумя руками и прижала к груди.

— О-о... — простонала девочка. — Это мне?
— Конечно, тебе.
Девочка закрыла лицо скрещенными ладонями и рит­

мично закачалась. Вера испугалась. Мария отняла руки 
от лица и сказала трагическим голосом:

— Я могу сломать.
Вера погладила ее по волосам — они были приятно 

маслянисты на ощупь.
— Каждый может сломать.
— У меня часто так случается, — и вздохнула.
— У меня тоже случается, — успокоила ее Вера. — 

Хочешь, я тебе поиграю?
Когда они вошли в комнату, елка сразу приковала 

внимание девочки, и только теперь она заметила пиа­
нино.

— Какое голое пианино, без простынки... — произ­
несла девочка, погладив лакированное дерево.

— Что ты имеешь в виду? — удивилась Вера.
— У моей учительницы Марины Николавны про­

стынка лежит с кружевами, — объяснила Мария.
Вера усадила Марию в кресло Елизаветы Ивановны 

и заиграла. Из Шуберта. Сначала девочка слушала очень 
внимательно, но неожиданно подбежала и хватила по
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клавиатуре кулачком. Рыкнули басы. Мария завертелась 
волчком и завизжала:

— Не надо так! Не надо! Нельзя так!
Вера оторопела: что за странная реакция!
— Деточка! Что случилось? В чем дело?
Мария вспрыгнула в кресло, комочком вжалась в не­

го. Замерла. Вера осторожно коснулась ее плеча. Не­
сколько минут поглаживала ее узкую спинку. Потом де­
вочка вывернулась головой из клубка, как змея. Глаза 
были огромные, черные — как будто одни зрачки без ра­
дужки, и влажные:

— Прости меня. Я так разозлилась, потому что у ме­
ня ничего не получается. А у тебя получается...

— Что не получается, деточка моя? — изумилась Вера.
— Играть у меня не получается.
Вера взяла ее на руки, села в кресло, усадила ее рядом 

с собой: в просторном кресле Елизаветы Ивановны им 
двоим хватало места с избытком.

«Какая сложная судьба у матери, у девочки! Какая 
эмоциональность, тонкость, привлекательная грация, 
этот редкостный цвет кожи — что-то из колониальных 
романов! — скорее чувствовала, чем размышляла Ве­
ра. — Необыкновенный, исключительный ребенок!»

— У меня тоже очень многое не получается. Знаешь, 
сколько приходится заниматься, чтобы получилось, — 
утешила Марию Вера.

— Да, я целый год хожу к Марине Николаевне, и все 
равно ничего не получается.

— Давай ты выберешь себе еще одну игрушку с ел­
ки! — предложила Вера.

Мария соскочила на пол, запрыгала, завертелась, ка­
залось, что количество рук и ног у нее удвоилось, и Вера 
снова восхитилась заряду эмоций в столь малом теле.
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Вошли Шурик со Стовбой.
— Давай собираться, Мария, — обратилась Стовба 

к дочери. И добавила: — У нас гостиница где-то во Вла­
дыкино, далеко добираться.

Вера Александровна немедленно предложила остать­
ся ночевать: зачем тащить ребенка через весь город 
в паршивую гостиницу, когда они могут чудесно перено­
чевать в комнате Елизаветы Ивановны?

— С елкой? — обрадовалась Мария.
— Конечно, вот здесь мы вам и постелим...
Наутро Стовба, по предложению Веры Александров­

ны, поехала в гостиницу одна, оставив дочку у Корнов, 
забрала вещи и до конца недели бегала по разным учреж­
дениям: кроме разводных дел были еще и служебные.

Вера Александровна гуляла с Марией, отвела ее по ка­
кому-то внутреннему порыву в Музей восточных культур 
и показала Красную площадь. Вере были удивительно 
приятны эти прогулки: она радовалась вместе с Марией 
и смотрела на город, который на ее памяти становился 
все хуже, восхищенными детскими жадными глазами.

Шурик с Леной тем временем добрались до загса. 
Выяснилось, что для развода не хватает одной бумаги — 
свидетельства о рождении Марии. Документ этот Стов­
ба оставила дома, когда сбежала от родителей с четырех­
месячной дочкой. Чтобы получить его, надо было либо 
просить об этом бабушку, с которой у нее сохранилась 
тайная переписка, либо делать запрос в сибирский го­
род. В любом случае это требовало времени, и Стовба 
уехала, с тем чтобы вернуться, как только достанет необ­
ходимое свидетельство.

Вера Александровна предлагала им остаться хотя бы 
до Нового года, но Стовба, несмотря на отчаянные сле­
зы дочери, уехала днем тридцать первого декабря.

251



Людмила Улицкая

Вера была сильно огорчена: она уже прикидывала, 
какой славный праздник можно было бы устроить для 
чудной девочки...

41

Ноготь Шурика, который сначала так отчаянно болел, 
посинел и вздулся, потом болеть совершенно перестал, 
а спустя некоторое время возле лунки отросло несколь­
ко миллиметров нового розового ногтя. А потом вырос 
новый, со странной зарубкой в середине. Трещина 
в плюсне заросла сама собой, без всяких последствий. 
Шурик полностью забыл о нелепом происшествии.

Возможно, обладательница палеонтологической 
редкости с течением времени тоже забыла бы об этом, 
но случайный предмет — почтовая квитанция с кое- 
как написанным обратным адресом и недописанной 
фамилией «Кор» — Корнилов? Корнеев? — забыть не 
давал. Вооружившись лупой, Светлана исследовала не­
разборчивый адрес — улица была определенно Ново­
лесная, семерка смахивала на единицу, крючок мог 
быть и двойкой, и пятеркой... Но эта неопределенность 
приятно волновала: ведь неслучайно же он оставил 
квитанцию со своим адресом? А если и случайно, то не 
намек ли это судьбы, не указательная ли стрелка про­
видения?

Несколько дней Светлана прожила в предвкушении 
счастья. Ей казалось, что он должен вернуться не сего­
дня завтра, и она все репетировала их встречу: как она 
удивится, и как он будет смущен, и что скажет он, и что 
она... Но он все не шел: не решается... стесняется... ка­
кие-то обстоятельства ему мешают...
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Через неделю ей пришла в голову мысль, что он мо­
жет вообще исчезнуть. И чем меньше было шансов, что 
он вернется, тем больше она на него обижалась. Мыс­
ленно она с ним беседовала, и постепенно беседы эти 
стали раздраженными и, что самое неприятное, беспре­
рывными.

Поздним вечером, выпив легкое снотворное, она за­
сыпала минут на двадцать, но разговор с Шуриком вне­
дрялся в сон и разрушал его. Она долго с ним общалась 
в лекарственной дреме — то он просил у нее прощения, 
то они ссорились и мирились, и все эти общения были 
отчасти управляемы, она придумывала сюжет, и он раз­
вивался в заданном направлении... Маялась. Потом 
вставала...

Ее сон, от природы робкий и пугливый, вконец раз­
рушился, и теперь она поднималась по ночам, пила го­
рячую воду с лимоном и садилась к столу — вертеть шел­
ковые цветы, белые и красные, для артели, изготовляв­
шей похоронные венки. Она была лучшей мастерицей, 
но хороших заработков у нее никогда не получалось, 
потому что работала она очень медленно. Зато розы, 
которые она скручивала на круглой ложке из тонкого 
проклеенного шелка, отличались печальной удлинен­
ностью, которая другим мастерицам не давалась.

До утра сидела она в стеклянном состоянии перед 
скользким шелком, утром засыпала минут на двадцать 
и снова садилась к столу. Из дома она почти не выходи­
ла: боялась пропустить приход Шурика.

Она уже понимала, что совершенно выпала из полу- 
медикаментозного душевного равновесия, которое 
почти год поддерживал замечательный доктор Жучи- 
лин, толстый и ласковый, как престарелый кастриро­
ванный кот.
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Так продержалась она месяц и пошла к Жучилину. 
Жил он недалеко, на Малой Бронной, и она уже давно 
ходила к нему домой, а не в больницу.

Жучилин был из породы благородных мазохистов, 
вдумчивый и сострадательный врач, и многих пациен­
тов превращал в свой пожизненный крест. Денег он 
стеснялся, увиливал от них, подарки принимал книгами 
и коньяками. Светлана шила для его дочери маленьких 
кукол с нарисованными по шелку белыми личиками, 
в красных и голубых платьях...

Со студенческих лет самоубийство зачаровало докто­
ра как непостижимое и притягательное влечение особой 
породы людей, и выбор психиатрической специальнос­
ти был скорее гуманитарным, чем медицинским. Свет­
лана была из этой самой породы, несущей в себе внут­
реннюю тягу к самоубийству, и познакомился он с ней 
после ее третьей суицидной попытки, к счастью, не- 
удавшейся.

Жучилин знал, что по медицинской статистике тре­
тья суицидная попытка оказывается наиболее эффек­
тивной. Если исходить из его довольно зыбких сообра­
жений, собирающихся сложиться в теорию, в Светлани­
ном случае риск должен со временем уменьшаться, 
и при условии правильного лечения в дальнейшей жиз­
ни ей будут грозить лишь естественное старение и свя­
занные с этим болезни. Она как бы перерастет зону ри­
ска. Светлана, таким образом, относилась сейчас к чис­
лу наиболее его беспокоящих и наиболее для него 
интересных пациентов.

С такими своими пациентами он беседовал часами. 
Ему было важно дойти до глубины, до самой точки сло­
ма, в которой засела идея самоубийства. Методика 
фрейдовского психоанализа была ему не чужда, и он
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смело ввергался в чужую душу в надежде произвести по­
чинку на ощупь, в глухой темноте...

Нина Ивановна, жена Жучилина, ушла спать, и они 
сидели на кухне, разбирая болезненные растения Свет­
ланиных мыслей и переживаний. Она рассказала ему 
о событии. Забавным образом рассказ ее составлял 
именно ту часть события, которую пропустил Шурик 
при пересказе этой истории матери. История с зубом 
мамонта, таким образом, вся досталась Вере, а эпизод 
любовный, возникший в рассказе Светланы совершен­
но на пустом месте, то есть без упоминания зуба мамон­
та, целиком достался доктору. Лишенная своей завязки, 
история приобретала вид жестокого соблазнения с эле­
ментом насилия. Хотя Жучилин задавал провокацион­
ные вопросы, пытаясь приблизить картину, нарисован­
ную Светланой, к чему-то более правдоподобному, это 
ему не удавалось. Желанное насилие — так определил 
он для себя предлагаемую ему ситуацию.

Он пил свой крепкий чай, подливал кипяток в Свет­
ланину чашку с вареньем, куда она время от времени 
погружала губы, и размышлял о том, что больной от 
здорового отличается, в сущности, только способнос­
тью контроля над занозой, вонзившейся в психику. Ее 
можно капсулировать, построить защитную стену, не 
дать распространяться болезненному воспалению, но 
выдернуть ее он был не в состоянии. И он слушал бед­
ный влюбленный бред, отмечая противоречивость ее 
желаний: она жаждала свободной и счастливой любви, 
оставаясь при этом жертвой дурных людей, обстоятельств 
и, что в данном случае было особенно важно, самого 
героя. Быть несправедливо обиженной, чудовищно 
и редкостно, как никто другой, было ее глубокой по­
требностью.
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Доктор Жучилин понимал также, что, скажи он 
Светлане об ее болезненной потребности быть обижен­
ной, он рискует нанести ей еще одну обиду и нарушить 
то доверие, без которого он вообще не сможет удержи­
вать ее в границах относительного здоровья...

Большинство его коллег расценили бы ее состояние 
как проявление маниакального психоза и посадили бы 
ее на сильные психотропные препараты, оглушившие 
все ее способности, в том числе и ее способность к без­
граничному страданию.

— Дорогая моя Светочка! — сказал Жучилин в начале 
третьего часа ночи. — Будем исходить из того, что мы 
в состоянии оценивать происходящие события и реаги­
ровать на них адекватным образом. Не так ли?

Эта присказка всегда действовала на Светлану обод­
ряюще. Она именно хотела, чтобы все было адекватно... 
Ее собственное поведение и казалось ей адекватным, но 
вот как быть с Шуриком? Это он себя вел неадекватно — 
не пришел, когда Светлана так этого жаждала...

Она кивнула. Ей страшно хотелось спать, но она знала, 
что уснуть ей не удастся, и оттягивала минуту прощания.

— Не надо загонять себя в безвыходное положение. 
Поведение молодого человека мы даже не будем подвер­
гать анализу. Кто он — дешевый соблазнитель или про­
сто попал в неожиданую для себя ситуацию, помните 
«Солнечный удар» Бунина? Неожиданный, непредска­
зуемый всплеск чувства? Вот, пусть это был солнечный 
удар, и человек, вовсе по своей природе не склонный 
к насилию, вдруг его совершает... Его больше нет. Если 
бы мы даже хотели его разыскать и потребовать объяс­
нений столь безобразного поведения, у нас нет такой 
возможности... В Москве девять миллионов жителей, из 
них Шуриков тысяч сто! Совершенно пустой номер!

256



Искренне ваш Шурик

Нам никогда не удастся выяснить, почему он совершил 
этот поступок, а вот наладить сон совершенно необхо­
димо. И это в наших силах. Я считаю, что неплохо было 
бы поехать в санаторий. Об этом можно похлопотать. 
Вы похудели. Потеря веса в вашем положении очень не­
желательна. Мне кажется, надо еще раз проверить щи­
товидку. Я набросаю на днях новый план, и мы заживем 
по новому расписанию. Проблема эта не представляется 
мне очень серьезной, и я думаю, что вместе мы ее смо­
жем разрешить...

Ничего этого доктор Жучилин не думал: положение 
казалось ему очень серьезным, но он полагал, что сдела­
ет последнюю попытку вывести Светлану из надвигаю­
щегося кризиса минимальными средствами.

Светлана со своей стороны тоже приняла решение: 
в сумочке лежала квитанция, о существовании которой 
она и слова не сказала доктору, и после всего сказанно- 
го-пересказанного она готова была пойти по указанно­
му в квитанции адресу. Слова «солнечный удар» очень ее 
вдохновили.

Оба они — и врач, и пациент — были собой доволь­
ны: каждому из них обман вполне удался...

Спать Светлана в ту ночь так и не ложилась. Она при­
шла домой под утро. Соседи спали, и она зашла в ком­
мунальную ванную, долго отмывала ее чистящей пастой 
с едким, дыхание останавливающим запахом, потом на­
лила полную ванну воды и легла. Обычно она брезгова­
ла этой коммунальной ванной с потрескавшейся, как 
слоновья кожа, поверхностью, но теперь она думала 
о том, что это ее ванна, что это ее покойная бабушка жи­
ла в этой квартире с самого одиннадцатого года, и де­
душка жил здесь, и отец здесь родился, и вся эта кварти­
ра принадлежала ей по праву рождения, а все эти тепе-
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решние соседи, пришлые захватчики, подселенцы, вче­
рашняя деревенщина, — никто из них даже не подозре­
вает, что она и есть настоящая хозяйка... И горько-слад­
кая обида, любимая обида нахлынула на Светлану...

Все было белейше-белое — и трусики, и лифчик, 
и блузка. Кривая жемчужина висела на серебряной це­
почке: золотая давно была продана. Жемчужина была не 
совсем бела, скорее, серовата. Но она была старинная, 
совершенно подлинная, хотя и умершая. Светлане по­
казалось, что она сможет поесть. Сварила яйцо. Съела 
половину. Сварила кофе. Выпила полчашки. Она чувст­
вовала великую ответственность дня.

«Будем реагировать на события адекватным обра­
зом», — напомнила она себе и в половине восьмого утра 
вышла из дома. Она дошла до Краснопресненского мет­
ро, доехала быстро до «Белорусской», потом долго иска­
ла Новолесную улицу, еще дольше искала дом. Семерка 
оказалась все-таки единицей, потому что домов на ули­
це было не так много, и нумерация до семидесятых не 
доходила... В четверть девятого она сидела на лавочке, 
держа в поле зрения единственный подъезд нового кир­
пичного дома.

Она просидела три часа. У нее было чувство глубокой 
уверенности, что она не ошиблась, что молодой человек 
непременно живет в этом доме. На исходе третьего часа 
она вошла в подъезд и остановилась перед шеренгой 
почтовых ящиков, размещенных между первым и вто­
рым этажами. На некоторых были наклеены бумажки 
с именами жильцов, на других фамилии были написаны 
карандашом прямо на жести крашеных зеленых ящи­
ков. На некоторых стояли только номера квартир. Она 
искала фамилию Корнилов или Корнеев. Под номером 
«52» была приклеена бумажка, на которой старинным
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прекрасным почерком было написано «Корн». Это было 
даже лучше, чем «Корнилов»...

Вполне удовлетворенная, Светлана вернулась домой. 
Она знала, что молодой человек почти в ее руках.

Никакой стратегии у Светланы разработано не было. 
До начала сентября она ходила через день к подъезду, 
к восьми часам утра, просиживала на лавочке ровно три 
часа и в одиннадцать уходила. Она была уверена, что Шу­
рик рано или поздно появится, и, как терпеливый охот­
ник в засаде, сидела сосредоточенно и неподвижно, не 
упуская из поля зрения выходящих жильцов. Некоторых 
она уже знала в лицо. Кто-то ей нравился, кого-то она ус­
пела возненавидеть: самым симпатичным был очкарик 
с портфелем и с газетами, только что вынутыми из почто­
вого ящика, одну из которых он непременно ронял возле 
подъезда, особое отвращение вызывала толстая девица на 
тумбообразных ногах, которую иногда ждала машина.

Однажды, вернувшись домой после очередного де­
журства, пришедшегося на дождливый день, Светлана 
заболела. Началась сильная ангина, каких давно не бы­
ло. Болезнь пришлась кстати, она давала передышку 
в утомительной охоте, и Светлана старательно лечилась: 
полоскала горло разными полосканиями, смазывала 
воспаленный зев раствором йода в глицерине и пила не­
вредные таблетки — антибиотики она отрицала, но вооб- 
ще-то лечить себя очень любила. Ангина тянулась почти 
две недели и закончилась вместе с хорошей погодой.

В первый же день, когда она определила себя здоро­
вой, собрала в две коробки расцветшие за время болезни 
цветы и отвезла в артель — бог знает в какую даль — 
к Коптевскому рынку. Получила деньги за прошлый ме­
сяц и поняла, что нужно срочно купить плащ: в старом 
голубом ни на какое свидание она пойти не могла.

259



Людмила Улицкая

Покупка плаща была делом непростым во всех отно­
шениях. Впрочем, как и любая другая покупка. Светла­
на относилась к той породе людей, которая всегда точно 
знала, что именно ей нужно. Поэтому плащ, который 
родился в ее воображении — цвета беж, с капюшоном, 
прорезными карманами и на роговых пуговицах в при­
дачу, — можно было искать до конца жизни.

Теперь каждое утро вместо поездки на «Белорусскую» 
Светлана отправлялась по магазинам. Она была дотош­
на и целеустремленна, и к концу второй недели убеди­
лась, что плащ, рожденный в ее воображении, может 
быть только сшит. И тогда она решилась: шить. Это сме­
нило поле ее поиска — теперь она должна была обследо­
вать магазины тканей. В первом же, буквально рядом 
с домом, повезло — купила прекрасную ткань плащовку 
чехословацкого производства. Проблемы построения 
плаща росли как снежный ком: а подкладка? А пугови­
цы? А бортовка? И все эти трудности были желанными, 
и чем более сложно выполнимыми, тем оно и лучше — 
Шурик, таким образом, отодвигался на задний план, 
томился там вдали на маленьком огне. А главное на­
правление — плащ...

Жучилин несколько раз звонил, обеспокоенный: по 
его рассуждению, Светлана должна была бы сейчас 
в нем особенно нуждаться и цепляться за него, как 
всегда это происходило в критических точках. Но, как 
ни странно, этого не происходило. Она говорила с ним 
по телефону даже несколько небрежно. Сообщила, что 
очень занята сейчас пошивкой плаща... А сон нала­
дился...

«Все-таки тряпки — какой мощный терапевтический 
стимул для женщины! Надо это обдумать», — заметил 
для себя Жучилин. У него было множество идей, и одна
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из них касалась глубокого различия в проявлениях од­
них и тех же психических расстройств у мужчин и жен­
щин. Подумав, решил, что в ближайшее время очеред­
ная суицидная попытка маловероятна...

Пока Светлана преодолевала препятствия по пост­
роению плаща, некоего прообраза известной шинели, 
наступила зима. Плащ был готов, висел в шкафу на де­
ревянных плечиках, укутанный в старую простыню. На 
дворе лежал снег, о новом зимнем пальто и речи быть не 
могло — все финансовые мощности исчерпались. Во­
прос с Шуриком снова стоял крупным планом.

Поехала к тетушке на Преображенку. Года два тому 
назад тетушка предложила ей старую каракулевую шубу, 
от которой Светлана тогда отказалась: мех был краси­
вый, но требовалась большая реставрация. Тетушка бы­
ла на нее в обиде, и Светлана купила дорогой торт и вы­
брала из нескольких маленьких шляпных букетов собст­
венного изготовления самый розовый: как намек на 
тетушкину старческую страсть молодиться.

Помирилась с тетушкой, даже немного подольсти­
лась. Пожаловалась на холод, напомнила о каракулевой 
шубе. Тетушка покачала головой:

— Надо было сразу брать, я ту шубу Витиной жене 
подарила.

Но тут же в ее длинноносом лице засквозило нечто за­
гадочное... Светлана даже не успела расстроиться, пото­
му что поняла, что сейчас ей тетушка предложит что-то 
другое. И она предложила! Боже! Что это было! Огром­
ная оленья шкура. Дивного орехового цвета. С волную­
щим звериным запахом. Светлана ахнула и поцеловала 
тетушку.

— Николаю Ивановичу с Севера привезли. Бери, не 
жалко. Только так уж сильно не радуйся. Шкура эта лет­
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няя, видишь, лезет... Долго ты ее не проносишь. Я хоте­
ла на диван ее положить, да на нее как сядешь, весь зад 
в волосах. Бери, для тебя не жалко...

Чтобы не утерять окончательно Шурика из виду, 
Светлана сделала несколько разведывательных вылазок. 
Наконец ей повезло, и она увидела, как Шурик под ру­
ку вывел из подъезда маленькую даму в сером берете 
и повел куда-то вокруг дома, не по главной дорожке. 
Когда Светлана, переждав минуту, пошла за ними, они 
бесследно исчезли. Шурик провожал маму на театраль­
ные занятия, и они скрылись за маленькой дверью, ве­
дущей в подвал.

В другой раз она увидела сцену прощания двора со 
своим комиссаром: умер Михаил Абрамович, и весь дом 
вышел к автобусу, который увез в крематорий возле Дон­
ского монастыря бледного рыцаря марксизма. Шурик 
нес гроб вместе с дворником и двумя партийными мужа­
ми в шляпах от подъезда к автобусу. Потом он вывел из 
подъезда давешнюю милую даму, которая на этот раз бы­
ла в черном берете и с букетом белых хризантем. Он поч­
тительнейшим образом подсадил даму в автобус, а потом 
втащил в него всех остальных старух и стариков, прово­
жающих гроб. Затем сел в похоронный автобус сам.

В этот день Светлана узнала у лифтерши телефон 
домоуправления, позвонила туда якобы с почты и выве­
дала телефон квартиры номер пятьдесят два.

Только с третьей попытки Светлане удалось взять на­
стоящий след. Как-то под вечер — Светлана отказалась 
от утренних дежурств — он торопливо выскочил из 
подъезда, один, с папочкой под мышкой, и понесся 
к троллейбусной остановке. Но троллейбус только-толь­
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ко отошел, и он, постояв немного около остановки и дав 
тем самым Светлане справиться с волнением и собрать­
ся с вниманием, зашагал к «Белорусской» пешком. Она 
шла чуть позади, он ее не замечал.

Момент был подходящий для того, чтобы с ним за­
говорить, но Светлана вдруг испугалась до испарины и 
поняла, что пока не готова. А также поняла, что теперь 
ей предстоит самое трудное — так подойти к Шурику, 
чтобы не уронить своего женского достоинства: она не 
из тех, кто бегает за мужчинами... До сих пор Светлана 
не задумывалась, что ему скажет, когда наконец увидит. 
Перебирала какие-то никчемные слова, и ничего не 
подходило.

Она чуть отстала, но не теряла его из виду. Спусти­
лась в метро. Успела сесть в один с ним вагон, успела 
выйти за ним на «Пушкинской», не потеряла его в тол­
чее многолюдной станции...

Даже опытным сотрудникам наружного наблюде­
ния не всегда удается таким идеальным образом «дове­
сти» клиента, как это удалось Светлане с первого же 
раза. Она выследила конец его маршрута — подъезд то­
го самого могучего сталинского дома у Никитских Во­
рот, на углу улицы Качалова, где в магазине «Ткани» 
она покупала замечательную плащовку. Кто бы мог по­
думать! Взволнованная, не стала ждать, когда он вый­
дет, и побежала домой. До дома было от силы десять 
минут ходу.

Дома выпила горячего чаю, отогрелась и принялась 
за шубу. Не может же она предстать перед ним в старом 
пальто... Работа с шубой продвигалась очень медленно. 
Мездра была толстой и плохо обработанной, и Светла­
на, раскроив шкуру, теперь соединяла части кроя плот­
ными лентами. Работа эта была ручная, кропотливая,
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к тому же и тяжелая. Но, как всякая ручная работа, дава­
ла время для размышления. И Светлана, забегая вперед, 
выстраивала замки девичьих грез... В сущности, недо- 
шитая шуба сдерживала ее нетерпение да и тайный 
страх: а вдруг ничего не получится?

В тот вечер, когда шуба была готова, она решила 
позвонить Шурику. Это было все же проще, чем по­
дойти на улице. Продумала все варианты, не исключая 
и самый плохой: что он вообще не вспомнит, с кем го­
ворит... Все взвесила, предусмотрела. Позвонила в де­
сять часов вечера. К телефону подошла женщина. На­
верняка эта милая дама его мать... Светлана повесила 
трубку и решила, что будет звонить каждый день в это 
время.

Через несколько дней трубку поднял Шурик, и она 
сказала легким и веселым голосом, как будто это была 
не она, а совсем другая девушка:

— Здравствуйте, Шурик! Вам привет от мамонта, зуб 
которого причинил вам неприятность!

И Шурик сразу же вспомнил злополучного мамон­
та — ноготь на большом пальце сходил больше трех ме­
сяцев, и забыть это было трудно. Он засмеялся и даже не 
спросил, откуда она взяла его телефон. Обрадовался, за­
улыбался в трубку.

— Ну как же, как же! Помню вашего мамонта!
— И он вас не забыл! Вот недавно напомнил мне 

о вас. Вытирала пыль с пианино, он мне и напомнил... 
Приглашает вас в гости!

Это было чудо, как весело и легко прошел разговор, 
и в гости Светлана его пригласила, нисколько не уро­
нив достоинства, и он сразу же согласился. Только 
долго выбирал день — не в субботу, не в воскресенье, 
не в понедельник. В среду — хорошо? Только адрес
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дайте, я помню, что рядом с почтой, а номер квартиры 
забыл...

Это было неподалеку от Валерии, во вторник он соби­
рался в редакцию, забрать работу для Валерии, а в сре­
ду отвезти ей. Он пришел к Светлане к семи, как догова­
ривались.

В середине стола стоял зуб мамонта, обложенный 
искусственными цветами, и была всякая закуска в силь­
ном уксусе, который Шурик терпеть не мог, а Светлана, 
напротив, поливала им всю еду, которая без уксуса каза­
лась ей безвкусной. И стояла бутылка водки, которую 
Светлана терпеть не могла, а Шурик — напротив... И они 
болтали весело, как будто были давно и невинно знако­
мы, и ничего такого между ними не происходило, и ника­
кой истерики, и никакого бурного секса на узком диван­
чике. Светлана в белой блузке с синими жилками на вис­
ках и на длинной шее была как будто старой школьной 
подругой, только говорила она возвышенно — о судьбе 
и прочих материях, немного слишком возвышенно, но, 
с другой стороны, и знакомо: Веруся тоже любила гово­
рить о возвышенном.

В половине десятого Шурик посмотрел на часы, ах­
нул и засобирался:

— Мне надо к приятельнице зайти. Здесь, неподале­
ку. Работу занести.

И быстро ушел. Светлана рухнула на диван и зали­
лась слезами — от пережитого напряжения. Все прошло 
хорошо. Как это правильно было, что она не подошла 
к нему на улице, и что бы сказала? Все очень-очень хо­
рошо. Только любовного свидания не получилось. С од­
ной стороны — хорошо, он испытывает к ней уважение, 
с другой — как-то обидно... И что теперь дальше? Он 
и телефона ее не взял...
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Когда она проплакалась, стали роиться новые планы: 
можно было, например, купить билеты в консервато­
рию, или пригласить в театр, но это было неправильно. 
Приглашать должен мужчина. Самым правильным бы­
ло о чем-то попросить... Какое-нибудь чисто мужское 
дело — починить что-нибудь или мебель переставить... 
А если чинить не умеет и сразу откажет? Надо, чтобы 
было простое и отказать неудобно. И еще ее почему-то 
радовало, что она знает о нем что-то такое, о чем он и не 
догадывается: его адрес, дом, маму, даже подъезд, куда 
он ходит относить работу.

Оленья шуба давно была готова. Но вдруг оказа­
лось, что шуба ничего не решает. Светлана подумала 
немного и придумала. Распустила голубую шапку 
и связала из шерсти шарфик. Он был к лицу. Всю не­
делю убирала комнату, поменяла занавески — повеси­
ла старые, которые еще при бабушке висели, чем-то 
они были милее. И постирала в холодной воде старин­
ную азиатскую тряпку, которую бабушка называла иг­
ривым словом «сюзане», и повесила в виде портьеры 
перед дверью — от соседских глаз. А когда все в доме 
устроила красиво, легла с вечера в постель и сказала 
себе: завтра у меня опять начнется ангина. И ангина 
началась.

Утром она умылась, надела белый свитерок и повяза­
ла голубой новый шарф. А потом позвонила Шурику 
и нежно спросила, не может ли он ей помочь: она забо­
лела ангиной и лекарства купить некому. И легла в по­
стель.

И лучше выдумать она не могла: покупка лекарства 
была делом священным. Лекарство маме, лекарство Ма­
тильде, лекарство Валерии... Просьба эта показалась ему 
столь естественной, что, наскоро позавтракав, он при­
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ехал к Светлане — выполнить привычное поручение. 
Кальцекс он купил по дороге.

Светочка была такая милая, такая жалкая, в комнате 
пахло какими-то жалостными духами вроде жасминовых, 
и немного уксусом, и голубая шерсть лезла в рот, когда 
она прижала его все еще кудрявую, но уже слегка обли­
нявшую на макушке голову к своей слабой груди. А он 
всем телом почувствовал, что вся она собрана из тонких 
кривых косточек, из каких-то куриных хрящиков, и жа­
лость, мощная жалость сильного существа к такому сла­
бому сработала как лучшее возбуждающее средство. Тем 
более что он сразу же понял, какое именно лекарство ей 
нужно. Вынутая из свитерочка, шарфика и маечек, она 
оказалась еще более жалостной в своей голубоватой гуси­
ной коже, трогательно безгрудая, с белесыми куриными 
перышками между ног...

Впрочем, кальцекс он не забыл положить на стол. Вы­
полнив лечебную процедуру, он еще сходил в аптеку за 
полосканием и принес ей три лимона из прекрасного га­
стронома на площади Восстания. И не забыл купить там 
же, в отделе кулинарии, печеночный паштет для мамы. 
Вера его очень любила. И еще он узнал этим утром, что 
Светлана ест лимоны с кожурой, любит хорошо заварен­
ный цейлонский чай, антибиотиков вообще не признает, 
а при ангине принимает исключительно кальцекс.

«Он совсем другой, он не подлец, как Сережка Гнез- 
довский, и не предатель, как Асламазян, он никогда бы 
со мной так не обошелся... Он другой... — думала она 
и шептала: — другой, другой...»

Вечером пришел к Светлане Жучилин — навестил 
пациентку по-приятельски. Она заварила ему крепкий 
цейлонский чай, который на самом деле никогда не пи­
ла, поставила на стол вазочку с вареньем, печенье и тон­
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кими ломтиками нарезанный лимон. Горло ее было за­
вязано шарфиком.

— Вторая ангина подряд, — пожаловалась Светлана. 
Она была расслаблена, никакого напряжения. Глазки 
сияли...

— Ну как сон? — спросил доктор.
— Совершенно наладился, — ответила Светлана.
«Великая сила плацебо», — радовался Жучилин. Он

дал Светлане в прошлый раз вместо снотворного таблет­
ки глюконата кальция. Светлана, впрочем, их не прини­
мала.

А может, здесь сыграли свою роль ангины? Занятно 
все-таки. Это почти правило: соматические заболевания 
в каком-то смысле разгружают психику. И вспомнил 
еще один недавний случай, когда, заболев тяжелым 
гриппом, один из его пациентов замечательно вышел из 
глубокой депрессии...

В тот вечер все были собой довольны: Светлана, за­
получившая, как ей казалось, мужчину, выгодно отли­
чавшегося от тех подонков, которые встречались в ее 
жизни прежде, доктор Жучилин, уверенный, что в оче­
редной раз вывел пациентку из опасного состояния, 
и Шурик, которому удалось порадовать маму печеноч­
ным паштетом. И девушке Светлане он принес лекарст­
ва и оказал половое уважение, на которое она так трога­
тельно напрашивалась...

Шурик не умел строить планы дальше сегодняшнего 
вечера. Предчувствия и прогнозы были исключительно 
в Верочкином ведении. Бабушки, которая была всех их 
проницательней, давно уже не было, и ему, бедняге, да­
же в голову не пришло, какой крест он на себя взвалива­
ет, подавая незамысловатое утешение невзрачной нерв­
ной девушке.
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Выйдя из Светланиного подъезда, Шурик тут же и вы­
бросил это мелкое приключение из головы. Печальней­
шая асимметрия человеческих отношений: пока Светла­
на бессчетно проигрывала весь сеанс Шурикова посе­
щения от первой минуты до последней, как будто 
намереваясь навеки закрепить в памяти все его движе­
ния, дать каждому произнесенному слову многообраз­
ные толкования, заспиртовать это свидание навек, Шу­
рик продолжал жить в мире, в котором она полностью 
отсутствовала.

Светлана четыре дня не выходила из дома: ждала Шу­
рикова звонка. При этом она совершенно точно помни­
ла, что номера телефона он не брал. На пятый день вы­
шла из дому: страх, что она может пропустить его зво­
нок, заставил ее бежать бегом в магазин и в аптеку.

— Мне не звонили? — спросила она толстого соседа, 
который, старая свинья, ответил саркастически:

— Как же, звонили. Телефон оборвали...
По истечении недели уверенность, что Шурик не­

пременно сегодня позвонит, сменилась такой же полной 
уверенностью, что он не позвонит никогда. На плечиках 
в шкафу, окутанные старыми простынями, висели об­
разцовый плащ с капюшоном на клетчатой подкладке 
и новая оленья шуба, вернее сказать, длинный жакет. 
Светлана была во всеоружии: и первое слово так удачно 
сказано, и любовное свидание состоялось — то первое, 
под знаком зуба, она не считала. И вот теперь все повис­
ло бесполезно и никчемно, как эти красивые вещи 
в шкафу...

Через неделю, день в день, она набрала Шуриков но­
мер. Услышала голос старой дамы и повесила трубку. На

42
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другой день подошел Шурик. У нее перехватило горло, 
и она не произнесла ни слова. Да и что было говорить? 
Двое суток не спала, не ела, сидела ночами над шелко­
выми цветами. Понимала, что надо пойти к Жучилину, 
но все откладывала визит.

На третий день, ближе к вечеру, надела шубу и пошла 
к Жучилину. Однако обнаружила себя на «Белорусской». 
Подошла к Шурикову дому. Постояла. Не ждала его. 
Просто постояла. А потом вернулась домой. Каждый 
день она собиралась к Жучилину, а попадала к этому до­
му. Наконец увидела, как он вышел из подъезда. Пошла 
следом. Очень ловко. Проводила до Красных Ворот. По­
чувствовала ужасную усталость и вернулась домой. Еще 
через день тайно проводила до «Сокола». Там Шурик вы­
шел из метро и свернул к Балтийским переулкам.

За две недели изучила расписание его жизни: он вы­
ходил из дому не раньше четырех. Однажды провожала 
его в театр, куда он сам провожал маму. Теперь она зна­
ла многие его маршруты — «Сокол», улица Качалова. 
Знала, в каких библиотеках он занимается. Она опреде­
лила номер квартиры на Качалова, где Шурик дважды за 
эти две недели оставался так поздно, что она уходила, не 
дождавшись...

Еще ни разу она не попалась ему на глаза. В ней про­
снулся азарт сыщика, Светлана знала почти все его яв­
ки, кроме Матильдиной, поскольку Матильда в это вре­
мя жила в Вышнем Волочке. Тогда она и завела книжеч­
ку, где отмечала все Шуриковы передвижения.

К Жучилину Светлана все не шла, хотя подспудно 
понимала, что навестить его пора. Потом встретила слу­
чайно на улице его жену. Нина Ивановна затащила ее 
в гости. Жучилин, поговорив с ней пять минут, предло­
жил немедленную госпитализацию.
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Она неожиданно согласилась: очень уж устала от сво­
ей филерской деятельности.

У Жучилина в отделении была шестиместная жен­
ская палата, куда он укладывал, по мере возможности, 
своих любимых пациентов. Обычно там собиралась пуб­
лика интеллигентная, маниакально-депрессивная, не 
в самом остром состоянии. В этой палате Жучилин ино­
гда проводил групповые психотерапевтические занятия. 
Именно в этой палате Светлана лежала в прошлый свой 
заход, и он снова поместил ее к своим избранницам. 
Здесь Светлана познакомилась с сорокалетней востоко- 
ведкой Славой, опытной самоубийцей с восемью удач­
ными с медицинской точки зрения суицидальными 
попытками.

Подружились. Слава читала ей свои переводы из пер­
сидских поэтов, Светлана вышивала на кусочке ткани 
размером со спичечную коробку букет сирени, делая ка­
кие-то особо выпуклые стежки, так что крохотная си­
рень чуть не выпадала с ткани, и восхищалась стихами.

— Еще немного, и начнет пахнуть, — восхищалась 
Слава в свою очередь рукодельным талантом новой при­
ятельницы.

На второй неделе общения начались исповедальные 
разговоры, и Слава догадалась, что герой Светланиного 
романа, переводчик Шурик, живущий со своей мамой 
на Новолесной улице, приходится сыном Вере Алексан­
дровне Корн, старинной подруге ее матери. Обе они об­
радовались такому исключительному стечению обстоя­
тельств.

Слава знала Шурика с детства, помнила его замеча­
тельную бабушку, которая учила ее в детстве француз­
скому языку, рассказала Светлане все, что знала об этой 
чудесной семье. Кира, мать Славы, была особенно доро­

271



Людмила Улицкая

га Вере, тем что была единственным человеком, помнив­
шим Шурикова отца, рокового Левандовского.

Жучилин продержал Светлану в отделении шесть не­
дель. Вывел из обострения. Слава выписалась неделей 
раньше: преследовавшие ее гнусные голоса, толкающие 
к самоубийству, оставили ее в покое.

Почти сроднившиеся пациентки доктора Жучилина 
встречались изредка в кафе «Прага», съедали там по шо­
коладно-масляному пирожному, выпивали кофе. Свет­
лана подарила Славе свою сирень, вставленную в рамку, 
Слава — сборник переводов с персидского, в котором 
было четыре переведенных ею стихотворения. Но дру­
гой подарок, который Слава сделала своей новой подру­
ге, был совершенно сказочный: Слава пригласила ее на 
день рождения своей матери. Приглашенных было не­
много: брат матери, отставной военный с женой, пле­
мянница и две подруги. Одна из этих подруг — Вера 
Корн. Обычно Веру сопровождал Шурик. Это было 
именно то, о чем мечтала Светлана: встретить Шурика 
не на улице, якобы случайно, а на званом вечере, в ува­
жаемом доме, невзначай... Просто позвонить по телефо­
ну она не могла: женская гордость. А встретив его вот 
так, в приличном доме, она сможет забросить какой-ни­
будь правильный крючок.

Она перебрала десятки вариантов, пока не придума­
ла крючка удовлетворительного: достала через свою 
знакомую, работающую в аптеке, описание нового 
французского лекарства. Это было как раз то, что нуж­
но. Теперь она знала, для чего пригласит его к себе 
в дом — перевести аннотацию...

Встретились за столом у Киры Васильевны. Шурик 
сразу же узнал Светлану, хотя прошло больше полугода 
с той последней, ангинной встречи. Он познакомил ее
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с мамой, вспомнил о зубе мамонта, уроненном ему на 
ногу именно этой милой Светланой. Они сидели за сто­
лом рядом, и он ухаживал за обеими. Наливал вино, пе­
редавал блюдо с рыбой...

Их прежнее знакомство, с этим чертовым зубом, бы­
ло неправильным, как движение не с той ноги. Идиот­
ское, случайное, просто-напросто уличное знакомство. 
Ангинное свидание повисло в воздухе по непонятной 
причине. Сейчас все их знакомство как будто заново пе­
реписывали: в уважаемом доме, за достойным столом, 
в присутствии матери, и теперь все должно было пойти 
совсем по-другому. Светлана принадлежала этому кругу: 
дружила с дочерью подруги его матери. Ее бабушка, 
между прочим, тоже окончила гимназию, как и бабушка 
Шурика. В городе Киеве. И дедушка. И мама работала 
на культурной работе, заведовала клубом. И папа был 
военный...

Светлана ненавидела мать: та ушла из семьи к отцов­
скому начальнику, оставив ее с отцом и забрав младше­
го брата. Отец через несколько лет застрелился, и она 
попала к бабушке, с которой отношения были дурными: 
они мешали друг другу, но не могли друг без друга обхо­
диться. Но теперь покойная бабушка, зловредная скупая 
старуха, вызвала в Светлане чувство благодарности, она 
словно бы служила ей службу — вводила ее в круг при­
личных людей... Светлане казалось, что она производит 
на всех благоприятное впечатление, и всем любезно 
улыбалась, а Шурику сказала:

— Я была довольно долго больна и не смогла вам по­
звонить и поблагодарить за лекарство. Но теперь у меня 
снова возникла необходимость. Видите ли, мне присла­
ли из Франции лекарство, но аннотация по-француз­
ски. Вы не могли бы мне ее перевести...
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— Конечно, Светлана. Мне приходилось переводить 
фармакологические тексты. Надеюсь, я справлюсь.

И тогда Светлана вынула из сумочки заранее заготов­
ленную записочку с телефоном:

— Позвоните мне, и мы договоримся...
Эта лекарственная стратегия, используемая уже не 

в первый раз, опять хорошо сработала. Шурик позво­
нил. Пришел. Перевел. Выпил чаю. И ей опять при­
шлось его несколько подталкивать...

«Все дело в том, что он ужасно застенчив» — так ре­
шила Светлана. И когда она это поняла, ей стало легче: 
она звонила ему сама и приглашала, и он приходил. 
Отказывал редко и всегда по уважительным причинам: 
работа срочная или маме нездоровится... И Вера Алек­
сандровна всегда передавала ей привет.

43

Зима восемьдесят первого года запомнилась Вере боля­
ми, причиняемыми выросшей на ноге косточкой, и тро­
гательной перепиской с Марией. Девочка писала до­
вольно мелкими печатными буквами и делала на удив­
ление мало ошибок. Еще более удивительным было 
философическое содержание детских писем:

«Здравствуйте Вера Александровна почему я спра­
шиваю а ты отвечаеш а больше никто никогда не отвеча­
ет почему зимой холодно и зачем в ийце желтый желток 
я люблю тебя и шурика все люди другие скажи я глупая 
или умная?»

В отчестве Мария долго путалась, пропускала и встав­
ляла буквы, но в конце концов справилась. Слова «глу­
пая или умная» написаны были крупнее всего прочего,
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знаки препинания отсутствовали, кроме большого, кру­
то изогнутого вопросительного знака в конце, разрисо­
ванного цветными карандашами.

Вера долго думала над каждым письмом, писала от­
веты на обороте хорошей открытки. Не с кошечками 
и цветами, а с репродукциями знаменитых картин вели­
ких художников. И собирала посылки с играми и книж­
ками. Посылала Шурика на почту, он отправлял.

Всю зиму Шурик водил мать на физиотерапию, где 
производили процедуру над ее растущей косточкой, а ве­
черами натирал ногу гомеопатической мазью оподель­
доком и еще одной, за которой он ездил к известному 
травнику из бабушкиной записной книжки.

Впрочем, косточка не мешала занятиям Веры с де­
вочками: болела она исключительно в вечернее и ноч­
ное время. Иногда она просыпалась от боли — не такой 
уж сильной, но нудной и отгоняющей сон. Но, в общем, 
жизнь Веры, в отличие от большинства пожилых людей, 
существующих как бы под горку, по инерции, без всяко­
го вкуса, наоборот, стала меняться в неожиданном на­
правлении, как будто пошла в горку. Глупая затея покой­
ного Мармелада обернулась так, что творческая энер­
гия, прежде оживающая в ней от соприкосновения 
с чужим искусством скорее как отзвук похороненных 
возможностей, теперь нашла настоящее русло. Оказа­
лось, что в ней дремало материнское педагогическое да­
рование, подавленное изобилием вокруг нее крупных 
чужих талантов, и небольшие ее способности пробуди­
лись лишь к концу жизни в присутствии нескольких 
бессмысленных девочек, послушно дышащих под ее ру­
ководством.

По ночам, когда ноющая косточка мешала сну, она 
лежала и мечтала, как настанет лето и Стовба привезет
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Марию и они будут жить на даче. И не забыть сказать 
Шурику, чтобы в начале марта он поехал к дачной хозяй­
ке Ольге Ивановне, и пусть наймет те прежние комнаты, 
в которых жили при Елизавете Ивановне. И мысли ее 
устремлялись по несвойственной ей хозяйственной ко­
лее: что хорошо бы будущим летом сделать заготовки на 
зиму, как мама делала, — земляничное варенье, и черни­
ку, перетертую с сахаром, и абрикосовое варенье. Надо 
спросить у Ирины, умеет ли она варить абрикосовое ва­
ренье с ядрышками, как мама варила... И еще она обду­
мывала предложение, которое должна была сделать Лене 
Стовбе таким образом, чтобы она не могла отказать. 
И конечно, главное, чтобы Шурик был ей помощни­
ком... Впрочем, в Шурике она была уверена: в ее планах 
сыну отводилась значительная роль.

Вера постоянно обсуждала с Шуриком письма Ма­
рии. Завязались самостоятельные отношения между 
шестилетней девочкой и пожилой дамой. Они сущест­
вовали как будто совершенно отдельно, независимо от 
Шурика или Стовбы. А между тем дела у Стовбы шли 
далеко не блестяще, о чем, разумеется, Вера Алексан­
дровна знать не могла. К тому времени, как Стовбе 
удалось добыть необходимое для развода свидетельст­
во, острая необходимость в нем отпала: она получила 
известие, что фиктивный брак не состоится, потому 
что подлый американец, предназначенный в мужья, 
исчез, как только Энрике дал ему некоторую сумму де­
нег. Срочности в разводе теперь не было, условились, 
что Стовба пришлет необходимые документы, Шурик 
сам подаст на развод, а она приедет прямо к назначен­
ному дню.

Подготовившись к важному разговору, но одновре­
менно и не испытывая ни малейших сомнений, что Шу­
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рик ее одобрит, она сказала ему, что хочет пригласить 
Марию на лето на дачу. Шурик отозвался довольно рав­
нодушно, даже разочаровав Веру безразличием к воз­
можному приезду чудесной девочки.

— Веруся, я не против, но, мне кажется, это будет те­
бе утомительно. Но как хочешь. Я в этом году не смогу 
особо много бывать на даче, а все-таки для тебя лишняя 
нагрузка.

Вера Александровна списалась со Стовбой и получи­
ла несколько неопределенное согласие.

Стовба все равно собиралась приезжать в Москву для 
развода — хотя срочности теперь уже никакой не было, 
но Стовба понимала, что рано или поздно от бессмыс­
ленного теперь брака следует освободиться. С дочкой 
она еще никогда не расставалась, предложение показа­
лось ей странным, но Мария неожиданно обрадовалась. 
Предстояло последнее предшкольное лето, и хотя Рос­
тов был городом южным, с большой рекой, но индуст­
риальным и пыльным. Летом Стовбе отпуска никогда не 
давали, и она решилась отпустить дочку. Но не на все ле­
то, а на один месяц.

В конце мая, когда Шурик был уже почти готов к пе­
реезду на дачу, то есть по длиннейшему списку, состав­
ленному когда-то рукой Елизаветы Ивановны, собирал 
в ящики необходимые припасы и вещи — от сахарной 
пудры до ночного горшка, — Стовба привезла Марию. 
Приехала Ирина Владимировна, и Шурик торжествен­
но перевез всех на дачу. Заявление о разводе было пода­
но, и назначен день — на конец августа. У Стовбы воз­
никло ощущение, что она сделала еще один шаг навст­
речу Энрике.
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Стовба провела на даче с дочкой два дня. Ей там 
очень понравилось: и природа, и тишина, и удивитель­
ная благовоспитанность дома, в который она попала.

«Прямо дворянское гнездо», — грустно подумала она.
Марии тоже очень понравилось на даче, к тому же 

она все время висела на Вере Александровне, и Стовба, 
растившая ребенка без помощников и соучастников, 
с некоторой болезненностью ощутила, что дочка ее 
слишком тянется к Вере Александровне, но объяснила 
это отсутствием в жизни ребенка настоящей бабушки. 
Сама она, как и Шурик, воспитана была бабушкой и 
любила ее больше всех своих домашних...

Уезжала она со сложным чувством: ей казалось, что 
Мария чересчур легко ее отпускает. С Верой Александ­
ровной договорились, что она приедет через месяц, 
и тогда они вместе решат, заберет ли она Марию в Рос­
тов или оставит до конца лета. Лена, за всю жизнь не ос­
тавлявшая дочку более чем на несколько часов, вдруг 
решилась расстаться с ней на такой долгий срок. Одно­
временно с тревогой она испытывала некоторое осво­
бождение, временный отпуск от материнства, которое 
она несла бессменно, неразделенно и единолично почти 
семь лет. Чувство незаконной свободы...

Когда через три дня после переезда Шурик приехал 
на дачу с двумя пузатыми сумками продуктов, он обна­
ружил, что его мама и девочка стали друг для друга Ве- 
русей и Мурзиком — навсегда.

Мария встретила Шурика с живейшей радостью, 
прыгала от нетерпения около него, подскакивала как 
мячик, норовя повиснуть на шее. Он поставил сумки на 
пол и, обернувшись неожиданно, схватил ее поперек те­
ла и бросил на диван. Она счастливо взвизгнула, пружи­
нисто подскочила. Началась счастливая возня. Шурик
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взвалил ее себе на шею, она размашисто болтала руками 
и ногами, он кружил ее со странным чувством, что в его 
жизни уже было что-то точно такое... Лилька! Это Лиль­
ку он кружил и бросал, это она любила вот так повисеть 
на нем, дрыгая ногами в остроносых ботиночках...

— Ах ты, Мурзятина! — закричал Шурик и сбросил ее 
на диван.

Девочка спрыгнула на пол, кинулась к сумке и жи­
венько ее распотрошила. Достала маленький картонный 
пакет вишневого сока, добытый через Валерию из ка­
ких-то таинственных распределителей. Шурик отлепил 
приклеенную к боку соломинку и вставил ее в картонку:

— Пей!
Мария сосала через соломинку финский синтетичес­

кий сок, а когда он, хлюпнув, кончился, закатила глаза 
к небу и сказала мечтательно:

— Когда я вырасту, вот клянусь, ничего другого в рот 
не возьму!

И она стала пристально изучать картонку, чтобы в бу­
дущем не спутать ее ни с какой другой.

Потом Шурик собрался с девочкой на пруд. Неожи­
данно с ними пошла и Вера. Она сидела на берегу, пока 
они брызгались в холодной воде. Всю дорогу до дома 
Мария ехала у Шурика на спине и все погоняла его:

— Ты моя лошадка! Скорей! Скорей!
И Шурик несся вприпрыжку. Позади них шла Вера, 

получая удовольствие от неожиданной комбинации: их 
было не двое, а трое. Потом Шурик с Марией доскакали 
до дома, и Вера сказала:

— Детки, мойте руки!
И это их сразу уравняло.
Две недели Вера провела с Мурзиком. Ирина Влади­

мировна кружила вокруг них на известном расстоя­
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нии — ей дозволялось только постирать детское бель­
ишко. Все прочие заботы — кормление, гуляние, укла­
дывание спать — Вера Александровна полностью взяла 
на себя. Это была именно та часть забот, которая когда- 
то, в Шуриковом детстве, выпадала на долю Елизаветы 
Ивановны или нанятой.

Вера запоздало открывала для себя упущенные радо­
сти материнства: утренний сладкий зевок не вполне 
проснувшегося дитяти и взрыв энергии, происходящий 
в момент, когда тонкие босые ноги касались пола, и мо­
лочные усы после завтрака, которые Мария отирала ку­
лачком, и ее бурные прыжки с объятиями после расста­
вания на пятнадцать минут. Шурик в пять лет был доб­
родушным и немного замедленным увальнем, а эта 
смуглая птичка щебетала, скакала, радовалась безоста­
новочно, а Вера Александровна ходила за ней по пятам, 
боясь пропустить улыбку, слово, поворот головы.

Вера готовила Марию к школе, занималась с ней то 
чтением, то письмом, то всякого рода физическими уп­
ражнениями — растяжкой, ритмикой, всей той чепу­
хой, которой училась когда-то в студии... А то просто 
сидели втроем с Ириной и чистили вишню: Ирина лов­
ко выковыривала косточки шпилькой, Мурзик — спе­
циальной машинкой, а Вера — маленькой вилочкой... 
Мурзика завешивали кухонными полотенцами, но виш­
невый сок брызгал ей то на сарафан, то на смуглую ще­
ку, то в глаз, и она вскакивала, трясла головой, а Ирина 
неслась за кипяченой водой, чтобы промыть глаз как 
следует.

Однажды Вера поставила на стол вазу с желтыми ка­
лужницами, и они вдвоем сели рисовать. Рисунок у Ма­
рии не получался, она сердилась, фыркала, но Вера по­
могла ей немного, рисунок выправился, и тогда Мария
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взяла красный карандаш и вывела внизу крупно «Мария 
Корн».

Вера смутилась: как это следовало понимать? Немно­
го помявшись, взяла тетрадь, в которой они писали уп­
ражнения, и попросила, чтобы Мария подписала ее.

И девочка второй раз написала: «Мария Корн». Зада­
вать вопросов ребенку Вера не стала. С величайшим не­
терпением ожидала она теперь Шурикова приезда. За­
бродило нелепое подозрение: а вдруг? Вопреки здравому 
смыслу она стала искать черты сходства между сыном 
и Мурзиком — находила во множестве! Вспыхнувшая 
любовь искала поводов для обоснования, и в душе она 
совершенно уверилась, что девочка носит их фамилию 
неслучайно.

Шурик давно уже ждал разоблачения, он понимал, 
что запоздал с признанием о нелепой женитьбе, но не 
находил в себе сил начать этот разговор. К тому же он 
надеялся, что вот-вот их со Стовбой разведут, она забе­
рет дочку в Ростов или на Кубу, или куда там она задума­
ет, и история эта закончится, не обеспокоив Веруси.

Шурик сразу, как приехал, исполнил ритуальный та­
нец с Марией на плечах и, бросив визжащую Марию на 
диван, почувствовал, что с Верой что-то происходит. Он 
молчал и ждал.

Уложили Марию, отправили спать Ирину Владими­
ровну, сели на терраске под абажуром вдвоем. Вопрос 
был задан с необычной для Веры прямотой:

— Шурик, скажи, почему Мария носит нашу фами­
лию? Она твоя дочь?

Шурик взмок, уличенный. Он сидел красный, как на 
экзамене по химии, когда сказать ему было совершенно 
нечего, и недоумевал: как могло ей прийти такое в голо­
ву? Ей же говорили, кто отец девочки!
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— Прости, Веруся, я должен был тебе давно расска­
зать...

И Шурик запоздало открыл матери тайну его фик­
тивной женитьбы, рассказал и про поездку в Сибирь 
к рождению Марии.

Вера изумилась. Расстроилась. Еще более растрога­
лась. Она и сама была матерью-одиночкой, но социаль­
ную рану в большой степени компенсировала умная, 
властная и интеллигентная Елизавета Ивановна.

Собственно, она не узнала ничего нового про жизнь 
Стовбы, но теперь, зная, как благородно повел себя Шу­
рик, она еще глубже сочувствовала Лене Стовбе, и ей 
действительно очень бы хотелось, чтобы Мария была ее 
дочкой, внучкой, да все равно кем — лишь бы она оста­
лась в доме. И впервые в жизни она жалела, что роди­
лась у нее не дочка, а сын... Зато Шурик — чудесный. Та­
кой благородный... Расписался с девочкой, когда она 
попала в беду, записал на себя ребенка, и даже ей, Вере, 
ни слова не сказал, чтобы не расстроить... Как это на не­
го похоже...

Стараясь придать рассказу форму юмористичес­
кую, Шурик вспоминал огромную, как лабиринт, об­
комовскую квартиру, в которой блуждал по ночам 
в поисках уборной, и старичков, хлипеньких бабушку 
с дедушкой, бодро выпивающих и крепко закусываю­
щих гигантскими пирожками, каждый из которых 
в любом нормальном доме сошел бы за полнометраж­
ный пирог...

— А Лена, оказывается, совсем не так проста, Шу­
рик. Я, со слов Али, как-то иначе ее себе представля­
ла... — заметила Вера.

— Конечно, Стовба с характером человек. Но видела 
бы ты ее отца! — Он рассказал, как его возили по огром­
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ным сибирским заводам, но не заводы ему показывали, 
а его предъявляли заводскому начальству как живое до­
казательство полной благопристойности в семье перво­
го человека края.

— А уж отец — вообще! Ты, мамочка, и представить 
себе не можешь, какие там нравы... Ленку беремен­
ную и на порог не пустили бы, если б я с ней не рас­
писался...

— Да, да... — кивала Вера, — бедная девочка...
И непонятно было, кого именно она почитает бедной 

девочкой: Лену или ее дочь. Но картина от этого сооб­
щения все-таки изменилась: забрезжила тень семьи — 
мать, отец, ребенок. То есть Лена, Шурик, Мария... 
Возникала лишняя фигура невидимки-отца. Но его как 
бы и не было...

— Скажи, Шурик, а что знает Мария о своем отце? — 
следуя своим недоосознанным мыслечувствам, спроси­
ла Вера.

— Я не знаю, — честно ответил Шурик. — Это надо 
у Стовбы спросить, что она ей говорила.

Шурика действительно совершенно не интересова­
ло, что думает по поводу своего отца Мария.

Накануне приезда Стовбы Мария сама открыла Вере 
Александровне свою великую тайну — что отец ее на­
стоящий кубинец, очень красивый и хороший, но это 
секрет от всех... Мария порылась в круглой жестяной 
коробке, где хранила девчачьи драгоценности, и выта­
щила фотографию человека образцовой красоты, но 
иной расы. Он был в белой рубашке с распахнутым во­
ротом, и голова была надета на длинную, но вовсе не 
тонкую шею, как горшок на шест забора, — казалось, 
могла бы повернуться в любую сторону, хоть вокруг се­
бя, а рот был весь вперед, но без жадности.
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Это значило, что сблизились они до последнего пре­
дела: оказывается, мама рассказала Марии об отце уже 
давно, но до сих пор девочка никому ни слова не гово­
рила и фотографию никому не показывала...

В конце июня приехала Стовба. Шурик привез ее на 
дачу. Встреча была столь бурной, что и представить себе 
трудно. Мария ходила вокруг матери колесом, лазала по 
ней, как обезьянка, ни на минуту ее от себя не отпуска­
ла и в завершение всего отказалась ложиться спать без 
матери — уснула у Лены под боком.

Вера Александровна смотрела на этот взрыв чувств 
не то чтобы неодобрительно, но ей казалось, что такую 
бурю эмоций надо бы немного пригасить, но и не воз­
буждать. Потому сама она была сдержанна, говорила да­
же тише, чем обыкновенно, а к вечеру вообще неважно 
себя почувствовала и легла раньше обычного. Мария во­
рвалась к ней в комнату для вечернего поцелуя. Чмокнув 
в щеку, скороговоркой спросила:

— Ты завтра с нами на пруд пойдешь?
И Вера слегка ранилась о местоимение: с нами, с ни­

ми, а я — уже отдельно...
— Посмотрим, Мурзик. У нас ведь еще дело есть — по­

казать маме, как ты стала замечательно читать и писать!
Девочка вскочила:
— Я совсем забыла! Я сейчас покажу!
Шурик наутро уехал к своему переводу, а Стовба про­

вела на даче два дня. О дальнейшем пребывании Марии 
на даче Вера не заговаривала. Не решалась. Она боялась, 
что не очень правильно сказанное слово приведет к то­
му, что Лена заберет дочку. Молчала. На третий день 
Стовба за завтраком сказала:
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— У вас на даче так здорово, Вера Александровна. 
Лучше, чем на Кавказе, честно. Никуда б не уезжала. 
Спасибо вам большое. Мы с Марией завтра уезжаем. 
Может, приедем еще, если пригласите, — хихикнула 
она.

И не успела Вера Александровна произнести заранее 
заготовленную фразу, как раздался громкий рев Марии:

— Мамочка! Ну еще немного! Побудем еще немнож­
ко здесь. Веруся, ну пригласи же нас еще побыть!

И от матери она прыгала к Вере, от Веры — к матери, 
дергала их за руки, просила. Такой поддержки Вера даже 
не ожидала. Она выждала немного, потом попросила 
Ирину сварить еще полкофейника кофе, поправила 
прическу. Стовба сидела в полной растерянности. Ма­
рия, ерзая у нее на коленях, шептала в ухо:

— Ну, пожалуйста, пожалуйста!
— Дорогие мои! Вы знаете, я буду очень рада. Леноч­

ка, а может быть, вы действительно остались бы здесь 
пожить? Было бы замечательно. У нас чудные соседи, 
они приезжают только на субботу-воскресенье, и я уве­
рена, они уступили бы нам одну из своих комнат или, по 
крайней мере, террасу на будние дни.

Стовбе пора было уезжать. Стовба твердо решила за­
брать Марию в Ростов. Ей обещали — почти наверня­
ка — путевку в хороший пионерский лагерь в Алупке на 
август. Но действительно, может быть, следовало бы ос­
тавить Марию здесь еще на месяц.

— Ну, мамочка! Останемся! Останемся навсегда!
Вера Александровна, видя растерянное лицо Стовбы,

поняла, что шансы ее поднимаются.
— Ну, хорошо, хорошо... — сдалась Стовба. — Ты по­

нимаешь, Мария, мне-то на работу нужно. Так что 
я должна ехать. К тому же, Вера Александровна, вы ведь,
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наверное, от Марии и так устали. Вам ведь от нее отдох­
нуть надо.

— Знаете, Лена, если бы вы обе смогли остаться, 
я была бы очень рада. Но если вы оставите у нас Марию, 
мы уж ее не обидим! Она у нас девочка любимая...

Мария перебралась с материнских колен на Верины 
и обратно, и снова к Вере. И дело сладилось — Марию 
оставили до конца лета.

Лето было чудесное, как будто на заказ: нежный 
июнь, сильный июль с жарой и послеобеденными гус­
тыми дождями, медлительный, неохотно отпускающий 
тепло август. Вера ловила себя на мысли, что делается 
все более похожей на покойную мать. Не внешне, ко­
нечно, — Елизавета Ивановна всегда была крупной, 
грузной женщиной, с лицом выразительным, но скорее 
некрасивым, в то время как Вере досталась тонкая 
внешность, к старости все более благородная, а именно 
внутренне — состоянием душевной радости, в котором 
всегда пребывала Елизавета Ивановна.

То ли Вера с годами примирилась со своей неудачли- 
востью, то ли ее преодолела, но все чаще она замирала 
от незнакомого прежде счастья просто так, неизвестно 
от чего: от пролетевшей птицы, от вида земляничного 
куста в густом цвету и с зелеными ягодами на макушке, 
от шебуршания Мурзика за завтраком, когда та стара­
лась незаметно раскрошить хлеб, чтобы отнести его 
цыплятам, — Ирина Владимировна не разрешала кор­
мить птицу хлебом — только зерном... Вера улыбалась 
сама себе, удивляясь постоянно хорошему настроению.

«Это Мурзик так на меня действует, — думала она 
и тут же шла в своих мыслях дальше: — Только теперь

286



Искренне ваш Шурик

я поняла, почему мама так любила работать с детьми, — 
от них идет такая свежая радость...» У Веры давно уже 
зародился серьезный план, собственно, она все подгото­
вила, надо было только привлечь на свою сторону Шу­
рика. Впрочем, на него она всегда могла полностью по­
ложиться. Но поговорить с ним было необходимо.

Они сидели на терраске. Мария уже спала. Неяркая 
лампа в самодельном абажуре низко висела над столом. 
Несмотря на сильную дневную жару, вечером стало про­
хладно, и Вера накинула на плечи кофту. В доме насту­
пило особое состояние — детский сон, казалось, сгущал 
и без того плотный воздух, невидимым облучением на­
полнял все ближнее пространство, рождал глубокий по­
кой...

Шурик по природе своей был довольно невниматель­
ный, упускал детали, не замечал подробностей, если это 
не касалось матери. Зато в отношении к матери он до­
стиг великой изощренности: чувствовал малейшую пе­
ремену в настроении, обращал свое рассеянное внима­
ние на деталь одежды, цвет лица, жест и невысказанное 
желание. Теперь он понял, что она хочет сказать ему 
что-то важное.

— Ну, как у тебя с работой? — спросила Вера, но это 
было явно не то, что ее беспокоило.

Шурик ощутил в ее вопросе отсутствие живого интере­
са ко всем подробностям его жизни, и он ответил бегло:

— Хорошо, мамочка. Перевод, правда, оказался 
сложнее, чем я предполагал.

В начале мая, предвидя летнее затишье, он взялся за 
перевод учебника по биохимии, начатый другим авто­
ром и катастрофически заваленный.

В том, как Вера сидела, как симметрично сложила 
перед собой руки и подчеркнуто выпрямилась, Шурик
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почуял торжественность, предшествующую важному 
разговору

— Надо кое-что обсудить. — Мать смотрела на Шу­
рика загадочно.

— Ну? — спросил слегка заинтригованный Шурик.
— Как тебе Мурзик? — с непонятным вызовом поста­

вила Вера свой вопрос.
— Чудесная девочка, — вяло отозвался Шурик. Вера 

внесла поправку:
— Уникальная! Девочка уникальная, Шурик! Мы 

должны сделать все, что в наших силах, для этого ребенка.
— Веруся, но что в наших силах? Ты с ней занима­

ешься, готовишь ее к школе, что еще ты можешь для нее 
сделать?

Вера улыбнулась своей мягкой улыбкой, потрепала 
Шурика по руке. И объяснила ему, что именно теперь, 
когда она провела столько времени с девочкой, она со­
вершенно уверена, что девочка должна жить в Москве, 
идти в московскую школу, и только здесь они смогут по­
мочь развиваться ее несомненному таланту.

Итак, Вера хотела, чтобы девочка после лета оконча­
тельно переехала в Москву и пошла бы в первый класс 
в московскую школу.

Происходило нечто совершенно для Шурика непо­
нятное. Ему отчетливо не понравилась эта идея, но у не­
го не было привычки к сопротивлению. И потому он 
прибег к аргументу внешнему:

— Мам, Стовба в жизни не согласится. Ты с ней гово­
рила или это просто твое соображение?

— У меня есть особый аргумент! — сказала Вера 
и сделала загадочное лицо. Шурик не привык перечить, 
но все же спросил, какой же такой убийственный аргу­
мент она приготовила для Стовбы...
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Вера торжествующе засмеялась:
— Языки, Шурик! Мурзику необходимы языки! Кто 

там, в Ростове-на-Дону, может дать девочке образова­
ние? Лена же неглупая женщина! Ты будешь заниматься 
с Мурзиком английским и испанским!

— Мам! Ты что? Я преподаю только французский! 
Испанский я не могу. Одно дело — реферат написать 
и совсем другое — язык преподавать. Я и сам никогда 
испанский не учил!

— Вот и прекрасно! У тебя будет стимул! Я же знаю 
твои способности! — горделиво и одновременно чуть 
льстиво произнесла Вера.

— Да я не против, только мне кажется, что не согла­
сится Стовба ни за что на свете!

Вид у Веры был разочарованный — она рассчитывала 
на Шуриков энтузиазм и была несколько уязвлена его 
равнодушием...

В конце августа, в самый день развода, приехала сум­
рачная Стовба прямо в загс. Их развели за пять минут. 
Хотели сразу же ехать на дачу, но в честь этого события 
Стовба купила бутылку шампанского, и распить ее было 
решено в московской квартире. Потом Шурик откупо­
рил бутылку грузинского коньяку Гииной поставки.

Стовба сильно нервничала — она не была ни болтли­
вой, ни простодушной, но все же за коньяком расколо­
лась: с американскими документами у Энрике все затя­
гивалось, но объявился его старший брат, полуполяк Ян, 
который вник во все их проблемы и предложил хитрый 
план, по которому он едет в Польшу, она, Стовба, по ор­
ганизованному заранее приглашению тоже приезжает 
туда, и они женятся, и тогда она сможет въехать в Шта­
ты как жена Яна, а уж дальше они как-нибудь разберут­
ся... И все это должно произойти в ноябре. И совершен-
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но неизвестно, даст ли ей местный ОВИР разрешение 
на поездку в эту сраную Польшу...

— Вот так. Ты понимаешь, все опять откладывается 
и затягивается, — резко сказала Стовба. — Так можно 
всю жизнь прождать!

— Может, к лучшему... — попытался Шурик ее уте­
шить.

— Что к лучшему? — угрожающе посмотрела на Шу­
рика Стовба. — Что? Ехать надо на месяц, с Марией ме­
ня точно не выпустят, ты понимаешь, какие проблемы 
возникают?

Шурик разлил остатки коньяка по рюмкам — как-то 
незаметно они все выпили и даже не особенно опьянели.

— Кстати, мама хотела с тобой поговорить... Собст­
венно, с Марией никаких проблем нет. Мама хотела, 
чтобы Мария пошла в школу в Москве, чтобы языкам ее 
учить... Ты бы ее у нас оставила, она бы первое полуго­
дие у нас пожила, поучилась бы в школе, а потом ты бы 
ее забрала. Ты же знаешь, мама ее обожает. Я бы счи­
тал... Да?

Стовба отвернулась, и непонятно было, какое там 
выражение лица она показывает стене.

«Зачем я все это делаю, — мелькнула у Шурика 
мысль, — Веруся с ног собьется...» И он замолчал, удив­
ляясь мусорному вороху сочувствия к Стовбе, страха за 
маму, новой ответственности, которую на себя берет, 
и беспокойства, и глупого желания разрешить совер­
шенно от него далекие проблемы...

Стовба же вдруг метнулась к нему, едва не перевернув 
недопитую рюмку, обхватила его за шею, уткнулась 
жесткими очками в ключицу. Щеткой торчащие волосы 
кололи его подбородок. Стовба плакала. Шурик недо­
умевал: в таких случаях обычно он знал, как себя вести.
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А тут он растерялся. Хотя семь лет тому назад у Стовбы 
дома тоже непредсказуемое дело было — романтическая 
любовь, казалось бы...

— Я сумасшедшая, да? Ты думаешь, я сумасшедшая? 
Идиотка я! Семь лет, безумие какое-то, ничего не могу 
с собой поделать...

— Да я ничего такого не думаю, Лен... — промям­
лил он.

Она плюхнулась на Шурикову холостяцкую кушетку, 
засмеялась пьяным загадочным смехом:

— А не надо много думать, Шурик. Мы отмечаем наш 
развод! У тебя есть какие-нибудь возражения?

Особых возражений не было. На этот раз Стовба во­
все не делала вид, что рядом с ней ее романтический воз­
любленный, все было хорошо и просто, и уж точно без 
тех сложностей, которые бывают при общении с бере­
менными.

Утром поехали на дачу. Надо было готовиться к пере­
езду. Привычный годичный ритм, отливы и приливы: 
переезд с дачи, Новый год с елкой, бабушкино Рождест­
во, переезд на дачу...

А еще через пару дней, тридцатого августа, Вера 
Александровна пошла в Шурикову школу и записала 
Марию в первый класс. По той самой метрике, которой 
не хватало для развода.

Ирина Владимировна шила форму в ночь накануне 
первого сентября, потому что купленное заранее корич­
невое школьное платье висело в шкафу в Ростове-на- 
Дону, а купить форму в магазине в этот последний горя­
чий день было уже невозможно. Зато портфель и все 
школьные принадлежности лежали у Веры в шкафу. На 
той самой полке, где Елизавета Ивановна держала запас 
подарков на все случаи жизни.
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Счастье Марии, когда она стояла в школьном дворе в 
толпе девочек в бантах, в букетах, в белых передниках, 
было неописуемо. От нетерпения она играла, как жере­
бенок, худыми ногами в белых носочках, подрагивал 
бант на ее медовой голове, время от времени она обку­
сывала кудрявые лепестки розовых махровых астр.

Стовба держала ее за руку, а Вера, легко положив ру­
ку на ее плечо, была почти так же счастлива, как Мария. 
Шурик, для полного комплекта, стоял позади, слегка 
понурившись и неопределенно улыбаясь.

Директриса, несмотря на величие дня, уделила им 
минуту. Поздоровалась с Шуриком, погладила Марию 
по голове и сказала:

— Ах ты, диковинка какая. А я и не знала, Вера Алек­
сандровна, какая у Шурика славная дочка... Особенная 
девочка!

Мария улыбнулась директрисе, и та удивилась не­
привычной дерзости улыбки: она улыбалась не так, как 
должен был улыбаться ребенок взрослому, а как равный 
равному, как один участник праздника — другому.

«Избаловали ребенка», — смутно мелькнуло у опыт­
ной директрисы.

Вера Александровна, что-то почуяв, впервые дрогну­
ла: а как примут маленькую мулатку одноклассники, 
учителя? Она с тревогой посмотрела на окружающих. 
Но никто особого внимания на Марию не обращал: 
у каждого был свой единственный ребенок, первокласс­
ник с портфелем, такой же взволнованный, как Мария. 
Но она была другая, с каким-то, как казалось Вере, уни­
чижающим всех прочих детей необъяснимым качеством.

«Новая раса, — озарило Веру, — это просто новая раса 
людей со смешанной кровью, про которых писали в фан­
тастических романах, они во всем должны превзойти
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прежних людей — и в красоте, и в таланте. Просто потому, 
что они в этом мире возникли последними, когда все дру­
гие устоявшиеся народы успели износить свою генетику 
и состариться, а эти вобрали в себя все лучшее от преж­
них. И если вложить сюда культуру, то это будет совер­
шенство. Да, да, она здесь вроде Аэлиты, марсианка...»

После ужина Шурик убежал по каким-то делам. Ма­
рию, совершенно обессиленную волнениями первого 
школьного дня, довели до постели и обнаружили, что 
она заснула по дороге из ванной в комнату.

Потом Вера с Леной долго сидели на кухне. Сначала 
Стовба сидела как на собрании. Слегка постукивала 
твердыми ногтями по краю стола. И по лицу ее нельзя 
было судить, о чем она думает.

— Вы не беспокойтесь, Леночка. Мурзику будет с на­
ми хорошо. Это очень важно для ребенка — первая шко­
ла, первая учительница.

Стовба все постукивала по столу. Потом сняла очки, 
поставила руку перед глазами ширмочкой и замерла, ни 
слова не говоря. Потом из-под руки потянулись боль­
шие медленные слезы. Достала носовой платок, вытерла 
щеки:

— Я дурной человек, Вера Александровна. И выросла 
среди дурных людей. Но я не дура. Жизнь моя так скла­
дывается, что не дает быть дурой. Я не знаю, как дальше 
сложится. Может, мы с Марией через три месяца уедем. 
А может, еще три года это протянется. Таких людей, как 
вы, я просто не встречала. Шурик, он мне так помог 
в трудную минуту, а ведь я его дураком считала. Я толь­
ко с годами поняла, что вы другой породы, вы благород­
ные люди...

Вера изумилась: Шурика — дураком? Но ничего не 
сказала. Стовба высморкалась. Лицо ее было строгим.
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— А я просто не знала, что такие люди бывают. Се­
мья моя ужасная. И отец, и мать... Только бабушка на 
человека похожа. Они же меня выгнали с четырехме­
сячным ребенком. Отец выгнал. Они уроды. И я была 
бы уродом, если б не вся эта история с Марией. Я живу 
ужасно. Работаю... как вам это объяснить? Левый цех, 
работают на себя. Я у них бухгалтер. Если все это накро­
ется, меня могут посадить. Но иначе я бы просто не вы­
жила. Снимаю квартиру. При Марии няню держала все 
эти годы.

«Боже мой! Двойная бухгалтерия! Все эти шахер-ма- 
хер, которые так ловко проделывала бывшая начальни­
ца Фаина Ивановна, проделывает Лена», — испугалась 
Вера Александровна.

— Леночка, так надо срочно оттуда уходить! Перееде­
те в Москву, уж куда-куда, а в бухгалтерию я вас опреде­
ленно устрою! — немедленно предложила она.

Стовба махнула рукой:
— Да вы что? Даже и думать нечего! Я там так повяза­

на, что мне от них только на край света бежать.
Лена вздохнула:
— Нет, я вам все должна рассказать. Это еще не все. 

А то вы про меня будете слишком хорошо думать. Еще 
я сплю с моим начальником. Изредка, правда. Отказать 
не могу. Слишком от него завишу. Он страшный чело­
век. Но очень умный и хитрый. Теперь вроде все.

«Зачем она мне это рассказывает?» — подумала Вера. 
И тут же поняла: Лена Стовба была по-своему честным 
человеком... Бедная девочка...

Вера встала, погладила Ленины светлые волосы:
— Все будет хорошо, Леночка. Вот увидишь.
Стовба уткнулась лицом в бок Веры, а Вера все гла­

дила ее по голове, а Стовба плакала и плакала.
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Расставались они как близкие люди: теперь между 
ними была общая тайна — Вера знала про Лену то, что 
ни один человек, даже Шурик, не знал. И она чувствова­
ла себя теперь не вполне Верой, но отчасти и Елизаветой 
Ивановной. Она на минуту оказалась старшей, взрос­
лой.

Она почувствовала, что Лена уступила ей на время 
свою девочку и не будет стоять между ними. И еще: 
между ней и Мурзиком не будет стоять и Елизавета 
Ивановна, и свое собственное неполноценное мате­
ринство, частично отнятое матерью, она сможет про­
жить теперь заново во всей полноте. Все сложилось. Все 
срослось и прижилось.

44

К ноябрьским праздникам у Жени Розенцвейга назрела 
свадьба — следствие удачного летнего отдыха в Гурзуфе 
с Аллой Кушак, студенткой третьего курса Менделеев­
ского института. Шурик познакомился с Жениной не­
вестой незадолго до их путешествия, превратившегося 
в предсвадебное, и она показалась Шурику очень сим­
патичной. Она была похожа на скрипичный ключ: вытя­
нутая вверх головка Нефертити с пучком из рыжих пак- 
левидных волос, длинная шея и длинная талия, и все это 
тонкое сооружение установлено было на большой круг­
лой заднице, из-под которой торчали две кривые ножки. 
Именно так Шурик описал Женину невесту матери, 
и она улыбнулась такому смешному сравнению.

Сам же факт серьезной женитьбы очень тронул Шури­
ка. Все было по-настоящему, по-взрослому, и нисколько 
не напоминало его фиктивную женитьбу на Стовбе.
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Женька сиял неземным светом и сообщил Шурику чуть 
ли не в день приезда из Гурзуфа, что Алла беременна.

«И чего они так радуются», — удивлялся Шурик, по­
мнивший счастливую Валерию, когда той удалось забе­
ременеть, и несчастную Стовбу, залетевшую от первого 
же прикосновения Энрике...

Шурик несколько раз заходил в дом к Розенцвей- 
гам — невеста уже переехала в Женин дом, и Шурик ока­
зался свидетелем радостного еврейского хоровода вокруг 
беременной невесты. Особенные коленца выкидывала 
Женина бабушка: она поминутно входила в комнату 
и предлагала Аллочке то сливы, то сливки, то кусок пи­
рога. Алла отказывалась, и бабушка обиженно выходила, 
и тут же снова входила с очередным предложением.

— Меня тошнит все время, хочется только апельси­
нов, — тонким детским голосом жаловалась Алла, и Же­
ня несся на кухню узнать, есть ли дома апельсин... 
Апельсина не было. Потом приходил с работы Женин 
отец и приносил два апельсина.

Женина мама направила свою энергию в медицин­
скую сторону, и Аллу водили то на анализы, то к каким- 
то светилам для проверки и поддержания ее новенькой 
беременности.

Задуман был свадебный пир на весь мир. Сняли сто­
ловую возле станции метро «Семеновская» и заблагов­
ременно развернули закупку продуктов. Даже Шурик 
принял посильное участие: Валерия уступила ему из 
своего инвалидного пайка две баночки красной икры. 
Купил Шурик и свадебный подарок — большого плю­
шевого медведя с бантом на месте шеи.

— Ты сошел с ума! Ужасно пошлый подарок! — оса­
дила Шурика Веруся. И пошлый подарок достался Мур- 
зику. Шурик купил другой, уже не пошлый — роскош­
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ный том Рембрандта. С этим толстенным томом он 
и пришел на еврейскую свадьбу. Народу была тьма: по 
списку сто человек, но, кажется, каждый второй из спи­
ска привел еще родственника или знакомого. Стульев не 
хватало. Не хватало также посуды. Зато был оркестр 
и массовик-затейник под псевдонимом «тамада».

Еды же было приготовлено на полк солдат. Нанятая 
столовая поставила со своей стороны все лучшее из сво­
его меню: винегрет, картофельную запеканку с грибами, 
яблоки «в шкляре» и почему-то поминальные блины. 
Еврейская кухня тоже была представлена своими луч­
шими изделиями — фаршированной рыбой, форшма­
ком и куропродуктами в виде паштетов, фарширован­
ных шеек и прочесноченных куриных четвертей, не го­
воря о прочих штруделях и маковниках. Салат оливье, 
осетрина и копченая свиная колбаса были советской со­
ставляющей брачного пира. Остаток денег, которые се­
мья Розенцвейгов давно копила на покупку автомобиля 
«Москвич», был потрачен на водку. Вино было совсем 
дешево и даже в счет не шло...

Шурик не был избалован таким изобилием пищи. 
Хозяйство у них в доме, когда отсутствовала Ирина Вла­
димировна, велось скромное. При виде всей это роско­
ши у Шурика открылся вдруг невиданный аппетит, и он 
ел безостановочно три часа, отрываясь только на то, 
чтобы выпить. Тамада молол несусветную чушь, но его 
никто не слышал, потому что перекричать стоголосый 
галдеж не мог даже этот тренированный на проведении 
больших праздников матерый профессионал разговор­
ного жанра. Оркестр, как ни старался, тоже не мог побе­
дить свадебного гула. К концу третьего часа Шурик по­
чувствовал, что несколько переел. Начались танцы, 
принимать участие в которых он уже не мог.
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Однако пришлось. Милая Аллочка в длинном удач­
ном платье, подчеркивающем ее все еще исключительно 
узкую талию и совершенно скрывающем проклюнув­
шийся животик и необъятный зад, подвела к Шурику 
маленькую девочку, свою двоюродную сестру Жанну, 
которая оказалась вполне взрослой карлицей, очень ми­
ловидной и при ближайшем рассмотрении не вполне 
даже и молодой.

— Жанночка очень любит танцевать, но стесняет­
ся, — простодушно представила Алла свою нестандарт­
ную родственницу. Шурик обреченно выполз из-за 
стола.

Вся Жанна кончалась чуть выше его брючного рем­
ня. Она определенно была меньше, чем крупная перво­
классница Мария. Танцевала же она очень лихо. Шурик 
едва за ней поспевал, а когда непротанцовывался, то 
подхватывал ее на руки, и она хохотала детским голо­
сишком.

Свадьба шла на убыль. Уже собирали со столов приве­
зенные из дому вазочки и миски. Жанна крутилась вокруг 
него как заводная, Шурику же было необходимо немед­
ленно выйти. Он решил тихонько улизнуть, не прощаясь 
с новобрачными, — надо было в уборную. С животом был 
явный непорядок.

«Теперь — в гардероб», — скомандовал себе Шурик. 
Но на выходе из уборной его поджидала Жанна в шубе 
и в кукольной шляпке.

— Вы на метро? — спросила она.
— Да, — правдиво ответил Шурик.
— И мне на метро. До «Белорусской».
Шурик преждевременно обрадовался: по пути.
На станции «Белорусская» оказалось, что Жанна едет 

в Немчиновку, на электричке.
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— Родители живут в Москве, а я предпочитаю круг­
лый год жить на даче. Они всегда беспокоятся, как я ве­
черами добираюсь. Но ведь вы меня проводите?

С тех пор как в доме появилась Мария, мама меньше 
беспокоилась о Шурике. Но он помнил, что не успел ей 
позвонить.

— До Немчиновки всего двадцать минут, — жалобно 
произнесла Жанна, почувствовав заминку.

Она щебетала всю дорогу нервно и тоненько. Говори­
ла что-то о музыке, и Шурик понял, что она музыкант.

— На каком же инструменте вы играете? — проявил 
он наконец интерес к ее щебетанию.

— На всех! — засмеялась она, и в ее смехе звучали вы­
зов и двусмысленность.

Вышли на платформу. Было холодно, земля была 
окаменелой от мороза, но снег еще не лег, хотя сверху 
падала колючая крошка. Дом был совсем близко от 
станции. Шурик остановился у калитки, намереваясь 
попрощаться и ехать обратно. Жанна засмеялась хит­
рым смехом:

— А следующая электричка в половине шестого... 
Вам придется переночевать у меня.

Шурик мрачно промолчал.
— Вы не пожалеете, — многозначительно пообещала 

малютка.
Сильно болел живот и определенно тянуло в убор­

ную. Он опять промолчал. Жалел он только об одном — 
что не дома...

Жанна просунула руку в варежке под низко подве­
шенный крючок и пошла по дорожке к крыльцу, сунула 
ключ в скважину. Заскрежетал металл. Ключ крутился 
в замке, не зацепляя язычка, она подергала его, но обрат­
но он не вылезал. Шурик взялся за ключ, но он вертелся
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с насмешливым дребезжанием. Шурик рванул его и вы­
тащил погнувшийся штырек — бородка осталась внутри.

— Ну вот, — сказал он огорченно.
— Придется вынуть стекло на террасе. Это неслож­

но, — посоветовала Жанна и повела его влево от крыльца.
— Простите, Жанна, а где у вас уборная? — сдался 

благовоспитанный Шурик.
Жанна показала рукой в сторону деревянной будки.
— Простите, я на минуту...
В будке была кромешная тьма, Шурик едва успел 

вскочить на деревянный стульчак. Свадебная кормежка 
рванулась наружу. Нащупал на гвозде стопку резаных 
газет. Немного отлегло, хотя в животе что-то глухо урча­
ло и булькало.

«Господи, как же мне плохо, — подумал Шурик. — 
И как же теперь хорошо Женьке с Аллой...»

— Это стекло можно вынуть, надо вот тут гвоздики 
отогнуть.

Шурик молча взялся за работу. Гвоздики отогнулись, 
но стекло не вынималось. Шурик надавил покрепче. 
Стекло хрустнуло, и правая рука его пробила стекло. Ос­
трый осколок прорезал руку между большим и указа­
тельным пальцами. Сильно брызнула кровь...

— Ах! — воскликнула Жанна и достала из игрушеч­
ной сумочки маленький белый платок. Шурик стянул 
левой рукой мохеровый шарф и замотал руку. Жанна 
ловко вытащила разбитое стекло.

— Ничего-ничего, у меня там есть аптечка! — утеши­
ла она Шурика. — Вы только меня подсадите.

Она сняла шубу и пролезла в освободившееся от 
стекла окно.
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— Я сейчас открою заднюю дверь, там замка нет, 
только крюк наброшен. Обойдите дом слева... — крик­
нула уже изнутри. — Только шубу мне просуньте.

Шурик сунул ей шубу и обошел дом. Она открыла 
ему заднюю дверь. Зажимая руку, вошел. Она зажгла 
свет, и Шурик увидел, что весь шарф уже пропитан кро­
вью...

— Сейчас, сейчас все сделаем! — тараторила Жанна 
очень деловито. Она не выглядела растерянной... — Не­
большой форс-мажор! Бывает! Начнем с руки, потом 
займемся печкой, а потом все будет очень хорошо...

Она исчезла, потом пришла с ворохом бинтов и с по­
лотенцем. Разложила полотенце на клеенке обеденного 
стола. Велела Шурику сесть за стол и размотала шарф. 
Своими крошечными ручками она делала все очень бы­
стро и ловко и все не переставала бубнить. Крепко при­
бинтовала большой палец к ладони, проложив плотный 
ватный тампон. Толсто намотала бинт и подняла ему ру­
ку вверх.

— Вот так и держите, пока кровь не остановится. В мо­
ей комнате печь-голландка, такая быстрая, через час 
тепло будет. Я тут месяц не была, все выстудилось...

Она проговорилась, но Шурик и не заметил. Жила 
она на самом деле не на даче, а с родителями в городе, на 
дачу же привозила любовников. Постоянный ее кава­
лер, из цирковой труппы, где она и сама работала, был 
ревнив и обидчив. Он давно уже сделал ей предложение, 
но она за него не шла. Природа была несправедлива 
к лилипутам, не только обделяя их размером, но и выпу­
ская на свет гораздо больше мужчин, чем женщин, 
и брачная конкуренция в их среде была очень острой. 
Жанна пользовалась большим успехом, к ней даже сва­
тались из-за границы. Но она не теряла надежды выйти
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замуж за мужчину обычных размеров. Она многим нра­
вилась, некоторые от нее просто с ума сходили. Но за­
муж почему-то не получалось.

Пока она погромыхивала в соседней комнате полень­
ями, Шурик сбегал еще раз на двор. Мечта у него была 
одна — поскорей добраться до дома.

Когда Жанна снова появилась, Шурик спросил у нее, 
нет ли в ее аптечке чего-нибудь от расстройства желуд­
ка. Она немедленно принесла ему какую-то таблетку. Он 
выпил и стал ждать результата. Жанна предложила ему 
прилечь в соседней комнате. Там был такой же холод, 
как на улице. Известный эффект поздней осени, когда 
при температуре минус три мерзнешь сильнее, чем зи­
мой в тридцатиградусный мороз.

Шурик, не снимая куртки, прилег на низкую тахту. 
Жанна сверху набросила на него ватное одеяло, полное 
холода. Гудела печь, гудел живот, холод пробирал до са­
мых больных потрохов. Смертельно хотелось спать.

«Сейчас бы в теплую ванну», — воображал Шурик, 
но пришлось снова бежать на двор...

В какой-то момент он задремал на несколько минут 
и проснулся, потому что под боком у него заворочалось 
что-то теплое. Она была без шубы и прижалась к его 
животу, как грелка. Это было приятно. Она расстегнула 
его куртку, влезла в ее распах и задышала горячим дыха­
нием.

«Совсем как котенок», — подумал Шурик. И в нем 
шевельнулась жалость. Но как-то слабенько. А горячие 
кошачьи лапки уже теребили его слабенькую жалость. 
Он сунул руку вниз, и в ладони его оказалась крошечная 
женская ступня, голая и теплая. И жалость победила...

В пять утра он бежал, оставив спящую Жанну. В по­
ловине шестого уже стоял на платформе, ожидая первую
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электричку. Болел живот, болела рука. В первый раз 
в жизни он испытывал жалость к себе самому...

Не прошло и часа, как он лежал в горячей ванне, вы­
тянув из воды правую руку в толстом ржавом бинте, 
и наслаждался теплом, сонным домом и свободой.

«Никуда сегодня из дому не вылезу», — решил он 
и заснул прямо в ванне.

Проснулся, когда вода остыла, долил горячей и сно­
ва заснул. Во второй раз его разбудил стук в дверь: вста­
ли Веруся с Мурзиком, хотели умыться. Шурик надел 
халат, попробовал смотать с руки подмокший бинт, но 
он прилип, и, завернув руку в полотенце, чтобы мама не 
заметила его боевой раны, пошел к себе в комнату.

— Как свадьба? Как была невеста? — спросила Вера, 
которая симпатизировала Жене Розенцвейгу с тех вре­
мен, когда он подтягивал Шурика по математике.

— Свадьба отличная, мамочка, но я там объелся, как 
удав, и, кажется, отравился.

— Боже, что с твоей рукой? — заметила не очень на­
блюдательная Вера.

Придумывать не было сил.
— Мам, я умираю спать хочу. Я тебе потом все рас­

скажу. Я сейчас посплю, а ты к телефону не подзывай, 
ладно?

Он щелкнул по макушке Марию, которая уже верте­
лась возле него. Потом прижал ее к себе. Она была ему 
почти по грудь. Значит, выше Жанны.

«Какой все-таки бред, бедняга Жанна, — подумал 
Шурик, натягивая себе на голову одеяло. — Счастливый 
Женька! Такая милая Алла! Что-то в ней есть давно зна­
комое, родное... Нуда, она на Лилю Ласкину похожа. Ну 
конечно, даже и внешне немного похожа, но особенно 
своей веселостью и правдивостью... Откуда это я взял
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про правдивость? При чем тут правдивость? Нуда, прав­
дивость жестов, движений... Напишу Лильке письмо. 
Дорогая Лилька! Дорогая Ласочка...» И заснул, так и не 
дописав письма, и провалился в сон так глубоко, что, 
проснувшись, забыл и про Лилю, и про письмо.

45

Телефон действительно звонил каждые пятнадцать ми­
нут. Был второй день праздника — восьмое ноября. О Ве­
ре Александровне вспомнили ее бывшие сослуживцы. 
Даже Фаина Ивановна, бывшая начальница, позвонила. 
Поздравила, спросила про Шурика: не женился ли...

«Как это мило с ее стороны, что не забывает. Все-та- 
ки она хоть и шахер-махерша, но есть в ней что-то чело­
веческое», — вынесла милосердное суждение Вера.

Позвонил сын покойного Мармелада, Энгельмарк 
Михайлович. Удивительное дело, такой малоприятный 
человек, совсем бросивший своего отца при жизни, по­
сле смерти вдруг проявил к нему интерес и, получив 
в наследство отцовский кооперативный пай, забрал 
книжные шкафы с книгами и партийным архивом и те­
перь время от времени звонил и спрашивал у Веры Алек­
сандровны, не знает ли она кого-то, кто упоминался в за­
писях Михаила Абрамовича. Она всякий раз пыталась 
объяснить ему, что знала его отца очень поверхностно 
и лишь в последний год его жизни, но Энгельмарк Ми­
хайлович был убежден, что Вера Александровна была 
связана с ним узами дружбы или любви и посвящена во 
все партийные тайны Михаила Абрамовича, и время от 
времени пытался что-то у нее выяснить, даже иногда за­
ходил.
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После всех малоинтересных звонков был один при­
ятный: позвонила подруга Кира, и они долго рассказы­
вали друг другу о детях: Кира — о Славочке, Вера — 
о Мурзике.

А часов с двенадцати начали звонить Шурику беско­
нечные дамы, некоторые знакомые Вере Александровне 
по именам, некоторые анонимные.

«Совсем разучились говорить по телефону, — огорча­
лась Вера Александровна, — не представляются, не здо­
роваются...» Не представлялась и не здоровалась Ма­
тильда. Исключительно из чувства неловкости. Хотя их 
с Шуриком связывали многолетние разнообразные от­
ношения, но ей совсем не хотелось представляться Шу­
риковой матери.

Звонила также Светлана. Она почти теряла голос от 
страха перед строгой дамой, Шуриковой матерью. К то­
му же несчастный опыт ее отношений с мужчинами ут­
вердил ее в мысли, что мать мужа — всегда враг... Мужа, 
впрочем, у нее никогда не было, но те, которые могли бы 
стать мужьями, почему-то имели ужасных матерей. В Ве­
ре Александровне, такой внешне приятной и воспитан­
ной, она тоже предвидела врага.

Одна только Валерия разговаривала мило и приятно, 
как интеллигентный человек. С Валерией Шурику, ко­
нечно же, повезло. Устроила Шурика на работу, так мно­
го для него сделала. Правда, и Шурик ей платит той же 
монетой. И Вера подробно рассказала Валерии, что 
Шурик ходил вчера на свадьбу к институтскому товари­
щу, поздно пришел, к тому же с расстройством желудка 
и с порезанной рукой, и теперь спит.

— Ну и хорошо, пусть спит. А когда проснется, пусть 
мне позвонит. У меня тут вопрос возник по переводу. 
Спасибо, Вера Александровна.
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Проснулся Шурик в пять часов, и опять от боли в жи­
воте. Пошел в уборную, и тут же мама позвала его к те­
лефону. Звонила Матильда. Едва не плакала. Привезла 
из Вышнего Волочка любимого и старейшего своего ко­
та Константина — еле живого:

— С котом плохо, он не ест, не пьет, и задние лапы не 
в порядке, как будто парализовало... Умоляю, Шурик, 
поезжай за ветеринаром. Ты его уже привозил один раз, 
Иван Петрович, живет на Преображенке... Я уже созво­
нилась...

Деваться было некуда:
— Я часа на два выйду по делу, мам.
— А святой час? — завопила Мария.
Святым часом называли вечерние занятия языком: 

день — английским, день — испанским.
— Вечером, Мурзик. Ладно?
— Мы уже вчера пропустили...
Мария любила эти вечерние часы, когда Шурик с ней 

занимался, да и Вера следила, чтобы занятия не пропа­
дали. Ну ладно уж, праздники.

И Вера дала Шурику таблетку бесалола с горячим 
сладким чаем, намотала сверху на безобразный бинт еще 
один, новый и белый слой, и велела приезжать поскорее.

— А впрочем, как хочешь, мы с Мурзиком идем на 
балет, и можешь нас не встречать, сами доберемся... — 
закончила недовольно.

Мурзик все чаще заменяла Шурика в культурных меро­
приятиях. И вообще, по впечатлению Веры Александров­
ны, вся жизнь Шурика протекала исключительно между 
хозяйственными заботами и его многочисленными рабо­
тами, и она время от времени высказывала сожаление, что 
культурная жизнь столицы, такая интенсивная и интерес­
ная, от Шурика в значительной степени ускользает.
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Шурик долго ловил такси, зато доехал до Преображенки 
очень быстро. Город был по-праздничному пуст, и оба 
конца — от дома до Преображенки и оттуда до Маслов­
ки — заняли чуть больше часа. Иван Петрович был ста­
ренький кошаче-собачий доктор, слегка сумасшедший, 
как все служители животных. Дом его всегда был полон 
животными-калеками, а одна старая собака была привя­
зана к самодельной тележке и передвигалась, спустив 
передние лапы на пол.

Он давно лечил Матильдиных кошек, денег с нее не 
брал, и весь расход заключался в том, что его надо было 
привозить и доставлять обратно домой. Общественным 
транспортом он никогда не пользовался: либо ходил 
пешком, либо ездил на такси. Он был одинок, людей не 
любил и кое-как мирился только с такими же страстны­
ми, как он сам, любителями животных.

Когда приехали к Матильде, кот был при последнем 
издыхании. Он хрипло дышал, и морда была вся в жид­
кой слюне. Иван Петрович сел рядом с несчастным жи­
вотным, положил руку на черную мокрую голову, за­
кряхтел. Потрогал кошачий живот, велел показать сме­
ненную подстилку, недовольно взглянул на черно-бурые 
разводы.

— Выйдем, — хмуро сказал Матильде и вышел с ней 
на кухню.

— Ну что, Матильда, прощайтесь со своим котом. 
Умирает. Могу сделать укол, чтоб не мучился... Но он 
и так вот-вот отойдет...

Шурик стоял в дверях кухни и восхищался стариком: 
он вышел в другую комнату, чтоб не смущать пациента 
ужасным приговором? Поразительно!

46
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— Ох, я уже и сама подумала, что поздно я его при­
везла... — убитым голосом отозвалась Матильда.

— Нет, это природа. И раньше бы привезла, ничем бы 
я не помог. Ему лет-то больше десяти, так ведь?

— Двенадцать в январе будет...
— Так он, голубушка, считайте, восьмидесятилетний 

старик. Как я. Сколько ж можно? Ну, укол хотите сде­
лаю?

— Наверное, надо. Чтоб не мучился...
Иван Петрович стал расстегивать чемоданчик, разло­

жил на белой салфетке шприц, иглу, две ампулы... По­
том подошел к коту, покачал головой:

— Все, Матильда. Не надо укола. Помер кот.
Матильда накрыла кота белым полотенцем, заплака­

ла, взяла Шурика за плечо:
— Он никого не любил. Только меня. И тебя прини­

мал. Выпейте с нами рюмочку, Иван Петрович. Водку 
достань, Шурик.

— Отчего ж не выпить...
Шурик вынул из холодильника бутылку водки. Едва 

не упустил из руки, обмотанной бинтом. Матильда за­
метила наконец пухлую повязку.

— Шурик, что с рукой?
Шурик отмахнулся. Животный доктор и внимания 

не обратил. Сели за стол. Иван Петрович убрал со стола 
свой инструмент.

Матильда вроде уже и не плакала, но слезы пропол­
зали по щекам.

— Да я уже полгода как понимала, что он болеет. И он 
понимал. Спать стал отдельно. Я зову его к себе, он по­
дойдет, приласкается, головой потрется, и к себе на по­
душку. Я ему подушку на скамеечке положила, ему на 
кровать запрыгивать трудно стало. Вот такие дела...
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Выпили. Закусили какой-то консервной рыбкой — 
другой еды в доме не было. Даже хлеба.

— Вроде животное, да? А помянуть хочется, как чело­
века, — тихо сказала Матильда.

Иван Петрович встрепенулся:
— Ой, Матильда! Да что вы говорите! Они впереди 

нас в Царствие Небесное пойдут! Знаменитый русский 
философ, запрещенный, конечно, Николай Александ­
рович Бердяев, знаете что сказал, когда его кот помер? 
На что, говорит, мне Царствие Небесное, если там не бу­
дет моего кота Мура? А? Ведь поумнее нас с вами был 
человек! Так что не сомневайтесь, наши кошечки встре­
чать нас будут! Ах, какой был у меня кот Марсик, в трид­
цать девятом году помер! Всем котам кот! Красавец, ума 
палата! Я виноват перед ним, инфекция к нему привяза­
лась. Тогда антибиотиков не было...

Он рассказал про кота Марсика, про кошку Ксантип­
пу, Матильда — про всех своих прошлых кошек, и выпи­
ли еще водки все под ту же рыбку, и немного утешились. 
А когда Иван Петрович собрался было ехать и Шурик уже 
встал, чтобы идти за такси, раздался звонок в дверь — 
пришел сын соседки. Он жил на Преображенке, заехал 
к матери отдать ей какие-то ключи, не застал ее дома 
и хотел оставить ключи у Матильды. Это было удачно, 
потому что Иван Петрович жил чуть ли не в соседнем 
доме, и парень забрал пьяненького старичка и обещал 
доставить до порога.

Бедный Константин, завернутый в полотенце, тоже 
уехал с ветеринаром. У того было тайное место в Со­
кольническом парке, где хоронил он своих...

А Шурик не уехал. Невозможно было оставить без 
утешения милую расстроенную Матильду, которая сов­
сем ничего от него не требовала, только дружбы...
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Как в школьные времена, ровно в час ночи он.выле­
тел от Матильды и побежал домой — через железнодо­
рожный мостик на Новолесную улицу. Прибежал быст­
ро, через двадцать минут входил в квартиру. Вошел — 
и вспомнил: с Марией не позанимался, Валерии не по­
звонил и, что самое главное, совершенно забыл про 
травника, который приготовил Вере мазь для ноги. 
И наверняка Светлана звонила. Ей тоже чего-то надо... 
Расстроился...

47

Вера Александровна на Марию нарадоваться не могла. 
Шурик был в свое время чудесным и покладистым ребен­
ком, но, пока он рос, она не успела ощутить одной из 
главных радостей материнства: отзывчивость на воспита­
ние. Это Елизавета Ивановна гордилась, когда ее учени­
ки, и в особенности внук Шурик, начинали проявлять 
именно те качества, которые она в них растила: внима­
ние к другому человеку, доброжелательность, щедрость 
и в первую очередь чувство долга... В те годы, когда она 
и сама состояла на положении выросшего ребенка своей 
матери, Вера не задумывалась, откуда взялись все те Шу­
риковы достоинства, которые так рано были в нем замет­
ны. Когда Шурика хвалили соседи или учителя, она отшу­
чивалась: у него хорошая наследственность... Но в этом ли 
было дело? Сама Елизавета Ивановна, противоречивая 
материалистка и возвышенная душа, но вместе с тем че­
ловек свободно мыслящий, когда речь заходила о наслед­
ственности, всегда говорила одну и ту же фразу:

— У Каина и Авеля были одни и те же родители. По­
чему один был кроткий и добрый, а второй убийца?
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Каждый человек есть плод воспитания, но главный вос­
питатель человека — он сам! А педагог открывает нуж­
ные клапаны личности, а ненужные закрывает.

Такова была незамысловатая педагогическая теория 
замечательного педагога, она бралась самовольно ре­
шать, какие клапаны нужны, а какие не очень. Ее тео­
рию можно было бы оспаривать, если бы не ее безуко­
ризненно удачная практика.

Теперь, получив на свои руки Марию, Вера полно­
стью следовала материнской теории. Как натура артис­
тическая, Вера видела, что Мария наделена огромным 
темпераментом. Энергия в девочке била через край, она 
в буквальном смысле не могла стоять на месте, с трудом 
высиживала в классе сорок пять минут, и, чтобы помочь 
Марии удерживать себя на месте, Вера Александровна 
придумывала для нее мелкие двигательные упражнения, 
например, научила ее крутить в руках монету и подари­
ла старый серебряный полтинник для кручения. Когда 
спустя какое-то время этот «крутильный полтинник» 
потерялся, было много слез...

Вера научила также Марию мелким и невидимым для 
окружающих упражнениям для пальцев рук и ног, 
и, когда долгое сидение за партой становилось непере­
носимым, Мария разыгрывала свои ножные и ручные 
партии... С первого же класса Вера стала водить Мурзика 
в Дом пионеров заниматься гимнастикой и акробатикой, 
сама занималась с ней музыкой, а в общеобразователь­
ных дисциплинах полностью положилась на природные 
способности. По чтению девочка была в классе из пер­
вых, да и с арифметикой никаких сложностей не было.

«А эти способности к точным наукам у нее от мате­
ри, — решила Вера. — Но уж, во всяком случае, не от 
Шурика».
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Это был какой-то странный сбой в голове: она пре­
красно знала, что отец Марии какой-то сомнительный 
кубинский негр, но не могла одновременно не воспри­
нимать ее как дочку Шурика. Шурик занимался с Мари­
ей языками: день — английским, день — испанским.

Вера Александровна продолжала занятия в своем те­
атрально-образовательном кружке, но невольно при­
спосабливала их под интересы Марии. В тот первый год 
жизни Марии в Москве Вера перестала заниматься со 
своими ученицами декламацией и этюдами — только 
движением...

Щитовидка Веры Александровны вела себя очень хо­
рошо, но временами сильно болели ноги, росла косточ­
ка около большого пальца, прежние узкие туфли стали 
неудобны, и появилась новая забота — обувь...

Валерия села на телефон, вызвонила каких-то знако­
мых из сотой секции ГУМа, из магазина «Березка», 
и Шурик время от времени возил маму на обувные при­
мерки... Вере Александровне были куплены сапоги фир­
мы «Саламандра» и черные австрийские туфли «Дорн- 
дорф». Качество жизни повышалось...

Семейные расходы возрастали. Шурик много рабо­
тал и вполне справлялся с возрастающими семейными 
потребностями. К тому же еще оставался резерв — не- 
проеденное наследство Елизаветы Ивановны.

Незадолго до Нового года приехала Стовба. Мария 
была совершенно счастлива, хотя нельзя было ска­
зать, что она сильно скучала по матери. Но, когда Ле­
на приехала, Мария на ней повисла и не отпускала ни 
на минуту. Стовба привезла всем очень хорошие по­
дарки, но была в мрачном настроении, курила и мол­
чала. Даже с Шуриком почти не разговаривала. Когда 
Шурик спросил ее, удалось ли ей все провернуть
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в Польше, она фыркнула, рассердилась и говорить на 
эту тему не стала.

«Наверное, опять у нее облом случился», — решил 
Шурик. Никакой дружеской поддержки от него на этот 
раз не потребовалось. Вероятно, оттого, что исповеда­
лась Вере.

Шурик, как обычно, купил елку, а Вера Александров­
на решила вдруг восстановить рождественский спек­
такль, который не играли с тех пор, как умерла Елизаве­
та Ивановна. Для Мурзика. Шурик возражал: у него бы­
ло всего три ученика, и уже поздно было начинать 
подготовку.

Но на Веру снизошло вдохновение, она предложила 
поставить спектакль кукольный, и не по-французски, 
а по-русски. Начали шить кукол. Разложили лоскуты, 
тесьму, заготовили вату для набивки. Марии дали самое 
простое и самое ответственное задание — она шила оде­
яльце, в которое заворачивали маленького пластмассо­
вого голыша, изображавшего Младенца Христа. Вера 
шила Деву Марию, а Стовба в глухом молчании собира­
ла ангелов из кусочков накрахмаленной марли... На Шу­
рика кроме елки было возложено устройство ширмы для 
представления...

Во всех этих хлопотах Новый год прошел как-то не­
взрачно. Никакой праздничной еды не было заготовле­
но, да и подарки, если не считать Стовбиных, роздан­
ных заранее, оказались не особенно выразительными: 
Шурик подарил маме неказистые домашние туфли, Ве­
ра Шурику — флакон одеколона «Шипр», который он 
так никогда и не распечатал, и галстук, который он ни­
когда не надел. Лена получила в подарок шелковый пла­
ток из запасов Елизаветы Ивановны и книгу стихов Ах­
матовой, которую не оценила. Зато Мария получила це­
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лую кучу игрушек и книжек, радовалась так бурно, что 
всех оделила подарочной радостью.

Радость не замедлила смениться большим детским 
горем. Накануне Рождества, когда все к спектаклю было 
подготовлено, куклы сшиты и роли выучены, Стовбу 
срочно вызвали в Ростов: напала какая-то инспекция, 
и ее бухгалтерское присутствие было необходимо. А Ма­
рия надеялась, что мама пробудет до конца каникул. Де­
вочка прорыдала весь вечер, заснула, вцепившись в мать 
руками. Утром, когда Лена уехала в аэропорт, снова на­
чала рыдать.

Вера успокаивала ее как могла. Наконец, принесла 
ей в постель сшитых кукол. Эффект был неожиданный: 
Мария буквально разорвала руками одну из кукол, все 
разбросала и выла при этом звериным воем. Смуглота ее 
приобрела неприятный серый оттенок, она икала, 
вздрагивала. Ее сводили судороги. Вера Александровна 
кинулась вызывать врача. Педиатр, лечивший еще Шу­
рика, приехать не мог, сам был болен, но расспросил обо 
всем и велел напоить ребенка валерьянкой.

Немного успокоилась Мария, когда Шурик вернулся 
из «Внукова», куда провожал Стовбу, и взял ее на руки. 
Шурик ходил по комнате с довольно увесистой ношей 
на руках, качал ее и фальшиво пел “Му fair Lady” с лю­
бимой пластинки. Мария засмеялась — она прекрасно 
слышала, что он фальшивит, и ей казалось, что он так 
шутит. Когда он хотел уложить ее в постель, она снова 
начала плакать. И он таскал ее на руках, пока не сообра­
зил, что у нее высокая температура. Измерили. Было за 
тридцать девять.

Вера Александровна пришла в полную растерян­
ность: детскими болезнями всегда ведала Елизавета 
Ивановна. Шурик вызвал скорую помощь.
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Приехавшая по вызову докторша долго осматривала 
Марию. Потом нашла какое-то маленькое пятнышко 
возле уха и сказала, что, скорее всего, это ветрянка и что 
скоро должно начаться полное высыпание. В городе, 
как выяснилось, шла чуть ли не эпидемия. Врач выписа­
ла жаропонижающее, велела давать ребенку побольше 
жидкости, а появляющиеся папулы мазать зеленкой 
и не давать расчесывать.

Выбитая из колеи Вера, не умевшая взять на себя ру­
ководящую роль в лечении, сняла с полки поваренную 
книгу и пошла на кухню варить клюквенный морс.

Через несколько часов Мария действительно с ног до 
головы покрылась крупной красной сыпью. Плакала не 
переставая, то тоненько и тихо, то завывая, как зверек.

Почти сутки Шурик носил Марию на руках. Когда 
она засыпала и он пытался уложить ее в постель, она, не 
просыпаясь, начинала скулить. Наконец он лег и поло­
жил ее себе под бок. Она обхватила руками его плечо 
и затихла.

Под утро ей опять стало хуже, начался сильный зуд, 
и Шурик снова взял ее на руки. Он старался удержать ее 
руки, расчесывающие папулы.

Немного подействовало строгое замечание Веры:
— Если ты будешь расчесывать болячки, то оста­

нешься рябая на всю жизнь. Все лицо будет в оспинах.
— Оспины — это что? — отвлеклась Мария от стра­

даний.
— Такие шрамы останутся по всему лицу, — безжало­

стно объяснила Вера Александровна.
Мария зарыдала с новой силой. Потом вдруг остано­

вилась и сказала Шурику:
— Чешется ужасно. Давай, ты будешь меня чесать, но 

осторожненько, чтоб оспины не остались.
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Она указывала пальцем, где больше всего чешется, 
и Шурик нежно почесывал ухо, плечо, спинку...

— И здесь, и здесь, и здесь, — просила Мария, тер­
лась о его руку, а потом, вцепившись в его руку жаркими 
пальцами, стала водить его рукой по зудящим местам. 
И перестала наконец хныкать... Только всхлипывала: 
еще, еще...

Шурик морщился от стыда и страха: понимает ли 
она, куда его приглашает, бедняжка? Он убирал руку, 
и она снова скулила, и он снова чесал ее за ухом, в сере­
дине спинки, а она тянула его руку под ситцевую рубаш­
ку, перемазанную зеленкой, чтобы он коснулся пальца­
ми детской складочки.

Девочку было очень жалко, и проклятая жалость бы­
ла неразборчива, безнравственна... Нет-нет, только не 
это, только не это... Неужели и она, такая маленькая, 
совсем ребенок, а уже женщина и уже ждет от него про­
стейшего утешения...

Он был ужасно измотан этими сутками почти бес­
престанной возни с Марией, и от усталости реальность 
немного искажалась, и он уплывал в какое-то место, где 
мысли и чувства видоизменялись, и он явственно осо­
знавал бездарность своего существования: он делал вро­
де бы все то, чего от него ожидали... Но почему все жен­
щины, составляющие его окружение, желали от него 
только одного — непрерывного сексуального обслужи­
вания? Это прекрасное занятие, но почему ему ни разу 
в жизни не удалось самому выбрать женщину? Он тоже 
хотел бы влюбиться в такую девушку, как Алла... как Ли­
ля Ласкина... Почему Женя Розенцвейг, тонкошеий, 
хлипкий Женя, смог выбрать себе Аллочку? Почему он, 
Шурик, никогда не выбирая, должен отвечать мускула­
ми своего тела на любую настойчивую просьбу, исходя­
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щую от сумасшедшей Светланы, от крошки Жанны, да­
же от маленькой Марии?

«Может, я этого не хочу? Глупости, в том-то и беда, 
что хочу... Чего я хочу? Утешить всех их? Только ли уте­
шить? Но почему?»

И ему представлялось, как все они его обступают, уз­
наваемые, но немного искаженные, как в слегка кривом 
зеркале: Аля Тогусова со сбитым набок пучком жирных 
волос, горестная Матильда с мертвым котом на руках, 
Валерия с ее истерзанными ногами и великолепным му­
жеством, и худосочная Светлана с искусственными цве­
тами, и крохотная Жанна в кукольной шляпке, и Стовба 
с суровым лицом, и золотая Мария, которая еще не под­
росла, но уже занимает свое место в очереди... И позади 
всех маячила львица Фаина Ивановна в совершенно уже 
зверином обличье, но обиженная и скулящая, и такая 
жалость его охватила, что он просто потонул в ней... 
И еще клубились вдали какие-то незнакомые, заплакан­
ные, несчастливые, даже, пожалуй, несчастные, все 
сплошь несчастные... С их бедными безутешными рако­
винами... Бедные женщины... Ужасно бедные женщи­
ны... И он сам заплакал.

Он, конечно, уже заразился ветрянкой, и жар был 
сильнейший, и Вера вызвала Ирину, и та немедленно 
приехала, несмотря на мороз и зимнюю угрозу промер­
зания отопительной системы. Еще через сутки Шурик 
покрылся сыпью. Но к этому времени Мария уже пере­
стала хныкать. Теперь она уже сама мазала Шуриковы 
папулы зеленкой, и ее женский инстинкт, так рано про­
снувшийся, устремился по благородному пути заботы 
о ближнем.

Вера тяжело пережила эту двойную ветрянку. Бо­
лезнь Марии при всей ее тяжести была обыкновенным
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детским заболеванием. Но Шурикова ветрянка глубоко 
ее потрясла: он заболел впервые за те годы, что они жи­
ли без бабушки. Обычно болела она, и Шурикову бо­
лезнь, к тому же детскую, она рассматривала как неко­
торую несправедливость, нарушение ее личного и безо­
говорочного права на болезнь.

Приехавшая Ирина сразу же произвела ее любимую 
влажную уборку, сварила большой куриный бульон, 
и теперь они ухаживали за больными в четыре руки. Ве­
ра отдавала Ирине мягкие распоряжения, и все катилось 
складно и правильно, совсем как при Елизавете Ива­
новне.

48

Единственный Шуриков друг, оставшийся со школьных 
лет, Гия Кикнадзе, и единственный институтский, Женя 
Розенцвейг, были знакомы благодаря Шуриковым дням 
рождения, куда их обоих неизменно приглашали, но они 
плохо совмещались. Женя чувствовал в Гии врага: имен­
но такие широкогрудые, на толстых икрастых ногах 
мальчишки с примитивным чувством юмора и легкие на 
жестокость доставляли ему с детства множество неприят­
ностей. Он эту породу отлично знал, слегка презирал, не­
много побаивался и в глубине души завидовал. Завидовал 
не столько физической силе, сколько стопроцентному 
довольству жизнью и собой, которое от них исходило.

Но относительно Гии он заблуждался — он не был ни 
грубым, ни жестоким, в нем даже присутствовала извест­
ная кавказская грация и обаяние человека, которому все 
удается. Отсюда и проистекала Гиина неколебимая уве­
ренность в себе.
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Гии Женя тоже не нравился: Гииным простым шут­
кам с сексуальной подкладочкой он не смеялся, вид дер­
жал высокомерный, как будто знал что-то, чего другим 
не дано... Было еще одно качество, которое подчеркива­
ло их полную противоположность: Женя был идеальный 
неудачник, Гия — из породы везунчиков. Если Женя па­
дал, то непременно в лужу, если падал Гия, то находил на 
земле чужой кошелек...

Каждый из них недоумевал, почему это Шурик дер­
жит в друзьях такого неподходящего парня. А Шурик лю­
бил их обоих, и ему вовсе не надо было ни притворяться, 
ни подделываться под другого. Он ценил достоинства 
каждого из них и искренне не замечал недостатков.

С большим удовольствием он ходил в дом Розен- 
Цвейгов, где всегда слышал интересные разговоры о по­
литике и об истории, об атомной бомбе, авангардной 
музыке и подпольной живописи. Здесь он впервые ус­
лышал имя Солженицына и получил на тайное и быст­
рое прочтение «Раковый корпус», который, впрочем, 
не произвел на него большого впечатления. Он был 
выращен на французской литературе и более тяготел 
к Флоберу.

В доме Розенцвейгов ему чудилось присутствие духа 
и стиля его бабушки: здесь царила та же религия «поря­
дочности» — атеистическая, отрицающая всякую мис­
тику и основой основ утверждающая некий набор скуч­
ных и трудноопределимых нравственных качеств. Толь­
ко у Розенцвейгов все это высказывалось горячо, 
темпераментно и очень категорично, в то время как хо­
рошее воспитание Елизаветы Ивановны не позволяло 
ей настаивать на своих ценностях так громогласно.

Семейство Розенцвейгов, как и Елизавета Ивановна, 
распределяло людей не по национальности, не по соци­
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альному происхождению, даже не по образовательному 
уровню, а именно по этой самой неопределенной «по­
рядочности». Впрочем, если Розенцвейги были по-ев­
рейски озабочены плохим устройством мира, особенно 
в его советской части, покойная Елизавета Ивановна не 
питала иллюзий относительно возможности хорошего 
устройства жизни в иных частях света: в юности она жи­
ла в Швейцарии и Франции в разгар социалистических 
увлечений передового и образованного сословия и убе­
дилась, что несправедливость есть одно из фундамен­
тальных свойств самой жизни и все, что можно сде­
лать, — это по мере сил осуществлять справедливость 
в доступных каждому рамках... До этой простой идеи 
простодушные Розенцвейги еще не доросли.

Когда Шурик пытался как-то объяснить Гии, что 
именно привлекает его в Жене и во всем Женином кла­
не, Гия морщился, отмахивался и говорил с нарочитым 
кавказским акцентом:

— Слушай, дарагой, не гавари мне про умное, смат- 
ри, какая дэвушка идет! Как ты думаешь, даст она мне 
или не даст?

И Шурик смеялся:
— Гия, да тебе любая даст!
Гия сводил глаза к носу, изображая работу мысли:
— Ты прав, дарагой! Я тоже так думаю.
И оба покатывались от смеха. Так смеяться, как Гия, 

Женя не умел.
Гия был гений развлечений, и с возрастом это редкое 

дарование он превратил в профессию и в образ жизни. 
Сразу после школы он поступил в технический вуз сред­
ней руки с единственной достопримечательностью — 
первоклассным столом для пинг-понга. Возле этого сто­
ла Гия проводил все лекционные часы и быстро стал аб­
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солютным чемпионом института. Его пригласили вы­
ступить в межвузовских соревнованиях, и в течение го­
да он получил первый спортивный разряд.

Шурику он сказал тогда:
— Ты же знаешь, Шурик, мы, грузины, все поголовно 

либо князья, либо мастера спорта. А поскольку мой де­
душка до сих пор обрезает виноград в Западной Грузии 
и мне трудно выдавать его за князя, придется мне полу­
чить мастера.

Он получил мастера, привинтил значок на синий 
пиджак и перешел в Институт физкультуры. Это было 
радикальное решение, тем более что спортивная карь­
ера его совершенно не интересовала — любил-то он 
развлечения, а не тупой монотонный труд, в котором 
наградой были сантиметры, килограммы или секунды. 
Он плохо вписывался в аскетический мир спортсме­
нов, которые если в чем и понимали, то никак не в раз­
влечениях...

Кое-как Гия закончил институт и по знакомству, точ­
нее, за взятку в размере десяти бутылок коньяка, устро­
ился тренером в районный Дом пионеров, где вел сразу 
три секции — по пинг-понгу, волейболу и баскетболу.

Свободное время он посвящал разнообразным не­
спортивным играм — питейным, танцевально-музы­
кальным и, разумеется, любовным. Женщины занимали 
важное место в его игральных практиках. И ни в одном 
из этих предметов он не был дилетантом. Алкогольные 
напитки — от арака до яичного ликера, включая напит­
ки на все остальные буквы алфавита, в особенности ви­
на, — могли бы стать его другой профессией, родись он 
во Франции, где тонкость вкуса и обоняния, гиперспо­
собность вкусовых рецепторов улавливать оттенки кис­
лоты и сладости и чуткость носа ценились едва ли не вы-
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ше таланта музыканта. Общаться с Гией на питейном 
поприще было большим удовольствием для Шурика. 
Даже пойти вместе в пивной бар...

Гия разыгрывал целое представление из дегустации 
пива, гонял с важным видом официантов, попутно изо­
бражая из себя сына чрезвычайно значительной особы. 
Из похода в ресторан Гия мог извлечь несметное коли­
чество попутных удовольствий, включая беседу с метр­
дотелем, вызовом повара и каким-нибудь аттракционом 
вроде найденной в котлете по-киевски хорошо упрев­
шего бумажного рубля... Однажды он в ожидании стер­
ляди приделал с помощью скрепки к живому, но бес­
плодному, как известная смоковница, пыльному лимону 
в унылой кадке небольшой веселый лимончик, специ­
ально для этой цели принесенный из дома. Гия сам и об­
ратил внимание официанта на произошедшее чудо, и все 
служащие ресторана, от уборщицы до директора, окру­
жили чудесный лимон, любовались плодом, который 
почему-то раньше никто не заметил.

Уходя, Гия снял его и положил в карман, хотя Шурик 
умолял оставить его на дереве.

— Не могу оставить, Шурик. Денег стоит — тридцать 
копеек, и с чем чай будешь пить?

Шурик никогда не пренебрегал странными предло­
жениями и приглашениями Гии: то ехал с ним в заповед­
ник, то на какую-то выставку, то на бега...

Однажды в субботу, когда Шурик только-только за­
кончил с Марией испанский урок, раздался звонок:

— Шурик, вымой уши, вымой шею и быстро ко мне 
приезжай. Будут такие девочки, каких только в кино по­
казывают. Понял, да?

Шурик понял. Надел новые джинсы, купленные при 
комиссионном участии того же Гии, парадную водолаз­
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ку и отправился. По дороге купил в Елисеевском две бу­
тылки шампанского — красивые девушки всегда пьют 
шампанское...

Красавиц было четыре. Три из них рядком сидели на 
диване, четвертая, знакомая Шурику Гиина подружка 
Рита, манекенщица из ГУМа, расхаживала взад-вперед, 
качая всеми частями тела.

Гия представил друга:
— Шурик, с виду такой скромный паренек, да? Пере­

водчик знаменитый, со всех языков. Хотите француз­
ский, хотите немецкий, хотите английский... Только 
грузинского не знает. Не хочет, гад. А мог бы...

Что там такое у них было, ни Гия, ни Шурик так и не 
узнали — то ли обмен опытом, то ли творческая встреча, 
то ли показ мод всех союзных республик, но девушки 
представляли собой интернациональный букет: узбечка 
Аня, оказавшаяся впоследствии Джамилей, литовка Эг- 
ле и молдаванка Анжелика.

— Любую выбирай, — шепнул Гия, — товарищи про­
веренные, политически грамотные и морально устойчи­
вые...

— Неужели и литовский знаете? — спросила бледная 
блондинка, взмахнув неправдоподобными ресницами, 
и Шурик выбрал ее.

Вообще-то выбирать он был неспособен: все четыре 
были рослые, еще и на высоченных каблуках, с тонкими 
талиями, длинными волосами и одинаково накрашен­
ными лицами. Дети разных народов красовались на ди­
ване, перекинув правую ногу на левую, а в левой руке 
держа сигарету и дружно выпуская дым — сидячий кор­
дебалет. Одеты они тоже были более или менее одинако­
во. Литовка, если приглядеться, была не такой красави­
цей, как ее товарки. Личико у нее было длинное, нос
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с горбинкой, а рот обмазан помадой как-то произвольно, 
вне всякой связи с тонкими губами. Но чем-то она была 
особо привлекательна — стервозностью, может быть...

Стол был заставлен вином и фруктами, никакой 
серьезной еды не было. Шурик поставил шампанское, 
и девочки оживились. Гия, открывая шампанское, шеп­
нул Шурику:

— Настоящие проститутки любят шампанское...
Шурик посмотрел на девушек с новым интересом:

неужели правда? Вот эти красавицы и есть проститутки? 
А у него-то было ложное представление, что проститут­
ки — пьяные потрепанные девицы возле Белорусского 
вокзала... А эти... Меняет дело...

Выпили шампанского и поставили музыку. Узбечка 
танцевала с Гией, Рита вышла в коридор поговорить по 
телефону. Шурик, поколебавшись, пригласил литовку 
Эгле. Какое-то сказочное имя. Он обнял ее за спину — 
она была как выкована из металла. От нее пахло духами, 
которые тоже наводили на мысли о металле. Янтарь све­
тился на белой шее. Благодаря огромным каблукам она 
немного возвышалась над Шуриком, и это тоже было 
непривычно — в нем было сто восемьдесят сантимет­
ров, и никогда такие высокие девушки рядом не стояли. 
Леденящее душу восхищение захватило Шурика.

— Вы просто королева, настоящая Снежная короле­
ва, — шепнул Шурик в ухо, отягощенное полированным 
янтарем.

Эгле загадочно улыбнулась. Музыка умолкла, Гия 
разлил остатки шампанского девушкам. Молдаванка 
попросила коньяку. В комнату вошла Рита, довольно 
громко сказала узбечке:

— Джамиля, там тебя Рашид по всей Москве ищет.
Джамиля-Аня пожала плечами:
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— Какое мое дело? Второй год все ищет... Делать 
больше нечего.

Молдаванка подлила себе еще коньяку. Пила она, не­
красиво запрокидывая голову. Раздался звонок.

— Родители? — удивился Шурик.
— Нет, они в театре. Придут часов в одиннадцать. Это 

Вадим.
Вошел Вадим, большой и важный. Ландшафт сразу 

изменился — как будто пришло большое мужское под­
крепление. Джамиля и молдаванка оживились, но Ва­
дим сразу же положил глаз на молдаванку.

— Анжелика, твой выход, — скомандовал Гия, и мол­
даванка, не выпуская стакана, повисла на Вадиме...

В половине одиннадцатого засобирались. Вадим увез 
куда-то совершенно пьяную Анжелику.

— Девчонки с хатой, — шепнул Гия Шурику. — Я лич­
но устроил, на проспекте Мира. Так что я тебя угощаю. 
Такси лучше брать на той стороне.

Шурик кивнул. Что он имеет в виду под угощением? 
Неужели... Джамиля была явно лишняя, но, кажется, 
никого это не беспокоило.

Шурик взял такси, усадил красоток на заднее сиде­
нье. Таксист, пожилой мужик, смотрел на него с уваже­
нием. Шурик сел с ним рядом.

— Одну не сдашь? — тихо спросил шофер.
— Простите, что? — не понял Шурик.
Мужик хмыкнул:
— Куда едем?
Приехали на проспект Мира. Вышли у приличного 

сталинского дома. Пешком поднялись на второй этаж. 
Эгле, долго ковыряясь, открыла дверь ключом. Провела 
Шурика в одну из комнат, вышла. Он осмотрелся. Дом 
был небогатый, семейный. Стояла двуспальная кровать,
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шкаф. Дверца приоткрыта, на ней зацеплены плечики 
с нарядами. Каблукастые туфли, пар пять, аккуратно 
расставлены у двери.

В глубине квартиры долго шумела вода. Потом до­
неслись обрывки женского разговора: Джамиля как буд­
то жаловалась, Эгле односложно отвечала. Потом вошла 
в голубом и прозрачном с ворохом одежды в руках. При­
строила костюм на плечики — сначала юбку, потом жа­
кет. Без улыбки, серьезно.

«Что я здесь делаю?» — спохватился Шурик. Но тут 
Эгле сказала:

— Ванная и уборная в конце коридора. Полотенце 
полосатое.

Шурик улыбнулся: мама обычно говорила по вече­
рам Марии — быстро в уборную, мыться и спать... И все 
качнулось в смешную сторону.

Послушно выполнил указание, вытерся полосатым 
полотенцем. На кухне мелькнула Джамиля с чайником. 
Вернулся в спальню — там Эгле, сменив шпильки на до­
машние, с помпоном, тапочки, с серьезным лицом на­
бивала узкие туфли газетой. Что-то изменилось в ее ли­
це. Присмотрелся — исчезли роскошные ресницы... 
Краска смыта с лица. Но брови отчасти остались.

Распахнула пеньюар.
— Поможешь раздеться? — без тени игривости спро­

сила Эгле. И Шурик с удивлением отметил, что не чув­
ствует совершенно ничего. Ни волнения, ни жалости. 
И даже немного испугался.

Снял с нее нейлоновую упаковку. Она была затянута 
в грацию, и Шурик понял, что предложение помочь — 
никакая не женская уловка. Стальная жесткость ее тела 
происходила от этого белья, которое застегивалось сза­
ди на маленькие крючки. И впрямь здесь нужна была
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горничная. Он вытащил крючочки, резиновая кожура 
снялась, и сверкнула тонкая спина, вся в красных руб­
чиках от крючков и швов. Такая бледная, бедная спина... 
И сразу нахлынула жалость, и страха не осталось.

У нее были острые ногти, и она водила ими по Шури­
кову телу, и гладила его около сосков распущенными во­
лосами, и трогала плотными губами. Горела настольная 
лампочка, и свет нисколько ей не мешал. Наоборот, она 
разглядывала его с интересом, которого он не замечал 
в ней в течение вечера. Он почувствовал, что если это 
осматривание и ощупывание будет длиться, то жалость 
к ее покрытой рубцами спинке улетучится и он не смо­
жет воспользоваться угощением, которое щедро предло­
жил ему Гия.

И он сократил все эти прохладные изысканности 
и приступил к незамысловатому процессу. Она была до­
статочно пьяна и идеально фригидна. Через некоторое 
время Шурик заметил, что она уже заснула. Он улыб­
нулся — жалость улетучилась. Он повернул ее на бочок, 
поправил поудобнее подушку под ее головой и мирно 
заснул с ней рядом, успев еще раз улыбнуться ее тонень­
кому сопению, обещающему с годами войти в силу пол­
ноценного храпа.

Он проснулся в начале десятого. Эгле спала, не поме­
няв за всю ночь позы: рука под щекой, тонкие ноги со­
гнуты в коленях. Он заметил, что пальцы на ногах у нее 
необыкновенно длинные. Ну конечно, эта сказка, кото­
рую он читал Мурзику, называлась «Эгле — королева 
ужей».

Он тихо оделся и, не производя шума, вышел.
«Спасибо Гии, угостил красавицей», — улыбнулся 

Шурик, вспомнив Валерию, которая радовалась любви 
всей глубиной души и тела и отзывалась на каждое при­
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косновение усиливающимся сердцебиением, благодар­
ной влагой тела...

Шел от подъезда к арке и все еще улыбался, когда его 
остановил рослый азиат в кожаной куртке:

— Ты Джамилю знаешь?
Шурик сбросил улыбку, ответил вежливо, но рассе­

янно:
— Джамилю? Пожалуй, знаю...
— Хорошо, — оскалился он, и Шурик подумал, что 

у него лицо, как из альбома Хокусаи, — самурайское, 
надменное, с плоским, но горбатым носом, — а теперь 
еще будешь знать Рашида.

Шурик услышал неприятный хруст кости и взлетел 
в воздух. Второй удар, вдогонку, был смазанным и при­
шелся на нос. Этот Рашид был левшой, и поэтому пер­
вым грамотным ударом он сломал Шурику челюсть 
с правой стороны. Но это Шурик узнал позже в Институ­
те имени Склифосовского, куда его доставили в бессоз­
нательном состоянии. Кроме перелома челюсти и разби­
того носа установлено было сотрясение мозга средней 
тяжести.

49

Если бы Рашид, удовлетворенный местью, повернулся 
и быстро ушел, оставив на асфальтовой дорожке повер­
женного Шурика, память об этой истории осталась бы 
только в виде округлой костной мозоли на челюсти не 
повинного в приписываемом ему деянии героя. Однако 
Рашид, оставив лежащего в крови мнимого соперника, 
ворвался в подъезд, откуда только что вышел в самом 
приятном расположении Шурик, взлетел на второй этаж
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и позвонил во все четыре квартиры. Информаторша Ра­
шида, одна из манекенщиц, навещавшая Джамилю в этом 
доме, не запомнила номера квартиры, но это была сущая 
мелочь, особенно если принять во внимание, что в одной 
квартире ему вообще не открыли, во второй старческий 
голос выспрашивал, кто и к кому, а третью дверь открыла 
сама Джамиля. Бешеные глаза бывшего любовника ниче­
го хорошего не предвещали, она пыталась захлопнуть 
дверь, но Рашид уже поставил ногу на порог.

Она испугалась, что он ее сейчас убьет, сразу же за­
кричала «Помогите! Убивают!» во всю силу свежего гор­
ла. Он успел ее как следует изметелить, прежде чем наряд 
милиции, вызванный прохожими к лежащему недвижно 
Шурику, привлеченный женскими криками — Эгле про­
снулась, высунулась из своей комнаты и тут же кинулась 
к окну для голосовой поддержки, — скрутил бушующе­
го Рашида.

Шурика к этому времени уже увезла скорая помощь. 
По дороге в больницу он пришел в себя и, еле ворочая 
языком, попросил позвонить домой маме и передать, 
что с ним все в порядке. Сидевший рядом с ним врач 
был так растроган сыновним вниманием, что, сдав Шу­
рика в приемный покой, сразу же позвонил Вере Алек­
сандровне и сообщил о происшествии.

Телефонный звонок из Склифосовского раздался по­
сле полудня. Сообщили, что Шурик получил лицевую 
травму и уже идет операция по поводу перелома челюс­
ти, что сегодня приезжать нет смысла, а завтра утром все 
можно будет узнать через справочную.

Сначала Вера Александровна пыталась объяснить, что 
произошла ошибка, что сын ее дома и спит спокойным 
сном. Но Мария, вполуха слушавшая телефонный разго­
вор, толкнула дверь в Шурикову комнату и крикнула:
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— Веруся! Шурика нету! Он не спит!
Любопытная деталь: бывало и прежде, что Шурик не

приходил ночевать. Обычно он звонил и предупреждал, 
хотя было несколько случаев, когда он исчезал без пре­
дупреждения. Но в это утро Вера еще не заметила его от­
сутствия.

Она сидела возле телефона, переваривая сообщение. 
Мария теребила ее за рукав:

— Веруся! Ну что, что случилось? Где Шурик?
— Он попал в больницу, ему сделали операцию на че­

люсти. — Вера приложила два пальца к подбородку 
и почувствовала там какое-то онемение.

— Надо ехать в больницу, — решительно заявила Ма­
рия.

— Сказали, чтобы мы приезжали завтра.
— Веруся, а нам его завтра отдадут? А он на носилках 

или сам ходит? Будем его ложечкой кормить? А можно 
я буду кормить? А морс ему сварим? — засыпала Мария 
вопросами.

«Как можно так упасть, чтобы сломать челюсть? — 
размышляла Вера. — Ногу, руку — это понятно, но че­
люсть? Нет-нет, они же не говорили, что он упал! Неуже­
ли подрался? Ну конечно, подрался!» — И в воображении 
ее рисовалась картина избиения Шурика хулиганами 
и что-то связанное непременно с защитой женщины или 
на худой конец просто слабого...

Вера прижала к себе Марию — та еще клокотала 
вопросами, но Вера почему-то успокаивалась. Неприят­
ное онемение поднималось от подбородка к верхней че­
люсти. Вера потерла щеку. Надо было немного погулять 
с Мурзиком, сделать уроки и как-то дожить до вечера.

— Завтра я отведу тебя в школу и поеду в больницу. 
А сегодня вечером сварим морс. — Вера поцеловала
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Марию в голову, но та дернулась и больно ударила Веру 
по подбородку:

— Ты что, без меня? Без меня в больницу? — взвыла 
Мария. И Вера улыбнулась, потирая место ушиба.

— Ладно, ладно, вместе поедем! — согласилась она.
Ночь Вера провела бессонную: боль распространя­

лась по всему лицу, болел подбородок, верхняя скула, 
отдавало в висок.

Наверное, от удара, доставшегося от Мурзика, пред­
положила Вера. Приняла анальгин, который долго иска­
ла в аптечке, где все было разложено по старой бабуш­
киной системе, поддерживаемой Шуриком. Долгое ры­
сканье в аптечке еще более расстроило ее. Скользнула 
мысль: надо послать Шурика в аптеку. И тут она почти 
расплакалась: Шурик в больнице, ему плохо, а она так 
нравственно распалась, не может собраться с силами, 
держаться бодро и противостоять... Это было что-то из 
репертуара Елизаветы Ивановны, и Вера поняла, что 
вот, настал момент, когда вся ответственность за Шури­
ка и за Мурзика ложится на нее, и она должна взять се­
бя в руки, собраться с силами, держаться бодро и проти­
востоять... На этом месте она расплакалась по-настоя­
щему — половину лица ломило, и даже глаз почти не 
видел.

Нашелся анальгин, она выпила сразу две таблетки 
и заснула.

С утра развели долгие и нелепые сборы. Собрали 
в пакет зубную щетку и пасту, яблоки, носовые платки 
и конфеты — все то, что никак не могло Шурику пона­
добиться в течение ближайших недель: Шурику поста­
вили на челюсть металлические скрепки, удерживаю­
щие челюсть в неподвижности до тех пор, пока она не 
срастется. Рот открыть он мог только на размер трубочки
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для жидкой пищи. Зато забыли взять морс, сваренный 
с вечера, и тапочки. Впрочем, Шурику дали казенные...

Мария сунула в пакет игрушечного зайца. В справоч­
ной больницы сказали, что ему сделали операцию, что 
лежит он в травматологии, в послеоперационной пала­
те. В отделение Веру Александровну не пустили. Леча­
щий врач к ней не вышел. Но передачу приняли. До­
вольно долго ждали от Шурика записки. Наконец при­
несли. Он просил прощения за глупое происшествие, 
в которое вляпался и причинил столько хлопот, шутил, 
что теперь наказан за глупость долгим постом и молча­
нием, совсем как монах. Просил принести ему две 
французские книги, лежащие у него на письменном 
столе, папку с бумагами, писчую бумагу и несколько 
шариковых ручек.

Домой приехали к вечеру, страшно усталые. У Марии 
промокли ноги, у Веры опять разболелась, условно го­
воря, щека. К ужину Мария вышла заплаканная и сказа­
ла, что соскучилась по маме. Сама Вера тоже готова бы­
ла разрыдаться от полной нескладности жизни. Взять 
себя в руки, собраться с силами, держаться бодро и про­
тивостоять, повторила она сама себе.

В десять часов позвонила Светлана. Вместо обычно­
го короткого «нет дома» Вера Александровна подробно 
описала Светлане все перипетии дня, начиная с утрен­
него звонка.

— Напрасно вы мне сразу же не позвонили, — очень 
бодро отозвалась Светлана. — У меня есть знакомые 
в Склифе, я завтра же туда поеду и все разузнаю.

— Да, это было бы замечательно, — обрадовалась Ве­
ра. — Только вот еще ему надо передать книжки, кое-ка­
кие бумаги.

— Я заеду и заберу, об этом не беспокойтесь...
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Вера Александровна продиктовала Светлане адрес 
и долго и путано объясняла, как легко найти их дом с 
Бутырского Вала.

Светлана только улыбалась: настал момент, когда она 
сможет наконец показать Шурику и его важной матуш­
ке, на что она способна.

И ей действительно повезло. Хотя никаких знакомых 
у нее в Склифе не было — да и на что они нужны, когда 
операция уже была позади, — на следующее утро, пред­
ставившись родственницей, она переговорила с Шури­
ковым хирургом, который показал ей рентгеновский 
снимок, объяснил, какая именно операция была произ­
ведена и каковы перспективы.

— По этой травме мы могли бы быстро выписать его 
домой, а через шесть-восемь недель сделать повторную 
операцию, она несложная. Но у него еще сотрясение 
мозга, поэтому пусть полежит, — сказал хирург.

Затем Светлана зашла в палату, где среди перебинто­
ванных и загипсованных мужиков с трудом узнала Шу­
рика. Он лежал на спине, весь в трубках: одна изо рта, 
две из носа, и черные синяки под глазами. Картина до­
полнялась уткой, стоявшей у него на одеяле.

— Боже мой! Кто же тебя так отделал? — воскликну­
ла риторически Светлана.

Но разговаривать Шурик не мог, покрутил пальцами, 
и она вытащила блокнот и ручку.

Дальнейшие переговоры велись исключительно 
в письменном виде. Шурик горячо благодарил ее за то, 
что она пришла. Просил, насколько возможно, отодви­
нуть посещение мамы. Написал, что его какой-то сумас­
шедший казах или монгол с кем-то спутал и чуть не убил.

Светлана вынесла утку в уборную, перестелила по­
стель, нашла дежурную сестру и дала ей совершенно
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правильную сумму денег: не мало и не много — чтоб за­
ходила и проверяла, все ли в порядке. Потом' вышла 
в магазин, купила кефиру, два треугольных пакета сли­
вок и минеральной воды, вернулась в палату. Когда она 
уже выходила, в палату вошел милиционер в белом хала­
те поверх формы. К Шурику. По поводу вчерашнего из­
биения. Милиционер задавал Шурику интересные во­
просы: знает ли он Джамилю Халилову и какие у него 
с ней отношения...

Шурик писал милиционеру ответы, но Светлана их 
не видела, так как милиционер сразу же забирал листки. 
Однако одних только вопросов оказалось достаточно, 
чтобы у Светланы сложилась картина, очень похожая на 
ту, которая рисовалась в воображении Рашида. Во вся­
ком случае, об Эгле милиционер вопросов не задавал, 
и Шурик не считал нужным вообще упоминать ее имя.

Свое собственное расследование Светлана решила 
отложить: у нее тоже возникли некоторые вопросы 
к Шурику. Милиционер, к слову сказать, больше у Шури­
ка не появился — дело об избиении Рашидом Джамили 
Халиловой и Александра Корна закрыли на следующий 
день, когда в Москву прилетел отец Рашида, главный ка­
гэбэшник республики, и теперь заботой московских ми­
лиционеров было выпутаться самим, потому что Рашид- 
ку они в отделении порядком изметелили...

На третий день в палату ворвался Гия:
— Шурик! Мне только что сказали... Ну ты попал, 

старик! У меня тоже случай был...
И Гия рассказал несколько историй о своих похожде­

ниях, когда ему приходилось быть битым. Это было 
малоутешительно. Потом Гия вытащил из портфеля бу­
тылку коньяка, завернутую в газету, открыл его, согнул 
конец трубочки от Шурикова рта к горлышку бутылки.
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— Мне кажется, неплохая мысль, — взял еще одну 
трубочку с тумбочки, опустил в бутылку и потянул. — 
Блестящая, я бы сказал, мысль. А закусывать будешь... 
нет, не кефиром, конечно... сливками.

За этим приятным занятием застала приятелей Свет­
лана.

Она едва подавила вздох негодования:
— Что это вы здесь делаете?
Гия не давал себя в обиду даже женщинам:
— Мы немножко выпиваем. При сотрясении мозга 

очень рекомендуется. А вы что здесь делаете?
Шурик мычал что-то невнятное.
— Понял, понял, — съехидничал Гия. — У нее душа 

хорошая. Это даже заметно. Но когда мужчины выпива­
ют, женщины помалкивают, да?

Светлана была в полной ярости от такого обращения, 
но сидела не сдаваясь. И Гия ушел, оставив бутылку 
у Шурика под одеялом, а Светлану в сильном раздраже­
нии.

Шурик, насколько это было в его возможностях, 
оттягивал посещение Веры. Да и Вера была в плохом 
состоянии: боль, начавшаяся, когда ей сообщили по те­
лефону о неприятности с Шуриком, то нападала, то от­
ступала. Она вызвала врача из платной поликлиники — 
врач долго ее осматривал и предположил, что у нее вос­
паление тройничного нерва. Прописал домашний ре­
жим, тепло и какое-то мощное лекарство.

Три недели Светлана ходила в Институт Склифосов­
ского как на работу, каждый день давала Вере Александ­
ровне отчеты о состоянии здоровья сына.

И даже более того: два раза Светлана по его поруче­
нию заезжала к Валерии. Он немного помялся, прежде 
чем об этом просить, но работа была срочная, пишущей
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машинки у него не было, и отпечатать рефераты могла 
только Валерия. Второй раз Светлана зашла к Валерии, 
чтобы забрать запечатанный конверт и отнести на почту.

Валерия похвалила Светланин плащ. Светлана пове­
дала о том, что шила его сама из плащовки, купленной 
в этом самом доме. Светлана похвалила антикварную 
мебель Валерии, сообщив, что терпеть не может совре­
менной.

Валерии Светлана показалась милой, но очень невз­
рачной. Светлана со своей стороны посочувствовала в 
душе этой полной, чересчур ярко накрашенной инва­
лидке. А ведь сколько тревожных размышлений принес 
Светлане этот Шуриков маршрут...

«А при дневном освещении она будет выглядеть про­
сто как матрешка, бедняга», — подумала Светлана.

Соперниц друг в друге они не заподозрили.
В больницу Вера Александровна не ездила. Шли хо­

лодные весенние дожди, в зимних сапогах уже было 
жарко, в туфлях — рано. Подходящей обуви на мокрую 
погоду у Веры не было. Вот Шурик выпишется, надо бу­
дет эту проблему решать. Хорошо бы на каучуке, но не 
на плоской подошве, а на небольшой танкетке...

Вера писала Шурику длинные чудесные письма. Шу­
рик их сохранил сложенными аккуратной стопочкой, по 
дням написания. Мария тоже писала, а также рисовала 
картинки. Главный сюжет был — она с Шуриком на бе­
регу моря.

Светлана заезжала к ним за письмами, по Шурико­
вой просьбе забирала то словарь, то бритву, то пришед­
ший по почте большой конверт.

Вера Александровна Светлану очень оценила: насто­
ящий друг, и, хотя хорошенькой ее не назовешь, внеш­
ность изящная, девушка воспитанная. И, что большая
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редкость, замечательная рукодельница. Елизавета Ива­
новна одобрила бы... Светлана была очень внимательна 
к Вере Александровне: всякий раз, как собиралась к ним, 
спрашивала, что привезти из города, и привозила из ку­
линарии ресторана «Прага» много разной еды, так что 
Вера Александровна забыла спросить у Шурика, в какой 
кулинарии он покупал картофельные котлетки...

Вскоре Шурика выписали. Вера Александровна расст­
роилась: он выглядел ужасно. Похудел. Из щеки торчали 
какие-то металлические штучки. Он еле разговаривал, 
ничего не ел, а только пил всякие жидкости через трубоч­
ку. Зато писал им чудесные смешные записки с картинка­
ми. Мария сразу же затребовала, чтобы он не пропускал 
«священные часы», и даже сказала ему, сколько часов он 
ей задолжал за время болезни. Подсчитала. Он обещал 
все отработать.

Удивительное дело, но как только Шурик вернулся из 
больницы, воспаление тройничного нерва у Веры про­
шло — как не бывало.

Вскоре с Шурика сняли его железную сбрую, и он, 
в честь такого праздника, повел всех, включая и Светлану, 
в ресторан «Якорь» и накормил до отвала вкусной едой.

Светлана праздновала самый большой день своей 
жизни: это был семейный обед, все люди, которые сиде­
ли за соседними столиками, думали, что Шурик ее муж, 
Вера Александровна как будто свекровь, только вот де­
вочка непонятно чья. Лишняя. Мария со своей стороны 
тоже нашла обед отличным, но тоже считала, что было 
в нем кое-что лишнее — Светлана...

Неприятным для Светланы было только одно обсто­
ятельство: Шурик по-прежнему не желал навестить ее 
дома и вообще не проявлял никаких знаков мужского 
интереса. Она терпеливо ждала любовного свидания.
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Разговор о восточной Джамиле решила не поднимать. 
Разве что когда-нибудь потом...

Она звонила теперь каждый день, подолгу разговари­
вала с Верой Александровной про жизнь вообще и про 
Шурика в частности. В конце разговора просила пере­
дать трубку Шурику, и, если его не было дома, Вера не­
пременно отчитывалась, где он сейчас находится. Если 
это была библиотека, Светлана не ленилась проехаться 
и проверить. Все-таки впечатление складывалось такое, 
что другой женщины у него нет... Иногда Вера Алексан­
дровна говорила, что он сегодня ночевать не приедет, по­
ехал с каким-то сложным переводом к Валерии и, скорее 
всего, останется ночевать там.

Тем временем опять образовалась весна, и Шурик 
сказал ей однажды что-то о скором переезде на дачу.

«Положение ужасное», — поняла Светлана. Вера 
с Марией переедут на дачу, и он ей опять не будет зво­
нить и пропадет окончательно. И это теперь, после все­
го, что она для него сделала! Снова в мыслях возникла 
Джамиля, из-за которой его чуть не убили. Может быть, 
все-таки он встречается с кем-то...

Светлана усилила бдительность. Она снова дежурила 
возле его подъезда, следовала за ним на небольшом, но 
точно рассчитанном отдалении — и безрезультатно: ни 
Джамили, ни какой-либо другой женщины как будто не 
было. Но беспокойство и непонимание мучили ее, она 
опять не спала ночами, вертела белые шелковые цветы 
и мысленно раскладывала их вокруг своей головы... Нет, 
он не любит ее, но ценит, уважает, испытывает благодар­
ность... Как заставить мужчину полюбить? Неужели на­
до умереть, чтобы быть оцененной? Ах, если бы можно 
было сначала себя похоронить, насладившись тем, как 
все они будут оплакивать ее уход, а потом уже умереть
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по-настоящему. Лежать, как Офелия, в гробу, в склепе, 
украшенном цветами, а возлюбленный страдает у гроба, 
вынимает меч и убивает себя... И ты это видишь, 
утверждаешься в его вечной и верной любви, и тогда уже 
спокойно и с удовольствием умираешь... Нет, Шурик, 
маменькин сын, на это не способен. Если только ради 
мамочки... И она улыбалась этой мысли, потому что бе­
зумие еще не настолько ее захватило, чтобы полностью 
убить чувство юмора...

Она позвонила ему и попросила срочно прийти. Он 
давно уже ждал чего-то в этом роде. Он знал, для чего 
его вызывали. Шел обреченно, с раздражением, направ­
ленным исключительно на себя самого.

«Главное, не входить ни в какие объяснения», — ре­
шил Шурик.

И он сразу, как только задвинулась ветхая портьера 
на двери ее комнаты, обнял ее, окунул пальцы в хилую 
пену тонких волос, она что-то вякнула слабенько и ра­
достно про разрушенную прическу, про смятую блузку. 
Вид у нее был такой счастливый, что Шурик забыл 
о своем недавнем раздражении и отработал урок с обыч­
ным для здорового молодого мужчины энтузиазмом. 
Светлана же находилась на верху блаженства и лепетала 
свое заклинание «ты меня любишь?» все двадцать пять 
минут, пока Шурик над ней трудился.

Потом Шурик быстро оделся и убежал, сославшись 
на ужасно-кошмарное количество дел, которые ему се­
годня надо переворотить. И хотя Светлана не получила 
внятного словесного ответа на прямо поставленный во­
прос, сам факт близости можно было рассматривать как 
положительный ответ.

Шурик с легкой совестью сбежал с лестницы: все обо­
шлось, и теперь он действительно понесся в ВИНИТИ за
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очередной порцией переводов, потом в магазин иност­
ранной книги за новым испанским учебником для Ма­
рии, потом в аптеку за лекарством для Матильды. И так 
далее, и так далее... Приятно было, что первое из наме­
ченных на сегодня дел он уже выполнил и выбросил его 
из головы.

Голая и совершенно успокоенная Светочка лежала 
укрытая бабушкиным английским пледом на тахте и ни 
о чем не думала — наконец-то и ей выпало блаженство 
покоя. Она поглаживала себя по животу и груди, испы­
тывая гордость и благодарность к себе самой.

Она была совершенно счастлива и даже здорова, 
и непреодолимая пропасть между женщиной, для кото­
рой любовь есть единственный смысл и наполнение 
жизни, и мужчиной, для которого любви в этом пони­
мании вообще не существует, а составляет один из мно­
гих компонентов жизни, на несколько минут затянулась 
тонкой пленкой.

50

Телефон гида, который водил французскую группу по 
Москве в дни первой поездки Жоэль в Россию во время 
Олимпиады, сохранился в старой записной книжке. По­
сле той первой поездки она побывала в России еще 
дважды, но оба раза в Ленинграде. Последний раз она 
провела там три месяца уже в качестве практикантки. 
Теперь она приехала в Москву на полгода — для завер­
шения научной работы. Прошло две недели, прежде чем 
она решилась позвонить Шурику. Она запомнила его не 
столько потому, что он был милый рослый парень с дет­
ским румянцем, очень русский — tres russe, — как друж­
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но решила тогда вся французская группа, сколько из-за 
его французского языка — безукоризненного языка на­
чала двадцатого века, на котором давно уже не говорил 
никто, разве что какие-нибудь провинциальные нотари­
усы, дотягивающие до девяноста...

Жоэль увлеклась русской литературой еще до поезд­
ки в Россию и даже пыталась самостоятельно изучать 
русский язык. Живая Россия очаровала Жоэль, и она, 
единственная дочь богатого винодела, владельца боль­
ших виноградников под Бордо, к большому недовольст­
ву отца, поступила в Сорбонну и полностью отошла от 
семейного дела. Вместо того чтобы заниматься бухгалте­
рией или работой с клиентами, Жоэль разбирала тексты 
Толстого. Читая «Войну и мир», она обратила внимание, 
что французский язык Толстого, огромные диалоги рус­
ских аристократов, существующие равноправно в рус­
ском тексте, напоминают ей чем-то тот французский, на 
котором говорил русский гид Шурик. И начинающего 
филолога заинтересовал этот феномен. Впоследствии 
она нашла также большое количество фрагментов фран­
цузских текстов в наследии Пушкина. Именно эта те­
ма — сравнительный анализ французского языка Пуш­
кина и Толстого — была ею выбрана для исследования. 
Собственно, она ее не выбрала из предлагаемых, а сама 
предложила своему профессору, и он ее одобрил, найдя 
очень интересной. Шурик, сам того не ведая, оказался 
крестным отцом ее научной темы.

Жоэль позвонила бывшему гиду. Работа гида у Шу­
рика тогда не пошла: он не понравился интуристскому 
начальству, и больше они его не приглашали, так что ни­
каких десятков туристических групп и сотен путешест­
венников не проходило перед его глазами, и он-то пре­
красно запомнил француженку из Бордо, открывшую
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ему глаза на безнадежно устаревшее состояние его 
французского языка.

Они встретились — возле памятника Пушкину, что 
было символично.

Поцеловались два раза, как принято у них, но он 
ткнулся в третий — как принято у нас. И засмеялись — 
как старые друзья. И, взявшись за руки, пошли гулять 
по городу. Подошли к старому университету, потом спу­
стились на набережную и как-то случайно, повинуясь 
давней привычке, Шурик вывел Жоэль сначала к дому 
Лили, в Чистом переулке, а потом, совершив круг, вы­
шли к церкви Ильи Пророка в Обыденском переулке. 
Помявшись, зашли в церковь, немного постояли, по­
слушали конец всенощной, потом снова вышли на на­
бережную, через Большой Каменный мост перешли 
Москву-реку, долго бродили по Замоскворечью. Шурик 
показал ей дом на Пятницкой, в котором жил когда-то 
Толстой, и Жоэль все больше влюблялась в город, кото­
рый казался ей теперь почти родным.

Она была из породы странных иностранцев, кото­
рых было немало в те годы, очарованных Россией, осо­
бым ее духом открытости и доверительности, а Шурик 
казался ей каким-то толстовским героем — то ли вы­
росшим Петей Ростовым, то ли молодым Пьером Безу­
ховым.

Шурик же, гуляя по тем переулкам, в которых бродил 
когда-то с испарившейся из его жизни Лилей Ласкиной, 
тоже чувствовал себя не собой теперешним, а тем 
школьником накануне экзаменов в университет, и даже 
поймал себя на грустном сожалении, что не пошел на 
дурацкий экзамен по немецкому языку: ведь сдал бы, 
и все было бы по-другому, лучше, чем сейчас... И может 
быть, бабушка прожила бы подольше...
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Они чудесно болтали обо всем на свете, перескаки­
вая с одной темы на другую, перебивая друг друга, хо­
хоча над ошибками в языке: они все время переходили 
с языка на язык, потому что Жоэль хотелось говорить по­
русею!, но слов не хватало. Потом начался дождь, и они 
укрылись в заброшенном церковном дворе, в полураз­
рушенной беседке, и целовались, пока дождь не затих. 
У Шурика было странное чувство повтора — он дейст­
вительно сидел на этих лавочках десять лет тому назад, 
но не с Жоэль, а с Лилей, и минутами он как будто 
проваливался в то выпускное лето с экзаменами, ноч­
ными гуляньями, Лилиным отъездом и бабушкиной 
смертью.

Когда дождь прошел, появились собачники, кто-то 
спустил большую немецкую овчарку. Оказалось, что 
Жоэль с детства панически боится собак, и она не могла 
себя заставить выйти из беседки, и они ждали, пока уве­
дут овчарку. И снова смеялись. И снова целовались.

Метро тем временем закрылось, и Шурик взял такси, 
чтобы отвезти Жоэль домой, — она жила в аспирант­
ском общежитии на Ленинских горах.

— Там ужасно противная консьержка, — пожалова­
лась она перед входом в общежитие.

— Ты ее боишься, как той овчарки? — спросил Шу­
рик.

— Откровенно говоря, больше.
— Мы можем поехать ко мне, — предложил Шурик.
Мама с Марией были на даче. Жоэль легко согласи­

лась, и они сели в то же самое такси и поехали через 
центр, мимо памятника Пушкину, на «Белорусскую».

— Это какое-то особое место, — выглянув в окно, 
сказала Жоэль. — В Москве куда ни едешь, непременно 
видишь памятник Пушкину.
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Это была чистая правда. Это было сердце города: не 
исторический Кремль, не Красная площадь, не универ­
ситет, а именно этот памятник, то со снежным плащом 
на плечах поэта, то в голубином летнем помете, пере­
ставляемый с одной стороны площади на другую, он 
и был главным местом Москвы. С того дня Жоэль с Шу­
риком встречались здесь почти ежедневно, кроме тех ве­
черов, которые он проводил на даче.

Она была женщина-птица: умела быстро и шумно 
вспорхнуть с места, всегда была голодной, очень быстро 
наедалась, каждые полчаса тянула Шурика за рукав 
и говорила: «Шурик, мне нужно “pour la petite”». И они 
кидались искать общественную уборную — их было 
в Москве немного, иногда они заходили во двор, отыс­
кивали укромное место, и он загораживал ее, пока она 
по-птичьи копошилась в кустах. А когда она вылезала из 
кустов, то немедленно спрашивала Шурика, не знает ли 
он, где можно попить, — и они заливались смехом.

Она смеялась, раздеваясь, смеялась, вылезая из по­
стели, и хотя ничто так не мешает сексу, как смех, ухит­
рялась смеяться даже в Шуриковых объятиях. Когда она 
смеялась, то сильно дурнела: рот широко растягивался, 
кончик носа опускался вниз, глаза зажмуривались, и она, 
зная это, смеясь, прятала лицо в руки. Зато сам смех зву­
чал очень заразительно. Шурик говорил ей, что ее мож­
но было бы нанимать для управления театральной пуб­
ликой на неудачных комедиях: она бы запускала свои 
смеховые рулады, а публика смеялась бы вслед за ней...

Через две недели Светлана выследила Шурика. 
Именно на площади Пушкина. Минут десять он стоял 
у подножия памятника с букетом каких-то синих цве­
тов. С противоположной стороны площади невозможно 
было разглядеть, что за цветы, хотя Светлане это тоже
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было важно. Потом подошла небольшая женщина. И да­
же с другой стороны улицы было видно, что иностранка: 
стрижка не по-нашему, какими-то прядями, зонт висел 
за спиной, как ружье у солдата, и клетчатая сумка через 
плечо, и вообще за версту пахло иностранщиной... Они 
поцеловались и, взявшись за руки и смеясь, пошли по 
Тверскому бульвару. Смех был особенно оскорбитель­
ным: как будто они смеялись над ней, Светланой...

Светлана было пошла за ними следом, но минут 
через пять поняла, что сейчас упадет. Села на лавку, 
переждала, пока парочка скроется. Сидела с полчаса. 
Потом, еле передвигая ноги, пошла домой. Позвони­
ла Славе, рассказала ей, что случайно встретила Шу­
рика с женщиной, что еще одной измены она не пере­
живет.

— Я сейчас к тебе приеду, — предложила Слава.
Светлана помолчала и отказала:
— Нет, Слава, спасибо. Я должна побыть одна. — 

Слава была опытной самоубийцей, не менее опытной, 
чем Светлана. Она приехала на следующий день рано ут­
ром. Вызвала слесаря. Взломали дверь. Светлана спала 
глубоким медикаментозным сном: снотворные таблетки 
давно уже были заготовлены. Вызвали скорую помощь, 
промыли желудок и увезли.

Через два дня, когда Светлана пришла в себя и была 
переведена в отделение доктора Жучилина, Слава по­
звонила Шурику и сообщила о происшествии.

— Спасибо, что позвонили, — сказал Шурик.
Слава взвилась:
— Пожалуйста! Кушай на здоровье! Неужели ты не 

понимаешь, что это на твоей совести! Вы все просто лю­
доеды! Неужели тебе больше нечего сказать? Подонок! 
Ты настоящий подонок! Ты просто негодяй!
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Шурик, выслушав все до конца, сказал:
— Ты права, Слава.
И повесил трубку. Как, куда можно от безумной убе­

жать?
Жоэль накрывала на стол. Вилка слева, нож справа. 

Стакан для воды. Бокал для вина.
— Скажи, Жоэль, ты бы вышла за меня замуж? — 

спросил Шурик.
Жоэль засмеялась и спрятала лицо:
— Шурик! Ты меня не спрашивал об этом раньше. 

Я замужем. И у меня есть сын. Пять лет. Он живет под 
Бордо, с моими родителями. Я тебя очень люблю, ты 
знаешь. Я буду здесь еще пять недель! Замужем с тобой! 
Да? А потом я тебя буду усыновить, да?

И она залилась смехом. Шурику стало тошно. Он 
уже знал, что завтра утром он поедет к черту на рога 
в Кащенко отвозить передачу сумасшедшей Светлане, 
а вечером к Валерии, потому что Надя, которая много 
лет обслуживала ее, уехала к сестре в Таганрог на це­
лый месяц, а Валерия сама и горшка вынести не мо­
жет... А вечером надо к маме на дачу, к Марии, которой 
обещаны корзинка, нитки и еще что-то — у него запи­
сано...

51

Удивительным образом срослась у Веры линия судьбы — 
тридцать лет ее бухгалтерской каторги как в яму упали, 
и стала она не отставной бухгалтершей, а бывшей актри­
сой. Театральный кружок в подвале домоуправления 
вернул ее ко временам Таировской студии, но ее личные 
артистические амбиции давно выдохлись, и она чувст­
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вовала себя счастливой, передавая соседским детям на­
чатки театральной профессии.

С тех пор как в ее доме появилась Мария, ей стало яс­
но, ради какой тайной цели судьба послала ей в дом на­
зойливого Мармелада, заставившего ее взяться за дело, 
о котором она, казалось, давно забыла. Не войди она 
в форму, занимаясь раз в неделю по четвергам со своими 
ученицами, не смогла бы она принять и воспитать свою 
вертлявую драгоценность, которую не иначе как прови­
дение великодушно ей доверило. То что в доме ее растет 
будущая великая знаменитость, она не сомневалась.

За два года, пока Мария ходила в обычную районную 
школу, у Веры с Леной Стовбой сложились особые, не 
зависимые от Шурика отношения. Прежняя семейная 
конфигурация, простая и убийственно ясная — спаян­
ные воедино мать и сын, — преобразовалась в нечто 
сложное и подвижное. Когда они жили втроем — Вера, 
Шурик, Мария, — разыгрывались поочередно разные 
комбинации. Иногда, когда они шли воскресным утром 
в музей или на выставку и Шурик вел Веру под руку, 
а Мария то цеплялась за Шурика, то убегала вперед, то 
прилеплялась к Вере, Вера представляла себя матерью 
Марии, а Шурика — ее отцом. Шурик видел в Марии 
скорее младшую сестру, слегка навязанную ему Верусей. 
Сама же Мария не утруждала себя раздумьями: Веруся 
и Шурик были ее семьей.

Когда приезжала Лена Стовба, она оказывалась для 
Марии самой главной — на несколько дней.

Вера делала тонкие подстройки семейного механиз­
ма, например, она располагала Стовбу рядом с Шури­
ком, в пару. Но это было правильно только отчасти, ибо 
тогда возникала какая-то лишняя валентность, ее собст­
венная, незамкнутая. Был еще такой вариант, при кото­
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ром Стовба рассматривалась как независимая внесемей- 
ная единица со своими отчаянными движениями, мани­
акальными намерениями и полным отрывом от реаль­
ного существования, но тогда провисала в воздухе дру­
гая, существеннейшая нить — Мария. Как и к кому она 
была присоединена? Однако именно благодаря маниа­
кальной идее воссоединения с человеком, которого, 
в сущности, едва знала, Мария и была передана во вре­
менное пользование Верусе с Шуриком — для блага обе­
их сторон...

Лена шепталась с Верой Александровной: теперь уже 
не Шурику, а именно ей рассказывала Лена обо всех 
продвижениях навстречу Энрике. Рассказала об оконча­
нии нелепой истории, разыгравшейся в Польше. Встре­
ча ее с Яном, братом Энрике, произошла в Варшаве. Оба 
они попали туда впервые, но у Яна было множество ни­
когда не виданных им родственников, а у Лены — ров­
ным счетом никого. Всю первую неделю он был занят, 
пьянствовал с обретенной родней. Лена сидела в убогой 
гостинице, ждала его с утра до вечера, пока, наконец, 
он, чуть выкарабкавшись из запоя, не заехал за ней и не 
отвез в американское посольство — жениться.

Оба пребывали в полной уверенности, что им пред­
стоит простая и быстрая формальность. Так бы оно 
и было, будь Стовба гражданкой Польши. Яну было 
предложено получить визу в Россию и заключить брак 
с гражданкой Советского Союза в соответствии с совет­
скими законами. Это была опять отсрочка, проволочка, 
но, в конце концов, не отказ. Стовба уехала, а Ян остал­
ся в Варшаве ждать советской визы. Он ждал ее полтора 
месяца. Энрике дважды высылал ему деньги, уже при­
сматривал в Майами квартиру побольше. Ян в эти шесть 
недель времени не терял — влюбился до беспамятства
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в прекрасную полячку и к моменту, когда пришла совет­
ская виза, был уже обвенчан в костеле и оформлен в аме­
риканском посольстве в качестве мужа совсем другой 
женщины, а вовсе не ожидающей его приезда Лены 
Стовбы. Энрике поссорился с братом на всю жизнь, но 
дела это не меняло.

Вера слушала, замирая всей своей театральной ду­
шой, — все было необыкновенно, рискованно, восхити­
тельно. Теперь уже роняла слезы Вера. Любовь, как долго­
играющая пластинка судьбы... И у нее так же было... 
Годы, потраченные на ожидание... Бедная девочка... 
Бедный Мурзик...

Вера проводила параллели между своей собственной 
неудачной женской биографией и Лениной, пыталась 
провести тонкую мысль о роковом отсутствии гибкости, 
о других возможностях, которые открыты перед моло­
дой женщиной с ее внешностью и характером, о том, 
что, быть может, есть на свете другой мужчина, который 
мог бы заменить... И так далее...

У Стовбы злело лицо и скучнели глаза — она читала 
мысли Веры Александровны, и свое собственное роман­
тическое несчастье она предпочитала всякому другому 
варианту. Точно так же, как некогда и сама Вера... Нет, 
никакого другого мужчины в ее жизни не было!

Гипотетическому другому мужчине, на которого на­
мекала Вера, она тоже время от времени говорила, что 
положение неопределенное, она стареет, ей хотелось бы 
видеть его женатым, и о девочке надо подумать.

Послушный Шурик, дыбясь всей своей шкурой, от­
шучивался:

— Веруся, я уже один раз пробовал, пришлось разве­
стись...

Вера спохватывалась: далеко зашла.
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Но важным было на самом деле другое: время от вре­
мени Стовба заводила разговор о том, что хочет'забрать 
Марию в Ростов. Этого допустить было никак нельзя, 
и Вера экстренно принялась за устройство большой 
судьбы для Мурзика.

Никто, конечно, и представить себе не мог, сколь­
ких трудов стоило бывшей скромной бухгалтерше из 
театрального вспомогательного персонала организо­
вать солидный звонок в балетное училище самой Голо­
вкиной.

Наконец настал день, когда за поздним вечерним ча­
ем, единственной трапезой в отсутствие Марии, Вера 
торжественно объявила Шурику:

— Я тебе не говорила, считая преждевременным... 
В общем, Мурзика берут в хореографическое училище 
Большого театра.

Вера держала паузу, ожидая Шурикова восторга, но 
он не прореагировал нужным образом.

— Софье Николаевне Головкиной звонили... Ты по­
нял?

— Ну да, — кивнул Шурик.
— Нет, ты не понял! — почти рассердилась Вера. — 

Это лучшая в мире балетная школа. Туда отбирают одну 
девочку из ста. Я возила Мурзика два раза на предвари­
тельные просмотры, и она прошла их очень хорошо.

— Веруся, ну чего же тут удивительного, ты с ней 
столько занималась!

— Да, Шурик! Я могу сказать, что я стала опытным 
педагогом за последние годы. Наверное, у меня было 
больше ста учениц! — Вера немного преувеличивала — 
к ней в кружок обычно ходили восемь-десять учениц, 
и общее их количество за все годы никак не превышало 
пятидесяти. — Более способной ученицы у меня не бы­
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ло. Как она все схватывает! На лету, буквально на лету! 
Но что я вообще могу им дать — основы ритмики, плас­
тики, театральную азбуку... А в училище приходит совсем 
другой контингент. Как правило, это дети, которые уже 
ходили в балетные студии, некоторые уже у станка рабо­
тали. Часто от балетных родителей. А у Мурзика врож­
денные дарования. Прекрасная выворотность, прыжок, 
отличный музыкальный слух. И конечно поразительная 
внутренняя пластика. Это для меня несомненно. В об­
щем, у нее нашли только один недостаток — рост. Высо- 
ковата для балерины. Впрочем, Лавровский, например, 
всегда любил высоких... Но, во-первых, неизвестно, ког­
да она в росте остановится. Это может произойти и до­
статочно рано. А во-вторых, сами по себе нагрузки, кото­
рые получают там ученицы, тоже тормозят рост. Это из­
вестно. Все балерины достаточно мелкие отчасти из-за 
того, что с самого раннего возраста много работают 
и ограничивают себя в еде.

— У Мурзика отличный аппетит, — заметил Шурик.
Вера рассердилась:
— У нее сильный характер. Точно как у Лены. Если 

она что-нибудь от нее унаследовала, так это целеустрем­
ленность. В общем, так: ее приняли. Ее надо будет во­
зить туда в этом году каждый день, а в будущем посмот­
рим... Там есть общежитие для иногородних... Ну, не 
знаю, мне не хотелось бы отдавать ребенка в интернат. 
Училище на Фрунзенской. Конечно, это неблизко. Но, 
с другой стороны, и не так далеко. Мы добирались туда 
от дома около часа. В конце концов, — в голосе Веры 
прозвучала едва уловимая тень угрозы, — я и сама могу 
ее возить.

У Шурика рабочий день давно уже переместился 
к вечеру: обычно он просыпался довольно поздно, ис-
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поднял хозяйственные дела — прачечная, магазин, ры­
нок, — за работу принимался во второй половине дня 
и сидел часов до пяти утра... Возить Марию в школу 
придется, конечно же, ему, и это должно сильно поме­
нять жизнь.

— А Стовба? Ты ей уже сообщила?
Лицо Веры омрачилось:
— Шурик, ну как ты думаешь, она же не враг своему 

ребенку. Это же как выиграть миллион!
— Нет, я только хотел сказать, что вдруг она уедет, 

и на что тогда эта школа? Коту под хвост!
— Мурзик может стать настоящей звездой. Как Ула­

нова. Как Плисецкая. Как Алисия Алонсо. Поверь мое­
му слову.

Шурик вздохнул и поверил: а что ему оставалось де­
лать?

В конце августа приехала Стовба, и счастливая Ма­
рия в первую же минуту рассказала матери, что ее при­
няли в хореографическое училище Большого театра.

Вера собиралась Стовбу предварительно подготовить 
к этому сообщению, но Лена нисколько не возражала, 
а даже обрадовалась.

Взяли Марию сразу в первый класс, без подготови­
тельного, и сразу же поставили к станку. Первые недели 
она была в полном шоке — молчала, ни слова не говори­
ла ни Шурику, ни Верусе... От балетной учебы она ожи­
дала совсем другого...

Мария за минувший год посмотрела с Верой весь зве­
здный балетный репертуар — и «Лебединое», и «Крас­
ный мак», и «Золушку»... И примерила на себя сольные 
партии. Да, да... это ей подходило. Она совсем уж была 
готова танцевать в белой пачке на сцене Большого теат­
ра... Но ее поставили лицом к стене, обе руки на станок,
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и по полтора часа без перерыва на скучный счет она все 
тянула ножки, пяточки, укрепляла позвоночник.

Только это, и ничего другого. Никакого вольного 
кружения под музыку, никакой телесной импровизации, 
которые предлагала Вера.

Лишь через полгода разрешили повернуться боком, 
справа, слева... и опять все то же самое — тянем ножки, 
пяточки... Плечи вниз, подбородок вверх! Прямая ли­
ния! Прямая линия!

Классы вела преподавательница из бывших бале­
рин, но осевшая, полная, похожая лицом на старую 
бульдожку. Еще была воспитательница, которая назы­
валась инструктор. Она водила девочек на уроки, всем 
руководила. Звали ее Вера Александровна, что Марии 
очень не нравилось, даже оскорбляло: какая еще Вера 
Александровна, есть у нее уже своя любимая Веруся... 
А эта была молодая, но лицо в морщинах, ходила как 
балерина, по первой позиции, носочками в разные сто­
роны, и голову держала по-балетному, запрокинув за­
тылок. Но танцевать-то не танцевала! Девочки говори­
ли, что она ушла из балета после травмы, потому и злая. 
Все знали, что большего несчастья, чем потерять балет, 
нет на свете...

Эта фальшивая Вера Александровна всюду их води­
ла, даже в столовую, торопила одеваться, раздеваться, 
и голос у нее был высокий, визгливый. Всех девочек она 
не любила, Марии же казалось, что ее — особенно. И за­
мечаний, казалось Марии, она получает больше других: 
что вертится, когда надо стоять смирно, что ест она 
слишком быстро, что не сделала положенный книксен, 
последнее от императорских времен сохранившееся 
правило — приветствовать преподавателей пружинным 
легким движением с приседанием.
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Уставала Мария ужасно. И было скучно. Но молчала — 
Вере ни слова. И Шурику — ни слова. Они выходили из 
дому в половине восьмого, и всю дорогу она медленно 
просыпалась. Только около самой школы подпрыгива­
ла, обхватывала Шуриковы плечи, целовала его в небри­
тую щеку и убегала. Шурик тащился домой, досыпать.

В школе у Марии подружки не заводились. Девочки 
уже проучились год в подготовительном классе, сдружи­
лись. Она была новенькой, всех выше, и ножку выше 
всех поднимала. И поставили очень скоро Марию 
к среднему станку, куда всегда ставят самых лучших... 
Она еще не знала, что лучших не любят. К тому же боль­
шинство девочек были старше, многие жили в училище, 
в интернате, у них уже завелись компании, куда Марию 
не принимали.

В конце первого года разрешили встать на пальцы... 
И опять — батман, тондю, плие... И опять — лучше 
всех... Но себе Мария не нравилась. Класс был малорос­
лый, все девочки, как будто специально подобранные, 
были светловолосыми, белокожими, и она страдала, что 
на других не похожа, а в особенности страдала от разме­
ра своей обуви — тридцать седьмого. Однажды в разде­
валке они долго потешались над ее огромными балетны­
ми туфлями и даже немного поиграли ими в футбол.

Назавтра она отказалась идти в школу:
— Я не хочу больше заниматься балетом. Я буду хо­

дить в обычную школу, без балета.
Вера оставила ее дома. Позавтракали вдвоем, отпус­

тив Шурика досыпать. Завтрак накрыли в бабушкиной 
комнате, а не на кухне, как обычно. Чашки Вера доста­
ла красивые, и самую золотую поставила перед Марией.

До того дня за неделю Вера с Шуриком были на собра­
нии. Шурик был взят не просто как сопровождающее ли­
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цо, но и в качестве родителя. Вера Александровна испы­
тала смутно-приятное чувство: как будто Мария их с Шу­
риком дочка, и она все два часа забавлялась этой мыслью.

Преподавательница балетного класса Марию очень 
хвалила, учителя по общеобразовательным дисципли­
нам тоже были ею довольны, только инструкторша-тез­
ка отзывалась о Марии с неприязнью: замкнута, резка, 
с одноклассницами плохой контакт.

«Завидуют, завидуют», — сразу же поставила диагноз 
Вера. Актерский мир она знала. И не стала допытывать­
ся у девочки, что же такое произошло в школе, отчего 
она не хочет больше туда ходить. И за особенным завт­
раком в бабушкиной комнате Вера сказала важные, но 
не вполне правдивые слова:

— Мурзик мой дорогой! Когда я была девочкой, чуть 
постарше тебя, я училась в театральной студии. И хотя 
мне очень нравились занятия, я оттуда ушла. Потому что 
ко мне плохо относились. Теперь я знаю, что девочки 
мне завидовали. Это очень плохое качество. Но так бы­
вает очень часто. Если ты хочешь стать балериной, это 
надо перетерпеть. Пройдет немного времени, и ты пой­
мешь, что из-за этого нельзя огорчаться. Потому что 
большинство девочек, которые к тебе плохо относятся, 
никогда балеринами не станут: их отчислят до оконча­
ния училища. А тебя не отчислят, потому что ты очень та­
лантливая. Ты будешь танцевать сольные партии, а они — 
в лучшем случае танцевать в кордебалете. Поэтому ты 
отдохни несколько дней, хочешь, пойдем с тобой на ка­
ток, в музей — куда захочешь! А потом снова пойдешь на 
занятия. Потому что нельзя сдаваться из-за такой ерун­
ды. Ты меня поняла?

Тут Мария, как маленькая, влезла к Верусе на руки 
и заплакала, и проплакалась, и рассказала про то, как
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играли в футбол ее розовыми туфлями, и теперь они 
страшно грязные... И что размер у нее тридцать седь­
мой, а у девочек тридцать третий...

Три дня они развлекались. Ходили в Уголок Дурова — 
смотрели на говорящего ворона, потом на репетицию 
в театр, где раньше Вера Александровна работала, тоже 
было замечательно, и купили в магазине ВТО новые ба­
летки, и еще Вера Александровна подарила ей повязку 
на волосы, заграничную, из эластичной ткани такого 
яростного розово-красного цвета, какого в природе не 
бывает.

Потом Шурик снова повел Марию в школу. Она бы­
ла собранна, готова к отпору, и подбородок гордо смот­
рел вверх не только у балетного станка. Она готовилась 
к нападению. Жгучая красная повязка, лицо, посреди 
зимы имеющее оттенок свежего южного загара, подчер­
кивали вызов.

Спустя несколько дней в девчачьей раздевалке про­
изошла драка. Инструкторша вбежала, когда в середине 
раздевалки, между шкафчиками, бился комок из тонких 
рук и ног и над всем этим стоял оглушительный визг. 
Инструкторша взвизгнула еще оглушительней, комок 
распался, последней на ноги встала Мария, серо-корич­
невая, в разорванном купальнике. Кроме ее купальника 
пострадали еще один нос и одна рука: нос был разбит, 
а рука укушена. Как засвидетельствовали — Марией.

Девочки единогласно и почти хором сообщили, что 
Мария набросилась на них как бешеная, а они даже 
знать не знают, по какой такой причине. Про то, что де­
вочки отняли у нее новые туфли и стали гонять их по 
раздевалке, Мария не сказала. Веру Александровну вы­
звала в школу инструкторша и начала ее ругать, как буд­
то это она подралась с девочками в раздевалке. Вера тер­
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пеливо выслушала, а потом со своей стороны сказала, 
что девочку травят одноклассницы и она усматривает 
в этом проявление расизма, не свойственного советско­
му человеку.

— Я бы сказала, что здесь какая-то педагогическая 
недоработка, — кротко закончила Вера Александровна- 
бабушка.

Вера Александровна-инспекторша вдруг испугалась: 
ей и в голову не пришла такая острая трактовка кон­
фликта.

«Только расизма мне не хватало», — испугалась инст­
рукторша. Вера Александровна миролюбиво, но подло­
вато улыбнулась.

— Что вы! Вы просто не знаете нашего контингента, 
у нас дочка самого Сукарно училась, и дочь гвинейского 
посла, и из Алжира одна девочка, миллионера дочь, так 
что вы за расизм не беспокойтесь — никакого расизма. 
Но с девочками я поговорю...

И сама задумалась: действительно, в бумагах ничего 
такого нет, а вдруг внучка какого-нибудь Лумумбы или 
Мобуты?

У инструкторши отношения с начальством были 
сложные, зато к ней хорошо относилась сама Головкина, 
и потому педагогический коллектив был расколот на две 
партии — болеющих за и болеющих против. Поскольку 
в педагогическом коллективе Вера-инструктор была не 
единственной неудачницей, а было еще несколько де­
сятков несостоявшихся балерин с кривыми биография­
ми, неверными мужьями и еще более неверными лю­
бовниками, обстановка была весьма нервной, и только 
страх перед великой начальницей и престиж места сдер­
живали воспаленные страсти. Здесь никому ничего не 
прощали.
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Дальше все пошло именно так, как того хотела Веруся. 
Вверх по начальству не донесли, решили все по-домаш­
нему. Марию пожурили, но и девочек пожурили тоже.

Шурик был, естественно, вовлечен во все перипетии 
балетной жизни, которая постепенно заняла централь­
ное место в доме.

Теперь, когда Стовба приезжала из Ростова, Шурик 
уступал Лене свою комнату, переселялся в бабушкину, 
Марии ставили раскладушку у Веры, но раскладушка 
обыкновенно пустовала: Мария укладывалась матери 
под бок, наслаждаясь ее близостью. Вечерами Стовба 
ходила с Марией на балетные спектакли, и Лена осваи­
вала роль матери балерины. Когда смотрели «Дон Кихо­
та», Мария сидела, сцепив руки, как замороженная, 
а после окончания спектакля сказала матери:

— Вот увидишь, моя Китри будет лучше.
Роль Китри была ее самая большая мечта. Стовба 

смирилась: девочка в руках Веры действительно стано­
вилась балериной.

Временами Лена приходила в отчаяние: планы Энри­
ке рушились один за другим. Он уже получил американ­
ское гражданство и просил Лену встретиться в какой- 
нибудь социалистической стране, куда можно выехать 
из России по туристической путевке, но Лена боялась, 
что если это обнаружится, то тогда уж никогда ей из 
России не выехать. Энрике хотел приехать в Россию 
сам, но этого приезда Лена боялась больше всего, она 
была уверена, что его посадят: у него была паршивая 
предыстория, теперь он был еще и американец.

Изредка, сложными путями, они обменивались 
письмами и фотографиями. Энрике разглядывал фото­
графии дочки, восхищался сходством с его покойной 
матерью. Сам Энрике заматерел и растолстел, Лена по­
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худела и лицом лишь отдаленно напоминала ту белоку­
рую матрешку, в которую до безумия влюбился Энрике 
десять лет тому назад. Но было в их характерах нечто 
общее, что, видимо, когда-то их и соединило: если б не 
фотографии, они бы не узнали друг друга, встретив­
шись на улице, но препятствия разжигали страсть до 
безумия.

Приехав в очередной раз, Лена рассказала Шурику 
о новой возможности отъезда, на этот раз совсем уж го­
ловоломной, к тому же рассчитанной еще на несколько 
лет ожидания и гнусный обман. Именно о гнусном об­
мане Лена Шурику и поведала как-то ночью, на кухне, 
когда Мария и Вера крепко спали.

В Ростове-на-Дону в сельскохозяйственном институ­
те на третьем курсе учился виноградарству некий про­
коммунистический испанец, которого занесло к дон­
ским казакам каким-то дурным ветром. Он был из детей 
тех испанских детей, которых взрастила советская 
власть, и, как обычно это происходит с дважды переме­
щенными людьми, он был сбит со всякого толку. Этот 
самый Альварес уже в двенадцатилетнем возрасте вер­
нулся в Испанию из Москвы, а теперь снова приехал на 
бывшую родину получать образование, которое в Испа­
нии дается каждому крестьянскому парню, причем без 
отрыва от виноградника. Ему было двадцать пять, то 
есть он был несколько моложе Лены, собой он был 
сильно неказист, в Лену влюблен до поноса. Шутки ни­
какой в этом не было, потому что всякий раз, когда они 
встречались в доме у Лениной приятельницы, его дейст­
вительно одолевала желудочная слабость.

— Ну вот, — докуривая пачку, меланхолично объяс­
няла Лена, — мигну глазом и выйду за него замуж. Через 
два года он закончит институт. Ну, через два с полови­
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ной поеду с ним в Испанию, а оттуда уж — раз! — и куда 
угодно. Энрике приедет и все уладит.

— А он тебя не убьет? Или один испанец другого? — 
трезво поинтересовался Шурик.

— Да нет, конечно. Мы с Энрике не романтики, мы 
маньяки. Нам просто надо увидеть друг друга. Поже­
нимся, а может, через три дня разведемся. Я теперь уже 
ничего не понимаю. — Лицо ее злело, глаза темнели.

— Ну а как же этот, Альварес? — не удержался Шу­
рик, увлеченный сюжетом.

— Да вот о чем я тебе и говорю, что на него мне на­
плевать с высокой горы. Я и сама понимаю, что нехоро­
шо. Вроде обман. Но и не совсем — я спать с ним буду. 
Он ведь этого очень хочет, я же тебе говорю, он в меня 
влюблен до поноса. А мне, Шурик, если не с Энрике, то 
совершенно все равно с кем. Хочешь, с тобой?

— Да поздно уже, мне вставать скоро, Мурзика 
в школу везти, — честно ответил Шурик, и тогда Лена 
рассердилась:

— Подумаешь, дело большое! Я и сама могу ее в шко­
лу отвезти.

Шурик подумал, что судьба у него такая. В его ком­
нате спала Мария. Бабушкина, где ему было постелено, 
была смежная с комнатой Веруси.

Лена сбросила окурки в помойное ведро, открыла 
форточку, вытерла чистый стол и пошла в ванную. Огля­
нулась, и Шурик понял, что его приглашают.

Лена давно не делала вид, как раньше, что перепута­
ла. Открыла кран и, пока вода наполняла ванну, страшно 
бесстыдно разделась: медленными длинными движения­
ми и улыбаясь совершенно не своей улыбкой... В осталь­
ном все было здорово, но совершенно обыкновенно. Во­
да, к слову сказать, была лишней, потому что когда ло­
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жились, то она переливалась через край, а когда стояли, 
то все равно хотелось лечь.

И в школу Марию отвел, как обычно, Шурик, пото­
му что Лена спала крепким сном и он пожалел ее будить.

И теперь, если новый план Стовбы исполнится, еще 
полных три года, не считая, конечно, зимних, весенних 
и летних каникул, Шурику предстояло водить Марию 
в школу и, разумеется, забирать. Впрочем, иногда заби­
рала сама Вера.

Нагрузка у Марии с каждым годом возрастала, были 
репетиции, концерты, ежегодные экзамены, к которым 
готовились с напряжением всех семейных сил. Ее афри­
канский темперамент в сочетании с жестокой дрессурой 
тела выработали в ней могучий характер. Вера Алексан­
дровна знала, что, даже если не получится из нее бале­
рины, она не потеряется среди тысяч сверстниц и до­
бьется в жизни всего, чего захочет. В училище Мария 
подавала большие надежды, ее знала сама Головкина и 
кивала снисходительно, когда в коридоре девочка зами­
рала перед ней в книксене.

Утренний книксен делала Мария перед Верой, прежде 
чем поцеловать ее в щеку. И каждый раз Вера размякала.

Нет, неправа была мама: мальчики — одно, а девоч­
ки — совсем другое. Она как будто оправдывалась перед 
покойной матерью за то, что родного Шурика в его дет­
стве меньше любила, чем чужую Марию...

52

Чем большую власть приобретала немощь над тучнею­
щим телом Валерии, тем сильнее она сопротивлялась 
и дух бойца возрастал в ней. Она уже несколько лет не
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покидала дома, и даже в пределах двадцати четырех ква­
дратных метров — большая, прекрасная комната! — дви­
гаться ей становилось все труднее. Ноги давно сдались, 
но, пока держали руки, она кое-как добиралась до отго­
роженной ширмами импровизированной уборной — 
кресла с вырезанным в сиденье отверстием и стоящим 
под ним ведром. Здесь же прижился фаянсовый умы­
вальный кувшин и умывальная миска с синими потрес­
кавшимися цветами — Валерия хранила благообразную 
пристойность дома.

С послеоперационного времени Валерия держала 
двух прислуг: утреннюю — Надюшу, пожилую женщину, 
бывшую дворничиху, приносившую простые продукты 
и помогавшую с туалетом, и вечернюю — Маргариту 
Алексеевну, медсестру, вызываемую по необходимости. 
Шурик благодаря ловкому дирижированию ни разу не 
встретился ни с одной из них: Валерии было важно, чтоб 
он считал ее самостоятельной... Но при этом ей хоте­
лось, чтобы он все-таки нес ответственность, понимал, 
как она от него зависит...

А на самом деле и не так уж она от него зависела! Само­
стоятельность определяется исключительно деньгами, 
которые она зарабатывала, — уверилась Валерия и работа­
ла много, быстро и с удовольствием. В то время как Шу­
рик расширял поле деятельности за счет освоения техни­
ческого перевода, Валерия, умевшая с помощью телефон­
ной трубки совершать чудеса общения с самыми разными 
людьми — от заведующей продовольственным магазином 
до секретаря редакции, — почти монополизировала жен­
ские журналы по части переводов с польского статей о мо­
де, косметике и прочей дамской красоте жизни.

Широкая и безалаберная, потерявшая так или иначе 
почти все семейное наследство, она решительно поме­
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няла свое отношение к деньгам: прежде она понимала 
их как эквивалент удовольствий, которые могла себе поз­
волить, теперь — как гарантию независимости. И в пер­
вую очередь от Шурика. Он занимал огромное место в ее 
жизни, но, в сущности, не занимал, а заменял того иде­
ального, воображаемого мужчину, которого она была 
достойна, но который в жизни ее не случился.

Талант переводчика, интуитивное умение выбрать 
точное слово и поставить его в правильное место, был 
лишь частью главного дарования Валерии — безоши­
бочно размещать вокруг себя все элементы жизни: и лю­
дей, и предметы...

Ходить в обыкновенном смысле она не могла уже 
давно, но, опираясь на спинку подставленного кресла, 
на костыли, она подтягивалась на своих мощных руках 
и передвигалась, волоча за собой бесчувственные ноги, 
и преодолевала несколько метров до туалета. Наступил 
момент, когда ослабели руки, и она уже больше не мог­
ла оторвать от постели отяжелевшего тела, и тогда ей 
пришлось предпринять переустройство мира: она сдела­
ла полную перестановку. Руками Шурика, конечно.

Теперь она лежала в окружении трех столов: справа 
туалетный, с кремами и лаками, примочками и лекарст­
вами, слева придвинутый вплотную к кровати письмен­
ный стол с пишущей машинкой, переводами, словаря­
ми, но также вязаньем, пасьянсными картами и телефо­
ном, а на самой кровати, прямо над животом, 
располагался третий стол — легкий, складной, ею самой 
придуманный, сконструированный и выполненный на 
заказ смекалистым столяром. Возле туалетного столика 
стояла тем же столяром сработанная этажерка с дверка­
ми внизу, куда поместились унизительные предметы 
ежедневной необходимости.
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В замкнутом комнатном существовании время дела­
лось текучим и аморфным, день легко превращался 
в ночь, завтрак — в ужин, и Валерия старалась отбивать 
бесформенное время, как только возможно: принуди­
тельно-строгим режимом, телефонными звонками в за­
веденное время, радионовостями, телевизионными пере­
дачами — все по местам, по часам, по дням недели. И по­
други были расставлены по дням недели. Впрочем, для 
Шурика было сделано исключение: он один мог забежать 
к ней помимо вторника в любое время дня и ночи...

За время долголетней болезни она не растеряла своих 
подруг, их даже прибавилось. Как, откуда брались? Под­
растала дочка у приятельницы, и вот она уже забегала 
к Валерии с польским журналом — перевести про неиз­
вестного в России Сальвадора Дали или про новый фа­
сон юбки... Приходила обиженная жизнью маникюрша 
и оседала при доме подругой и почитательницей. К ней 
приходили за дружбой бывшие соученицы и сослужив­
цы, однопалатницы по больничным лежаниям, случай­
ные попутчицы, подхваченные в те времена, когда она 
могла еще выезжать в санатории, и бывшие ее врачи, 
и давние любовники...

Легкие на ногу, подвижные и мускулистые женщины 
страдали от одиночества, а Валерия распределяла в за­
писной книжечке визиты таким образом, чтоб один на 
другой не наползал... Для многих — мучительная тайна, 
а для Валерии — разгаданная загадка: надо всегда что-то 
предлагать, давать, дарить, в конце концов, обещать. 
Шоколадку, варежки, улыбку, печенье, комплимент, за­
колку, дружеское прикосновение.

Доброжелательность в ней была искренняя, непод­
дельная, но доля корысти здесь была подмешана, толь­
ко вычислить ее было невозможно: она была с детства
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завоевательница людей, ей нравилось быть всеми лю­
бимой. Но с годами поняла, что это значит быть нуж­
ной. И она старалась, трудилась, выслушивала испове­
ди, ободряла, утешала, призывала к мужеству. И посто­
янно дарила подарки. В дальних глубинах души она 
торжествовала свое преимущество перед подругами: 
почти все они были одинокие либо матери-одиночки, 
а если уж состояли в браке, то непременно в тяжелом, 
безрадостном... А у Валерии был тайный козырь, кото­
рым она никогда не била наотмашь, а только изредка 
слегка его показывала — мельком, невзначай, полуна­
меком: Шурик.

Он приходил. Посетители отменялись. Из полумрака 
комнаты глядела с тахты густо накрашенная одутловатая 
женщина с синими, синим же подведенными, глазами, 
с густыми, всегда хорошо уложенными волосами, в по­
следнем из оставшихся у нее кимоно табачного цвета 
с розово-лиловыми хризантемами. Густо пахло духами. 
Она улыбалась с подушек, подставляла щеку. Усаживала 
на тахту. Заваривала чай — густо. Откладывала в сторону, 
на рабочий стол, принесенные Шуриком переводы. Раз­
ворачивала копченую осетрину, нарезанную ловкой ру­
кой продавщицы Елисеевского магазина, нюхала:

— Свежайшая!
— А я тебе знаешь еще чего принес? Угадай!
— Из сладкого или из соленого? — живо спрашивала 

она.
— Из соленого, — поддерживал игру Шурик.
— На какую букву? — продолжала она.
— На букву «М»...
— Миноги?
Он качал головой.
— Маслины?
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И он доставал из портфеля еще один пергаментный 
сверток.

Во всем она была дисциплинированна, только аппе­
тита к вкусной еде не могла преодолеть. В чем и каялась 
перед Господом. А за Шурика никогда не каялась. Толь­
ко радовалась, что он здесь. И всегда во всей готовнос­
ти. Стоит ей только маленькую подушечку положить ря­
дом со своей, большой, и отвести уголок одеяла...

Она всегда была чистюля и любила не только чисто­
ту, но и сам процесс — мытья ли, стирки, уборки. И ко­
нечно, ухода за своим телом: с удовольствием чистила 
ногти, подщипывала лишние волоски, накладывала на 
лицо маски — то огуречные, то молочные... Надо ли го­
ворить, как тщательно она мылась перед приходом Шу­
рика. Но какой-то запах, почти неуловимый, болезнен­
ный, скорее тоскливый, чем противный, исходил от по­
крытой швами половины тела, укрытой кружевными 
нижними юбками, которые она не снимала с тех пор, 
как слегла. И от этого запаха у Шурика сжималось что- 
то в душе, видно, то место, в котором гнездится жалость, 
и она разливалась, как желчь, и в нем уже ничего не ос­
тавалось, кроме этой жалости, и, пока он путался в ни­
жних юбках, укрывающих холодные и неподвижные но­
ги Валерии, она проворно отыскивала на стене пупочку 
выключателя и гасила стеклянный тюльпан у себя над 
головой...

А далее все шло по-накатанному: до утра Шурик 
обычно не оставался, среди ночи собирался домой, 
к маме. Перед уходом, на последнем всплеске жалости 
и нежности, подкладывал под Валерию судно, обмывал 
ее, с навыком больничной няньки, из цветастого кув­
шина, промокал старым нежным полотенцем и уходил.

Валерия снимала с головы бархатный обруч или по­
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мявшийся бант, или заколку, расчесывала освобожден­
ные волосы, брала с туалетного столика ручное зеркало, 
стирала с лица краску и тушь, и так уже полустершиеся, 
накладывала крем. Чтоб не стать смердящей кучей... За 
этот туалетный час настроение из счастливого и даже 
несколько воздушного опускалось до нижней точки. 
Она возвращала зеркало на место и с туалетного столи­
ка, не глядя, брала распятие слоновой кости, то самое, 
подаренное Беатой в детские еще годы. Прижимала его 
ко рту, ко лбу, закрывала глаза и удерживала пальцы на 
тонких кукольных ножках, пробитых гвоздем.

Это должен был быть большой гвоздь — чтобы про­
бить обе стопы. Не короче того штифта, что вбили ей 
в бедро, уничтожив, в конце концов, сустав.

«Как Тебе повезло, — в тысячный раз говорила она 
Ему, — ты с гвоздем трех часов не прожил! И все. А если 
бы гангрена или паралич, или ампутация, и потом еще 
тридцать лет лежать на гнилом тряпье... Думаешь, луч­
ше? И девочки нет у меня... Прости меня... Ведь я Тебя 
простила. Оставь мне Шурика до смерти. Хорошо? По­
жалуйста...»

Она все гладила тонкие костяные ножки Спасителя 
и засыпала, не выпуская из рук распятия.

53

Пока Мария возрастала в балетном искусстве, обознача­
лась в училище как будущая звезда, пока Вера, сидя на 
годовых и промежуточных выступлениях учениц и сжи­
мая Шурикову руку, кормила надеждами свое когда-то 
похороненное и теперь воскресшее тщеславие, родите­
ли девочки боролись за свое воссоединение. Энрике со­
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вершил еще одну неудачную попытку прислать Лене 
фиктивного жениха, Лена совершила решительный шаг. 
Промурыжив два года сельскохозяйственного испанца, 
она вышла за него замуж. От Марии замужество матери 
пока держали в секрете. Но в конце концов срок учебы 
испанского мужа закончился, и, к большому горю Веры, 
Лена Стовба засобиралась. Вере почему-то казалось, что 
ей удастся уговорить Лену оставить Марию до тех пор, 
пока дела ее окончательно не решатся:

— Зачем травмировать ребенка? Неизвестно, сколько 
времени займет воссоединение с Энрике, к тому же ты 
не знаешь условий, куда везешь Марию. Сможет ли она 
там заниматься? Устроишься, определишься, приедешь 
за дочкой...

Но тут Стовба оказалась тверда как скала. Шурик, отец 
ребенка, дал разрешение на выезд. Альварес уехал вперед, 
Лена ждала последних бумажек для выезда. Были куплены 
билеты на самолет в Мадрид через Париж. Энрике соби­
рался встретить их в аэропорту. Стовба сообщила Альва­
ресу, что взяла билеты, но числа как будто перепутала — 
неделей позже. За эту неделю все должно было решиться, 
и теперь решать уже будет не она, а сам Энрике.

Марии сообщили об отъезде за два дня, и два дня она 
рыдала не переставая. Ей было почти двенадцать лет, 
и внешне она была совсем уже девушка, своих одно­
классниц обогнала уже не на сколько-то там сантимет­
ров, а на целую эпоху жизни: у нее начались менструа­
ции, выросла маленькая грудь с большими сосками.

Ее ожидала карьера, которая могла теперь рухнуть. 
Она не хотела расставаться с балетом. Она не хотела рас­
ставаться с Верусей. Она не хотела расставаться с Шури­
ком. Ко всему прочему, никто не говорил ей, куда имен­
но они едут.
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— Мы едем на встречу с папой, — говорила Лена.
Мария кивала и продолжала плакать. Накануне

отъезда к вечеру у нее проявились все обычные при­
знаки начинающейся болезни: она хныкала, сидела на 
стуле, сгорбившись, и терла покрасневшие глаза. Вера 
отправила ее в постель. Перед сном Мария позвала 
Шурика.

— Дай сладенького, — попросила она.
Это была их общая тайна последних двух лет: Мария 

имела природную склонность к полноте, и, несмотря на 
огромные траты энергии в классах, она все время сидела 
на диете, даже слегка голодала. Хлеба и сахара не было 
в ее рационе, и Вера тщательно следила за ее питанием. 
Но время от времени она просила Шурика «сорваться», 
и тогда они шли в кафе «Шоколадница», и Шурик поку­
пал ей столько сладкого, сколько она могла съесть. Пи­
рожные с кремом, взбитые сливки с шоколадным порош­
ком, горячий шоколад, сладкий и густой, как глицерин. 
Она съедала сладости, выскребая блюдце и облизывая 
ложку или вилочку, целовала Шурика липкими губами. 
Потом садились в метро на Октябрьской площади, 
и она, сраженная сахарным ударом, всегда засыпала, 
привалившись к Шурикову плечу, и спала крепким 
сном, так что ему приходилось будить ее на «Белорус­
ской».

— Дай сладенького, — попросила Мария, и он обра­
довался, что в ящике его стола лежит плитка редкого 
шоколада, подаренная матерью ученика в честь какого- 
то праздника.

Он принес шоколад, распечатал плитку, отломил кусок.
— Покорми, — попросила Мария, и он положил ей 

в широко открытый рот шоколадный квадрат. Изнанка 
губ была воспаленно-розовой, контрастировала с тем­
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ными губами. Она слегка цапнула Шурика за.палец, 
сморщила лицо, заплакала.

— Не реви, — попросил он.
— Поцелуй меня. — Мария села в кровати, обхватила 

его за шею.
Он поцеловал ее в голову.
— Я тебя ненавижу, — сказала Мария, схватила плит­

ку шоколада и швырнула ее от себя.
«Как хорошо, что они уезжают, а то бы она до меня 

в конце концов добралась...» Он давно уже знал, что 
Мария принадлежит к числу женщин, желающих полу­
чить от него любовный паек. Он провозился с ней мно­
го часов, учил языкам, гулял, возил в школу, и он любил 
девочку, но в глубине души знал, что, подрастая, она 
предъявит на него женские права, и теперь ее отъезд 
был для него не столько потерей милого и любимого су­
щества, сколько избавлением от назревающей неприят­
ности.

Вера сглатывала слезы и паковала в маленький чемо­
данчик четыре пары балетных туфель тридцать девятого 
размера, четыре купальника, хитон и сшитую в мастер­
ских Большого театра пачку.

«Какая сильная женщина, добилась своего... — раз­
мышляла Вера. — Я никогда не смогла бы вот так...»

Восхищение смешано было с раздражением и горечью: 
она ничем не хочет пожертвовать для Марии... как я в свое 
время всем пожертвовала для Шурика...

Что.-то сместилось в памяти, и она давно сжилась 
с мыслью, что она действительно пожертвовала ради 
сына артистической карьерой, а позорное отчисление из 
Таировской студии за профнепригодность вытеснялось 
как совершенно незначительное. Теперь она пережива­
ла, что не смогла убедить Лену оставить дочку еще на
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несколько лет, пока не укрепится ее дарование, не сфор­
мируется из нее новая Уланова.

Тяжелое предчувствие, что она никогда больше не 
увидит Мурзика, что закончилась счастливая полоса ее 
жизни, а дальше ожидает ее скучная и нетворческая ста­
рость, не давало ей заснуть. Еще было немного обидно, 
что Шурик, верный Шурик как будто не понимает, ка­
кая это потеря для нее: сколько сил, надежд, труда было 
вложено в ребенка, и теперь все может пропасть совер­
шенно! Неизвестно где, с кем, в какой стране окажется 
девочка и сколько времени пройдет, прежде чем она 
снова встанет к станку! Катастрофа! Полная катастрофа! 
А Шурик — как ни в чем не бывало!

Вера долго ворочалась с боку на бок, потом встала, 
подошла к спящей Марии. Девочка лежала, свернув­
шись калачиком, но как будто сгорбившись, и сжаты­
ми кулачками по-боксерски прикрывала рот и подбо­
родок. Мария спала на месте Елизаветы Ивановны, 
а для Лены была поставлена здесь же раскладушка. Но 
Лены не было.

«Неужели? — изумилась Вера Александровна своей 
догадке... — Может, она просто еще не ложилась?»

Вера накинула халат и вышла в кухню — там горел 
свет, но никого не было. В ванной, в уборной тоже ни­
кого не было и тоже горел свет..

«Курят у Шурика», — решила Вера и, механически 
коснувшись выключателей, подошла к кухонному окну 
и обмерла: и природа, и погода давно уже покинули го­
род, только на даче еще существовал дождь, ветер, су­
точное перемещение света и теней, но в эту минуту она 
поняла, что все это есть и в городе, и за окном происхо­
дила настоящая драма — шла мартовская оттепель, 
сильнейший ветер гнал быстрые прозрачные облака,
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и их движение шло от края до края неба, но особенно 
ясно это было заметно на фоне яркой, почти полной лу­
ны, и Вера почувствовала себя как в театре на грандиоз­
ном спектакле, полностью захватывающем остротой 
сюжета и красотой постановки... голые ветви деревьев, 
как отлаженный кордебалет, рвались то в одну сторону, 
то в другую, потому что низовой ветер завивался и мах- 
рился порывами, зато поверху он несся единым сплош­
ным потоком, слева направо, в то время как луна мед­
ленно съезжала в противоположном направлении, и со­
седняя крыша с двумя омертвевшими трубами была 
единственной точкой покоя и опоры во всей движущей­
ся и колышащейся картине...

«Боже, как это величественно», — подумала Вера 
Александровна и целиком отдалась переживанию, как 
это происходило с ней на хороших концертах и на луч­
ших спектаклях. С тонким оттенком любования самой 
собой, способной к этому возвышенному пережива­
нию...

Скрипнула дверь. Она обернулась: в темноте коридо­
ра мелькнула белизной стройная спина. Лена прошмыг­
нула к ванной комнате.

«Как... как это возможно?» — Потрясенная Вера при­
слонилась к подоконнику. Надо немедленно уйти, что­
бы они не узнали, что она оказалась свидетельницей 
этого... этого...

Раздался звук льющейся воды... Вера прокралась по 
коридору к себе в комнату и, не снимая халата, легла 
в постель.

Ее тряс озноб.
Боже, как это безобразно... Значит, у них с Шуриком 

всегда были какие-то отношения? Но почему, почему она 
не осталась с нами ради Марии? Что это? Родительский
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эгоизм? Полная неспособность к жертве? Столько лет 
мечтать о встрече с любимым человеком, и вот так... Она 
силилась понять, но не могла. Любовь — трагическое 
и высокое чувство, и это шмыганье в коридоре... А Шу­
рик, Шурик... Какой фиктивный брак, если... Ни одна 
мысль не додумывалась до конца, только обрывки возму­
щенного чувства, оскорбление, брезгливость, страх и горе 
потери клубились и завивались в душе... Заплакала она не 
сразу — только собравшись с силами. И плакала до утра.

В «Шереметьево» Вера не поехала. Простилась с Ма­
рией возле лифта. Напоследок Мария горячо прошепта­
ла на ухо Вере:

— Я тебе не сказала самого главного: я вырасту и при­
еду, а ты сделай так, чтоб Шурик не женился ни на ком, 
я сама на нем женюсь.

Шурик был доволен, что мама не едет в аэропорт:
— Конечно, Веруся, лучше оставайся дома. Для Ма­

рии еще одно прощание будет дополнительной травмой.
На самом деле от травмы он берег маму. И уберег: по 

пути в «Шереметьево» сломалось такси, шофер долго 
ковырялся в железных потрохах машины. Лена, прокли­
ная свое невезение, вышла из машины и вытянула руку 
навстречу потоку машин. Ни одна сволочь не останав­
ливалась. Все гибло. Десятилетием вынашиваемый план 
срывался из-за какой-то гнусной железки. Следом за 
матерью выскочила из машины Мария, запрыгала, за­
махала руками и закричала:

— И не поедем! И никуда не поедем!
Стовба побелела лицом и глазами, сбила с Марии 

шапку и стала яростно хлестать ее по лицу. Шурик, вый­
дя из столбняка, оттащил Марию к машине. Лена рину­
лась за ними. Ярость ее перекинулась на Шурика. Она 
трясла его за воротник и кричала:
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— Бездарь! Тряпка! Маменькин сынок! Ну сделай же 
что-нибудь!

Мария висела на его правой руке, левой он вяло от­
ражал нападение.

«Скорее бы кончился весь этот бред, как в плохом 
кино... Какое счастье, что мама не поехала... Кошмар­
ная баба... Ведьма сумасшедшая... Бедный наш Мур- 
зик...»

Остановилась потрепанная машина. Шофер такси 
подошел к водителю, перекинулись несколькими слова­
ми. Лена сообразила, что судьба над ней смилостиви­
лась и на рейс они не опоздают. Шофер перекладывал 
чемоданы из багажника в багажник, Шурик вытирал 
Марии расквашенный нос.

За двадцать минут доехали до аэропорта. Без единого 
слова. Шурик выволок Стовбин чемодан. Мария несла 
свой маленький, собранный Верусей. Шурик время от 
времени подтирал Марии нос. Стовба шла впереди, не 
оглядывась, с большой спортивной сумкой. Как хоро­
шо, что никогда больше не надо будет ее утешать...

Шурик тащил огромный чемодан, в свободную руку 
вцепилась Мария. Посадка уже была объявлена, возле 
стойки остановились. Стовба разжала сведенные губы:

— Прости. Я сорвалась. Спасибо за все.
— Да ладно, — махнул рукой Шурик.
Мария прижалась губами к Шурикову уху:
— Скажи Верусе, что я еще приеду... И жди меня. Да?
Они ушли в проход. Мария долго оглядывалась и ма­

хала рукой.
Потом Шурик долго ехал в автобусе до аэровокзала. 

Настроение у него было самое поганое. Ему хотелось 
скорее домой, к маме. Он с удовольствием думал о том, 
что они будут опять вдвоем, что он не будет больше
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вставать в семь утра, тащиться с сонной Марией в трол­
лейбусах и метро... Он чувствовал себя разбитым и не- 
выспавшимся.

«Надо будет Верусю в санаторий отправить», — думал 
он, засыпая на заднем сиденье в набитом автобусе.

Мария и Лена Стовба летели в Париж. Всю дорогу 
они целовались.

Зимнее пальто Мария разрешила с себя снять, но шап­
ку — ни в какую. Это зимнее пальто и шапку из черной 
цигейки, купленные в «Детском мире», Мария решится 
выбросить только через пять лет. Тогда же она напишет 
свое последнее письмо в Москву с сообщением о том, что 
ее приняли в нью-йоркскую балетную труппу. С тех пор 
следы Марии и ее родителей окончательно затеряются...

54

Отсутствие Марии имело стереоскопический эффект: 
оно углублялось упрятанным позади него отсутствием 
Елизаветы Ивановны. Точно так же, как десятилетием 
раньше Вера натыкалась на осиротевшие вещи матери, 
теперь она вынимала из укромных углов завалявшуюся 
заколку, головную повязку или старый носок Марии 
и тут же замечала, что мамин чернильный прибор (а на 
самом деле корновский, отцовский) из слоистого серого 
мрамора с почерневшими бронзовыми нашлепками все 
еще стоит на письменном столе, над которым прежде 
возвышалась крупная фигура матери, в воспоминаниях 
все более походившей на Екатерину Великую, а кресло, 
в котором Мария любила устраивать кукольное гнездо, 
прежде служило вместилищем большого тела Елизаветы 
Ивановны. Теперь уже не один, а два призрака населяли
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квартиру. Печальная и подавленная, Вера сидела.в крес­
ле перед выключенным телевизором, уставившись в эк­
ран пугающе-стоячим взглядом.

Шурик предвидел, что мама будет тяжело переживать 
отъезд Марии, но не ожидал такой катастрофической ре­
акции. Она очень изменилась и в отношении к самому 
Шурику: избегала обычных вечерних чаепитий, не зате­
вала привычных разговоров о Михаиле Чехове или Гор­
доне Крэге. Ни о чем не спрашивала, ничего не поруча­
ла. Наконец Шурик заподозрил, что перемена эта связа­
на не только с потерей Марии, но есть и какая-то иная 
причина странного между ними охлаждения.

Причина действительно была: Вера все не могла из­
бавиться от потрясения, связанного с подсмотренным 
ночным эпизодом. Она пыталась найти объяснение это­
му чудовищно непристойному поведению, но все более 
запутывалась: если Шурик любит Лену, то почему же 
она уехала... если Шурик ее не любит, почему она оказа­
лась у него в комнате, голой... а если она его не любит, то 
почему она, накануне отъезда к любимому человеку... 
если она его, несмотря ни на что, любит, зачем они зате­
яли развод и лишили Марию великой будущности...

Шурик, после пятилетней школьной каторги вернув­
шийся к своему привычному рабочему режиму, вставал 
теперь как раз к тому времени, когда должен был заби­
рать Марию из училища.

Он варил себе геркулес — пять минут после закипа­
ния, по рецепту бабушки, — когда вошла мама и села на 
свое обычное место. Сложила перед собой руки и сказа­
ла тихо, еле слышно:

— Ты все-таки должен мне все объяснить...
Шурик не сразу понял, каких именно объяснений 

ждет от него Вера. А когда понял, застыл над кашей со
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слегка вытаращенными глазами. С детства сохранилась 
у него эта привычка — таращить круглые глаза в минуты 
непонимания.

— Что объяснить?
— Мне непонятен характер твоих взаимоотношений 

с Леной. Я бы не задавала тебе этот вопрос, если бы не 
Мария. Скажи мне, ты любил Лену? — Вера смотрела на 
него строго и требовательно, и на ум ему пришло обко­
мовское семейство Стовбы. Он поежился — объяснить 
что-либо матери было трудно. Он и сам себе не смог бы 
ничего объяснить.

— Веруся, да какие такие особенные взаимоотноше­
ния? Никаких таких взаимоотношений не было. Ты 
Марию в доме поселила, а она, то есть Лена, и приез­
жала из-за нее. Я-то здесь ни при чем, — промямлил 
Шурик.

— Нет-нет, Шурик. Ты меня как будто не понима­
ешь. Я не так стара, и в моей жизни тоже было многое... 
Ты же знаешь, с твоим отцом нас связывало двадцать 
лет... — Она замялась, подыскивая правильное слово, 
и нашла его, правильное, но незамысловатое — двад­
цать лет любви...

— Мамочка, ну что ты сравниваешь? — изумился 
Шурик. — Ничего такого, даже похожего, не было у ме­
ня со Стовбой. Ты же помнишь всю историю. Тогда Аля 
Тогусова попросила, Ленка беременна была, этот Энри­
ке... Ничего у меня с ней не было...

Вера в этот момент испытывала стыд за своего сына: 
он ей лгал. Она опустила взгляд в стол и сказала хмуро:

— Неправда, Шурик. Я знаю, что у вас были отноше­
ния...

— Да что ты, мамочка? О чем ты? Какие отношения? 
Это так, просто так, совсем ничего не значит.
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О, бездна непонимания! Горечь разочарования! Стыд 
ошибки! Шурик, дорогой мальчик, близкий, созвучный, 
тонкий! Ты ли это? Вера взвилась:

— Как? Что ты говоришь, Шурик? Высшее таинство 
любви ничего не значит?

— Ну, Веруся, я совсем не про то, я совсем про дру­
гое... — заблеял Шурик, остро ощущая полную потерю 
лица... Чертова Стовба! И ведь он как чувствовал, уж так 
не хотелось... Но ее так колотило от предотъездного 
страха, что как еще было успокоить...

— Это ужасный цинизм, Шурик. Ужасный ци­
низм. — Вера смотрела поверх Шурика, поверх грубого 
материального мира, и лицо у нее было такое одухотво­
ренное, такое красивое, что у Шурика просто дух пере­
хватило: как это он мог ее так оскорбить своими дурац­
кими словами? И ведь всю жизнь он так старался, чтобы 
в их доме, вблизи Верочки, ничего такого не происходи­
ло... Такая непростительная глупость!

— Плотские отношения имеют свое оправдание 
в духовных, а иначе человек ничем не отличается от 
животного. Неужели ты этого не понимаешь, Шу­
рик? — Она оперлась локтем о стол и обхватила паль­
цами подбородок.

— Понимаю, понимаю, мамочка, — заторопился 
Шурик. — Но и ты пойми, что духовные отношения, 
любовь и все такое — это же редкость, это не для всех, 
а обыкновенные люди, у них все практическое... Это не 
цинизм, а простая жизнь. Это ты человек необыкновен­
ный, бабушка была необыкновенная, а другие по боль­
шей части живут практической жизнью и понятия не 
имеют о том, о чем ты говоришь...

— Ах, какой это лепет, — огорченно отозвалась Ве­
ра, но драматизм спал, и разговор приобретал удовле­
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творительное направление. Острота обиды смягчилась, 
возвращалось обычное равновесие...

В глубине души Вера считала себя человеком не совсем 
обыкновенным, и от Шурика получила подтверждение. 
Но ведь и Шурик был тоже не совсем обыкновенным, 
и она его обнадежила:

— Ты еще все поймешь. Встретишь настоящую лю­
бовь, и тогда поймешь...

Конфликт был почти исчерпан, у Веры осталась лег­
кая тень разочарования в Шурике, но, с другой стороны, 
его слабости рождали снисхождение к нему и его бедно­
му поколению, лишенному высоких понятий. Зато Шу­
рик утроил рвение в трудах по благоустройству жизни 
мамы — купил новый телевизор, новый прекрасный 
проигрыватель и фен для волос. Он чувствовал, что 
с отъездом Марии какая-то особая энергия, сообщаемая 
маленькой мулаткой, ушла, и Вера погружается в мелан­
холию, ослабевает ее интерес к жизни: все чаще она про­
пускала премьеры, постепенно отказалась от театраль­
ного кружка. Ее покинуло вдохновение, и с отъезда Ма­
рии до конца учебного года, когда занятия студии 
прекращались на каникулы, она всего несколько раз за­
ставила себя спуститься в подвал. В следующем сезоне 
занятия уже не возобновились, последнее общественное 
деяние покойного Мармелада, таким образом, увяло.

55

Настоящая любовь, которую Вера Александровна про­
рочила Шурику, просвистела мимо и попала не в Шури­
ка, а в его друга Женю. Хотя, казалось бы, она его уже 
однажды посетила в виде Аллочки. Но рассчитывать
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в таком деле ни на высший смысл, ни на обыкновенную 
логику, ни тем более на справедливость не приходилось. 
Шурик давно уже заметил, что в крохотной двухкомнат­
ной квартире Жени и Аллы, построенной усилиями двух 
небогатых семейств, стало как-то неуютно, слишком уж 
молчаливо и напряженно. Женя защитил диссертацию, 
допоздна сидел на работе с центрифугами и расчетами, 
поздно приходил домой и немедленно ложился спать, 
пренебрегая не только женой и дочерью, но и ужином. 
Жило молодое семейство в далеком районе Отрадное, 
без телефона, и все чаще Шурик, навещая их в суббот­
не-воскресные вечера, заставал дома грустную Аллу 
с веселой Катей. И никакого Жени.

Женя сам внес ясность: позвонил Шурику, предложил 
встретиться в центре и за столиком обшарпанного кафе на 
Сретенке сообщил о настоящей любви, которая обруши­
лась на него прямо на рабочем месте. В несколько иной 
лексике, чем свойственна была Вере Александровне, он 
изложил Шурику приблизительно ту же идею, которую 
исповедала его мама: о высоком чувстве, основанном на 
духовной близости и общности интересов. Про духовную 
близость словами не расскажешь. Но что касается общно­
сти интересов, то она лежала в области лакокрасочного 
производства: избранница Жени была одновременно за­
ведующей лаборатории и руководительницей его диссер­
тации. Новая технология изготовления акриловых краси­
телей убедительно доказала, что его первая настоящая лю­
бовь к Аллочке была недостаточно настоящей.

Шурик сочувственно слушал друга, но не совсем по­
нимал существо предъявленной ему драмы: почему одна 
любовь должна препятствовать другой? Алла такая ми­
лая, заботливая, а маленькая Катя вообще прелесть... Ну 
появилась еще какая-то химичка, значит, надо так орга­
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низовать жизнь, чтобы одно другому не мешало. Кому 
нужны эти мудовые рыдания?

— Ты понимаешь, Шурик, она даже не в моем вку­
се, — развивал свою мысль Женя.

— Кто? — не понял Шурик. — В каком вкусе?
— Да я говорю, что Алла вообще не в моем вкусе. Мне 

всегда нравились девушки рослые, спортивные. Ну вро­
де Стовбы, а Алла со своей задницей и кудельками...

— Жень, да ты что? — изумился Шурик. — Ты о ка­
ком вкусе вообще?

— Ну, понимаешь, у каждого человека есть опреде­
ленный секс-тип. Ну, кому-то нравятся полные блон­
динки или, наоборот, худые брюнетки. У нас в лаборато­
рии есть один мужик, у него первая жена была бурятка, 
а вторая — кореянка. Его на восточных женщин тянет, — 
разъяснил Женя несложное построение.

Добродушный Шурик неожиданно обозлился:
— Жень! А не сошел ли ты с ума? Просто полную 

чушь несешь. Ты, когда в Алку влюбился, еще ни про ка­
кой секс-тип не слыхал, да? Влюбился, женился, родили 
ребенка. И вдруг здрасте, какой-то секс-тип объявился! 
Ну завел себе бабу и трахайся потихоньку, Алка-то чем 
виновата? Подумаешь, большое дело, переспал с одной, 
потом с другой. Аллу-то жалко, она переживает... Чем 
она виновата, что у тебя секс-тип обнаружился?

Женя только морщился и разочарованно качал го­
ловой:

— Ну ты, Шурик, просто совсем не понимаешь. Я с ней 
не то что спать, я с ней даже разговаривать не могу. Что 
ни скажет, все глупость. Просто пустое место. Ну не 
люблю я ее. Я люблю другую женщину. А с Алкой я все 
равно разведусь. Не буду я с ней жить. Я познакомлю те­
бя с Инной Васильевной, и ты все поймешь.
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Женя разлил остатки вина по рюмкам. Выпил. Вы­
пил и Шурик.

— Может, еще? — спросил Женя.
Вино закончилось, а разговор еще нет.
— Давай, — согласился Шурик.
Старый официант с кислым лицом принес еще бу­

тылку саперави.
— Тебе хорошо, Шурик, у тебя любовниц дюжина, 

и ты никого не любишь. Тебе все равно. А я просто так не 
могу, — объяснил свою интересную особенность Женя.

Шурик опечалился:
— Вот и мама моя говорит, что я циничный. Навер­

ное, я и вправду циничный. Только мне Аллочку твою 
жалко...

— Ну вот ты и жалей ее, — передернулся Женя. — Ей 
только того и надо, чтобы ее жалели. На лице — мировая 
скорбь, чуть что — в слезы... Ты понимаешь, Шурик, Ин­
на Васильевна такой человек, которого пожалеть просто 
невозможно. Инна, она сама кого хочешь пожалеет.

Шурик посмотрел на Женю: он был худ, голубовато­
бледен. Рыжие кудряшки надо лбом частично вытер­
лись, образовалась ворсистая залысина. На подбородке 
паслась стайка юношеских прыщиков, обычно высыпа­
ющих на местах порезов после бритья. Пиджак и гал­
стук, которые он привык носить, придавали ему вид ко­
мандированного из провинции в столицу мелкого чи­
новника. К тому же по голубому галстуку расплывалось 
красно-бурое пятно расплесканного саперави... Шурик 
хотел спросить: она и тебя пожалела? Но удержался... 
Женю ему тоже было жалко.

В следующий раз они встретились через два месяца, на 
пятилетии Кати. К этому времени Женя уже переехал от 
Аллы к своему секс-типу, и бумаги на развод были пода­
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ны. За раздвинутым столом сидели в полном комплекте 
Катины бабушки и дедушки, объединенные общим горем 
предстоящего развода, две Аллиных подруги и Шурик. 
Алла сновала от кухни к столу, а Женя, посидев с гостями 
минут пятнадцать, удалился и ковырялся в книгах.

Героиня дня была ошарашена горой подарков, кото­
рые на нее обрушились, и озабочена тем, как все одно­
временно удержать в руках. В конце концов Шурик снял 
с диванной подушки наволочку, собрал все игрушки 
в мешок, сунул Кате в руки, а саму Катю взвалил себе на 
плечи. Девочка визжала, дрыгала ногами и ни за что не 
хотела слезать на пол. Так Шурик и продержал ее у себя 
на шее до самого ухода ко сну. Потом Катя начала ры­
дать и требовать, чтобы Шурик укладывал ее спать, и он 
сидел с ней рядом в маленькой комнате.

Женя, забрав очередную порцию книг, ушел первым, 
постепенно разошлись и прочие родственники. Шурику 
несколько раз казалось, что Катя уснула, но всякий раз, 
когда он делал движение к выходу, Катя открывала глаза 
и твердо говорила: «Не уходи...»

Два раза заглядывала Аллочка. Она уже проводила 
своих подруг, вымыла посуду и переоделась — сняла ту­
фли на шпильках и розовую кофточку и надела домаш­
ние тапочки и голубую майку. Когда Шурику удалось 
выскользнуть от уснувшей Кати, он попал в объятия 
ожидавшей его Аллочки. То есть поначалу никаких объ­
ятий не было, а были горькие жалобы и горячие прось­
бы объяснить, как могло произойти такое крушение 
жизни и что теперь ей делать. Шурик сочувственно мол­
чал, но, кажется, от него ничего более и не требовалось. 
Просьбы сменялись жалобами, глаза наливались слеза­
ми, слезы высыхали и снова капали. Время уже подхо­
дило к часу, и это означало, что выбраться из этого отда­
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ленного ото всего на свете места до утра будет невоз­
можно, потому что автобусы уже отъездились, а поймать 
такси шансов было столько же, сколько схватить в здеш­
них новостройках Жар-птицу.

Аллочка тем временем плакала все горше и переме­
щалась все ближе, пока не оказалась-таки в дружеских 
объятиях Шурика. Монолог ее не прекращался, и Шу­
рик все не мог взять в толк, каких именно действий ждет 
от него заплаканная женщина. Торопиться уже не было 
никакого смысла, и он целомудренно поглаживал пру­
жинистый взбитый пучок, предоставив Аллочке сделать 
внятное волеизъявление. Она еще минут двадцать жало­
валась, но как-то все более сумбурно и в конце концов 
расстегнула вторую сверху пуговицу Шуриковой рубаш­
ки. У нее были горячие маленькие руки с яркими при­
косновениями, большой рот, полный сладкой слюны, 
и тонкая, как горло кувшина, талия... Шурик давно уже 
знал, что у каждой женщины есть вот такие особые чер­
ты... Аллочка, как выяснилось, обладала еще одной со­
вершенно уникальной особенностью: ни на минуту она 
не прервала монолога, начатого еще вечером. Об этом 
Шурик подумал, когда рано утром выходил из Аллочки­
ного подъезда...

«Милая девочка, — думал Шурик, ожидая автобу­
са, — напрасно Женька ее бросил. И Катька такая слав­
ная. Надо будет к ним хоть изредка заезжать...»

56

У Валерии, как в свое время у Елизаветы Ивановны, бы­
ла заветная записная книжечка, в которой собрались 
нужные на все случаи жизни люди. Книжечка любила
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сама собой распахиваться на букве «В» — врачи. Испи­
сано там было несколько страниц. Пгавным в последнее 
время оказался кардиолог Геннадий Иванович Трофи­
мов, зацепленный в знакомство лет двадцать тому на­
зад, когда сердце Валерии работало на полную мощь. 
Геннадий Иванович заходил в гости раз-два в год, на 
большие Валериины праздники — католическое Рожде­
ство с огромной индейкой, выбираемой под размер ду­
ховки, и в день рождения Валерии, который она справ­
ляла исключительно сладко — пекла торты со взбитыми 
кремами и свежими фруктами. Пока на ногах держалась.

От индейки она до последнего времени не отказыва­
лась — Шурик под ее руководством запихивал в нее пря­
ный фарш и шесть часов бегал из комнаты в кухню, про­
калывая, прикрывая и открывая указанные ему части 
индейкиного тела. А торты Валерия стала заказывать 
в ресторанах: после долгих переговоров с администрато­
рами и поварами ей привозили шедевр, и гости каждый 
раз удивлялись, как это ей, не выходя из дома, удается 
достичь таких исключительных результатов.

Геннадий Иванович как раз не относился к поклон­
никам ресторанных изделий и, хотя был сладкоежкой 
и непременно съедал все предлагаемые образцы, каж­
дый раз напоминал о тех незабвенных тортах, которые 
пекла Валерия собственноручно.

В последний день рождения Геннадий Иванович 
пришел поздно, тортов даже не попробовал, пересидел 
всех гостей, а когда гости ушли, велел Валерии раздеть­
ся и внимательно ее выслушал. Щупал руки, ноги, хму­
рил лоб. Через два дня пришел с чемоданчиком-кардио­
графом, долго рассматривал голубоватые ленты, выплю­
нутые железной машиной, и сказал Валерии, что 
положит ее недели на три к себе в отделение, потому что
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сердце ее работает в тяжелых условиях и надо его немно­
го поддержать.

Валерия, полдетства пролежавшая в больницах, ис­
пытавшая тяжелое потрясение от последней операции, 
наотрез отказалась. Геннадий Иванович настаивал. 
Больница, в которой он работал, была даже не старая, 
а старинная, с торжественными лестницами, огромной 
высоты потолками и палатами на двадцать человек. Ген­
надий Иванович обещал поместить Валерию в отдель­
ную палату и приставить к ней индивидуальный пост.

— У меня в этой палате Святослав Рихтер лежал, 
и Аркадий Райкин лежал, а ты капризничаешь!

Валерия согласилась: предложение было, вообще го­
воря, роскошным, а она роскошь любила. К тому же 
Рихтер с Райкиным ведь не лыком шиты, в плохое мес­
то не пойдут...

Собиралась Валерия в больницу полных три дня, как 
в давние времена на курорт: домработница Надюша 
снесла в срочную чистку кимоно, отбелила шерстяные 
носочки, постирала и натянула на раму тонкую дырча­
тую шаль. В одну коробочку собрала Валерия косметику, 
в другую — лекарства, книги Шурик разложил стопоч­
ками в соответствии со списком, который Валерия дол­
го и вдумчиво составляла. Шурику пришлось даже съез­
дить в Библиотеку иностранной литературы и взять там 
американские детективы на польском языке и какие-то 
довоенные польские стихи, которые Валерия еще в юно­
сти задумала переводить.

Шурик в эти же дни пытался с помощью наемной си­
лы починить «запорожец», который уже два года мирно 
ржавел во дворе, но достиг малоудовлетворительного 
результата: машина заводилась, фырчала, но с места не 
двигалась...
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В очередной понедельник Шурик снес и погрузил 
в такси сначала две коробки нужных для комфорта и 
роскоши вещей, а потом и саму Валерию.

В приемном покое ее ждали, сразу посадили в кресло 
и повезли в отделение, Шурик в казенных тапочках, 
спадающих с ног, шел с коробками позади. Все правила 
были так явно и даже демонстративно нарушены, что 
сестрички шептались: кто это? Чья-то жена или мать? 
Ответить на этот вопрос никто не мог: известно было, 
что звонил сам Трофимов и просил без формальностей...

Валерия устроилась на высокой кровати, развернув 
ее так, чтобы лежать лицом к окну: за окном просыпал­
ся после зимы старый усадебный сад.

— Смотри, Шурик, какой вид из окна. Я отсюда 
и уходить не захочу...

Шурик переставил тумбочку Валерии под правую ру­
ку, поставил две коробочки, чтобы она могла разобрать 
свои пузырьки и баночки, поцеловал ее в щеку и обещал 
приехать к вечеру. Постоянный пропуск ему выдали сра­
зу же — имя Трофимова само по себе действовало не ху­
же пропуска.

— И пожалуйста, ничего не таскай, пока я не попро­
шу, — крикнула Валерия Шурику вслед. Он обернулся:

— Может, соку или минералки?
— Ну хорошо, минералки, — согласилась Валерия.
По понедельникам в отделении проводили конфе­

ренцию, не менее полутора часов шел обход, так что 
только после двенадцати открылась дверь и палата за­
полнилась множеством белых халатов. Часть врачей ос­
талась в коридоре.

— Вот, коллеги, Валерия Адамовна, моя старинная 
приятельница. Валерия Адамовна, познакомьтесь, моя 
коллега Татьяна Евгеньевна Колобова, мы двадцать пять

387



Людмила Улицкая

лет работаем вместе. Она ваш палатный врач... Так, ну, 
анализы, обследование полное... это все мы проведем, 
а потом будем решать, чем мы можем помочь... — Генна­
дий Иванович говорил важным голосом, а под конец 
склонился к Валерии и подмигнул ей. И тоска, которая 
вдруг навалилась на нее от этой медицинской казенщи­
ны, сразу развеялась, и Татьяна Евгеньевна со второго 
взгляда показалась славной, хотя с первого — хорек 
хорьком...

В коридоре врачи скучковались, но обсуждать пока 
что было нечего. Татьяна Евгеньевна записала себе про 
капельницу. Геннадий Иванович махнул рукой, и все 
двинулись за ним в следующую палату...

А вокруг Валерии сразу же забила ключом больнич­
ная жизнь: пришла из лаборатории девушка, взяла у нее 
кровь из пальца и из вены, оставила бутылочку для мочи. 
Потом повезли на кресле в рентгеновский кабинет, сде­
лали снимки тазобедренных суставов, смотрели все орга­
ны, куда только могли достать, и Валерии было очень 
приятно это врачебное внимание. В руках у нее была ко­
сметичка, а в ней заграничные шоколадки и подарочная 
косметика, и она дарила эти мелочи врачам и сестрам, 
и все искренне радовались и улыбались, а она хвалила 
себя, что заранее запасла целую кучу сувениров и теперь 
выглядит как человек, а не как бедная родственница. 
К тому же произошла приятная неожиданность: на од­
ном из кабинетов было написано «И. М. Миронайте», 
и действительно, эта самая врач оказалась родом из Виль­
но и даже состояла в отдаленном родстве с покойной Бе­
атой, и они тут же уговорились, что Инга Михайловна 
Миронайте зайдет к ней в палату и они обменяются вос­
поминаниями давних лет... Все здесь, в больнице, скла­
дывалось удачно, все были приветливы и внимательны...
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Ужин принесли в палату: жареная рыба и картофель­
ное пюре. Рыбу Валерия съела, пюре не стала. Чай был 
никудышный, и она решила дождаться Шурика, он бы 
вскипятил воду кипятильником, заварил хороший чай 
со слонами...

Вскоре пришла медсестра Нонна, тоже милая де­
вушка, с красиво уложенными волосами, и Валерия 
сразу решила, что подарит ей замечательную француз­
скую заколку для волос. Нонна принесла штатив — ста­
вить капельницу. Она была опытная сестра, ловко попа­
ла в вену, открыла вентиль и вышла, сказав, что скоро 
вернется. Капли редко падали вниз, и Валерия сначала 
их считала, потом задремала. Шурик обещал прийти 
к восьми и должен был вот-вот появиться. Задержала 
его минеральная вода — Валерия пила только боржоми, 
но на «Белорусской» в магазинах воды не было, и при­
шлось ехать в центр. В четверть девятого он с двумя бу­
тылками боржоми поднимался по парадной больнич­
ной лестнице, прыгая через ступени. Он добежал до па­
латы...

В это мгновение Валерия очнулась от приятного по­
лусна, распахнула глаза и произнесла в недоумении:

— Ой, я куда-то уплываю...
Шурик открыл дверь именно в этот момент, и ему 

показалось, что Валерия ему что-то говорит.
— Привет, Лерик! — бодро произнес Шурик, но Ва­

лерия ему ничего не ответила. Она смотрела в его сторо­
ну расширенными глазами, -а малиново-розовые губы 
сложены были небольшой буквой «О».

Он так никогда и не узнал, видела она его в послед­
нюю свою минуту или увидела что-то иное, гораздо бо­
лее удивительное...
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Откуда-то появились трое литовцев — две безвозраст- 
ные, но по-деревенски румяные женщины и розовый 
тонкокожий старичок с пластмассовыми зубами.

Пришли, когда Шурик сидел один в комнате Вале­
рии, через двое суток после ее смерти, тупо смотрел на 
ее прикроватный столик, уставленный флакончиками 
разноцветного лака и тюбиками с кремами, и ждал по­
другу Валерии Соню по прозвищу Чингисхан, чтобы 
найти один документ, без которого похороны стали бы 
еще более сложными: это была бумага из кладбищен­
ской конторы на владение могильным участком, где по­
хоронен был отец Валерии.

И вот вместо ожидаемой Сони пришли незнакомые 
трое, почти иностранцы, потому что по-русски гово­
рил только старичок, и он назвал свое имя тихо и не­
разборчиво, потом указал на женщин: это Филомена 
и Иоанна.

— Вы друг Валерии, она мне про вас говорила, — ска­
зал старичок, подсасывая слабо посаженные зубы. И тог­
да Шурик догадался, что старичок этот — католический 
священник, к которому Валерия когда-то ездила в Литву, 
в лесные глубинные края, где он поселился после десяти 
лет лагерей.

«Доменик», — вспомнил Шурик имя патера. Сидел 
как литовский националист. И еще Валерия говорила, 
что он очень образованный человек, учился в Ватикане, 
потом еще миссионерствовал где-то на Востоке, чуть ли 
не в Индокитае, говорит по-китайски и по-малайски, 
в Литву же вернулся незадолго до войны...

— Проходите, пожалуйста... Как же вы узнали?
Он улыбнулся:

57

390



Искренне ваш Шурик

— Самое трудное — последние двенадцать километ­
ров, пешком до хутора. Позвонить из Москвы в Виль­
нюс — всего три минуты. Одна наша литовка позвонила. 
Те звонили в Шяуляй и так дале...

Говорил он медленно, подыскивая слова, и тем вре­
менем снял крестьянскую тужурку, вязаную кофту, по­
мог раздеться спутницам, открыл саквояж и вынул из 
него что-то белое в целлофановом пакете. Он двигался 
очень осознанно и устремленно, Шурик — замедленно 
и растерянно.

— Мы приехали для прощания. Эта дверь имеет за­
мок, да? Мы будем служить мессу для прощания с Вале­
рией. Да?

— А можно прямо дома? — удивился Шурик.
— Можно везде. В тюрьме, в камере, на лесоповале 

можно. В красном уголке с Лениным один раз было 
можно. — И он засмеялся и поднял вверх ладони, и по­
смотрел в потолок. — Что нам мешает?

Снова зачирикал звонок, проведенный когда-то Шу­
риком прямо в комнату.

— Это подруга Валерии, — предупредил Шурик и по­
шел открывать.

Литовки, которые все молчали, что-то зашептали па­
теру, но он сделал неопределенный жест, и они замолча­
ли. Вошли Шурик с Соней.

— Это Соня, подруга Валерии. Доменик... — Шурик 
замялся... — Как правильно сказать — отец Доменик?

— Лучше сказать «брат». Брат Доменик... — Улыбался 
он хорошо, очень по-дружески.

— Так вы Валерии брат? — обрадовалась Соня.
— В каком-то смысле — да.
Литовки смотрели исключительно в пол, но если от 

пола и отрывали глаза, то друг на друга. Шурик вдруг по­
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чувствовал, что эти трое существуют как один организм, 
понимают друг друга, как одна нога понимает другую 
при беге или при прыжке...

— Валерия была наша сестра, скажем так, и мы при­
ехали с ней попрощаться, служить здесь мессу. Вас это не 
пугает? Вы можете не быть тут, а можете быть. Как вы хо­
тите. Но я прошу вас только не говорить другим людям.

— Можно я побуду? Если вам не помешает... только 
я не католичка, я русская... — Соня даже вспотела от 
волнения.

— Не вижу препятствия, — кивнул патер и снова по­
лез в саквояж.

— Давайте я чай сначала сделаю. Еда есть всякая... 
У Валерии всегда полный холодильник... — предложил 
Шурик.

— Потом будем есть. Сначала сделаем мессу. — И он 
вынул из пакета белый халат с капюшоном, подпоясал­
ся тонкой веревочкой и надел на шею узкую золотистую 
тряпочку. Это было облачение доминиканца — хабит 
и стола. Женщины надели на головы какие-то чепчики 
с белыми отворотами. И в одно мгновение из простых, 
крестьянского вида людей превратились в особенных, 
значительных, и акцент их обозначал уже не то, что они 
приехали из провинциальной Литвы, а, напротив, из ка­
кого-то небесного мира, и по-русски они говорят как 
будто сверху вниз, снисходя к здешней бедности...

— Вот эта тумбочка нам годится. Снимите с нее 
все. — Шурик заторопился снять все Валериины игруш­
ки, переложил на подоконник. Патер бросил быстрый 
взгляд, из-за кучки флаконов извлек костяное распятие, 
взял в руку, поднес к окну: оно имело странный розовый 
оттенок, и особенно розовели ноги Спасителя. Он не 
догадался, что от губной помады...
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Задернули шторы, заперли дверь и зажгли свечи. На 
тумбочке лежало распятие, стояла чаша и стеклянное 
блюдечко.

— Salvator mundi, salva nos! — произнес брат Доме- 
ник, и это был не литовский язык, служить на котором 
уже лет десять как было разрешено. Это была латынь — 
Шурик сразу узнал ее мощные корни, но пока он радо­
вался легкому узнаванию со странным чувством, что на­
до только чуть-чуть напрячься, и все слова до последне­
го откроют свой смысл, раздалось тихое пение — не 
женское и не мужское, а определенно ангельское. Розо­
вощекие, в чепчиках и длинных юбках, из-под подолов 
которых выглядывали толстые ноги в грубых башмаках, 
пожилые некрасивые женщины запели:

— Libere me Domini de morte efemae...
Смысл слов действительно открылся — Господь ос­

вобождал от смерти. Непонятно было, как именно он 
освобождал, но Шурик яснейшим образом понял, что 
смерть существует только для живых, а для мертвых, 
перешагнувших этот порог, ее уже нет. И нет страда­
ния, нет болезни, нет увечья. И где бы ни пребывала 
сейчас та сердцевинная часть Валерии — радостная 
и легкая, — она движется без костылей, скорее всего, 
танцует на тонких ногах — ни швов, ни отеков, а мо­
жет, летает или плавает, и хорошо бы, чтоб так оно 
и было. И в это можно было бы и не верить — да Шу­
рик никогда вообще и не думал о том, что происходит 
потом, после смерти, — но тихое пение двух пожилых 
литовок и небольшой баритон румяного старика с пло­
хо сделанной вставной челюстью убеждали Шурика, 
что если есть это пение и полные нечитаемого смысла 
латинские слова, то и Валерия освободилась от косты­
лей, железных гвоздей в костях, грубых швов и всего
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отяжелевшего дряблого тела, которого она стеснялась 
последние годы...

Забившись в угол, между диваном и шкафом, тихо 
лила слезы подруга Соня.

На следующий день были похороны. Прощание со­
стоялось в морге Яузской больницы. Пришло не меньше 
сотни человек, но женщин гораздо больше было в этой 
толпе, чем мужчин. Было также множество цветов — 
ранних весенних цветов, белых и лиловых первоцветов, 
кто-то принес целую корзину гиацинтов. Когда Шурик 
подошел к гробу, то за кудрявой цветочной горкой он 
увидел покойницу. Кто-то из подруг позаботился о кра­
соте ее мертвого лица, она была старательно накрашена: 
длинные синие стрелы ресниц и голубые тени на веках, 
как она любила при жизни, губы лоснились от слоя не­
утепленной дыханием помады... То маленькое «О», ко­
торое лежало на ее губах печатью последней минуты, 
когда Шурик входил в ее палату четыре дня тому назад, 
куда-то исчезло, и то, что было в гробу, если не считать 
живой блестящей челки, покрывавшей лоб, было худо­
жественной куклой, обладавшей большим сходством 
с Валерией, и ничего больше. Он постоял немного, по­
том коснулся челки, и через живость волос ощутил хо­
лод того временно-небытийного материала, в который 
обратилась Валерия в этом кратком промежутке между 
только что живым и уже мертвым.

Хорошо, что приехал брат Доменик, потому что 
именно поминальная месса оказалась действительной 
точкой расставания, а не эти прочувствованные запла­
канные слова, произносимые женщинами над кучей 
цветов, покрывающих гроб.
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Шурик не руководил процессом похорон: в больнице 
все организовал сокрушенный Геннадий Иванович — 
вскрытие было произведено гуманным образом, трепа­
нации черепа не делали, только удостоверились, что 
произошла эмболия легочной артерии... Никто в этом 
не был виноват, кроме разве что Господа Бога, знавшего 
про ее жизнь, как видно, больше, чем она сама.

По распоряжению Геннадия Ивановича в морг впус­
тили подруг, которые надели на нее белую блузку, сшитые 
на заказ ненадеванные бежевые туфли, предварительно 
разрезав их на подъеме, накрасили, как считали нужным, 
и уложили вокруг головы шелковую белую шаль. Руки же 
ее, большие и желтоватые, лежали поверх белого шелка, 
и сверкали безукоризненным лаком ногти...

Подруги также заказали автобусы и машины и дого­
ворились на Ваганьковском кладбище, чтобы захоро­
нить гроб в отцовскую могилу, и даже заказали в мастер­
ских временный крест, и все закупили для поминок, все­
го наготовили...

Шурик, хотя и знал некоторых подруг Валерии, дер­
жался брата Доменика и сестер, которые при свете солнца 
выглядели еще более деревенскими и еще более, чем 
прежде, поражали Шурика: теперь-то он знал, что были 
они посланниками и свидетелями из иного мира, и смешно 
было думать, что этот иной мир как-то пересекается с за­
брошенным хутором в заброшенном же литовском лесу.

Эти лесные жители не все смотрели в землю, пару раз 
взглянули на Шурика, и Доменик шепнул ему:

— Иоанна говорит, что ты можешь приехать, если хо­
чешь.

Шурик понял, что ему оказывают честь и что на са­
мом деле не Иоанна, а сам Доменик его приглашает, но 
об отъезде из Москвы и речи быть не могло:
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— Спасибо. Только я теперь никуда не езжу. Раньше 
Валерию не мог оставить, а теперь маму надо стеречь...

— Это хорошо, хорошо, — улыбнулся старик, хотя 
ничего хорошего, собственно, в том не было, что Шурик 
уже много лет был как на привязи...

От ворот кладбища гроб несли на руках — шестерых 
мужчин еле набрали среди провожающих: Шурик, со­
сед-милиционер, два непутевых мужа подруг и два дав­
них Валерииных любовника. Брату Доменику и одному 
пожилому человеку, бывшему сослуживцу, отказали 
ввиду их преклонного возраста. Отказали и предлагав­
шим услуги местным алкоголикам, которые с готовнос­
тью хватались за гроб.

Могила была уже вырыта, все подготовлено, даже до­
рожка песком посыпана. Мелкий дождь, который моро­
сил со вчерашнего дня, вдруг осветился пробившим пе­
лену солнцем и словно высох в одно мгновение. Угас­
шие цветы засияли дождевыми каплями. Опустили 
гроб, бросили по горсти земли. Кладбищенские мужики 
быстро замахали заступами, закидали могилу желтой 
землей, сделали жидкую земляную горку. Вкопали вре­
менный крест, на котором уже было написано «Валерия 
Конецкая». И тут же подруги облепили могилу, выкла­
дывая цветы наподобие ковра, и сделали быстро и кра­
сиво, так что и сама Валерия лучше бы не сделала, — бе­
ло-лиловые первоцветы и завитые гиацинты с редкими 
красными глазками гвоздик. И могила превратилась 
в округлую клумбу, и все, что видел глаз, было округло: 
женские фигуры, согнувшиеся спины, мягко отвисаю­
щие груди, промытые слезами лица и головы в платках, 
беретах, в спадающих шарфах. И даже куст неизвестной 
породы с мелкими, еще не определившимися листьями 
на плавно изогнутых ветвях был женственным...

396



Искренне ваш Шурик

И Шурик увидел как наяву то маленькое «О», кото­
рое печатью последнего вдоха-выдоха лежало на губах 
Валерии, и подумал, что в смерти есть женственность, 
и само слово «смерть» и по-русски, и по-французски 
женского рода... надо посмотреть, как в латинском... 
а по-немецки “der Tod” — мужского, и это странно... 
Нет, нисколько не странно, у них там смерть воинствен­
ная, в бою — копья, стрелы, грубые раны, рваное мясо... 
Валгалла... Но правильно вот так — мягко и плавно... 
Валерия... Бедная Валерия...

Как только закончили с устройством могильной кра­
соты, снова пошел дождь, и все раскрыли зонты, и раз­
дался водяной шорох — звук капель, падающих о шелк 
зонтов, о головы, волосы, плечи и листья... и картина 
сделалась совсем уж нереальной. И брат Доменик, к ко­
торому жался Шурик, сказал ему прямо в ухо, привстав 
немного на цыпочки:

— Ничего нельзя поделать, но оно так: место женщи­
ны около смерти... женское место...

«Точно... немного двусмысленно... нет, многосмыс- 
ленно», — согласился про себя Шурик.

Литовцы уже торопились к поезду, и Шурик поехал 
провожать их на Белорусский вокзал. Усадил их в по­
езд, забежал домой посидеть немного с Верусей — она 
с утра хотела пойти на похороны: знакома с Валерией 
лично она не была, но изредка разговаривала с ней по 
телефону...

Но Шурик твердо отказал:
— Нет, Веруся, не надо... Ты расстроишься...
Она как будто немного обиделась... Или нет?
Шурик выпил с ней чаю, потом спустился в булоч­

ную, купил печенье «курабье», которого как раз Вере 
захотелось, отнес домой и приехал на поминки, когда

397



Людмила Улицкая

скорбная часть уже заканчивалась, и женщины, вы­
пившие первые три рюмки, перебивая друг друга, рас­
сказывали свои истории о Валерии — о ее доброте и ве­
селости, о надежности и легкомыслии. Мест на всех не 
хватало: все стулья, кресла, кушетки и пуфики были за­
няты, с десяток женщин стояли у двери, в проходе 
между большим раздвинутым столом и шкафом. На 
тумбочке, откуда отец Доменик велел убрать разно­
цветные флакончики, где накануне он освящал вино 
и прозрачный католический хлеб, поставили закусоч­
ную тарелку в незабудках и рюмку водки, накрытую 
хлебом...

Совсем недавно многие из них праздновали здесь 
пятидесятилетие Валерии, и огромный букет из сухих 
роз, искусно высушенных головками вниз, в темноте, 
чтоб цветы не выгорали, стоял, как новенький, в тресну­
той вазе, годной как раз только для сухих цветов... Шу­
рик тоже топтался в проходе, а у двери стоял сосед-ми­
лиционер и делал малопонятные Шурику знаки: то ли 
выпить ему, то ли закурить... Поднесли тарелку с заку­
сочной едой, и это была чужой рукой приготовленная 
еда, некрасиво порезанная, слишком жирная и соленая. 
Шурик выпил, и еще... А потом к нему стали подходить 
одна за другой женщины, некоторые слегка знакомые, 
но по большей части первый раз увиденные, со слезой 
в глазу, уже размягченные алкоголем и всеобщей нежно­
стью, чтобы выпить с ним лично в память Валерии, 
и. каждая из них давала понять, что знает о его тайном 
месте в жизни Валерии, и некоторые даже переходили 
грань приличия в своих соболезнованиях. В особеннос­
ти Соня-Чингисхан. Она была пьяна сильно и вызыва­
юще и, выпив с Шуриком очередную поминальную 
рюмку, шепнула:
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— А все равно ты во всем виноват. Если бы не ты, до 
сих пор бы порхала Валерочка...

Шурик внимательно посмотрел на Соньку: сросшие­
ся над переносицей восточные брови, маленький курно­
сый нос... Что она знает о Валерии и о нем?

Она наклонилась к Шурику, провела рукой по его ще­
ке, скользнула размазанным поцелуем по лбу, пожалела:

— Бедный, бедный...
Все эти разномастные женщины, несмотря на совер­

шенно теневое присутствие Шурика в доме, его знали, 
и он мог только догадываться, что именно они знали 
о нем... Он ловил на себе их взгляды, а если они перего­
варивались, ему казалось: о нем. Он чувствовал себя бо­
лее чем неуютно и решил тихонько продвигаться к вы­
ходу. С полдороги сосед потянул его за рукав:

— Я тебя зову, зову... Слышь, завтра утром опечаты­
вать придут.

— Чего опечатывать? — не понял Шурик.
— Чего, чего? Да все! Комната государству отходит, 

понял? Наследников нет, все опечатают, понял? Я тебе 
по дружбе говорю: если чего надо из барахла там взять, 
сегодня возьми.

Он засмеялся — губы у него немного выворачива­
лись наизнанку, показывалась розовая слизистая и ред­
кие зубы...

«Словари, — сообразил Шурик. — Здесь и моих сло­
варей целая куча, и все славянские... И библиотека...»

И тут он вспомнил, что, когда искали справку на 
кладбищенский участок, нашли и завещание, где Вале­
рия расписала на пяти страницах, кому из подруг что — 
от серебряных чайничков до вязаных носочков...

— Она завещание оставила... на все... Там подругам 
все расписано...
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— Ты дурной, ей-богу, совсем дурной! Комнату эту 
я лично получу, мне уже обещали через милицию. Мать 
к нам пропишу, и мне ее дадут, а барахло ее вообще ни­
кого не интересует. Ты че, не понимаешь? Спишут. Или 
через суд... А завтра придут опечатывать...

Шурик бросил взгляд на книжные полки. Иностран­
ная библиотека была прекрасная: в двух минутах отсю­
да, на улице Качалова, был чуть ли не единственный 
в Москве букинистический магазин иностранных книг, 
и Валерия многие годы, проходя мимо, покупала за гро­
ши чудесные книги по естествознанию, географии, ме­
дицине, с бесценными гравюрами.

Шурик остался, чтобы после ухода гостей собрать 
словари.

К десяти вечера все разошлись — остались только 
домработница Надя и спящая на кушетке пьяная Соня. 
Пока Надя мыла и перетирала фарфор и хрусталь, Шу­
рик снял с полки свои словари. Решил, что и славянские 
заберет — кому они нужны? Тем более что большей час­
тью были польско-немецкие, сильно устаревшие, при­
надлежавшие отцу Валерии. Еще взял естественную ис­
торию с раскрашенными гравюрами восемнадцатого 
века. Причудливые кашалоты и лемуры, муравьеды 
и питоны, нарисованные художником, который едва ли 
видел этих диковинных зверей. Как если бы это были 
единороги или херувимы... Жаль было оставлять здесь 
драгоценные книги...

Теперь, когда Валерии больше не было в этой ком­
нате, Шурик вдруг ощутил, как много здесь вещей с от­
тенком специальной бюргерской безвкусицы: розы, 
амуры, кошки, фальшивая танагрская миниатюра. Это 
был стиль покойной Беаты, и он каким-то образом шел 
и Валерии, но теперь, в ее отсутствие, Шурику эта
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перегруженная мебелью и множеством ненужных и ли­
шенных смысла вещей комната показалась очень не­
приятной, захотелось поскорее уйти на воздух из этой 
пошлятины и пыли... Только было жаль, что книги 
пропадут.

«Но все-таки хорошо, что мне никогда не надо будет 
сюда возвращаться, — подумал Шурик и осекся... — 
Бедная Валерия... Милая Валерия... Мужественная Ва­
лерия...»

«Виноват, виноват, — сокрушался Шурик. — И тог­
да, накануне отъезда в больницу, она ведь хотела, что­
бы я остался, а я не мог... мама принимала своих подруг 
и просила купить чего-то к столу и прийти пораньше. 
И не лег под отогнутый угол одеяла, и она была огорче­
на, хотя ничего не сказала... Но понимал же, что она 
огорчилась... Времени не было...» И тень вины висела 
над ним. Виноват, виноват...

Ушла с нагруженной вазочками и кошками сумкой 
домработница Надя. Доброе отношение к ней Валерии 
материализовалось в фарфоре.

— Ведь сколько лет за ней ходила. — Еле оторвав сум­
ку от пола, волокла она к двери копенгагенские фигур­
ки и их русские имитации, дулевские вазочки и вазочки 
Галле, настенные тарелочки в технике «бисквит» и юно­
го пионера с немецкой овчаркой... Через двадцать лет 
остатки этого добра спустит ее пропадающий от героина 
внук и умрет с последней продажи.

Теперь Шурику оставалось растолкать спящую Со­
ню, вывести ее из комнаты и запереть дверь — у кого 
еще были ключи, он не знал.

Соня лежала на боку, закрыв руками лицо, и во сне 
постанывала. Шурик окликнул ее, она не реагировала. 
Минут пятнадцать он ее теребил, пытался приподнять,
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поставить на ноги, но стоять она не могла, висла на Шу­
рике, ругалась, не прерывая сна, и даже слегка отбива­
лась. Шурик устал и давно хотел домой. Позвонил Вере, 
сказал, что попал в затруднительное положение, спит 
пьяная женщина, и он не может ее оставить... Он ходил 
по комнате, замечал, что все немного не так и не там 
стоит, не как заведено, переставлял стул, тумбочку, по­
том бросал это глупейшее дело: уже не было того чело­
века, для которого было «не так»... К тому же завтра 
комнату опечатают, и она будет стоять месяц или сколь­
ко-то времени, и это завещание, о котором все подруги 
знают, что написано, какая чашка кому... Как они смо­
гут получить все это? Надо было бы сегодня, но невоз­
можно было сразу после похорон разорять хозяйство...

И напрасно он разрешил Наде взять все, что ей хо­
чется. Наверняка какие-нибудь вазочки, унесенные На­
дей, предназначались кому-то другому...

Потом Соня, которой он все не мог добудиться, вдруг 
сама вскочила и закричала:

— Помогите! Помогите! Они хотят нас покрасить!
Что-то ей привиделось в ее алкогольном сне, но Шу­

рик обрадовался, что она встала на ноги, принес ей 
плащ и сказал:

— Быстро уходим! А то действительно покрасят!
Он напялил на нее плащ, подвел ее клифту и вернул­

ся за двумя сумками, полными книг. Теперь надо было 
взять такси и отвезти Соню домой.

— Где ты живешь? — спросил Шурик.
— А зачем тебе знать? — подозрительно прищурилась 

Соня. Своим лицом она не владела, и выражение лица 
ее плыло, меняясь неуправляемо и несуразно, как у но­
ворожденного младенца: одновременно рот ее растяги­
вался и ехал набок, глаза круглились, лоб морщился.
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— Я тебя домой отвезу, — объяснил Шурик.
— Ну хорошо, — согласилась она. — Только им не го­

вори.
Она засмеялась, прикрыв ладонью рот, и, подняв­

шись на цыпочки, шепнула:
— Улица Зацепа, дом одиннадцать, корпус три...
Две сумки и пьяная, едва стоящая на ногах женщи­

на были сложным грузом, тем более что Соня все но­
ровила куда-то уйти, но и двух шагов пройти не мог­
ла, падала на сумки, он ее поднимал. Шурик решил, 
что будет стоять здесь, у Никитских Ворот, пока такси 
само не подойдет. Минут через десять машина остано­
вилась, и еще через двадцать они плутали по зацеп­
ским дворам в поисках третьего корпуса одиннадцато­
го дома. К этому времени Соня опять спала, и разбу­
дить ее было невозможно. Минут через пятнадцать, 
совершив несколько кривых кругов между стройками 
и пустырями, шофер высадил Шурика и Соню возле 
дома одиннадцать и уехал. Время шло к полуночи. 
Шурик подвел Соню к дворовой лавочке, она немед­
ленно завалилась на бочок и даже подтянула на лавку 
одну ногу. Шурик оставил возле нее сумки и пошел 
искать проклятый третий корпус. Навстречу ему вы­
шел ангел-спаситель, старик с большой потертой со­
бакой.

— Да-да, здесь был третий корпус, барак стоял с до­
военных времен, его снесли лет восемь тому назад. Вот 
как раз тут он был, где этот скверик...

Картина прояснялась, но легче от этого не станови­
лось.

— Соня, Соня, — тормошил Шурик спящую, — а с За­
цепы куда вы переехали? Забыла? Куда вы с Зацепы пе­
реехали?
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Она, не просыпаясь, ответила ровным тонким го­
лосом:

— В Беляево, ты же знаешь.
Шурик уложил Соню ровненько, чтобы обе ноги ле­

жали рядком, сел на скамейку, поправил съехавшую ту­
флю. Руку она держала под щекой, как младенец, и бы­
ла миловидна, как дитя...

Вариантов было два: либо отвезти Соню обратно 
к Валерии, либо к себе домой. Но оставить ее одну в Ва­
лерииной квартире все равно он не сможет, да еще утром 
могут прийти опечатывать комнату, как обещал «доб­
рый» милиционер. Так что пришлось везти домой.

Он проклял все на свете, пока тащил из двора на ули­
цу неудобнейшую поклажу — две сумки, причем у одной 
лопнула ручка, и Соню, которая от сумок мало чем от­
личалась.

Когда такси в третьем часу ночи остановилось возле 
Шурикова дома, он чувствовал себя почти счастливым. 
Последним усилием он втолкнул Соню в прихожую 
и временно прислонил ее к стене.

Тут вышла Веруся и сказала:
— О Боже!
Соня сползла вниз и мягко сложилась возле двери.
— Да она же совсем пьяная! — воскликнула Вера.
— Прости, Веруся! Ну не мог же я ее на улице бро­

сить.
Потом Соня блевала, отмокала в ванне, плакала, за­

сыпала и вскакивала, ее отпаивали чаем, кофе и валерь­
янкой. Наконец она сама попросила дать ей немного 
водки, и Шурик дал ей рюмку. Она выпила и заснула. 
Вера жалела Шурика, который попал в дикое положе­
ние, предлагала вызвать врача, но Шурик не решался: 
а вдруг просто отвезут в вытрезвитель?
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Потом Соня проснулась, снова плакала о Валерии, 
снова просила дать немножко выпить... Потом обнима­
ла Шурика за шею, целовала ему руки, просила поле­
жать с ней рядом... Длилась вся эта свистопляска почти 
двое суток, и только на третьи сутки Шурику удалось от­
везти не вполне протрезвевшую, но уставшую от питья 
женщину в Беляево, в семью...

Пожилая красивая женщина в шелковом платье 
приняла ее очень сдержанно. Из глубины большой 
квартиры вышел мрачный молодой мужчина с фа­
мильными сросшимися бровями, судя по всему брат, 
и грубо уволок Соню. Она что-то попискивала. Жен­
щина кивнула Шурику сухо и поблагодарила очень 
своеобразно:

— Ну, что вы стоите? Вы уже получили свое и не 
стойте здесь.

Шурик вышел, вызвал лифт и, пока ждал, услышал 
из-за двери визг, звук падающих предметов и громкий 
голос женщины:

— Не смей бить! Не смей ее бить!
«Ужас какой! Неужели он ее избивает?» — мелькнуло 

у Шурика, и он нажал на звонок. Дверь быстро отвори­
лась: бровастый мужик пошел на Шурика с кулаками:

— Чего нарываешься? Напоили, вы...ли, ну, чего еще 
надо? Вали отсюда!

И Шурик припустил вниз по лестнице — не потому, 
что испугался, а потому, что почувствовал свою вину...

Он выскочил из подъезда и побежал к остановке ав­
тобуса — он как раз выехал из-за поворота. Вскочив 
в пустой автобус уже на ходу, он плюхнулся на сиденье — 
ему было тошно...

«Хорошо, что все это не будет иметь никакого про­
должения», — успокоил он сам себя.
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Но тут он как раз ошибся. Через два месяца, выйдя из 
лечебницы, куда поместил ее брат, Соня позвонила. Она 
благодарила его за все, что он для нее сделал, плакала, 
вспоминая Валерию, просила встретиться с ней. Он 
твердо знал, что не надо этого делать, но Соня настаива­
ла... Встретились.

Соня была почему-то уверена, что Валерия оставила 
Шурика ей в наследство. Кроме сросшихся бровей 
и алкоголизма, с которым она боролась с переменным 
успехом, у нее были маленькие цепкие ручки, страст­
ная натура и маленький сын от первого брака. И Шу­
рик ей был очень нужен. Для выживания, как она счи­
тала.

58

Незадолго до тридцатилетия Шурик совершил неприят­
нейшее открытие: как-то утром он брился в ванной ком­
нате, поглядывая в зеркало, чтобы удостовериться, что 
бритва снимает ровно и не остается никаких пропущен­
ных волосков. И вдруг заметил, что за ним следит из зер­
кала незнакомый ему мужчина, немолодой, довольно 
мордастый, с намечающимся вторым подбородком и мя­
тыми подглазьями. Было мгновение какого-то ужасного 
неузнавания себя, отчуждения от привычного сущест­
вования и нелепое чувство, что тот, в зеркале, самостоя­
тельное существо, а он, бреющийся Шурик, его отраже­
ние. Он стряхнул с себя наваждение, но не мог больше 
вернуться к себе, прежнему.

Это открытие своего нового облика он переживал 
почти по-женски. Тридцать лет — и что? Рутинная рабо­
та, все одно и то же, научно-технический перевод, забо­
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ты о.маме и еще целая куча обязательств, которые не то 
что он брал на себя, а они были на него возложены: Ма­
тильда... Светлана... Валерия... Мария... Сонька... Впро­
чем, Мария уехала, Валерия умерла... Их, пожалуй, не 
хватает, если говорить честно. Но была скучная уверен­
ность, что возникнут еще какие-то люди, которые будут 
от него зависеть, и никогда у него не заведется своя соб­
ственная жизнь, как у Женьки, как у Гии.

Да и что такое «собственная жизнь»? Чего-то хотеть, 
достигать... Сам же он ровным счетом ничего не достиг. 
А хотел чего-нибудь? Нет, и не хотел! — ответил сам се­
бе Шурик на строгий вопрос. Женька Розенцвейг хо­
тел — и защитил диссертацию, женился, развелся, еще 
раз женился. Двое детей... Впрочем, тоже ничего хоро­
шего: несчастная Аллочка, в шесть утра молочная кухня, 
каждодневная работа — что-то лакокрасочное, акрило­
вое — с восьми до пяти, всю неделю по команде Инны 
Васильевны, а в воскресенье на свидание к Катеньке, 
под огненно-страдальческие взгляды брошенной Аллы. 
Нет, ничего хорошего.

Вот Гия — молодец! Стал тренером почти на весь мир 
знаменитым, ездит по всему Союзу на молодежные со­
ревнования, даже в Венгрию ездил. Девочки-красавицы 
ходят вокруг него стаями. Весело живет Гия. Но тоже 
растолстел и пьет много, хотя и тренер... Но очень уж 
суетливая у него жизнь...

Потом Шурик вдруг сообразил, что давно не видел 
Гию, а Женю не встречал чуть ли не год, — а новых дру­
зей, кроме этих двух, у него не завелось. Зато было мно­
жество приятельниц — по всем редакциям.

Вот день рождения, тридцатилетие, мама спрашива­
ет, как будем отмечать... Позвать домой Женю с Гией, 
Светлана притащится — страшно подумать. А то еще
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Сонька приедет — Светлана Соньке глаз выбьет и в окош­
ко выбросится, а Сонька напьется и снова уйде? в за­
пой... Как было тогда на похоронах Валерии...

А хорошо было бы позвать на день рождения только 
мужчин. И не домой, а куда-нибудь в ресторан. Типа 
«Арагви»... Сонька про день рождения и не вспомнит. 
А вот как от Светочки вывернуться?

Светочка была чума жизни. Скрыть от нее ничего 
нельзя. Она проникала во все поры, все выясняла, сле­
дила за каждым шагом... и постоянно грозила самоубий­
ством. За годы их знакомства у нее было три суицидных 
попытки, если не считать мелких, скорее декоративных, 
движений в сторону подоконника, — чтобы Шурик дер­
жался в форме и не расслаблялся.

«Скажу, что буду в мужской компании», — решил 
Шурик и тут же представил себе, как, выходя из ресто­
рана, увидит проходящую сбоку по тротуару стройную 
Светочку. Она не подойдет, а только внимательно по­
смотрит на него и на его друзей и, отвернув голову, 
пройдет мимо...

Между тем Вера долго сочиняла Шурику такой пода­
рок, чтобы был памятным и элегантным. В антикварном 
магазине она нашла замечательный кожаный альбом 
с металлическим замком. Он был темно-синей кожи, 
этот альбомчик... Но чего-то недоставало. Подумав, Ве­
ра Александровна заказала портнихе из театральной ма­
стерской темно-синее платье. Очень простое платье, 
совсем ничего особенного, но все — и обшлага рукавов, 
и воротник — отделано тонким кантом из темно-синей 
кожи! Точно в цвет альбомчику. Весь замысел — именно 
в безукоризненности исполнения. Про альбомчик Вера 
Шурику, конечно, ничего не говорила — отбирала 
и вклеивала Шуриковы фотографии от рождения до те­
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кущего момента исключительно в его отсутствие, а вот 
с платьем ему досталось: возил трижды Веру в мастер­
ские и два раза в Театр на Таганке, где завпост обещал 
кусочек синей кожи...

После таких приготовлений стало очевидно, что сна­
чала день рождения придется отметить дома — для ма­
мы: попросить Ирину Владимировну все приготовить, 
пригласить двух маминых подруг, обычно приезжавших 
на ее дни рождения, пожилую армянскую пару, купив­
шую квартиру покойного Мармелада и заместившую 
старую дружбу новой, и, конечно, притащится пара 
бывших девочек, которые все еще пасутся возле Веры. 
И Светочку можно было бы сюда присоединить для пол­
ноты картины... А Сонька не придет, забудет. А уж 
назавтра с ребятами в ресторан...

По установившемуся в последние годы укладу Ирина 
Владимировна проводила в Москве сентябрь, налажи­
вала московскую жизнь и уезжала домой к холодам, — 
у нее в доме было водяное отопление, и она, перенесшая 
множество разнообразных лишений и испытаний, более 
Страшного суда боялась за свои ржавые трубы...

Неделю перед Шуриковым юбилеем Ирина провела 
в счастливом угаре: ее природная щедрость, задавленная 
изнурительной пожизненной бедностью, расцвела 
пышным цветом. Шурик заведовал в доме деньгами 
и выдавал их Ирине на покупки по мере надобности, без 
ограничений. И тут надобности человека, едва сводив­
шего всю жизнь копейку с копейкой, возросли тысяче­
кратно: она уходила рано утром и приходила с закрыти­
ем магазинов, приволакивая набитые сумки. Годы были 
не изобильные, продукты «выбрасывали» в продажу, вы­
страивались очереди, но при известных навыках можно 
было хорошо отовариться. После смерти Валерии про­
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довольственные заказы закончились. Но, похоже, Ири­
на тоже имела «охотничьи» дарования... Вера, глядя на 
эту продовольственную вакханалию, робко спрашивала, 
зачем так много.

— Тридцать лет — это дата! — гордо вздергивала голо­
вой Ирина, и никто с ней не спорил. Шурик перегляды­
вался с матерью — оба понимали, что у Ирины Влади­
мировны сейчас свой собственный праздник и значи­
тельная роль.

Формальное домашнее торжество, скромное и тихое, 
обещало превратиться в грандиозный пир... Ирина го­
товилась к своему звездному часу. Вера чувствовала себя 
неважно, у нее поднялось давление, и она накануне тор­
жества легла в своей комнате и прикрыла дверь. В боль­
шой комнате Шурик составил столы, Ирина вытащила 
посуду, которую не доставали со смерти Елизаветы Ива­
новны: стопки тарелок трех размеров, салатницы, ва­
зочки, хренницы и огромное блюдо, рассчитанное, ка­
жется, на кабана...

«Надо было отправить ее в Малоярославец», — за­
поздало раскаивался Шурик в своей бесхарактерности 
и неспособности управлять домашними событиями. Но 
теперь деваться было некуда. Шурик готовил себя к ис­
пытанию.

Гостей собралось даже больше, чем предполагалось. 
В виде сюрприза явились Алла с Катей. Кажется, у Ал­
лочки была тайная мысль случайно встретиться с Же­
ней: она не теряла надежды на его возвращение. Впро­
чем, это не мешало ей время от времени пользоваться 
Шуриковой разнообразной поддержкой...

Толстенькая неуклюжая Катя с выпавшими верхни­
ми зубами остро напомнила Вере о Марии. Вера усади­
ла девочку рядом с собой. Девочка была милая, но срав­
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нения с Марией не выдерживала: ни лучезарной Мари­
иной радости, ни яркой прелести в ней не было — одно 
только пухленькое мясо. По другую руку от Веры сидел 
Шурик. Возле Шурика — Светлана в белой блузке со 
смиренно-хищным видом.

Вера давно уже, с самого отъезда Лены и Марии, ле­
леяла мысль о женитьбе Шурика. Она бы не возражала 
против Светланы: девушка, конечно, своеобразная, но 
сдержанная, воспитанная, рукодельница. И Шурика 
любит.

Родили бы девочку... Марию, разумеется, никто не 
заменит, но было бы рядом милое существо... Странно, 
что всякий раз, когда Вера заговаривала об этом с Шу­
риком, он обнимал ее, целовал в макушку и шептал на 
ухо:

— Веруся! И не думай! Я бы женился только на тебе. 
Но второй такой нет!

Стол гипнотизировал. Еда блестела, как покрытая 
лаком, и имела слегка бутафорский вид. На длинной ва­
зе, угрожающе приподняв голову, лежал небольшой 
осетр. Металлическим оружейным блеском отливали 
перепелки из магазина «Дары природы». Пучились 
круглые клумбы салатов, четыре немигающих глазка 
икорниц — два красных и два черных — уставились на 
гостей. И прочая, и прочая... Расселись в молчании и за­
мерли в неподвижности. Одна только Ирина Владими­
ровна эпилептически билась над столом, что-то под­
правляя и завершая. Наконец замерла и она. Тогда, чуть­
ем кавказца отметив затянувшуюся паузу, встал сосед 
Арик с рюмкой в руке и провозгласил:

— Так нальем же бокалы!
Мужчин в застолье было двое — Арик и сам именин­

ник.
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— Шампанское! Шампанское! — заголосила Ирина 
Владимировна, потому что ей показалось, что кто-то 
взялся не за ту бутылку. Шампанское разлили по высо­
ким рюмкам. Робко ткнули ложки в круглые бока сала­
тов — разорять совершенство...

Арик стоял мягкий, как плюшевый медведь, и квад­
ратный, как КамАЗ, с хлипкой рюмочкой в руке, порос­
шей густым волосом до самых пальцев.

— Дорогие товарищи! — возгласил он дьяконским 
голосом. — Поднимем наши рюмки за нашего дорогого 
Шурика, который достиг сегодня своего тридцатиле­
тия...

Шурик переглянулся с матерью, это был целый бес­
словесный разговор: надо потерпеть... кто же виноват... 
вечная история, всегда у нас так получается... а как хо­
рошо было бы провести вечер вдвоем... прости, мамоч­
ка, что я такой идиот и поддался на провокацию Ирины 
Владимировны... да что ты, дорогой, это я виновата, 
я сама должна была все это остановить... делать нечего, 
надо перетерпеть... и кто позвал этого Арика... это полу­
чилось случайно, совершенно случайно... Прости, по­
жалуйста...

Арик говорил долго и невпопад, начав от Шурика 
и окончив построением светлого будущего... Это была 
какая-то богом проклятая квартира: сначала в ней жил 
еврейский большевик, храбрый Мармелад, теперь посе­
лился армянский...

Наконец чокнулись, сели и принялись жевать.
Все старались: Катя — вести себя хорошо, не ронять 

кусочков и не греметь вилкой, Шурик — чтобы всем бы­
ло удобно и тарелки не пустели, Светлана — занимать 
свое место возле Шурика так выразительно, чтобы бли­
зость их отношений видна была всем. И белая блузка то­
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же была неслучайно надета: белое освежает, конечно, но 
и освещает, и намекает... Вера положила салфетку на ко­
лени и старалась не испачкать едой новое платье. Впро­
чем, она и не ела...

— Тебе чего-нибудь положить? — тихо спросил Шу­
рик, склонившись к матери.

— Упаси Господи. Меня тошнит от одного вида 
еды, — нежно улыбнулась Веруся.

— Ну, это ты уж слишком. Вообще-то все очень вкус­
но. Может, немного салата? — Шурик потянулся к вазе.

— Ни за что, — шепнула Вера и улыбнулась самой ар­
тистической из своих улыбок — подбородок вниз, глаза 
вверх...

Ирина Владимировна чувствовала себя вполне счаст­
ливой: впервые в жизни ей удалось полностью себя реа­
лизовать. Она сделала все, что умела, и все, о чем мечта­
ла в голодные и полуголодные годы: фаршированного 
капустой гуся, как делала ее бабушка, и пирог на четыре 
угла, и тельное. И все получилось на славу... К тому же 
сегодня она собиралась съесть бутерброд с черной ик­
рой, которую в детстве попробовать не успела по мало­
летству, а в более поздние годы волшебного этого про­
дукта в глаза не видела...

Гости счастливыми себя не чувствовали, а, напро­
тив, по разным причинам испытывали недовольство — 
в особенности две пожизненные подруги Веры Алек­
сандровны, Кира и Нила. Они были в свежей ссоре, 
и каждая из них была уверена, что не встретит на тор­
жестве другую. Но мало того что Вера, прекрасно зная 
о ссоре, пригласила обеих, она еще имела бестакт­
ность посадить их рядом за столом, и теперь они сиде­
ли, глядя в разные стороны, лишившись и дара речи, 
и аппетита.
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Арик и Зира, армянские соседи, тоже были в свежей 
ссоре, случившейся прямо перед выходом: Зира надела 
свой лучший наряд, Арик, критически оглядев жену, ска­
зал, что ей место в таком платье на ереванском базаре. 
Зира заплакала, сняла платье и отказалась идти. Арику 
пришлось долго ее уговаривать и утешать, и он знал, что 
ему долго еще придется рассчитываться за неосторожное 
замечание. Аллочка была разочарована отсутствием Же­
ни. Из трех пришедших «студийных» девочек одна была 
влюблена в Шурика с пятого класса, а теперь уже учи­
лась в институте. Сидя напротив Шурика, она свежо пе­
реживала безответную любовь. Вторая, пятнадцатилет­
няя, нисколько в Шурика влюблена не была. Напротив, 
влюблена она была в Веру Александровну и ревновала ее 
ко всему белому свету. Третья из ранних учениц Веры 
Александровны озабочена была отсутствием положен­
ного женского недомогания и ужасными возможными 
последствиями... Ее тошнило, и было ей не до еды.

Ирина Владимировна, пока находилась в предвари­
тельном возбуждении, чувствовала себя окрыленной, 
но, когда заметила явную диспропорцию между количе­
ством наготовленного и возможностями едоков, ушла 
на кухню рыдать. С этого момента Шурик и Вера попе­
ременно навещали ее на кухне, пытаясь остановить при­
ступ безудержного плача.

Арик тем временем все более входил в раж, возносил 
к небу рюмки и провозглашал тосты: выпили за маму, за 
покойного папу, за бабушку и всех предков, за небо и за 
землю, за дружбу народов и еще раз за светлое будущее. 
Подруги Веры давились от смеха и на этой почве поми­
рились.

Далее закуску сменили горячие блюда. Здесь при­
шлось вступить в действие Светлане, поскольку Ирина
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Владимировна вышла из строя и собралась с силами 
только к десерту, когда осовелые гости могли только 
слабо шевелить руками и языками, точно как в немом 
кино, показываемом в замедленном режиме. Гости съе­
ли пирожные, выпили чаю и стали тихо расползаться, 
придерживая животы. И тут Светлана обнаружила недо­
стачу: исчез Шурик. Он вышел проводить Аллу с Катей, 
но шепнул об этом только матери. Светочку же он в из­
вестность не поставил — отчасти из-за того, что соби­
рался посадить их в такси и сразу же вернуться, отчасти 
от полного расслабления и потери бдительности: за го­
ды общения со Светочкой он прекрасно узнал, как опас­
но давать ей повод для переживаний...

Катя засыпала, и Шурик нес ее на руках. Когда уда­
лось остановить такси, девочка крепко спала, но, когда 
Шурик попытался переложить ее на руки матери, она 
обхватила его за шею и заплакала:

— Ты нас не бросишь? Мам, он нас тоже бросит... Не 
уходи, Шурик...

Шурик сел в такси. Катя, уткнувшись ему в плечо, 
мгновенно заснула.

— Ты понимаешь, какая это травма для ребенка? — 
шепнула Аллочка и положила руку на другое Шуриково 
плечо.

Шурик это понимал. Он понимал также, что травма 
не одна, а две. Он посмотрел на часы — всего четверть 
одиннадцатого, так что он вполне успеет вернуться 
к гостям. Главное — сразу же позвонить маме.

Как только он вошел в бывшее супружеское гнез­
дышко Жени Розенцвейга и передал Катю на руки Ал­
лочке, сразу же взялся за трубку:

— Мамочка, мне пришлось Аллу с Катей домой от­
везти. Я скоро буду.
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Веруся выразила недовольство. Сказала шепотом, 
чтоб приезжал поскорее, потому что Ирина'в истерике: 
осталось такое количество еды, что не влезает в холо­
дильник, и теперь она составляет счет, сколько было по­
трачено и сколько всего осталось, и собирается выпла­
чивать разницу в рассрочку...

— Умоляю, приезжай скорей, я этого не выдержу! — 
шепот звучал драматически.

Вошла Аллочка с распущенными волосами и в чем- 
то розовом и прозрачном. Катя была раздета и спала. 
Алла демонстрировала готовность быть утешенной. По­
дошла к Шурику, положила руки ему на плечи и посмо­
трела вопрошающе:

— Как ты думаешь, он меня совсем не любит?
Шурик погладил кудрявые волосы. Это не имело осо­

бого для него значения, но все-таки вызывало легкое раз­
дражение: ей было необходимо излить душу. Он спешил 
домой. Встал. Аллочка заплакала. Он обернулся к ней:

— У меня гости дома.
— Почему я такая несчастная... — шмыгнула она но­

сом.
Он ковырнул петельку, расстегнул пуговку. Свое дело 

он делал молча, Аллочка продолжала лепетать:
— Ну почему? Почему так? Ты как мужчина в сто раз 

его лучше, и Катька тебя любит... Почему мне нужен 
только Женька? Почему?

Этот вопрос ответа не требовал.
Бедная дурочка, всем вам нужно одного...

Гости разошлись, не съевши и половины приготов­
ленной еды. Светлана, надев фартук, со смиренным до­
стоинством мыла посуду. Ирина Владимировна рыдала
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в комнате Веры, и та вяло ее утешала, ожидая, когда же 
придет Шурик и примет на себя страдания.

— Ириша, я не понимаю, что ты так расстраиваешь­
ся. Стол был прекрасный...

— А траты? Ты знаешь, сколько это стоило? Ужас! Вот 
я посчитала. - Ирина шарила трясущимися руками 
в карманах фартука. — Вот!

Она совала Вере листок, на котором выстроился час­
токол кривых цифр.

— Это четыре моих пенсии! А сколько всего осталось! 
Я совершенно не рассчитала! Я никогда не умела счи­
тать! И осталось больше половины...

— Так это прекрасно! Мы целую неделю будем есть!
— Я компенсирую затраты! — причитала Ирина. — 

Я буду выплачивать...
— Ириша, успокойся, я прошу тебя... Ну какое это 

имеет значение? У Шурика тридцатилетие, и ни в одном 
ресторане так не накормили бы, как это сделала ты.

Звонок в дверь прервал бурную сцену, Ирина Владими­
ровна, утирая краем фартука лицо, пошла открывать. 
В дверях стояла молодая женщина с большим букетом 
цветов. Это была Соня, раздобывшая таки адрес Шурика.

— Здравствуйте, я к Шурику.
— Верочка! К Шурику! — крикнула Ирина Владими­

ровна, приободрившаяся с приходом новой гостьи, спо­
собной съесть часть оставшегося угощения. — Проходи­
те, проходите! Он скоро появится!

И пошла на кухню, чтобы заново собрать угощение.
— Светочка! Вот еще гостья запоздалая, дайте таре­

лочку! Пожалуйста, пирог, паштет, салатику... Столько 
всего осталось!

Светлана посмотрела на вошедшую, и вся картина 
жизни ужасным образом прояснилось: была, была у Шу-
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рика женщина, которую она упустила, и именно такая, 
какой она всегда боялась, — румяная, с черными бровя­
ми, грудастая, вульгарная до тошноты...

Ирина Владимировна побежала за Верой, сообщить 
о приходе новой гостьи. Светлана смотрела на нее про­
зрачными глазами, впитывая все эти грубые краски ли­
ца, — белое, розовое, черное. И отвратительно-лиловое 
платье...

«Ишь, как будто фотографирует. Вошь платяная», — 
подумала Соня и улыбнулась нагло и насмешливо.

Светлана медленно сняла с себя фартук, вытерла 
тонкие руки кухонным полотенцем и вышла из кварти­
ры не попрощавшись. Конец. Это был всему конец. На­
до было в этом окончательно убедиться. Чтобы не оста­
валось никаких сомнений...

Шурик приехал в половине первого. Соня к этому 
времени тоже ушла. Она провела в Шуриковой кварти­
ре пятнадцать минут. Немного поковыряла салат, отка­
залась от вина. Мало того что она не застала Шурика до­
ма, оказалось, что мать Шурика ее знала. И тогда Соня 
догадалась, когда и при каких обстоятельствах та ее ви­
дела: после похорон Валерии, когда у нее начался запой. 
Конечно же, Соня не запомнила тогда ни квартиры, ни 
самой Веры Александровны. Но сухая седенькая ста­
рушка в темно-синем платье сразу же назвала ее Со­
ней... Да, напрасно она приехала. Экспромт совершенно 
не удался.

Шурик, вернувшись, еще немного поутешал Ирину 
Владимировну, после чего дали ей валокордину и уло­
жили спать.

А потом мать с сыном еще немного посидели на кух­
не: они были довольны друг другом, им было хорошо от 
полноты взаимопонимания. Сначала Вера немного по­
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пеняла ему, что он бросил гостей, рассказала о приезде 
Сони, а потом, запустив легкие пальцы в Шуриковы ре­
деющие кудри, вздохнула:

— Родной мой мальчик! Подумать только, тридцать 
лет. А ведь я уже почти не помню того времени, когда 
тебя на свете не было. Я давно уже думаю, что пора бы 
тебе жениться. Я могла бы быть хорошей бабушкой, не 
правда ли? — Она слегка кокетничала с Шуриком. — 
Конечно, мне уже скоро восьмой десяток, но... Хоте­
лось бы посмотреть на внучку. Или на внука... Светлана 
человек надежный, достойный... Да мало ли девушек 
вокруг?

Шурик встрепенулся: конечно, Веруся ничего не по­
нимала в жизни. Бабушка Елизавета Ивановна давно бы 
догадалась, с каким безумным существом он вынужден 
столько лет возиться. А Веруся — святая, ничего вокруг 
себя не видит, кроме искусства, театра, музыки... Он ис­
полнился привычного чувства умиления к маме, поце­
ловал ей руку, погладил по виску.

— Ну, иди ложись. И я лягу... — Она поцеловала его 
вечерним поцелуем.

Шурик пошел к себе в комнату и сел за машинку. 
К завтрашнему дню ему надо было закончить еще три 
реферата.

Телефонный звонок оторвал его от статьи.
«Светлана, конечно. Проверяет», — подумал при­

вычно, без всякого раздражения. Но другой голос — 
звонкий, яркий — прокричал через помехи и чужие при­
глушенные голоса:

— Шурик! Привет!
Он сразу узнал этот голос. Уши узнали еще до голо­

вы, и сердце узнало, и он вспыхнул от радости:
— Лилька! Ты? Ты помнишь? Ты меня помнишь?
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Она засмеялась — и смех был такой же: единствен­
ный, судорожный, как плач, с промежуточным всхли­
пом, замирающий в конце от нехватки воздуха.

— Помню? Шурик, да я все забыла, до последней 
нитки, кроме тебя. Вот слово даю, ничего и никого не 
вспоминаю, а ты как живой!

— Да я и правда живой! — И он услышал новый взрыв 
смеха.

— Да я слышу, что живой, просто я глупость сказала. 
Ты знаешь, чего я тебе звоню?

— С днем рождения поздравить?
— Да что ты, я и не знала! Поздравляю! Тридцать? Да 

что я спрашиваю, конечно, тридцать! Я завтра буду 
в Москве! Представляешь?

— Ты шутишь! Завтра?
— Ага! Сутки. Я из Парижа в Токио лечу — через 

Москву! Я тебе раньше не звонила, думала, визу не дадут 
и придется в транзитной гостинице сидеть, а визу дали! 
Так что встречай завтра.

— Завтра или сегодня? — ошалело переспросил Шу­
рик.

— Завтра, завтра...
Она продиктовала номер рейса, время, велела встре­

чать в аэропорту и повесила трубку.

59

Оскорбленная Светлана вышла из Шурикова подъезда 
с намерением немедленно ехать домой, принять ванну 
и выпить сорок заготовленных таблеток. Но передума­
ла: сначала надо было выяснить, что это за бровастая 
баба. Светлана заняла удобную позицию в подъезде на­
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против. Ждала недолго. Соня вышла очень скоро, пош­
ла к автоматной будке, кому-то позвонила, говорила 
минуту и, выйдя из будки, пошла пешком к Белорус­
скому. В метро не села, а углубилась в какие-то переул­
ки, куда невидимая Светлана ее и проводила: переулок 
назывался Электрический, дом одиннадцать. Хлопнула 
дверь на втором этаже, и Светлана поехала домой, зная, 
что перед ответственными действиями надо немного 
отдохнуть.

Светлана вошла в комнату. Села за стол и зажгла на 
ощупь маленькую лампу. Под столешницей был тай­
ник, маленький ящик с петлей. Когда-то бабушка хра­
нила в нем продуктовые карточки и старые квитанции 
за всю жизнь. Теперь она достала оттуда литовскую 
книжечку в пестром кожаном переплете, но вовсе не 
«дневничок» — никаких лирических заметок, а сугубо 
деловой журнал наблюдений: только даты, точное вре­
мя, событие, мелким почерком заполненные страни­
цы со своим наивным секретным шифром, в котором 
красными кружками обозначались их любовные 
встречи (за последний год их было четыре), синими 
кружками — Шуриковы деловые свидания, а двойны­
ми черными — подозрительные. Визиты к покойной 
Валерии — по наитию — она отмечала двойной черно­
синей обводкой.

Почти восемь лет Светлана вела этот журнал, но ей 
никогда не приходило в голову полистать его, вдуматься 
в записи.

Книжечка эта могла бы представлять большой инте­
рес для лечащего врача: периоды активной слежки, ког­
да она посвящала этому виртуозному занятию по многу 
часов каждый день, сменялись относительным бездей­
ствием: в дневничке случались пробелы, как будто Свет­
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лана забывала о Шурике на целые недели. Обычно такие 
пробелы следовали непосредственно за красным круж­
ком. Последний красный кружок поставлен был больше 
двух месяцев назад.

Теперь Светлана всматривалась в старые записи. 
Что-то вычисляла, сопоставляла: оказалось, что за эти 
годы было четыре всплеска их отношений, когда Шурик 
регулярно приходил к ней в неделю раз, и это длилось то 
три месяца, то четыре. И вдруг ее как ожгло: в книжечке 
были отмечены только события, касающиеся Шурика, 
а четыре суицидные попытки, которые у нее были за эти 
годы, она не отмечала. Но если их вставить — она поста­
вила четыре жирных карандашных креста, — то видно, 
что регулярно он ходил к ней именно после этих неудав- 
шихся самоубийств.

Боже! Как не догадалась она раньше! Он хуже, в сто 
раз хуже, чем подлец Гнездовский или предатель Асла­
мазян, потому что он-то прекрасно знает, что ее здоро­
вье и сама жизнь зависят от него! Так почему же он хо­
дил к ней только после того, как она пыталась уйти из 
жизни? Какая жестокость! А может, он просто сумас­
шедший, и ему, чтобы любить ее, надо ощущать, что ее 
жизнь в опасности?

Нет, теперь она прозрела, и эти черные карандашные 
кресты все объяснили ей: она не даст больше ему распо­
ряжаться ее жизнью. Она отбросила книжечку, встала, 
подошла к окну, отодвинула плотную портьеру, и комна­
та озарилась белым ртутным светом. Полная луна стоя­
ла прямо против окна, как будто ожидая, пока отодви­
нется портьера.

Металлические предметы, лежащие на столе, вовсе 
не видные в слабом свете лампы, сверкнули: серебряная 
ложка для закрутки лепестков, болванка, изогнутый но­
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жик и другой, любимый, с треугольным остро заточен­
ным лезвием, для резки накрахмаленной ткани.

«Ну конечно, вот он, знак», — сказала себе Светлана 
и положила нож в сумочку. Он точно лег на дно, санти­
метр в сантиметр, как в ножны. А книжечка осталась ле­
жать на столе.

Шурик не знал о существовании книжечки, однако 
у него был внутри какой-то механизм, реагирующий 
на оттенки ее голоса, особенности речи, которая вдруг 
замедлялась и повисала в воздухе... и пахло очередной 
суицидной попыткой. Этот механизм сообщал ему, что 
пора навестить Светлану. Он тянул, откладывал, а по­
том она звала его для какой-то хозяйственной помо­
щи, и в голосе ее звучали мольба, угроза и предупреж­
дение, и тут уж он мчался и безотказно выполнял не­
сложный мужской долг. Но в этот день он был очень 
занят.

Утром следующего дня Светлана стояла на своем на­
блюдательном пункте.

Шурик вышел из подъезда в половине первого, по­
шел как будто к автобусной остановке, но, автобуса не 
дождавшись, проголосовал проходящей машине и сел 
в нее.

«Без портфеля, — отметила Светлана. — Наверное, 
поехал работу брать. Когда сдавать, он с портфелем. 
Значит, скоро вернется».

Никакого детально разработанного плана у нее не 
было. Было голое и мощное намерение. А Шурик ехал 
в «Шереметьево». Полтора часа он ходил по огромному 
холлу, смотрел на большое табло, где возникали и исче­
зали названия городов, и трудно было поверить, что они 
действительно существуют — Каир, Лондон, Женева. 
Наконец появился Париж. Он был такой же мираж, как
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все остальные, но про него было известно, что там жила 
когда-то бабушка. Так что он действительно существо­
вал. И вот теперь оттуда должна была появиться Лиля. 
Именно из Парижа. Почему из Парижа? Какая-то неяв­
ная ниточка пролегла, но дергать за нее Шурик не стал: 
слишком был взволнован и переполнен неопределен­
ными ожиданиями. Потом объявили, что самолет из 
Парижа приземлился, а немного погодя объявили, с ка­
кой стороны следует встречать пассажиров, и он пошел 
туда, где из стеклянного проема выходили французские 
туристы. Их встречали интуристовские гиды, и в проеме 
была какая-то клубящаяся суматоха, и громкие фран­
цузские восклицания, и он боялся, что не найдет среди 
всего этого Лили. Или не узнает ее. И, пока он таращил­
ся, крутя голову, кто-то дернул его за рукав. Он обернул­
ся. Перед ним стояла маленькая чужая женщина, очень 
загорелая, с длинными и пышными, почти африкански­
ми волосами. Она улыбнулась мартышечьей улыбкой, 
и из нее, как бабочка из куколки, выпорхнула Лилька, 
и чужая женщина в то же мгновенье перестала сущест­
вовать.

Лилька немного подпрыгнула и повисла у него на 
шее, и это был самый легкий женский вес, те же тонкие 
косточки, маленькие руки. Прикосновение вернуло его 
молниеносно в то самое время, чуть ли не в тот же день, 
когда они здесь же, в «Шереметьево», прощались наве­
ки-навеки, смертельно навсегда.

— Господи Боже мой! В жизни не узнала бы!
— А я бы из миллиона узнал, — пробормотал Шурик.
И они принялись произносить слова, которые не

имели никакого отношения к происходящему, но на­
полняли воздух вокруг них, изменяли его состав и созда­
вали голосовое облако живого воспоминания.
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К ним приставали таксисты, спрашивали, не надо ли 
отвезти, но они не слышали, продолжая произнесение 
связующих слов и радуясь друг другу.

Потом Шурик подхватил чемодан и неудобную ко­
робку с ненадежно подклеенными пленкой ручками, 
а Лиля пыталась подцепить ее сбоку, что-то щебеча 
о своей сумасшедшей соседке Туське, которая заставила 
ее тащить эту дурацкую коробку из Иерусалима в Па­
риж, из Парижа в Москву, и, слава Богу, хоть в Токио не 
надо ее тащить, какая это глупость, что согласилась, но 
у соседки сын погиб в армии, единственный сын, и она 
немного помешалась, сидит, вяжет и распускает, как Пе­
нелопа, и смотреть на нее горестно, а ручки оторвались 
еще в Лоте, в аэропорту Бен-Гурион, и она с этой короб­
кой еще там горя хлебнула.

Они уселись в машину, но как-то нескладно — Лиля 
с коробкой на заднее сиденье, а Шурик — рядом с во­
дителем, и всю дорогу, обернувшись к Лиле, он смотрел 
на нее, и что-то в ее внешности ему мешало, но он не 
мог определить. Было одно какое-то неправильное из­
менение.

По дороге решено было, что, прежде чем ехать в гос­
тиницу «Центральная», где забронирован был для Лили 
номер, заедут к Шурику: Вера Александровна выразила 
желание повидать Лилю Ласкину.

Лиля кивнула:
— Да-да, только недолго. Мне хочется в наш дом, во 

двор зайти, погулять по центру, и коробку эту проклятую 
я обещала отвезти Туськиной матери.

Подъехали к Шурикову дому — машину решили не 
отпускать, с вещами вверх-вниз не таскаться. Выскочи­
ли из такси, понеслись, схватившись за руки, в подъезд. 
Странное у Шурика возникло чувство: надо торопиться,
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чтобы успеть за эти отведенные им сутки наверстать все, 
за двенадцать лет упущенное.

Светлана с четвертого этажа напротив стоящего дома 
наблюдала, как пробежали к подъезду Шурик и девочка 
в длинной юбке с негритянской головой. Девочка бежа­
ла, по-балетному подпрыгивая, и Светлана сначала по­
думала, что вернулась Мария, но тут же сообразила, что 
Мария выше этой пигалицы. Значит, опять у него новая 
женщина. Еще одна женщина.

Обвал, облом, полная катастрофа. И дело, конечно, 
не во вчерашней вульгарной тетке с намалеванными 
черным бровями. У него просто-напросто двойная 
жизнь, и все усилия, многолетние усилия, потраченные 
на него, оказывались совершенно напрасными, как вся 
ее жизнь напрасна, и как глупо было цепляться за этот 
призрак мужчины.

Но Светлана ничего не бросала на половине. Она спу­
стилась пешком с четвертого этажа, не спеша подошла 
к таксисту, все еще стоявшему возле Шурикова подъезда:

— Не отвезете ли меня...
Таксист, не отрываясь от газеты, буркнул:
— Нет, я занят. Мне отсюда еще в гостиницу «Цент­

ральная» ехать...
Светлана даже не удивилась, что шофер ответил на 

вопрос, который она не задавала. Она постояла немно­
го, подумала и поехала к гостинице «Центральная».

60

По улице Горького Шурик и Лиля спустились к Манежу, 
прошли мимо университета, но внутрь не зашли, только 
потолкались в университетском дворе, в тени тополей
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и Ломоносова, в гуще студентов. Лиля подняла голову, 
посмотрела в небо и сказала:

— Господи, какая чудесная погода! Я иногда скучала 
по зиме, но совсем забыла, как хорошо здесь осенью. Та­
кое хорошее тепло — это как температура тела, да, пар­
ного молока, незаметно и в самый раз. У нас то жарко, 
то холодно, а вот такой изумительной температуры как 
будто вовсе не бывает...

Прошли мимо дома Пашкова, и Лиля остановилась, 
изумленная:

— Аптека! Аптеку снесли! Да здесь все снесли! Учи­
тельница моя жила в двухэтажном домике, на этом са­
мом месте...

Часть квартала, ниже приемной Калинина, была об­
ращена в скверик. Расширена дорога с Каменного мос­
та в сторону Манежа. Лиле хотелось плакать — жалко 
было не столько снесенных домов, сколько собствен­
ной памяти, переживающей болезненное чувство изъя­
тия. То, что утвержденной памятью картинкой лежало 
где-то в законченном и совершенном виде, теперь 
должно быть исправлено в соответствии с новой дейст­
вительностью и закрепиться в виде обновленной кар­
тинки.

От Пушкинского музея до станции метро «Кропот­
кинская» все сохранилось прежним, а вот мелкие незна­
чительные домики, уютно расположившиеся между Кро­
поткинской и Метростроевской, вырвали, и на их месте 
стоял ни к селу ни к городу какой-то железный герой.

— А это кто еще? — спросила Лиля.
— Энгельс, — ответил Шурик.
— Странно. Ну, уж пусть бы Кропоткин...
Взявшись за руки, они прошли по Кропоткинской

мимо Дома ученых, куда Лиля девочкой бегала во все
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подряд детские кружки, включая театральный, мимо 
пожарной части. Мимо дома Дениса Давыдова... Она 
улыбалась слабой и растерянной улыбкой — чем ближе 
к дому, тем все было сохраннее... Подошли к угловому 
дома, где Чистый переулок впадал в Кропоткинскую. 
Остановились напротив Лилиного подъезда, и она уста­
вилась в окна, которые когда-то были ее окнами.

— А в нашей квартире жила одна чудесная старушка, 
Нина Николаевна. В крохотной комнате при кухне. 
Она была прежняя хозяйка квартиры, очень богатая се­
мья была до революции. Какие-то промышленники 
или бизнесмены, кажется, на Урале у них что-то огром­
ное было, завод, что ли... И я один раз видела, как пат­
риарх остановился, он на двух «Волгах» ездил, зеленая 
и черная, в одной охрана, видимо. Черная машина оста­
новилась, он вышел, она идет ему навстречу, она ему 
руку поцеловала, а он ее благословил, огромную такую 
ручищу ей на шляпку положил. И уехал. Резиденция его 
тут рядом. А я с портфельчиком шла из школы, наглая 
довольно-таки девчонка, подскочила к ней и спраши­
ваю: «А откуда вы его знаете, Нина Николаевна?» А она 
говорит: «Когда патриарх был молодым священником, 
он у нас в домовой церкви служил...» А ведь она не вра­
ла... А занавески, посмотри, занавески у нее в комнате 
все те же висят. Неужели жива еще?

Вошли в подъезд: и запах был все тот же. Она присло­
нилась к стене возле батареи. На этом месте они всегда 
целовались, прежде чем она убегала на второй этаж. 
Шурик обхватил ее голову руками, приподнял густые, 
немного войлочные на ощупь волосы и потрогал отто­
пыренные уши. Эти волосы были лишними.

— Ушки, — пробормотал он. — Зачем ты спрятала 
ушки? Зачем ты отпустила волосы?
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Раковины были нежные, почти совсем незакручен- 
ные, и позади уха была такая длинная вмятинка, узкий 
желобок. Он провел по нему пальцем, потрясенный 
полной неизменностью осязательного ощущения. Лиля 
захихикала и передернула плечом:

— Шурик, щекотно!
Она подняла руку, потрепала его по волосам — ласко­

во и по-матерински.
— Я когда ходила беременная сыном, почему-то бы­

ла уверена, что он будет на тебя похож, что у него будут 
волосы, как у тебя, и глаза. А он рыжий.

— А у тебя сын? — удивился Шурик.
— Четыре года. Давид. Он с мамой теперь живет. У ме­

ня ведь стажировка в Японии... Я там работаю с утра до 
ночи. И я его с ней оставила... Ну, пошли, пошли...

— В квартиру? — спросил Шурик.
— Нет. Это будет слишком. Соседи у нас были вред- 

нющие, только Нина Николаевна была милая. И вооб­
ще — слишком душещипательно получается. Пошли 
просто гулять. Мне страшно нравится. И времени не так 
много, мне же еще эту чертову коробку везти. Давай 
в Замоскворечье!

Они вышли из подъезда — на противоположной сто­
роне стояла Светлана с лицом сосредоточенным и блед­
ным. Она сопровождала их издали от самой гостиницы, 
куда поспела раньше их.

Шурик встретился с ней глазами. Она отвернулась 
к стене и стояла, как наказанный ребенок, — носом 
в угол. Дикое, жуткое унижение... Попалась!

Шурик замер. Он давно уже знал об этой слежке, 
но делал вид, что не замечает, чтобы ее не уличать. Но 
теперь он неожиданно разозлился: вот мерзость, 
шпионство отвратительное... Но тут же отвернулся,
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сделав вид, что ничего не произошло, и потянул Ли­
лю за руку.

— Такси! Такси! В Замоскворечье!
Когда Светлана обернулась, Шурика с пигалицей 

уже не было.

61

Стемнело. Они несколько часов шатались с Лилей по 
дворам и дворикам, проскальзывали в проходы между 
заколоченными домами со следами пожаров — недав­
них или времен двенадцатого года, — в одном из глу­
хих коробчатых дворов даже потанцевали: из распах­
нутого окна хлестала музыка, и Лиля вскочила, дерну­
ла Шурика за руку и завертела среди лопухов и битого 
стекла.

Ночь до отказа была набита густой и яркой жизнью: 
в глухом дворе, под церковной стеной трое лохматых 
подростков хотели их немного пограбить, но Лилька их 
весело и ехидно высмеяла, и тогда они захотели дружить 
и вытащили бутылку водки, которую вместе и распили 
в том же самом дворе. Потом они подглядели любов­
ную сцену в беседке. Собственно, не любовную сцену, 
а половой акт, сопровождающийся монотонными 
женскими выкриками: «Поддай, Серега, поддай!»

Не успела Лилька отойти от смеха — запыхивающе- 
гося, запинающегося, с тонкими взвизгами, как увидели 
жестокое избиение пьяного парня тремя милиционера­
ми и ушли, притихшие, в сторону, противоположную 
той, куда милиционеры уволокли парня. Они вышли 
в Голиковский переулок, нашли в нем чудесный двухэ­
тажный особнячок тридцатых годов девятнадцатого ве­
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ка, с треугольным фронтоном и крохотным палисадни­
ком. Густая тень от двух больших деревьев, посаженных, 
вероятно, во времена, когда построили дом, укрывала 
крышу, и тем праздничнее сияла барочная люстра в ок­
нах второго этажа. Пока они любовались особнячком, 
из него вышел круглый бородатый человек на кривых 
ногах с огромной овчаркой, и овчарка начала лаять и ки­
даться на Лилю с Шуриком, а человек очень вежливо 
попросил их отойти подальше, потому что собака моло­
дая и плохо слушается команд, а он так пьян, что вряд ли 
ее удержит, если ей захочется порвать их на куски.

Он говорил с пьяной неторопливостью, собака рва­
лась в бой, и он мотался у нее на поводке, как воздуш­
ный шар.

Шурик с Лилей попятились, в это время из двери вы­
шла светловолосая красавица, сказала негромко: «Па­
мир, ко мне!» И свирепая собака, мгновенно забыв о 
своих охранных обязанностях, поползла к ней чуть ли не 
на брюхе, сладко повизгивая, а бородатый человек выго­
варивал с явной обидой:

— Зойка, это же я с тобой живу, а не Памир, почему от 
тебя все мужики тащатся? Памир, ну что ты в ней такого 
нашел, два глаза, два уха, п...а да ж...а! Баба как баба!

— Гоша, поводок-то отпусти! Ну, иди сюда!
И она хозяйственно увела двух своих кобелей, а Лиля 

снова умирала от смеха:
— Шурик! Да здесь такое кино показывают, что Фел­

лини делать нечего... Слушай, это так всегда было или 
только теперь началось?

— Что началось? — не понял Шурик.
— Театр абсурда, вот что.
«Это уже было. Что-то похожее было», — подумал 

Шурик, но про француженку Жоэль не вспомнил.
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И они снова шли по дворам, пока не пришли в ка­
кое-то странное место, где недавно снесли дом, и в об­
разовавшуюся дыру виден был берег Москвы-реки, 
и соборы Кремля, и колокольня Ивана Великого. Они 
опять сидели на садовой лавочке, перед дощатым сто­
лом, излюбленной площадкой доминошников, он дер­
жал ее на руках, преисполненный великой, но гибрид­
ной нежностью, которая составлялась из той, которую 
он испытывал к Верусе, и той, которую вызывала в нем 
Мария, когда та болела и прижималась к нему и просила 
того, о чем еще не могла знать. Она сбросила с ног зо­
лоченые тапочки, в которых приехала, и в его левой ру­
ке грелись ее маленькие ступни, а правая гладила по­
верх черной майки маленькую грудь, не охваченную 
дурацким предметом с крючками и пуговицами, а жи­
вую и дышащую.

— Ты ходила всегда в мини-юбке, и мне так нрави­
лось, как ты ходишь, твоя походка какая-то особен­
ная...

— Какие мини-юбки? Я их с тех пор и не ношу! При 
моих-то ногах! Правда, в Японии об этом я забыла, 
японки самые кривоногие женщины в мире. Зато самые 
красивые... Тебе нравятся японки?

— Лиль, да я ни одной живой японки в жизни не ви­
дал.

— Ну да, конечно, — сонно согласилась Лиля.
И тут стало что-то происходить в воздухе, ветерок по­

дул и сдул темноту, и чуть-чуть посветлело, черные дере­
вья вокруг стали темно-зелеными и не монолитными, 
а зернистыми, и Кремль, видный в просвете между до­
мами, стал оживать, меняться, наполняться красками. 
Свет шел слева, и вместе со светом возникали тени, из 
плоского все делалось объемным, и Шурик, наблюдая за
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этой картиной, вдруг понял, что это не рассвет, а при­
сутствие Лили делает все объемным.

— Господи, как красиво, — сказала Лиля.
Она задремала в его руках. Свет прибывал. Раздалось 

шуршание листьев, и несколько желтых, маленьких, 
упало рядом на скамью. И они тоже были объемными, 
как в стереокино. И все черно-белое, серое вдруг пре­
вратилось в цветное, как будто поменяли пленку. Шурик 
сидел на лавке, а Лиля устроилась у него на руках.

«Это галлюцинация», — подумал он.
Никогда ничего подобного он не переживал. Все ук­

рупнилось, и каждая минута была, как большое ябло­
ко, — тяжелая и зрелая.

Нет, это не галлюцинация. Все прочее было ущерб­
ным, ложным, суетным. Глупая беготня жизни: из ап­
теки на рынок, из прачечной в редакции, глупые пере­
воды, глупая служба одиноким женщинам. Надо было 
не отпускать ее, Лильку, всегда держать вот так, на ру­
ках, и нет на свете ничего лучше и умнее, нет ничего 
правильнее...

— Ой! — подскочила Лиля. — Коробку-то мы отвезти 
забыли! Шурик! Который час?

— Никоторый. Я отвезу твою коробку, только адрес 
оставь.

— Да я же обещала Туське ее маму навестить. Черт! 
Мне в двенадцать надо быть в аэропорту.

Торопиться никуда Шурику не хотелось. Он так дав­
но торопился, годами, не переставая торопился, и те­
перь оставалось всего несколько часов, особых полно­
весных минут с Лилей, и он, сбросив лист с ее плеча, 
сказал:

— Мы сейчас пойдем на рынок, в татарскую забега­
ловку, мне ее Гия показал. Они начинают работать чуть
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свет. Там есть замечательная чебуречная. И хороший ко­
фе нам сварят. Или чай.

— Татарский рынок? Отлично! Я и не знала, что в 
Москве есть такой рынок. Наверное, похож на наш араб­
ский? — Лиля вскочила и натянула золоченые тапочки 
на босые ноги. Она готова была к новому приключению.

62

Было одно из редких сентябрьских утр, сияющих дым­
кой и небесной славой. С Ордынки они вышли на Пят­
ницкую, обогнули метро и оказались возле рынка.

Там, на рынке, действительно продавали конину, 
конскую колбасу и всякие татарские сладости из липко­
го теста. Забегаловка была уже открыта. Двое татар в тю­
бетейках пили чай за чистым столиком и говорили на 
своем языке. Пахло горячим жиром и пряностями. За 
стойкой стоял пожилой бритый наголо человек с выра­
жением королевского достоинства:

— Садитесь, чай принесут, а чебуреков придется по­
дождать. Скоро будут.

Лиля сидела за столиком, вертела головой, говорила 
Шурику о том, как она привыкла, ну, почти привыкла 
к тому, что мир меняется каждые полчаса, ну, не каждые 
полчаса, а каждые полгода! И меняется радикально, по 
всем параметрам, так что не остается ничего прежнего, 
и все становится новым. Она стригла пальчиками в воз­
духе, и как будто обрезки летели в разные стороны, а то, 
что оставалось, — в это можно было верить беспреко­
словно:

— Вот, понимаешь, Япония! Ничего не понимаешь — 
ни в их отношениях, ни в еде, ни в способе мышления.
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Все время боишься совершить ужасную ошибку. Ну, это 
как у нас моют руки перед едой, а у них — после. У нас 
неудобно выйти в уборную, стараемся незаметно так вы­
скользнуть, а у них неприлично не улыбаться, когда 
к тебе обращаются. А когда я учила арабский язык, у нас 
был замечательный профессор, палестинец, очень обра­
зованный, Сорбонну закончил. Так на него нельзя было 
посмотреть, не то что ему улыбнуться. И он на нас не 
смотрел. А в группе было восемь человек, из них шесть 
женщин. Когда он слышал наш смех, он просто бледнел: 
такие правила...

Потом им принесли чебуреки. Они были золотые, 
в коричневых пузырьках, дымились, и запах жареной 
баранины от тарелки расходился такой густой, что был 
почти виден. Лиля уцепилась за чебурек, Шурик ее оста­
новил:

— Горячие очень, осторожнее.
Она засмеялась и подула на чебурек. Из задней две­

ри вышла девочка лет трех в сережках, подошла к Лиле 
и уставилась на ее тапочки, как на чудо. Лиля покачала 
ногой. Девочка схватилась за тапочку. Бритый хозяин 
крикнул что-то по-татарски, и прибежала девочка лет 
шести, схватила маленькую за руку, та заплакала. Лиля 
открыла сумочку, болтающуюся на ремешке, вынула 
из нее две заколки с розовыми бабочками и дала де­
вочкам.

Старшая взмахнула ресницами, как бабочка крылья­
ми, тихо сказала «спасибо», и они исчезли, сжимая дра­
гоценные подарки. Лиля вцепилась зубами в чебурек, 
и он брызнул масляной струей Шурику в лицо. Он отер 
жир с лица, засмеялся. И Лилька захлебнулась своим 
девчачьим смехом. Чебуреки были вкуснейшими, 
а Шурик с Лилей — страшно голодными. Они съели по
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два чебурека и выпили по два стакана чаю. А потом хо­
зяин принес им блюдечко с двумя маленькими кубика­
ми пахлавы.

— О, complements! — засмеялась Лиля, положила 
в рот сладкий кубик и, уходя, помахала рукой хозяину, 
и сказала что-то на совершенно незнакомом языке. Он 
встрепенулся и ответил без улыбки, и вообще без всяко­
го выражения.

— Что ты ему сказала? — спросил Шурик.
— Я сказала ему по-арабски очень красивую фразу 

типа «пусть ваше добро к вам возвращается».
Они двинулись в сторону гостиницы, снова пешком 

и не торопясь. Шурик не спал вторую ночь. Состояние 
было странное, все вокруг немного зыбкое и уменьшен­
ной плотности. Как будто бутафорское. И тело легче 
обычного, как в воду погруженное.

— Ты чувствуешь легкость необыкновенную? — 
спросил он у Лили.

— Еще как чувствую! Ты только коробку не забудь пе­
редать, — вспомнила Лиля.

Они дошли, кругами и зигзагами, до гостиницы. Па­
спорта у Шурика с собой не было, и его не пустили в но­
мер. Лиля поднялась, он довольно долго ждал ее в холле. 
Потом появилась в другой одежде: теперь майка была 
красная, а не черная, и губы она намазала красной по­
мадой. И выглядела как девочка, стащившая у мамы ко­
сметику. Носильщик принес чемодан и коробку. Подо­
шло такси. Она сунула носильщику чаевые. Шурик не 
успел схватиться за ее чемодан, как она сделала ловкое 
движение пальцами, и шофер поставил в багажник че­
модан и коробку.

— Коробку по дороге завезем к тебе, вот что. Адрес 
я прямо на коробке написала.
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Они сели рядом на заднее сиденье. От ее волос пахло 
не то мылом, не то шампунем, и в этом запахе был ка­
кой-то оттенок духов, которыми когда-то душилась его 
бабушка. Французских, конечно, духов. Он вдыхал этот 
запах, стараясь наполнить им легкие и больше не выпу­
стить, думал — и одновременно запрещал себе думать, — 
что сейчас все кончится.

Остановились возле дома. Лиля спросила, не под­
няться ли ей вместе с ним попрощаться с Верой Алек­
сандровной. Шурик покачал головой и унес коробку.

В «Шереметьево» они прощались во второй раз 
в жизни. Перед тем как нырнуть за границу, она встала 
на цыпочки, он пригнулся, и они поцеловались. Это 
был долгий настоящий поцелуй, тот, перед совершени­
ем которого долго ходят вместе по улицам, не решаясь 
прикоснуться к краю одежды и к кончикам пальцев. Он 
сначала был благоговейным, а потом превратился в во­
ронку, из которой один переливался в другого, и поце­
луй был не обещанием чего-то дальнейшего и большего, 
а самим совершением, и разрешением, и завершением... 
Шурик провел языком по Лилиным зубам и прямо язы­
ком почувствовал их яркую белизну и гладкость, и по­
нял, что передние зубки, слегка выпирающие вперед 
и придающие ей обезьянью прелесть, она выправила. 
«Мартышечкой он ее назвал», — вспомнил он Полин- 
ковского.

Они смотрели друг на друга, опять, как и в прошлый 
раз, прощаясь навеки.

— Ты напрасно зубки выпрямила, — сказал Шурик 
напоследок.

— Раз ты заметил, значит, не напрасно, — засмеялась 
Лиля.
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Ощущение новизны жизни не проходило. Он приехал 
домой. Веруся сидела за пианино и разучивала этюд 
Шопена. Когда-то его исполнял Левандовский, и ей 
вдруг захотелось его играть. Пальцы слушались ее до­
вольно плохо, но она терпеливо повторяла одну и ту же 
музыкальную фразу. Поглощенная своим занятием, она 
не услышала, как он щелкнул замком. Шурик зашел 
к ней в комнату, поцеловал старческую головку и вспом­
нил запах Лилькиных волос.

— Так трудно идет, — пожаловалась Вера.
— Получится. У тебя все получается, — ответил Шу­

рик, выходя из комнаты, и Вере Александровне почу­
дился неприятный оттенок снисходительности — как 
будто с ребенком разговаривает.

Шурик пошел в ванную, встал под душ. Его достал 
оттуда телефонный звонок. Звонила Светлана.

— Шурик! Мне надо, чтобы ты срочно ко мне при­
ехал.

Шурик стоял в коридоре, завернувшись в банное по­
лотенце, и не испытывал ни малейшего желания ехать 
к Светлане. Ему нужно было отвезти коробку.

— Светочка, я не могу. Я сегодня занят.
— Неужели ты не понимаешь, Шурик, если я тебя 

о чем-то прошу, это действительно важно, — твердо ска­
зала Светлана.

Шурик хотел было спросить, что случилось, почему 
такая срочность, но вдруг почувствовал, что ему это со­
вершенно неинтересно.

— Я, когда освобожусь, тебе позвоню. Хорошо?
У Светланы земля ушла из-под ног: такого еще не 

было.
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— Может быть, ты меня не понял, Шурик? Это очень 
важно. Если ты не приедешь, ты об этом пожалеешь, — 
совсем уже тихо, со смиренной угрозой произнесла 
Светлана.

— Может быть, ты меня не поняла, Светочка? Я занят 
и позвоню тебе, как только освобожусь. — Шурик пове­
сил трубку.

Как это ответственно — быть смыслом и центром чу­
жой жизни. Он считал, что она зависит от него. Сегодня 
он понял, что он сам зависит от нее. В той же самой сте­
пени.

Светлана открыла сумочку, вытащила из нее нож 
и швырнула его на стол. Потом открыла книжечку и сде­
лала короткую запись. Вынула из тумбочки флакончик 
с таблетками и отсчитала шестьдесят штук. Потом отде­
лила от них двадцать и отодвинула в сторону. У нее бы­
ли свои соображения: шестьдесят она приняла в семьде­
сят девятом, и ничего не получилось, потому что доза 
была слишком велика — началась интоксикация, вы­
рвало. Сорок было правильнее. Впрочем, сорок она 
принимала в восемьдесят первом... Но тогда быстро 
приехали.

Она аккуратно сложила таблетки обратно во флакон. 
Нет. Другое.

Размашистым движением она смела с тяжелого ду­
бового стола, стоявшего у окна, ворох готовых и полу- 
готовых похоронных цветов, звякнул ненужный ме­
талл. Она передвинула стол на середину комнаты, по­
ставила на него стул, влезла. Там, в потолке, был 
укреплен крюк для люстры. Висела же не люстра, а ма­
ленькая лампа в волнистом стеклянном абажуре. Она 
потянула за крюк. Он был пыльный, но в потолке сидел 
очень прочно.
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«Я никому не нужна. Но и мне никто не нужен, — 
улыбнулась она, и женская ее гордость, замученная 
компромиссами, расправила шелковые крылья. — Жаль 
только, что я не увижу выражения твоего лица, когда ты 
сюда приедешь после всех своих дел...»

Доктор Жучилин, сопоставляя красно-синие кру­
жочки Светланиного дневничка с датами записей, чер­
ными карандашными крестами и своими назначения­
ми, размышлял о могущественной биохимии, которая, 
сбившись на какой-то ступеньке, выбрасывала в мозг 
этой бедной девочки таинственные вещества, застав­
лявшие ее искать смерти.

«Столько лет вел ее и не удержал», — горевал Жу- 
чилин.

64

Адрес был написан на коробке черным фломастером — 
проезд Шокальского, дом, корпус, квартира и имя полу­
чательницы — Циля Соломоновна Шмук. Деньги за эти 
дни оказались потраченными чуть ли не до последней 
копейки, на такси точно не было, но у Веруси Шурик 
просить не считал возможным. Ни в какую сумку короб­
ка не помещалась, Шурик обвязал ее веревкой и повез 
на общественном транспорте, с пересадкой в метро и на 
двух автобусах. От автобуса идти тоже было неблизко. 
Коробка была легкая, но веревка оказалась такой сла­
бой, что при посадке в автобус лопнула, и последние сто 
метров он нес коробку на спине, к восторгу всех встреч­
ных мальчишек.

Поднялся на пятый этаж, позвонил в дверь. Спроси­
ли, кто. Сказал, что посылка из Иерусалима. После дол-
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того копошения и звона цепей дверь открылась, высуну­
лась маленькая горбатая старушка:

— Проходите, пожалуйста, мне Туся писала, что при­
едет ее подруга Лиля, а пришли вы. Неужели она не мог­
ла сама меня навестить?

— Она уже улетела в Токио, — объяснил Шурик, при­
жимая коробку к груди.

— Так я и говорю: неужели нельзя было меня навес­
тить до того Токио? Что вы стоите, проходите и открой­
те коробку.

Вид у старушки был приветливый, но тон сварливый. 
Шурик поставил коробку на табурет. Циля Соломонов­
на протянула ему нож:

— Что вы стоите? Открывайте!
Шурик разрезал заклеенные створки, и старушка ри­

нулась внутрь коробки. Она стала вытаскивать — Шурик 
глазам своим не поверил — разноцветные мотки шерсти, 
смотанные в пасмы, как это делала в незапамятные вре­
мена его бабушка, перевязывая две старые кофты в одну 
новую. Это было радужное богатство бедных, и старушка 
перебирала мотки с видимым удовольствием.

— А, — крякала она, — какие там красители! Посмо­
трите, один красный чего стоит! А желтенький!

Наконец она вытащила из коробки все до последней 
нитки — на дне еще были какие-то маленькие клубочки 
и просто обрывки ниток.

— А где это? — строго спросила у Шурика.
— Что? — удивился Шурик.
- Н у  это, опись. В посылке всегда опись, да?
Шурик не понимал, смотрел своими круглыми гла­

зами.
— И что вы так смотрите? Есть почтовый реестр, 

опись, где все перечислено. Наименование товара, ко­
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личество, цена. Я вижу, вы никогда не получали посы­
лок из-за границы.

— Не получал, — согласился Шурик. — Но ведь это 
не по почте пришло. Лиля Ласкина привезла с собой. 
Она летела из Иерусалима в Париж, потом в Москву, 
а из Москвы в Токио.

— А что она за человек, эта Лиля Ласкина? Почему 
я должна ей доверять без описи? Вас я вижу, вы чело­
век приличный — еврей? А эту Ласкину я в глаза не 
видала, может, она половину себе взяла? Туся вообще 
ничего в людях не понимает, ее все обманывают. Ну, 
ладно, оставим это, я вижу, вы тоже ничего не пони­
маете.

Старушка полезла в рукодельный ящик, нарыла 
в нем связку ключей, отомкнула боковую створку боль­
шого старинного шкафа, нырнула туда и вынула завя­
занный в марлю предмет, похожий на три вместе связан­
ных торта.

— Вот, — торжественно произнесла она и стала раз­
вязывать марлевый узелок сверху...

Достала из свертка три шерстяные кофты, все но­
венькие, все полосатые.

— Так когда эта Лиля поедет обратно?
— Она туда на работу поехала. Я не знаю, когда об­

ратно. И я не думаю, что она снова остановится 
в Москве.

Старушка изумилась:
— То есть как это? Шерсть она привезла, а кофточки 

обратно не повезет?
Шурик покачал головой.
— Молодой человек! Я правильно вас поняла? Выхо­

дит, шерсть она привезла, хорошо, пусть без описи, но 
привезла, а кофточки обратно не повезет? Так на что
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мне тогда шерсть? Тогда мне ничего не надо! Можете за­
бирать обратно вашу шерсть!

— Нет, Циля Соломоновна, я не могу забрать вашу 
шерсть, — решительно сказал Шурик.

— Заберете! — закричала старушка покраснев.
Но Шурик неожиданно засмеялся:
— Хорошо, заберу! И отнесу на ближайшую помойку. 

Мне не нужна ваша шерсть!
И тогда старушка заплакала. Села на диванчик и 

заплакала горькими слезами. Он принес ей воды, но 
она пить не стала и только, всхлипывая, приговари­
вала:

— Вы не можете войти в наше положение. Никто не 
может войти в наше положение. Никто не может войти 
ни в чье положение!

Потом она перестала плакать, остановилась резко, 
без всякого перехода, и сразу же задала деловой вопрос:

— Скажите, а вы на Арбате не бываете?
— Бываю.
— Знаете, там есть магазин «Все для рукоделия»?
— Честно говоря, не знаю, — признался Шурик.
— Он там стоит. Зайдете в него и купите мне кручок. 

Я вам покажу какой. Видите, мой кручок сломался. Но­
мер двадцать четыре. И двадцать два мне не годится. Вы 
меня поняли? Двадцать четвертый номер, ни грамма 
меньше! И привезете сюда. Из дома я не выхожу, так что 
в любое время.

Шурик шел к автобусной остановке по дорожке, об­
саженной тонкими желтеющими деревьями, и улыбал­
ся. Лилька уехала и, скорее всего, больше никогда не 
приедет. Но ему было хорошо как в детстве. Он чувство­
вал себя счастливым и свободным.
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Самолет взлетел плавно и мощно. Лилька закрыла глаза 
и сразу же задремала. Потом стюардесса принесла на­
питки. Лиля вынула из сумки записную книжку. Рас­
крыла. Все записи были на иврите. Она вытянула из ко­
жаной петли тонкую ручку и записала по-русски.

«Мысль заехать в Москву была гениальная! Го­
род — чудо! Совсем родной. Шурик — трогательный, 
сил нет, и любит меня до сих пор, что уж совсем уди­
вительно. Наверное, меня так никто не любил, может, 
и не полюбит. Ужасно нежный и совершенно асексу­
альный. Какой-то старомодный. И выглядит ужас­
но — постарел, растолстел, трудно себе представить, 
что ему всего тридцать. Живет с мамой, какая-то вет­
хость и пыль. Она для своих лет очень ничего, даже 
элегантная. Кормили потрясающей едой, тоже старо­
модной. Удивительное дело — в магазинах полное 
убожество, а на столе — пир горой. Интересно, есть 
ли у Шурика какая-то личная жизнь. Не похоже. С тру­
дом могу себе представить. Но вообще-то в нем есть 
что-то особенное — он как будто немного святой. Но 
полный мудак. Господи, как же я была в него влюбле­
на! Чуть не осталась из-за него. Какое счастье, что 
я тогда уехала. А ведь могла выйти за него замуж! Бед­
ный Шурик.

Соскучилась по работе. Наверное, мне продлят ста­
жировку еще на год. Надеются, что я им каждый год бу­
ду приносить по золотому яйцу. Но мне кажется, что 
этот скандал в Англии по поводу промышленного шпи­
онажа коснется в конце концов и нас. Ведь не совсем же 
они идиоты».
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Лиля закрыла книжку, вставила ручку в петельку, уб­
рала в сумку Потом опустила спинку кресла, положила 
под голову подушку, укрылась пледом и уснула. Перелет 
был долгий, завтра надо было выходить на работу, мож­
но было выспаться.
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