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Каких только людей нет у нашего царя!

Николай Лесков





Однажды обнаруживаешь, что тебя нет. Ты разбит на тысячу кус­
ков, и у каждого куска свой глаз, нос, ухо. Зрение делается фасе­
точным, — в каждом осколке своя картинка, — слух стереофони­
ческим, а запахи свежего снега и общепита, перемешавшись с 
ароматами тропических растений и чужих подмышек, образуют 
какофонию.

С юности делаешь титанические усилия, чтобы собрать, 
сложить свое «я» из случайных, чужих, подобранных жестов, 
мыслей, чувств и, кажется, вот-вот ты готов обрести полноту са­
мого себя. Ты даже слегка гордишься своим достижением — 
оживил своей уникальной личностью некое имя-фамилию, дал 
этим ничего не значащим звукам свою индивидуальность, свои 
оригинальные черты.

И вдруг — крах! Куча осколков. Никакого цельного «я». 
Ужасная догадка: нет никакого «я», есть одни только дорожные 
картинки, разбитый калейдоскоп, и в каждом осколке то, что ты 
придумывал, и весь этот случайный мусор и есть «я»: слепой ста­
рик, наслаждающийся Бетховеном, красавица, безрадостно и то­
скливо несущая свою красоту, две безутешные старухи и Женя- 
девочка, удивляющаяся глупости, тайне, лжи и прелести мира. 
Именно благодаря ей, Жене, своему представителю и посланни­
ку, автор пытается избежать собственной, давно осточертевшей 
точки зрения, изношенных суждений и мнений, предоставив 
упомянутому осколку свободу независимого существования.
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8 Автор остается посередине, как раз между наблюдателем и
наблюдаемым. Он перестал быть себе интересен. В сущности, 
он сам в области наблюдения, не вовлечен и бескорыстен. Какая 
дивная игра открывается, когда расстояние от себя самого так 
велико! Замечаешь, что красота листьев и камней, и человечес­
ких лиц, и облаков слеплена одним и тем же мастером, и слабое 
дуновение ветра меняет и расположение листьев относительно 
друг друга, и их оттенки. Рябь на воде приобретает новый узор, 
умирают старики и вылупляется молодь, а облака тем временем 
преобразовались в воду, были выпиты людьми и животными и 
вошли в почву вместе с их растворившимися телами.

Маленькие люди нашего царя наблюдают эту картину, за­
драв голову. Они восхищаются, дерутся, убивают друг друга и це­
луются. Совершенно не замечая автора, которого почти нет.



люди
НАШЕГО ЦАРЯ





Путь осла

Шоссе протекало через тоннель, выдолбленный в горе пе­
ред первой мировой войной, потом подкатывалось к ма­
ленькому городку, давало там множество боковых побе­
гов, узких дорог, которые растекались по местным 
деревням, и шло дальше, в Гренобль, в Милан, в Рим... 
Перед въездом в тоннель мы свернули с автострады на не­
большую дорогу, которая шла по верху горы. Марсель об­
радовался, что не пропустил этот поворот, как с ним это 
не раз случалось, — съезд этот был единственный, по ко­
торому можно попасть на старую римскую дорогу, пост­
роенную в первом веке. Собственно говоря, большинство 
европейских автобанов — роскошных, шестирядных, 
скоростных — лежат поверх римских дорог. И Марсель 
хотел показать нам ту ее небольшую часть, которая оста­
лась в своем первозданном виде. Невзрачная, довольно 
узкая — две машины едва расходятся — мощеная дорога 
от одного маленького городка до другого после постройки 
тоннеля была заброшена. Когда-то у подножья этой горы 
была римская станция курьерской почты, обеспечиваю­
щей доставку писем из Британии в Сирию. Всего за де­
сять дней...

Мы поднялись на перевал и вышли из машины. Брус­
чатка была уложена две тысячи лет тому назад поверх гра- 
виевой подушки, с небольшими придорожными откоса-
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12 ми и выпуклым профилем, почти сгладившимся под мил­
лионами ног и колес. Нас было трое — Марсель, лет пять 
как перебравшийся в эти края пожилой адвокат, толстая 
Аньес, с пышной аристократической фамилией и с явно 
дурным характером, и я.

Дорога шла с большим подъемом, и в такой местнос­
ти всегда растворено беспокойство, возникает какая-то 
обратная тяга — та самая, которая вела римлян именно в 
противоположном направлении, — на север, на запад, к 
черту на рога, к холодным морям и плоским землям, не­
проходимым лесам и непролазным болотам.

— Эти дороги рассекли земли сгинувших племен и со­
здали то, что потом стало Европой... — говорил Марсель, 
красиво жестикулируя маленькими руками и потряхивая 
седыми кудрями. На аристократа был похож он, сын ла­
вочника, а вовсе не Аньес, с ее маленьким носиком меж­
ду толстых красных щек.

— Ты считаешь, что вот это, — она указала коротким 
пальцем себе под ноги, — и есть римская дорога?

— Ну, конечно, я могу показать тебе карты, — живо 
отозвался Марсель.

— Или ты что-то путаешь, или говоришь глупости! — 
возразила Аньес. — Я видела эти старинные дороги в Пом­
пеях, там глубокие колеи, сантиметров по двадцать камня 
выбито колесами, а здесь смотри, какая плоская дорога, 
нет даже следов от колеи!

Спор между ними — по любому поводу — длился уже 
лет двадцать, а не только последние три часа, что мы про­
вели в машине, но я об этом тогда не знала. Теперь они 
крупно поспорили о колеях: Марсель утверждал, что до­
роги в черте города строились совершенно иным образом, 
чем вне города, и на улицах города колеи специально вы­
резались в камне, — своего рода рельсы — а вовсе не вы­
бивались колесами.

Вид с перевала открывался почти крымский, но было 
просторней, и море было подальше. Однако заманчивая
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дымка на горизонте намекала на его присутствие. Отсюда, 13 
с перевала, видна была благородная линовка виноградни­
ков и оливковые рощи. Осыпи поддерживались косой 
клеткой шестов и системой террас.

У самых ног стояли высохшие, уже ломкие столбики 
шалфея, стелился по земле древовидный чабрец и поодаль 
пластался большой куст отцветшего каперса.

Мы вернулись к машине и медленно поехали вниз. 
Марсель рассказывал, чем греческие дороги отличались 
от римских — греки пускали через горы осла, и тропу про­
кладывали вслед его извилистого пути, а римляне выруба­
ли свои дороги напрямую, из пункта А в пункт Б, срезая 
пригорки и спуская попадавшиеся на пути озера... Аньес 
возражала.

Деревушка, куда мы ехали, была мне знакома: не­
сколько лет тому назад я провела в ней три дня — в одном 
из близлежащих городов проходил тогда фестиваль, и мне 
предложили на выбор номер в городской гостинице или 
проживание в этой крошечной деревушке. И я опреде­
лилась на постой в старинный крестьянский дом, к Же­
невьев. Все, что я тогда увидела, меня глубоко поразило 
и тронуло. Женевьев оказалась из поколения парижских 
студентов шестьдесят восьмого года, побывала и в левых, и 
в зеленых, и в травных эзотериках, заглатывала последова­
тельно все наживки, потом рвалась прочь, и к тому време­
ни, когда мы с ней познакомились, она была уже немоло­
дая женщина крестьянского вида, загорелая, с сильными 
синими глазами, счастливо одинокая. Сначала она пока­
залась мне несколько заторможенной, но потом я поняла, 
что она пребывает в состоянии завидного душевного по­
коя. Она уже десять лет жила в этом доме, который был 
восстановлен ею собственноручно, и здесь было все, что 
нужно душе и телу: горячая вода, душ, телефон, безлюдная 
красота гор, длинное лето и короткая, но снежная зима.

Совершенного одиночества, которого искала здесь 
Женевьев, было в избытке, хотя с годами оно делалось ме-



14 нее совершенным: когда она нашла это место, здесь было 
четыре дома, из которых два были необитаемы, а два дру­
гих принадлежали местным крестьянам — один сосед, 
кроме виноградника, держал механическую мастерскую, 
а у второго было стадо овец. Женевьев купила один из пу­
стующих домов. Механик и пастух не нарушали вольного 
одиночества Женевьев, встречаясь на дорожке, кивали 
Женевьев и в друзья не навязывались.

Механик был неприветлив и с виду простоват. Пастух 
был совсем не прост — он был монах, провел в монастыр­
ском уединении много лет и вернулся домой, когда его ста­
рики родители обветшали.

Часовенка, стоявшая между четырьмя домами, была 
закрыта. Когда я к ней подошла и заглянула в окошко, то 
увидела на беленой стене позади престола рублевскую Тро­
ицу. Женевьев, атеистка на французский интеллектуаль­
ный манер, объяснила мне, что монах этот весьма причуд­
ливых верований, склонен к православию, не пользуется 
благосклонностью церковного начальства и, хотя в этой 
округе большой дефицит священников, его никогда не 
приглашают в соседние пустующие храмы, и он служит 
мессу изредка только в этой игрушечной часовне — для 
Господа Бога и своей матери. Семья механика на его мессу 
не ходит, считая ее «неправильной»... Я тогда подумала, что 
странно так далеко уехать из дому, чтобы столкнуться с 
проблемами, которые представлялись мне чисто русскими. 
Впрочем, пастуха я в тот год не видела, поскольку он пас 
свое стадо где-то в горах...

К Женевьев изредка приезжали погостить взрослые 
дети — сын и дочь, с которыми особенной близости не 
было, — и знакомые. Она радовалась им, но также радо­
валась, когда они уезжали, оставляя ее в одиночестве, до 
отказа заполненном прогулками, медитацией, йоговски- 
ми упражнениями, сбором ягод и трав, работой в неболь­
шом огороде, чтением и музыкой. Прежде она была пре­
подавательницей музыки, но только теперь, на свободе,
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научилась наслаждаться игрой для себя, бескорыстной и 15 
необязательной...

Совершенство ее умеренного одиночества дало пер­
вую трещину, когда приехавший ее навестить первый 
муж с новой семьей, влюбившись в это место, решил ку­
пить последний пустующий дом. Он разыскал наследни­
ков, и они охотно продали ему то, что еще осталось от 
давно заброшенного строения. Дом был восстановлен, и 
новые соседи жили там только на каникулах, были дели­
катны и старались как можно меньше беспокоить Жене­
вьев.

Второй удар был более ощутим: Марсель, ее верный и 
пожизненный поклонник, с которым она прошла все фа­
зы отношений, — когда-то Женевьев была его любовни­
цей, позднее, когда от него ушла жена, отказалась выйти 
за него замуж и вскоре бросила его ради какого-то забы­
того через месяц мальчишки, потом они многие годы дру­
жили, помогали друг другу в тяжелые минуты, переписы­
вались, когда Марсель уехал на работу на Таиланд. 
Однажды она навестила его там, и отношения их как буд­
то снова освежились, но потом Женевьев уехала в Париж 
и исчезла из поля зрения Марселя на несколько лет. Вер­
нувшись в Париж, Марсель ее разыскал и был поражен 
произошедшей в ней переменой, но в новом, отшельни­
ческом образе она нравилась ему ничуть не меньше. И 
тогда он решил поменять свою жизнь по образу Женевь­
ев, и купил себе заброшенную старинную усадьбу в полу­
тора километрах от ее дома. Каменная ограда и большие 
приусадебные службы этого самого значительного строе­
ния во всей округе были видны из окна верхнего этажа до­
ма Женевьев...

Мы приехали несколько позднее, чем рассчитывали.
Перед въездом в деревню какое-то довольно крупное жи­
вотное мелькнуло в свете фар, перебегая дорогу. Аньес, 
мгновенно проснувшаяся, закричала:

— Смотрите, барсук!

Путь осла



16 — Да их здесь много. А этого парня я знаю, его нора в
трехстах метрах отсюда, — остудил ее Марсель.

Уже стемнело. В доме горел свет. Дверь была открыта, 
белая занавеска колыхнулась, из-за нее появилась Жене­
вьев.

Мы вошли в большое сводчатое помещение неопреде­
ленного назначения. Своды были слеплены изумительно 
ассиметрично, кое-где торчали крюки — их было шесть, и 
падающие от них тени ломались на гранях сводов. Никто 
не знал, что на них прежде висело.

Нас ждали — был накрыт стол, но гости сидели в дру­
гой части помещения, возле горящего камина. В мужчи­
не, похожем на престарелого ковбоя, я сразу же угадала 
бывшего мужа Женевьев, молодая худышка с тяжелой че­
люстью и неправильным прикусом была, несомненно, его 
вторая жена. Девочка лет десяти, их дочь, унаследовала от 
отца правильные черты лица, а от матери диковатую пре­
лесть. В кресле, покрытом старыми тряпками — не то ша­
лями, не то гобеленами, — сидела немолодая негритянка 
в желтом тюрбане и в платье, изукрашенном гигантскими 
маками и лилиями. Пианино было открыто, на подставке 
стояли ноты, и было ясно, что музыка только что переста­
ла звучать... Огонь в камине шевелил тени на стенах и на 
сводчатом потолке, и я усомнилась, не выскочила ли я из 
реальности в сон или в кинематограф...

С дороги мы умылись. Вода шла из крана, но рядом на 
столике стоял фарфоровый умывальный таз и кувшин. За­
навески перед душевой кабиной не было, возле нее стояла 
бамбуковая ширма. Ветхое, в настоящих заплатах поло­
тенце висело на жестяном крюке. Прикосновение талант­
ливых рук Женевьев чувствовалось на всех вещах, подоб­
ранных на чердаке, в лавке старьевщика и, может быть, на 
помойках. Видно было, что вся обстановка дома — вос­
ставшая из праха.

Смыв дорожную пыль, мы перецеловались европей­
ским двукратным поцелуем воздуха, и Женевьев пригла-
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сила к столу. Большой стол был покрыт оранжевой ска- 17 
тертью, в овальном блюде отливало красным золотом пю­
ре из тыквы, в сотейнике лежал загорелый кролик, охот­
ничий трофей Марселя, а между грубыми фаянсовыми 
тарелками брошены были ноготки, горькие цветы осени.
На покрытой салфеткой хлебнице лежали тонкие прес­
ные лепешки, которые в железной печурке пекла Женевь­
ев, никогда не покупавшая хлеба. Вино к ужину принес 
Жан-Пьер, ее бывший муж, большой знаток и ценитель 
вин, из своих сокровенных запасов. Он разлил вино в раз­
номастные бокалы, негритянка Эйлин осторожно разло­
мила лепешку — ногти у нее были невиданной длины, за­
вивающиеся в спираль и сверкающие багровым лаком — 
и раздала гостям. Марсель поднял руки и сказал:

— Как хорошо!
Женевьев, раскладывая оранжевую еду на тарелки, 

улыбалась своей буддийской улыбкой, обращенной скорее 
внутрь, чем наружу. Никакого французского застольного 
щебетания не происходило, все говорили тихо, как будто 
боясь потревожить тайную торжественность минуты.

Вторая жена Жан-Пьера, Мари, вышла, и через мину­
ту принесла из внутренних комнат ребенка, о котором я 
еще ничего не знала. Он был сонный, жмурился от света 
и отворачивал маленькое личико. Ему было годика три.
Ручки и ножки его висели, как у тряпичной куклы. Мари 
поднесла к его рту бутылочку с соской. Взять в руки он ее 
не мог, но сосал — медленно и неохотно.

Девочка Иветт подошла к матери и тихонько о чем-то 
попросила. Мать кивнула и передала ребенка ей на руки.
Она его взяла, как берут священный сосуд...

Жан-Пьер смотрел на малыша с такой нежностью, что 
совершенно перестал походить на отставного ковбоя...

Женевьев сказала мне:
— Это Шарль, наш ангел.
Он не был похож ни на херувима, ни тем более на ку­

пидона. У него было остренькое худое личико и светлые,



18 малоосмысленные глаза. Ангелов я представляла себе сов­
сем иначе...

Я подняла бокал и сказала:
— Я так рада, что снова сюда добралась, — хотела ска­

зать «друзья», но язык не повернулся. Всех, кроме Жене­
вьев, я видела сегодня в первый раз. Включая и Марселя с 
Аньес, которые сегодня утром заехали за мной в Экс-ан- 
Прованс.

Но в воздухе происходило нечто такое, что они мне в 
этот момент были ближе друзей и родственников, воз­
никла какая-то мгновенная сильнейшая связь, природу 
которой не могу объяснить.

Мы ели и пили и тихо разговаривали о погоде и при­
роде, о тыкве, которую вырастила Женевьев на своем 
огороде, о барсуке, жившем неподалеку, о дроздах, кото­
рые склевывают созревшие ягоды. Потом Женевьев по­
дала сыр и салат, и я догадалась, что она специально ез­
дила в город на рынок за салатом — она жаловалась, что 
на ее огороде салат не растет: слишком много солнца. Я 
знала, что Женевьев живет на крохотную пенсию, поку­
пает обычно муку, рис, оливковое масло и сыр, а все про­
чее выращивает на огороде или собирает в лесу.

Мальчик спал на руках у отца, а потом его взяла на 
руки негритянка Эйлин, и он не проснулся. Иветт подо­
шла к Женевьев, обняла ее, что-то шепнула ей на ухо, и 
та кивнула.

Все снова переместились к камину, и Женевьев сказа­
ла, что теперь Иветт немного поиграет нам из той про­
граммы, которую готовит к Рождеству. Девочка села на 
стул, Женевьев ее подняла и, сняв с полки две толстые 
книги, положила их на сиденье стула. Девочка долго уса­
живалась, ерзая на книгах, пока Женевьев не положила 
сверху на книги тонкую бархатную подушку с кистями. 
Женевьев раскрыла ноты, что-то прошептала Иветт, та 
отвела за уши коричневые волосы, засунула челку под
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красный обруч на голове, уложила руки на клавиатуру и, 19 
глубоко вдохнув, ударила по клавишам.

Из-под детских рук выбивались звуки, складывались 
в наивную мелодию, и Женевьев запела неожиданно вы­
соким, девчачьим голосом, приблизительно такие слова: 
«Возьми свою гармошку, возьми свою свирель... нет, ско­
рее, флейту... сегодня ночью рождается Христос...» По- 
французски это звучало сладчайшим образом.

Шарль проснулся, Эйлин положила его себе на коле­
ни, поглаживая по спинке, и он свис вниз ручками, нож­
ками и головой. Головку он не держал. Мари с тревогой 
посмотрела в сторону ребенка, но Эйлин поняла ее беспо­
койство и подложила под его подбородок ладонь, и он 
улыбнулся рассеянно и слабо. Или это сократились не­
произвольно прижатые пальцами Эйлин лицевые мыш­
цы... Эйлин тоже улыбнулась — лицо ее показалось мне в 
это мгновенье смутно знакомым.

Они пели дуэтом, Женевьев и Иветт, — согласованно 
и старательно открывая рты и потряхивая головами в такт 
нехитрой музыке. Под конец что-то сбилось в их пении: 
слов оказалось больше, чем музыки. Голос Женевьев оди­
ноко повис в полумраке комнаты, а Иветт кинулась ее до­
гонять, но смазала. Смешалась — и все засмеялись и за­
хлопали. Иветт засмущалась, хотела встать, заерзала на 
подушке, красные кисти зашевелились: в просветах меж­
ду кистями я заметила заглавия толстых книг — «История 
наполеоновских войн» и «Библия». Я давно уже смотрела 
во все глаза: маленькие детали — оранжевый стол, багро­
вые ногти Эйлин, эти золотые буквы — были столь ярки­
ми и выпуклыми, что было жалко потерять хоть крупицу...

Женевьев перелистала ноты, и Иветт заиграла какое- 
то баховское переложение для детей так тщательно и 
строго, так чисто и с таким чувством, что Бах остался бы 
доволен. Эйлин поглаживала по спинке малыша и пока­
чивала его на колене. Мужчины попивали кальвадос, вы­
ражая знаки одобрения друг другу, музыкантам и напитку.

Путь осла



20 Мари тихо радовалась скромным успехам дочки, но еще 
больше радовалась Женевьев:

— Мы начали заниматься прошлым летом, от случая к 
случаю, и видишь, какие успехи!

— Да, Женевьев, это потрясающе.
Потом Женевьев села за пианино, а Иветт встала за ее 

спиной, — переворачивать ноты. Играла она какую-то жа­
лостную пьесу. Мне показалось, Шуберта.

Марсель тем временем достал футляр, лежавший за 
одним из многочисленных столиков, и вынул кларнет.

— Нет, нет, мы так давно не играли, — замахала рука­
ми Женевьев, но Иветт сказала:

— Пожалуйста, я тебя очень прошу...
Женевьев подчинилась нежной просьбе. Господи, да 

они обожают друг друга, эта девочка и независимая, пы­
тавшаяся удалиться от людей Женевьев, вот в чем дело! — 
догадалась я наконец.

Был вытащен пюпитр, задвинутый за один из столи­
ков. Марсель протер тряпочкой инструмент, прочистил 
ему горло, издав несколько хромых звуков. Иветт уже пе­
ребирала ноты на этажерке — она знала, что искать. Вы­
тащила какие-то желтые листы:

— Ну, пожалуйста...
Аньес, болтавшая всю дорогу от Экс-ан-Прованс, 

молчала с того момента, как мы вошли в дом. Когда Мар­
сель взялся за инструмент, она произнесла первые слова за 
весь вечер:

— Я думала, ты уже не балуешься кларнетом.
— Очень редко! Очень редко! — как будто оправды­

вался Марсель.
— Нет, Аньес, как бы мы ни хотели, ничего не меня­

ется. Марсель все еще играет на кларнете, — многозначи­
тельно заметила Женевьев.

Эйлин переложила малыша: теперь она прижала его 
спинкой к своей груди, уложив головку в шелковом рас­
падке.
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Они начали играть, и сразу же сбились, и начали сно- 21 
ва. Это была старинная музыка, какая-то пастораль во­
семнадцатого века, кларнет звучал неуверенно, и понача­
лу Женевьев забивала его, но потом голос кларнета окреп, 
и к концу пьесы они пришли дружно и согласованно. Это 
была самодельная музыка, но она была живая, и обладала 
каким-то особым качеством, какого никогда не бывает у 
настоящей, сделанной профессионалами. В ней звучал 
тот трепетный гам, который слышишь всегда, проходя по 
коридору музыкальной школы, но никогда — на бархат­
ном сидении в консерватории.

Мари хотела взять из рук Эйлин ребенка, но та пока­
чала головой. И неожиданно для всех встала, прижимая к 
себе Шарля, и запела. И как только она запела, я ее сразу 
узнала: это была знаменитая певица из Америки, испол­
нительница спиричуэлз. Она тоже была участница этого 
фестиваля, на который я приехала во второй раз, и ее пор­
трет был отпечатан в программке. У нее был огромный 
низкий голос, богатый звериными оттенками, но при 
этом в нем была такая интимность и интонация личного 
разговора, что дух домашнего концерта не разрушался. 
Потолочные своды, неизвестно для чего устроенные в 
этом помещении, имевшем в прежней жизни какое-то 
специальное и загадочное назначение, принимали в себя 
ее голос и отдавали обратно еще более мощным и широ­
ким. Ее большое тело в водопаде шелковой материи дви­
галось и раскачивалось, и раскачивались огромные цве­
ты, и ее руки с безумными ногтями, и красный рот с 
глубокой розовой изнанкой в окантовке белых зубов, и 
Шарль, которого она прижимала к груди, тоже раскачи­
вался вместе с ней. Он проснулся и выглядел счастливым 
на волнующемся корабле черного тела в малиновых маках 
и белых лилиях...

«Amusant grace» она пела, и эта самая милость сходила 
на всех, и даже свечи стали гореть ярче, а Жан-Пьер обнял 
за плечи Мари, и сразу стало видно, что она молодая, а он



22 старый... Эйлин колыхалась, и тряпичные руки и ноги 
мальчика тоже слегка колыхались, но голова его удобно 
покоилась в углублении между гигантскими грудями. 
Иветг, сидя у Женевьев на коленях, подрыгивала тощими 
ногами в такт, а Аньес, уменьшившись от присутствия Эй­
лин до совершенно нормальных размеров, уложила свои 
свисающие щеки на руки и лила атеистические слезы на 
этот старомодный американский псалом. Эйлин закончи­
ла пение, покружила малыша вокруг себя, и все увидели, 
что он улыбается. И она опять запела, — «When the Saints 
go marching in...», и святые должны были бы быть беспро­
светно глухими, если бы не поспешили сюда, — так гром­
ко она их призывала.

В общем, несмотря на совершенно неподходящее вре­
мя года, происходило Рождество, которое случайно нача­
лось от смешной детской песенки Иветт. Эйлин кончила 
петь, и все услышали стук в дверь, которого раньше не 
могли расслышать из-за огромности ее пения.

— Войдите.
Такое бывает только в сказке — можно было бы ска­

зать. Но я-то знаю, что такого не бывает в сказках — толь­
ко в жизни. На пороге стоял сосед-пастух. Он был в серой 
суконной куртке, из ворота клетчатой рубахи торчала за­
горелая морщинистая шея, а на руках он держал не ново­
рожденного, а довольно большого уже ягненка.

— О, l'agneau! — сказала Иветт. — L'agneau!
Пастух жмурился от яркого света.
— Простите, я вас побеспокоил, мадам Бернар. У вас 

гости... Я два дня искал ягненка, а он упал, когда я гнал ста­
до возле ручья. Сломал ногу, и я вот только что нашел его. 
Лубок я ему уже наложил, но у него воспаление легких, он 
еле дышит, я пришел спросить, нет ли у вас антибиотика.

Ягненок был белый и почти плюшевый, но настоя­
щий. К одной ноге была прибинтована щепка, мордочка 
и внутренность ушей была розовой, а глаза отливали зеле­
ным виноградом.
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— О, l'agneau! — все твердила Иветт, и она уже стояла 23 
рядом с пастухом, смотрела на него умоляюще, — ей хоте­
лось потрогать ягненка.

— О боже! — расстроилась Женевьев. — Я не прини­
маю антибиотики. У меня ничего такого нет...

— У меня есть! Есть! — вскочила Мари и побежала в 
соседний дом. Ее муж последовал за ней. Иветт, припод­
нявшись на цыпочки и переминаясь с ноги на ногу, глади­
ла волнистую шерсть. Пастух стоял, как чурбан, не двига­
ясь с места.

— Вы присядьте, брат Марк, — предложила Женевь­
ев, но он только покачал головой.

Эйлин поднесла Шарля к ягненку, повторила вслед за 
девочкой:

— L'agneau! L'agneau!
— L'agneau, — сказал малыш.
Женевьев зажала себе рот рукой.
— L'agneau, — еще раз сказал малыш, и сестра услы­

шала. Замерла, — и тут же завопила:
— Женевьев! Мама! Женевьев! Он сказал «ягненок»!
Вошла Мари с коробочкой в руке.
— Мама! Шарль сказал «ягненок»!
— L'agneau! — повторил малыш.
— Заговорил! Малыш сказал первое слово! — торжест­

венно провозгласил Марсель. Аньес плакала новыми сле­
зами, не успев осушить тех, музыкальных.

Эйлин передала малыша на руки матери...
Я тихо открыла дверь и вышла. Я ожидала, что все бу­

дет бело, что холодный воздух обожжет лицо, и снег за­
скрипит под ногами. Но ничего этого не было. Осенняя 
ночь в горах, высокое южное небо. Густые травные запа­
хи. Теплый ветер с морским привкусом. Преувеличенные 
звезды.

И вдруг одна, большая, как яблоко, прочертила все не­
бо из края в край сверкающим росчерком и упала за шиво­
рот горизонта.
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24 Происходило Рождество, — я в этом ни минуты не со­
мневалась: странное, смещенное, разбитое на отдельные 
куски, но все необходимые элементы присутствовали: 
младенец, Мария и ее старый муж, пастух, эта негритян­
ская колдунья с ногтями жрицы Вуду, со своим божест­
венным голосом, присутствовал агнец, и звезда подала 
знак...

Рано утром Марсель отвез Эйлин на выступление. Ань- 
ес, старинная подруга Женевьев, спала в верхней комнате, 
а мы с Женевьев пили липовый чай с медом. Цвет липы 
Женевьев собирала в июне, и мед был тоже свой, из горных 
трав. Мы обсуждали вчерашнее событие. Я пыталась ска­
зать ей, что мы как будто пережили Рождество, что вчераш­
ний вечер содержал в себе все атрибуты Рождества, кро­
ме осла...

— Да, да, — кивала Женевьев, — ты совершенно пра­
ва, Женя. Но осел тоже был. Знаешь, в этом доме жила 
когда-то одна старуха. Она была героическая старуха, жи­
ла одна, была хромая, ездила на мотоцикле. Всей скотины 
был у нее один осел. Потом старуха умерла, приехал из 
Парижа ее сын, провел здесь отпуск, а перед отъездом хо­
тел отвести осла к брату Марку, но осел не пошел — хоть 
убей. Упрямое животное, как и полагается. Тогда уговори­
лись, что брат Марк будет носить ему сено и оставлять во­
ду. И осел прожил зиму один. Летом приезжал сын стару­
хи, и опять осел не пошел к брату Марку, и еще одну зиму 
прожил один. Три года жил осел. Потом умер от старости. 
Сарайчик его и сейчас стоит. Дом этот все местные жите­
ли так и звали: дом Осла.

В сущности, никакого чуда не произошло. Шарль 
действительно заговорил. Поздно, в три года, когда уже 
и ждать перестали. Потом он научился говорить еще до­
вольно много слов. Но ни руки, ни ноги... Заболевание 
это вообще не лечится. Малыш был обречен. Да и ягне­
нок со сломанной ногой тоже не выжил, умер на следу­
ющий день, и антибиотик не помог. Но если не чудо, то



ведь что-то произошло в ту осеннюю ночь. Что-то же 25 
произошло?

Да, и самое последнее: Марсель повез Эйлин в фести­
вальный городок и показал ей римскую дорогу. Но это не 
произвело на нее ни малейшего впечатления — она вооб­
ще ничего не знала про римские дороги. Это довольно ес­
тественно: к африканцам, даже американским, христиан­
ство шло совсем иными путями.

Путь осла



Приставная лестница

Барак, в котором жили Лошкаревы, именовался строени­
ем номер три и был частично двухэтажным. Половина вто­
рого этажа и лестница сгорели еще в войну, и не от бомбы, 
а от печки. И с тех пор в сохранившуюся часть второго эта­
жа залезали по приставной лестнице, укрепленной Лош- 
каревым сразу после госпиталя. Граня привезла мужа Ва­
силия осенью и втащила его на второй этаж на своем горбу. 
А он гремел орденами, прицепленными на гимнастерку. 
Лестница стояла шатко, иногда ребята ее ради шутки сбра­
сывали, и тогда Граня или ее дочь Нина кричали, чтоб ле­
стницу обратно к стене приставили.

Ноги Василию оторвало почти под корень, но руки 
зато у него были золотые. И силищи необыкновенной. 
Он, когда трезв был, на руках по лестнице поднимал свое 
широкое туловище, только тележку и толкалки — дере­
вянные чурбаки, обтесанные под свою руку, — оставлял 
под лестницей, и потом их Граня поднимала наверх.

Лестницу он в ту же неделю, как приехал, прикрепил 
к стене, и никто уже не мог ее сдвинуть. Нине было шесть 
лет, когда отец появился, и она сначала испугалась, а по­
том обрадовалась: они Лошкаревыми были недаром — 
отец ножичком ей вырезал медведя, лошадку, пушечку, 
которая спичками стреляла... И ложек, конечно, вырезал 
множество: и больших, и малых, и для котла, и для соль-
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ницы. Он не ножом их вырезал, а сначала топором слегка 27 
деревяшку обтесывал, а потом кривым и острым лошка- 
риком лишнее снимал...

По воскресеньям Граня брала Нинку на Тишинский 
рынок — ложки продавать. Там была толкотня, покупа­
ли их товар плохо, и мать велела Нинке торговать, пото­
му что Нина была красива, и у нее лучше ложки брали.
Граня тоже была красива, но красота ее была дальнего 
вида, а вблизи замечалась порча — лицо ее было покры­
то крупной рябью, как лужа в начале дождя. Рытвины 
были глубокие и на лбу, и на щеках, и на шее было не­
сколько оспин, а на теле — ни одной. Нина в бане всегда 
разглядывала материнское гладкое белое тело и думала, 
что пусть бы лучше оспины были у матери под одёжой.

Отец был чудной, не как у всех, пол-отца ей доста­
лось: он, когда на своей тележке сидел, ростом был с 
Нинку. Трезвый он был ласковый, но когда выпивал, то 
сильно шумел и с матерью дрался. Когда он мать бил, она 
кричала, и Нинка тогда отца ненавидела. Правды ради 
надо сказать, что Нинку отец никогда не бил. Но мать его 
все равно любила, все вокруг него бегала, картошку жа­
рила и водкой его поила, и прыгала над ним и днем, и но­
чью, когда спать ложились. Напрыгала Нинке брата 
Петьку. Нина его полюбила. Научилась нянчить его, пе­
ленать и кормить, когда он кашу стал есть. Потом с дет­
ской кухни стали давать ему молоко, и Нинка, хоть одна 
в детскую кухню в Дегтярный переулок через день ходи­
ла, ни разу Петькиного молока не тронула. Доедала толь­
ко то, что после него оставалось... Когда Петька сам но­
гами пошел, мать еще одного братика напрыгала. Нина 
на нее тогда рассердилась: ей было семь лет, когда она 
было в школу пошла, но из-за Петьки перестала ходить. 
Пошла во второй раз, уже в восемь... А мать опять ма­
ленького... Поэтому Ваську она невзлюбила, так матери и 
говорила: «За Петькой я ходить буду, а за Васькой сама 
смотри...»



28 Граня на Нинку обижалась: смотри, какая барыня, у
меня младших четверо было, а старшие — братья, так я од­
на за всеми смотрела...

Нина матери не боялась и говорила, что думала: а на 
что ты их рожаешь, мне их не нужно, братьев этих. А то 
водкой напьетесь и скачете, а мне потом за ними ходить...

Мать с отцом смеялись: ишь, какая умная...
Она и впрямь была умная. Знала, что все от водки. Сер­

дилась, когда видела, что мать себе водку наливает.
— Оставь отцу-то, вон чаю попей, что ты сама-то за 

водку хватаешься, ну, мам, мамка-а, — приставала Нина, 
а отец посмеивался:

— Грань, а Нинка дело говорит, ты вон чайку, чайку 
попей...

Но Граня пила вслед за мужем и от водки слабела, а 
он, наоборот, чем больше выпьет, тем становился сильнее 
и злее. Кричал: «Убью! Зарежу!»

И Нина все думала: это он вхолостую кричит, чтоб 
только попугать, или впрямь зарежет... Ножей-то у него 
много было: круглый, и длинный, и охотничий, и немец­
кий трофейный.

Нина, хоть и на мать обижалась за прибывающих бра­
тьев, но все же ее любила, и про себя решила, что не даст 
отцу мать убить — если он на мать кинется, Нинка за нее 
сама вступится, а нож хлебный большой в кухоньке есть 
на крайний случай.

Хорошо бы только прежде комнату получить — сооб­
ражала Нина — как отец с войны вернулся, ему сразу по­
обещали как инвалиду дать комнату на первом этаже, без 
лестницы, но уже и победа прошла, а комнату все не да­
вали.

Весь холодный месяц декабрь отец плел елочные кор­
зиночки из широкой древесной щепы, крашенной фукси­
ном и зеленкой, с розочками на ободе. А мать выходила на 
продажу. Иногда и Нинку посылали, но она не любила зи­
мой торговагь, больно холодно, другое дело летом. В кон-
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це декабря мать заболела. Лежала да кашляла, и Ваську 29 
бросила кормить, так что Нина стала его кормить жидкой 
кашей через тряпочку. Но он сильно кричал и по-взросло­
му есть не хотел. Так незаметно прошел Новый год, и Ни­
на сильно переживала, что опять не ходила в школу — там 
обещали всем дать подарок с конфетами и печеньем, и те­
перь, видно, всем дали, кроме нее. Отец лежал лицом к 
стене неизвестно сколько дней, сначала молчал, потом 
велел Нинке принести от Кротихи самогону. Нина идти 
не хотела, но он рассердился, кинул в нее своей толкалкой 
и попал в самую голову. А мать лежала, кашляла громко, и 
все видела, да хоть бы слово сказала. Нина заплакала и 
принесла две бутылки. Отец одну почти сразу выпил и 
опьянел. Полез к матери драться. А она не то что убежать, 
встать на ноги не могла. Он бьет ее, а она только кашляет 
да кровь с лица отирает. Братья кричат. А Нинка сжалась в 
комок, Петьку к себе прижала, а Ваську не взяла. Он как 
раз кричать к тому времени устал.

— Убить бы его, — думала Нина. — Но как тогда с 
комнатой быть? Без черта этого безногого ведь не дадут!

Черт же безногий побушевал, допил самогон и уснул 
прямо на пороге, на половике. Нина материно лицо обтер­
ла тряпочкой, и так ей стало ее жалко, что ну ее, эту комна­
ту. А отец лежал возле самой двери, храпел, храп вырывал­
ся из его перебитого носа, и во сне поскребывал черными 
руками по полу, как будто ложки вырезал.

Нина посмотрела, посмотрела, дверь толкнула, она 
открылась на весь раствор. Чистый и твердый холод рва­
нулся внутрь, и Нина сразу сообразила, что надо делать: 
она схватилась за край половика и потянула на себя, и 
отец перевесился через порог, а она дернула из-под него 
половик, и он плечами ушел за порог и рухнул вниз, гро­
хоча об лестницу. Нина захлопнула дверь.

И сразу же заплакали оба, так что пришлось ей взять 
из горшка каши пшенной, пожевать и покормить их че-



30 рез тряпочку. Они пососали жамку и заснули. Матери да­
ла попить.

Нина была умна не по годам. Легла рядом с матерью, 
на освободившееся отцовское место, положила рядом 
Ваську — пусть греется возле мамки, раз она такая горя­
чая. Про отца подумала мельком: если убился, то и пусть. 
А если не убился, то пусть замерзнет, как Шура-пьяница 
замерзла в том году прямо во дворе на лавочке. А меня и 
не заругают, скажу, сам упал.

И она стала засыпать, и было так хорошо в постели, на 
мягком, тем более что сквозь сон послышался колоколь­
ный звон, праздничный и частый... Уже снится, успела 
подумать Нина.

Но не снилось. Кончилась Рождественская служба в 
Пименовской церкви, и сумасшедший звонарь, нарушая 
строгий запрет, выколачивал из последнего оставшегося 
колокола радостную весть о рождении младенца. А еще 
через двадцать минут две боговерующие старухи, само­
гонщица Кротиха и ее подружка Ипатьева, вошли в за­
снеженный двор, продолжая волнующую дискуссию — 
большой ли грех было пойти в эту самую Пименовскую 
церковь, обновленческую, партийную, или ничего, сой­
дет за неимением поблизости хорошей, правильной. Все 
же было Рождество, великий праздник, и ангелы поют на 
небеси...

С небеси падал медленный, крупными хлопьями вы­
деланный снег, и, ложась на землю, светил не хуже элект­
ричества. Безногого Василия еще не замело, и старухи за­
метили темный ворох на земле около лестницы. Он не 
разбился. И даже не проснулся от падения. И замерзнуть 
тоже не успел.

Старухи оттерли его, отпоили. И никто не умер. Опра­
вилась от воспаления легких Граня, выходила еле живого 
маленького Ваську. И через год родила еще одного, Саш­
ку. И комнату успели получить незадолго до смерти без-
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ногого Василия. Он вскоре после того, как комнату дали, 31 
сам и повесился. Нинка горько плакала на похоронах от­
ца. Ей было его страсть как жалко. А что она его с лестни­
цы бросала, она и не помнила.

А в ту Рождественскую ночь все так хорошо обо­
шлось.



Коридорная система

Первые фрагменты этого паззла возникли в раннем детст­
ве и за всю жизнь никак не могли растеряться, хотя мно­
гое, очень многое растворилось полностью и без остатка 
за пятьдесят лет.

По длинному коридору коммунальной квартиры бе­
жит, деревянно хлопая каблуками старых туфель, с огнен­
ной сковородой в вытянутой руке молодая женщина. Ще­
ки горят, волосы от кухонного жару распушились надо 
лбом, а выражение лица неописуемое, ее личное — смесь 
детской серьезности и детской же веселости. Дверь в ком­
нату предусмотрительно приоткрыта так, что можно рас­
пахнуть ее ногой, — чтоб ни секунды не уступить в этом 
ежевечернем соревновании с законом сохранения энер­
гии, в данном случае — не попустить сковородному теплу 
рассеяться в мировом холоде преждевременно. На столе 
перед мужчиной — проволочная подставка: жаркое он 
любит есть прямо со сковороды. Лицо его серьезное, без 
всякой веселости — жизнь готовит ему очередное разоча­
рование.

Она снимает крышку — атомный гриб запаха и пара 
вздымается над сковородой. Он подцепляет вилкой кусок 
мяса, отправляет в рот, жует с замкнутыми губами, глотает.

— Опять остыло, Эмма, — горестно, но как будто и 
немного злорадно замечает он.
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— Ну, хочешь, подогрею? — вскидывает накрашен- 33 
ные стрелками ресницы Эмма, сильно похожая на умень­
шенную в размере Элизабет Тейлор. Но об этом никто не 
догадывается — в нашей части света еще не знают Элиза­
бет Тейлор.

Эмма готова еще раз совершить пробежку на кухню и 
обратно, но она давно уже знает, что достигла предела сво­
ей скорости в беге на короткую дистанцию со сковород­
кой. Муж блажит, а она, во-первых, великодушна, а, во- 
вторых, — равнодушна: не станет из-за чепухи ссориться.

— Да ладно уж, — дает он снисходительную отмашку.
И ест, дуя и обжигаясь. Восьмилетняя дочка Женя лежит 
на диване с толстенным Дон Кихотом. Читает вполглаза, 
слушает вполуха: получает образование и воспитание, не 
покидая подушек. Одновременно крутится не мысль, а 
ощущение, из которого с годами соткется вполне опреде­
ленная мысль: почему отец, такой легкий, веселый и доб­
рожелательный со всеми посторонними, именно с мамой 
раздражителен и брюзглив? Заполняется первая страница 
обвинительного заключения...

Через семь лет дочь скажет матери:
— Разводись. Так жить нельзя. Ты же любишь другого 

человека.
Мать вскинет ресницы и скажет с испугом:
— Разводись? А ребенок?
— Ребенок — это я? Не смеши.
Еще года через три, навещая отца в его новой семье, 

выросшая дочь будет сидеть в однокомнатной квартире 
рядом с новой отцовой женой, дивиться на лопающийся 
на ее животе цветастый халат, волосатые ноги, мятый 
«Новый мир» в перламутровых коготках, на желудочный 
голос, урчащий:

— Мишаня, пожарь-ка нам антрекотики...
Отец потрепал молодую жену по толстому плечу и 

пошел на кухню отбивать антрекотики и греметь сково­
родой...



34 Потрясающе, потрясающе — поражается дочь новиз­
ной картинки. — А если бы мама тогда один раз треснула 
его даже не сковородкой, а сковородной крышкой по баш­
ке, могли бы и не разводиться... Господи, как все это инте­
ресно...

Но Симону де Бовуар тогда еще не переводили, и про 
феминизм еще слуху не было. А у Сервантеса об этом — 
ни слова. Даже скорее наоборот, посудомойка Дульсинея 
числилась прекрасной дамой. Мама же к тому времени за­
ведовала лабораторией и за счастье считала испечь люби­
мые пирожки с картошкой своему приходящему Сергею 
Ивановичу. Десятилетнее многоточие счастья: ежеднев­
ная утренняя встреча в восемь в магазине «Мясо» на Пуш­
кинской, сорокаминутная прогулка скорым шагом по 
бульварному кольцу к дому с кариатидами, трагически за­
ламывающими руки, — к месту Эмминой работы, — еже­
вечерняя встреча в метро, где сначала она провожает его 
до Октябрьской, а потом он ее — до Новослободской. А 
иногда — просто несколько кругов по кольцу, потому что 
так трудно разомкнуть руки.

— Что же он не оставит свою жену, если так тебя лю­
бит? — раздраженно спрашивает Женя у матери.

Они видятся триста шестьдесят пять дней в году — кро­
ме вечеров тридцать первого декабря, первого мая и седь­
мого ноября.

— Да почему?
— Потому что он очень хороший человек, очень хоро­

ший отец и очень хороший семьянин...
— Мам, нельзя быть одновременно хорошим мужем и 

хорошим любовником, — едко замечает Женя.
— Если бы я хотела, он бы оставил семью. Но он бы 

чувствовал себя очень несчастным, — объясняет мать.
— Ну да, а так он очень счастлив, — ехидничает дочь. 

Ей обидно...
— Да! — с вызовом подтверждает мать. — Мы так сча­

стливы, что дай тебе Бог узнать такое счастье...
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— Да уж спасибо за такое счастье... — фыркает дочь. 35
Десять лет спустя дочь, придавленная к стулу семиме­

сячным животом, сидит глубокой ночью возле матери, в 
единственной одноместной палате, выгороженной из па­
радной залы особняка с кариатидами, трагически заламы­
вающими руки, отделенная от соседнего помещения, 
кроме фанерной стены, еще и свинцовым экраном, дол­
женствующим защищать ее будущего ребенка от жестко­
го радиоактивного заряда, спящего за стеной в теле дру­
гой умирающей.

Вторые сутки длится кома, и сделать ничего нельзя.
Женя видела, как за два дня до этого мамина лаборантка 
пришла делать ей анализ крови и ужаснулась, увидев 
бледную прозрачную каплю. Крови больше не было...

Эмма была здесь своя, сотрудница, и даже все еще за­
ведовала лабораторией: заболела таким скоротечным ра­
ком, что не успела ни поболеть как следует, ни инвалид­
ность получить. На тумбочке возле кровати лежит резная 
деревянная икона из Сергиева Посада — подаренный кем- 
то Жене Сергий Радонежский. Почему-то мать попросила 
ее принести. Почему, почему... Сергей Иванович из тех 
мест...

Бесшумно вошел дежурный врач Толбиев, потрогал 
маленькую руку матери. Она ему отзыв на диссертацию 
писала... Дыхание было — как будто одни слабые выдохи, 
и никаких вдохов...

— Сергей Иванович просил позвонить, если что... — 
без всякого выражения говорит Женя.

— Иди, звони, Женя. Пусть едет.
Женя пошла по длинному коридору, спустилась на 

полпролета к автомату. Вынула из кармана белого халата 
заготовленную монетку, набрала номер.

Они так жили уже два месяца: Сергей Иванович от­
пуск взял, приходил с утра. Женя приходила к вечеру, от­
пускала его и проводила в палате ночь. Для нее здесь и вто­
рую койку поставили, но она не ложилась уже несколько



36 ночей, боялась упустить м инут у... Почему-то это казалось 
самым важным.

Позвонила. Он сразу поднял трубку.
— Приезжайте!
Он был все еще женат, и жизнь его молчаливой жены 

была сильно омрачена. Женя и прежде об этом иногда 
думала: почему это все они соглашаются молчать и тер­
петь...

Ничего, скоро она его получит в полном объеме — зло 
подумала Женя, и сразу же устыдилась. Но теперь уже бы­
ло совершенно неважно, что скажет сейчас его жена и что 
он ей ответит.

Женя поднялась на пол пролета, открыла с усилием, 
отозвавшимся в животе, тяжелую дверь — и вдруг, как при­
шпоренная, понеслась по коридору, поддерживая прыгаю­
щий живот. Коридор был длинный, палата в самом конце, 
и Жене показалось, что бежит она целую вечность. В ноч­
ной больничной тишине стук войлочных туфель звучал 
как конский топот.

Дверь в палату была открыта. В палате было двое: врач 
и сестра.

Сестра говорила врачу:
— Я с самого начала знала, что Эммочка в мое дежур­

ство... вот, ей-Богу, знала.
Весь институт так звал ее — Эммочка. За веселую сер­

дечность, за природное милосердие...
Опоздала... — сказала Женя. — Господи, я опоздала.
Через сорок минут приехал Сергей Иванович. Он то­

же бежал по коридору, стягивая на ходу мокрый плащ. И 
он сказал то же слово:

— Опоздал...
Но никто не заплакал: Женя с самого начала бере­

менности ходила какая-то стеклянная, непроницаемая, 
без чувств, как под наркозом, жила, сосредоточенная на 
одной ноте: мальчика сохранить. А Сергей Иванович был 
весь как закушенный, — у него был и фронт, и плен, и
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штрафбат, и лагерь. К жизни давно уже относился как к 37 
подарку, и особенно к этим последним годам, с Эммой. И 
еще он сказал:

— Почему не я...
Коридорные сны начались еще до рождения сына. В 

жестком белом халате Женя бежала по бесконечному ко­
ридору, по обе стороны которого часто поставленные две­
ри, но войти можно только в одну из дверей, и никак 
нельзя ошибиться, скорей, скорей... Но неизвестно, какая 
из дверей правильная... а ошибиться нельзя, ошибиться — 
смертельно... все — смертельно... И Женя бежит, и бежит, 
покуда не просыпается с сердечным грохотом в ушах и во 
всем теле...

Мальчик родился в срок, здоровый и нормальный, без 
всяких там отклонений. Коридорный же сон остался на 
всю жизнь, но снился редко... Женя, чуть ли не с детства 
приобщенная к трудам великого шамана, еще раз проли­
стала знаменитое сочинение, посвященное сновидениям. 
Прямого ответа доктор не давал. В ту раннюю пору доктор 
больше интересовался Эросом, чем Танатосом. А кушето­
чек психоаналитических, столь для Жени привлекатель­
ных, в то время не держали, да и не до того было.

Потом происходили всякие разные вещи, — жени­
лись, разводились, разменивались, переезжали, рожда­
лись дети, у Сергея Ивановича — внуки, и у отца Миха­
ила Александровича родилась еще одна дочь, и он успел 
еще развестись, еще жениться, и опять развестись. Же­
нины дети выросли почти до взрослого состояния и уе­
хали к своему отцу, перебравшемуся в Америку, и ничто 
не предвещало, что они вернутся, и вся жизнь состояла 
из разрозненных штучек, которые никак не соединя­
лись в целое.

Наконец, настал печальный год, когда отец Жени за­
болел медленной смертельной болезнью, которая замет­
на была первые годы исключительно на рентгеновских 
снимках и ничем более себя не проявляла. Врачи обеша-



38 ли пять лет жизни, вне зависимости от лечения. Опери­
ровать легкое в столь преклонном возрасте не рекомен­
довали. Начало болезни совпало по времени с его выхо­
дом на пенсию и перестройкой всей страны, середина — 
с личной перестройкой жизни Михаила Александровича, 
превратившегося из преуспевающего, бодрого и слегка 
хвастливого профессора в угрюмого молчуна, удрученно­
го внезапно наступившей скудностью и оживляющегося 
лишь при виде вкусной еды и при получении разного ро­
да подтверждений успешности жениной карьеры, кото­
рая должны была компенсировать его собственные не­
удачи.

Когда отец уже не мог сам себя обслуживать, Женя 
перевезла его к себе — вместе с телевизором и шахматами, 
в которые он давно уже не играл. Болезнь шла к концу, а 
ему шел восьмидесятый год, и эти последние месяцы его 
жизни, горькие и пустые, были омрачены еще и голодом: 
пищевод не пропускал еды. Он постоянно хотел есть, но 
после трех ложек начиналась рвота. Как только рвота ути­
хала, он просил Женю принести ему бутерброд с ветчи­
ной. Организм, кое-как принимавший три ложки каши, 
отвергал бутерброд с ветчиной.

— Тебя вырвет, давай лучше бульон или яйцо всмят­
ку, — предлагала Женя.

Тогда он сердился, кричал на Женю, а потом целовал 
ей руки и плакал.

Женя умирала от жалости и отвращения. Она целова­
ла его в голову, — запах волос был ее собственный, он ей 
всегда не нравился, и она всю жизнь мыла голову каждый 
день и стирала вязаные шапки и головные платки, чтобы 
он никогда не заводился, этот отцовский запах. И она 
вспомнила, как год спустя после смерти матери открыла 
ее шкаф, взяла в руки черное, в мелких лазоревых неза­
будках платье, поднесла к лицу и вдохнула не умерший за­
пах Эммы — цветочный, медовый пот, сохранившийся в 
подмышках, сладчайший из всех запахов в мире... Женя
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износила то платье до паутины, а потом разрезала на кус- 39 
ки и набила ими подушку-думочку...

Женя гладила старческую голову отца, его седые бле­
стящие кудри и думала о том, что если доживет, то и у нее 
будут такие красивые седины, и такие же, как у отца, яс­
ные карие глаза, и руки, как у него — маленькие, с корот­
кими ноготками... Всю жизнь не могла ему простить, что 
похожа на него, а не на мать.,. И сердце сжималось от то­
ски по матери, которая умерла так давно...

Потом стало совсем плохо. Пришла мамина подруга, 
известный онколог Анна Семеновна, которая все эти го­
ды наблюдала Михаила Александровича. Он много каш­
лял, почти ничего не ел и все говорил о еде. Анна Семе­
новна придерживалась той точки зрения, что больного не 
следует лишать надежды, и потому долго объясняла паци­
енту, что сейчас выпишет ему новое лекарство, которое 
снимет эту отвратительную тошноту, и он сможет есть все, 
чего его душа пожелает.

— И вы скажите ей, Анна Семеновна, вы ей скажите, 
что я могу есть свиные отбивные, если их хорошенько 
отбить, — требовал он. Но требовал так слабенько, так 
хлипко.

«Господи, лучше сшиби меня машиной, чем превра­
щать вот в это, сделай что-нибудь мгновенное, пожалуй­
ста», — скулила Женя измученной душой.

Анна Семеновна сделала вечерний укол — снотвор­
ное и обезболивающее. Последние две недели делали че­
тыре инъекции в сутки. Игла вошла в исколотую ягодицу 
так плавно, что отец даже не заметил. Женя позавидовала: 
она считала, что колет хорошо, но такого мастерства до­
стичь не смогла.

— Ты засыпай теперь, папочка, — сказала Женя и вы­
ключила верхний свет.

— Вы скажите, Анна Семеновна, вы ей скажите, что­
бы завтра она пожарила мне отбивную...

— Да, да, может быть, не завтра, а через пару дней, ког­
да вы примите курс нового лекарства... Спокойной ночи.

Ко р и д о р н а я  с ис те ма



40 Они еще сидели на кухне, пили чай.
— Вчера ему было так плохо, он был без сознания, не 

отвечал... Я думала, что конец. А сегодня лучше...
— Этого никто не знает. В любом случае — вопрос не­

скольких дней.
Она была ровесница Эммы, совсем старая врачиха, из 

того самого института, давно уже переехавшего из здания 
с кариатидами в далекий новый район...

Женя заперла за ней дверь. Погасила свет в коридоре. 
Слабый свет шел из дальнего конца, с кухни. Из отцов­
ской комнаты раздалось довольно громко:

— Ставьте вопрос на голосование! Ставьте вопрос на 
голосование!

«Опять бредит. Наверное, во сне», — подумала Женя.
Вымыла чашки. Вытерла чистым полотенцем. Села, 

опершись на стол, положив подбородок на сцепленные 
пальцы. Это был его жест, его поза. Всю жизнь она избе­
гала в себе самой того, что от него унаследовала. Истреб­
ляла в себе его часть. Но все равно была похожа на него, 
а вовсе не на Элизабет Тейлор, на которую была похожа 
Эмма.

— Мама! — услышалаЖеня. «Опятьбредит. Бедный...»
И снова, уже громче, уже явственный зов:
— Мама! Мама!
Вышла в коридор. Постояла под дверью. Войти? Не 

входить?
«Не пойду!» — сказала себе. И заметалась по коридо­

ру
— Мама! Мама! — доносилось из комнаты.
Он был не такой длинный, как коридор в старой ком­

муналке. И совсем не такой длинный, как в больнице. И 
совсем, совсем не такой длинный, как во сне. И здесь две­
рей было всего три, а не бессчетное множество. Но Женя 
металась от входной двери к двери уборной, и повторяла, 
как заклинание:

— Он бредит! Он бредит!
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Потом он затих, и Женя остановилась. 41
«Ты сошла с ума, — сказала она себе, — дура припа­

дочная!»
Но в комнату к отцу не вошла. Легла, не раздеваясь, в 

постель, и проснулась в два ночи, когда пора было делать 
следующий укол.

Тихо, чтобы не разбудить, открыла дверь. В свете ноч­
ника он лежал мертвый, открыв рот в последнем крике, 
на который никто не подошел.

Женя опустилась на край кровати рядом с мертвым от­
цом. Коснулась руки — температура та самая, страшная — 
никакая.

— Какой ужас... Я к нему не вошла... Этот коридор...
Картинка завершилась, все ее причудливые элементы 

сошлись. Она знала теперь, что до конца своей жизни бу­
дет видеть этот сон, а когда умрет, то попадет туда оконча­
тельно, и будет бежать по этому коридору в ужасе, в отча­
янии, в отвращении к отцу, к себе самой, а в минуту 
счастливого отдохновения от вечно длящегося кошмара 
будет промелькивать навстречу милая Эмма с дымящейся 
сковородкой в вытянутой руке, серьезная и улыбающая­
ся, под деревянный стук каблуков, слегка запаздываю­
щий относительно ее энергичного бега...



Великий учитель

В то время, когда Варварка называлась улицей Разина, а 
Библиотека Иностранной литературы еще не переехала 
оттуда в новое здание в Котельники, Геннадий Тучкин на­
чал серьезно и самостоятельно изучать немецкий язык и 
несколько раз в неделю приохотился туда ездить и сидеть 
там до самого закрытия. Конечно, лучше было бы пойти 
на курсы, но сменная работа на заводе шла по скользяще­
му графику, а курсы работали по жесткому календарю: по­
недельник-среда-пятница... Трудно было объяснить, по­
чему у него, молодого человека из простой семьи, 
наладчика на Втором часовом заводе, возникло вдруг 
странное желание изучать немецкий язык. Молодые муж­
чины, его сверстники, работавшие рядом, тоже иногда 
испытывали порыв к чему-то необыкновенному и возвы­
шенному, и они в таких случаях покупали пива или водки 
и питейно общались ровно до того момента, пока не кон­
чались деньги или время.

Но пить Геннадий не любил. Его отец пропал от пьян­
ства, и хотя уже в те годы говорили, что пьянство порок 
наследственный, Гена, напротив, всей своей природой 
пьянства не переносил и потому даже друзей на заводе не 
завел: ему скучно было среди мужиков. Вообще же на за­
воде было больше женщин, они работали на сборке, на 
конвейере, и казались Гене такими же одинаковыми, как



часики «Победа», которые сходили в конечном счете с 43 
конвейера.

Одиночество усугублялось еще и тем, что мать, после 
его возвращения из армии, произвела обмен и прописала 
к себе генину бабушку Александру Ивановну, впавшую в 
старческую немощь, а Гену переселила в ее хорошую 
комнату в коммунальной квартире в Оружейном пере­
улке.

В семи комнатах длинной, как вагон, квартиры, про­
живало четыре больших семейства и трое одиночек: сам 
Геннадий, пожилая старая девушка Полина Ивановна, 
помешанная на чистоте скопидомка в белых школьных 
воротничках и некто Купелис, старик с большой головой 
на паучьем худом теле, который объявлял себя латышом, 
но соседи подозревали в нем еврея, однако ошибались, 
потому что на самом деле он был скрывающим свое про­
исхождение немцем.

Остальные были семья милиционера Левченко, чело­
века хитрого и дельного, но тайного пьяницы, семья Ко­
ротковых, мать с двумя взрослыми дочерьми и полупара­
лизованный отец, которого никто в глаза не видал, семья 
зубного врача Лапутина, лечившего потихоньку на дому и 
включавшего во время визитов пациентов одну и ту же 
пластинку с гремучей музыкой, заглушающей шум бор­
машины. Четвертая, самая дальняя от входа комната была 
населена Куманьковыми с безногим сапожником Костей 
во главе. Куманьковых было неопределенное множество, 
но всегда больше семи. У них то кто-то умирал, то рож­
дался, то уходил в посадку.

Геннадий, глядя на всяческую грязь, бедность и хамст­
во, наблюдая соседские праздники, кончающиеся дра­
кой, и драки, кончающиеся выпивкой, испытывал ко 
всем ним без исключения брезгливое отвращение, — к 
психу Куманькову, швыряющему в своих малолетних де­
тей и дуру-жену что под руку попадется, к скупердяйке 
Полине Ивановне, крадущей обмылки с кухонной рако-

Ве ликий учитель



Людмила  Улицкая

44 вины, к тихому пауку Купелису, со своим кофейником 
пробирающимся на кухню по ночам.

Особенно донимал Геннадия как раз Купелис: стена у 
них была общая, проницаемая для звука, и Геннадий вы­
нужден был слушать с ночи до утра гулкие вздохи, пока­
шливание, кряхтение, сосущие звуки спускаемой и вновь 
набираемой клизмы, которую ставил себе Купелис, и 
тонкие выхлопы его больного кишечника. Обшей убор­
ной сосед не пользовался, имел персональный ночной 
сосуд и выносил его по ночам, перед тем, как варить ко­
фе. И Гена невольно слышал, как тот гремел тазом за сте­
ной, мыл свою паршивую задницу и пил кофей. Раза два 
в месяц, обыкновенно по субботам, к нему приходили 
гости, в большинстве мужчины, и они вели оживленные 
беседы.

Несмотря на вполне удовлетворительный внешний 
вид, послеармейский возраст и особое обстоятельство 
пребывания в коллективе, где концентрация женщин на 
квадратный метр производства в десятки раз превышала 
концентрацию мужчин, что было особенно заметно в сто­
ловой, в обеденные часы, Гена не завел себе подругу, хотя 
с самого поступления на завод девушки и тетки пристава­
ли к нему грубо и массово. Это и отвадило его смотреть в 
их сторону. К тому же у него была юношеская травма: он 
встречался с одной девушкой еще до армии, и она обеща­
ла ждать его возвращения, но на втором году службы вы­
шла замуж.

Он теперь был что-то вроде старой девы: не то чтобы 
женский пол его совсем не волновал, но страх перед 
женским коварством пересиливал притяжение. Время от 
времени какая-нибудь заводская девушка даже пригла­
шала его в кино или на танцы. Поначалу он страшно 
смущался, каждый раз заново выдумывая какой-нибудь 
приличный предлог уклониться, а потом придумал одну 
отговорку на все случаи: как раз в этот день я не могу, 
обещал мать навестить... Из глупой честности он иногда



даже и навещал в этот день мать, но чаще проводил вечер 45 
в библиотеке.

Редкие знакомства с новыми людьми тоже происхо­
дили в библиотеке, и люди это ничем не были похожи на 
прежде ему известных по школе, по армии и по заводу. 
Самым ценным знакомством был Леонид Сергеевич, не­
молодой уже, полноватый и длинноволосый, вида бар­
ского, но довольно потрепанного. Они долго присмат­
ривались друг к другу, бросали взгляды на корешки книг, 
которые брали у стойки, пока Леонид Сергеевич не об­
ратился к Гене первым, сказав, что существуют гораздо 
лучшие учебники и пособия по немецкому языку, чем те, 
что у него в руках, и тут же указал ему в каталожном 
ящике несколько книг. После этого случая они, сталки­
ваясь в зале или в коридоре, беседовали, поначалу о не­
мецком языке, о котором новый знакомец говорил как о 
живом и любимом существе, отмечая его великие досто­
инства:

— По лексическому богатству почти как русский! — 
он воздевал руки к небу, но не особенно высоко, на уро­
вень плеч. — Но грамматические формы гораздо более 
разнообразные! Исключительно высокоорганизованный 
язык! Позволяет выразить очень тонкие временные отно­
шения!

Леонид Сергеевич превосходно владел немецким 
языком, но переводил он обыкновенно вовсе не с немец­
кого, а с многих других — с монгольского, языка хинди и 
урду, с персидского и туркменского. Словом, с какого хо­
чешь. Переводил он стихи по подстрочникам, и уже одно 
это сильно отличало Леонида Сергеевича от всего осталь­
ного человечества. Но главным делом жизни этого учено­
го и немолодого господина были все-таки переводы с не­
мецкого языка, и притом одного-единственного автора. 
Прошло много месяцев, в течение которых Гена прово­
жал Леонида Сергеевича домой, беседовал под дождем и 
снегом о разных удивительных материях, прежде чем Ге-
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46 не было доверено имя великого учителя, книги которого 
заново переводились на русский язык именно Леонидом 
Сергеевичем.

— Видите ли, Гена, в жизни человека нет ровным сче­
том ничего случайного, даже вот эта наша сегодняшняя 
беседа заложена была в великий замысел Творца от само­
го сотворения мира.

И тут Гену пробрала дрожь по спине от самой шеи до 
копчика, потому что он проникся величием минуты... Уди­
вительный человек Леонид Сергеевич, — о чем бы ни гово­
рил, все было значительно и таинственно, и отличалось от 
всего остального, что говорили другие знакомые Гене лю­
ди, как ананас от редьки.

У Гены была бабушка, старушка верующая, но глупая 
простота ее веры нисколько Гену не прельщала, Леонид 
Сергеевич говорил о Творце и Творении, о воле, позна­
нии, тайне и пути такими словами, что Гена готов был 
провожать не только что от улицы Разина до Солянского 
тупика, — что расстояние сравнительно небольшое, — но 
хоть на самый край света. Так, постепенно, километр за 
километром, месяц за месяцем вызревали отношения Ге­
ны и Леонида Сергеевича до того, что было ему названо 
имя великого учителя: доктор Рудольф Штайнер. Так, на 
немецкий манер, произносил Леонид Сергеевич это вол­
шебное имя.

Вскоре Леонид Сергеевич пригласил его к себе домой, 
в отдельную квартиру, всю уставленную шкафами с книга­
ми, увешанную картинами и даже украшенную двумя 
скульптурами, из которых одна была по виду чисто мра­
морная. Красивая, невероятно даже красивая жена Леони­
да Сергеевича в настоящем кимоно подала им чай и ушла 
в другую комнату, показав спину в белых хризантемах по 
лиловому полю. Леонид Сергеевич торжественно отодви­
нул матерчатую шторку в глубине секретера и открыл пе­
ред Геной лик учителя. Это была фотография красивейше­
го, как американский киноактер, человека с откинутыми
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назад волосами и с шелковым бантом-галстуком, слегка 47 
придавленным сюртуком.

От фотографии как будто исходил жар. Возможно, Ге­
на не мог уловить истинного источника этого необъясни­
мого жара, можно допустить, что он исходил от самого 
Леонида Сергеевича, но, так или иначе, минута была осо­
бая, такого потрясения Гена не испытывал ни разу в жиз­
ни, — разве когда в армии попал в аварию, и грузовик, на 
котором везли солдат, сорвался в пропасть, — в Таджики­
стане, где и пропасти, и дороги были самыми что ни на 
есть смертельными, — и пока грузовик кувыркался, при­
ближаясь к каменистому дну, он не то молился, не то звал 
бабушку, и тогда уцелели только двое, Долган Изетов, пе­
реломавший все кости, и он, Геннадий Тучкин, с большой 
шишкой посреди лба...

И в тот день Гене была доверена — с предостережени­
ями, указаниями, наставлениями — первая книга, не са­
мого Учителя, а его последователя по фамилии Шюре.

— Всякое подлинное знание несет в себе опасность, — 
сказал Леонид Сергеевич на прощанье, — и опасность эта 
как духовная, — потому что чем выше поднимается душа 
по лестнице познания, тем большая на нее возлагается от­
ветственность, — так и самая прямая: знайте, что учение 
Штайнера давно уже под запретом, и пока надо содер­
жать это знание в тайне, но приближаются времена, ког­
да все это должно выйти на свет и изменить мир до неуз­
наваемости, потому что мир спасается через познание 
мудрости...

И снова по спине у Гены побежала волнующая дрожь, 
и, уложив в подаренный по этому случаю портфель за­
вернутую опасную драгоценность, он пошел домой пеш­
ком и к середине ночи добрался до дома, а в обществен­
ный транспорт даже и не подумал заталкиваться, потому 
что боялся растерять это сладкое волнение в позвоноч­
нике...

Ве ликий уч ител ь
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48 Как переменилась жизнь Геннадия! Ту, прежнюю свою
жизнь он видел теперь как растительное существование, а 
теперешняя, новая, вся была мысленная, парящая, по­
движная, полная таких красот неизреченных, что он с ог­
ромной жалостью смотрел теперь на всех простых людей, 
которые жили, ели, пили, и ничего, совершенно ничего 
не понимали. Теперь же ему открывалось такое грандиоз­
ное знание о мире, об устройстве космоса, о великих 
энергиях, о прекраснейшей лестнице, предназначенной 
для тех, чей разум пробужден к Добру и Любви...

Все наполнилось новым смыслом, даже механическая 
работа наладчика становилась священнодействием по ис­
правлению мельчайших ошибок в рукотворных грубых 
машинах, и он научился восхищаться механическими уз­
лами из низкосортного металла как Творением Господа, 
потому что видел теперь в разумной деятельности челове­
ка отсвет Высшего Разума...

Он читал доктора Штейнера, его бесконечные лек­
ции, и через них знакомился с индийской философией, с 
представлениями Гёте о мире, с некоторыми каббалисти­
ческими идеями, и образ коровы, лежащей на лугу в аст­
ральном облаке и жующей свою жвачку, преобразовывая 
один вид энергии в другой и дающей Божественный на­
питок молоко, даже изменил его вкусы: молоко, которого 
прежде не любил, он стал пить с наслаждением, начал 
есть мед, который тоже оказался божественным. И вооб­
ще весь мир, если правильно на него смотреть, из грубого 
и грязного превращался в прекрасный и возвышенный. И 
самой восхитительной из идей казалась Геннадию идея 
духовных иерархий, великой лестницы, по которой под­
нимается все сущее, наполняясь смыслом и духом, и са­
мое драгоценное зерно заключалось в том, что высшие 
иерархии постоянно жертвовали чем-то во имя низших, 
вызволяя их из хаоса неосмысленное™...

Леонид Сергеевич гордился талантливым учеником, 
разъяснял ему разные не совсем понятные тонкости и про-
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сил Гену не торопиться в познании, поскольку слишком 49 
быстрый подъем мог опасно отозваться на физическом 
здоровье. Он, видя глубокую привязанность Геннадия, 
предостерегал его также и от излишнего ее проявления, 
даже объяснил ему, как страдают люди после смерти лю­
бимых домашних животных именно по той причине, что 
привязанность бывает так сильна, что образуется общее 
астральное тело и, когда животное умирает, то хозяин ис­
пытывает сильные боли в области желудка, потому что 
сращение астральных тел происходит именно на уровне 
солнечного сплетения, и надо учиться контролировать 
свои привязанности даже по отношению к учителям. А, 
может быть, особенно по отношению к учителям...

Несколько раз, как будто невзначай, он упоминал о 
своем непосредственном учителе, великом знатоке теосо­
фии и антропософии, о его знакомстве в юношеские годы 
с самим доктором Штейнером, то есть о прямой преемст­
венности учения, которое передавалось, помимо книг, на­
прямую, из рук в руки...

Два года Гена возрастал в познаниях. Немецкий 
язык, который он начал изучать по непостижимой при­
хоти, оказался теперь просто хлебом насущным. Леонид 
Сергеевич доставал ему теперь книги доктора на языке 
оригинала. Они были изданы в Риге, в двадцатые годы, 
имели вид довольно бедный, зато на полях пестрели за­
метки, неизвестно чьей рукой сделанные на немецком и 
русском языках. Читать их было нелегко, но Гена муже­
ственно продирался сквозь метафизические дебри, а Ле­
онид Сергеевич консультировал его. Это было отдельное 
удовольствие, — визит Гены к Леониду Сергеевичу на 
дом, — с чаем, малютками-печеньями «безе» из рук кра­
савицы-жены в вечно-лиловом кимоно, в кабинете, по­
среди книг и картин. Иногда, покончив с консультаци­
ей, Леонид Сергеевич читал ему свои переводы из 
восточной поэзии: монгольские всадники скакали через 
степи, индийские красавицы со слоновьими плавными



50 движениями предавались сладострастным играм с прин­
цами, а современные каракалпакские поэты с той же вос­
точной цветистостью воспевали социалистическое пере­
устройство жизни...

По прошествии времени Леонид Сергеевич заговорил 
с Геной о совершенно тайном деле: оказывается, где-то в 
Москве проводились семинары по самой важной книге 
доктора, которая называлась — голос понизился до шепо­
та, — «Пятое Евангелие». Тут Гене пришлось признаться, 
что он не читал предыдущих четырех. Леонид Сергеевич 
развел руками:

— Ну, знаете ли!
И тут же снял с полки небольшую черную книжечку. 

Гена благоговейно взял ее в руки и страшно удивился:
— Леонид Сергеевич, да у моей бабушки точно такая 

же есть! Она только ее всю жизнь и читала...
После длительных переговоров, проволочек и допол­

нительных расспросов Леонид Сергеевич объявил Гене, 
что вскоре начинается семинар. Семинар ведет его, Лео­
нида Сергеевича, учитель для лиц продвинутых и практи­
кующих десятилетиями, но в виде исключения Гене, но­
вичку, было разрешено участвовать в семинаре.

Гена затрепетал: к этому времени он научился от Лео­
нида Сергеевича боготворить того учителя, его мудрость, 
огромные познания во всех областях, включая и медици­
ну, и фантастический жизненный опыт.

— Он один из немногих оставшихся в живых участни­
ков строительства храма доктора в Дорнахе, сгоревшего в 
начале тридцатых годов, — Леонид Сергеевич поднимал 
голубые, в мелких красных жилках от усиленного чтения, 
глаза к небу, — А среди участников строительства были 
Андрей Белый, и Максимилиан Волошин, и Маргарита 
Сабашникова... — и понизив голос до еле слышного, сде­
лал последнее признание, — И мой покойный отец про­
вел там одно лето... Но об этом нельзя говорить, совсем
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нельзя, — и он замолчал, глубоко сожалея, что сказал 51 
лишнего...

Наконец, настал важнейший день: Леонид Сергеевич 
повел Гену к учителю. Гена, вычищенный и отглаженный, 
в новых брюках встретился с Леонидом Сергеевичем воз­
ле памятника Маяковскому, и пошли они под мелким ве­
сенним дождичком в знакомую Гене сторону: как бы к его 
дому. Потом сделали небольшой крюк и пришли именно 
к Гениному дому, но со стороны старинной, в сине-белом 
кафеле молочной. И подошли к подъезду. Взволнованный 
Геннадий даже забыл узнать свой собственный подъезд и 
только возле самой двери понял, что стоит возле своей 
квартиры.

Леонид Сергеевич нажал кнопку с полустершимися 
буквами. Купелис.

Через несколько минут раздалось знакомое шарканье 
домашних туфель. Купелис отворил дверь. Леонид Сергее­
вич испустил лучезарную улыбку. Купелис изобразил подо­
бие приветствия. У Гены застучало в висках, он побагровел 
и, оставив в растерянности Леонида Сергеевича, пронесся 
в конец коридора, судорожно сжимая ключ от своей ком­
наты.

Не снимая плаща, он бросился ничком на кровать и за­
плакал. Как! Вместо доктора Штейнера, с его прекрасным 
южным лицом, с шелковым галстуком-бантом, слегка при­
мятым сюртуком, оказался этот гнусный головастик, с его 
ночными горшками, клизмами и тазами, с тайным ночным 
кофеем, скверно поджатыми губами, самый противный из 
всех соседей, урод, паук!

Кто-то стучал в его дверь, но он не открывал. Он пла­
кал, забывался, снова плакал. Потом встал, снял плащ, 
сбросил ботинки. Бормотанье разговора за стеной давно 
закончилось. Скоро раздастся клизменный звук, потом 
грохот таза... Но вместо всего этого в коридоре зазвонил 
телефон: это была Генина мать. Плача, сказала, что умер­
ла бабушка, чтоб Гена приезжал.
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52 Гена взял такси и поехал на Хорошевское шоссе, где в
большом фабричном доме в двухкомнатной квартире жи­
ла его мать, мамина сестра с дочкой Леной и парализован­
ная бабушка, которая теперь вот умерла.

Свет горел во всех комнатах, а в материнской, кроме 
большого света, еще горели свечи, и пожилая женщина в 
черном читала из той самой черной книжечки Евангелия, 
которые Гена к тому времени уже успел прочитать. Назав­
тра откуда-то привезли облачение, — черную мантию и 
шапочку, — и надели это на умершую. И приходили какие- 
то в черном старухи и старики, читали не совсем понятное 
по церковно-славянски, и Гена недоумевал, почему такая 
важная суета происходит из-за смерти его бабушки, тихой, 
почти бессловесной, которая пять лет как была парализо­
вана, лежала себе да ожидала смерти.

Хоронить ее повезли в Хотьково, на бывшее монас­
тырское кладбище, но прежде отпевали в Лавре. Лицо ее 
было покрыто белой тканью. Вдруг возникла на ровном 
месте какая-то волнующая тайна: кем-то важным и зна­
чительным оказалась его смиренная бабушка, а он и не 
догадывался. Старый священник, из здешних, рассказал 
потом Гене, что бабушка его Александра Ивановна, сес­
тра Ангелина, была из последних духовных детей по­
следнего оптинского старца, ушла в мир, когда закрыли 
монастырь, работала уборщицей, приняла в голод двух 
сирот, его мать и вторую девочку, которая стала ему тет­
кой, вырастила их. Что была она прекрасна душой, крот­
ка, как голубь, и мудра, как змей... И читала всю жизнь 
одну-единственную книгу — это самое Четвероеван­
гелие...

Геннадий взял отгул на работе. Ему надо было привес­
ти в порядок свои мысли и чувства, а также многие зна­
ния, которые он приобрел в последние годы. Он провел 
всю неделю у матери на Хорошевке. Там был зеленый рай­
он, он много гулял и все жалел, что теперь никогда не уз-
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нает, что же такое написано в «Пятом Евангелии». Но ни- 53 
когда не узнает также, кем была его парализованная ба­
бушка. Может, тоже Учителем? Он думал, думал, ни к че­
му не пришел, только взял да и поменялся со своей 
двоюродной сестрой: она как раз собиралась замуж, и ей 
отдельная комната была очень нужна. А что до Купелиса, 
то ей-то это было совершенно все равно...



Дезертир

В конце сентября 1941 года на Тильду пришла повестка о 
мобилизации. Отец Ирины уже работал в «Красной звез­
де», разъезжал по фронтам и писал знаменитые на всю 
страну очерки. Муж Валентин воевал, и писем от него не 
было. Расставаться с Тильдой было почему-то трудней, 
чем с Валентином. Ирина сама отвела Тильду на призыв­
ной пункт. Кроме Тильды, там было в коридоре еще во­
семь собак, но они, поглощенные непонятностью собы­
тия, почти не обращали друг на друга внимания, жались к 
ногам хозяев, а одна молодая сука, шотландский сеттер, 
даже пустила от страху струю.

Тильда вела себя достойно, но Ирина чувствовала, что 
ей не по себе: уши подрагивали на кончиках и она слегка 
била хвостом по грязному полу. Из кабинета вышел пону­
рый хозяин с немецкой овчаркой с низкой посадкой. Го­
ловы не поднимая, буркнул «забраковали нас, по зрению» 
и ушел с собакой на поводке... Проходя мимо Тильды, ов­
чарка приостановилась, проявила интерес. Но хозяин 
дернул за поводок, и она покорно пошла за ним.

Сидящий рядом старик держал руку на голове пожи­
лой овчарки. Овчарка была крупная, вчетверо больше 
Тильды. Ирина подняла Тильду на руки — пудель был как 
раз того промежуточного размера, между комнатной со­
бачкой и настоящей, служилой. Старик посмотрел на



Д е з е р т и р

Тильду, улыбнулся, и Ирина осмелилась спросить то, что 55 
было у нее на сердце:

— Я вот все думаю, как же они смогут ее использовать: 
она раненого с поля не вытащит. Разыскать человека она 
может, ну, сумку медицинскую она может тащить... Но чтоб 
раненого...

Старик посмотрел сочувственно — теперь уже на 
Ирину.

— Деточка, эти мелкие собаки — противотанковые. Их 
обучают, чтобы они бросались под танк, а к брюху бутылку 
с зажигательной смесью привязывают... Вы что, не знаете?

Дура, дура, как сама не догадалась! Представляла по­
чему-то Тильду с повязкой красного креста на спине, и 
как бы она честно служила, бегала по полям сражений, 
разыскивала раненых, приносила им помощь... А, оказы­
вается, все совсем не так: ее натренируют проскальзывать 
возле гусениц танка и выскакивать, и она будет много раз 
повторять этот легкий трюк, чтобы потом, однажды, ки­
нуться под немецкий танк и взорваться с ним вместе.

Повестка лежала в сумке у Ирины. Ее принесли четы­
ре дня тому назад, и Ирина с собакой пришла на призыв­
ной пункт час в час и день в день, как назначено. Перед 
ними в очереди оставалось еще два человека и две собаки: 
старик с немецкой овчаркой и женщина с кавказской. 
Ирина встала и, на пол не спуская притихшую Тильду, вы­
шла из коридора.

До дому шли пешком минут сорок, от Беговой до ули­
цы Горького. Ирина поднялась в квартиру, собрала ма­
ленький чемоданчик вещей первой необходимости, по­
том подумала и переложила их в рюкзак. Она решилась 
совершить преступление, и совершать его надо было как 
можно незаметнее, а чемодан на улице скорее бросался в 
глаза, чем рюкзак.

В рюкзак положила тильдины обе миски, для воды и 
для еды, и подстилку. Тильда сидела возле двери и ждала: 
понимала, что сейчас уйдут.



56 И ушли — пешком, на Покровку, сначала к матери Ва­
лентина, в дом, откуда Тильда была родом: Валентин был 
ее первым хозяином. Через несколько дней перебралась к 
подруге на Писцовую. Почти каждый день она ездила до­
мой, на улицу Горького, открывала ключиком почтовый 
ящик, но все не находила того, за чем ездила: письма с 
фронта от Валентина. А вот на Тильду пришло еще две по­
вестки, и обе, замирая от страха, Ирина тут же порвала 
меленько и выпустила, выйдя из подъезда, прямо в ледя­
ное жерло метели, которая бесновалась всю ту зиму, пер­
вую зиму войны.

Отец редко приезжал в Москву, беспрерывно мотаясь 
по фронтам: он был одним из главных летописцев и этой 
войны, и прежней, испанской...

В первый же его приезд Ирина рассказала ему о дезер­
тирстве Тильды. Он молча кивнул. Навестил собаку на 
Писцовой. Последние годы Ирина с мужем жила в боль­
шой квартире отца, и Тильда давно поняла, что главным 
хозяином над всеми был именно он, старый, а не первый, 
молодой.

Полчаса он просидел в чужой бедной комнате, и Тиль­
да сидела с ним рядом, устремив в него магический живот­
ный взгляд.

Перед уходом он пошутил:
— Ее надо переименовать: вместо Тильды — Дези.
Тильда, услышав свое имя, подняла голову. Лизнула 

руку. Она не знала, что ее избавили от смерти под танком, 
в центре адского взрыва, и умрет она теперь своей смер­
тью, пережив и войну, и главного хозяина, и пуделиные 
кости ее будут лежать в лесочке, в приметном месте возле 
большого камня на обрыве, недалеко отдачи...

А вот где сложил свои кости Валентин, так никто и не 
узнал: он пропал без вести — навсегда.
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Сначала ушли старые животные: тяжелый и мощный кот 
Лузер с огромной кривоухой башкой не вернулся однаж­
ды с ночной гульбы, да так и пропал, через месяц сбежала 
Лада, — не сбежала, а сковыляла, — потому что давно уже 
еле двигалась. Ее нашли в перелеске недалеко от дома, в 
скользкой яме, с трудом притащили домой, отмыли от 
гнилой глины бело-рыжую шерсть, и она тихо умерла под 
руками хозяев.

Потом засобирался и сам хозяин. Сначала инфаркт, 
потом грохнул инсульт. Он сидел с упавшей половиной ли­
ца в вольтеровском кресле и молчал. Хозяйка Нина Арка­
дьевна принесла домой взрослого котенка большой красо­
ты — для оживления домашнего пейзажа и целительного 
животного тепла, но хозяин почти не замечал новую кош­
ку, автоматически поглаживал ее левой рукой, когда ее со­
вали ему на колени. Она была черно-белая и так расписа­
на от природы, что лучше не придумаешь: белая манишка, 
белые чулочки на передних лапах и носочки — на задних. 
Размера была небольшого, полудетского, не пушиста, а 
скорее бархатиста, и глаза — янтарно-зеленоватого цвета. 
Назвали ее просто, но по-английски — Пусси.

Нина Аркадьевна была английской переводчицей, пе­
реводила английских классиков и вела семинары по тео­
рии перевода.



58 Потом хозяин, так и не подружившись с новым жи­
вотным, умер. А кошка, не выполнившая возложенной на 
нее миссии, прижилась. По характеру она была чудовище, 
и нисколько этого не скрывала: она ластилась к ногам, 
вспрыгивала на колени и немедленно выпускала острые 
когти — даже хозяйка вся была в ее маленьких отметинах. 
Когти она выпускала из мягких лап мгновенно, как ядо ­
витая змея выбрасывает голову в броске. Таким же неуло­
вимым движением она цапала кормящую ее руку, норовя 
провести царапину подлиннее.

Когда хозяйка снимала телефонную трубку и говори­
ла: «Алле!», кошка немедленно отзывалась особым предо­
стерегающим «мявом». Давала поговорить минуту-другую, 
снова подавала голос, а потом спрыгивала с кресла — уди­
вительное дело, что при необыкновенной грациозности 
поз, в движении она была довольно неуклюжа: с прыжка 
приземлялась тяжело, как большой котяра. После призем­
ления она медленно проходила по квартире в поисках на­
иболее уязвимого места, — хозяйкины домашние туфли, 
шарфик на подзеркальнике, подушка, — куда и гадила.

Нина Аркадьевна, уже натренированная, бросала 
трубку, разыскивала следы ее подлости и убирала, горест­
но и совершенно бесплодно указывая ей на грехи.

Потом на кошечку напала первая охота. Из розового 
треугольника пасти шла пена, и она уже не коротко мяв- 
кала, а орала, катаясь по полу и по дивану и раздирая 
обивку. Хозяйка изнемогала, соседи жаловались.

Кошке привезли породистого кота, но она, возможно, 
по молодости лет не знала, как использовать его по назна­
чению, тем не менее из вредности характера сначала ложи­
лась, приподняв зад, а потом, когда жених приближался с 
серьезными намерениями, молниеносно переворачива­
лась и драла его честную морду. Кот потерпел поражение, 
но Пуська тоже не выглядела победительницей.

Нина Аркадьевна, дама в возрасте, благородного про­
исхождения и хорошего воспитания, не одобряла пуськи-
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ного поведения, но деваться было некуда: у нее был прин- 59 
цип любви к животным. Не то чтобы чистая любовь, а 
сложившаяся установка: в нашем доме любят животных...
И она терпела.

Проорав неделю, Пусси успокоилась, но через три ме­
сяца все повторилось: опять привозили котов, опять она 
их гоняла, и все не находилось такого, которому бы она 
отдала свое сердце...

Потом были рассмотрены два варианта: открыть пе­
ред Пусси дверь на улицу, пустив дело на простонарод­
ный самотек, или кастрировать. Начали с первого — вы­
пустили во двор. Черно-белая красавица немедленно 
взлезла почти на самую верхушку голого мартовского то­
поля и там, на тонкой ветке, принялась орать. Кажется, 
не от страсти, а от страху. Слезть она не могла, хотя сде­
лала попытку: развернулась вверх хвостом, вниз головой, 
исключительно неуклюже, и в таком противоестествен­
ном состоянии провисела на дереве почти трое суток, ог­
лашая двор непрерывными воплями. Жильцы всех семи 
этажей не могли спать ночами, пока не догадались вы­
звать пожарную машину, благо участок находился в ста 
метрах от дома. Попав в руки взволнованной хозяйки,
Пусси пропорола когтями кожаную перчатку и окровя- 
нила ей кисть.

Следующим шагом была кастрация. Добросовестная 
хозяйка нашла лучшего ветеринара, чудаковатого, но пре­
данного своему делу, и отвезла Пуську в ветлечебницу, где 
за бешеные деньги ей произвели операцию.

Нина Аркадьевна, враг насилия вообще и кастрации в 
частности, испытывала некоторые угрызения совести, 
тем более, что вид наркотизированного животного был 
исключительно жалок: глаза были полузакрыты, из пасти 
сочилась слюна. Доставила бедное животное, завернутое 
в махровое полотенце, в лечебницу и привезла домой по­
сле операции бывшая студентка Нины Аркадьевны, пре­
данная Женя.



60 Дома все устроили с большим комфортом — корзинка,
подушка, подстилка. Прочухавшись от наркоза, кошка не­
медленно начала выгрызать швы, так что Нине Аркадьевне 
пришлось срочно вызывать ветеринара, которого Женя и 
доставила. Ветеринар немедленно надел на кошку предо­
хранительный воротник в стиле Марии Медичи, который к 
утру она изгрызла в мелкую крошку.

Швы зажили довольно быстро, но Нина Аркадьевна 
тем не менее ночей не спала, укладывала Пуську себе под 
бок и спала воробьиным сном, боясь раздавить страдали­
цу. Своих детей она вырастила так давно, что уже забыла о 
том, что раздавить ребенка во сне не так уж и просто...

Три следующие месяца прошли в обычном режиме: 
умная кошечка гадила в самых уязвимых местах, однажды 
вынула из рамки фотографию покойного мужа и изгрызла 
в труху, заставив Нину Аркадьевну плакать от огорчения и 
беспомощности. Гостей Пусси по-прежнему не перено­
сила: драла колготки приходящим студенткам, а одному 
заезжему англичанину располосовала руку, когда он по 
невинности пытался ее погладить. Боялась Пусси только 
одного предмета — половой щетки. Секрет этого уважения 
знала приходящая домработница Надя, которая пару раз 
прошлась по кошкиному боку. Хозяйка дивилась автори­
тету половой щетки, но прибегала к нему, показывая Пус­
си волосатого врага каждый раз, когда страсти особенно 
накалялись. Увидев щетку, Пусси замирала, потом пяти­
лась и вспрыгивала повыше — на книжные шкафы, на бу­
фет, — где замирала в грациозной позе, подняв лапу или 
выгнув спину.

Нина Аркадьевна, дама с повышенным эстетическим 
чувством, тоже замирала — от восхищения: красавица! 
Грета Гарбо в мире кошек!

Спустя три месяца после операции кошка снова нача­
ла орать дурным голосом и кататься по диванам. Хозяйка 
позвонила ветеринару и робко спросила, почему такая го­
рячка напала на кошечку, коли она кастрирована?
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Врач неожиданно возмутился: 61
— За кого вы меня принимаете, уважаемая? Неужели 

вы думаете, что я стал калечить животное и удалять яични­
ки? Я просто перевязал ей трубы! Так что совершенно ес­
тественно, что она не лишена обычных для здоровых жи­
вотных инстинктов!

Тут терпеливая Нина Аркадьевна впервые заплакала. 
Снова привезли кота. Пусси на этот раз проявила к нему 
благосклонность и кошачья свадьба состоялась. Брач­
ные призывы, лишившие Нину Аркадьевну сна и аппе­
тита, закончились. Все прочее продолжалось. Несмотря 
на тщательную уборку и постоянную стирку и чистку ве­
щей, хозяйка, как и ее дом, пропитывались стойким спе­
цифическим запахом, который хозяйка ощущала каждый 
раз, когда входила в квартиру с улицы. Видимо, кошке 
иногда удавалось найти недосягаемые для уборки места...

Нина Аркадьевна принюхивалась к каждой кофточке, 
которую на себя надевала, душилась крепким мужским 
одеколоном и страдала. Но после смерти мужа она даже 
немного радовалась мелким страданиям, потому что они 
отвлекали от главной потери... Вообще же она радовалась 
всему, что ее отвлекало от постоянной печали и пустоты 
теперешней жизни.

Когда Нине Аркадьевне предложили провести семинар 
в Новосибирске, она тоже обрадовалась. Случилось так, 
что старый ее приятель, профессор-искусствовед сам по­
просился пожить в ее квартире, чтобы спокойно порабо­
тать в отсутствии домашних визгов и неурядиц, которые 
его сильно донимали, и закончить книгу. Он обязался кор­
мить кошку. Нина Аркадьевна дала ему ключ, указала на 
капризы газовой колонки, запасла кошачьего корма и уле­
тела, предупредив напоследок, что характер у кошки слож­
ный, но не сложнее, чем у его жены и дочери. Главное — не 
выпускать на улицу.

На второй день после отъезда хозяйки, когда Пусси 
еще только приглядывалась к новому жильцу, он вышел к



62 мусоропроводу с помойным ведром, плотно прикрыв 
дверь, но не захлопнув. Вернувшись, он увидел Пусси, си­
дящую перед дверью. Он схватил ее и впихнул в квартиру: 
не хватало, чтобы кошка сбежала! Отнес мусорное ведро 
на кухню, а когда оглянулся, увидел, что в коридоре, вы­
гнув спины и шипя, стоят друг против друга две совершен­
но одинаковые кошки. Пока он осмысливал этот факт, 
кошки уже взвились в воздух, и как ему показалось, про­
висели в трепещущем комке довольно продолжительное 
время. Одна из них определенно была Пусси, вторая — ее 
двойник. Ему удалось не без труда разнять рычащий ко­
мок, схватить одну из кошек и затолкнуть в дальнюю ком­
нату. Комнаты были смежные, замка между ними не было, 
дверь ходила свободно, и все еще держа вторую кошку в 
истерзанных руках, он метался по квартире, соображая, 
как закрепить дверь. Наконец, всунул в дверную ручку 
палку от швабры и выпустил вторую кошку их рук. Она 
кинулась на дверь с яростью смертника...

Всю неделю он провел безвыходно в квартире с двумя 
враждующими кошками, жонглируя дверями и замками. 
Он попробовал вызвать для опознания кошки молодую 
подругу Нины Аркадьевны, о которой было сказано, что в 
случае возникновения каких-либо проблем она немед­
ленно придет на помощь. Женя приехала по первому же 
зову, сразу же опознала в предъявленной кошке хозяй­
скую, но, заглянув в дальнюю комнату, усомнилась: вто­
рая была точно такой же, только черные ушки были опу­
шены белой бахромой. Она взяла кошку на руки, та 
мгновенно выпустила когти и провела сразу четыре бо­
розды. Теперь Женя ломала голову: по характеру она была 
точно Пусси, а белую опушку на ушах она могла просто не 
запомнить — небольшие такие белые волосики на самых 
остриях ушей... Решили до приезда хозяйки оставить все 
как есть...

Нина Аркадьевна, приехав через неделю, сразу же, как 
в известной русской сказке, определила нужную сестру, и
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не по ушам, а по голосу. При внимательном рассмотрении 63 
оказалось, что опушка имеется у обеих, но у настоящей 
Пусси она была чуть пожиже. На волю они вышли одно­
временно: обезумевший от переживаний профессор — и 
душой не отдохнувший, и не поработавший, — и пуськин 
двойник.

Пусси обрадовалась восстановлению прежнего мира, 
потерлась головой о ноги хозяйки и ночью пришла спать к 
ней в постель. И даже немного помурлыкала, хотя вообще 
относилась к редкой разновидности немурлыкающих...

Нина Аркадьевна рассказала по телефону дочери, 
давно уже живущей в Америке, о забавном происшест­
вии, и это имело неожиданные последствия — дочь стала 
настойчиво приглашать ее приехать на Кейп-Код, где на 
лето снимали дачу.

— Пристрой кошку и приезжай! Что за добровольное 
рабство! Раз в жизни проведешь лето с внуками, мама, — 
жестко сказала дочь. И добавила. — Здесь рай. Океан, пе­
счаный пляж, сосны. Похоже на Прибалтику, но тепло.

Нина Аркадьевна согласилась. Три года она не видела 
дочери и внуков из-за болезни мужа, потом из-за траура, 
потом ссылалась на кошку, которую не с кем оставить. Все 
это было именно так, но, кроме того, Нина Аркадьевна 
терпеть не могла своего зятя... Будучи англоманкой, хо­
зяйка и Америку недолюбливала. Но местом жительства 
ее дочери была Новая Англия, самое английское место 
Америки, да и внуки тянули — три года не виделись. Ре­
шилась ехать на все лето. Только вот с кошкой надо было 
как-то решать: то ли к ней поселять служительницу, то ли 
ее куда-то на время определить. Анекдот с двойником не 
забылся, и начались поиски подходящих людей — любя­
щих животных, с соответствующими жилищными усло­
виями. Волну погнали по всей Москве, и вскоре нашлась 
подходящая парочка: пожилые супруги, бездетные, жена 
даже внештатная сотрудница журнала не то «Мир живот­
ных», не то «Животный мир».



64 Решено было, что Женя отвезет Пусси к этим добрым
людям на следующий день после отъезда хозяйки. Что и 
было сделано...

Родня приняла Нину Аркадьевну сердечно: дочь и 
внуки с искренней любовью, зять — с твердым намерени­
ем обойти все издавна накопившиеся противоречия. Са­
ма страна тоже старалась понравиться с первых же минут, 
начиная от прекрасных видов уже по дороге из Бостона 
на Кейп-Код. Никакой западной замкнутости не обнару­
жила Нина Аркадьевна в американской жизни своих де­
тей: дом, как и в Москве, был полон друзьями, все те же 
русские пьянки и русские разговоры, хотя часто они ве­
лись по-английски. Даже американский выговор, всегда 
казавшийся ей вульгарным, теперь представлялся забав­
ным. Хотя и дочь, и ее муж говорили отвратительно. Но, 
несмотря на это, в компьютерном деле, где работала и 
дочка, и ее муж, они были уважаемыми людьми... Про­
славленная американская бездуховность и тупость не 
бросались в глаза, скорее удивляла чистота и новизна 
всего, на что ни падал взгляд. Особенно вечно-белые но­
сочки внуков. Они как будто не пачкались. Белая толстая 
кошка и рыжая собака тоже были исключительно чис­
тенькими и, что самое поразительное, постоянно спали, 
свернувшись в общий клубок. Младшая внучка обраща­
лась с животными как с плюшевыми игрушками, таскала 
за лапы, наряжала в шляпки. Кошка не мяукала, собака 
не лаяла...

Хозяйка огорчалась, глядя на эту идиллию: вспомина­
ла Пуську и ее стервозный нрав...

— Что-то не так я делаю в жизни, — с печалью думала 
она. — Ах, да все я делаю не так...

За неделю до отъезда Нина Аркадьевна пришла к важ­
ному решению: позвонила в Москву Жене и попросила ее 
найти для Пусси новых хозяев:

— Надо отдать ее в хорошие руки. И если можно, за 
город. Да, да! За город! Чтобы был участок, где она могла
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бы гулять. Вроде зимней дачи. И хорошо бы организовать 65 
все до моего приезда...

Женя взялась за дело не спустя рукава: всех обзвонила, 
всех опросила. Тех, кто Пуську знал, можно было не обзва­
нивать — самоубийц не нашлось. Тех, кто ее не знал, Женя 
честно предупреждала: кошка редкой красоты и дурного 
нрава. За день до приезда Нины Аркадьевны Женя, совер­
шенно не справившись с первой частью задания, — отно­
сительно хороших рук, — принялась за вторую.

Началась эвакуация. Женя подъехала к трехэтажному 
дому на Сретенке и, поднимаясь по лестнице, чем выше, 
тем определеннее чувствовала, что здесь живут люди, бес­
предельно любящие кошек: смрад стоял такой, что только 
любовь могла его победить. Женя поднялась на третий 
этаж. На всех лестничных площадках стояли кошачьи ми­
ски. На перилах, свесив хвосты, сидели две кошки, задум­
чиво глядя перед собой. На дверной ручке нужной квар­
тиры висели два пакета, а под дверью лежали три больших 
газетных свертка, аккуратно обвязанных бечевкой. Вне 
всякого сомнения, это была кошачья уборная, предназна­
ченная выносу на помойку.

Женя позвонила, звонок промолчал. Однако дверь от­
крыли. Муж и жена, маленькие и худенькие, бледненькие 
и сильно поношенные, стояли и улыбались.

— Она с нашими не подружилась, — сообщила жена. —
Такой конфликт! Характерами не сошлись.

Женя протянула мужичонке деньги, и он незаметным 
движением сунул их в карман, не сказав ни слова.

— Ни с Муськой, ни с Пал Иванычем с Лаской, ни с 
кем, — подтвердил муж.

— Мы ее отдельно поселили! — с гордостью сказала же­
на и повела по длинному коридору. — Вот здесь у нас Мусь­
ка, она отдельно живет, она Пал Иваныча обижает — указа­
ла жена на первую дверь, — а здесь Пал Иваныч, сибирский 
кот, старый уже, и Ласка, его внучка, они дружат — махнула 
рукой в сторону второй двери.

Кошка б ольшой красоты
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66 Далее была комната, в которой содержалась собака. В
последней, четвертой, гостевала Пуська.

— У нас раньше коммуналка была, а теперь дом под 
снос, все наше стало, — объяснила кошатница, — уезжать- 
то не хочется, выселят куда-нибудь в Бибирево.

— И хорошо, Валя, чего ж плохого, с Каштаном будем 
в лес ходить гулять, — откуда-то раздался тонкий тявк, — 
собака отозвалась на имя. — Он у нас умница, но тоже ста­
ричок. Приблудился...

Мужичок вынул из кармана связку ключей и открыл 
последнюю из дверей. На высоком платяном шкафу сиде­
ла Пуська. Она была не черная, а пыльно-серая, грустная 
и одичавшая.

— Не вылизывается, — горестно заметила кошатни­
ца. — Скучает. Прям душа за нее болит, уж так скучает. 
Иди, иди сюда, девочка моя, сейчас домой поедешь.

Пусси сидела в своей знаменитой египетской позе, не 
шелохнувшись.

Ловили ее долго. Когда, наконец, она оказалась в ру­
ках, Женя только подивилась, куда девался угольный 
блеск ее шерсти, и как посерела белая манишка... Паутин­
ная пленка лежала на ее плече... И, что удивительно, она 
молчала.

Женя посадила ее в спортивную сумку, задвинула мол­
нию и заботливо оставила несколько сантиметров для 
проветривания, чтоб не задохнулась...

— Мы вас проводим, проводим, — наперебой защебе­
тали кошатники и, подхватив газетные свертки возле две­
ри, пошли гуськом за Женей. Когда они вышли из подъез­
да, целая гурьба кошек возникла как из-под земли, выгнув 
спины и задрав хвосты.

— Голодные... Покормим, покормим... Сегодня всех 
покормим, — горделиво сказал муж, похлопывая себя по 
карману...

Женя поставила сумку с Пуськой на заднее сиденье, 
помахала рукой причудливой парочке, все стоявшей в об-
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нимку со своими газетными ворохами, и отъехала. Пред- 67 
приятие было неприятным, но вынужденным. Настрое­
ние у нее было неважным.

На Садовом кольце Женя ощутила спиной, что в ма­
шине что-то происходит. Она даже не успела сообразить, 
что именно, — по салону метался темный комок, издавав­
ший звук, более всего похожий на громкое змеиное шипе­
ние. Она подала машину вправо — в шею ей сзади вцепи­
лись острейшие когти. Прожгло болью. Вцепившись 
всеми четырьмя лапами, Пуська заорала. Забыв включить 
поворотник, Женя причалила к берегу. Отчаянно гудели 
машины, но никто в нее не въехал. Рывком оторвала Же­
ня кошку от себя. Зажав дергающийся комок, она вышла 
из машины, открыла дверцу и запихала животное обратно 
в сумку, затянув молнию до конца.

Кровь текла по спине, по рукам, большой кровяной 
развод был на щеке. Но Женя рванула с места и понес­
лась. Маршрут ей был прекрасно известен. Свернула на 
Каляевскую, выехала к Савеловскому вокзалу, потом пе­
реулками дорулила до известного ей пролома в бетонной 
стене, окружавшей Тимирязевский парк. Вышла из ма­
шины, прихватив сумку. Перешла через железнодорож­
ные пути, нырнула в еще один пролом, — дальше начи­
нался парк. По тропинке Женя вышла на полянку и 
открыла сумку. По-видимому, кошка была не менее ее са­
мой потрясена происшедшим. Не торопясь, Пусси вылез­
ла из сумки. Огляделась. Села на травку и начала вылизы­
ваться. Женя стояла в нескольких шагах от нее. Розовый 
язык подробнейшим образом пробегал по самым недо­
ступным местам кошачьего тела, и за ним тянулась свер­
кающая полоса обновленной шерсти. Из серой кошка на 
глазах становилась черной, блестящей, бархатной. В сто­
рону Жени и головы не поворачивая, внимательно проли­
зывая пахи. Белые чулочки на лапах только мелькали. По­
мывшись, Пусси замерла в одной из своих страннейших 
поз, — подняв вверх переднюю лапу.



68 — Значит, так, — сказала Женя. — Вот тебе загород. Гу­
ляй, лови мышей. Вот там стоят три дома, это больница. 
Оттуда будут выходить люди и давать тебе еду. Живи на 
природе, и никому здесь твой характер не помешает жить. 
Поняла?

Кошка поняла. Она отвернулась от Жени и пошла 
прочь — не торопясь и даже несколько вразвалку. И исчез­
ла в кустах, не оглянувшись.

Некоторые метафорические кошки скребли у Жени 
на душе. Она не смогла выполнить поручение старшей 
подруги. Но она любила Нину Аркадьевну больше, чем та 
любила свою кошку. Назавтра Женя, облепленная плас­
тырем, поехала встречать ее в Шереметьево. У Нины Ар­
кадьевны был огромный багаж, они взвалили на тележку 
все ее чемоданы, потом перегрузили в багажник машины 
и поехали.

— Ну, как? — спросила Нина Аркадьевна, вклинив ма­
ленький и незначительный вопрос между своими огром­
ными впечатлениями, — Пуську удалось пристроить?

Женя кивнула.
— За городом? — спросила Нина Аркадьевна.
Женя вздохнула, ожидая подробных расспросов, и сно­

ва кивнула.
Но больше Нина Аркадьевна к этому вопросу не воз­

вращалась.
Возможно, так бы все и кончилось. Неприятный оса­

док от происшедшего у Жени прошел бы, и все бы зажило 
и зарубцевалось, включая глубокие царапины на шее и на 
спине. Но прошло недели три, а, может, целый месяц, и 
Нина Аркадьевна длинно и с удовольствием беседовала с 
Женей по телефону, говорила о своей новой работе и слег­
ка, очень тонко укоряла Женю за то, что та бросила благо­
родный труд переводчика художественной литературы и 
ушла на фирму, торгующую с юго-восточной Азией какой- 
то восточной дрянью, как вдруг в трубке раздалось корот­
кое требовательное мяуканье. Разговор замер на полусло­
ве. Пауза длилась долго.
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Наконец, Женя спросила: 69
— Она вернулась?
Пауза все длилась и длилась.
— Нет. Она у вас?
— Нет, что вы! — испугалась Женя и даже оглянулась. 

Никаких кошек и в помине около нее не было.
— Так откуда в трубке мяуканье? — тихо спросила Ни­

на Аркадьевна.
— Не знаю, — честно ответила Женя.
Так до сих пор никто не разгадал этой загадки.

Кошка большой красоты



Том

Том жил у Мамахен уже пять лет, но рабский характер его 
так и не переменился: он был предан, вороват, восторжен 
и труслив. Боялся громкого голоса, резких звуков, в осо­
бенности, хард-рока, всех трех кошек, проживающих в 
квартире, катящегося в его сторону мяча и звонков в 
дверь. От страха он спасался под кроватью у Мамахен, 
разбрызгивая за собой дорожку упущенной мочи. Но 
больше всего он боялся потеряться во время прогулки. В 
первые месяцы он выходил из дому только с Мамахен, 
справлял свою нужду рядом с подъездом, сразу же при­
жимался к парадному и скреб лапой дверь. Когда Мама­
хен тянула его за поводок в сторону переулка, он подги­
бал задние лапы, круглил спину, опускал голову между 
передними лапами, и с места сдвинуть его было невоз­
можно.

В семъе было решено, что он родился домашней со­
бакой, потом потерялся, довольно долго жил бездомным 
и так настрадался, что когда Мамахен привела его в дом, 
он счастью своему не мог поверить. Он был тогда совсем 
молодым кобельком, что по зубам определил ветеринар, 
которого Мамахен сразу же пригласила: собака должна 
быть здоровой, если в доме четверо детей... Ему дали имя 
и вылечили от глистов и от клещей, гроздьями висевши­
ми на шее.



Том

— Породистые собаки не бомжуют, они быстро поги- 71 
бают, — объяснил ветеринар. — А этот бэпэ, беспородный, 
стало быть, жизнеспособный...

Витек прибился к дому позже Тома. Кто-то из внуков 
Мамахен привел его впервые, и он стал захаживать, и все 
чаще, и сделался в доме незаменимым человеком. Мама­
хен не сразу его заметила, она вся была сосредоточена на 
музейной части, то есть на передней комнате, где и нахо­
дился музей ее деда, знаменитого русского художника, 
благодаря славе которого у подъезда висела памятная дос­
ка «Музей-квартира...», повешенная Луначарским в ран­
несоветские времена и сохранившая квартиру наследни­
кам без уплотнения.

Мамахен была хранительницей музея, получала не­
большую зарплату, два раза в неделю принимала посети­
телей в парадном зале, а в остальное время писала статьи, 
выступала на конференциях и, когда приходилось туго, 
продавала дедов рисунок или театральный эскиз. Она все­
гда плакала, когда приходилось продавать, но при этом 
замечала, что цены на работы деда вообще-то имеют тен­
денцию подниматься, и потому она всегда сильно огорча­
лась, что задешево продала в прошлый раз.

Витек, как и Том, домом дорожил. Он как-то постепен­
но переместился на жительство в темную комнату, разгреб 
на сундуке уютное место и спал там среди семейного хлама, 
накопившегося за сто лет в этой музейной квартире. А где 
он жил раньше, было неизвестно: говорил, по друзьям.

Незаменимость Витька проистекала из его редкого 
качества: он был утренний человек, поднимался с рассве­
том, когда бы ни лег, в веселом и легком расположении. 
Вскакивал, как неваляшка, и шел гулять с Томом, осво­
бождая сердобольную Мамахен от ранней прогулки. Ма­
махен вовсе не была утренним человеком, но жалела тер­
пеливое животное и, кряхтя, вставала. А дочки ее и внуки 
все были исключительными совами, раньше двенадцати 
не вставали.



72 Витек же, приволакивая дефектную от рождения ногу,
доходил с покорным Томом до ларька на Смоленской, по­
купал молока и сигарет для Мамахен, и тут терпение Тома 
кончалось, и он несся в сторону дома, натягивая поводок с 
Витьком. Том доверялся Витьку больше, чем самой Мама­
хен — даже с ней он на такое большое расстояние от дому 
не отходил. Он, видно, чувствовал в Витьке приживаль­
щика, такого же, как и он сам.

Мамахен с большой головой, в лохматом лиловом ха­
лате уже сидела на кухне, сонная и молчаливая. Витек ва­
рил кофе для Мамахен, чай для себя и овсянку на всех. То­
му доставалось полкастрюли.

Потом Витек мыл свою тарелку, выпуская из крана 
совсем маленькую струйку воды. Он был большой эколо­
гист, экономил природные ресурсы и ненавидел пластико­
вые пакеты.

— Так я пошел, Софья Ивановна. Соньку сегодня в 
школу не веду, она все болеет... Или какие-нибудь поруче­
ния есть?

— Иди, иди.., — давала отмашку Мамахен. — У тебя 
что, работа сегодня?

Чудачка, она как будто запомнить не могла, что рабо­
тал Витек сторожем «сутки — трое», и выходил обыкно­
венно с вечера.

— Женя, Наташина подруга, попросила помочь обои 
поклеить, но я к вечеру перед работой зайду, вы с Томом не 
выходите...

— А, Женя... — рассеянно кивнула Мамахен, и Витек 
ушел.

Мамахен же поплыла к себе в комнату, где убрала 
большие волосы в сложный пучок, надела на себя про­
сторное синее платье с круглой эмалевой брошкой разме­
ром с яблоко, побрызгалась одеколоном из синего флако­
на с пульверизатором, а потом взяла ключ и пошла в залу, 
которая в неприсутственные дни стояла запертая от детей 
и внуков. Тома в зал тоже не пускали, и он остался в ком-
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нате у Мамахен, спрятал серое, волчьего цвета тело под 73 
кровать, но высунул оттуда умную ушастую голову и по­
ложил на войлочные домашние туфли хозяйки. Морда его 
выражала высшую степень довольства жизнью. Возмож­
но, что эти войлочные туфли он любил даже больше, чем 
самое Мамахен.

Много часов Том спокойно продремал под кроватью: 
день складывался удачно — Мамахен прикрыла за собой 
дверь, так что ни одна из кошек не могла войти. Они, ви­
димо, спаш в дальних, детских комнатах. Среди дня Ма­
махен вошла, что-то взяла в столе, выпила пахучие капли. 
Погладила Тома по голове и снова ушла.

Вечером пришел Витек, крикнул из прихожей:
— Эй, кто-нибудь! Дайте мне Тома, чтоб мне не про­

ходить!
Том услышат и вышел сам. Нагнул голову, чтоб Витек 

прицепил поводок к ошейнику, и они пошли вниз по ле­
стнице. Снизу шел — и все усиливался — знакомый и 
страшный запах, из прошлой жизни Тома: смесь старой 
крови, алкоголя, гнилой помойки, смертельной болезни. 
Воздушная тревога, вот что это было.

Том жался к ноге Витька, но тот хромал как ни в чем не 
бываю — не чувствоваг опасности. А внизу под лестницей 
помещался мощный источник запаха. Том тихонько зары­
чат от страха, но Витек ничего не заметил, и они вышли на 
улицу. Справив свою быструю нужду, Том замер у подъез­
да в полной потерянности: на пути домой стояло препят­
ствие в виде пугающего запаха. Нежный Витек склонился, 
потрепал по шее:

— Ты что? Чего испугался, дурачок? Домой, домой!
Том пятится, топтатся, приседал на задние лапы.
— Ну, не знаю... — удивился Витек, немного постоял 

возле скрючившегося Тома, потом погладил его и взял на 
руки. Том был собакой нематенькой, на руки его со щеня­
чьего возраста не брали, и он забился в витьковых руках, 
но новый страх лег на старый, и Витек вволок его в подъ-



74 езд, а там Том спрыгнул с рук и понесся на третий этаж с 
невиданной прытью. Витек отпустил поводок и пошел 
враскачку, удивляясь странному поведению собаки.

«Нервный», — подумал Витек.
Он и сам был нервный, его три года в психоневроло­

гическом санаторном учреждении мать держала. До чет­
вертого класса.

Вечером Витек ушел на свою суточную работу, а наут­
ро Мамахен обнаружила, что Том налил в прихожей. Его 
все стыдили, и даже кошки смотрели на него с презрени­
ем. Но, несмотря на позор, Тому пришлось идти на улицу, 
поскольку Мамахен надела шубу и взялась за поводок. Он 
тащился за ней по лестнице — позади, а не впереди, как 
обычно, и слегка упирался, показывая, что ему совершен­
но не нужно на прогулку. Но у Мамахен случались такие 
воспитательные приступы именно по отношению к То­
му, — потому что все прочие ее совершенно не слушали, а 
Том старался ей угождать. Они дошли до первого этажа, и 
запах был все тот же, и даже еще сильней, но Мамахен его 
не чувствовала.

Она открыла внутреннюю дверь парадного: ровно по­
середине, между двумя старинными дверями, недавно от­
реставрированными, лежала исполинская куча, испол­
ненная тем самым, который вонял под лестницей.

— О, боже мой! — воскликнула Мамахен, едва удержав 
сапог от унижения и пошатнувшись. Она натянула пово­
док, но Том туда и не рвался.

— Домой! домой! — скомандовала Мамахен, и они 
потопали вверх по чудесной просторной лестнице, спро­
ектированной дедушкиным другом архитектором Шех- 
телем.

Немедленно позвонить в домоуправление и сказать 
Витьку, чтоб расшил дверь черного хода, — приняла быс­
трое решение Мамахен.

Но в домоуправлении телефон не отвечал — то ли 
сломан, то ли там выходной, — догадалась Мамахен. Она
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предупреждала всех просыпающихся детей и внуков, 75 
чтоб случайно не вляпались, радовалась, что сегодня не­
присутственный день, и никто из посетителей не увидит 
эту кучу

Зять Миша впервые в жизни взял в руки клещи и по­
шел к черной двери расшивать доски, набитые через не­
сколько лет после установки стальной двери на «белом» 
входе, — после того, как кто-то из детских друзей, зашед­
ших с черного хода, не высмеял их общей безмозглости: 
зачем ворам взламывать стальную дверь, если на черном 
ходу, кроме древнего крюка, вообще ничего нет...

Вечером Мамахен плохо себя чувствовала, лежала в 
своей комнате и страдала от громкой нехорошей музыки, 
доносившейся от внуков, от дурного настроения и смер­
тельной усталости, которую испытывала при мысли, что 
подлая куча все еще лежит между дверями подъезда. Ка­
кой это был чудный дом до революции! На доме висело 
всего две памятные доски, а можно было бы повесить де­
сяток. Вся русская история побывала в гостях у этого до­
ма: Толстой, Скрябин, Блок, не говоря уже о более позд­
них и менее великих...

Витек, возвращаясь с работы, увидел, как бомж, кри­
вой и мятый, как плохо надутый воздушный шар, боль­
шими корявыми пальцами пытается набрать код. Витек 
остановился поодаль, испытывая странное замешательст­
во: душой он не принадлежал к тем, кто жил за кодовыми 
замками, он был хиппи-переросток, мальчик за сорок, 
бродяга, кое-какой поэт, бренчавший много лет на гитаре, 
прочитавший десяток книг, привыкший жить, не думая о 
завтрашнем дне, по-птичьи, знал, что от настоящего дна 
его отделяет неуловимый волосок — он много лет жил без 
паспорта, без дома, без семьи, и родной его город оказал­
ся за границей, мать давно спилась, сестра потерялась, от­
ца почти никогда и не было... Он стоял и ждал, сможет ли 
нищий подобрать цифру, и решил, что в парадное его не 
впустит.
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76 «Значит, я скорее из тех, чем из этих», — ухмыльнулся
Витек с грустным чувством социального предательства.

Бомж справился с набором, и тут Витек догадался, ко­
му принадлежала куча между дверьми и пустая водочная 
бутылка, которую он прихватил в подъезде вчера вечером, 
уходя на работу

«Вот сволочь, спит под лестницей и здесь же гадит», — 
возмутился Витек, и сразу же усмехнулся своему возму­
щению. Он был настоящий интеллигент рабоче-кресть­
янского происхождения, хотя и полностью деклассиро­
ванный.

Он вошел сразу за бомжем. Неубранная куча угадыва­
лась под несколькими слоями сплющенных картонных 
ящиков. Витек стоял, положив руку на закругленное 
окончание перил, и ждал решения сердца. Это был дав­
ний его прием: если не знаешь, что делать, стой и жди, по­
ка само не решится. Само и решилось — из-под лестницы 
спросили:

— Парень, ты здесь живешь? Стаканчика не най­
дется?

Витек заглянул внутрь. В негустой темноте к стене 
прислонен был ворох тряпья, из которого и раздавался го­
лос. За пять шагов било в нос.

— Сейчас принесу, — ответил Витек.
— Может, одеял ко какое или что, — пробурчал смрад­

ный ворох,
Витек принес стакан. И никакого одеяла. Поставил 

стакан на пол возле бомжа.
— Чего стоишь? Налить, что ли? — спросил тот.
— Нет, я не пью. Спасибо. Я только хотел тебя попро­

сить... Ты оправляться на улицу выходи. Ты же спишь 
здесь...

— A-а... учитель... Пошел ты... Двадцать градусов на 
дворе...

Рожа у него была страшенная, в редкой бороде, отек­
шая и сизая.



Том

«Бедная Мамахен, — чуть в кучу не вляпалась», — по- 77 
думал Витек и опять улыбнулся сам себе. — Нашел, кого 
жалеть...

— Топай, топай отсюда, все учителя... — глухо прого­
ворил нищий, а остального Витек уже не расслышал.

На следующее утро Витек взял на поводок Тома и по­
вел на улицу. Про расшитый черный ход ему не сказали.
Том слегка упирался, и теперь Витек знал, почему тот упи­
рается: бомжа боится.

— Пошли, пошли, Том. Не бойся, дурачок...
Том чувствовал запах опасности и звуки невидимого 

присутствия.
Вышли во двор. Том по-сучьи слил все в один прием, 

не заботясь о мужской метке, оставляемой хозяевами 
жизни. Желтая нора протаяла в девственном снегу, выпав­
шем за ночь. Витек дернул за поводок, пошли к ларьку на 
Смоленскую площадь, купили молока и сигарет для Ма­
махен. Было морозно, безлюдно и не вполне рассвело. Но 
снега было много, и он светился своим самородным све­
том.

Было воскресенье. Канун Нового Года. Витек медлен ­
но думал о том, что день сегодня будет суматошный, его 
будут посылать то за солью, то за майонезом, придется 
стоять в очередях в Смоленском гастрономе, а потом Ма­
махен непременно вспомнит, что забыла отправить кому- 
то бедному и заброшенному поздравительную телеграмму, 
и придется еще стоять в очереди на почте, и какие они все 
прекрасные люди, и сама Мамахен Софья Ивановна, и обе 
ее дочки, и шальные внуки, особенно маленькая Сонька, 
и что хорошо бы после Нового года уволиться со сторо- 
жовки и поехать, например, в город Батуми, где тепло и 
растут мандарины...

Скрежет тормозов, удар, рычание газа — черная ма­
шина вывернула из Карманицкого переулка и свернула в 
Спасопесковский. Они совсем уже подошли к дому. Том 
вдруг остановился. Витек дернул за поводок. Пес уперся



78 всеми лапами, сгорбился, опустил голову и спрятал хвост 
между задними лапами.

— Ну, что с тобой, Том? Домой! Домой пошли!
Витек погладил круглую спину — собаку била круп­

ная дрожь. Она пятилась, не поднимая головы. Витек ог­
лянулся. Из-за сугроба торчали две ноги, две жуткие ноги 
в остатках кроссовок, обмотанные грязнейшими бинта­
ми. Витек обошел сугроб — это был тот бомж. В утренней 
тишине еще был слышен рокот мотора сбившей его ма­
шины. Шапка лежала на дороге. Голова была повернута 
под таким углом к телу, что живым он быть не мог. Витек 
присел на корточки, сгорбившись, рядом с Томом. Его то­
же била дрожь. Он обнял пса и почувствовал полное с ним 
единение: это был ужас смерти, единый для всех живых 
существ здешнего мира.

А теплая куча, оставленная бомжем, остывала в подъ­
езде дома напротив. Простого дома, без кодового замка.
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Тело красавицы

Виктор Иванович, преподаватель военного дела по про­
звищу «пимпочка» долго проверял, как вбиты колышки и 
натянуты палатки, три из восьми свалил и велел натяги­
вать заново. Только закончили оборудовать лагерь, сняли 
квадрат дерна под костер, как пошел дождь. Сварили чаю 
в большом котле и поели из домашних запасов, но песен 
не пели, как собирались. Распределились по палаткам, 
которые изнутри были сухие, а снаружи мокрые. Празд­
ник с самого начала не задался. В середине ночи просну­
лись от звонкого злобного крика:

— А-а-а! — визжал женский голос. — Всем нужно мое 
тело, никому не нужна моя душа!

Между палатками металась Таня Неволина, десяти­
классница, взмахивая на каждом повороте распущенны­
ми волосами и прижимая к груди не то подушку, не то 
свернутое одеяло. За ней бегал Виктор Иванович, пытал­
ся ее остановить и запихнуть в палатку, но она не дава­
лась, истерически орала:

— А-а-а... Всем нужно только те-е-ло-о...
Но истеричкой Таня не была — такой припадок слу­

чился с ней однажды в жизни и никогда не повторялся.
У нее действительно было такое тело, и лицо, и воло­

сы, что вся улица на нее смотрела, когда она в школьной 
форме с портфельчиком переходила дорогу. Душой она



80 была скромная и тихая девочка, не любила быть на виду, 
и к шестнадцати годам успела утомиться от мужских 
взглядов, от приставаний, от трамвайного лапанья. Неж­
ная девичья душа яркой красавицы так желала идеаль­
ной любви, что выработала в себе тонкое противоядие: с 
пятого класса она дружила с невзрачным Гриней Басом, 
первым отличником класса. По ее ошибочной логике, 
он, умница, должен был ценить ее душу, и до конца седь­
мого класса он ее очень ценил. Но летом после оконча­
ния седьмого класса Гриня претерпел возмужание, кото­
рое красоты ему не прибавило, скорее даже подпортило, 
и гормональная перестройка нарушила чудесный пла­
тонизм прежних отношений. Гриня начал производить 
руками движения, которые Таня первое время рассмат­
ривала как случайные, но вскоре догадалась, что интел­
лектуальный Гриня, невзирая на свое умственное пре­
восходство, жаждет прикосновений, точно так же, как 
дурак сосед Власов, и все дворовые, и школьные, и улич­
ные мальчишки и даже взрослые мужчины. Пока Гриня 
мацал в темноте кинотеатра ее руку, Таня терпела, но 
когда, провожая, загнал в угол парадного и, зажмурив­
шись, положил сразу обе лапы на твердые конусы с пу­
говками на вершине, она взвыла, вскинула руки, плоско 
ударила его по лицу сумочкой и, громко плача, побежа­
ла на третий этаж, унося от Грини свою непосильную 
красоту.

Гриня, налитой стыдом и страстью, долго стоял в па­
радном, прижимая ладони к горящему лицу. Потом пону­
ро пошел домой, стесняясь прохожих, стен и всего Божь­
его света, хотя от посторонних взглядов он был защищен 
вечерней темнотой.

Таня тем временем рыдала в духоту подушки, мягко 
принимавшей в себя бессмысленные девичьи слезы. На 
следующий день, в понедельник, оба они не пришли в 
школу — из страха друг на друга посмотреть. Таня сказала 
матери, что болит горло, а Гриня просто прогулял.
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Таня весь день проплакала, в перерывах же смотрела в 81 
зеркало на свое кукольное лицо, корчила уродливые рожи 
и растягивала пальцами то губы, то нос. Ей хотелось быть 
другой, — какой именно, она точно не знала — может, как 
Мнацаканова, с длинным тонким носом, интересной, или 
как курносая Вилочкина, смешной, пусть даже как Валие­
ва, узкоглазой, с кривыми зубами, заметной и даже при­
влекающей своей некрасивостью...

«Все девочки люди как люди, а я — чучело какое-то», — 
подумала она и заплакала со свежими силами, предчувст­
вуя великую проблему красавиц, претендующих на сохра­
нение личности...

С Гриней Басом она совершенно раздружилась, и он 
еще год ходил в ту же школу, все смотрел на нее издали су­
мрачно и непрестанно, а потом родители перевели его в 
математическую, но он Таню все преследовал своими то­
скливыми глазами — то ждал ее в подворотне, то подсте­
регал возле школы. Бросал короткий близорукий взгляд 
на сияющую белизну, — подробности ее лица не отпеча­
тываюсь, только белое сияние, — и исчезал, не делая ни 
малейших попыток к общению: никогда слова не произ­
носил, даже не здоровался. Таня отворачивалась и делала 
вид, что не замечает. Теперь она больше ему не доверяла.
Он был как все — хотел ее красоты.

Имеющие разнообразные способности одноклассни­
цы жаждали красоты, для чего прикладывали усилия — 
выщипывали и подрисовывали брови, приукрашивали се­
бя одеждой или заметным поведением, дерзким и вызыва­
ющим. У Тани, кроме красоты, никаких способностей не 
было, — училась средненько, и при большом старании все 
получалось между тройкой и четверкой, и даже во второ­
степенных предметах, как пение, рисование или физкуль­
тура, и то не могла достичь успеха.

«Способности средние», — говорили учителя, но Таня 
относилась к себе строже: способностей никаких...

Тело красавицы



82 В десятом классе все стали заниматься с большим рве­
нием, готовились в институт, но Таня выбрала себе место 
по силам — решила поступать в медицинское училище, 
чтобы стать медсестрой, и хорошо бы, в детском учрежде­
нии: с маленькими детьми ей было лучше всего — они ни­
чего не требовали от ее красоты.

На выпускной вечер Таня пошла, но платье белое, как 
велела мода тех лет, надевать отказалась, хотя мама и ку­
пила. Пошла в юбке с кофтой, получила свой посредст­
венный аттестат, посидела в углу школьного зала, пока 
одноклассники танцевали, и даже гулять с ними, как по­
лагается, на ночную Красную площадь не пошла. Танце­
вать ее, между прочим, никто и не приглашал: красота ее 
была недосягаема, а выражение лица слишком уж абст­
рактное.

Таня ушла с вечера довольно рано, и Гриша Бас, в па­
радном костюме, в новых очках и при галстуке, заглянул 
в свою старую школу, когда Тани уже не было. Он добрел 
до ее дома, посмотрел на темное окно и исчез. Через два 
дня его нашли на школьном чердаке в петле. Он был 
мертв. Никакого письма он не оставил. В кармане нашли 
старую шерстяную рукавицу. Никто не знал, что она та­
нина.

Узнав об этой ужасной истории, Таня содрогнулась: 
она сразу поняла, что это из-за нее, хотя никто ей такого 
не говорил. На похороны она не пошла: страшно было 
выставить на обозрение свое лицо и тело.

Таня сдала экзамены в медицинское училище на трой­
ки с четверками, и ее приняли, и опять она была самой 
красивой среди девочек. Мальчиков на курсе почти не бы­
ло, один хромой Тихонов Сережа с детской мордочкой. В 
детстве у него был костный туберкулез, и приняли его с 
большими колебаниями — туберкулезным не полагалось 
работать по медицинской части. С ним Таня и подружи­
лась. Однокурсницы посмеивались. Сережа, как когда-то 
Гриня Бас, норовил Тане помочь, весь первый год прово-
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жал домой, ныряя на каждом шагу в левую сторону. Летом 83 
у него сделалось обострение старой болезни, его положи­
ли в туберкулезный институт, и Таня ездила его навещать 
на улицу Достоевского.

В метро и в трамвае к ней постоянно приставали мо­
лодые и средних лет мужчины, но она давно всех их виде­
ла насквозь: они хотели ее красивого светлого лица, укры­
того с боков скобками грубоватых русых волос, ее ног под 
длинной не по моде юбкой, ее тела, красота которого буд­
то просвечивала через любую одежду вопреки Таниному 
намерению быть незаметной.

Сережа от нее ничего не хотел. У него были сильные 
боли, и он даже не очень любил, когда Таня его навещала.

В середине лета ему сделали операцию, и когда Таня 
пришла к нему в послеоперационную палату с яблоками 
«белый налив», он побросал яблоки, сказал, чтобы она к 
нему больше не ходила, и отвернулся лицом к стене — 
плакать. Тогда она его сама поцеловала.

Все лето и осень она ездила к нему в туберкулезный са­
наторий, а в конце зимы они поженились, к большому не­
удовольствию родителей: танина мама умоляла ее не вы­
скакивать так рано замуж, да еще за инвалида, сережина 
Таню невзлюбила с первого взгляда, потому что была 
сильно верующей, и Танина красота казалась ей подозри­
тельной. Она сердилась еще и потому, что никак не могла 
уразуметь, для чего эта красавица выбрала себе ее хромого 
сына и предвидела подвох: может, ей квартира пригляну­
лась. Но, в конце концов, разрешила сыну жениться при 
условии, что прописываться к ним Таня не будет. Танина 
мать, сломленная ее непонятным упрямством, согласи­
лась, но с тем же условием: чтоб мужа Таня домой не при­
водила.

Из училища Сережу отчислили из-за открывшегося 
туберкулеза. Он сидел дома, готовился поступать в другое 
место, на связиста, чтобы работать на телефонной стан­
ции. Когда он поступил, Таня как раз вышла на работу.



84 Распределили ее в районную больницу. Сначала ее напра­
вили в операционный блок, но через полгода перевели в 
процедурный кабинет: с хирургией у нее что-то не залади­
лось — не было в ней ни сноровки, ни сообразительности. 
Зато в процедурном кабинете все получалось у Тани — 
сложного ей не поручали, кровь из вены она брала хоро­
шо, даже дети ее не боялись, и она одна могла уговорить 
маленького пациента потерпеть немного и не дергаться, 
когда надо было попасть иглой в вену.

С мужем Сережей было не очень ладно. Дома он был 
тихий и спокойный, но стоило им куда-нибудь выйти, как 
он нервничал, становился груб и обидчив. Чуть что не так, 
сразу поворачивался и шел домой, а Таня следовала за ним 
издали, потому что всегда немного за него боялась. Дело 
было в том, что на них всегда сильно смотрели незнако­
мые люди: удивлялись, как и сережина мама, что нашла 
эта красавица в хромом и невзрачном мальчике. От этих 
взглядов он приходил в озлобление. Танина красота меша­
ла Сереже ее любить, и красоту своей жены Сережа возне­
навидел.

Больше всего она ему нравилась, когда плакала. У нее 
быстро набухали глаза, краснели ноздри, и рот опускался 
углами вниз. Но все равно, даже плачущая, она была похо­
жа на актрису Симону Синьоре. В техникуме у Сережи за­
велась мужская компания, и он там оказался сразу же не 
на последних ролях — был старше всех, единственный же ­
натый. С этой новой компанией Сережа стал выпивать, а, 
выпив немного, делался злым и жестоким. Два раза он по­
колотил Таню, и Таня ушла к маме, даже не взяв из муж­
него дома зимние вещи — пальто, шапку и почти новые 
сапоги.

Все, кроме Сережи, остались очень довольны тани- 
ным уходом — и танина мама, и свекровь. Сама Таня ос­
талась в убеждении, что никого ей не нужно, лучше уж од­
ной, и несла свою ни к чему не пригодную красоту так, 
как другие носят горб.
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Сережа два раза приходил к Тане на работу, к концу 85 
смены, мириться. Один раз она его увидела первая и убе­
жала, а другой раз он ее выследил, просил прощения и 
звал домой. Но Таня только головой качала, ничего не го­
ворила. Сережа был немного пьян, и под конец разговора 
он неожиданно ударил ее по лицу. Не сильно, но сам по­
качнулся и чуть не упал.

Таня все сильнее уверялась в том, что красота вещь 
совсем напрасная, — никому не приносит счастья. Ско­
рее, наоборот. У нее к этому времени уже набрался боль­
шой материал — не очень молодой хирург Журавский 
влюбился в нее без памяти, жена его приходила в отделе­
ние, чуть не набросилась на Таню с кулаками. Пошла к за­
ведующему, и кончилось тем, что Таню перевели в поли­
клиническое отделение.

Здесь Таня хорошо прижилась. Заведующая Евгения 
Николаевна, припадающая от застарелого коксартроза на 
обе ноги, как такса, собрала свой персонал любовно и по­
штучно. Она обладала редким дарованием сострадания к 
людям, всем была бабушкой, то слишком строгой, то че­
ресчур снисходительной. Как будто на краю ее дивной на­
туры была какая-то взбалмошная извилина, о которой 
она, впрочем, знала, и постоянно себя выравнивала. Как 
и все окружающие, она поначалу отнеслась к Тане, то 
есть, к ее слепящей глаз красоте, подозрительно. Пригля­
девшись к ней внимательно, быстро раскусила танину 
тайну — обремененность красотой — и исполнилась со­
чувствия.

Почти все сестры были пожилые, спокойные, семей­
ные, относились к Тане по-матерински, и ей было очень 
хорошо среди белых халатов, а особенно хорошо ей стало, 
когда Евгения Николаевна определила ее в лабораторию, 
к собравшейся на пенсию лаборантке, чтобы та передала 
ей свое искусство разглядывать предметные стекла с маз­
ками крови, считать лейкоциты и определять протром­
бин...



86 Теперь она сидела в маленькой лаборатории, с больны­
ми мало общалась, только два раза в неделю брала кровь из 
вены. Это у нее получалось лучше всех.

Так прошел год, и другой. Танина мама забеспокои­
лась: уже перевалило за двадцать пять, и никого, кроме 
неудачного Сережи, не было у красавицы дочери. Хоть бы 
не замуж, хоть бы так кого завела. Ничего подобного. Ра­
бочий день по вредности биохимической работы кончал­
ся рано, в четыре Таня уже была дома, ложилась спать, к 
шести вставала, убиралась, готовила всегда одну и ту же 
еду, борщ и котлеты, и либо садилась у телевизора, либо 
уходила с подругой Мнацакановой в кино. Мать, женщи­
на одинокая, но с постоянными любовными приключе­
ниями, не поощряла такого образа жизни. Даже пыталась 
Таню знакомить то с начальником цеха с завода, где сама 
работала, то с одним человеком, которого завела на отды­
хе, на юге, но по какой-то причине не использовала по 
назначению. Таня сердилась на мать и даже высокомерно 
отчитала ее:

— Мам, да таких мужиков, как ты мне подсовываешь, 
полные троллейбусы, таких-то я могу завести хоть дюжину.

— Вот и заведи, — порекомендовала мать.
— А зачем? — холодно спросила Таня. — Им всем од­

ного надо.
Мать обиделась и немного рассердилась:
— А ты что, особая? Тебе не надо?
Таня посмотрела васильковыми глазами, прикрыла их 

своими рекламными ресницами, покачала головой:
— Нет, мне такого не надо.
— Ну и сиди с кошкой, — вынесла мать приговор.
И Таня сидела с кошкой.
«Кошке нет дела до красоты, ей важна душа», — дума­

ла Таня.
Понемногу Таня толстела, бледнела. Из тонкой девуш­

ки превратилась в молодую женщину, еще более притяга­
тельную для мужского глаза: талия оставалась тонкой, бед-
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ра-груди раздались, а руки-ноги легкие, детские, — зрелый 87
кувшин, только пустой...

И все толстела, и все бледнела, и плавности, и медли­
тельности прибывало, и походила уже на Симону Синьо­
ре в возрасте.

Мужчины в транспорте приглашали к знакомству уже 
не каждый день, как прежде, и Таню этот угасающий ин­
терес, как ни странно, немного огорчал. Все-таки на дне 
ее души лежала почти похороненная надежда, что встре­
тится человек, который не обратит внимания на обертку 
из красоты, не захочет завладеть поскорее ее телом, а бу­
дет любить именно ее самое.

Способности Тани, которые всегда были средними, 
как-то возросли на работе. Очень медленно она постигала 
не основы профессии, а ее тонкие тайны. Даже украдкой 
почитывала книги по биохимии. Правда, пришлось снача­
ла повторить тот маленький курс, который давали в меду­
чилище. Она была, несомненно, лучшей из четырех лабо­
рантов в своей лаборатории. Работала, не торопясь, даже 
медлительно, а получалось все быстрее, чем у других. А по 
забору крови из вены она вообще стала главным специа­
листом, ее даже вызывали в другие отделения, когда попа­
дались особенно трудные вены.

Борис пришел сдавать кровь в понедельник, первым 
по записи. Вошел, высокий, красивый, в свитере и с па­
лочкой, и остановился возле двери.

— Здравствуйте, мне кровь сдать.
Смотрел прямо перед собой. Таня не сразу догадалась, 

что он слепой. Потом усадила на стул, попросила закатать 
рукав. Игла легко вошла в тонкую вену. Попала с первого 
раза. Подставила пробирку.

— Вот и хорошо.
Борис удивился:
— Да вы мастер! Мне с первого раза никогда не попа­

дают. Говорят, вены плохие.
— Почему же? Хорошие вены, только тонкие.

Тело красавицы
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88 Он засмеялся:
— Так все говорят, — плохие, потому что тонкие...
— Не знаю... Честно говоря, это единственное, что я 

хорошо делаю, — почему-то сказала Таня.
— Это не так уж мало, — сказал, повернул голову в ее 

сторону и улыбнулся.
«Может, он все же немного видит, — подумала Таня. — 

Неужели улыбнулся просто так, одному моему голосу?»
Он немедленно подтвердил:
— У вас голос очень хороший. Вам, наверное, сто раз 

говорили?
Ей никогда этого не говорили. Говорили, что глаза, 

лицо, волосы, ноги... а про голос никогда не говорили.
— Нет, такого никогда не говорили.
— Есть вещи, которые начинаешь замечать только 

тогда, когда становишься слепым, — сказал он и опять 
улыбнулся.

Улыбка у него была совсем особая, — неопределенная 
и не наружу обращенная, а внутрь.

Пробирка наполнилась, Таня поставила ее в штатив, 
прилепила марлевую салфетку к ранке.

— Все.
— Спасибо.
Он встал со стула, повернулся лицом к двери. Падка 

была у него в левой руке, а правую держал, согнув в локте, 
перед собой, как локатор.

— Я вас провожу' до лестницы, — Таня взяла его под 
руку. Под свитером ощутила плотные мышцы предпле­
чья. Он высвободил руку, перехватил сам. Это он вывел ее 
в коридор, а не она его. Шли по длинному коридору мол­
ча, медленно.

— Лестница, — произнесла Таня. Он кивнул.
Спустились на первый этаж.
— Спасибо, что вы меня проводили. Это было очень 

приятно... в качестве услуги инвалиду, — и усмехнулся 
криво.



— Анализы в четверг будут готовы. Может быть, вам 89 
позвонить и сообщить результаты?

— Не стоит. Я приеду за результатами.
Таня смотрела ему вслед: свитер-то был на нем хоро­

ший, заграничный, а брюки — от военного обмундирова­
ния, офицерские.

В четверг он пришел с цветами, три толстоногих си­
них гиацинта с могучим запахом.

Слепому человеку трудно ухаживать за женщиной. Но 
Борису это как-то удалось. Таня шла ему навстречу. Не 
шла, бежала... И сближение произошло стремительно.

У Бориса оказалась чудесная мать, школьная учитель­
ница. После того, как сын потерял зрение, а вскоре и се­
мью, Наталья Ивановна вышла на пенсию и помогала Бо­
рису освоиться в новых обстоятельствах. За четыре года 
Борис научился новой жизни, нашел работу, — преподавал 
физику в том самом техникуме, где когда-то учился танин 
муж Сережа.

Наталья Ивановна в Тане не чаяла души. Наверное, 
она и рассказала Борису, какая Таня красавица. Руки его 
не обладали той чувствительностью, которая свойственна 
слепым от рождения. Но ее было вполне достаточно, что­
бы узнать красоту таниного тела. Брак их оказался очень 
счастливым. Через год родился сын Боря. Когда они шли 
по улице, люди обращали на них внимание, так они были 
красивы. Но только внимательный человек догадывался, 
что плечистый мужчина слеп. Таня после родов сильно 
растолстела, и тело ее перестало вызывать острый интерес 
у молодых мужчин. Оно принадлежало слепому мужу. Так 
же как и ее ровная, светлая и совершенно спокойная кра­
сота.

Танина мать недоумевала: хорошо, конечно, что вы­
шла замуж, но почему ее все тянет на инвалидов? При та­
кой-то красоте...

Тело красавицы
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В сорок пятом году восемнадцатилетняя Клава окончила 
курсы Красного Креста и определилась медсестрой в ту­
беркулезную больницу — там была надбавка. В первый же 
день работы она влюбилась в больного из пятой палаты 
Филиппа Кононова и вышла за него замуж, как только его 
выписали умирать. Но врачи ошиблись, он умер не сразу, 
а через два с половиной года.

Филипп был очень высок ростом, худ до полной ко­
стлявости и красив так, что четырехлетняя соседская де­
вочка Женя на всю жизнь запомнила его сказочное ли­
цо: Финист Ясный Сокол, или Андрей-стрелок, или 
Иван-Царевич. Но был он, несмотря на истошную си­
неву глубоко утопленных в глазницах глаз, волк волком. 
Ему было двадцать лет, лечили его от туберкулеза, вспых­
нувшего после ранения, но каверны съедали его легкие, 
несмотря на все старания врачей, а еще пуще съедала его 
злоба на весь белый свет, на весь мир живых, которые ос­
танутся жить на земле, когда его уже не будет. И чем 
меньше оставалось легких, тем ярче кипела злоба, своей 
страшной силой обращенная больше всего на Клаву, уте­
шавшуюся подлейшей народной мудростью: бьет — зна­
чит, любит.

Первый раз он изметелил невесту еще за свадебным 
столом. Подруги, подчистую съев пироги, еще злослови-
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ли над остатками винегрета о невзрачности долговязой 91 
невесты в толстых очках, а она, уже получив первые синя­
ки, рыдала в соседской комнате, на плече жениной мате­
ри. Женя тащила ей в утешение склеенную французскую 
куклу, бабушкину драгоценную Луизу. Женина мать при­
кладывала к расцветающему синяку сырой лук — была та­
кая странная методика, тоже, видимо, из кладезей народ­
ной премудрости. Клава же трясла веником чахлых волос 
со свежей шестимесячной завивкой и лила первые слезы 
над своей великой любовью.

А потом постучала в дверь мать Клавы Мария Василь­
евна, она тоже плакала и приговаривала:

— Погубила себя, девка, погубила. Лучше б за пьяни­
цу вышла, чем за бийцу такого...

Филипп же любил свою жену Клавдию всеми силами 
своей злой души. Все два с половиной года их брака он 
бил ее смертным боем и ревом ревел, гоняя по длинному 
коммунальному коридору. Несмотря на подслеповатость, 
она была проворна, длиннонога, все норовила выскочить 
на улицу через черную лестницу, а он догонял ее, а, если 
не догонял, то запускал в нее слету железной сапожной 
лапой или молотком. И кричал он всегда одни и те же 
слова:

— Жить будешь, сука, е...ся, а мне помирать!
Он был сапожник, в детстве еще перенял от отца ре­

месло и зарабатывал кое-что, сидя в их узкой каморе с 
двумя третями окна. Большая двухоконная комната была 
разделена натрое самодельными перегородками, и в каж­
дой жило по семье.

Как мало тогда было обуви, и как часто ее чинили: и 
чужим, и соседям Филипп делал набойки, латал подмет­
ки, ставил уголки...

Мальчик Васька, родившийся в первый год брака, был 
первым младенцем, которого Жене показали. У него были 
отцовы васильковые глаза, скрипучий дверной голос и 
плохая наследственность.



92 Из узкой комнаты Кононовых постоянно шли дур­
ные звуки: свирепый кашель, перемежаемый злым ма­
том, вопли Клавы и механический детский плач. Потом 
Васька выполз в коридор и без устали, пока не пошел, 
ползал от двери к кухне по коленчатому коридору. Потом 
пошел и ходил, пока не попался под ноги соседки, несу­
щей в комнату кастрюлю с только что сваренными щами. 
Ваську обварили, положили лечить в Филатовскую боль­
ницу, — женина мама вместе с Марьей Васильевной от­
возили его, потому что Клава в тот день была на суточном 
дежурстве.

Коридор был самым привлекательным местом квар­
тиры, — он был заставлен шкафами, этажерками, хламом 
деревянным и железным, на одной из стен даже висел та­
кой диковинный в городском быту предмет как хомут. Но 
Жене запрещалось туда выходить именно из-за Филиппа: 
он любил выплевывать серые пенящиеся остатки своих 
легких не в стеклянную круглую баночку, а в места обще­
ственного пользования. Палочки Коха кишели в кварти­
ре миллионами, невзирая на совместные старания Клавы 
и жениной матери изничтожить их хлоркой.

Однажды у Клавы заболел живот и болел целую неде­
лю, в конце которой ее отвезли на «скорой» в Екатери­
нинскую больницу прямо с работы. Оказалось, что у нее 
острый аппендицит, и ее сразу же прооперировали. Через 
неделю она выписалась, и этот день запомнился, потому 
что потерявшую бдительность и проворство Клаву Фи­
липп отлупил поленом из поленницы, сложенной в кори­
доре: единственная голландская печь, топившаяся снару­
жи, была в Жениной комнате, все прочие печи в квартире 
отапливались из комнат.

В тот день Филипп видел свою жену последний раз в 
жизни: у нее разошлись швы, началось нагноение, сеп­
сис, и великий хирург Алексеев, который тогда был еще 
не академиком, а просто хорошим молодым врачом, вы­
резал ей все потроха. Целый месяц она провела между
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жизнью и смертью, а когда вернулась из больницы, Фи- 93 
лигтпа уже похоронили: он умер без нее.

Точно так же, как Васька был первым младенцем, ко­
торого Женя видела, Филипп оказался первым мертвым 
человеком в ее жизни. Гроб стоял в кухне — в самом боль­
шом помещении квартиры, где проходили свадьбы, об­
щественные собрания и похороны. Никто не плакал, а 
сам Филипп поразил девочку тем, что не кашлял. И еще 
тем, что синих глаз его видно не было, но большие иголь­
чатые ресницы отбрасывали голубые тени на сказочное 
лицо Финиста Ясного Сокола... Ему было двадцать три 
года.

Когда Клава вышла из больницы, работа медсестры 
оказалась для нее тяжела, и она проявила отличную сме­
калку, окончив курсы диетсестер. Теперь она работала при 
питании, в той же самой туберкулезной больнице. Воро­
вала с кухни сливочное масло и куски мяса. Приносила в 
маленькой матерчатой сумке, которую подвешивала под 
размашистую кофту летом и под пальто зимой. Туберку­
лезному Ваське нужно было усиленное питание. У Жени 
тоже нашли в тот год туберкулез и не отдали в школу, хо­
тя ей уже исполнилось семь лет.

В коммунальной квартире всё про всех знали. И что 
Клава воровала масло, тоже все знали. Тогда мама объяс­
нила Жене, что Клаве воровать можно, а нам — нельзя.
Эту теорию относительности Женя мгновенно поняла.
Тем более, что уже был эпизод, когда Женя выудила из со­
седского тазика с грязной посудой серебряную ложку с 
бабушкиной монограммой и с торжествующим криком 
предъявила матери:

— Смотри, это наша ложка лежала у Марии Васильев­
ны в тазу!

Мама посмотрела на нее холодно:
— Немедленно положи, откуда взяла!
Женя возмутилась:
— Но ведь это наша ложка!



94 — Да, — согласилась мать, — но Марья Васильевна к
ней уже привыкла, поэтому пойди и положи, откуда взяла!
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Сорок лет спустя Женя встретила Ваську в городе Мин­
ске. Он подошел и спросил:

— Ты меня не узнаешь, Женька?
Женя узнала его верхушкой левого легкого. Он был од­

но лицо с покойным Филиппом, хотя глаза его не достига­
ли того градуса синевы. Ему было под пятьдесят, он был 
доцентом местного сельхозинститута и пережил своего от­
ца на две жизни. Мать его Клавдия Ивановна Кононова 
вышла замуж за болгарина. Он ее любит и не бьет. И ба­
бушка Васьки, Мария Васильевна, жива-здорова. И раз­
мешивает чай ложкой с монограммой Жениной бабушки.



Короткое замыкание

Владимир Петрович хлопнул дверью лифта, и тут же по­
гас свет. Настала кромешная тьма, и на него напал ужас. 
Он постоял, пытаясь скинуть с себя адское чувство, но 
оно не отпускало, и он наощупь двинулся в сторону двери 
парадного. Туда, где она должна была быть. Припав двумя 
руками к стене, он пластался по ней, пока не нащупал но­
гой ступеньку. Остановился, задыхаясь. Сердце дрожало и 
трепетало, но про нитроглицерин Владимир Петрович и 
не вспомнил. Сполз по стене на пять ступеней, и трясу­
щимися руками нащупал дверную ручку. Тронул, пхнул 
дверь — она не открывалась. Снова поднялся ужас — не­
объятный, ночной, разуму не подвластный. Он бился те­
лом о дверь, пока не почувствовал, что дверь его толкает: 
ее открывали снаружи. Возник прямоугольник света — 
плохоньких декабрьских сумерек. Женщина прошмыгну­
ла мимо него, ворча что-то об электричестве... Дверь 
хлопнула за его спиной, а он стоял, опершись о дверь, но 
уже снаружи, на свободе, на свету...

Это были самые темные дни года, и он пребывал во 
всегдашней декабрьской депрессии, но решился встать 
и выйти из дома ради старого учителя, давно ослепшего 
Ивана Мстиславовича Коварского. Тот просил его пере­
писать одну заветную пластиночку на кассету, и эта кас­
сета лежала уже больше месяца, и Владимиру Петрови-
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рика.

«Стресс, такой стресс...» — пожаловался Владимир 
Петрович неизвестно кому и чувствовал, что надо немед­
ленно выпить рюмочку коньяку, чтобы восстановить 
сбившиеся ритмы своей больной жизни... Денег ему Ко- 
варский подбросил, как всегда подбрасывал. Коварский 
был хоть и слеп, но не беден: сын жил в Америке, звать его 
к себе не звал, но пособие отцу выплачивал.

После черноты подъезда смутный уличный свет пона­
чалу едва не ослепил, но когда глаза привыкли, то все по­
степенно обратилось в муть непроглядную, под ногами 
чавкал кисель из воды и снега, и Владимир Петрович с то­
ской думал о длинной дороге до дому, которую предстоя­
ло ему совершить...
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Женщина, выпустившая Владимира Петровича из тьмы 
египетской во тьму обыкновенную, — сумеречную и мос­
ковскую — была молдаванка Анжела, пятый год прожи­
вающая в столице с незначительным мужем, обеспечив­
шим ей московскую прописку, и с полуторагодовалым 
сынком Константином, болеющим всеми детскими бо­
лезнями поочередно. Темнота в подъезде ее нисколько не 
смутила, она быстро нашла свою дверь, нашарила зво­
нок, но он, естественное дело, не работал. Ключ она в 
сумке нащупала, но замочную скважину впотьмах искать 
не стала, двинула кулаком по двери. Муж, оставленный 
посидеть с сынком, пробудился от хмельного сна и от­
крыл дверь. Сынок спал. Он был смирный ребенок, и, 
когда поднималась температура, не плакал, не капризни­
чал, а спал горячим сном почти без просыпу. Муж, про­
бурчав со сна невнятные слова, снова завалился. Анжела 
подумала, подумала, и ушла потихоньку. Был у нее друг- 
электрик в ЖЭКе, Рудик-армянин, тоже пришлый, из 
Карабаха. Хороший человек. Обитал в подсобном поме-
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щении в подвале. Она спустилась на пол-этажа вниз и 97 
постучала. Он тоже спал. Открыл ей. Обрадовался. И об­
нял ее ласково. Хороший парень, молодой. Но по вре­
менной прописке живет...

Когда погас свет, Шура стояла посреди кухни и думала, 
картошки пожарить или каши сварить. Теперь от темноты 
мысли ее запнулись. Она подождала немного, потом на­
шарила на стене выключатель, щелкнула туда-сюда. Све­
та не было. Оба холодильника, ее и соседский, круглосу­
точно урчащие своими электрическими потрохами, 
замолчали. Даже радио, постоянно воркующее за стеной, 
заткнулось. «Видно, тоже было от электричества», — дога­
далась Шура.

Шура пошлепала рукой по столу, нашла спички. От 
второй спички зажгла конфорку. Плита была старая, газ 
шел неровно, газовый синий цветок мерцал.

Шура пошарила под своим столом, нащупала сетку 
картошки. «В темноте не почистить, в мундирах что ли 
сварить», — размышляла она. Пощелкала еще раз выклю­
чателем. Вышла наощупь в коридор, открыла дверь — на 
лестнице было как будто посветлее. «Вот бы Милованова 
в лифте застряла», — помечтала Шура. Милованова была 
соседка по квартире вот уже двадцать лет... Кость в горле.

Шура вернулась в кухню. Интересная мысль пришла 
в голову. Холодильники стояли рядом. Марки «Саратов», 
в один год купленные. Одинаковые. Открыла соседский 
холодильник, оттуда запахло едой. Милованова много го­
товила: на себя, на мужа, и еще дочери Нинке кастрюль­
ки возила. Шура всегда ей указывала, что по-хорошему ей 
бы надо за газ за троих платить. Холодильник весь забит 
кастрюльками и запасами: видно, сыну Димке в тюрьму 
консервы копит. Шура нащупала небольшую кастрюльку, 
вынула. Попробовала пальцем, вроде каша. Облизала па­
лец — вкусно. Бефстроганов, вот что это было. Шура



98 уменьшила огонь, на маленький поставила кастрюлечку 
и, не дожидаясь, пока все согреется, начала ложкой по ку­
сочку вытаскивать. Вкусно готовила Милованова. Шура 
так не умела. А если б умела, не работала бы всю жизнь 
уборщицей в цеху, работала бы на кухне.

Шура помешала ложкой: теплое все же вкуснее. Торо­
питься было некуда. Пока электричество не дадут, Мило­
ванова домой не подымется, она темноты боится. А я ей 
скажу — в темноте холодильники перепутала. У меня кас- 
трюлечка в точности такая. Прости, скажу, по ошибке не 
свое съела...

И она ложкой зачерпывала, где было потеплее. Со­
ус был сметанный, жирный, а мясо — говядина. И чего 
она еще туда кладет, что так вкусно получается? Черт ее 
знает...

Шура съела весь бефстроганов, и еще ложкой до­
нышко выскребла. Все же немного пригорело, по-хоро­
шему такое греть на рассекателе надо. Шура поставила 
кастрюльку в мойку, — потом вымою. И пошла прилечь. 
Темно, все равно делать нечего. Но спать не спалось. 
Опять дума одолела: Милованова давно просила, чтоб за­
вещание Шура на нее написала. Но у Шуры была своя 
племянница Ленка, она ей обещала комнату отписать. 
Но не торопилась. Сомневалась. А Милованова говори­
ла: отпишешь на меня, кормить тебя до смерти буду. Хо­
дить за тобой буду. Но ведь и Ленка обещала ходить. А 
бефстроганов был больно хорош. И уже в дреме Шура так 
прикинула: все же надо Миловановой отписать. Ленка- 
племянница ничего сварить толком не может, сама одни 
пельмени жрет...

Людмила  Улицкая

Мягишев Борис Иванович сидел в своей комнате, света не 
зажигая, и смотрел в телевизор. Сначала подумал, что те­
левизор сломался. Встал, чтоб свет включить — света не 
было. Стало быть, цел телевизор, обрадовался Борис Ива-
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нович. Он жил в доме с самого заселения, тридцать пять 99 
лет. Дом был фабричный, и Борис Иванович был фабрич­
ный, всю жизнь проработал на огромной парфюмерной 
фабрике, с шестнадцати лет и до пенсии. И после получе­
ния пенсии тоже работал. Он был конвейерный мастер.
Когда пришел на фабрику, вся фасовка была ручная, даже 
простейшего ленточного не было, а теперь производство 
усовершенствовалось, ничего больше ручного не осталось, 
и конвейеры он налаживал от первого до последнего, и 
лучше него никто не знал, как отлаживать старомодные 
механизмы и как управляться с новыми, даже загранич­
ными.

Конвейеры Борис Иванович мало сказать любил или 
уважал, они представлялись ему образцом и примером 
умной жизни, равномерной и поступательной. У самого 
Бориса Ивановича жизнь была с детства покалеченная: 
отца забрали перед войной, он его и не помнил, мать 
умерла, когда ему было восемь лет, он жил в детском до­
ме, потом попал в ремесленное училище, и только когда 
приняли его на фабрику, начала жизнь выправляться. Че­
рез конвейеры. Он и в техникум вечерний пошел, чтобы 
разобраться до тонкости в техническом устройстве жизни.
И давно уже полагал, что про устройство жизни хорошо 
знал: главное, чтоб грузонесущий элемент не останавли­
вался, подавал равномерно. Он так и жил, как конвейер: 
вставал, завтракал, шел на фабрику — недалеко, пятнад­
цать минут, и если ветерок южный, то было без запаха, а 
если спокойный воздух, то шел он на запах грубого мыла 
и парфюмерной отдушки, которой пропитан был весь 
здешний район. Возвращался после смены, ел и ложился 
спать. Он давно уже в ночную смену не выходил, и жизнь 
поступала к нему равномерно, как хорошо отлаженный 
конвейерный механизм подает груз с нужными интерва­
лами.

Отключение электричества было поломкой жизнен­
ного механизма, требующей немедленного исправления,
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100 И он вышел на лестничную клетку проверить, не замкну­
ло ли в коробе. Но темнота была по всему подъезду, так 
что не в местном коробе было дело. Он стал впотьмах зво­
нить в домоуправление, но там не отвечали. Тогда Борис 
Иванович не поленился одеться и пошел самолично. Спу­
стился первым делом в подвал, где проживал электрик Ру- 
дик. Громко постучал. Не раз и не два. Но там не открыва­
ли. Тогда Борис Иванович пошел в домоуправление...

В пять часов ровно Галина Андреевна проводила мужа 
Виктора, дочку Анечку и собаку ньюфаундленда Лотту на 
большую прогулку. Приходили они с прогулки в полови­
не восьмого, так что с пяти до семи было время закончить 
отчет. С семи до половины восьмого — подготовиться к их 
приходу с прогулки.

Накануне она прилетела из Новосибирска, где делала 
аудиторскую проверку одной местной компании. Плати­
ли ей большие деньги, и ради них она в трудные времена 
бросила Стекловку, форпост русской математики, неза­
конченную докторскую и, пройдя двухмесячные курсы и 
прочитав три книжки, выучилась на аудитора и стала 
обеспечивать семью. Теперь уже почти забылось, что бы­
ла у нее хорошая кандидатская диссертация, для женщи­
ны так просто блестящая. Виктор же преподавал по- 
прежнему математику в институте, вел аспирантов, 
консультировал, науку не бросал, но старался так устраи­
ваться, чтобы больше времени проводить в доме.

Она сидела перед экраном компьютера, просматрива­
ла колонки цифр и букв и пыталась понять, как этот тще­
душный кисляк Трунов уводит деньги. Галина Андреевна 
считала, что знает все способы этой игры, но тут был ка­
кой-то новый фокус, наверняка несложный, но пока ею 
не разгаданный. Отчет она уже почти закончила, но тай­
ная дорожка все не открывалась. Она всегда торопилась, 
чтобы вписаться в жесткий график жизни.
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К семи работу надо было закончить, приготовить Ю1 
ужин, Анечке натереть морковь, отжать сок, кефир со­
греть, в восемь ужин закончить, сделать массаж, вымыть 
ребенка, уложить спать, потом погладить белье, пригото­
вить с вечера завтрак и в половине одиннадцатого лечь в 
постель, потому что вставали они в шесть, чтобы собрать 
Анечку, покормить, отвезти к маме и успеть ко времени на 
службу. Да, напомнить Виктору, чтоб приклеил кафель­
ную плитку, — отвалилась в ванной под умывальником... 
Забирает завтра Анечку от мамы Виктор, значит, возвра­
щаться ей без машины, общественным транспортом. На­
до купить, наконец, вторую машину, на этих пересадках 
столько времени теряется... Не отвлекаться.

Однако — торопись не торопись — загадка маленькой 
кривизны в бумагах никак не открывалась. Конечно, мож­
но подать отчет и в таком виде. Все равно никто, кроме нее, 
и не заметит, да самой было интересно. Галина Андреевна 
посмотрела на компьютер — половина седьмого. Сняла оч­
ки. Закрыла глаза. Прижала слегка пальцами веки и так по­
держала. А когда открыла глаза — сплошная тьма. Погас 
экран — батарейка еще вчера в самолете разрядилась. На­
стала тишина, отличная от обычной, насыщенной малень­
кими звуками электроприборов. Глухая тишина. Вырубили 
электричество. Вот тебе на...

Где-то были свечи. Нет, все увезли на дачу. Ни гладить, 
ни стирать, ни готовить... Галина Андреевна остановилась 
с разбегу: не было в жизни у нее такой минуты, чтобы ни­
чего нельзя было делать. Только вот так сидеть в вынуж­
денной праздности, в серой темноте, в одиночестве... И 
навалилось.

Двадцать два года прошло, как случилось несчастье: у 
двух красивых, рослых, спортивных, удачливых случи­
лось такое, чего никак не должно было с ними произойти. 
Ждали мальчика, такого же, какими сами были, и даже 
лучше — пусть бы талантливей их, во всех отношениях их 
превосходящий, и они готовились гордиться, быть образ-



102 цовыми родителями, чтоб все завидовали, как всегда и 
было... А родилась девочка. Как сухая веточка. Скрючен­
ная в утробе матери.

«Нежизнеспособная», — сказали врачи.
«Выходим», — сказали родители.
И через месяц забрали ребеночка из роддома, где он 

все жил, не умирал. Начали выхаживать в комок зажатое 
существо, сведенное врожденной судорогой. Сутками ка­
пали из пипетки сцеженное молоко в сжатый ротик, в ре­
зиновую трубку, которую просунули между голубых губ. 
Сосать не могла, но глотательный рефлекс был. Родители 
приняли удар судьбы и сплотились намертво. Не расце­
пить. Мертвой хваткой держали девочку на этом свете. 
Она умирала, а они вытягивали. Подошли к новой своей 
задаче по-научному: прочитали все книги, сначала меди­
цинские учебники, потом перешли к специальной лите­
ратуре. Высокий интеллект не подводил: стали врачами 
при одном пациенте. И диагноз поставили сами, не про­
тиворечащий заключениям профессоров, которым стали 
показывать ребенка уже на втором году жизни: тяжелое 
поражение пирамидной системы по всем ее разделам — от 
передней центральной извилины коры головного мозга 
до переднего рога спинного мозга. Прогноз — никакой. 
Врачи молчат. Родители, казалось бы, все понимают, но 
глаза ясные, у Виктора серые, у Галины — ярко-синие, и у 
обоих — яростные: мы своего ребенка поставим на ноги.

Врачи глаза опускают. Десять лет. Анечка жива, растет, 
на ноги не становится, ручки как закованные. Не говорит. 
Издает скрежещущие звуки. Смотрит на мир косыми бес­
цветными глазами. Массажи, грязи, уколы. Таблетки про­
глотить не может. Все своими руками — ни одного чужо­
го прикосновения. Только Галина мама, Антонина 
Васильевна помогает: к ней Анечку привозят и оставляют 
когда на три часа, когда и на шесть. Еще десять лет. Смо­
трит картинки. Смотрит телевизор. Плачет. Глаза страда­
ют. Судороги бьют. Веточка наша сухонькая.

Людмила  Улицкая
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Родители уже забыли, за что боролись. Не на ноги по- ЮЗ 
ставить — удержать эту хлипенькую жизнь. Зачем? Нет 
ответа... Во имя принципа победителей.

Первую коляску сами спроектировали, заказали на 
военном заводе. Анечка научилась локтями давить на два 
больших датчика. Радуется. Едет по коридору от стены до 
стены. Потом отец поднимает коляску — развернуться не­
где — разворачивает бочком, и в обратном направлении...

В квартире тихо и темно: не черно, серо. Окна отлива­
ют асфальтом. Да, да, асфальт... Какой отчет? Зачем? За­
чем ужин? Зачем морковный сок? Судорога движений, 
деятельности... Пляска Святого Витта, а не жизнь. Вы­
ключили электричество, погас свет, и Галина Андреевна 
остановилась, и сделалось ясно: жизнь — тьма. Великий 
мрак. Бежать! Куда бежать? Подошла к окну — в черном 
стекле лицо. Собственное лицо. Двоится. Оптический 
эффект понятный: рама двойная. Этаж четвертый. Нет, 
низко. Мрак гонит, подступает. Прочь. Прочь... Темень в 
доме живая, с тенями, сгустками и клубами шевелится. А 
мрак — беспросветный. Тронула рукой кресло за спиной.
Села. С улицы блик упал на экран. Скользнул, пропал.
Мрак тяжелей смерти. Входит с воздухом в грудь. Встала, 
скользнула рукой по стене, нащупала выключатель. За­
жгись! Сухо и мертво щелкнул. Мрак. Куда от него уйти... 
Пошла по коридору. Открыла стенной шкаф. Там темно, 
но мрака нет. Просто темно. И там палка, на ней вешалки. 
Поднялась выше ящика обувного, втиснулась внутрь, раз­
двинув одежду головой. Закрыть дверь, отгородиться от 
черной жути снаружи. Притянула изнутри дверь — почти 
закрылась. Вытянула брючный ремень. Сложила. Пропу­
стила голову в кожаное кольцо. Накинула на палку сла­
женную петлю. Скорее, скорей. И встала на колени.

В домоуправлении тоже долго не открывали. Но в окош­
ке горел свет, и Борис Иванович стучал, пока изнутри не
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104 зашевелились. Медленно открылась дверь, высунулась 
встрепанная башка.

— Кирилл! Стыд-то есть у тебя? Стучу, стучу! Во вто­
ром подъезде света нет! Во всем подъезде вырубился! Ава­
рийку вызывай!

— Борис Иваныч! А чего ты ко мне? Сам бы и вызвал! — 
удивился Кирилл, как будто его попросили в балете стан­
цевать.

— Ты ж дежурный! Мне что же, впотьмах звонить? У 
меня и телефона аварийки нет.

— К Рудику бы пошел, он, должно, на месте, — посо­
ветовал Кирилл.

И тут спокойный Борис Иванович вспылил:
— Вы тут сидите бездельники, ничего не делаете, 

только водку жрете! Иди, сам Рудика ищи, либо аварийку 
вызывай! Весь подъезд без свету сидит, а ты яйца чешешь!

— Да ладно тебе, Борис Иваныч, чего сразу орать, вы­
зовем, само собой, — и кудлатая голова исчезла, а Борис 
Иванович остался стоять у закрытой двери, размышляя, не 
позвонить ли самому: кудлатый этот дурак доверия не вы­
зывал.

Иван Мстиславович запер дверь и вернулся в большую из 
двух комнат. Во всем подъезде он был единственный, кто 
занимал двухкомнатную квартиру единолично. На пятом 
этаже. Восемнадцать лет, как уехал сын, пятнадцать, как 
умерла жена, десять, как ослеп окончательно. И привык 
жить вот так, без света, с одной только музыкой. И теперь 
спешил поскорее включить магнитофон, чтобы послу­
шать ту музыку, которую слышал в пятьдесят девятом жи­
вьем, а потом много раз на пластинке, пока пластинка так 
не истерлась, что уже слушать было невозможно, и хотя 
он помнил все фразы, все интонации, все повороты мыс­
ли, запечатленные приземистой непричесанной старухой 
в изношенном до прозрачности платье, с просвечиваю-



щим через ветошь синим трико, в резиновых кедах с рас- Ю5 
пущенными шнурками — он нарочно сдерживал шаги, 
замедлял себя и удлиняя предвкушение встречи.

Налил воды из графина, касаясь горлышком мутного 
стакана, — Анна Николаевна, приходящая домработни­
ца, сама была стара, с трудом справлялась с хозяйством, 
плохо видела и плохо убиралась, так что стакан был гряз­
ным, но никто этого не замечал. Иван Мстиславович от­
пил глоток, поставил стакан точно на свое место: он был 
очень точен в движениях, следил за собой, чтобы не рас­
страиваться от поисков разбегающихся предметов. Сел в 
кресло. Слева стоят маленький столик с магнитофоном. 
Новая, Владимиром Петровичем принесенная кассета ле­
жала рядом. Владимир Петрович отказался от совместно­
го прослушивания, он всегда торопился домой, потому 
что не любил темноты. Бедный, совсем еще молодой, 
только-только пятьдесят, и такая разрушенная нервная 
система. Впрочем, о чем тут говорить: меломан — сущест­
во тончайшее...

Иван Мстиславович вставил кассету. Помедлив, на­
жал «пуск». Магнитофон от сети не включился, Иван 
Мстиславович переключил на батарейки... Это была 
Двадцать девятая соната Бетховена, его непревзойденный 
шедевр, в исполнении другого великого мастера, тоже не­
превзойденного, Марии Вениаминовны Юдиной... Раз­
говор бессловесных душ с Господом.

Аллегро. Вдох. Господи... Hammerklavir... Сто лет спо­
рили, глупцы... Просто Бетховен сказал по-немецки то, 
что в ту пору все говорили по-итальянски. Музыка для 
фортепиано. Да, конечно, полная победа немецкого ге­
ния над итальянской прелестью, легкостью, божествен­
ным чириканьем. И сам Бетховен так не исполнил бы. Да 
и инструменты были несовершенные, звучали глухо и ти­
хо. Музыка к обеду. К телятине и к рыбе...

Большая лохматая голова на короткой шее. Да она и 
была на Бетховена похожа. Могучая, святая, юродивая...

Ко р о т ко е  замыкание



106 Как играет... Как никто. Двадцать девятую мало кто ис­
полняет, кому по плечу? Вот-вот...

Иван Мстиславович всегда плакал в одних и тех же 
местах. Вот тут. И тут. Удержаться невозможно. Глаза ни 
на что не годны, только вот на слезы, подумал он и смазал 
рукой по щеке... Вот Владимир Петрович утешил. Надо 
будет попозже позвонить, поблагодарить. Ученик-то был 
так себе, литературу не понимал, но в консерватории 
встречались исключительно на хороших концертах. Ви­
димо, родители его водили. И подружились позже, когда 
Володя школу закончил. В консерватории встречались... 
Верный оказался. И музыке, и старому учителю...

Но скерцо, скерцо! Какая внятность, какая ясность 
мысли, чувства. Бедный Людвиг! Или слышит на небесах, 
как Мария Вениаминовна переводит его с небесного на 
земной? И свет небесный пробивается. Не утренний, не 
вечерний. Ну конечно, про то и сказано — «свет невечер­
ний»... Все набирает силу, расширяется, крепнет в центре, 
и звенит, отзывается на окраинах. Нет, Рихтеру так не да­
валось... И мощь, и ласка... Опять отер слезу.

Вот. Третья часть. Адажио... apassionato е con molto 
sentimento. Но это просто нельзя перенести. Какие чело­
веческие трагедии? Все растворяется, осветляется, очи­
щается. Один свет. Только свет. Игра света. Игра ангелов. 
Господи, благодарю тебя, что ослеп. Ведь мог и оглох­
нуть... И я не Бетховен, и музыка беззвучная не слыша­
лась бы мне, как ему... Великая старуха. Великая...

Иван Мстиславович знал ее издалека. С теткой Ва­
лентиной в гимназии училась она в одном классе. Невы­
носимая была. Девицы над ней смеялись, когда малень­
кие были. А подросли, почуяли великий талант. На 
гимназических вечерах играла да забывала остановиться. 
Чуть со стула не стаскивали. Юродивая всегда была, с са­
мого детства. Святая...

Вот оно, фуга... Неземная музыка... Нет, это исполне­
ние пятьдесят второго года. Откуда взял, что пятьдесят де-
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вятого? У Рихтера разваливалась эта фуга. Да никто ее сыг- Ю7 
рать не мог. А когда Юдину хоронили, Рихтер играл на по­
хоронах в вестибюле консерватории. Но не Двадцать девя­
тую. Это невозможно, никому, кроме нее, невозможно...

Иван Мстиславович слез уже не утирал, они вольно 
бежали по заросшим щетиной щекам. Он был неопрят­
ный, неухоженный старик, в заляпанной едой домашней 
кофте, с запавшим ртом — вставная челюсть его давно 
сломалась, и починить ее можно было в какой-то далекой 
мастерской, куда и не доедешь, а новые зубы делать — 
хлопотно, да и с кем в поликлинику ходить? Анна Нико­
лаевна сама еле ходит... Какое счастье! Какой ослепитель­
ный свет!

Соната длилась ровно тридцать восемь минут. Когда 
она кончилась, зажегся свет. Но этого Иван Мстиславо­
вич не заметил.

Анжела как раз ушла от Рудика. Рудик ткнул отверт­
кой в щиток, и свет загорелся во всем подъезде.

Возле подъезда стояла огромная счастливая Лотта, 
она набегалась, извалялась в снегу и теперь сторожила ко­
ляску. Хозяин понес Анечку наверх, но что-то долго не 
возвращался за коляской. Но ньюфаундленды верные со­
баки, и она смирно стояла возле коляски, и хлопья пада­
ли на ее густую шерсть, и от снега как будто посветлело, и 
в доме опять горел свет.





ТАИНА КРОВИ





Установление отцовства

Поскольку наука не стоит на месте, а движется вперед, а 
возможно, что и вбок, но со страшной скоростью, два де­
сятка лет тому назад мучимые подозрениями мужья на­
стаивали на проведении анализа крови, который бы дока­
зывал — или отвергал — их отцовство. Наука тогда была 
неповоротливая, по сравнению с теперешней просто ум­
ственно отсталая, и доказать она ничего толком не могла, 
а все, что умела, — в некоторых случаях исключить отцов­
ство. Приходит такой подозрительный муж, сдает анализ 
крови, и заставляет предположительно неверную жену и 
ни в чем не повинного ребенка сдать анализы. Мужу со­
общают результаты анализов, и, оказывается, что он ни­
как не может быть отцом ребенка. И все. Но при этом ос­
тавалось множество случаев, когда нельзя было сказать ни 
то, ни се... То есть, платить алименты при разводе или нет, 
наука не знает, а мужчине совершенно не светит платить 
двадцать пять процентов кровной зарплаты бывшей же- 
не-обманщице и ребенку, которому он никак не отец, а 
вообще неизвестно кто...

Другое дело теперь. Генетика! Ей плюнуть раз, отве­
тить на этот простенький вопрос: берем ДНК от родите­
лей, от ребеночка, даже можно не от родителей, а от ба­
бушки-дедушки, и ответ ясен, как дважды два четыре: 
платить! Правда, эта самая наука никак не сможет дать



112 точного ответа на вопрос, изменяла ли жена мужу, когда и 
сколько раз. Но это, возможно, со временем тоже разре­
шится: прогресс-то идет невиданными шагами. И вот об­
разуются шеренги неплательщиков алиментов, отказни­
ков, беглецов, и в большинстве своем они люди просто 
принципиальные: им не денег жаль на чужого ребенка, а 
исключительно чувство справедливости велит сопротив­
ляться бабьим покушениям...

Изредка встречаются мужчины беспринципные, один 
такой Леня живет по соседству: роста невысокого, полно­
ват, лысоват, на лице полуулыбка и очки. И даже нельзя 
сказать, что интеллигент, — интеллигента из него не полу­
чилось: и семья не так чтобы очень, и высшее образова­
ние — незаконченное. Хотя на работу ходит с портфелем. 
А женат — на страшной красавице: высокая, грудастая, 
чуть-чуть до Софи Лорен не дотягивает, но в этом роде. 
Зовут Инга.

Поженились они с Леней сразу после школы. Были 
одноклассниками, жили в одном дворе, дружили с пятого 
класса. Годам к четырнадцати у Инги образовались насто­
ящие поклонники, взрослые, и это всех учителей раздра­
жало: родителей на собрание вызывали за плохое поведе­
ние рано развившейся девочки. Но плохого поведения, 
собственно, не было. Оно было просто другим, ее поведе­
ние. Училась прилично, общественной работой не увле­
калась, а вечером уходила на свидания, и приходила не 
очень поздно, к оговоренному с родителями часу.

Для всех это замужество Инги было просто шоком: 
что она в нем нашла? Родила она после свадьбы месяца 
через четыре, что до некоторой степени объясняло неле­
пый брак. Подозрения, намеки, — но Леня молчит и улы­
бается. «Совсем дурачок», — решил народ.

Леня возил по выходным колясочку с мальчиком 
Игорьком, сидел с ним в песочнице, качал на качелях. В 
основном-то с ребенком возилась Ингина мать. Потом 
Инга вдруг пропала, но ненадолго. Появилась снова,
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развелась с Леней и уехала к новому мужу. Игорек остал- 113
ся у ее матери, и Леня переехал обратно к своим родите­
лям, но с сыном возился по-прежнему. Мать Ленина, во- 
обще-то Ингу не любившая, тоже часто оставалась с 
внуком.

Инга сына не бросала, приезжала раз в месяц на два 
дня: жила она теперь не в Москве, а в Калининградской 
области, где служил ее муж, военный моряк. Потом она 
приехала беременная, пожила недели две у мамы, родила 
девочку в московском роддоме — муж тем временем все 
служил, а Леня бегал в роддом, носил передачи и привез 
Ингу из роддома. Инга еще недели две провела у матери и 
уехала в Калининград с новенькой девочкой.

Через два года Инга с девочкой вернулась окончатель­
но — развелась с военным моряком. Всех интересовали 
подробности, но ни сама Инга, ни ее мать — ни слова...
Леня стал бегать к ним каждый вечер, а потом и вовсе пе­
ребрался к Инге. Такая семья хорошая задалась: мальчик, 
девочка — золотые детки. Прожили два года, и опять та же 
беда. Инга встретила настоящую любовь. На этот раз все 
выглядело очень прочно, даже окончательно: Инга уехала 
с двумя детьми, далеко-далеко...

Леня опять переехал к родителям, хотя часто захажи­
вал к бывшей теще, которая любила его. Пироги пекла, 
водку на стол ставила, хотя был Леня по общепринятым 
понятиям человек непьющий: ну, рюмку, другую.

Умерла неожиданно нестарая Ленина мать, и это еще 
более сблизило бывших родственников. Бывшая теща под­
бивала его на женитьбу, уговаривала.

Ходил Леня неприкаянным несколько лет, а потом же­
нился на своей сослуживице Кате, не очень молодой, не 
очень красивой, маленького роста, с жидкими волосами, 
но, в отличие от Лени, энергичной, — словом, такая жен­
щина как раз и была ему по плечу и по карману.

Она переехала в Ленину квартиру и родила ребенка. 
Леночку. Леня ходил по субботам-воскресеньям с коля-



114 сочкой, сидел в песочнице, качал девочку на качелях. 
Иногда заходил к бывшей теще — по старой памяти, и про 
Ингу немного поговорить. То есть, сам-то он не спраши­
вал, она и так рассказывала.

И про Ингу, и про ее мужа, директора завода в Са­
марканде. Жила Инга богато, мать ее навещала и восхи­
щалась хоромами, коврами и прочим богатством Саида, 
нового мужа. Главное же — сын. Красавец ребенок полу­
чился.

Было нечто, о чем теща и не рассказывала: что жена­
ты официально Инга с Саидом не были, с родителями 
своими Саид ее не знакомил, а жила красавица Инга на 
положении наложницы. Потом — после четырех лет! — 
вернулась Инга со старыми двумя и с одним новым ребе­
ночком. Младший — восточный красавец. В первый же 
вечер Инга вызвала Леню, долго с ним разговаривала о 
чем-то, и он поздно ночью вернулся домой, к жене, и с 
ней долго разговаривал, и опять жизнь развернулась са­
мым странным образом.

По фактам так: Леня развелся со своей родной женой 
и снова женился на Инге. Младший мальчик, восточный 
красавец, исчез тем временем в неведомом направлении. 
Заметим в скобках — в направлении ингиной одинокой 
тети, в город Бологое, даже не в самый город, а на его ок­
раину, в частный деревянный дом на полдороге между 
Москвой и Ленинградом.

Пока все это тихо и невидимо миру, то есть, двору, 
происходило, на Ингу было совершено нападение, ее из­
били до потери сознания, сломали нос, руку и ребра. Она 
полежала в больнице и вышла. Нападение организовал 
бывший ее муж-немуж Саид, поскольку, уезжая тайным 
образом, увезла она и сынка, которого ей, по понятиям 
Саида, ни под каким видом увозить не полагалось. Иско­
лошматили ее и обещали приезжать каждый месяц и бить 
до тех пор, пока она сынка не вернет. Но они приехали 
второй раз не через месяц, как обещали, а через три. Од-
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нако исполнили наказание с душой — опять бедная Инга 115 
попала в больницу. И опять сказали: убивать не будем, но 
будем наказывать, пока сына не отдашь.

Леня тем временем усыновил ингиного сына, и даже 
имя ему переменили — с Ахмата на Алешу. И прежнюю 
фамилию родной матери тоже, само собой, переменили.
Инга написала бывшему своему возлюбленному письмо, 
что вышла замуж, ребенка усыновили, и если хочет ее 
убить, пусть убивает, но мальчика он никогда не увидит. И 
уехали всей семьей в Бологое, для воссоединения семьи, к 
мальчику Алеше.

Самаркандские басмачи опять приезжали, но Инги не 
нашли и отстали. Саид тем временем женился по-хоро­
шему, на племяннице большого узбекского человека, и 
молоденькая жена сразу же родила мальчика, так что про 
своего первенца Саид забыл.

В Бологом к Лене пришла удача: образование — поч­
ти законченное — было у него экономическое, а в это вре­
мя как раз организовывался мелкий бизнес, все хотели 
быстренько разбогатеть, у некоторых получалось. Леню 
все нанимали на открытие фирм, фирмочек и разных об­
ществ, собирающихся делать из воздуха деньги, — он что- 
то умел такое, чего местные люди еще не освоили, и стал 
очень прилично зарабатывать. И полагающиеся своей 
второй жене и родному ребенку деньги ежемесячно отсы­
лал, хотя и не двадцать пять процентов, а поменьше. Но 
сумма очень приличная...

Теткин частный дом перестроили, добавили к нему с 
одного боку две комнаты и большую террасу. И все было 
хорошо целых три года. Дети отца тормошили, когда при­
ходил он с работы, девочка от военно-морского мужа, то­
же Леночка, как и своя родная, хоть и большая, все проси­
ла на ногах покачать, и Леня, сцепив ступни скамеечкой, 
сажал на них девочку и качал, а она даже глазки закатыва­
ла от удовольствия. Младший Алешка так его любил, что 
спать не шел, пока отец с работы не придет и на ночь его



116 не поцелует. Когда младшие укладывались, подсаживался 
Игорь — поговорить с отцом.

Потом Инге надоело сидеть дома, она выписала в по­
мощь тетке еще и мать, навалила на нее детей и пошла на 
работу в городскую управу секретарем. Все местные бабы 
ее вмиг возненавидели, мужики на нее пялились, а на­
чальник, немолодой и простоватый, бывший партийный 
чин, а теперь по административной части, первое время 
смотрел на нее с непониманием: дело она делала лучше 
всех, соображала, как хитрый змей, обладала еще и талан­
том точного знания, кого пускать, а кого не пускать... А 
внешности ее он не понимал: губастая, носатая, волосы 
горой, неприбранные, но чем-то она его притягивала. И 
ноги ставит так тесно, ходит, а коленочки одна об другую 
трутся...

Начальник был мужик приличный, никаких шашней 
за ним не числилось, ничего для него дороже дела не бы­
ло. А на эту Ингу он смотрел, смотрел, и влюбился как-то 
ненароком. Самому было неловко перед собой. А Инге 
нравилась эта растерянность и неловкость, и она слегка 
поигрывала перед «сибирским валенком», как она описы­
вала его Лене, и как-то вдруг образовалась страшная тяга 
между ними. Нешуточное дело. И прорвало плотину с 
двух сторон, и понесло. С начальником происходило не­
ведомое ему событие, под названием страстная любовь. И 
она была такая новая, единственная, как будто даже пер­
вая, потому что он совершенно не помнил, какие такие 
чувства были у него к жене, когда они женихались. И бы­
ли ли? Тому прошло тридцать лет: он сразу после армии 
женился на самой красивой девчонке в деревне, а потом 
они вместе ездили на партучебу, поднимались, шли в гору. 
Вот эта совместная жизнь и была вся любовь. Сын был. 
Уже взрослый, в Москве устроился.

Инга тоже летала как на крыльях: и у нее такого не 
бывало! Крупный человек, во всех отношениях крупный, 
не шелупонь какая-нибудь. Мужиков у Инги было мно-
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жество, все с изъяном: от которого первый сынок родил- 117 
ся, — подлец был натуральный, военно-морской был хо­
рош собой, но дубина дубиной, Саид хоть и красавец 
был, но восточный человек, с другими понятиями, и ко­
варный...

Ленечка был, конечно, золото, чистое золото, но его 
незначительная внешность, лысинка, ручки белые корот­
копалые, и как он кушает, маленькими долгими жевания­
ми перекатывая еду во рту, — от всего этого воротило...

Самое же таинственное в их с Леней отношениях бы­
ло то, что был он в полном порядке и мужское дело делал 
подробно, грамотно, добротно. И с большой любовью...
Но в том и была беда, что всякий раз, когда снова она ока­
зывалась с Ленечкой, означало это только одно: опять у 
нее любовная неудача, опять провал, опять беда...

Словом, служебный роман достиг небес, обоих коло­
тило от счастья, от каждодневной близости, от безнадеж­
ности и временности происходящего, — потому что обоим 
было ясно, что нельзя рушить налаженный мир. И каждая 
встреча, выкроенная, тайная, должна была бы быть по­
следней, если по-хорошему. Но за ней случалась еще одна, 
послепоследняя, и еще одна...

Инга забеременела — и успокоилась: как будто про­
изошло главное. И она ушла с работы, рассказала обо 
всем Лене, а он и так уже догадался. Бессловесно ходили 
они по большому дому, — было лето, и второй этаж, хо­
лодный, делался в это время жилым, — стараясь друг на 
друга не натыкаться. В конце концов, столкнулись, и Ин­
га попросила Леню:

— Уезжай.
Леня уехал. Вторая жена и дочка приняли его, и он сно­

ва жил в старом дворе, в родительской квартире, а кварти­
ра Инги, во втором подъезде, была сдана жильцам.

Дочка Леночка любила отца застенчиво, издалека. Он 
с ней занимался и уроками, и в цирк ходил. Поставил ком­
пьютер и научил на клавиши нажимать, и купил компью-



118 терные игры. Толстоватая девочка, в жену Катю, была муч­
нистая, скучненькая, совсем не похожая на тех детей, ин- 
гиных, — от них дом ходил ходуном, было ярко и весело. 
Как от Инги...

Используя старые связи и катино согласие на пропи­
ску бывшего мужа, он снова прописался в родительскую 
квартиру, устроился на хорошую работу: он все еще был 
нарасхват, потому что и в Москве его знания об устройст­
ве мелкого бизнеса были пригодны, а денег больших он 
никогда не запрашивал.

Инге он послал перевод. Перевод вернулся. То же бы­
ло и со вторым. Прошел год, и он, положив в портфель 
пачку денег, поехал в Бологое.

Он подходил к дому, и сердце у него колотилось. Ни­
кому бы и в голову не пришло, что у такого полноватого, 
лысоватого, совершенно неромантического вида мужчи­
ны может колотиться сердце от ожидания встречи с жен­
щиной, которая его никогда не любила, любить не могла 
и не будет ни за какие коврижки.

В палисаднике стояла коляска. Возле коляски — вось­
милетняя Леночка. Алеша с криком выскочил на крыль­
цо, а она замахала руками: тише! И тут же сама, увидев Ле­
ню, закричала:

— Папа! Папа'приехал! Папочка!
И оба они — восточноглазый Алеша и Леночка — кра­

савцы, неземной породы, тонкие и длинные, дети из италь­
янского кино, — повисли на нем, тыкались в него голова­
ми и коленками, орали что-то невнятное. Только Игорька 
не было дома, не пришел еще из школы...

Инга, откинув занавеску, смотрела из кухни. Опять 
пришел Леня, отец ее детей, лучший человек на свете, лю­
бивший и любящий, и всегда и впредь... Нет слов...

А Леночка, дочь военно-морского дурака, уже отки­
нула полог у коляски и показывала нового младенца, ко­
торого даже не надо было усыновлять: он и так был его, 
Лениным...

Людмила  Улицкая



Ус т а но вл е ние  от цовс тва

Но и другая Леночка, родная, кровная, с половиной Ц 9 
отцовской ДНК, и с той самой группой крови, могла пол­
ностью рассчитывать на двадцать пять процентов.

Нельзя сказать, что жена Катя приняла второй уход 
мужа со смирением. Она ему все высказала, что было у 
нее на душе. Он выслушал ее понуро, помолчал изрядно и 
сказал:

— Катюша, я виноват перед тобой, что тут и говорить.
Но и ты меня пойми: Инга такая хрупкая, такая ранимая...
Ей без меня никак не справиться. А ты человек крепкий, 
сильный, ты все выдержишь...



Старший сын

Малышка росла, не касаясь ногами земли, передаваемая с 
рук на руки старшими братьями и немолодыми родителя­
ми. Братьев было трое, и между младшим из братьев и по­
следней девочкой было пятнадцать лет: нежданный, по­
следний ребеночек, рожденный в том возрасте, когда уже 
ожидают внуков...

Старшему из братьев, Денису, исполнилось двадцать 
три. Все трое мальчиков, дети из хорошего дома, от добрых 
родителей, росли, не доставляя никому огорчений: были 
красивы, здоровы, хорошо учились, и не думали курить в 
подъездах или топтаться в подворотнях.

Но скелет в шкафу стоял. О нем совершенно не дума­
ли весь год, но двадцать пятого ноября он начинал тревож­
но постукивать косточками, напоминая о себе. А дело бы­
ло в том, что старший сын Денис был на год старше 
годовщины свадьбы, и потому, празднуя каждое двадцать 
пятое ноября, родители старательно уводили разговор в 
сторону от года, когда этот самый день двадцать пятого но­
ября случился. Год не сходился с датой рождения старше­
го сына. И это могло потребовать разъяснения. До поры до 
времени как-то удавалось обойти это скользкое место, но 
каждый раз в день торжества родители, в особенности, 
отец, заранее нервничали. Отец семейства напивался еще



с утра, чтобы к вечеру никто не мог ему предъявить недо- 121 
уменные вопросы.

Друзей было много: некоторые, друзья давних лет, зна­
ли, что мальчик Денис рожден был вне брака, от коротко­
го бурного романа с женатым человеком, который исчез из 
поля зрения еще до рождения мальчика. Другие люди, 
приходившие в дом, вовсе не знали об этой тайне, — вот 
этих самых людей, любителей восстановить ход историче­
ских событий, — с выяснением точных дат посадок и вы­
ходов на свободу родителей-диссидентов, или годов окон­
чания институтов, разводов, отъездов и смертей, — 
немного побаивались.

Женившись, отец немедленно усыновил годовалого 
мальчика, и один за другим появились на свет еще двое, и 
жизнь пошла трудная, веселая, в большой тесноте, в безде­
нежье, но, в сущности, очень счастливая. Их последняя, 
Малышка, придавала новый оттенок счастливой жизни: 
она была сверхплановая, совершенно подарочная девочка, 
беленький ангел, избалованный до нечеловеческого со­
стояния...

Приближалась очередная годовщина свадьбы, и отец, 
как всегда, заволновался. И надо было такому случиться, 
что за неделю до события он с младшим из сыновей за­
бежал по какому-то бытовому поводу в дом к старой 
приятельнице, бывшей когда-то наперсницей жены, 
свидетельницей давнего романа, и выпили немного, и 
расслабились. Младший сын копался в домашней библи­
отеке, а хозяйка дома ни с того ни с сего коснулась вдруг 
этого старого нарыва. Отец заволновался, зашикал, но ос­
тановить собеседницу уже не мог — она покраснела, рас­
кочегарилась и начала вопить:

— С ума сошли! Как это можно столько лет молчать? 
Мальчик от чужих узнает, расстроится. Какая травма бу­
дет! Не понимаю, чего вы боитесь?

— Да, боюсь, боюсь! И вообще замолчи, ради Бога, — 
и он указал глазами на младшего, восемнадцатилетнего,
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122 который — то ли слышал, то ли нет. Стоял у открытого 
книжного шкафа и листал какую-то книжную ветошь.

— Ну, нет! — вскинулась старая подруга и окликнула 
мальчика, — Гошка! Подойди сюда!

Гоша не подошел, но положил книгу, поднял голову.
— Знаешь ли ты, что Денис родился от другого отца, и 

его усыновили, когда ему был год?
Гоша ошеломленно посмотрел в сторону отца:
— Пап, и от другой матери, что ли?
— Нет, — понурился отец. — Мы с мамой поженились, 

когда Денису был год. Она его родила раньше...
— Вот это да! — изумился Гоша. — И никто не знает?
— Никто, — покачал головой отец.
— И мама? — спросил он.
Хозяйка захохотала, сползая со стула:
— Ну, вы... ну, вы... семья идиотов!
Засмеялся и Гоша, сообразив, что сморозил глупость. 

Отец налил в большую рюмку водки, выпил. Пути к от­
ступлению теперь у него не было.

Всю неделю он плохо спал. Просыпался среди ночи, 
не мог заснуть, крутился, будил жену, затевал с ней разго­
вор, а она сердилась, отмахивалась: вставать ей было рано, 
какие уж тут ночные разговоры...

Он наметил этот разговор на двадцать пятое, решил, 
что скажет сыну до прихода гостей, чтоб не было времени 
мусолить, чтоб сразу к плите, к столам...

Но не получилось. Денис задержался в институте, при­
шел, когда первые гости уже рассаживались.

Отец быстрейшим образом напился, и мать сердилась 
на него — мягко, ласково, посмеиваясь. Они, мало ска­
зать, любили друг друга — они друг другу нравились: даже 
когда она впадала в истерику, а с ней такое случалось, и 
рыдала, и швыряла предметы, — он смотрел на нее с 
умилением: как женственна... А он, пьяный, казался ей 
трогательным, страшно искренним и нуждающимся в ее 
опеке...
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Трое мальчиков уступили места за столом в большой 123 
комнате гостям, сами устроились на кухне, по-домашне­
му. К тому же они были не совсем втроем, скорее, впяте­
ром, потому что двое старших уже обзавелись девушками, 
и они сгрудились над кухонным столом и, опережая нето­
ропливое застолье взрослых, ели принесенный кем-то из 
гостей многоярусный торт в кремовых оборках, барочный 
и приторный.

Отец уснул прежде, чем разошлись гости. Проснулся 
утром, похмельный, заставил себя встать и принялся мыть 
вчерашнюю посуду. Все еще спали. Первым на кухне по­
явился Денис. Отец ждал этой минуты. Вылил в рот при­
прятанный на утро большой глоток водки, взбодрился и 
сказал сыну:

— Сядь, поговорить надо.
Денис сел. Они все были высокие, но этот, старший 

перемахнул за метр девяносто. Отец выглядел как-то пло­
ховато, да и приготовление к разговору было непривыч­
ным: торжественным и скорее неприятным. Отец накло­
нил пустую бутылку, из нее выкатилось несколько капель, 
он понюхал и вздохнул.

Пока отец снимал и надевал очки, укладывал перед 
собой руки на столе, как школьник, кряхтел и морщился, 
Денис успел прикинуть, что же именно такое неприятное 
скажет ему сейчас отец: возможно, насчет его девушки 
Лены. Будет предостерегать от женитьбы. Или по поводу 
аспирантуры, которая была Денису предложена, но он 
решил идти работать, потому что было хорошее предло­
жение...

Нет, что-то более серьезное, уж больно отец нервни­
чает... И вдруг мелькнула ужасная догадка: родители раз­
водятся! Точно! Не так давно у приятеля отец ушел из се­
мьи, и мать страшно переживала, и даже совершала 
какие-то нелепые попытки самоубийства... И приятель 
сказал, что раньше это называли революцией сорок вось­
мого года, потому что на подходе к старости бывает у
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124 мужчин такой порыв — начать новую жизнь, завести н о­
вую семью...

Он посмотрел на отца отстраненным взглядом: отец 
был еще вполне ничего, русые волосы почти без седины, 
яркие глаза, худой, не расползшийся... И он представил се­
бе с ним рядом какую-нибудь из молоденьких девушек, ко­
торых так много приходит в их дом... Да, возможно. Очень 
даже возможно... Он попробовал вообразить их дом без от­
ца, и его насквозь прожгло.

— Д енис, я давно должен был тебе сказать, но все не 
решался, хотя понимаю, что надо было раньше...

«Господи, мама, Малышка... Н евозможно. Н евозмож ­
но», — подумал Д енис и понял, что сейчас расплачется, и 
собрал жестко рот, чтобы углы не опадали, как у обиж ен­
ного ребенка.

— Эта наша годовщ ина, каждый год меня колотит, 
когда она подходит, потому что ты родился за год до нашей 
свадьбы...

Отец замолчал. Сын все никак не мог понять, о чем он 
толкует, что он так мучительно хочет ему высказать.

— Ты про что, пап? Ну, за год... о чем ты?
— Мы тогда не были женаты...
— Ну и что? Ну, не были, — недоумевал сын.
— Да мы с мамой тогда даже знакомы не были, — в от­

чаянии воскликнул отец, потерявший надежду на то, что 
когда-нибудь этот дурацкий разговор закончится.

— Да ты что? Правда? — удивился Денис.
— Ну да. Вот такие дела, понимаеш ь... Д енис.
У Дениса отлегло от сердца: никакой революции... ни­

какого развода...
— Пап, и это все, что ты хотел мне сказать?
Отец пошарил рукой по столу. Поболтал бутылкой, по­

смотрел на свет, — она была окончательно пуста.
— Ну, да...
Оставалось с Ленкой. Д енис поскреб ногтями стол ка­

кую-то прилипшую крошку на столе.



— А я тоже хотел тебя спросить, это... Как тебе моя 125 
Ленка?

Отец немного подумал. Не очень она ему нравилась.
Но это не имело никакого значения.

— По-моему, ничего, — покривил душой отец.
Денис кивнул:
— Ну и ладно. А то у меня было такое впечатление, 

что она тебе не очень...
— Да ты что, очень даже... — это была проблема вос­

питательная, но не из самых важных.
Тут открылась дверь и вошла четырехлетняя Малыш­

ка. На четвереньках. Она изображала собаку.
Отец и сын кинулись к ней одновременно, чтобы под­

нять, подхватить на руки. И стукнулись лбами. И оба за­
смеялись. И смеялись долго, так долго, что Малышка на­
чала плакать:

— Вы всегда... вы всегда надо мной смеетесь... Как вам 
не стыдно... Вот маме скажу...
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Певчая Маша

Невеста была молоденькая, маленькая, с немного круп­
ной, от другого тела головой, однако если вглядеться, то 
настоящая красавица. Н о лицо ее было так живо и по­
движно, выражение лица столь переменчиво, — то улыба­
лась, то смеялась, то пела, — что вглядеться было трудно. 
Как только она закончила музыкальное училище и наня­
лась на свою первую работу в Рождественский храм, в 
дальнем московском пригороде, где до этого уже год пела 
на левом клиросе бесплатно, в виде практики, так сразу 
же и вышла замуж за певчего.

Когда их венчали, здеш ние старухи исплакались от 
умиления: молодые, красивые, свои, церковные, она в бе­
лом платье и в фате, а он в черном костюме, на голову вы­
ше, волосы цыганскими кольцами, длинные и, как у попа, 
резиночкой схвачены. А  зовут — Иван да Марья. Иоанн и 
Мария. Для русского уха — просто сказка и музыка: как 
они друг к другу подходят, эти имена. И свадьбу справили 
прямо в церкви, в поповнике, небольшом хозяйственном  
строении на церковной земле. Накрыли большой стол, 
всего нарезали — колбасы-ветчины, сыру-селедки, огур­
цов-помидоров. Уже и зелень на столе, привозная, кавказ­
ская, но все же как будто весна на столе. По календарю и 
впрямь была весна, Ф омина неделя, но в тот год тепло за­
паздывало, и ничего своего в Подмосковье ещ е не было.
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Свадьба получилась как будто немного строгая — все 127 
же в церкви хорошо не погуляешь, зато пели чудесно: и 
стихиры пасхальные, и народные песни, и северные, и 
украинские, которые Иван сам знал и Машу научил. По­
том Маша спела еще и какие-то чужие, на иностранном 
языке песни, не церковного звучания, но тоже очень кра­
сиво...

Иван переехал в машин дом, в Перловку. Своей пло­
щади у него не было, он родом был из Днепропетровска. 
Теперь они и на спевки, и на службы ездили вдвоем на эле­
ктричке, и смотреть на них было — глазу одно удовольст­
вие. Все их знали, все их любили. Потом Маша родила в 
срок, как полагается, первого мальчика, через полтора го­
да — второго. И все оставалась маленькой, тоненькой, 
девчонка девчонкой. Детей они таскали с собой на служ­
бы, один в коляске, второй на руках у машиной мамы. А 
в хоре Иван стоит повыше, Маша ступенькой ниже, он 
над ней возвышается, а она к нему иногда потянется, го­
лову крупноватую с простым пучком под платочком по­
вернет, заулыбается, и все, кто рядом стоит, тоже улыба­
ются...

Приход эту семью очень любил, потому что у всех в 
домах были свои неурядицы и чересполосицы, и люди по­
нимали, что все беды по делам, за грехи, а эти двое были 
наглядным доказательством того, что если хорошо себя 
вести, жить по-церковному, то и жизнь идет хорошо...

Потом Иван решил поступать в духовную академию — 
для семинарии он был уже стар. В академию поступить 
непросто, но он шел по особой статье: хорошее музыкаль­
ное образование, в хоре пел уже много лет, да и связи за 
эти годы завелись. Его давно звали в регенты, но он не хо­
тел на клиросе стоять, хотел в алтаре...

Иван бросил свою основную работу учителя пения в 
школе, стал готовиться к поступлению. Маша радовалась, 
хотя и беспокоилась: матушкой быть непросто, большая 
ноша, а она была и молода, и слишком шустра и весела
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128 для такого звания. Вообразила, что получит Иван приход 
в хорошем месте, в маленьком городке или в большом се­
ле, где люди добрые и неиспорченные, и природа не топ­
таная, — чтобы рядом речка, лес, дом с террасой... Она так 
красиво придумала, а потом испугалась: а ну как дети за­
болеют, а в деревне ни врачей, ни больниц. Спросила у 
мужа, как он думает дальше жизнь планировать: в область 
на приход или в городе?

Иван коротко жену обругал дурой, но она не обиде­
лась. Ну, сказал и сказал, она про себя знала, что не дура, 
а про него — что характер трудный.

Ивана в академию взяли, и он теперь переехал в общ е­
житие, дома появлялся редко, был строг с Машей и детьми, 
старшего Ваню, трехлетнего, даже побил, и машина мама 
Вера Ивановна плакала, но ничего ему не сказала. А Маша 
нисколько не расстроилась, только плечами пожала:

— Он им отец, пусть учит. Ведь с лю бовью  ж е, а не 
со  зла.

Н о Вера Ивановна не понимала, как это можно бить 
ребенка с любовью, да ещ е за такую вздорную мелочь: та­
релку с кашей перевернул!

Ж изнь в Лавре накладывала новый отпечаток на Ива­
на: прежде он был щеголеват, одевался в хорош ие костю­
мы с галстуками, любил цветные рубашки, а теперь, кро­
ме черного, ничего не носил, и даже дома не снимал с себя 
полуказенной одежды. Ш пынял Машу за розовые блузоч­
ки и пестрые бусы, которые она любила носить. Она по­
слушно сняла бусы и бисерные плетеные браслеты, пере­
стала носить пыш ный, в цветных заколочках пучок, 
вместо этого заплела волосы в косу и закрутила в скучный 
бабий узел. Только глазами все сияла и улыбалась с утра до  
вечера: сыновьям Ванечке и Коленьке, маме Вере Ива­
новне, окошку, дереву за окном, снегу и дождику. Мужа ее 
постоянная улыбка раздражала, он хмурился, глядя на ее 
сияние, спрашивал, чему этб она так радуется, а Маша 
простодуш но отвечала:
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— Да как же мне не радоваться, когда ты приехал! 129
И сияла дальше.
Маша ожидала лета, каникул, надеялась, что муж п о­

живет дома, повозится с малышами. Дети от него отвык­
ли за последний год, младший пугался и отворачивался, 
когда видел отца. Но на каникулы Иван в Перловку не по­
ехал и крышу чинить не стал, как обещал Вере Ивановне: 
вместо того уехал на богомолье в дальний монастырь. М а­
ша расстроилась, но не хотела матери показывать, что пе­
реживает, и потому все улыбалась по-прежнему, а Вере 
Ивановне сказана беспечно и глуповато:

— Да нам же и лучше, мамочка! Сдадим полдома дач­
никам, а осенью наймем рабочих и сами крышу починим, 
и просить никого не надо! А то ведь правда, что народ ска­
жет: свящ енник сам по крыше лазает?

— Да какой он свящ енник, пока что никто... — вор- 
чана Вера Ивановна, удивляясь на дочь: совсем глупая, 
что ли?

Сдани полдома дачнице, своему человеку, из прихо­
жан храма: пожилая врач Марина Николаевна. На суббо­
ту-воскресенье к ней приезжала ее племянница Ж еня, 
тоже интеллигентная женщ ина. Иван, когда узнал, что 
сдали комнат>7 с террасой, страшно рассердился, кричап, 
но дом , между прочим, был Веры Ивановны, о чем она 
ему и напомнила. Он собрат веши в сумку и ушел, хлоп­
нув дверью.

Вера Ивановна заплакала и попросила прощения у 
Маши, но Маша ничего не ответила, стояла у зерката и 
косу расплетала и расчесы вав, а потом сделата себе пу­
чок по-старому, с заколочками.

А маленький Ваня к двери подошел и, потянувшись, 
крючок на гвоздь навесил.

Маша поехата к батюшке тому самому, что их вен­
чал, — он теперь в другом храме был настоятелем, — и 
рассказала, как неладно дела идут в семье. Он ее поругал, 
что сдача комнату без спросу у мужа, велел впредь от му-



130 жа не своевольничать, а что он от них уехал на богомо­
лье, то от того только одна польза и никакого вреда.

Осенью Иван приехал навестить жену с детьми, при­
вез подарков, но больше духовного содержания, чем прак­
тического. Подарил икону заказную, двойную — Иоанн 
Воин и Мария Магдалина. Маша обрадовалась: она уже 
не знала, что и думать про мужа, — любил он ее или сов­
сем разлюбил, — но подарок был со значением, это были 
их святые покровители, и, видно, он тоже их разлад пере­
живал. Под вечер не уехал в Загорск, остался. А давно уже 
не оставался. И Маша была рада-радехонька. Она любила 
мужа всей душой и всем телом, и чувства ее поднимались 
той ночью, как волны на море, сильно и высоко, и сдела­
ла она движение между любящими как будто не запре­
щенное, но в их супружеском обиходе не принятое, хотя и 
волнующее чуть не до обморока. Иван стонал и вскрики­
вал, и Маша прижимала ему легонько рот пальцами, что­
бы потише стонал, деток не разбудил.

Утром Иван просил Машу проводить его на электрич­
ку и по дороге сказал, что теперь она себя совершенно вы­
дала, какая она испорченная и разгульная, а только всю их 
жизнь притворялась невинною, и что ни от кого не укры­
лось, что и детей она родила не от него, поскольку оба 
мальчика беленькие и голубоглазые, в то время как долж­
ны бы быть кареглазыми и темноволосыми.

Маша ничего ему не сказала, а только заплакала. Тут 
подошла электричка, и он уехал на ней в Лавру, учиться 
дальше на священника. Полтора месяца Иван не приез­
жал, и Маша взяла старшего Ванечку и поехала в Лавру 
субботним ранним утром, чтобы показаться перед мужем 
и ласково обратно к дому призвать. Маша приехала в сере­
дине службы, он в хоре стоял, но на нее не смотрел, хотя 
она приблизилась к самому клиросу. Он был очень красив, 
но лицо его было грозным, борода, прежде маленькая, хо­
рошо постриженная, разрослась до груди, и он сильно по­
худел, — это даже под бородой было видно.

Людмила  Улицкая
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Когда служба отошла, она к нему приблизилась, а он 131 
рукой ее отвел, как занавеску, а на Ваню даже и не погля­
дел... Маше стало страшно от такого его жеста, а особенно 
от глаз, которые смотрели вперед и как будто мимо них, — 
как на иконе «Спас Ярое Око». Она сразу поняла, что при­
шла беда, но не знала, какая.

Больше Маша в академию не ездила, и он дома не бы­
вал до весны. Весной приехал, в дом не вошел, вызвал ее 
на улицу и сказал, что дело его решенное: пусть сама по­
дает заявление, что брак их недействительный, чтобы его 
отменили.

Маша не поняла:
— Разводиться с нами хочешь?
— Нет, какой тут развод, дети чужие, все обман был...
Маша сначала как будто улыбнулась, но сразу и запла­

кала:
— Ваня, да я же девушкой за тебя выходила, ты пер­

вый у меня, и единственный...
— Магдалина ты и есть, только нераскаянная... Я бра­

ка обманного не признаю, — твердо сказал Иван, а на же­
ну даже не смотрит, все в сторону.

— Так венчанный брак, Ваня! Мы же перед Госпо­
дом... — сквозь слезы лепетата Маша, но все было на­
прасно.

— Развенчают... Обманный брак развенчают! — ска­
зал Иван как о решенном деле.

— А дети? — все упорствовала Маша, боясь потерять 
свое кривое счастье.

— Что дети? Не мои дети! Иди, делай экспертизу, тебе 
и анализы то же скажут, — не мои дети!

— Да сделаю я эти анализы! Ваня, наши это детки, 
Коля-то как на тебя похож, только светлый, а Ванечка, ты 
посмотри, ведь волосики у него потемнели, вырастет, как 
у тебя будут... — пыталась Маша развернуть разговор в хо­
рошую сторону, но сила ей противостояла самая страш­
ная, какая бывает: безумие. Оно было уже вполне созрев-
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132 шим, но пока было сдерживаемо внутри, и дикие подо­
зрения облекались в логическую форму. Иван стал пере­
числять все машины прегрешения: как ходила к подруге 
на третий день после свадьбы, а была ли там, проверить 
теперь нельзя, но он-то знает, что не было ее там, и на 
концерт ходила два раза с мамой, только программа-то 
была не та, что она ему тогда объявила... Обман, всегда об­
ман! А главное: она себя разоблачила, всю свою испорчен­
ность, когда после каникул он домой приехал, а она уж та­
кое искусство перед ним выделывала, как последняя девка 
с площади...

И дальше, дальше множество всего, чего Маша не по­
мнила, и, что главное, — ведь никогда прежде он никаких 
таких упреков не делал: неужто столько лет в себе держал?

Развелись и развенчались: в Патриархии Иван полу­
чил про то справку. Вера Ивановна удивлялась: таинство 
церковное, как это отменить можно? А крещение? А отпе­
вание? А причастие само? Тоже можно отменить?

Маша детей на свою фамилию переписала. Как будто 
они ее, исключительно только ее собственные, без муж­
ского участия рожденные! А Иван академию закончил и 
сподобился монашеского чина. Большая духовная карье­
ра перед ним открывалась. Это уже через людей узналось.

Маша не столько даже горевала, сколько недоумевала, 
удивление пересиливало все прочие чувства. Она надела 
черный платочек, вроде траур, да и платочек шел ей как 
нельзя больше. В церкви к ней относились хорошо, хотя и 
сплетничали. Она теперь была не просто так, а с интерес­
ным несчастьем.

Лето было на редкость жарким, от черного платка 
пекло голову, и Маша недолго его проносила: надоел.

У нее было теперь две работы: в церкви и в народном 
хоре при Доме культуры. Ванечку готовили к школе, ему 
было шесть с половиной, но он был умненький, сам читать 
научился, хотел в школу, но с письмом справлялся очень 
плохо, и Маша сидела с ним в свободное время, писала па-
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лочки и крючочки. Занималась с ним также и дачница Ма- 133 
рина Николаевна, и ее племянница Женя. А потом Женя 
привезла на дачу сына своих друзей из Риги, семнадцати­
летнего Сережу; — он поступал в университет, но срезался, 
и остался пожить немного на даче, после плачевного про­
вала. И к этому Сереже машины сыновья потянулись как 
к родному: все висели на нем, от себя не отпускали, а он с 
ними был так хорош, так весел, и они играли как ровесни­
ки — то в прятки, то еще во что...

Сережа был немного на Машу похож: тоже неболь­
шой, светленький, тоже немного головастый, но был он 
похож еще больше не на теперешнюю Машу, а на ту, ка­
кой она была до замужества. Еще невинностью своей они 
были схожи...

В последний предотъездный вечер, когда дети были 
уложены и весь дом заснул, они сидели на крыльце, и воз­
никла между ними сильная тяга, так что взялись они за 
руки, потом немного поцеловались, а потом в беседке на 
скамеечке они поцеловались погорячее, и как-то само со­
бой, без вынашиваемых намерений, невзначай, легко и 
радостно обнялись крепко-крепко, и ничего плохого или 
стыдного — одно только счастливое прикосновение... Се­
режа уехал наутро, и Маша помахала ему рукой, дружески 
и весело. А потом оказалась беременной. Сережу она ра­
зыскивать не стаза: он ни в чем не был перед ней виноват.
И вообще никго ни в чем не был виноват. Маша не расст­
раивалась, ходила приветливая и ласковая ко всем, пела в 
хоре. Расстраивалась Вера Ивановна, что так трудно у Ма­
ши жизнь складывается, но ее не упрекала и ни о чем не 
спрашиваза.

Когда живот ее стаз заметен, церковная староста, стро­
гая, но справедливая, сказала ей, что лучше бы она из хора 
сама ушла.

— Я уйду, — легко согласилась Маша. И пошла к ба­
тюшке: привычка у нее такая была, когда надо что-то ре­
шить, — благословение брать.



134 Священник был старый и невнимательный, но Маша 
сказала ему о своем беременном положении. Он подумал 
немного, оглядел ее выпуклую по-рыбьи фигуру, покивал 
головой и сказал:

— Пока что ходи.
Потом Маше было неприятно: ей все казалось, что за 

спиной шепчутся. Она даже молилась Божьей Матери, 
чтобы она ей Покров свой дала от чужих глаз. Один раз Ма­
ша особенно раздосадовалась — реставрировали иконо­
стас, и два пришлых мастера стояли ну совсем уж против 
нее и что-то о ней говорили. И нашла на нее такая дерзость, 
что она подошла к ним поближе и сказала:

— Все, что вам обо мне сказали, — все правда. Муж 
меня с детьми бросил и ушел, может, и в монахи, а теперь 
я еще и беременна. Да.

Повернулась и пошла прочь.
Один из двух мастеров, что постарше, с тех пор все на 

нее пялился, а она отворачивалась. Такая игра как будто 
между ними завязалась: он ищет ее взгляда, а она смотрит 
рядом с ним, но мимо. Так смотрели они друг на друга ме­
сяца два, реставрационные работы уже шли к концу, как и 
машина беременность. Однажды, под самое Рождество, 
после долгой службы он подошел к ней и сказал:

— Вы мне сразу не отвечайте, завтра скажете. Я бы хо­
тел на вас жениться. Я серьезно говорю, я это давно уже 
обдумал.

Маше стало вдруг смешно, и она сразу же ему ответила:
— А чего мне думать-то? Я за вас пойду.
И пошла прочь, а он так и остался стоять: то ли шутка 

не удалась, то ли не ожидал такого скорого решения.
Маша приехала домой поздно, Вера Ивановна ждала 

ее, не ложилась, она за Машу очень тревожилась. Маша ей 
от двери сразу и сказала:

— Мам, мне сегодня художник предложение сделал.
— Ты чаю-то попьешь, нет? — спросила мать, пропу­

стив мимо ушей глупую шутку.
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Певчая Маша

— Мам, мне предложение сделал художник, который 135 
алтарь реставрирует.

Вера Ивановна рукой махнула:
— Не хочешь чаю, так ложись. Я уже постелила.
— Ну, мам, я серьезно...
— А зовут то его как?
— А я не спросила. Завтра спрошу.
Поженились они вскоре, еще до рождения сына. На­

звали Тихоном. Муж Саша оказался лучше всех на свете. 
Новорожденного ребенка, когда дома был, с рук не спус­
кал, любовался, уходя на работу по два раза возвращался, 
чтобы еще взглянуть напоследок. Мальчики старшие сра­
зу стали звать его отцом, а на школьных тетрадях, где от­
чества вообще-то не полагается, выписывали: Тишков 
Иван Александрович и Тишков Николай Александрович.
Когда Тихон Тишков пошел в школу, у них родился еще 
один сын. Маша немного огорчилась: ей хотелось девоч­
ку. Но она молодая, может, родит и девочку.

А про того, первого, прошел слух, что достиг большо­
го положения, а потом и повесился. Может, врали... Когда 
Маше сказали, она перекрестилась, сказала: «Царствие Не­
бесное, коли так». И подумала:

— А ведь если б он не бросил нас таким жестоким об­
разом, и Сашу бы не узнала... Ах, Слава Богу за все!



Сын благородных родителей

Гриша Райзман потерял глаз еще в отрочестве — дворо­
вый несчастный случай в сочетании с неудачным меди­
цинским вмешательством. Ему сделали глазной протез и 
вставили вместо живого глаза стеклянный, и было совсем 
незаметно, тем более что он все равно носил очки: здоро­
вый глаз был близорук.

Больше всего на свете Гриша любил поэзию, и сам 
был поэт. Нельзя сказать, что это была любовь совсем без 
взаимности, потому что иногда стихи получались на­
столько хорошими, что их печатати в газете. Всю войну, от 
первого до последнего дня, и даже еще немного после ее 
окончания, Гриша прослужил военным корреспондентом 
в полковой газете — а не в «Красной звезде». Для понима­
ющих людей разница ясна: полковые газетчики — на пе­
редовой.

Лучше всего Грише удавались стихи военные, и даже 
когда война отгремела, он все не мог сойти с этой темы, 
все поминал тех, «которые в Берлине сражены за две ми­
нуты до конца войны»... Демобилизовавшись, он еше дол­
го донашивал военную форму и ходил в сапогах даже в те 
времена, когда все бывшие военные перешли на штиблеты 
или валенки. Так он и ходил по редакциям — маленький 
худой еврей бравого вида, в круглых очках и с папиросой 
между указательным и средним пальцем левой руки.
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Для всех нормальных людей война кончилась, и все 137 
рвались поскорее в будущее, подальше от военных страда­
ний, а он сердцем прикипел к дымящемуся кровавому 
прошлому и писал о солдатах, о лейтенантах, о перепра­
вах, о простом герое войны. И о великом вожде тоже пи­
сал, конечно.

В одной из редакций познакомился с милой девушкой 
Белой по прозвищу «Бела с ножками», которое получила 
она скорее за хороший характер, чем за стройные ножки — 
будь она стервой, было бы у нее прозвище «Бела с носом».
Гриша влюбился в нее и женился. Бела была немного стар­
ше Гриши. Семья ее была расстреляна в Бабьем Яру. И еще 
говорили, что был у нее когда-то жених, но погиб на фрон­
те, и она вышла за Гришу не от большой любви, а от сим­
патии и желания завести семью и родить ребенка.

У Белы была комната в Каретном переулке, и они за­
жили прекрасно — дружно и весело. Только с ребенком 
все не получаюсь. Прожили год, другой, и Бела пошла к 
врачам, провериться. Нашли, что у нее все в порядке. 
Предложили проверить мужа и обнаружили какой-то ред­
кий дефект: дееспособен, но потомства иметь не может.
Бела почувствоваза себя обманутой, Гриша ходил пону­
рый — хоть и ни в чем перед женой не виноват, а все рав­
но как будто обманщик.

Прошел еще год-другой, послевоенные ожидания 
как-то не совсем оправдывались, жизнь не становилась 
ни лучше, ни веселей — если не считать, конечно, весе­
ленькой истории с космополитами, которая глубоко сму­
тила Гришу. Он был простой советский парень, патриот и 
интернационазист, а с этим космополитизмом была ка­
кая-то нестыковка между генеральной линией партии и 
генеральной линией его честного сердца. Он старался 
привести все к общему знаменателю, чтоб все сошлось к 
простому и верному решению. Но никак не сходилось, и 
он страдал. И вот в самый разгар этих трудных дней Бела 
села перед Гришей на стуле, положила перед собой краси-



138 вые руки с маникюром и объявила, что беременна. Кос­
мополиты выскочили мигом из Гришиной головы. Бела 
рассказала, что у нее завелась любовная связь с одним 
ученым, секретным человеком, и что она хочет рожать ре­
бенка. Лет ей было уже за тридцать — давно пора...

Горько было это услышать Грише, но он повел себя 
как мужчина: виду не показал, что убит таким сообщени­
ем, напротив, сдержал себя и сказал Беле, что, коли ребе­
нок це его, пусть она считает себя свободной, он готов не­
медленно покинуть ее жилплощадь и желает ей счастья в 
новом браке...

— Нет, Гриша. Замуж я за этого человека никогда не 
выйду, — во-первых, он женат, во-вторых, даже если бы 
был свободен, все равно на еврейке он не женился бы: се­
кретным ученым не полагается, — сказала Бела и пошеве­
лила белыми руками на клетчатой синей скатерти.

Грише слова ее показались такими горькими и обид­
ными, что он взял ее руки и поцеловал:

— Белка, дорогая, ты знаешь, как я тебя люблю. Если 
ты не собираешься замуж за того человека, пусть этот ре­
бенок будет нашим, и забудем об этой истории, и все...

Бела помолчала, помолчала и сказала, что думала...
— Да он и будет твой...
Но гришино благородство имело свои обозначенные 

границы, и потому он тут же добавил:
— Да, он будет мой. Но ты понимаешь, Белочка, ребе­

нок тоже должен знать, что он мой. И потому одно я тебе 
ставлю условие — чтобы этого человека ты больше не ви­
дела, не встречалась с ним, и хорошо бы, чтобы он ниче­
го не знал о ребенке...

— Хорошо, Гриша.
Бела встала из-за стола, обняла мужа за голову и поце­

ловала в единственный его глаз. Так все и решилось.
Мальчик Миша получился таким родным, что дальше 

некуда: роднее собственного глаза. Молодой отец, в руках 
с роду ничего кроме карандаша и рюмки не державший,
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все пытался вытащить его из кроватки, но Белка вспрыги- 139 
вала и выхватывала:

— Гриша! Уронишь!
И Гриша послушно вставал в изножье кроватки и чи­

тал сыну стихи — Маяковского, Багрицкого, Тихонова — 
на вырост. А Бела посмеивалась:

— Гриш, ты ему Чуковского лучше почитай!
Но младенчик был в таком еще нежном возрасте, что 

ему было совершенно все равно, под какие стихи сосать и 
пукать.

Рос Мишенька нормальным еврейским вундеркин­
дом. Сказки его нисколько не занимали. Литературные 
вкусы его определились в четырехлетием возрасте: он 
предпочитал мифы и легенды Древней Греции и читать, 
собственно, выучился по книге Куна. От богов он быстро 
перешел к героям. Троянская война показалась ему гораз­
до более увлекательной, чем спор между богами, ей пред­
шествующий. Подобно тому, как боги играли людьми на 
полях сражений, Миша стал играть в солдатики, ощущая 
себя верховным главнокомандующим мира.

Теперь всем детским играм он предпочитал игру в сол­
датики. Первой войной, разыгранной на большом обеден­
ном столе, была Пелопоннесская. Собственно, это была 
не война, а войны, и он без устали разыгрывал сражения 
между афинянами и спартанцами, и постепенно семья пе­
ренесла обеды на маленький столик около двери, чтобы не 
эвакуировать войска каждый раз, когда садились обедать...
Когда Бела предлагала Мишеньке убрать с обеденного сто­
ла солдатиков, Гриша махал руками:

— Бела! Оставь парня в покое!
Отец спустил с верхней полки вниз запыленную «Все­

мирную историю», и от греков Миша успешно перешел к 
Александру Македонскому, а также к Пиру, Киру и про­
чим Ганнибалам... К концу начальной школы Миша оты­
грал все крупные мировые сражения, включая и танковую 
операцию под Курском...
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140 Гриша безмерно гордился сыном и одновременно 
очень боялся, что Бела его избалует, превратит в мамень­
киного сына, и потому постоянно брал его на встречи со 
своими однополчанами. Девятое мая было их общим пра­
здником: люди прошлой войны с орденами и планками 
на пиджаках, хромой дядя Боря-биолог и однорукий мос­
тостроитель дядя Витя Голубей, — все казались матьчику 
героями, и он научился гордиться своим одноглазым от­
цом, которого так любили друзья. Обычно встречались 
они в Парке культуры, шли в какое-нибудь средне-питей­
ное место, где на столах лежали не скатерти, а липкие кле­
енки, пили пиво с водкой, ели раков, и Мише тоже давали 
кружку пива, которое он с детства привык считать самым 
главным мужским напитком. И он восхищался своим от­
цом, который — маленький, сухой и одноглазый — был 
среди своих товарищей не только равным, но и особо 
уважаемым: в те годы вся страна еще распевала военные 
песни, написанные на его стихи. Песни и впрямь были 
хорошие — с живой печалью о невернувшемся солдате, о 
горькой полыни на пыльной земле, о сладком дыме оте­
чества...

Самый симпатичный из отцовских друзей, хромой Бо­
ря-биолог разрушил семейную идиллию. Однажды, в зим­
ний будний день, около полудня он проходил по улице 
Горького, около гостиницы «Националь» и столкнулся нос 
к носу с Белой. Ее вел высокий мужчина барского вида, а 
она висела на его руке и щебетала радостно и звонко. Уви­
дев Борю, отвернулась. Из черной «волги», ожидавшей 
вельможу, выскочил шофер и открыл дверцу. Бела шмыг­
нула на заднее сиденье. Пахло изменой.

Хромой Борис ночь не спал, все колебался между че­
стной правдой и подлым молчанием. Мысль о честном 
молчании не пришла ему в голову, и на следующий день 
он встретился с Гришей в пивнушке у Белорусского вок­
зала и доложил о положении вещей. Встреча фронтовых 
друзей заняла ровно пять минут. Выслушав сообщение,
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Гриша отодвинул пивную кружку и сказал громче, чем то- 141 
го требовали обстоятельства:

— Моя жена вне всяких подозрений, а ты, Борис, треп­
ло и сукин сын.

И ушел, оставив Бориса как оплеванного.
Потом Гриша позвонил жене, сказал, что уезжает на 

несколько дней в срочную командировку. И уехал в Смо­
ленск, к другому фронтовому другу, и провел у него три 
дня, умеренно выпивая, вспоминая военные истории и 
ни слова не обмолвившись о событии, заставившем его 
удрать из дома.

В ночном поезде по дороге домой Гриша все прикиды­
вал, как жить дальше. Подозрений относительно жены у 
него не было — сразу оглушила уверенность, что так оно и 
есть: секретный этот человек, отец Миши, существует в 
белочкиной жизни, и ничего с этим не поделаешь. Он 
представил себе, как уличит ее в неверности, и как она 
начнет плакать, и Мишка проснется, и надо будет ему что- 
то врать...

Бела тоже провела три нелегких дня. Она связала слу­
чайную встречу с Борисом и срочную командировку му­
жа, позвонила в редакцию, где ей сказали, что ничего про 
командировку не знают, вероятно, уехал от какой-то дру­
гой газеты. Ее так и подмываю позвонить Борису, узнать, 
что он такого наговорил, но удержалась. Он мог сказать 
только то, что он видел, а видел он ее с любимым челове­
ком, с которым встречалась от силы раз в год, когда он 
приезжал в Москву из своего секретного места. Встреча с 
трудом обставлялась — в утренние часы, урывком, когда 
отводила Мишеньку в школу, и каждый раз — как будто 
молния испепеляла...

Бела так любила сына и мужа, что готова была жизнь 
за них положить. А за этого, изредка приезжающего — бес­
смертную душу.

Три дня, пока Гриша отсутствовал, она маялась, роня­
ла чашки, даже прикрикивала на Мишеньку, чтоб оставил
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142 в покое. И приняла решение — пусть будет все как есть, 
как Гриша захочет. Никаких сомнений, что Борька-хро- 
мой настучал, у нее не было.

Гриша приехал на четвертый день, утренним поездом. 
Как всегда, с подарками — привез из Смоленска большую 
льняную скатерть с салфетками и Мише книжку, сброшю­
рованную из белых листов. Неизвестно, где достал, таких в 
магазинах не продавали.

И все. Ни слова. На поверхности все, как прежде. В 
душе — обида, горечь, чувство вины.

В день рождения Гриши, девятнадцатого апреля, в день 
прорыва на Зееловских высотах, — оба выжили — чудо! — 
Боря первый раз за все годы не пришел. Бела не спроси­
ла, почему. И так было ясно.

В школьные годы Миша много болел. Обычно на тре­
тий день болезни он просматривал учебники, сильно за­
бегая вперед. Это опережение вошло в привычку: закан­
чивая очередной класс и получая новые учебники на 
следующий год, он сразу же их прочитывал — на что ухо­
дил день-другой, после чего он мог бы перешагнуть через 
класс. Но школ для особо одаренных детей не было, и у 
Мишеньки постепенно образовалась параллельная жизнь: 
кружковая. Началось все с Коктебеля, куда Гриша возил 
семью каждый год отдыхать в писательский Дом творче­
ства. Со времен Волошина там была художественно-писа­
тельская колония, и среди этих московских дачников был 
некий философ Валентин Фердинандович, любитель ас­
трономии, который с удовольствием показывал детям 
звездное небо из настоящего телескопа. Мише посчаст­
ливилось попасть в этот избранный круг небесных на­
блюдателей — беспорядочно покрытое звездами южное 
небо сорганизовалось в созвездия, и бессмысленная рос­
сыпь стройно соотнеслась с мифами и легендами Древней 
Греции. Это было волнующее открытие — наличие такой 
связи, и связь эта была гораздо более сложной, чем на 
обеденном столе, где двигались полки противоборствую-
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щих сил, или на шахматном поле, где связи были порой 143 
очень сложными, но уловляемыми. Скорее, это было не 
самое открытие, а его предчувствие: так искатель воды 
чувствует неведомым образом, что где-то в толще земли, 
в укромном месте живет источник, который можно раз­
будить...

Вернувшись в Москву, Миша начал ходить по суббо­
там в астрономический кружок при планетарии, и Бела, 
отложив хозяйственные дела, вела мальчика на Садово- 
Триумфальную и два часа ожидала его в вестибюле возле 
кассы. Два года он плавал в небесах, а потом оказалось, что 
самое интересное в этом занятии — математическая оцен­
ка погрешностей наблюдения. Так Миша прикоснулся к 
идее, которую в то время ему было не под силу сформули­
ровать, но почувствовать ее он мог: физический мир дает 
повод для математических построений, а сама математика 
вытекает каким-то образом из физики мира.

Миша увлекся математикой, поменял планетарий на 
университет, стал ходить в мехматовский кружок. Круж­
ковая математика сильно отличалась от школьной: она 
оказалась иерархической наукой, замечательно встрои­
лась в мир, расположенный между мифами и легендами 
Древней Греции и звездным небом. Сначала открылся 
мир чисел, разнообразный и богатый, потом обнаружи­
лись теория множеств с ее удивительными особенностя­
ми: одно бесконечное множество почему-то могло иметь 
больше точек, чем другое...

В тот год Миша занял второе место на Всесоюзной 
математической олимпиаде. Гриша, испытывающий, как 
истинный гуманитарий, пугливое отвращение к матема­
тике, к таланту сына относился с уважением. Розовоще­
кий, инфантильный и нежный мальчик разбирался в та­
ких вещах, которые Гриша не мог осмыслить.

Когда Мише исполнилось четырнадцать лет, мама 
познакомила его со своим старым другом. Велела надеть 
новый свитер и причесаться. Миша продрал щеткой буй-



144 ные кудри. Мама надела короткое шелковое платье и ста­
рательно намазала губы красным сердечком. Прическу 
она сделала в парикмахерской еще накануне: волосы твер­
до стояли надо лбом, а с боков образовывали две полуба- 
ранки.

— Какая у тебя глупая прическа, — заметил Миша. 
Бела расстроилась и кинулась к зеркалу что-то поправ­
лять.

Старый друг заехал за ними на машине с шофером. 
Они прибыли из другого мира — и черная сверкающая 
машина, и сам друг, высокий, как баскетболист, и краси­
вый, как киноактер, с золотой звездой Героя, сверкавшей 
на лацкане серого пиджака... и даже шофер был необыч­
ный — тоже высокий, прямой, и с изуродованной кистью, 
спокойно лежавшей на оплетенном какой-то сеточкой ру­
ле. Вид у шофера был такой, что в кармане у него мог ле­
жать пистолет.

Старый друг вышел из машины, подал руку матери 
и Мише. — Андрей Иванович, — представился он. Ми­
ша буркнул невразумительное: «здрась», и тот сразу же 
сказал:

— Очень приятно.
Андрей Иванович смотрел на него с серьезным инте­

ресом...
Шофер открыл заднюю дверку «волги», и боковым 

зрением Миша заметил, что в подворотне стоят четверо 
его главных дворовых врагов. Собственно, это традицион­
но считалось, что они враги: побили они его всего один 
раз, когда Мише было лет восемь, но именно с тех пор ма­
ма победила папу, и одного во двор Мишу больше не вы­
пускала, а гуляла с ним исключительно в саду «Эрмитаж»... 
Настроение у Миши сразу поднялось: любить враги его 
сильнее не будут, но уважения точно прибавится. Они бы­
ли из ремеслухи, эти ребята, и не знали, какой умный этот 
матенький еврей-очкарик. А знали бы, то еще больше пре­
зирали.
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Приехали в «Националь». Швейцары и официанты 145 
улыбались Герою, как старому знакомому, распахивати 
перед ними двери, склонялись почтительно и немного 
гнусно.

Многозначительного молчания и долгих взглядов бы­
ло за столом гораздо больше, чем разговоров. Зато еда за­
помнилась Мише во всех подробностях: салат из чистых 
бело-розовых крабов, черная икра серого цвета в белых 
масляных розочках, котлета по-киевски, брызнувшая го­
рячим маслом при нажатии вилкой прямо Мише в лицо, 
и всякие мороженые-пирожные в вазочках и с вилочками 
вместо обычных чайных ложек...

Мамин старый знакомый, видя Мишину увлеченность 
приемом пищи, не отвлекал его от процесса. Когда Миша 
все съел и откинулся на стуле, поблескивая масляной ще­
кой. Андрей Иванович спросил его, увлекается ли он все 
еще... хотел сказать — солдатиками, но на ходу поправил­
ся — военной историей. Миша смутился, догадавшись про 
солдатиков: ему не хотелось, чтобы этот герой считал его 
маленьким, и он ответил уклончиво:

— Ну, есть еще много всяких других интересных ве­
щей. Вот, астрономия, например...

Миша не знал, что сидящий напротив него человек, 
академик и Герой Социалистического труда, один из от­
цов советского ракетостроения, разглядывает его с весьма 
сложным чувством: когда-то он дал слово этой трогатель­
ной, влюбленной в него много лет женщине, отдать ре­
бенка ее мужу и забыть, что он произвел его на свет, и те­
перь, по прошествии стольких лет, он просил, чтобы она 
познакомила его с этим мальчиком. Академик погляды­
вал искоса на смешного еврейского очкарика со следами 
брызнувшего на щеку масла из котлеты. Год тому назад он 
потерял сына — красавца, шалопая и спортсмена, взяв­
шего из гаража отцовскую машину и разбившегося ровно 
через двадцать минут на мокром шоссе недалеко от Арза­
маса.



146 Этот случайный ребенок, появлению которого он так 
противился, был теперь единственным побегом того са­
мого дерева, которое должен посадить человек. Если не 
считать, конечно, железных ракет в небе и золотых на­
град, которые понесут потом на красной подушечке пе­
ред гробом.

Шофер высадил их не у самого дома, а немного не до­
езжая, на Петровке, и Миша пожалел, что они не остано­
вились у подъезда. Одной рукой мама держала красную 
сумочку, а другой — Мишину руку. Шли молча. Миша пе­
реживал впечатления. Когда уже почти подошли к дому, 
мама спросила:

— Скажи, Миша, а если бы оказалось, что у тебя дру­
гой отец...

— В каком смысле? — удивился Миша.
— Ну, не наш папа, а какой-то другой человек, — по­

яснила мама.
— Это допущение? — спросил он серьезно.
— Ну да, допущение, — глупо хихикнула мать.
— Отца я очень люблю. Но если бы я принял такое до­

пущение, я бы любил его еще больше. И уважал...
К разговору этому они никогда больше не возвраща­

лись.
Бела была смущена — сказала лишнего, а с Мишень­

кой надо осторожно: странный мальчик — иногда кажет­
ся не по годам наивным, иногда... Нет, нет...

Андрей Иванович стал Мише изредка звонить. Они 
встречались обычно возле «Националя», обедали. Разгова­
ривали о науке. Андрей Иванович был не простой ученый, 
а человек с философией, и Мише с ним было очень инте­
ресно. Он был как будто не совсем материалист — говорил 
о возможности описывать одно и то же явление разными 
способами, интересно рассуждал о квантовой физике. Од­
нажды принес Мише книжку Шредингера — «Жизнь с 
точки зрения физика». Сказал, что со многим здесь не со­
гласен, но книга стоит рассмотрения...
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Когда Миша учился в девятом классе, его на Петров- 147 
ке сбила машина. «Скорая помощь» отвезла его в больни­
цу Склифосовского. Позвонили домой и сообщили Беле, 
что у сына тяжелая черепно-мозговая травма и множест­
венные переломы. Сначала Бела села на пол прямо возле 
телефона: ноги вдруг отказали. Потом она встала и по­
звонила Андрею Ивановичу. Когда она приехала с Гри­
шей в больницу, ее встретил там Андрей Иванович. Он 
стоял перед операционной, ждал ее. Поздоровался с 
Гришей, который еле его заметил, отвел ее в сторону и 
сказал:

— Операцию уже начали, сейчас приедет главный ней­
рохирург страны.

И действительно, через десять минут распахнулись 
двери, вошел толстый лысый человек, поздоровался с Ан­
дреем Ивановичем за руку и исчез в операционной.

Два с половиной часа они молча просидели в коридо­
ре: белая Бела в ситцевом халате, с подхваченными резин­
кой седеющими волосами, ставший совсем маленьким и 
старым Гриша и прямой Андрей Иванович с каменным 
лицом.

Потом нейрохирург вышел, за ним целая гурьба лю­
дей в белых халатах. Андрей Иванович встал. Бела с Гри­
шей вжались в стулья. Нейрохирург опять пожал руку Ан­
дрей Ивановичу и сказал:

— Считайте, что пока очень повезло.
Бела, прижимая руки с облупленным лаком к груди, 

молитвенно припала к хирургу:
— А можно... можно на него посмотреть?
Хирург посмотрел внимательно и мрачно:
— Операция не кончена, там еще два перелома... Поз­

же, позже...
И они ушли, двое недосягаемых, академики, герои, 

главные люди страны, а Бела с Гришей остались в коридо­
ре, и тут только Гриша понял, кто этот высокий человек...
И он сжался еще больше, так что дальше — только исчез-
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148 нуть. Через десять минут Андрей Иванович вернулся, сел 
на стул рядом с Гришей, неловко потянул за рукав, взял за 
руку, сморшил лицо:

— У меня сын погиб в автомобильной катастрофе. На 
месте. Вашему Мише повезло.

А потом светским движением взял Белочкину руку, по­
целовал почтительно и вышел. Бела долго и тоскливо смо­
трела ему вслед.

Миша выжил. Гриша был счастлив. Гриша страдал и был 
счастлив. Горячий вопрос пек его днем и ночью — и это 
был уже другой вопрос, не тот, что мучил его прежде: а зна­
ет ли Миша о тайне своего рождения?

Но мальчик был жив, и Гриша не смел задавать глупых 
вопросов. Они спеклись в золу — с горячим углем в серд­
цевине. И вокруг этого угля образовалась капсула. Так он 
с ней и жил, чувствуя постоянную и привычную боль, и 
грубую кору оболочки, и горящий уголь. Но привык.

Миша полгода провалялся — сначала в больнице, по­
том в санатории, потом, наконец, дома. За время болезни 
он вырос на двенадцать сантиметров, перерос Гришу, об­
рос темной бородкой и стал очень похож на фотографию 
белочкиного отца, погибшего в Бабьем Яру вместе с тыся­
чами таких же, как он, портных, сапожников, адвокатов и 
инженеров, играющих в шахматы или в футбол, рассуж­
дающих как об отвлеченных проблемах, так и о стоимос­
ти серебряных ложек на черном рынке, пламенных ком­
мунистов и скрытых антисоветчиков...

Миша, пока болел, перечитал гору книг. Читать много 
ему не разрешали, и он изобрел интересный вид скорост­
ного чтения: глаз шел по строкам, захватывая сразу не­
сколько, толстой змейкой, и получалось гораздо быстрее, 
чем обычно. За время выздоровления отец с сыном очень 
сблизились на литературной почве — Миша влюбился в 
Хемингуэя, а отец в это время взялся переводить Гарсиа



Лорку, общим знаменателем стал испанский язык, и оба 149 
начали его учить.

Незадолго до конца третьей четверти, побрившись,
Миша пришел в школу, и одноклассники — а особенно 
девочки — устроили по этому поводу замечательный визг. 
Фактически, сорвали первый урок. Но это была литерату­
ра, ее вел классный руководитель Феликс Анатольевич, 
умница, но и он был так рад, что велел сидеть тихо, а сам 
спустился вниз, вышел на улицу и принес из булочной 
пирожных.

Родители теперь усиленно и дружно тряслись над сы­
ном. Бела, которая упорно провожала сына в школу до пя­
того класса, снова рвалась сопровождать его от дверей до 
дверей. Он сопротивлялся, сначала мягко, потом более ре­
шительно. В конце концов, утвердилась такая схема: Ми­
ша выходил с портфелем на улицу, Бела одновременно вы­
скакивала черным ходом, сбегача проворно с пятого этажа 
и крачась в отдалении, не выпуская его из виду. Так прово­
жала она его до окончания школы.

С Андреем Ивановичем Миша обсудил свой выбор: 
он решил поступать на математическое отделение мехма­
та. Андрей Иванович советовал выбрать механическое — 
сам он был механиком. Мишу влекла чистая наука, при­
кладная математика представлялась ему иерархически бо­
лее низкой... Андрей Иванович ухмылялся: он про себя 
давно решил, что у этого мальчика головка устроена от­
лично, — гений, не гений, но настоящий математический 
талант.

Мише предстояло поступление в университет на мех­
мат, куда евреев сильно не брали. Гриша отговаривал сы­
на, советовал выбрать что-нибудь поскромнее. Но Миша, 
к большой гордости отца, поступил, и так никогда и не уз­
нал, что по его поводу был сделан Андреем Ивановичем 
очень неприятный для него телефонный звонок.

С Андреем Ивановичем Миша встречался регулярно, 
но не особенно часто. Они нравились друг другу: Миша
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150 ценил едкий юмор академика, умение задавать точные 
вопросы, был польщен дружбой столь знаменитого чело­
века. В ту пору Андрей Иванович давно уже был рассе­
креченным, напротив даже, пользовался всесоюзной из­
вестностью.

Андрею Ивановичу импонировало в Мише редкое со­
четание таланта и простодушия, и он со смутным чувством 
ловил в длинноносом еврейском отроке свои фамильные 
черты: раздвоенный посредине подбородок, глубоко поса­
женные глаза.

Дома секрета из своих встреч с академиком Миша не 
делал, но сам этой темы никогда не поднимал. Гриша во­
просов не задавал.

В университете дела Мишины шли хорошо: он уже не 
был, как в школе, безусловным фаворитом, на курсе учи­
лась еще пара вундеркиндов, и они ревниво приглядыва­
лись друг к другу. На третьем курсе Миша определился: 
его привлекла относительно новая область функциональ­
ного анализа — операторные алгебры и квантовый функ­
циональный анализ.

Рост Миши в математической сфере сопровождался и 
ростом физическим: обычно этот процесс останавливает­
ся у мальчиков годам к восемнадцати, а он прибавлял по 
три сантиметра в год до двадцати двух и из мелкого подро­
стка превратился в высокого, несколько астенически сло­
женного мужчину. С годами прибавилось свободы в обра­
щении и уверенности в себе.

Когда Миша защищал кандидатскую диссертацию, 
Андрей Иванович пришел на ученый совет. Молча про­
сидел всю защиту, оценил работу, которую понял лишь в 
общих чертах, без деталей, отмеченных особенным про­
фессиональным остроумием и элегантностью. Придти на 
банкет академик отказался, очень удивив этим Мишу. 
Лишь на следующий после защиты день Миша сообра­
зил, почему тот не пришел: в сущности, это был день тор­
жества не его, Андрея Ивановича, а родителей диссертан-
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та. Бела Иосифовна с красным сердечком на губах, в па- 151 
рикмахерской прическе и Григорий Наумович в новом 
пиджаке цвета маренго с цветными планками военных 
наград на лацкане праздновали счастливейший день сво­
ей жизни. Андрей Иванович был здесь, в сущности, ни 
при чем.

Мишу после окончания аспирантуры оставили в уни­
верситете. Он преподавал спецкурсы по своим экзотиче­
ским математикам и занимался научной работой — писал 
маленькие аккуратные значки, складывал их в строчки, а 
между ними отчетливым почерком вставлял: из равенст­
ва следует... рассмотрим отображение... дальнейшее оче­
видно...

Между тем у Миши появилась девушка по имени Мари­
на — курносая толстушка, врач, веселая и простая в обра­
щении. Миша доверчиво привел ее в дом, познакомил с 
родителями. Когда он пошел ее провожать, у Белы слу­
чился сердечный приступ. Может, не совсем приступ, но 
она рыдала и хваталась за сердце.

— Если Миша женится, я этого не переживу, — объя­
вила она мужу.

Гриша испугался — заявление жены казалось ему бе­
зумным, но, приняв во внимание и впрямь безумную лю­
бовь жены к сыну, а также ужасное прошлое, лишившее 
молодую девушку в один час всех родственников, успоко­
ил ее тем, что Миша не из породы мужчин, которые рано 
женятся.

Это несколько утешило Белу. Жениться Миша вооб­
ще-то и не собирался, однако, почувствовав полное неже­
лание матери видеть в доме представительниц женского 
пола, устраивал с тех пор свою личную жизнь с Мариной 
вне родительских стен.

Более всего Мишу интересовали маленькие значки на 
бумаге и огромные умозрительные пространства, которые
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152 за ними стояли. Отец Гриши, гордясь малозаметными до­
стижениями сына, был плохим собеседником. Зато с Анд­
реем Ивановичем беседы были всегда интересными, хотя 
он тоже не мог полностью вникнуть в отвлеченные умст­
венные игры Миши.

В одну из встреч произошел знаменательный разго­
вор: давно уже овдовевший академик сообщил ему, что в 
прежние годы он представлял собой для женшин значи­
тельную опасность, теперь, напротив, женщины стали 
представлять опасность для него: количество претенден­
ток на его осиротевшую руку все возрастает, подруги по­
койной жены производят на него облаву, и он собирается 
принять ответственное решение — жениться. Миша одо­
брил это намерение, равно как и единственную серьезную 
кандидатуру, бывшую аспирантку Андрея Ивановича, Ва­
лентину, отношения с которой, как Миша догадывался, 
длились с незапамятных времен... После этого разговора 
Валентина уже не уходила из дому, когда Миша приходил 
к Андрею Ивановичу — подавала чай, приносила покуп­
ное печенье и подарочные наборы с шоколадными кон­
фетами.

В стране царил удобный застой, перемен боялись — 
только бы не хуже. Жили медленно и пугливо. Раз-два в 
год Миша публиковал свои небольшие по размеру статьи 
в математических журналах. Все чаще — в иностранных. 
Его постоянно приглашали на какие-то математические 
международные конгрессы и семинары, он посылал до­
клады и не ехал: не выпускали. Он сочинял докторскую 
диссертацию. Милая Марина существовала на окраине 
его жизни, стабильно и нетребовательно. Регулярно, раз в 
год она делала рывок и пыталась с Мишей расстаться. 
Предложения Миша все не делал и, более того, объявил 
Марине раз и навсегда, что пока жива мама, он жениться 
не может.

Расстроенный очередной отставкой, Миша звал 
бывших одноклассников в пивной бар, они приезжали,
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вырвавшись из семейны х пут, проводили несколько ча- 153 
сов в мужской компании, и душ евное равновесие Миши  
восстанавливалось. У М иш и, как и у его отца, была по­
требность в мужской друж бе, поддерживаемой ум ерен­
ной дозой  алкоголя. Гришины однополчане и М ишины  
одноклассники создавали надежный мужской мир, в ко­
тором огорчения, вносимые в жизнь женщ инами, совер­
ш енно растворялись, по крайней мере, временно.

Марина, потосковав пару месяцев, звонила Мише, и 
отношения восстанавливались, каждый раз все менее ра­
достные.

В годы, когда родители постарели, сам Миша замет­
но облысел, особенно со лба, а на худом теле обозначил­
ся живот, произошло очень значительное событие: после 
пятого или шестого разрыва Марина сообщила Мише, 
что беременна. Это сообщение выбило Мишу из равно­
весия. Он определенно не хотел ребенка. Он не хотел его 
настолько, что предложил Марине немедленно поже­
ниться, если она избавится от ребенка. Она изумилась.
Она не понимала, почему? А Миша не мог ей объяснить 
своего иррационального ужаса перед крошечным заро­
дышем, который, родившись, начнет высасывать жизнь 
из родителей. Он говорил невнятные, ужасные вещи об 
отвратительной тайне зачатия, о своем онтологическом 
нежелании становиться отцом еще одному несчастному 
существу, обреченному на страдания и унижения... Ма­
рина, вместо того, чтобы заплакать, горько засмеялась и 
велела ему немедленно уходить.

Когда он ушел, Марина все же заплакала. Потом по­
дошла к зеркалу — зрелище было плохонькое: толстая ус­
талая женщина с вторым подбородком, на все сорок, хотя 
на самом деле — всего тридцать пять. Она погладила себя 
по животу: молодости не было, красоты не было, но ребе­
ночек-то есть — и утешилась.

Миша был вне себя. Он перестал спать, потерял аппе­
тит. Главная и важнейшая для Миши часть мира, его взлет-
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времени нежно протираемый матерью, не сдвигающей ли­
стов бумаги с места, — отвернулась от него. Он не мог ра­
ботать. Надо было что-то предпринимать.

С отцом он советоваться не стал, поехал к Андрею 
Ивановичу.

Между Андреем Ивановичем и Мишей стояла бутыл­
ка армянского коньяка, который оба они потребляли со 
вкусом, но в умеренных количествах. Миша рассказал Ан­
дрею Ивановичу о своем несчастье — именно так он ква­
лифицировал ситуацию.

Андрей Иванович налил еще по рюмке, они выпили. 
Он поставил рюмку и произнес одну из самых длинных 
фраз за все время их знакомства:

— Брак — ответственное предприятие. Он не имеет 
никакого отношения к тому, что в молодости мы называ­
ем любовью. У меня был очень хороший брак с моей по­
койной женой именно потому, что был построен не на 
любви. Но к детям брак тоже не имеет отношения. Хотя у 
нас с женой был сын, ты знаешь... Он рано погиб, а мы с 
женой остались близкими друзьями, партнерами в боль­
шой игре, никогда не мешали друг другу и, напротив, 
всегда старались помогать. Ребенок не представляется 
мне необходимым условием брака, а тем более его пред­
посылкой.

Миша слушал со вниманием, не мог понять логики 
этой пространной тирады, но уже испытывал некоторое 
облегчение. Андрей Иванович продолжал:

— Ты говоришь, что эта твоя Марина порядочный 
человек, любит тебя, как это у женщин принято, неглу­
па... Женщинам свойственно инстинктивное поведение. 
Пусть родит ребенка. Запретить все равно невозможно. В 
конце концов, можно и жениться. Не обязательно жить 
вместе...

— Но я не хочу ребенка! — взвыл Миша. Андрей Ива­
нович улыбнулся:

Людмила  Улицкая
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ше интеллект, тем менее...

И вдруг что-то изменилось, переломилось, и стало как 
будто легче. Об этом можно было говорить, рассматривать 
эту безумную историю рационально...

— Мама сказала, что она не переживет, если я же­
нюсь... покончит самоубийствам, сойдет с ума...

— Переживет. Родится ребенок, и она будет сходить с 
ума от любви, — холодно заметил Андрей Иванович.

Миша не заметил, как принял решение. Поежился, 
допил рюмку:

— Да как ей об этом сказать?
Андрей Иванович помолчал, постучал большими ног­

тями по ножке бокала:
— Ну, в конце концов, я сам могу об этом сказать Бе­

ле Иосифовне.

Сын б ла г о ро д ных  р о дит е ле й

Свадебный ужин устраивали в доме Андрея Ивановича, в 
узком семейном кругу. Пригласили только Мишиных ро­
дителей и свидетелей, то есть еще две пары.

Приехали на двух такси. Стол был накрыт на десять 
персон — остатками английского фарфора. Бокалы и рюм­
ки успели пострадать за годы вдовства хозяина, к тому же 
приобретшая новый статус Валентина не знала, что идет 
для шампанского, что для коньяка, и поставила все впере­
мешку.

Елизаветинская люстра висела над большим столом 
карельской березы, шелковая обивка стульев обветшала и 
местами торчали пружины. Марина, уже изрядно пузатая, 
была не готова к этому неожиданному празднику: Миша 
не предупредил ее об этом семейном приеме.

От своей матери Марина всегда скрывала все, что 
можно было скрыть, включая это запоздалое замужество. 
Другая, совсем другая семья была у Марины. Родители 
всегда ссорились — мать кричала и ругалась, отец швырял
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156 чем попало, братья дрались, а по праздникам все дружно 
напивались, чтобы начать все с начата...

Здесь было все иначе: говорили тихими голосами, 
улыбатись, кивали согласно головами. Но ведь Марина 
помнила, как приняла ее Бела Иосифовна первый раз де­
сять лет тому назад. И теперь единственным славным ли­
цом показалась ей Валентина, подававшая на стол. Но бы­
ло непонятно, кому и кем она здесь приходится — может, 
прислуга?

Марине хотелось, чтобы все поскорее кончилось.
На Беле Иосифовне был ее последний костюм бордо­

вого цвета, сшитый восемь лет тому назад в литфондов- 
ском ателье. Она была возбуждена, все внутри тряслось от 
чувств, но она не знала, что с ней происходит: счастлива ли 
она или, напротив, безумно несчастна. Все было одновре­
менно. Первый раз в жизни любимые мужчины ее жизни 
находились вместе, — сын, муж и отец ее ребенка. Ее сла­
бая голова еле выдерживала это напряжение — волнующая 
и горестная передача дорогого мальчика в чужие руки, 
присутствие человека, которого она всю жизнь боготвори­
ла, подарившего ей чудо ее жизни, Мишеньку, и одновре­
менная женитьба сына на немолодой женщине с просто­
народным лицом, сильно беременной, и тут же, как во сне, 
муж Гриша, защитник, кормилец и опора жизни... Ей ка­
залось, что она сама выходит за кого-то замуж, и, может 
быть, происходит что-то еще более значительное...

После того, как выпили за молодых, прокричали «горь­
ко!», и Миша неловко поцеловал Марину, Андрей Ивано­
вич что-то тихо сказал женщине в простом платье, которая 
подавала на стол, а она улыбнулась и шепнула ему на ухо 
слишком интимным для прислуги образом, что не понра­
вилось Беле Иосифовне, и она спросила у Миши шепотом:

— А кто эта дама в сером платье?
Марине тоже хотелось спросить у Миши, кем же ему 

приходится хозяин этого дома, но решила отложить на 
потом.
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Тут встал Гриша с бокалом шампанского: ] 57
— Я предлагаю тост за советскую науку, за того, кто 

вывел этот корабль, небесный корабль — развил мысль 
Григорий Наумович, и это было очень здорово и художе­
ственно! — на такие высоты, какие никому, кроме России, 
достичь не удавалось! За того, кто большую часть своей 
жизни в безвестности трудился, не рассчитывая ни на на­
грады, ни на славу! За служение, выше которого нет ниче­
го на свете! За все то, что соединяет нас вместе в этот сча­
стливый вечер!

Все выпили. И тогда встал Андрей Иванович, и тоже 
поднял бокал с шампанским. Он возвышался над столом, 
над всеми стоящими гостями на полголовы, а над Григо­
рием Наумовичем — на полторы.

— За солдат, которые сложили головы на фронтах Ве­
ликой Отечественной войны, за тех, кого всю жизнь воспе­
вал Григорий Наумович! За Григория Наумовича, который 
прошел все фронтовые дороги с блокнотом и карандашом, 
чтобы прославить нашу Родину и ее людей, за большого 
поэта и благородного человека!

Марина еще раз спросила у мужа, кем приходится ему 
Андрей Иванович.

— Старый друг нашей семьи, — шепнул Миша.
Женитьба мало что изменила в Мишиной жизни. Он

по-прежнему жил с родителями, навещал жену и малень­
кого Мишеньку. Бела не успела полюбить внука, посколь­
ку вскоре после свадьбы у нее случился инсульт. Еще це­
лый год она пролежала в постели, никого не узнавая, 
безразличная ко всему на свете. Марина предлагала пере­
ехать с ребенком к Мишиным родителям, но Миша махал 
руками:

— Что ты! Что ты! Это ее убьет!
И ухаживал за матерью старательно и неумело.
Андрей Иванович стал часто звонить, и они с Гришей 

подолгу разговаривали по телефону. Хорошего собесед­
ника трудно встретить в жизни, а особенно в годы, когда
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людей хаос и суета сует.

Однажды, незадолго до ее смерти, академик навестил 
Белу Она лежала в перестеленной неумелыми мужскими 
руками постели, в комнате пахло бедной больницей с 
плохим персоналом. Бела была безучастна и неподвижна. 
Увидев Андрея Ивановича, она встрепенулась и пошеве­
лила обеими руками, как будто хотела их поднять.

Григорий Наумович стоял в дверях, а Миша его ласко­
во поддерживал: единственный Гришин глаз сильно сдал 
в последнее время. Григорий Наумович был самым моло­
дым из них троих, но все они вступили в девятое десяти­
летие.

Да и Мишеньке самому было уже за сорок.
Через два года никого из стариков уже не было. И тог­

да Миша рассказал Марине всю эту историю. Марина пла­
кала и не понимала, как можно было сорок лет молчать.

— Чего же тут не понимать? Благородные люди.
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Они жили долго...

Они были так долго старыми, что даже их шестидесяти­
летние дочери, Анастасия и Александра, почти не помни­
ли их молодыми. За свою длинную жизнь они успели по­
терять всех родственников, друзей, соседей, — целыми 
домами, улицами и даже городами, что не удивительно, 
поскольку они пережили две революции, три войны, без 
счету горестей и лишений. Но они, в отличие от тех, кто 
умер, с годами становились только крепче.

Николай Афанасьевич и Вера Александровна, каждый 
по-своему, шли к вечной жизни: муж приобретал проч­
ность и узловатость дерева и очертания птицы-ворона, но­
сатого, неподвижного в шее. Мужское полнокровное мясо 
высыхало, сам он покрывался все более гречневыми пят­
нами, сначала на руках, а потом и по всему телу, и из быв­
шего блондина превратился в темнолицего, картонного 
цвета большого старика с коричневой зернистой лысиной. 
Жена старела в направлении благородного мрамора: жел­
товатый оттенок, имитация тепла и жизни в холодном ли­
це, угрожающая монументальность.

Прежде врачи всегда рекомендовали Вере Александ­
ровне сбросить вес, сесть на диету — она лет пятьдесят 
тому назад даже ложилась для похудания в Институт пи­
тания к профессору Певзнеру, но после восьмидесяти 
лет про вес врачи больше не говорили. Она всегда пита-
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вольственные обстоятельства, всегда тесно связанные с 
политическими, это позволяли. Схема питания Веры 
Александровны была строгая — завтрак, обед и ужин, и 
никаких немецких бутербродов там не предусматрива­
лось. Главное, чтобы продукты были качественные и еда 
свежей, то есть не разогретой, а только что приготов­
ленной.

В голодные времена она проявляла большую изобре­
тательность в составлении меню обеда при наличии двух 
исходных продуктов — пшена и картофеля. Николай 
Афанасьевич всегда снабжался по хорошей категории, 
поскольку стал профессором еще в конце двадцатых го­
дов и преподавал нужный всем инженерам предмет — 
сопротивление материалов — в старейшем институте 
Москвы.

Каждый из супругов по-своему являл собой образец 
высокого сопротивления тех материалов, из которых бы­
ли построены. Вера Александровна, со своей стороны, 
поддерживала это сопротивление семейных организмов с 
помощью правильно налаженного питания.

Давно отошли в прошлое те годы, когда она собствен­
норучно мыла, чистила и варила — к этому теперь были 
приспособлены дочери. Родились они вопреки всем меди­
цинским прогнозам после многолетнего бесплодного бра­
ка, во времена, когда бездетность перестала огорчать Веру 
Александровну и даже стала видеться как некоторое пре­
имущество. Явились вдвоем, нежданно-негаданно и пре­
доставили матери новое поле деятельности — до этого она 
жила мужней женой, избегая не столько работы, сколько 
момента заполнения анкеты, связанного с любым трудо­
устройством: происходила Вера Александровна из старо­
го княжеского рода. Фамилия ее, скромная на слух, изве­
стна была каждому русскому по учебникам истории и 
старым названиям улиц. Николай Афанасьевич, несмот­
ря на свою аристократическую внешность, был из кресть-
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ян Тамбовской губернии, отец погиб в империалистичес- 163 
кую войну. Такова была анкетная правда, защитившая се­
мью от гонений. Сам Николай Афанасьевич был человек 
осторожный, к тому же и хитрый: всю жизнь прикидывал­
ся, что недослышит. На службе считался чудаковатым, но 
специалист был превосходный, и расчеты всех сооруже­
ний периода развернутого строительства социализма 
обыкновенно попадали к нему на стол для проверки. Он 
был хорош и как теоретик, но в практических делах счи­
тался самым авторитетным...

Глубокая гармония была между супругами. В том, что 
делала Вера Александровна, был тот же самый почерк, что 
и у мужа: точность, тщательность, презрение к любой при­
близительности. Пирожки у Веры Александровны были 
сделаны по тому же рецепту, что расчеты Николая Афана­
сьевича — безукоризненно.

Науки благородных девиц — домоводство и рукоде­
лие — Вера Александровна преподавала дочерям со всеми 
подробностями и деталями, давно уже никем не востребо­
ванными: кому теперь было нужно знать, как делать ме­
режку, чистить в домашних условиях фетровые шляпы и 
готовить профитроли превосходные из муки конфектной...
Все это, конечно, шло в добавление к тем предметам, кото­
рые Александра и Анастасия проходили в обыкновенной 
советской школе. Значительная часть материнских по­
знаний была преподана девочкам в те три года, что жили 
они в городе Куйбышеве, в эвакуации, и девочки сопро­
вождали мать не на родственные именины и визиты, а на 
колонку, с детскими ведрами и бидонами: воды для всяко­
го рода гигиенических целей требовалось много, а водо­
провод в зимнее время часто промерзал и городское водо­
снабжение нарушалось.

С самого раннего детства завелась в головах двух по- 
луаристократических девочек некоторая шизофрения: 
шов между всеобщей жизнью и их домашним бытом был 
нестерпимо груб. Сверстники их не принимали, да и они



164 сами всегда чувствовали полную неспособность слиться с 
коллективными чувствами — радости ли, гнева или энту­
зиазма. Это полностью компенсировалось их особым дву- 
единством, иногда случающимся у близнецов.

Мать была с ними строга и требовательна, отца они 
видели мало — он всегда работал сверхсильно, сверхуроч­
но, без выходных и праздников. Перед отцом они обе бла­
гоговели, а матери побаивались. И любили родителей бе­
зоговорочной рабской любовью.

Годам к пятнадцати способные девочки были научены 
полному объему дамских наук, включая и небольшой 
французский язык, преподанный матерью. В школе они 
учились очень хорошо, но Вера Александровна приняла 
решение, что высшего образования им не надобно: у нее 
самой такового не было. Когда Вера Александровна сооб­
щила об этом мужу, он с ней не согласился. Между супру­
гами чуть ли не впервые в жизни возникло разногласие, 
которое быстро выветрилось: Николай Афанасьевич при­
вык во всем, что не касалось его профессиональной дея­
тельности, полностью доверяться жене. А жена считала, 
что девочки, получив, например, профессию медицин­
ских сестер или библиотечных работников и выйдя замуж 
за порядочных людей, достойно пройдут свое жизненное 
поприще. Ко всему прочему, она боялась пребывания на 
виду, в свое время даже отсоветовала Николаю Афанасье­
вичу идти на повышение, которое ему предлагалось. Воз­
можно, тем спасла жизнь ему и всей семье...

— Не надо лишнего. Медсестра — хорошая профес­
сия, во все времена нужная, не останутся без куска хлеба. 
И не забывай, Николай, что девочки наши — отличные 
хозяйки, — не без гордости добавляла Вера Александ­
ровна. — А мы стареем, и в доме будет медицинская по­
мощь...

— Может быть, тогда уж лучше в медицинский ин­
ститут? — сделал последнюю попытку Николай Афана­
сьевич.
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— Нет, нет, это слишком тяжелая профессия, — за- 165 
крыла тему Вера Александровна, и Николай Афанасье­
вич, требующий от своих студентов ясности мысли и ло­
гической последовательности в рассуждениях, смолчал.
Жену Веру он любил больше, чем ясность мысли или ло­
гику.

Девочки, закончив школу, поступили в лучшее в 
Москве медицинское училище, и через три года стали ме­
дицинскими сестрами, — обе получили красные дипло­
мы... Эти дипломы, между прочим, давали большие пре­
имущества при поступлении в медицинский институт. Но 
поступили они на работу в Боткинскую больницу.

Тут открылось еще одно достоинство профессии: ра­
бота в отделениях была суточная, и расписание можно 
было составить таким образом, чтобы одна из дочерей 
всегда была под рукой у Веры Александровны — для услуг, 
разговоров, мелких поручений и основных обязанностей, 
связанных с приготовлением обеда, тщательной уборкой 
квартиры и непременной послеобеденной прогулкой по 
Староконюшенному переулку.

С некоторых пор Вера Александровна перестала вы­
ходить на улицу одна. Рослая, в большой шубе зимой и в 
легком труакаре летом, она плыла в сопровождении од­
ной из двух своих незначительных дочерей, которые и 
ростом не вышли, и лицом были невидные, и в ее руках 
была одна из трех ее заслуженных сумочек, черная за­
мшевая, коричневая кожаная или белая старая, а в руках 
у дочери была непременная хозяйственная сумка, авось­
ка, в более поздние годы — пластиковый пакет, откуда 
торчал рыбий хвост или свекольная ботва, — какой-ни­
будь боевой трофей. Одеты они всегда были скромно, же­
сткие белые воротнички, юбки в английскую складку, но 
держали спины прямыми, плечи опущенными вниз — не 
горбиться, не горбиться! — с детства одергивала их мать, 
и ступни они ставили на землю неприметно-особым об­
разом.



166 Пока дочерям не исполнилось тридцати, Вера Алек­
сандровна считала, что они слишком инфантильны, что­
бы думать о кавалерах, а когда им за тридцать перевалило, 
она пришла к мысли, что брак вообще не для них. Нико­
лай Афанасьевич жене никогда не возражал, а с годами он 
научился думать таким образом, как будто он и был Верой 
Александровной. Вера Александровна, со своей стороны, 
так чутко чувствовала все мужние движения, включая и 
желудочные, что успевала приказать дочери сварить ро­
машковый чай за десять минут до того, как он начинал 
испытывать тяжесть в желудке и колотье в боку...

В восемьдесят лет у Веры Александровны открылся ди­
абет, и последние пятнадцать лет своей жизни она не упо­
требляла сахара, что усложнило приготовление десертов: 
заменители сахара не выдерживали тепловой обработки, и 
Анастасия и Александра часами крутили мороженицу, что­
бы получить продукт, лишенный сахарной вредности, но 
обладающий сладостью.

У Николая Афанасьевича в эти же годы нашли ише­
мическую болезнь сердца.

Родители решили, что в связи с ухудшением их здоро­
вья дочки должны выйти на пенсию: по возрасту им не 
хватало лет пяти, но трудового стажа у Анастасии и Алек­
сандры был даже избыток: он подходил к тридцати годам.

Александра вышла на пенсию, Анастасия отказалась. 
Вера Александровна тяжело пережила этот бунт на кораб­
ле, но пятидесятилетняя дочь упрямо держалась своего, и 
слово, беспрекословное материнское слово первый раз в 
жизни оказалось бессильным. Единственное, чего уда­
лось добиться — дочь перешла из отделения, где была ра­
бота сменная, в поликлинику, в рентгеновский кабинет, 
где режим работы был ежедневным, а рабочий день уко­
роченным.

Александра, узнав о решении сестры, долго плакала: 
от зависти. Сама она не смогла пойти против материнско­
го желания, и протест Анастасии, настоящая революция,
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на которую пошла сестра, вызвали в ее душ е целую бурю 167 
чувств. Проживш ие всю жизнь в добровольном подчи­
нении, сестры почти срослись в единый организм, — 
или механизм, выполняющ ий определенную  ф ункцию , 
и своим неподчинением  сестра ломала эту слаженную  
машину.

С этого времени жизнь сестер изменилась: Анастасия 
каждое утро в семь часов выходила из дому с бутерброда­
ми в сумке, а Александра развязывала марлевый мешочек 
с домашним творогом для мамы, с вечера подвешенным 
над раковиной, вынимала из холодильника яйцо, чтобы 
оно согрелось прежде опускания его в воду, и сорок минут 
варила овсянку, помешивая ее большой серебряной лож­
кой. Завтрак подавался в восемь часов тридцать минут, 
обед в два, и приходившая в три часа Анастасия обедала 
на кухне одна, в то время, когда Вера Александровна со­
вершала свою неторопливую прогулку в сопровождении 
Александры. Анастасия в одиночестве с отвращением 
проглатывала суп, — она с детства ненавидела супы, — 
брала себе котлетку, разрезала надвое и устраивала бутер­
брод. И мама, отсутствовавшая, не знала о творившемся 
безобразии. Папа же пребывал этот час в послеобеденном 
отдыхе...

Вечерние часы Анастасия смиренно посвящала роди­
телям: она готовила ужин, который по семейной тради­
ции был главной трапезой дня: так установилось с тех вре­
мен, когда отец приходил с работы и в семь часов вся 
семья встречалась за столом. Блюд обычно было два: ры­
ба и запеканка, ростбиф и суфле, иногда птица и что-ни­
будь фруктовое... Меню составляла Вера Александровна 
днем ранее. С середины восьмидесятых годов с продукта­
ми опять начались сложности, но Николай Афанасьевич 
имел государственную поддержку в виде продуктового за­
каза, получаемого Александрой по пятницам в сороковом 
гастрономе. Раз в три дня приезжала из Подмосковья со­
вершенно фантастическая молочница — как привет из



168 исторического прошлого. Ей заказывали иногда и огород­
ные овощи.

Родители держали хорошую форму. Несмотря на диа­
бет, суровые ограничения и ежедневные уколы, Вера 
Александровна, потерявшая, наконец, те лишние кило­
граммы, о которых всю жизнь говорили ей врачи, хотя и 
жаловалась на слабость, но каждый день выходила на 
прогулку, читала книги и смотрела телевизор. Отпраздно­
вали ее девяностолетие.

Отец хуже переносил тяготы возраста, стал еще более 
молчалив и только отвечал на вопросы жены, сам же ни о 
чем не спрашивал. Но в обществе жены по-прежнему 
нуждался: вечерами приходил в большую комнату и са­
дился в кресло, на свое всегдашнее место. Дремал.

На девяносто пятом году жизни у Веры Александров­
ны началась диабетическая гангрена. Дочери делали по­
вязки со всеми известными мазями, травами и составами. 
Но чернота ползла вверх, и остановить ее не удавалось. 
Наконец, приехавший из ведомственной поликлиники 
хирург объявил, что единственный шанс выжить — ампу­
тация ноги.

Мать отвезли в больницу. Анастасия срочно уволилась 
и переселилась в палату. Накануне операции вечером, по­
сле клизмы, обтирания, заменившего мытье, и ночного 
поцелуя, Вера Александровна сказала дочери просто, без 
обиняков:

— Простите меня, я от вас всю жизнь скрывала наше 
происхождение.

И она назвала княжескую фамилию...
На Анастасию это не произвело ни малейшего впечат­

ления:
— Да что ты говоришь? Кто бы мог подумать...
И она в десятый раз проверила, не образовалась ли ко­

варная складочка на простыне, под ягодицами у матери: до 
сих пор у Веры Александровны не было никаких пролеж­
ней, но малейшая небрежность была опасна...
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Александра по-прежнему оставалась при столах. Вера 169 
Александровна оказалась в больнице первый раз в жиз­
ни, если не считать родильного дома, где рожала дочерей 
больше шестидесяти лет тому назад...

Теперь Александра, подав обед отцу, ехала в больницу 
с едой для сестры и матери, завернутой в специальные 
шерстяные торбочки, сшитые из старых кофт в тот самый 
день, когда мать госпитализировали. Анастасия находи­
лась при матери неотлучно.

Николай Афанасьевич не находил себе места: в отсут­
ствии Веры Александровны он весь разладился, ходил из 
угла в угол, забывал, зачем и куда идет, потом уставал, са­
дился в кресло, засыпал на десять минут и снова вскаки­
вал, начинал ходить, как будто что-то искал...

Умерла Вера Александровна на десятый день после 
операции, может, от инфекции, может, от самой опера­
ции, но скорее всего от достижения положенного пре­
дела.

Сестры молча ехали домой, с сумкой, полной пере­
живших маму вещей — кружка-поильник, фланелевая 
спальная кофта, носовые платки с мамиными инициала­
ми, щипчики, ножницы, шпильки... Увозили и заверну­
тое в газету собственное подкладное судно.

Отец сидел в кресле, свесив голову набок, и лысая ста­
рая голова, утонувшая в коричневом шарфе, была безза­
щитна, как птичье яйцо. Когда дочери вошли, от встрепе­
нулся:

— Вас долго не было... Как мамочка?
— Все по-старому, папа.
— Пора ужинать, — заметил он.
Поужинали судаком по-польски и яблочным муссом. 

Сказать ему о смерти матери не смогли. Молчали. Отец 
после ужина попросил сделать ему ванну.

Они уже много лет мыли стариков под душем, все бы­
ло продумано и учтено — специальная лесенка, чтобы 
поднимать их в ванну, и пластмассовый садовый стул, на
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170 который, покрыв сиденье сложенным вчетверо махровым 
полотенцем, их усаживали, и тазик для распаривания ка­
менных старческих ногтей и мозолей... А он вдруг попро­
сил ванну.

— Папочка, после ужина не очень хорошо прини­
мать ванну, — Анастасия попыталась отклонить предло­
жение.

— Шура, ты меня побреешь и пострижешь мне усы, — 
сказал он, не слыша возражения. На самом деле, никто не 
знал, каково состояние его слуха: иногда, казалось, он дей­
ствительно ничего не слышит, но временами слышал от­
лично...

— Папочка, мы тебя мыли третьего дня, не пом­
нишь? — сделала еще одну попытку Александра.

Он категорически не слышал.
— Тебе ванна не полезна, может быть, сделаем душ? — 

прокричала Анастасия.
— Минут через десять. Деточка, проводи меня в убор­

ную... — как ни в чем не бывало продолжал отец.
Сестры переглянулись. Александра пошла готовить 

ванну, Анастасия повела отца в уборную.
Отца вымыли, побрили, подстригли ногти на руках и 

на ногах, укоротили усы.
Это длинное и трудоемкое мероприятие отвлекло их. 

Они все делали ловко, четырьмя руками, как двумя, не за­
думываясь над привычной процедурой.

Надели свежую пижаму, в серо-голубую полоску, дали 
вечерние лекарства и уложили в двуспальную постель с ле­
вой стороны: родители всю жизнь так спали — он слева, 
она справа.

— Ступайте, ступайте, — махнул старик в направле­
нии двери и рассеянным жестом пошарил на тумбочке. 
Нащупал очки и махнул им еще раз. — Ну, ступайте...

Сестры долго сидели за столом, все никак не могли 
решить, как будет правильно: похоронить мать, не сказав 
ему об этом, было невозможно, а необходимость сооб-
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щить отцу о ее смерти была настолько мучительна и тяго- 171 
стна, что даже сама смерть матери куда-то отодвинулась.
Они тихо, но горячо спорили о том, как сказать отцу, и го­
ворить ли вообще, а если говорить, то когда... А если не 
говорить, то как долго они смогут скрывать...

День похорон еще не успели наметить, надо было все 
организовать, а они совсем не знали, как это делается. И 
никакого места на кладбище, никакой семейной могилы 
не было...

Они сидели допоздна: говорили, молчали, плакали... 
Потом легли спать — в маленькой комнате, которая до сих 
пор называлась детской. Спали они на узких постелях, за­
стеленных белыми тканевыми покрывалами со многими 
штопками.

Встали рано, чтобы ехать в больничный морг, обо всем 
договариваться. Александра забыла с вечера подвесить тво­
рог, и теперь он уже не успеет приобрести нужную консис­
тенцию... Умылась и пошла варить кашу. Отец обычно про­
сыпался в половине восьмого, кашлял. Но было уже без 
четверти, а он все не выходил.

Александра постучала и вошла. Он еще не проснулся.
Он вообще больше не проснулся, и сестрам не надо 

было теперь тревожиться о том, как сообщить ему о смер­
ти матери. Возможно, она сама нашла способ.

Хоронили их в один день, на новом далеком кладбище, в 
первые декабрьские морозы. Могилу вырыли мелко, но 
никто не мог надоумить сестер, что надо бы приплатить 
могильщикам, чтоб вынули еще сантиметров тридцать. 
Там, в глубине, земля не была такой промерзшей, как по 
верху.

Только они две и были на похоронах. Анастасия нака­
нуне позвонила к отцу в институт, но как-то неудачно. Из 
тех, кто знал Николая Афанасьевича, никого не нашлось. 
Его забыли. С соседями родители давно уже не знались.
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172 Родня, как известно, вымерла... Они долго, слишком дол­
го жили, так что успели пережить даже память о себе.

Прошло несколько тягостных, бесконечно длинных 
дней в пустом доме, где никому ничего не было нужно. 
Сестры бродили по квартире, не решаясь ничего тронуть 
ни в родительской, то есть в маминой комнате, ни в ка­
бинете отца. Да и разговаривать было не о чем. Алексан­
дра автоматически варила обед, автоматически его съеда­
ли, белоснежной тряпочкой смахивали пыль, собрали и 
постирали постельное белье, накрахмалили, погладили тя­
желыми утюгами. Застелили чистым бельем родительскую 
постель.

Наконец, Александра понуро сказала:
— Знаешь, Ася, жаль, что мы неверующие. Пошли бы 

сейчас в церковь.
— Хочешь, и иди, — пожала плечами Анастасия.
— Ты думаешь, можно? — подняла голову Александра.
— Нам теперь все, можно, — засмеялась Анастасия.
— А почему мама так ненавидела церковь, ты не зна­

ешь? — посвежевшим голосом спросила Александра.
Анастасия посмотрела на сестру:
— Шура, я забыла тебе сказать: мама перед смертью 

открыла свое происхождение. Мы по материнской ли­
нии... — и она назвала девичью фамилию матери. — Те­
перь понимаешь, почему у нас в доме ни одной фотогра­
фии, ни одной бумажки. Они ужасно боялись прошлого. А 
церковь... не знаю. Она однажды обмолвилась, что в детст­
ве очень любила Пасху, ходила к службе. Я думаю, она на 
Бога обиделась.

— За что? — изумилась.
— Не знаю я, за что... Кажется, за дело...

Прошло еще несколько дней. Настала оттепель. Все по­
текло, расквасилось, и настроение стало хуже прежнего. 
Сели обедать. Грибной суп. Судак по-польски.
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ла Александра.

Анастасия взяла тарелку с нетронутым супом, пошла, 
осторожно держа ее на вытянутых руках, в уборную, вы­
лила суп, вернулась и поставила тарелку в мойку.

— Мы будем жить хорошо, Шура. Мы просто начнем 
жить. Для начала, мы перестанем готовить.

— Как это? — изумилась Александра.
— А так, — ответила Анастасия.
И они начали жить. Закрыли навсегда крышку газо­

вой плиты и купили электрический чайник.
После многих лет скудности магазины как раз напол­

нились невиданными продуктами, и они покупали сыр, 
колбасу, заграничные паштеты в баночках, консервы и го­
товые салаты в кулинарии с казенным майонезом, а не с 
тем, который часами сбивали в эмалированной кастрюль­
ке, покупали пирожные и мороженое, сделанное не до­
машним долгим способом, а фабричным, негигиеничес­
ким и нездоровым, с высоким содержанием холестерина, 
сахара и всего самого вредного, что бывает.

Александра пристрастилась к кофе, Анастасия поку­
пала вино, и они каждый вечер выпивали по бокалу, с бу­
тербродами.

Через полгода после смерти родителей Анастасия 
принесла сестре письмо от родственников из Франции: 
она разыскала мамину родню, которая успела бежать из 
России во время революции. Оказалось, что у мамы была 
родная сестра-близнец Анна, и она была еще жива, обита­
ла в русском пансионе под Парижем. И обнаружилось 
множество двоюродных братьев и сестер, племянников, 
разнообразной родни, и сестры занялись генеалогичес­
ким расследованием, и это занятие завело их так далеко, 
что в середине следующего года они выправили себе за­
граничные паспорта и выехали по приглашению кузена 
Федора на свидание с родственниками в Париж. Правда,

Они жили д о л г о . . .
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174 мамина сестра Анна умерла, не дожив двух месяцев до  
приезда племянниц.

Срослась семейная ткань. Анастасия и Александра раз­
глядывали фотографии, на которых целый выводок на­
рядных детей и подростков праздновал начало многообе­
щающей жизни, познакомились с портретами предков. 
Бабушка их, как выяснилось, в молодости была фрейли­
на, всю жизнь дружила с государыней. В середине лета 
семнадцатого года она уехала в Швейцарию со всеми де­
тьми, кроме Верочки, потому что у нее была корь, и ее 
переселили к бездетной крестной, чтобы уберечь других 
детей от заразы. Их уберегли. Дедушку убили во время ре­
волюции.

Никто не знал, как прожила Вера Александровна го­
ды ранней юности, пока не встретила Николая Афанась­
евича... Зато теперь сестры узнали, как прочие члены се­
мьи выживали в Швейцарии, Франции, Италии... Семью 
разнесло по всему миру, и теперь они съезжались, чтобы 
порадоваться встрече с настоящими русскими родствен­
никами, носителями той старой культуры, от которой все 
уже были отлучены. Какая русская речь, какой милый 
старомодный французский, какие манеры, какое воспи­
тание... Скромность и достоинство — настоящие русские 
аристократы.

Два месяца спустя, перед самым отъездом, некий даль­
ний родственник, седьмая вода на киселе, вдовец, отстав­
ной бухгалтер фирмы «Рено» сделал Александре Никола­
евне предложение. Она его приняла.

Они живут теперь в хорошем пригороде Парижа. Сес­
тра Анастасия поселилась с ними. Их старомодного, но 
уверенного французского, полученного от матери, вполне 
хватает для небольшого общения с прислугой и приказчи­
ками в магазинах и с теми из родственников, кто уже ут­
ратил русский язык. Василий Михайлович, муж Алексан-
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дры, даже и не знает, какие прекрасные кулинарки его же- 175 
на и свояченица. Обычно они обедают в ресторане, но се­
стры предпочитают сэндвичи.

Достойно удивления только одно: почему Василий 
Михайлович выбрал из двух сестер Александру, а не Анас­
тасию... У сестер хорошее здоровье и имеются шансы про­
жить новой жизнью не один десяток лет...



...И умерли в один день

Не декоративный завиток биографии, не случайная при­
хоть судьбы, не дорожная авария, на месте убивающая сра­
зу мать-отца-двух детей и бабушку впридачу, а исполнение 
таинственного и фундаментального закона, который ред­
ко замечается по замусоренности жизни и по всеобщему 
сопротивлению верности и любви... Это правильно, пра­
ведно и справедливо, — размышляла Любовь Алексеевна 
Голубева, врач-кардиолог с тридцатилетним стажем над 
этим поразительным случаем...

В отделении третью неделю лежала интеллигентная 
пожилая дама с пушистой головой, не достигшей еще 
полной белизны, в красивых очках на цепочке, в клетча­
том халате — Перловская Алла Аркадьевна. Ее муж, 
круглый старичок с неизменно радостным лицом, лы­
сый, розовый, с малахольной улыбкой, по имени Роман 
Борисович сначала просиживал часами под дверью реа­
нимации, а когда Аллу Аркадьевну перевели в палату, он 
не пропускал ни минуты из разрешенного к посещениям 
времени, приходил с хозяйственной сумкой, наполнен­
ной мелкими баночками точно к началу приемного часа. 
И ел тут же, на больничной тумбочке, рядом с женой. 
Тихо-тихо переговаривались, почти неслышимо, и вре­
мя от времени еще тише смеялись, глядя друг другу в 
глаза. Соседки тоже посмеивались: забавно было, что он
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приносит сумку продуктов и тут же, не отходя от ложа 177 
больной, большую часть и съедает. Не понимали они, что 
был он голоден, потому что не умел есть в одиночку, без 
жены.

Три раза заходила к Любови Алексеевне их дочь — уве­
ренная красавица в смешной шляпке, которую она несла 
на себе с задором и вызовом. Не с улицы — директор част­
ной школы, где учился внук Любови Алексеевны. Интере­
совалась ходом лечения. Мать перенесла инфаркт и теперь 
поправлялась.

Алла Аркадьевна умерла неожиданно, ночью, нака­
нуне выписки — тромбоз сонной артерии, не имеющий 
прямого отношения к ее основному заболеванию. Отде­
ление было небольшое, со старым костяком человек в де­
сять, со своими правилами, заведенными покойным Ан­
дросовым таким несгибаемым образом, что приходящие 
новые люди, — и врачи, и санитарки, — либо порядок этот 
принимали, начинали дорожить этим особым местом и не 
покидали его до пенсии, либо уходили, не выдерживая по­
вышенных требований. И смерть пациента, не такое уж 
редкое событие в жизни кардиологического отделения, 
принималась сотрудниками хоть и профессионально, но 
почтительно, с сочувствием к родственникам, по-андро- 
совски. Так было здесь поставлено.

Итак, умерла Алла Аркадьевна столь стремительно, 
сказавши одно только слово «Ромочка», что дежурный врач 
даже не успел к ней, живой, прикоснуться. Первой, еще до 
пятиминутки, Любови Алексеевне рассказала об этом са­
нитарка Варя. Она работала в отделении чуть не с рожде­
ния, знала в старой больнице каждый угол-закоулок, кош- 
ку-собаку, и это отделение было ее родным домом... Она 
была некрасивая, с родимым пятном в пол-лица, уже не­
молодая богомолка, сохранившаяся с прежних времен, а не 
вновь образовавшаяся. Была у нее своя тайная жизненная 
роль, о которой Любови Алексеевне было известно: Варя 
подавала заупокойные записочки по всем больничным по-
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178 койникам, а некоторым, избранным, в старые времена за­
казывала и отпевание.

Новую покойницу уже отвезли в морг, на свидание с 
последним специалистом, с патологоанатомом. Варя пе­
рестелила постель — освободилось место, и старшая мед­
сестра уже звонила сообщить об этом: к ним в отделение 
стояла очередь.

Посетители тем временем ожидали исполнения один­
надцати часов, когда охранник открывал для них дверь. 
Роман Борисович поставил сумку на скамью, вынув из нее 
две голубых синтетических бахилы разового пользования, 
которые он аккуратнейшим образом пользовал третью не­
делю, нагнулся, чтобы натянуть их на сандалии, и ткнулся 
лицом в пол.

Дочери позвонили в девять утра с сообщением о смер­
ти матери. Она просила отцу не звонить, собралась и к не­
му поехала — перехватить его, не дать услышать ужасную 
весть из чужих уст, по телефону. Но отца дома уже не бы­
ло, он уехал раньше, чем обычно. Тогда дочь поехала пря­
миком в больницу, но расстояния были большие — с од­
ного края Москвы на другой, по утреннему времени, с 
пробками, и приехала дочь в начале двенадцатого, с опоз­
данием: отец лежал в морге, рядом со своей драгоценной 
женой, так и не узнав о ее смерти.

Ошеломленная дочь сидела в кабинете у Любови Алек­
сеевны и все повторяла: в один день, в один день...

Любовь Алексеевна велела принести чаю. Не было в 
эту минуту более близкого человека для дочери, чем эта 
врачиха, и она лепетала про золотую свадьбу, которую они 
с братом в прошлом году им устраивали, про любовь, ко­
торая не проходила у них, и какие они в молодости были 
красивые, а потом уменьшились, съежились, а любовь, а 
любовь только росла.

— Папочка всегда был немного смешной, но рыцарь! 
Великий рыцарь! Он к женщинам относился с большим 
почтением, не почему-либо, а потому что они все как буд-
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девственниками и в жизни не посмотрели в сторону, — вот 
так, Любовь Алексеевна... И умерли в один день... И не уз­
нали о смерти другого...

Любовь Алексеевна пришла на похороны. Супруги 
были не очень старые — ей семьдесят два, ему — семьдесят 
четыре. Могли бы еще прожить до глубокой старости. Хо­
ронили их в одной могиле, в светлый день конца лета. В 
предутренние часы был сильный дождь, и теперь пар шел 
от земли, а поверху стоял легкий туман, смягчая солнеч­
ный свет.

Народу, изумленному редкостным событием двойной 
смерти, пришло много: родня, соседи по дому, в котором 
прожили сорок лет, сослуживцы-бухгалтеры. Все были 
ошарашены и приподняты — удивительные были похоро­
ны: с оттенком праздника и победы...

Супруги лежали рядом, в одинаковых гробах, и голо­
ва Романа Борисовича была как будто немного повернута 
в сторону жены... Дочь была с мужем и сын с женой, и при 
каждой паре — по мальчику с девочкой, и разноцветных 
астр было множество, — про другие цветы никто почему- 
то и не вспомнил: пушистые, игольчатые, мелкие и ог­
ромные, размером с георгин, всех возможных оттенков, и 
лежали они ковром по двум гробам и выплескивались на­
ружу...

Санитарка Варя тоже пришла на похороны. Больше 
всего в жизни она любила смерть. С детства ее притягива­
ло в ту сторону. Маленькой была, хоронила кошек и воро­
бьев. Она много про это знала такого, что рассказать не 
смогла бы, но сердцем чувствовала: не зря ее все время на­
нимали в сиделки к умирающим. Стояла она рядом с Лю­
бовью Алексеевной Голубевой, которую уважала почти 
как Андросова. У Любови Алексеевны тоже был букет 
астр — чернильно-лиловых и белых вперемешку.

«А хорошие покойнички», — подумала Варя. Хотя и 
отметила, что венчиков бумажных на лобиках у них не 
лежало.

. . . И умерли в один день
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180 И тут вдруг солнце прорвало туман, и прямо над голо­
вами повисла радуга — не цельная дуга, от края до края 
неба, а только половина: в высоте неба она рассеивалась. 
И обрывалась.

«Господи, дорогу в небо повесили, — изумилась Ва­
ря. — Верно, очень хорошие покойнички...»

А потом Варя пригляделась к радуге и изумилась еще 
больше: она была не обычная, а двойная, как будто одна 
из ярких полос, а к ней прилеплена еще другая, подобная, 
но из полосок бледных, почти не различимых...

Показать Любови Алексеевне или нет? Вдруг не заме­
тит, а потом будет над ней посмеиваться... Но Любовь 
Алексеевна уже сама подняла голову и смотрела на радугу. 
И все, кто там были, увидели...



Последняя неделя

Был понедельник. Она пришла вечером, довольно поздно. 
Села на кухне, на своем обычном месте, на диване, в углу, 
у стены. Мрачней, чем обычно. Сидит и молчит.

Я ей говорю:
— Что-нибудь случилось, Васька?
— Ничего не случилось. Просто очень тошно. На про­

ект смотреть не могу. На еду тоже. На Верку. Вообще гла­
за ни на что не глядят.

Смотрит исподлобья, из-под густых бровей, тяжким 
взглядом широко расставленных глаз. Лицо не то чтоб 
особенно красивое, но единственное и незабываемое: 
глубоко утопленная переносица, короткий нос, высокие 
скулы. Что-то от палеоазиатских народов, от сибирских 
предков.

— Может, разомнем? — десять лет я задаю этот во­
прос вот в такие минуты. Она трудный ребенок. Ей 
двадцать пять, но она все еще трудный ребенок, много 
раз раненный — в раннем детстве, в среднем детстве, в 
отрочестве... За десять лет, что она ко мне ходит, она мне 
все рассказала сама. Предысторию, историю, постисто­
рию...

Один знакомый из города Судака привел ко мне пят­
надцатилетнюю девочку, дочь его покойной подруги, что­
бы я отвела ее креститься. В те годы все было трудно: до-



182 стать кусок мяса, врача, билет в театр или на поезд, кре­
ститься. А у меня все было — продавец в подвале мясного 
магазина, врач-педиатр, билетерша по всем направлени­
ям, и даже священник.

Знакомый был проездом, в тот же день уезжал из 
Москвы, оставил мне девочку вместе с этим поручени­
ем, мелькнул в дверях и побежал на поезд. Девочка ос­
талась.

Я спросила тогда, как ее зовут.
— Васька, — она ответила.
Я не очень удивилась ее мужской кличке, потому 

что она несомненно была породы тех девочек, которым 
бы очень хотелось родиться мальчиками. Звали ее Васи­
лиса, как выяснилось спустя несколько недель, при кре­
щении.

В тот день она просидела допоздна, и пришла в сле­
дующий, и стала ходить, сидеть в кухне с чашкой чая. 
Странная такая девочка. Если ее спросить о чем-нибудь, 
ответит. Не спрашивать — молчит. Но молчит тяжко, на­
полняя немотой все пространство. И даже воздух густел 
вокруг нее. В ее присутствии я чаще, чем обычно, роняла 
предметы и била чашки. Но к ней самой это никак не от­
носилось: когда она что-то делала, все было ловко, с умом 
и с собранной силой, и она даже любила всякую тяжелую 
работу — делать ремонт, мыть окна, окапывать деревья. И 
профессию выбрала очень правильную — ландшафтная 
архитектура...

И вот мы разбираем текущий момент. Я психотера­
певт-самоучка. Даже какая-то собственная методика вы­
работалась на такие разговоры. Такое назначение. У меня 
это глубоко в крови — я недавно узнала, что моя родная 
пра-пра-пра — не знаю сколько — бабушка приходилась 
родной сестрой Малки Натанзон из Одессы, которая бы­
ла матерью Зигмунда Фрейда.

Значит, так: с учебой все хорошо, Васька выдюжила 
тяжелейший институт, архитектурный. Поступила, с ве-
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ликими трудами проучилась пять лет, остался только дип- 183 
лом. С ребенком тоже все отлично, не правда ли? Ребенок 
у нас получился случайно, при невыясненных обстоя­
тельствах: с вечера вся студенческая компания напилась 
так, что утром Васька так и не смогла вспомнить, с кем со­
грешила. Но мы его родили, вытянули. Родители, то есть 
отец и мачеха, очень помогли. Сейчас Верке четыре года, 
и она, в отличие от самой Васьки, легкое и солнечное су­
щество. Значит, так: с Веркой тоже все отлично. Хреново 
у нас с личной жизнью. Ее нет. Но тебе двадцать пять, да?
А мне сорок, и ты видишь, какие руины, и никаких пер­
спектив, да? На самом деле ей мои руины очень нравятся, 
я это знаю... А у тебя как раз что-то затеплилось. Тот па­
рень из Бологого, с которым ты познакомилась в поезде 
по дороге из Москвы в Питер, хоть и не приехал пока, но 
звонит... Да?

— Последний раз позвонил, час разговаривали, он ска­
зал, что едет завтра, и пропал. А потом позвонил через три 
дня, оказалось, что попал в катастрофу, побился. Обещал 
приехать, когда гипс снимут, и месяц уже не звонит... — 
уточняет Васька.

Я это знаю.
— Позвонит, — говорю я уверенно. — Такие, как ты, 

штучный товар, не каждому по плечу...
Это я ей по плечо... Она рослая, большая, почти краси­

вая. Во всяком случае, у нее очень значительная внеш­
ность, и глаза огромные, серые, с синим переливом, когда 
в настроении...

А наследственность — ужасная. Мать умерла совсем 
молодой, и неизвестно, от рака или от водки, потому что 
было и то, и другое. Но в ту сторону мы давно уже решили 
не смотреть, считать, что все уже исчерпано, понято, про­
жито, прощено...

Что прощено? Кому прощено? Почему? Потому что 
двенадцатилетняя Васька ушла от матери к отцу за полго­
да до ее смерти, не выдержала пьянства и умирания. Уш-



184 ла встретиться с отцом в воскресенье и не вернулась. 
Мать осталась тогда с младшей сестрой, восьмилетней, и 
та была с ней до самого конца... А Васька три года после 
смерти матери не могла спать, не взявши кого-нибудь за 
руку. Чаще всего это была рука ее мачехи Тани, ангел не­
бесный эта Таня, своих детей двое, от первого брака и ма­
ленький, от Васькиного отца, работа совсем не бабья, 
физик, ученая женщина, и эта двенадцатилетняя больная 
девочка, психопатка, ночами не спит... к ней все покой­
ная мать приходит, то в виде кошки, то из черной головки 
богини Нефертити вылезает... Поспит пятнадцать минут, 
и кричит...

Мы это с Васькой разобрали подробно и очень жест­
ко: это она себе простить не может, что от матери ушла, 
все горе и всю работу на сестру оставила — восьмилетняя 
Зойка общую уборку в коммунальной квартире делала, — 
а Васька к отцу сбежала...

Стоп, стоп, стоп, Василиса! Но ведь Зойка и не могла к 
отцу сбежать. Не было у нее отца. Он застрелился, этот мо­
лоденький мальчик, от которого она родилась... Геологиче­
ская партия, в которой были родители, и этот мальчишка 
случился... Так спутались или по великой любви? Никто 
точно не знает, что и как, но мальчишка застрелился, а Зой­
ка родилась, и отец ушел... Ты не хуже сестры, у тебя были 
другие обстоятельства...

Десять лет мы к этому время от времени возвращаем­
ся. Этот вполне объяснимый поступок измученной две­
надцатилетней девочки стал ее болезнью, и она то затаи­
вается, то вылезает, как экзема.

Мы все разобрали в очередной раз.
— Вот видишь, Васька, у тебя все в порядке. Причин 

для депрессии сегодня у нас нет. Остались только чисто 
медицинские обстоятельства, всякая биохимия в крови, в 
головке, в железах. Я считаю, что надо идти к психиатру. 
Чего ты пугаешься? Помнишь Толю Крестовского, на по­
следнем дне рождения, высокий такой седой парень... он
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давний приятель, психиатр. Я ему завтра позвоню, и ты 185 
поезжай. Никто тебя ни в какую психушку не закатает... 
Совсем свой человек. Решили?

Час ночи. Предложить остаться или дать денег на так­
си? Дома опять будут недовольны, что я ее у себя оставила.
Там утром Верку в детский сад вести. Таня, ангел, все за 
Ваську сделает. Но пусть лучше она будет при доме, при се­
мье, в кругу своих обязанностей, — колготки ребенку по­
стирает, за картошкой сходит. Сделает усилие...

Даю денег на такси. Бледная, измученная, несчастная 
Васька уезжает...

Во вторник утром я позвонила Толе. Рассказала об об­
стоятельствах. Он покряхтел, покашлял в трубку. Задал не­
сколько вопросов. Я ему изложила свои соображения про 
депрессию. Он еще раз покряхтел и назначил встречу на 
утро среды. У меня было опасение, что Васька к нему не 
пойдет. Но она пошла.

Он сам позвонил мне в среду вечером.
— Доктор ты хренов, — сказал он мне. — У девочки 

твоей маниакально-депрессивный психоз, никакая не де­
прессия. Строго говоря, я должен был ее немедленно гос­
питализировать. Она в острой фазе. Но у нее там какие-то 
обстоятельства, диплом, ребенок... Я выписал ей галопи- 
ридол. Сильнее ничего нет. Немедленно надо начинать 
курс, и через три дня пусть ко мне заедет.

— Через три дня суббота, — быстро посчитала я.
— Да я работаю всегда, и по субботам тоже. Пусть ут­

ром в субботу и приезжает, — хмуро сказал Толя. — Запу­
щенный случай...

В четверг утром Васька дала рецепт Тане, — та работа­
ла недалеко от аптеки, где продавали эти самые психо­
тропные лекарства, их не в каждой аптеке держали...

В четверг Таня купила таблетки. Но после работы она 
встречалась со своими институтскими друзьями и пришла



186 поздно: дверь в Васькину комнату была закрыта, спала 
она или нет, трудно было сказать, но Таня не стала ее бес­
покоить.

В пятницу утром Таня перед работой отвела Веру в са­
дик. Ваську не будила, пусть выспится. Васька, проснув­
шись, никаких таблеток на столе в кухне не увидела, вы­
пила чашку чаю и поплелась в институт. Я в тот день ей не 
позвонила, замоталась во всяких делах.

В субботу я позвонила около двенадцати, подошел 
Васькин отец. Я спросила Ваську.

— Ее больше нет, — сказал он обычным своим голо­
сом. — Она только что выбросилась в окно. За ней еще не 
приехали...

Они жили в новом доме, на одиннадцатом этаже.
Потом были похороны, самые страшные из всех похо­

рон, которые мне пришлось пережить. Отпевал ее тот же 
самый священник, что и крестил. Самоубийц у нас не от­
певают, в наказание за самовольность, что ли. Но отец 
Александр взял это на себя: девочка ведь была больна, это 
болезнь ее убила...

Все были так потрясены, что почти и не плакали. По­
том приехали в эту новую квартиру, не совсем еще обжи­
тую. Привезли бабушку, чтоб была. Увезли дочку, чтоб не 
было. Застолье было молчаливым. Телефон зазвонил по­
среди многолюдной тишины. Сестра Зоя подошла к теле­
фону. После смерти матери Васьки они ведь и Зойку за­
брали, приняли в дом. Великие люди, Васькин отец и его 
жена Таня. Зойка стояла с трубкой в руке, прислонившись 
к стене. Молчала, а потом сказала.

— Василисы больше нет. Ее сегодня похоронили.
Потом она медленно опустила трубку, тупо посмотре­

ла на телефон.
— Кто звонил?
И тогда Зойка схватила аппарат и яростно швырнула 

его об пол.
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— Звонил этот парень из Бологого. Он приехал. 187
И тут все завыли.

Прошло двадцать лет. Умерли мои родители, первый муж, 
множество друзей ушло. А я все вспоминаю тот понедель­
ник: если бы я оставила ее тогда ночевать...



Большая дама 
с маленькой собачкой

Про Татьяну Сергеевну ходили разнообразные слухи, от 
достоверных, можно сказать, документированных, до са­
мых невероятных. Н аиболее фантастическим выглядел ее 
роман с Александром Блоком: по самым приблизитель­
ным расчетам ей долж но было быть лет двенадцать, когда 
он умер. Н о она только улыбалась очень красиво загнуты­
ми вверх уголками рта и говорила:

— Моя славная биография до сих пор не дает покоя 
сплетникам. А про Александра Невского вам не говорили?

Но никогда никаких предъявленных ей сведений не 
отрицала. Кроме одного: ей очень не нравилось, когда ее 
подозревали в шашнях с одной неприятной организаци­
ей, упоминание которой способно было испортить наст­
роение. Это она отрицала твердо, с возмущ ением, краснея 
темным цветом, как это водится у брюнеток.

В ней чувствовалось присутствие татарской крови: 
карие глаза враскос, длинны е плавные брови, некоторая 
излишняя скуластость очень красивого лица. Н о фигура 
была не татарская — казачья. По материнской линии она 
происходила от донских казаков, а эта была порода, изве­
стная красотой, смелостью, и примесью — через черкес­
ских жен — кавказской горской крови. Оттуда и унасле­
довала Татьяна Сергеевна свою лошадиную — в смысле 
самом похвальном — фигуру: довольно массивный верх,
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длинную спину, чудную шею с изгибом, сухие ноги с ф и- 189 
гурными лодыжками. Прямо над бровями свисающая чел­
ка подчеркивала сходство.

Она уже вышла на пенсию  — с долж ности заведую­
щей труппой знаменитого столичного театра — но все 
жила интересами театрального мира, который из-п од  
своей власти никого не отпускает. Муж ее, ведущий ак­
тер, продолжал работать, и потому она все ещ е имела в 
театре некоторое влияние — и через мужа, очень извест­
ного, и через директора театра и заведующего постано­
вочной частью. К  ней в театре не были равнодушны — 
кто-то ненавидел, кто-то обожал, но все считались с ней  
и чуть-чуть побаивались даже теперь, когда она вышла на 
пенсию .

Татьяна Сергеевна была неудавшейся актрисой: взяли 
ее в театр за редкую красоту, после слабенькой театраль­
ной студии, сразу же дали хорошую роль второго плана, 
которую она провалила, но без особого размаха. Тихо про­
валила. Потом у нее начался роман с тогдашним главным 
режиссером, и она, на втором году работы в театре, полу­
чила роль, о которой можно было всю жизнь мечтать — 
Ларису в «Бесприданнице». Тут уж провал был громким, 
заметным, и она его остро переживала. Н о переживала 
недолго. Величие ее натуры проявилось самым неож и­
данным образом: она пришла к главному, роман с кото­
рым, кстати говоря, продолжался ещ е несколько лет, за­
курила, вставив папиросу «Беломор» в середину красного 
рта, помолчала выразительно, — так, что главный успел 
подумать, почему эта женщ ина, столь артистически та­
лантливая в жизни, соверш енно бездарна на сцене, — и 
сказала:

— Дорогой мой! Самолюбивая женщ ина не может 
быть плохой актрисой. Н о я могу быть полезна в театре.
Из труппы я ухожу, но подумайте о том, в какой роли я 
могу здесь оставаться.

Он поцеловал ей руку и произнес немедленно:



190 — Заведующей труппой, Туся.
Тем более, что он давно уже хотел избавиться от тог­

дашнего заведующего, бывшего актера, старого идиота, 
исключительно не подходящего для руководства чем бы то 
ни было.

— И м енно, — кивнула Татьяна Сергеевна. Туся, то 
есть.

Ух, как она взяла дело в свои руки! Актеры просто 
взвыли от ее пунктуальности, требовательности и высоко­
мерной дистанционности, — ни с кем она не дружила, ко 
всем обращалась как будто уважительно, но очень холод­
но, и имела удивительную особенность: перед премьерша­
ми не ползала на брюхе, как водится, а старалась обеспе­
чить им самые лучшие условия и выполнить капризы. Это, 
возможно, больше всего и раздражало трудовых середня­
ков — ее спокойное знание, кто чего заслуживает. То есть, 
она сама определяла и утверждала право на привилегию. И 
если считала, что актер того заслуживает, то готова была в 
гастрольной поездке самолично проверять, достаточно ли 
хорошо подготовлен номер для звезды первой величины. 
И меру она ввела свою собственную: одного народного  
артаста не очень уважала, поселяла его в номер, какие да­
вали заслуженным, а другого, заслуженного, наоборот, 
выделяла какими-то тонкими поощ рениями. И со време­
нем труппа подчинилась ее личному табелю об их актер­
ских рангах, потому что будучи бездарной актрисой, она  
была тончайшим ценителем чужих талантов... И замуж  
она вышла за талантливейшего молодого актера, которо­
му до самой смерта покровительствовал главный реж ис­
сер. Тот самый... Н о все это произош ло давно-давно, еще 
до войны.

Вскоре после выхода Татьяны Сергеевны на пенсию к 
дому прибилась молодая девушка. Случайным образом, че­
рез собачку Чучу. Дело было в том, что муж Татьяны Серге­
евны, к тому времени уже получивший народного, обожал 
жену. Всячески баловал и, когда она вышла на пенсию, по-
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дарил ей щенка для развлечения. Чуча была черненькая, 191 
длинная и веселая девочка, находящаяся в близком родст­
ве со знаменитой Кляксой знаменитого Карандаша.

Татьяна Сергеевна, обладающая незаурядными орга­
низаторскими способностями, распространяла свои свя­
зи во все стороны света, и, как только появилась собака, 
возникла необходимость в своем ветеринаре. Появился 
ветеринар, а вслед за ним и его дочка, которую Татьяна 
Сергеевна стала называть Веточка, потому что она была 
очень худенькая, и к тому же ветеринарская дочь.

Веточке Татьяна Сергеевна покровительствовала, но 
одновременно и использовала в своих целях: то посылала 
ее с письмом на телеграф, то просила отнести по адресу 
билеты. Словом, использовала ее как толкового курьера в 
самых разных направлениях. Татьяна Сергеевна, кроме 
того, что была красавицей, первенствовала в столице по 
части нарядов и одевалась с большим азартом. Круг тех, 
кого надо было «перешибить», был не так уж велик, но 
никакая заметная премьера без Татьяны Сергеевны не об­
ходилась, и к каждой требовался свой «выход», что-то 
особое и эффектное... Был у Татьяны Сергеевны целый 
штат поставщиков и поставщиц из продавцов комиссио­
нок, перекупщиков, фарцы. Что-то приносили, оставля­
ли, иногда просили пристроить. И образовался у Татьяны 
Сергеевны «чуланчик», в который допускались те, кому 
она покровительствовала. Веточку довольно часто проси­
ли именно отнести кому-то туфли, отдать деньги или, на­
оборот, что-то срочно доставить Татьяне Сергеевне. Разу­
меется, все это были бесплатные услуги, но Татьяна 
Сергеевна тоже умела быть полезной: одаривала Веточку 
билетами, сувенирами, пила с ней чай и рассказывала ин­
тересные истории из актерской жизни. К слову сказать, 
эта самая Веточка бросила вскоре ветеринарное училище 
и поступила на филфак...

Старая домработница Татьяна, про которую сама Тать­
яна Сергеевна говорила, что прислуга перенимает у хозяев
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192 все недостатки, но никогда — достоинства, не годилась для 
такого рода деятельности: она страдала географическим  
идиотизмом в столь сильной степени, что способна была 
потеряться даже по дороге на Палашевский рынок, куда 
ходила два раза в неделю с незапамятных времен, и для ку­
рьерской службы соверш енно не годилась. Сама Татьяна 
Сергеевна никогда не ходила пешком, панически боясь за­
блудиться. К тому же домработница была неряхой, о чем со 
смехом говорила хозяйка: Танька вся в меня, убираться не 
умеет, я за ней ее тряпки подбираю... А  сама сбрасывала 
свою дорогостоящую одежду на пол возле кровати...

Зато Татьяна Сергеевна, проживши всю жизнь в теат­
ральном мире, ненавидела коварство, и очень ценила пре­
данность. Впрочем, про нее саму говорили, что она вели­
кая интриганка. Домработница Татьяна была не просто 
предана, она полностью принадлежала хозяйке.

Довольно странную роль отводила она молодой д е ­
вушке Веточке, — не то воспитанницы, не то прислуги. 
Ветеринар не так уж был рад этой странной дружбе доче­
ри со светской дамой. Сам он в первые годы жизни Чучи 
бывал в дом е Татьяны Сергеевны довольно редко: собачка 
была здоровая, он сделал ей положенные прививки и на­
вещал изредка, для порядка.

А  Веточка таскалась как на работу: Татьяна Сергеевна 
звонила, и девочка уносилась. И чего общ его у восемнад­
цатилетней скромной девочки из обы кновенной семьи и 
старой львицы?

Девочка тем временем делалась с виду все менее скром­
ной. В доме у Татьяны Сергеевны ей перепало несколько 
удивительных вещей: настоящие джинсы за небольшую  
цену, — размер был такой маленький, что хорошего поку­
пателя не находилось, — куртка из искусственной кожи с 
клетчатым воротником, «снятая» ловким фарцовщиком с 
японской туристки мелкого калибра. Родители несколько 
удивлялись, но деньги давали: они были не бедными людь­
ми, а дочка — единственная.
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Иногда, когда Татьяне Сергеевне нездоровилось, Be- 193 
точка выходила погулять с Чучей. Домработнице собачка 
не доверялась.

— Они же обе потеряются! — смеялась Татьяна Серге­
евна и прижимала к груди лохматую собачью голову. Ела 
Чуча из хозяйской тарелки, спала с ней в одной постели, 
а к Павлу Алексеевичу относилась с тихим, но постоян­
ным раздражением. Ничего не ценила Татьяна Сергеевна 
так высоко, как верность и преданность, которые Чуча без 
устали изъявляла.

Среди многих поставщиков, навещавших Татьяну 
Сергеевну, был и «книжник Юрик», немолодой заика со 
странными повадками. Когда Веточка однажды высказа­
ла свое недоумение по поводу его кокетства, Татьяна Сер­
геевна сразу же все объяснила:

— Веточка, он нормальный гомосексуалист, ничего в 
нем странного. Понимает в книгах, ходит в консервато­
рию, водится со всем этим кругом. Я с ним в театре по­
знакомилась, он был дружок одного нашего. Он мне всех 
русских классиков в марксовских изданиях принес, 
«Брокгауза и Эфрона» приволок, весь серебряный век со­
брал... Павел Алексеевич ему книги по истории заказыва­
ет. Неоценимый человек.

Прошло года четыре, а, может, шесть. Веточка закон­
чила филфак, Татьяна Сергеевна устроила ее на работу, по 
своему профилю: завлитом в новый театр. Теперь Веточка 
не только исполняла старую курьерскую службу — отвез­
ти, привезти, купить по дороге «Беломор» или пачку тво­
рогу — они подолгу беседовали о театре, о театральной ис­
тории давнего и вчерашнего времени. Теперь и с Павлом 
Алексеевичем она беседовала: Татьяна Сергеевна так по­
высила ее статус! Он оказался человеком затейливым, 
тайный славянофил и монархист. У Веточки к тому вре­
мени появились и свои собственные тайные знакомые, но 
совершенно противоположного направления — дисси­
дентского. Она как будто немного переросла свое детское



194 увлечение старой актрисой, относилась к ней критичес­
ки, без былого детского обожания, но отношения их тем 
не менее оставались близкими и сердечными. Вскоре у 
Татьяны Сергеевны нашли болезнь, и теперь она, закури­
вая очередную папиросу, приговаривала:

— Сердцу моему «Беломор» гораздо нужнее, чем нит­
роглицерин. А еще нужнее дружба.

В шестьдесят пятом году Веточка вышла замуж, а Чу- 
ча заболела диабетом. На свадьбу Татьяна Сергеевна не 
пошла, но подарила бриллиантовое кольцо — старинное, 
с ясным белым камнем посередке и множеством мелкой 
осыпи вокруг. Чучу же посадили на уколы, по три раза в 
день.

Выйдя замуж, Веточка переселилась к мужу, на Пет­
ровку, в десяти минутах ходьбы от памятника Долгору­
кому, на которого смотрели окна квартиры Татьяны Сер­
геевны. Теперь Веточка получила ключи от квартиры 
старых артистов и по утрам, когда они еще не вставали, 
заходила и тихонько делала Чуче первый утренний укол. 
Умная собака, услышав щелчок замка, выпрыгивала из 
хозяйской постели, шла к Веточке и становилась к ней 
боком. Для дневного и вечернего укола приходила мед­
сестра.

Здоровье у Татьяны Сергеевны и Чучи ухудшалось. 
Домработница Татьяна тоже еле таскала ноги и стала еще 
более бестолковой, чем прежде. Татьяна Сергеевна совер­
шенно перестала выходить из дому: ни на премьеры, ни на 
концерты. Ноги отекали, стало трудно ходить. Она пере­
стала красить волосы, подводить глаза, и только красной 
помадой, французской, из старых запасов, небрежно, ино­
гда немного промахиваясь, проводила по губам. Ее знаме­
нитые на всю Москву домашние кофты, сшитые из парчи, 
дерюги, среднеазиатских ручной работы шелков и даже го­
беленов, износились, потерлись на груди, но это ее совер­
шенно перестало занимать. Пожалуй, более всего ее огор­
чала болезнь Чучи, и даже не сама по себе болезнь, а глупая
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засевшая в голову идея, что она не переживет ее смерти. 195 
Веточка тоже стала бояться собачьей смерти. Отец-ветери­
нар часто навещал собаку, морщился, брал у нее анализы 
крови и мочи. И ничего хорошего не обещал.

Однажды, когда Веточка пришла утром делать укол, 
она обнаружила мертвую Чучу на коврике возле двери — 
собака с нечеловеческой деликатностью ушла из хозяй­
ской постели, чтобы не тревожить любимую Татьяну Сер­
геевну фактом собственной смерти. Веточка взяла в ван­
ной полотенце, завернула Чучу и унесла.

Татьяна Сергеевна приняла смерть любимицы гораз­
до спокойнее, чем ожидалось. Веточке она была благо­
дарна, что та избавила ее от тягостного вида мертвой со­
баки и прощания. Спросила, что они с ней сделали, и 
Веточка рассказала, что похоронили ее на своей даче, в са­
мом дальнем углу их маленького участка, под березой, и 
положили небольшой круглый камень.

— Беленький? — спросила Татьяна Сергеевна.
Веточка кивнула — камень действительно был свет­

лым, почти белым.
Павел Алексеевич собирался на гастроли в Одессу. 

Детство Татьяны Сергеевны прошло в этом чудесном го­
роде, и она решила поехать с мужем. Он страшно обрадо­
вался: у него болела душа за стареющую Туею.

Последние годы вдруг стала заметна разница в возрас­
те супругов, — всего-то пять лет. Мужская молодость, для­
щаяся у красавцев-мужчин, каким был Павел Алексеевич, 
чуть ли не до конца жизни, тайно раздражала Татьяну Сер­
геевну, и он, чувствуя это, немного стал ей подыгрывать, 
нагоняя себе возрасту — завязывая ботинки, театрально 
покряхтывал, часто говорил об усталости, сидел подле же­
ны с томиком Ключевского в руках, отказывался от всяких 
предложений. Правду сказать, она всегда была главным 
режиссером их совместной жизни, он и не умел самостоя­
тельно развлекаться. Какие еще актеру развлечения — 
каждый день всех развлекает!



196 Татьяна Сергеевна никуда не выезжала из Москвы уже
лет десять. Последние четыре года она не выходила даже 
из дому. Пробовала, не получалось. Как выйдет, сразу на­
чинается страшное сердцебиение. А теперь — решилась. 
По многим причинам: в доме было пусто без Чучи, да и 
Одессу вдруг безумно захотелось повидать.

Начала сборы — как в давние времена, когда соверша­
ла с театром гастрольные поездки. Вызвала для помощи 
Веточку. Достали чемодан, клетчатый, матерчатый, когда- 
то модный.

А она даже и не знает, что с тех пор уже появились но­
вейшие, с внутренней матерчатой перегородкой, с тайны­
ми ремнями для удержания выглаженной одежды в неиз­
менном состоянии, — подумала Веточка, но не сказала.

Накануне одна из последних сохранившихся постав­
щиц принесла Татьяне Сергеевне длинную шелковую юб­
ку цвета вялой травы, и теперь она прикладывала к ней 
блузки и раздражалась, что ни одна ей не подходит. Потом 
вспомнила — повела Веточку в спальню, велела достать из 
нижнего ящика шкафа отрез чесучи, который хранился с 
незапамятных времен. Должен подойти. И действитель­
но, он подошел — серовато-белый, с зеленой вышитой 
каймой.

— У вас машинка в доме есть? — спросила Татьяна 
Сергеевна, любуясь правильным сочетанием двух тканей.

— Есть, — ответила Веточка, и мысли не допуская о 
том, что последует дальше.

— Значит, сегодня надо сшить, чтобы завтра утром я 
могла бы в ней ехать.

Веточка села на подвернувшийся табуретик карель­
ской березы.

— Да я шить не умею! Я в жизни к машинке не прика­
салась! — воскликнула она в отчаянии.

— Веточка, нет никакого выхода. У тебя хорошие ру­
ки, хорошая головка, подумаешь, — большое дело! — блуз­
ку сшить.
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Она кривила душой, она отлично знала, что именно 197 
блузку сшить — большое профессиональное дело. Но в те­
атральных мастерских, которые всегда были к ее услугам, 
уже никого не было, а уезжали они завтра утром.

Сначала Веточка наотрез отказывалась, потом, усту­
пая, уже говорила о том, что ей в жизни не скроить, не 
вшить рукава, не прометать петли.

— Ничего страшного. Я сейчас распорю старую блуз­
ку, она хорошо сидит. Совсем простая блузка, никакого 
особенного фасона. Ты приложишь ее на ткань, булавка­
ми приколешь и точно вырежешь. Петли не прометывай, 
просто пришей кнопки, — и она открыла перламутровый 
ларчик, достала бумажку с пристегнутыми к ней металли­
ческими кнопками. — Рукава, черт с тобой, можешь не 
вшивать. Пусть будет безрукавая.

— Да не смогу я, Татьяна Сергеевна, не умею я шить, — 
все пыталась отразить безумный напор хрупкая Веточка.

Татьяна Сергеевна с решительным лицом сдернула с 
вешалки красную шелковую блузку и приказала:

— Пори!
— Да я и пороть не умею! — пискнула Веточка.
Татьяна Сергеевна достала ножницы, и стала вырезать

блузку из ее швов, натягивая ткань под самые лезвия нож­
ниц.

— Умею, не умею! Когда надо, каждый сумеет!
Она швырнула Веточке импровизированную вы­

кройку:
— На швы по сантиметру прибавишь! Рукав, если не 

сможешь, не вшивай.
Когда Веточка уходила, подбадриваемая Татьяной Сер­

геевной, растерянная, униженная этим глупым барским 
приказом, и уже взялась за дверной замок, Татьяна Серге­
евна вдруг замерла в раздумье, так что Веточке даже пока­
залось, что она сейчас засмеется, раздумает, скажет, что 
пошутила, и не надо никакой белой блузочки с зеленой ка­
емочкой... Но нет, поворот был совсем иной.



198 — Подожди минуточку, — и Татьяна Сергеевна верну­
лась в спальню, вынесла на вытянутых белых руках кусок 
простого черного штапеля и сказала тихо и просительно:

— И еще одну блузку надо, черную. Но эту — с длин­
ными рукавами, пожалуйста...

Веточка даже ничего не ответила, пошла пешком до­
мой, представляя себе, что ей сейчас скажет муж, человек 
исключительно покладистый, но загорающийся раздра­
жением вот в этой самой единственной точке — на Татья­
не Сергеевне...

Всю ночь Веточка кромсала, сметывала и строчила. У 
нее были самые приблизительные представления об этом 
ремесле, но, к счастью, машинка у свекрови была умней­
шая: старый Зингер, послушный, чуткий, несложный. 
Шаг иглы регулировался простым поворотом маленького 
колесика, и шла она мягко, не собирая ткани. Веточке 
пришлось, конечно, кое-что и подпороть, и потом стро­
чить снова, но к половине четвертого утра вся кайма на 
блузочке легла как надо, кнопки пришиты были соответ­
ственно, тоже не с первого раза, и она с удовольствием 
смотрела на свою работу. Спать от азарта не хотелось. Она 
взяла черный штапель и подумала, — все-таки дура я, на­
до было с простой, с черной начинать...

И вторая работа пошла быстрее первой, так что к утру 
были готовы обе, — и белая, и черная. Черная была с рука­
вами. Правда, рукава заканчивались не манжетами, а бы­
ли по-деревенски просто подрублены.

«Сойдет», — разрешила себе Веточка.
Она даже успела час поспать перед тем, как идти отно­

сить работу.
Татьяна Сергеевна встретила ее торжественно. Она 

приняла из рук сверток с блузками, и, не разворачивая, 
сказала:

— Что ж, Веточка, ты верный человек. Зачтется.
И они уехали с Павлом Алексеевичем в Одессу. Их там 

торжественно, с цветами встретили, отвезли в гостиницу,
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И ОНИ ВЫШЛИ Пройтись ПО Приморскому бульвару, КОТО- 199 
рый Татьяна Сергеевна так любила с детства. Она была в 
зеленой юбке и в вышитой блузке. Отошли от гостиницы 
всего метров на десять, и она упала вперед лицом и мгно­
венно умерла.

В Одессе была суматоха, жара, гастрольные спектакли, 
которые никто не отменял. Павел Алексеевич плакал с ут­
ра до вечера, а вечером гримировался и выходил на сцену. 
Татьяну Сергеевну в свинцовом гробу отправили поездом 
в Москву. Похороны были в Москве, а отпевание в храме 
Ильи Обыденного.

Пришла вся артистическая Москва, дамы в черном, 
некоторые в шляпах, поглядывали друг на друга, кто в чем 
пришел. Стали прощаться. Веточка подошла к гробу и за­
глянула в маленькое мутное окошечко. Красивого лица 
видно не было, ничего видно не было, кроме кусочка чер­
ного штапеля от той блузки...



Менаж а труа

Овдовела Алиса очень рано, в двадцать семь лет, и с тех 
пор несла свою осыпающуюся красоту невостребован­
ной. Так случилось, что после смерти мужа она осталась в 
семье его первой жены Фриды и их сына Бореньки.

Их общий муж, — сначала Фридин, а потом Алисин, — 
писатель Беньямин X., пишущий на языке идиш, был че­
ловек-энтузиаст. Восторженное состояние было присуще 
ему, как нос, рот, два уха. Многие по этой причине счита­
ли его идиотом, но таковым он не был — просто он так 
страстно, истово и яростно любил жить, что люди более 
умеренные раздражались. Помимо радости жизни, у него 
еще было особое дарование: он любил литературу. Рус­
скую, французскую, польскую, финскую — любую, кото­
рая попадалась в руки. Он читал и все прочитанное по­
мнил. И писал на языке идиш. Прочтет пьесу Ибсена, и 
напишет похожую на языке идиш. Прочтет дагестанского 
поэта, и тоже немного похоже напишет на еврейском. До 
войны было еще можно писать на идиш, хотя и немодно.

Первая жена Фрида тоже любила литературу, но была 
менее восторженна: у нее были любимые авторы, не все 
подряд, а языка идиш она знать не желала, хотя и знала в 
силу происхождения. Собственно, они и сошлись на ли­
тературной почве: оба ходили в поэтическую студию при 
молодежной газете в городе Харькове. От этой любви к
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литературе родился Боренька в двадцать четвертом году, а 201 
в тридцать третьем отца ребенка настигло новое чувство, 
о чем он написал множество стихотворений на языке 
идиш, совершенно неизвестном изумительной Алисе, ко­
торая из всех иностранных языков знала втайне только 
какой-то чухонский, ибо родом была из Ингерманлан- 
дии, ныне Ленинградская область.

Отсюда следует, что пленилась она не талантом писа­
теля, а чем-то иным, более существенным, и стремительно 
вышла замуж за разведенца, бросившего прежнюю жену и 
сына. Кроме мужа, Алиса любила животных, особенно пу­
шистых кошек и домашних птиц, среди которых предпо­
читала канареек, и вышивание. Она прелестно вышивала 
очень сложные картины — аппликации. Теперь таких ни­
кто уже не делает, потому что старомодными они были еще 
до той войны.

Оставшаяся не у дел в семейном смысле Фрида с сы­
ном уехала в Москву к брату Семену, занимавшему боль­
шой пост в каком-то министерстве, не то лесном, не то 
угольном и устроилась, благодаря брату, на работу. Она бы­
ла женщина передовая, ревность считала мещанским ата­
визмом и подавила ее железной рукой практически в са­
мом зачатке. Они жили с Боренькой бедной, но культурной 
жизнью: много читали, ходили в театры, на концерты и на 
диспуты.

С бывшим мужем Фрида состояла в оживленной пе­
реписке, муж писал ей письма на идиш, она отвечала на 
русском. Разъехавшись по разным городам, благодаря по­
стоянной переписке они делались друг другу все ближе... 
Духовная близость выше физической — уверилась Фрида.
Хотя материальное она ставила выше духовного, твердо 
зная, где базис, а где надстройка, но в своем личном слу­
чае, вопреки логике, предпочитала доставшееся ей духов­
ное утраченному телесному... Похоже, муж с ней был со­
гласен: иначе не писал бы ей столь длинных и подробных 
писем.



202 Сын Боря приписывал слова привета. Как и родите­
ли, он рос книгочеем и любителем всяческой словеснос­
ти, особенно в письменном виде.

В тридцать пятом году бывший муж Беньямин напи­
сал Фриде очень горькое письмо о непонимании происхо­
дящего. Энтузиазм его поколебался. Его откуда-то выгна­
ли и куда-то не взяли. К тому же, он где-то не совсем 
удачно выступил, неправильно был понят, и долгое время 
приставал ко всем, кто соглашался его слушать, с объясне­
нием произошедшего недоразумения. Он тряс чудесными 
кудрями, зачесанными назад и спадавшими художествен­
но набок, вопрошающе раскидывал совершенной красоты 
руки, но люди шарахались, никто не хотел его выслушать 
и понять правильно. Фрида, конечно, могла. Но уж никак 
не Алиса — она была слишком молода и красива для пони­
мания чего бы то ни было, к тому же не еврейка. А неев- 
рейка не может понять трепет иудейской души. Тем более, 
что Алиса была женщина северная, с очень ей подходящей 
профессией белошвейки, и даже была дочерью белошвей­
ки, имевшей свое собственное небольшое дело в Петер­
бурге в те времена, когда кружева исподнего еще не вошли 
в противоречие с грубым сукном эпохи. Корни алисины 
были, таким образом, совершенно буржуазные, но красо­
та ее от этого обстоятельства не проигрывала. Скорее, на­
оборот.

Итак, Алиса не понимала языка, на котором писал ее 
муж, не понимала сложности отношений, в которые он 
был вовлечен, но она очень его любила: он был красив, 
добр, весел, совершенно ничего от нее не требовал и, теряя 
день ото дня могучий дар радования жизни, в ней одной, в 
гладкой поверхности и сладкой изнанке ее молодой красо­
ты получал последние, но неопровержимые подтвержде­
ния своему иссякающему оптимизму.

Когда атмосфера в Харькове стала непереносимой, 
писатель поехал в Москву, чтобы посоветоваться о даль-
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нейшей жизни с Фридой и даже, может быть, с ее высоко- 203 
поставленным братом Семеном.

Любящая Алиса одного его не отпустила, решили 
ехать вдвоем. И в конце мая тридцать пятого года Бенья- 
мин позвонил в звонок избитой ногами двери в Варсоно­
фьевском переулке. Четыре раза. Открыл дверь сын Бо­
ренька. Бросились друг другу в объятия.

— Кто там? — кричала из комнаты Фрида, которая ве­
черние часы жизни проводила с книгой в руках. Желатель­
но, не отрывая зада от потрескавшейся кожи дивана.

— Папочка приехал! — восторженно орал Боренька, 
не обращая ни малейшего внимания на красотку, выгля­
дывающую из-за плеча отца.

— Фриделе, это мы приехали, — провозгласил быв­
ший муж.

Фрида, мгновенно подавив мещанский атавизм, 
взбрыкнувший в сердце при виде белокурой головы в ду­
рацкой черной шляпке, выглядывавшей из-за спины Бе- 
ньямина, вскочила с дивана, роняя книги: она любила чи­
тать несколько книг одновременно...

— Ой, у меня как раз есть банка тушенки, — взяла се­
бя в руки бывшая жена. Она все-таки была человек из так 
и не наступившего будущего.

Первые два дня Фрида спала валетом с сыном на его 
подростковой кровати, уступив диван гостям, потом пе­
редвинули шкаф, разгородив большую комнату надвое, 
купили раскладушку и зажили одной семьей.

Писатель с гаснущим энтузиазмом ходил по знако­
мым, сплошь писателям и акгерам, надеясь понять, какая 
такая произошла ошибка и отчего столь прекрасно заду­
манная жизнь пошла в неправильном направлении.

И снова, как в Харькове, люди стали его избегать, все 
торопились, и у него создавалось впечатление, что все они 
знают нечто важное, о чем ему не говорят... Но, главное, 
эти самые люди, которые не хотели с ним разговаривать, 
исчезали... Кое-как пережился год.

Ме наж а труа



204 Пьесы, рассказы и стихи давно уже не принимали в 
редакциях, и он чувствовал себя все хуже и хуже, поседел, 
постарел и выглядел не на свои боевые пятьдесят, а на все 
семьдесят: болело сердце, отнимались то руки, то ноги, а 
в зиму тридцать седьмого года выпали ни с того ни с сего 
совершенно здоровые зубы.

Высокопоставленный Семен отказался встречаться с 
Беньямином, которого и прежде считал балаболом, а те­
перь, когда он так бесцеремонно вторгся в жизнь остав­
ленной им семьи, и вовсе не желал его видеть. Брат Семен 
был с принципами, которых не хватало другим.

В марте Беньямин слег. Жены ухаживали за ним. При­
шел доктор, послушал сердце и велел немедленно вызвать 
«скорую помощь». Для госпитализации. Но сделал укол. 
Жены решили вызвать «скорую» завтра утром, но среди 
ночи опять начался приступ. «Скорая» приехала и увезла 
его в Первую Градскую больницу.

Фрида с Алисой еще не успели лечь спать, как приеха­
ла еще одна машина, а в ней двое в военном, двое в штат­
ском. Жены объявили, что Беньямин только что увезен в 
больницу. Тогда четверо сделали вялый обыск, забрали 
все рукописи, нанеся неопределимый урон еврейской ли­
тературе, и ушли. Арестовать его не успели: он сбежал от 
них в недосягаемые места — умер в самый час их прихода, 
не доехав до больницы. Веселый мальчик Боря, унаследо­
вавший, как все считали, отцовский дар беспричинной 
радости, с той ночи так крепко замолчал, что кроме «да» и 
«нет» ничего от него не слыхали.

Шкаф на место так и не вернули: Алиса жила теперь за 
шкафом одна, без писателя, и обе они стали вдовами. 
Вдовство в каком-то смысле уравняло обеих женщин в их 
правах на мужа, но по древнему закону, о котором давно 
уже знать не знали, а он неотменимо действовал, ответст­
венность за младшую приняла на себя старшая. Фрида хо­
дила на службу. Алиса убирала комнату, варила суп и вы­
шивала.

Людмила  Улицкая



Ме наж а труа

Фрида легче переносила утрату: все-таки муж от нее 205 
уходил постепенно — сначала к другой женщине, но и то 
не целиком, а частично, — душевная связь и понимание 
оставались крепкими, даже, может, более крепкими, чем 
прежде, — а уж потом, когда Фрида привыкла к его час­
тичному отсутствию, или неполному присутствию, — он 
исчез окончательно.

Вечером после ужина Фрида ложилась с потрепан­
ным томиком Анатоля Франса на раскладушку, — диван 
остался за Алисой, — Алиса присаживалась рядом с вы­
шиванием. Фрида зачитывала Алисе самые замечатель­
ные пассажи из «Восстания ангелов», а Алиса вдруг зами­
рала с иглой, не прокусившей насквозь ткань, и вытирала 
слабую северную слезу — вот и Беньямин тоже любил ей 
вдруг прочитать что-то вслух! Если Фрида замечала та­
кое, она приподнималась на локте, и свободной рукой 
гладила молодую женщину по светлым, с деревенским 
желтым оттенком волосам. И тогда Алиса прижимала к 
себе Фридину тяжелую руку и тонко посапывала, как 
спящий ребенок.

Фридина жалость в Алисе была двойная: она еще не­
много жалела ее от имени Беньямина, и Алиса в этой жа­
лости нуждалась. Боря, напротив, отшатнулся от матери и 
даже по волосам себя погладить не давал — стал дикий и 
чужой.

Однажды Фрида проснулась ночью от тихого детского 
сопения и поняла, что Алиса за шкафом плачет. Она про­
скользнула в закуток, села на диван, и Алиса взяла ее руку 
и приложила к своему лбу.

— Ты что, заболела, Алиса? — Фрида не умела гово­
рить шепотом, она только приглушила свой ораторский 
голос. — Может, чаю согреть?

— Холодно, — прошептала Алиса. Фрида, топая боль­
шими босыми ногами, пошла к своей раскладушке, взяла 
одеяло и, покрыв его поверх Алисиного, легла рядом. Они 
долго целовались. Фрида гладила худые плечи бедной



206 Алисы, а потом немного покусала ее детское ухо с синей 
сережкой. Так Беньямин любил когда-то покусывать жен­
ские уши...

Вскоре после смерти Беньямина Алисе несказанно 
повезло, ее взяли в Большой театр в пошивочную мастер­
скую. Там было несколько старых мастериц, но одна 
умерла, вторая вышла на пенсию, и Алиса оказалась при­
мой в изготовлении пачек. Лучшая из солисток сразу же 
распознала в ней большого мастера. Алиса получила хо­
рошее жалование.

Постепенно в доме завелись две кошки, несколько 
цветов в горшках и занавески, которые Фрида отрицала 
как явление буржуазное. От Алисы исходило тихое тепло 
и кошачий уют. Боря приходил из школы, Алиса прибега­
ла из театра — рядом, пешком десять минут всего — рас­
стилала красивыми руками наскоро вышитую уже здесь, в 
Москве, скатерку, ставила перед Борей одну из двух — 
Фрида была воинственно и принципиально бесхозяйст­
венна — имеющихся в доме фарфоровых тарелок и кор­
мила своего пасынка, чем могла, любуясь со спины его за­
тылком: вылитый отец...

Два семейных фотопортрета — Беньямин с Фридой в 
двадцать восьмом году и Беньямин с Алисой в тридцать 
четвертом подтверждали сходство сына с отцом и в других 
ракурсах.

Почти год женщины прожили, утешая и поддерживая 
друг друга и воспитывая Борю, который в этом нисколько 
не нуждался и даже противился.

Брат Фриды Семен, остро возненавидевший Бенья­
мина за его бесстыжее вторжение в старую семью с новой 
женой, перестал навещать сестру, считая ее рохлей и тю­
тей. Теперь он снова потеплел к сестре, зашел в Варсоно­
фьевский переулок. У него было намерение вышвырнуть 
эту нахальную приживалку, но, увидев Алису, расчувство­
вался. Она показалась ему очень нежной и трогательной. 
Он даже произвел какие-то нехитрые жесты ухаживания,
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но Алиса смотрела на него испуганными и почтительны- 207 
ми глазами, так что он решил зайти еще раз более подго­
товленным, с конфетами, например. Фрида уловила тай­
ное намерение брата и рассердилась. Когда он ушел, 
упрекнула ни в чем не повинную Алису в кокетстве, и та 
заплакала. И еще горше плакала ночью, и Фрида ее хоро­
шо утешила. Обе они уже знали, в какое преступное мес­
то их занесло, но покойный муж каким-то успокоитель­
ным образом присутствовал между ними: он ведь их обеих 
любил...

Фрида, зная слабости брата, была уверена, что Семен 
вот-вот появится с каким-нибудь подношением вроде 
коробки конфет и ждала его с заготовленным отпором.
Но вместо него прибежала его жена Анна Филипповна с 
сообщением, что Семена арестовали. Еще через два дня 
забрали и Анну Филипповну. Двух Фридиных племян­
ниц, десятилетнюю Нину и шестилетнюю Лиду, а также 
сестру Анны Филипповны, слабоумную Катю, тоже 
увезли. Брат оказался причастным к какому-то ужасно­
му заговору и находился в тюрьме. Квартира стояла опе­
чатанной.

Фрида забегала, захлопотала. Хотела разыскать пле­
мянниц и забрать к себе — уверена была, что их помести­
ли в детский дом. Бегала Фрида почти две недели, но, 
видно, так всем надоела, что девочек не выпутала, а сама 
пропала. Забрали ее прямо из того учреждения, где обива­
ла пороги, чтобы найти племянниц.

Боря еще не успел определить в своем сокрушенном 
мире ни масштаба, ни смысла этих событий, — несосто- 
явшегося ареста и смерти отца, — как произошло совсем 
уж невместимое: арест матери.

В один день все поменялось, от прошлой жизни оста­
лась одна плачущая Алиса. Боря проплакал с ней целый 
вечер, потом заснул крепким сном, а утром, проснувшись, 
решительно поменял свою жизнь. Начал с того, что ушел 
из школы и устроился учеником слесаря на изоляторный



208 завод, а через два месяца его зачислили на рабфак. Ему бы­
ло пятнадцать лет, ростом он был высок, хотя худ, узко­
плеч и с виду нескладен, но руки были вставлены правиль­
но, и голова работала тоже правильно: понял, что задача 
его — выживание.

Любовь к словесности решил отложить до лучших 
времен, а пока получить профессию слесаря и зарабаты­
вать деньги, чтобы помочь матери выжить. Алиса сразу 
почувствовала, кто в жизни главный, и с облегчением ус­
тупила мальчику общее руководство. Единственное, на 
чем Алисе удалось настоять — самой наводить все справ­
ки об арестованных. Чтоб мальчику целее быть.

Новость, однако, пришла из газет: закончился процесс, 
по которому привлекался Семен, трех главных заговорщи­
ков приговорили к высшей мере, остальные получили по 
двадцать пять лет. Через две недели Алисе сообщили, что 
Фрида и Анна Филипповна находятся в Казахстане, под 
Бугульмой, в лагере ЧСИР — членов семей изменников ро­
дины.

Алиса стала собирать посылку, а еще через месяц при­
шло от Фриды первое письмо из Казахстана.

По ночам Алиса больше не плакала, да и утешать ее 
было некому — полночи шила, выполняла частные зака­
зы, которые брала в театре, а потом спала коротким сном. 
Вставала рано, потому что Боря в шесть часов уже выхо­
дил из дому, и она кормила его перед уходом.

Алиса, от рождения привязанная к жизни слабыми 
нитями, болевшая все детство неопределенной болезнью, 
от которой медленно умирала, но, в конце концов, выздо­
ровела, в эти годы окончательно разлюбила жить. Вечер­
няя, в минуту засыпания мысль о том, что можно однажды 
уснуть и не проснуться, была из самых заветных. Умерла 
бы, умерла бы — и даже способ выбрала. Женский, краси­
вый: с моста — она представляла себе любимый Матвеев­
ский мост на Крюковом канале — маленький прыжок, ко­
роткий полет, и в воду. И вода уносит ее далеко, далеко, где
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все совершенно нечувствительно... Она была обижена на 209 
мужа, который ее бросил здесь одну, на Фриду, оставив­
шую ее одиноко доживать всю неудавшуюся, совершенно 
не нужную ей жизнь.

Только Боря держал ее здесь, в Варсонофьевском пе­
реулке. Мрачного мальчика надо было кормить по утрам 
и вечерам, стирать рубашки и гладить их маленьким бело­
швейным утюжком, и перешивать ему одежду из сохра­
нившейся отцовской, и напоминать, чтоб сходил в баню... 
Никак нельзя было его совсем одного оставить. Она леле­
яла вечернюю мысль о Матвеевском мосте, решила, что 
дождется возвращения Фриды, сдаст на руки сына и уедет, 
уедет... улетит, уплывет.

Полтора года, с ареста матери до начала войны, Боря 
находился в перемежающейся лихорадке разлада: вся стра­
на жила бодрой и героической жизнью, и отцовская кровь 
энтузиаста и жизнелюба звала его быть в гуще радости, тру­
да, вечного мая, а обстоятельства семейной жизни — 
смерть отца, столь похожая на бегство, арест дяди Семена и 
матери, нелепость и чудовищность ошибок — выбрасыва­
ли его на обочину всеобщего праздника, делали его вино­
ватым без всякой вины.

Начавшаяся внезапно война освободила его от этого 
непереносимого груза, и двадцать четвертого июня, лег­
кий и счастливый, проведший двое суток в военкомате, 
добиваясь отправки на фронт — молодой, восемнадцати 
лет не достигший, необученный, кое-как обмундирован­
ный, как и все остальные мальчики, набившиеся в вагон с 
зарешеченными окнами, использовавшийся за неделю до 
этого для перевозки заключенных, он ехал на фронт. Но 
не доехал. Состав разбомбили под Оршей, и прямое попа­
дание авиационной бомбы избавило Борю от геройской 
смерти, крови и грязи войны, от окружения, плена, конц­
лагеря, выстрела в затылок.

В эти первые недели войны стояла такая жестокая не­
разбериха, что известие о его гибели Алиса получила толь-



210 ко через два месяца. До Фриды это сообщение дошло к 
началу ноября.

Точно так же, как держало Алису на земле присутст­
вие рядом Бори, стало держать его отсутствие. Теперь ей 
надо было дождаться Фриду. И Алиса, превозмогая от­
вращение к жизни, жила, чтобы сохранить Фриде ее 
дом, ее комнату и книги, диван и фотографии на стене. 
Но в минуту засыпания, не позволяя себе воплотиться в 
завершенную мысль, мелькал туманно и призывно Мат­
веевский мост на Крюковом канале возле Новой Гол­
ландии.

Театр эвакуировали в Куйбышев. Алиса осталась в го­
роде. Ей опять повезло с работой — устроилась в госпита­
ле, развернутом при медицинском институте. Теперь она 
была кастеляншей, заведовала бельем — рваными про­
стынями, желтыми от автоклавирования халатами, подо­
деяльниками и наволочками, кальсонами и рубахами. И 
была сыта больничной кашей и супом, а хлеб сушила с со­
лью и отправляла Фриде в фанерных посылках до пяти 
килограммов весу.

Благодаря этим посылкам Фрида дотянула до сорок 
четвертого года — пятилетний срок, полученный за не­
удачное родство, закончился. Вернуться в Москву ей не 
разрешили. Оставили на поселении под Бугульмой. Толь­
ко в конце сорок шестого года Алиса смогла добраться до 
Фриды. В седом, беззубом, с темным лицом существе в 
ватных штанах и телогрейке Алиса не сразу узнала подру­
гу. Алиса совсем не изменилась: та же детская худоба, при­
родная бледность и деревенская желтизна волос. Фрида 
прижала ее к груди. Алиса, наконец, заплакала. Фрида ее 
утешала.

Фриде было сорок шесть, Алиса была на десять лет 
моложе. Обе потеряли все, кроме друг друга.

Алиса хотела переселиться в Казахстан, поближе к по­
друге. Фрида ей запретила. Только в пятьдесят первом го-
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ду Фриде удалось перебраться в центральную Россию, в 211 
чудесный город Ярославль. Теперь Фрида работала на 
шинном заводе, и Алиса приезжала к ней каждую неделю.

В пятьдесят четвертом году Фрида вернулась в свою 
комнату в Варсонофьевский переулок. На третий день по­
сле возвращения Алиса повела Фриду в Большой Театр, 
где Алиса снова работала, на «Лебединое озеро». Танцева­
ла молодая солистка Майя Плисецкая, на ней была пачка, 
сшитая костлявыми ручками Алисы...

К этому времени стало известно, что Семена расст­
реляли, а Анна Филипповна умерла от язвенного крово­
течения. Неугомонная Фрида, приехав домой, начала с 
того, чем кончила пятнадцать лет тому назад: поплелась 
на Лубянку — все рядом, хорошими ногами пять минут 
ходу — наводить справки о племянницах. Вскоре одна из 
них, младшая Лида, обнаружилась в Новосибирске. Со­
брали ей денег на билет, она приехала. Оказалась совсем 
чужая, грубая и неумная. Да и тетка, лагерная кошелка,
Лиде не понравилась. Так что разъехались, как и не встре­
чались.

Фрида с Алисой увеличили портрет Бениамина и по­
весили над кроватью. Боречкиной хорошей фотографии 
не сохранилось. Последняя была еще школьная, там ему 
было пятнадцать лет и видно, как он похож на отца. Но 
она была любительская и такого плохого качества, что 
увеличить ее отказались.

У Фриды были больные ноги, даже инвалидность да­
ли. Она ходила, прихрамывая на обе, и Алиса, когда могла, 
выходила с ней и вела под руку. А тяжелые сумки всегда 
несла Фрида. Готовила еду, конечно, Алиса. Фрида часто 
читала ей вслух. Алиса была по-прежнему хрупким суще­
ством и нуждалась в утешении. А Фрида нуждалась в том, 
чтобы кого-нибудь утешать.

Последний костюм их общего мужа, темносиний в 
полоску, Алиса перешила Фриде — жакет и юбка с двумя
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2 12  вставками из другой, но похожей материи — по объему не 
проходило. В этом костюме Фриду и похоронили в шесть­
десят седьмом году. На следующ ий день после похорон  
Алиса уехала в Ленинград. И исчезла...



Писательская дочь

Был дом, какого не было ни у кого. Там были стеллажи с 
выдвижными стеклами, золотые корешки, альбомы, бу­
мажные собрания, многие с отмененной буквой «ять», — 
среди них, как впоследствии выяснилось, Мережковский 
и Карамзин, гравюры на стенах, картины, потертые ков­
ры, мебель красного дерева, тяжелые столовые приборы 
на круглом столе с частоколом ножек, способных разбе­
гаться и превращать стол в огромный овальный, и люстра 
с синей стеклянной грушей в окружении хрустальных 
слез и запах мастики, пирога и крымских трав, стоящих в 
глиняных горшочках на полках под потолком, и две де­
вочки, столь же диковинные, как и весь дом, и няня Дуся, 
приземистая, с бородавкой, в фартуке с протершимся 
брюхом, и мать девочек — писательница, лауреат Сталин­
ской премии, с мышиными глазами, желчная, умная и 
страстная. Назовем ее Элеонора. Главный роман ее, по­
священный молодой партизанке, погибшей от рук фаши­
стов, был включен в школьную программу, по нему писа­
ли сочинения и изложения.

Мелкий крючок был модулем, по которому была по­
строена Элеонора: он просматривался в загнутых вверх 
чуть ниже ушей жидких патл очках, в розовом носике, в 
манере подгибать последнюю фалангу пальцев, в рисунке 
ушной раковины. Крючок присутствовал во всем ее стро-



214 ении. Возможно, не только тела... В ней не было ни тени 
миловидности, женственности в привычном понимании 
слова, но была острота и притягательность, объяснить ко­
торые пытались многие мужчины, на ее крючок клюнув­
шие. Впрочем, они пытались расшифровать тайну ее при­
тягательности уже «postfactum», когда бурный роман 
заканчивался. Заканчивался не в ее пользу — всегда. Если 
не считать трех ее внебрачных детей, про которых трудно 
было сказать, что же они собой представляют: победу 
страсти над мещанскими понятиями униженной совет­
ской жизни, знак женского поражения или героический 
подвиг, а, может, хитрый расчет, никогда не оправдавший­
ся... Первый ребенок Элеоноры умер во младенчестве, 
еще до войны. Известно, что был мальчик. Девочки, Са­
ша и Маша, каждая с романтической предысторией, со 
скандальной прелюдией, рождены были от разных муж­
чин. Старшая, отца не помнившая, родилась в первый год 
войны. Младшая запомнила, как однажды высокий седой 
человек принес большой мяч, играл с ней, а потом мяч за­
катился под кровать, и он полез его доставать, и две длин­
ные ноги пришедшего протянулись через всю комнату — 
от стены до стены, как ей показалось.

Когда он ушел, нянька безжалостно сказала трехлет­
ней: Маша, запомни, это был твой отец. И Маша запом­
нила. Нянька, как выяснилось с годами, оказалась права в 
своей простонародной жестокости. Это был единствен­
ный приход седого мужчины в дом. Не ляпни тогда нянь­
ка по бабьей болтливости, может, и вовсе не запомнила 
бы девочка жесткого лица своего знаменитого отца. Он 
был палаческой породы, которой развелось от советской  
власти множество, коммунист и алкоголик, похоже, что с 
остатком совести, и покончил с собой через некоторый  
критический срок после смерти Сталина. Интересная н е­
большая задачка, которую уже никто не разрешит: потому 
был пьяница, что были в нем остатки совести, или, наобо­
рот, пьянство и связанные с ним страдания не давали
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окончательно разрушиться эф емерному предмету, назы- 215  
ваемому совестью. Говорили, что попался на улице кто-то 
из тех, кого он посадил, уличил негромко, при случайной  
встрече, и какая-то вернувшаяся из ссылки вдова чуть ли 
не плюнула в лицо... И он пришел дом ой, выпил послед­
ню ю  в своей ж изни бутылку водки и застрелился в каби­
нете государственной дачи, которую выдали ему за вер­
ную службу.

И тогда гордая Элеонора надела черный костюм, 
сшитый в лучшем московском ателье, закрытом, конеч­
но, и повела маленькую дочь постоять ко гробу, возле ко­
торого стояли законные дети и законная жена. Дерзость  
необыкновенная со стороны бывшей любовницы, хоть и 
лауреатки Сталинской премии. Как ни верти, она была 
человеком больших дарований и крупных жестов. Машу 
тоже вырядили в черное, и из всех детей самоубийцы она 
единственная была похожа на него как две капли воды — 
восточным разрезом глаз и их льдистым оттенком, ост­
рым подбородком и острыми ушами, которые она ещ е не 
научилась укрывать волосами.

М ежду первой встречей, с мячом, и последней, с гро­
бом , была ещ е одна встреча, промежуточная. Три девоч­
ка — Саша, Маша и их незначительная подружка Воробь­
ева шли по тропинке на задах писательского дачного  
городка, а навстречу им шел высокий человек. Солнеч­
ный свет бликовал на его голове, и сестры вяло спорили: 
седой он или лысый? Поравнявшись, замолчали.

— Седой! — заключила подружка. Сестры шли молча, 
не глядя друг на друга, как будто вовсе забыли о причине 
спора. Наконец, Маша, кривя рот не то в улыбке, не то в 
горестной гримасе, тихо сказала:

— По-моему, это был мой отец.
— М не тоже показалось... — отозвалась сестра.
Неписательская девочка-подружка, из мира публики,

машина одноклассница Ж еня Воробьева, ужаснулась — 
как? Отец родной прошел мимо своей дочери, не узнав?



216 Девочки дружили с первого класса, и Воробьева всегда 
чувствовала, что Маша чем-то особенная, отличается от 
всех других, и особенность эта была возвышающая. Дело 
было отчасти в их особом доме, и в знаменитой маме, в шо­
фере Николае Николаевиче, который возил семью на пи­
сательскую дачу. Но не только, далеко не только в этом. 
Было еще нечто неуловимое, склоняющее незамысловатую 
девочку к обожанию Маши. И оно оказалось вот чем — 
ужасным и таинственным, в голове не умещающимся об­
стоятельством: у нее была биография, в то время как у 
других никаких биографий не было. Мало ли у кого в 
классе не было отцов — но прочие отцы просто погибли 
на фронте или пропали без вести. Здесь — другой, особый 
случай... машин. И семейная триада, основа мира — папа, 
мама и я — оказалась повержена этим особым случаем...

Но как захватывающе — страшно и прекрасно — 
иметь отцом таинственного незнакомца, тем не менее из­
вестного всей стране по портретам, с сияющей на солнце 
головой, высокого и острого, от ушей до коленей, а не 
полноватого, среднего с натяжкой роста папу, рассказы­
вающего анекдоты про то, как приходит муж с работы, и 
дольше всех хохочущего над собственными рассказами...

В молчании вернулись на дачу. Расселись у стола на ве­
ранде. Играть ни во что не хотелось. Воробьева высыпала 
из мешочка пронумерованные бочонки лото и начала их 
перебирать.

— Положи на место, что ты все трогаешь, Воробей? — 
прошипела Маша.

Девочка замерла в удивлении, зажав в пальцах два бо­
чонка с 11 и 37.

— Ты, Воробей, все лапаешь и лапаешь своими рука­
ми! Положи на место и ничего здесь не трогай! Зачем 
только тебя пригласили! — Маша покраснела, рот криво 
дернулся.

Бочонки выпали из рук подружки. Она сгорбилась, за­
крыла лицо руками.
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— Ты что, Маш, взбесилась? Чего такое она лапает? — 217
удивилась Саша. Девочка эта была ей совершенно неин­
тересна, и защищала она не чужую подружку, а справед­
ливость.

Маша сжала кулачки и замахала яростно и беспоря­
дочно.

— Пусть убирается! Пусть уходит, откуда пришла! По­
чему она все время за мной таскается! Всегда таскается!

Маша сбросила со стола лото, бочонки с веселым сту­
ком раскатились по веранде, картонные карточки шлеп­
нулись и распались красивым веером. Маша, визжа, вско­
чила и начала топтать ногами картонки. Воробьева 
смотрела на ее искаженную красоту, хотела уйти, но не 
могла встать — была как в обмороке.

Распахнулась дверь — в дверях стояла маленькая, за­
ряженная огромным гневом Элеонора:

— Что здесь происходит? Что за вопли? Что вы кричи­
те? Я прошу только одного! Тишины! Что вы здесь устра­
иваете! Я работаю! Неужели вы не можете понять? Я рабо­
таю! Сумасшедший дом!

Они стояли друг против друга, дочь и мать, и вопили, и 
махали кулачками, не слыша друг друга и меняясь в цвете: 
белокожая дочь наливалась клубничным, смуглая мать — 
вишневым... Саша стояла между ними белая и неподвиж­
ная, как стена. Вопли довольно музыкально, в терцию, 
поднимались все выше и выше, и когда подниматься уж 
было некуда, Саша схватила большой белый кувшин с не­
свежим букетом полевых цветов и швырнула его между ни­
ми. Он глухо раскололся, запахло протухшей водой, и все 
замолчали.

Воробьева, пятясь, тихо ушла с веранды.
Потом девочки разъехались по лагерям. Первый раз в 

жизни. Маша и Саша в Артек, а Воробьева — в обыкновен­
ный пионерский лагерь подмосковного завода, где про­
стым инженером работал ее отец. Мама у Воробьевой тоже 
была простая: врач в поликлинике...



218 Все пионерские лагеря были на первый взгляд одина­
ковы: линейки, подъем и спуск флага, белый верх, черный 
низ, штапельный треугольник красного галстука, пионер­
ские костры и бодрая песня «Взвейтесь кострами, синие 
ночи, мы пионеры — дети рабочих...»

Н о дети рабочих и простых инженеров, в отличие от 
пионеров артековских, отборных и качественных, поль­
зовались коммунистическими благами попрощ е и поде­
шевле. Вместо моря им предлагалась маленькая речка С е­
ребрянка, бывшая Поганка, хлеба по два куска к обеду и 
сахара — по два куска к завтраку, а не кто сколько захочет, 
как в Артеке. Спали поотрядно, по двадцать человек в па­
лате. Зато погода в то лето в Подмосковье была прекрас­
ная, свежие саморастущие сосны на территории завод­
ского лагеря были ничуть не хуже бочковых пальм, 
понатыканных на аллеях Артека, и Ж еня Воробьева пер­
вые два дня лагерной ж изни чувствовала себя отлично. 
Единственное, что омрачало ее девичью жизнь, была д е­
ревянная уборная, в которой на длинной доске было вы­
резано восемь круглых дыр, но никаких перегородок меж ­
ду ними не было. И она все никак не могла остаться одна, 
а ей для исполнения естественной нужды требовалось по­
чему-то благородное одиночество. На третий день она да­
же сбежала во время мертвого часа с территории лагеря в 
близлежащий лесок, чтобы, там, на природе, подчинить­
ся неизбежному закону природы. Н о ее побег был немед­
ленно обнаружен, по лагерю подняли сигнал тревоги, и 
она была изъята и з-п од кустика с большим позором. 
Больше она таких попыток не делала, но и рассталась с 
мечтой освободить свой застенчивый кишечник, который 
все отказывался работать при стечении народа, хотя и 
женского.

Ж ивот сильно болел, есть она совсем  перестала, а за 
два дня до  окончания смены  она потеряла созн ан и е, и 
ее отправили в М ож айскую  больницу, где ей сделали  
полостную  операцию , и она выздоровела довольно ско-
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ро, так что на занятия в школу опоздала всего на десять 219 
дней.

Артековский загар ещ е не сошел с Маши, когда блед­
ная Воробьева появилась на занятиях. Маша ждала возвра­
щения подруги с нетерпением, переполненная рассказами 
о пионерском лете. Воробьева слушала со вниманием вос­
торженные рассказы об острых радостях и наслаждениях 
Артека, об испанской девочке Терезе, дочери политэмиг­
рантов, и о другой девочке, дедуш ка которой сидит в аме­
риканской тюрьме, потому что борется за мир, и про 
письма, которые они писали всем отрядом в дружествен­
ную Болгарию, в такой же пионерский лагерь, но на дру­
гом берегу Черного моря. Маша даже хотела отвести В о­
робьеву в кабинет географии, чтобы показать, где им енно  
находится город Варна, в котором дружественные бол­
гарские девочки отвечали им на приветственное письмо. 
Воробьева не удивлялась интересное™  маш иной ж и з­
ни, это было естественно и в своем  роде даж е справед­
ливо, что М аше все это доставалось. Единственны й во­
прос, который хотела бы задать Воробьева — была ли у 
них уборная общ ая или разделенная на кабинки. Н о п о ­
стеснялась.

Еще Маша, закатывая глаза и начиная вдруг немного  
шепелявить, рассказывала о вожатом Аркадии, студенте 
дипломатического института, куда берут не всех подряд, а 
только детей дипломатов, и этот самый Аркадий прожил 
все детство во Ф ранции, потому что он из дипломатичес­
кой семьи. И мелькнуло в воробьевской голове, что и М а­
ша, уж на что высоко стоит, но и над ней кто-то возвыша­
ется, и она смотрит на вожатого Аркадия снизу вверх, с 
почтением, за его дипломатическое детство, проистекшее 
в городе Париже. Маша опять позвала Воробьеву загля­
нуть на перемене в географический кабинет, до  которого 
они вообщ е-то не доросли, так как только ещ е переш ли в 
четвертый класс и географии ещ е не проходили. И дейст­
вительно, они поднялись на третий этаж, постояли там
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220 перед больш ой картой, и Маша нашла и показала по­
дружке и город Варну на берегу Черного моря, и город 
Париж посреди неинтересной суши, а потом шепнула:

— Вырасту, тоже поеду в Париж.
Наглость и заведомая ложь были в таком заявлении. 

Воробьева даже хотела ей сказать, чтоб не завиралась, но  
потом промолчала: от Маши всего можно было ожидать.

В ообщ е Воробьева чувствовала свою  н епол ноцен­
ность рядом с М аш ей, хотя Маша училась неважно, а Во­
робьева была почти отличница. Н о дело было в тонком  
обстоятельстве, что, кроме знаменитой мамы, особенного  
дома, дачи, машины с ш офером и ещ е бессчетного м но­
жества очень значительных мелочей, Маша, несмотря на 
десятилетний возраст, была идейная и партийная, а Воро­
бьева в себе этого соверш енно не ощущала, и все не мог­
ла забыть, как Маша горько плакала в прош лом году, ког­
да объявили о смерти товарища Сталина, как густо текли 
слезы в щели между розовыми пальцами, сцепленными  
на лице, как сотрясались крылышки черного фартука, в 
то время как сама Воробьева страдала только от глубоко­
го одиночества, от своей черствости и грубости. Тогда на­
шелся только один человек, кроме Воробьевой, который 
не горевал вместе со всей страной, — старик-сосед К о- 
ноплянников, который напился и орал в коридоре «П о­
дох! П одох кровопийца! П оди, думал, смерти на него не 
найдется!»

С самого дня смерти товарища Сталина пил сосед  
подряд несколько дней , а потом помер от водки, и его 
долго не могли похоронить, и в квартире пахло мертвым 
телом. Тогда Воробьева и почуяла в первый раз этот запах, 
от которого внутри все немело.

Девочки бурно дружили на уроках и на переменах, 
иногда вместе делали уроки, ходили на каток, Маша — в 
толстом свитере и красной нейлоновой куртке, Воробье­
ва — в лохматом лыжном костюме. Хотя Воробьева на сво­
их прочных ножках каталась лучше, чем Машка на своих
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спичинках, все мальчишки приставали к Маше и ставили 221 
ей подножки, чтобы она падала, а потом они ее поднима­
ли, как будто невзначай лапая ее за толстый свитер. Воро­
бьева не обижалась. Они возвращались с катка — обычно 
Воробьева сначала провожала до подъезда Машу, а потом 
шла домой: Элеонора Яковлевна просила доводить Машу 
до дверей, потому что беспокоилась. Летом Воробьеву 
иногда приглашали на писательскую дачу, и она проводи­
ла там несколько дней, объедая клубнику с грядок, взлеле­
янных няней Дусей, и читая лохматые книги, совершенно 
не похожие на те, что выдавали в школьной библиотеке.
Их было множество. Воробьева лежала в гамаке и читала 
никому не известного Лескова. У Элеоноры была потряса­
ющая библиотека, даже на даче...

С самого начала седьмого класса Маша стала гото­
виться к поступлению в комсомол. Ей туда очень хоте­
лось, а Воробьева как будто хотела уклониться, но Маша 
укоряла ее в мещанстве и обывательстве, и Воробьева ни­
как не могла объяснить ей — и даже себе самой — что про­
тив коммунизма она никак не возражает, скорее, проти­
вится ее оперированный кишечник...

В конце седьмого класса Маша открыла подруге под  
свежее «честное комсомольское» большой секрет: сестра 
Саша, не достигшая и шестнадцатилетия, завела себе на­
стоящий роман с одним мальчиком, десятиклассником не 
из обы кновенной, а особой  художественной школы. Они, 
можно сказать, поженились, потому что когда мама уез­
жает в поездки г он живет у них дома, ночует прямо в их 
бывшей детской, а Машу переселяют на это время в гос­
тиную. И еще: Саша перестала ходить в школу, курит в от­
крытую и, когда мамы нет, надевает ее шубу из опоссума.
Кто был тот опоссум, Воробьева не знала.

Отношения у сестер в это время сильно испортились, 
они шумно ссорились, ругались. Маша рыдала, потом се­
стра ее жалела и приглашала к своим гостям, которых бы­
ло множество, и это были взрослые молодые люди, худож-



2 2 2  ники из последнего класса художественной школы, кото­
рые скоро должны были поступать кто в Полиграф, кто в 
Строгановку, кто собирался в питерскую «Муху».

М олодые люди были как на подбор — все красивые, 
одетые особенны м образом, в свитерах, в шарфах, но  
лучше всех был саш ин Стасик. У него был вельветовый 
пиджак. Девушки тогда ходили в «фестивальных» юбках, 
утянутые в талии и распространяющ ие вокруг себя на- 
сборенное пространство. В моду вошли ниж ние юбки. У 
Маши была толстая нижняя юбка из поролона — ей мама 
привезла из Венгрии, а талия у Маши была сорок семь 
сантиметров, чего практически на свете не бывает. Маша 
была похожа на абажур, только лампочка маленькой го­
ловы на тонком шнуре шеи помещалась не внутри, а сна­
ружи. Пили сухое вино и танцевали.

О собенно прекрасные вечеринки удавались в те дни, 
когда Элеонора уезжала по своим писательским делам за 
границу. Никто никуда в те годы не ездил, кроме особо  
избранных. В один из таких дней пригласили и В оробье­
ву. Она тоже нацепила ш ирокую юбку, перетянулась в п о­
ясе лаковым ремнем и села в угол. Разговаривали о Хру­
щеве. Его ругали, над ним смеялись, а Маша со всеми 
дерзко спорила, говоря, что отдельный руководитель м о­
жет и ошибаться, но есть генеральная линия партии, а 
партия не ош ибается. Ж еня молча удивлялась, до  чего же 
Маша независимая — что думает, то и говорит. Несмотря  
на то, что не только поддержки в этом кругу блестящих 
молодых лю дей не имеет, но даже несколько см еш но вы­
глядит...

В другом углу бывшей детской шел разговор о Маг­
ритте, и там тоже был один красавец, не хуже Сашиного 
Стаса, по прозвищ у Безе, который кипятился, все гово­
рил всем насупротив и всех ругал за тотальную необразо­
ванность и невключенность куда-то...

Саша, взрослая, кудрявая, сияла несказанной белиз­
ной кожи, шея и плечи казались бы мраморными, если бы
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она хоть на минуту могла остановиться. Н о она вместе со 223 
своим телесным мрамором все время была в движении — 
танцевала, прыгала, зависала на своем вельветовом кра­
савце, они целовались при всех, не скрываясь, а потом  
вышли, и Ж еня, зайдя минут через пять в ванную высмор­
каться — потому что стеснялась при гостях — увидела их 
там и чуть в обморок не упала: они делали такое, что бед­
няга понеслась в уборную, потому что ее чуть не вырвало.
И тут, в уборной, действительно, вырвало...

«Если бы моя мама только узнала о том, что я виде­
ла...» — в ужасе думала Ж еня, но от страха даже додумать 
свою мысль не могла. Что было бы...

Стянула с вешалки мамино ратиновое пальто, которое 
ей выдавалось в ответственных случаях, понеслась дом ой, 
переживая увиденное, и долго плакала в подушку перед 
тем, как уснуть...

Маша обожала Маяковского, читала его километрами 
и лично знала Лилю Брик. Разумеется, через Элеонору. 
Воробьева, со своей стороны, обожала Пастернака, дово­
енный ветхий сборник которого нашла в машином шкафу.
Когда потрясенная Воробьева рассказала Маше о своем  
открытии, та пожала плечами и сказала, что Бориса Л ео­
нидовича она тоже знает, он  их сосед по даче.

— Он что, жив еще? — изумилась Воробьева, убеж ­
денная, что все великие писатели давно умерли.

— Возле магазина живет, — равнодушно ответила М а­
ша и добавила, — У них с мамой как-то отношения разла­
дились. Раньше они общались, а после Сталинской премии 
перестали. Он человек старомодный, буржуазный. Знаешь, 
но Маяковского он очень любил...

Маяковский вызывал у Воробьевой стойкое отвраще­
ние, все коммунистическое и революционное связано бы­
ло иррациональным образом с дощатой доской о восьми 
очках, о чем она Маше, стесняясь, не сообщала. Маша и 
так давно уже высказалась, что ее, воробьевское, мещ анст­
во непереносимо...



224 Детская дружба продолжалась скорее по инерции, у Во­
робьевой появилась внешкольная подруга, умная, старшая, 
и прежнее восхищение выродилось в чувство обыденной  
привязанности, и Маша как-то сказала Элеоноре, спросив­
шей, отчего Воробья так давно не видно:

— Воробей мне изменяет с какой-то посторонней мы­
шью. Да бог с ней...

Действительно, Маше было не до Воробьевой.
М ашина жизнь, казавшая Воробьевой такой интерес­

ной, на самом деле только начинала медленный разбег. 
Сестра ее Саша уже летела по высокой орбите: вышла в 
шестнадцать лет замуж за красавца Стасика, родила дочь, 
назвала ее, к недоумению  матери, Дусей, в честь старой 
няньки, страстно возилась с нею полгода, а потом сбеж а­
ла от растерянного Стасика, оставив Дусю на попечение 
его осчастливленных родителей. У Саши образовалась 
новая любовь такой великой силы, что перед ней ничто не 
могло устоять. Эта новая любовь через некоторое время 
разлетелась в прах от последующ ей, более великой.

Элеонора неодобрительно следила за жизненны ми  
перипетиями старшей дочери, но, отдавая себе отчет в 
том, откуда у дочери взялся этот вулканический темпера­
мент, старалась себя сдерживать и не устраивать бурных 
скандалов каждый раз, когда хотелось... Так что случаю­
щиеся между ней и старшей дочерью истерические дуэли  
могли бы быть и чаще...

Саша годами не жила дома — то снимала какую-то 
комнату в коммуналке, то выходила замуж на несколько 
лет в Тбилиси, потом укрывалась в какой-то вологодской 
деревне со ссыльным диссидентом, училась актерскому 
мастерству, увлекалась последовательно керамикой, астро­
логией, в случайном припадке выучила французский язык, 
сделала прекрасные переводы одного из «проклятых по­
этов» и даже, не без поддержки матери, издала эти перево­
ды в новосибирском издательстве, написала и сама множе­
ство стихов. И з беломраморной округлой красавицы

Людмила  Улицкая



Пис а т е льс ка я  дочь

превратилась в ободранную кошку, все еще очень краем- 225 
вую, и все это время пила — немного, много, очень много...

Умная Элеонора всю жизнь говорила про Сашу одну и 
ту же глупость: она загубила себя, бросив школу и выйдя 
замуж за Стасика...

Маша тоже ушла из школы после девятого класса, но 
не во имя какого-нибудь идиота, а по соображениям  
«жизнеустроительства»: она решила поступать на филфак  
в университет, а конкурс там был очень высокий. Э леоно­
ра отличалась коммунистической принципиальностью и 
никогда бы не стала просить за дочку: она принадлежала 
к последнему поколению «честных коммунистов», прези­
рала блат, всякого рода воровство и корыстолюбие и д о ­
стойным считала лишь то, что государство добровольно  
дарило за верную службу... Маша перевелась в вечернюю  
школу и устроилась на работу, чтобы заработать «произ­
водственный стаж», — он давал большие преимущества 
при поступлении.

Воробьева пошла по другому пути: занималась как су­
масшедшая, чтобы высидеть своим твердым задом золо­
тую, — ну, хоть серебряную, — медаль, которая тоже давала 
преимущества при поступлении. Ходила на курсы подго­
товки в медицинский — конкурс там был не меньше, чем 
на филфак.

Встречались теперь девочки редко, но одна встреча 
осталась в памяти у Воробьевой на всю жизнь. Предвари­
тельно они долго сговаривались, и все не получалось, на­
конец, условились, что Воробьева придет в воскресенье 
утром. Воробьева прибежала с брикетом мороженого.

— Машка спит, — хмуро объявила Элеонора, открыв 
дверь. Воробьева зорким глазом заметила на старинном  
комоде в прихожей лиловый зонт с ручкой из слоновой  
кости и вытертую дамскую сумку недостоверных времен.

Маша не спала, она выползла из ванной с белесым  
сонным лицом, в махровом халате, подгребая тонкими  
ногами...



226 — Иди ко мне в комнату, Воробей! — хмуро сказала
подруге.

Элеонора что-то проворчала, Маша огрызнулась.
— Анна Андреевна у нас гостит. Обычно она здесь не­

далеко, на Ордынке останавливается, но там сейчас ре­
монт, — буркнула Маша. — Ну что, рассказывай, как там 
у тебя...

Пока Воробьева рассказала о небогатых школьных 
новостях, Маша с садистическим выражением лица тер­
зала прыщ на лбу: из маленького и незаметного он сделал­
ся значительным и налился краснотой.

— Завтракать, Маша! И Воробья зови! — крикнула 
Элеонора из далекой дали огромной квартиры.

Воробьева с детства любила их дом. Она провела в нем 
столько часов и дней, что в лицо знала чайные ложки с 
витыми темными ручками, простую керамическую посу­
ду из Прибалтики и парадные чашки из горки, коллекци­
онные, собранные по одной, а не какие-нибудь пошлые 
сервизы, плетеную серебряную хлебницу с серебряной же 
салфеткой, вделанной в нее навсегда, сахарницу в виде 
сундучка, масленку с крышкой барашком, сырные фар­
форовые доски, развешенные по кухонной стене. Она 
лучше Маши помнила, откуда Элеонора что привезла за 
последние десять лет. Ковер, похожий на половик, был 
родом из Закарпатья, медный кувшин с крышкой при­
ехал из Самарканда, и даже в уборной висела большая ко­
вровая сумка из туркменского города Мары, предназна­
ченная для иных нужд, но хранившая теперь туалетную 
бумагу...

Воробьева вслед за Машей вошла в кухню. Элеонора 
стояла у плиты, спиной. Варила кофе в медной джезве. А 
за столом сидела упомянутая Анна Андреевна... Она была 
Ахматова. Большая, в лиловом балахоне, с седыми, вверх 
поднятыми волосами. Неопрятная, лицо покрыто каки­
ми-то нарочитыми, уж слишком густыми морщинами, на 
ногтях облупленные остатки маникюра — величествен-
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ная, как Кавказские горы, красивая не по-человечески, а 227 
как море или небо, спокойная, как бронзовый памятник.

Элеонора налила ей кофе в золотую чашку, и Воробь­
ева, наконец, поняла, зачем и для кого делают на свете эти 
бессмысленные и дорогостоящие вещи...

— Доброе утро, — сказала Ахматова не поздоровав­
шимся девочкам...

В шестьдесят шестом году Маша окончила университет и 
вышла замуж за знаменитого английского поэта. В Совет­
ском Союзе была встреча с прогрессивными западными 
писателями, и он был приглашен. Элеонора взяла с собой 
дочь на эту встречу.

Англичанин влюбился без памяти в сорокакилограм­
мовую угловатую Машу и незамедлительно — ускоренным 
образом преодолев безумные формальности — на ней же­
нился. Свадьба, — вернее свадебный обед, заказанный на 
восемь персон, — состоялась в фешенебельном ресторане 
гостиницы «Националь». Муж возвышался над женой на 
полторы головы. На Маше было привезенное им специ­
ально для свадьбы платье — розовое, в клеточку, с обор­
кой, совершенно детское, чуть ли не со слюнявчиком. Мо­
лодожены непрерывно хохотали, переглядывались, 
перемигивались, всем видом давая понять, что им нет де­
ла до окружающих. Это было не так уж и сложно, посколь­
ку Элеонора, прилично знавшая немецкий и несколько 
французский, совсем не понимала по-английски... При­
сутствовала также няня, наряженная в голубую деревен­
скую блузку и синюю шерстяную — несмотря на жару — 
кофту, и Воробьева.

Две персоны из восьми не явились: сестра Саша, но 
не от зависти, а по той причине, что с вечера напилась и к 
обеду не поднялась. Вторым отсутствующим был машин 
близкий друг, тоже писательский человек, за которого она 
почти уж собралась замуж до того, как появился англича-



228 нин. Маше почему-то хотелось, чтобы он был свидетелем 
на бракосочетании, присутствовал на ее свадьбе и тем са­
мым дал знак, сколь высоки и бескорыстны были их отно­
шения... Но он не явился в ЗАГС, и в качестве свидетеля 
выступал шофер Николай Николаевич. Он поставил свою 
подпись, но садиться за стол с хозяевами категорически 
отказался. Воробьева присутствовала на свадьбе, как сви­
детель со стороны невесты. Маша выбрала ее как челове­
ка надежного, верного и не владеющего английским язы­
ком. Маша все то время, которое потребовалось для 
оформления брака, тщательно оберегала своего роскош­
ного Майкла от любых лишних общений. В тот же вечер 
Майкл улетел в Лондон. Маша осталась ждать визы.

Маша нацелилась на Лондон. Майкл позвонил ей и 
сообщил, что ему надо собирать материал для книги об 
англо-немецких отношениях во время Второй мировой 
войны. И едут они, таким образом, в Берлин. Маша долго 
рыдала — она закончила филфак, романо-германское от­
деление как специалист по английской литературе, обо­
жала Диккенса, а тут вдруг противная Германия, да еще и 
Западная, Маша с этими немцами, развязавшими войну, 
их фашизмом и лагерями...

Спустя три месяца Машу провожали с Белорусского 
вокзала в Западный Берлин. Вокзальные проводы были 
немноголюдны: радостно-горестная Элеонора, — она го­
рячо любила младшую дочь и расставалась с ней трудно, — 
Саша с бутылкой шампанского, и уже слегка заправлен­
ная, вцепившаяся в своего нового возлюбленного, знаме­
нитого на всю страну футболиста, шофер Николай Нико­
лаевич, поднесший два машиных чемодана, и верная 
Воробьева с букетом в руке. Выпили шампанского, Маша 
поднялась на подножку вагона и, счастливо улыбаясь, 
махнула рукой с воробьевским букетом:

— Не переживайте! Всюду жизнь!
Все засмеялись — шутка была хороша! Улыбнулась да­

же Воробьева, которая была уже почти законченным док-
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тором, сильно поумнела и на все — даже на подругу детст- 229 
ва Машу — смотрела новыми, медицинскими глазами. 
Относительно Маши и ее мамы она тоже приобрела но­
вую точку зрения, описанную известным анекдотом тех 
лет о несовместимости трех качеств в человеке: ума, чест­
ности и партийности. В уме ни Элеоноре, ни Маше отка­
зать она не могла, — слишком много книг стояло на 
книжных полках в их доме, — в бытовой порядочности 
тем более...

«Ханжи и лицемеры», — подумала Женя.
Поезд ушел в самый недоступный для простого совет­

ского человека город — в Западный Берлин.
Вышли на привокзальную площадь. Элеонора поце­

ловала Сашу, кивнула футболисту, неожиданно пожала 
руку Воробьевой и сказала ей:

— А ты звони иногда, Женя...
Верный Николай Николаевич открыл заднюю дверцу 

старой «волги». Большая слава Элеоноры давно прошла, 
ее книги уже не включали в школьные программы, хотя 
они и лежали во всех книжных магазинах нашей необъят­
ной родины.

Элеонора подняла полу пушистой, давно не новой 
шубы и уселась.

«А, это, наверное, и есть опоссум», — догадалась Во­
робьева.

Следующая встреча подруг произошла в шестьдесят 
восьмом, вскоре после пражских событий. Воробьева за 
это время успела стать педиатром, была в ординатуре на 
кафедре гематологии и вышла замуж за врача. Маша при­
ехала к Воробьевой, в квартиру к родителям ее мужа, куда 
Женя переселилась из своей коммуналки.

Маша изменилась почти до неузнаваемости: постри­
жена под мальчика, со смешным чубчиком, одета как 
школьник, в тупорылые ботиночки и детские джинсики, 
которые даже ей, при полном отсутствии чего-либо, кро­
ме костей, были тесны.



230 — Боже, Машка, как ты похудела! — воскликнула рас­
полневшая за то же время Женя.

— Стиль «гаврош», который так любит мой муж. На 
диете сижу, — Маша усмехнулась, и в улыбке проскочила 
легкая кривизна.

Она привезла целый ворох подарков: все Жене было 
маловато, но налезало, и Маша сказала, что эти вещи 
должны держать ее в форме, не давать расползаться. Для 
убедительности она сунула палец между поясом и телом, 
но оттянуть ничего не удалось:

— Это детский размер, все женские размеры начина­
ются у нас с восьмого, это меньше, чем наш сорок четвер­
тый, а я уже полгода покупаю мальчиковые вещи на две­
надцать лет.

Маша уже начала догадываться, откуда у Майкла такие 
минималистские вкусы, но она все откладывала и отодви­
гала назревающее открытие.

— Ну, рассказывай, какие новости, — попросила Ма­
ша с таким выражением лица, с каким взрослые обраща­
ются к детям.

— Наши в Прагу вошли, — пожала плечами Воробье­
ва. — Каких тебе новостей? Кто женился, кто развелся?

Маша посмотрела на Воробьеву с серьезностью. Не 
ожидала.

— Женька, с каких это пор тебя стала интересовать 
политика?

— Нет, Маш, меня она как не интересовала, так и не 
интересует. Меня детская гематология интересует. А поли­
тика эта ужасная. У нас было опасение, что сейчас боль­
шая война начнется...

— Ну, это нет, — объяснила Маша как человек, при­
ехавший непосредственно оттуда, где решается вопрос, 
кто и когда начинает... — А вот удар по коммунистическо­
му движению наши нанесли непоправимый. Во всем ми­
ре такое негодование, такая потеря престижа. Надо было
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как-то по-умному манипулировать, а их венгерские собы- 231 
тия ничему не научили.

— Ты о чем, Маш? Как это манипулировать? — удиви­
лась Воробьева.

«Нет, ничего не понимает. Никогда ничего не пони­
мала», — подумала Маша и объяснила:

— Мы с Майклом все это время провели в Мюнхене, 
где собирались бежавшие из Праги писатели, ученые, де­
ятели культуры. Среди них было много левых, социалис­
тов, антифашистски настроенных — они больше никогда 
не будут поддерживать мировой процесс.

— Какой процесс? — робко вставила Воробьева.
— Коммунистический, — убежденно произнесла Ма­

ша. — Они потеряны для коммунистического движения.
Ты, конечно, не знаешь, но скажу тебе по секрету, что в 
Италии, например, половина коммунистов вышла из пар­
тии, во Франции то же самое. Майкл, конечно, не член 
партии, он художник, он носитель идей, ты себе не пред­
ставляешь даже, как он знаменит на Западе, молодежь от 
него просто без ума. Все эти рок-музыканты, они же за 
ним просто бегают, ловят каждое его слово. Мы были в 
Париже в дни студенческой революции, Майкл был там 
один из ведущих лидеров, я имею в виду, конечно, идео­
логическую сторону... Это по своей сути антибуржуазное 
движение...

Тут пришел муж Гриша и принес бутылку коньяку. По­
дарок пациента.

— А вы знаете, что это вообще не коньяк? — задала 
Маша провокационный вопрос.

Гриша открыл, понюхал:
— Коньяк. Без вопросов. Хороший армянский коньяк.
Маша засмеялась:
— Коньяк — такой город во Франции. Там произво­

дят напиток, называемый коньяк. А все прочее — не ко­
ньяк. И Кагор тоже название городка, а вовсе не крепле­
ное вино, производимое в Крыму.
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232 У Гриши был золотой характер:
— Иди, Женька, приготовь нам поесть чего-нибудь, а 

мы пока выпьем этого неопределенного напитка, который 
вроде бы и не коньяк даже.

«Ужасно, — думала Маша. — Хороший, кажется, че­
ловек, а ведь и в голову не приходит, как он унижает свою 
жену, отсылая ее на кухню готовить еду. Майкл никогда не 
позволяет себе такого...»

Ей, бедняге, еще предстояло узнать, что Майкл, буду­
чи человеком современным, позволяет себе нечто другое, 
что ей понравится еще меньше, чем жарить мужу кар­
тошку...

Расстались подруги с ощущением, что навсегда. До 
Жени Воробьевой доходили какие-то смутные слухи о 
большой машиной жизни: она написала книгу о рабочем 
движении после шестьдесят восьмого года, развелась с 
мужем, который бросил ее ради молодого человека, — что 
с трудом помещалось в воробьином сознании, — жила не 
то в Африке, не то в Южной Америке, а, может, и там, и 
там. Пару раз приезжала в Москву навещать Элеонору, но 
Воробью больше не звонила. Воробьева не обижалась и 
считала это естественным: разные орбиты.

Но семь лет спустя вдруг позвонила:
— Воробей! Саша умерла. От цирроза печени. Завтра 

похороны. Отпевание на Преображенке, в Никольской 
церкви в одиннадцать, потом поедем хоронить в Передел- 
кино.

Маша плакала. Заплакала и Воробьева: Саша была 
такая красивая, и тоже особенная — свободная и талант­
ливая...

Воробьева первый раз в жизни пришла на отпевание. 
Не то что у нее никто прежде не умирал, но жили и уми­
рали в большинстве своем без церкви.

Там было великое множество народу, как на театраль­
ной премьере, — интеллигентные, красиво одетые люди, 
женщины в шубах. У гроба стояла маленькая Элеонора в
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старой шубе из опоссума с воспаленно-красным лицом и 233 
синевато-белая Маша в черной вязаной шапочке. Между 
ними — высокая девушка, похожая на Сашу, но даже еще 
лучше.

Увидев Воробья, Маша кинулась к ней, обхватила ру­
ками:

— Воробей, дорогой мой Воробей, как же я тебя жда­
ла! Ты себе не представляешь, как ты мне нужна. Я и сама 
не представляла...

Они брызнули друг на друга слезами, а потом Воробье­
ва посмотрела в гроб: желтая старушка с маленьким крюч­
коватым носом нисколько не была Сашей... Настоящая 
Саша называлась теперь Дусей, но лицо имела строже и 
ростом была выше.

Вышел маленький священник, совсем маленький, 
лысый и похожий на Николая Чудотворца.

Они стояли, обнявшись, слепившись в горести — Эле­
онора, давно уже предчувствовавшая конец, именно та­
кой — позорный, как она это понимала, Маша, не подго­
товленная к этому событию, несмотря на все телефонные 
сухие отчеты матери: «умирает», «погибает», «уходит». Кра­
сивая юная Дуся напомнила Жене Сашу как раз в том са­
мом возрасте — ей лет пятнадцать-шестнадцать, и Стасика, 
и сцену в ванной... И Воробьева остро вдруг почувствовала, 
как глубоко и по-сестрински привязана она к нелепой 
Машке, трогательной, все еще похожей на красивого маль­
чика, но уже начавшей подсыхать...

В Переделкино гроб несли на руках к могиле многие 
мужчины, сменяясь. Был лютый мороз, они все были без 
шапок, в банных клубах их собственного дыхания.

— Все ее любили, — шепнула Воробьева Маше.
— Я думаю, это половина тех, кто ее любил, — строго 

ответила Маша.
Маша провела в Москве неделю. Воробьева снова си­

дела в Элеонориной квартире. Она вернулась туда после 
стольких лет, как в родной дом. Элеонора поставила перед



234 ней одну из коллекционных чашек, из горки, и вообще 
была ласкова. Спросила, знает ли она Коварского.

— Я работаю у Коварского-младшего, — ответила Во­
робьева.

— Говорят, что он не хуже отца, — неуверенно сказала 
Элеонора.

Воробьева согласилась.
— У внучки моего близкого друга подозревают лейкоз. 

Можно ли... — начала Элеонора.
— У меня кандидатская была по лейкозу. Это моя спе­

циализация, детский лейкоз. Конечно, любая консульта­
ция... Если хотите, можно и к Коварскому-старшему...

Маша уехала, и теперь подруги изредка обменивались 
письмами, какая-то слабая ниточка восстановилась. Жи­
ла Маша теперь в Лондоне, в трехэтажной классической 
квартире, которую купил ей бывший муж в скромном, но 
не плохом районе. Сам он остался в прежнем, большом 
доме в Кенсингтоне, принадлежавшем еще его прадеду- 
юристу. Жизнь Машина после развода пошла под горку: в 
ней было все меньше блеска, общения со знаменитостя­
ми, разъездов по мировым столицам, презентаций и при­
емов — все это, как и старый дом с садом, осталось у Май­
кла. Зато у Маши была работа — она стала крупным 
специалистом по рабочему движению, была знатоком 
троцкизма, принадлежала к левой интеллектуальной сре­
де и даже имела репутацию серьезного эксперта по ком­
мунизму. Она пользовалась некоторым успехом у мужчин 
своего круга, но внешность ее — мальчишеская строй­
ность, очаровательная угловатость движений, чудесный 
овал лица и раскосые светлые глаза — скорее подходила 
тому артистически-художественному кругу, который она 
покинула, нежели теперешнему. У нее было несколько 
незначительных романов, которые приносили больше ра­
зочарований, чем радостей. Пожалуй, самой лучшей и 
длительной из всех ее связей была итальянская: на протя­
жении шести лет она приезжала в один и тот же малень-
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кий городок под Неаполем, где к ее услугам была гости- 235 
ница, зонтик на пляже и маленький ресторанчик вместе с 
его владельцем, сорокалетним Луиджи, который жил в 
зимние месяцы, когда бизнес останавливался, в двадцати 
километрах от моря, в незначительном городке с женой и 
дочками, а в летнее время ублажал заезжих гостей неапо­
литанской пиццей и всем тем, что было в его распоряже­
нии. Эти двухнедельные поездки в Италию давали Маше 
большой заряд здоровья, потому что в Англии ей во всех 
отношениях не хватало тепла. Потом Луиджи исчез, и 
когда Маша спросила у нового владельца, куда же он дел­
ся, тот развел руками:

— Я купил у него дело, он взял деньги и уехал. Посмо­
трите, какую террасу я пристроил. Хотите, это будет ваше 
постоянное место?

Но постоянным местом был Лондон, а в нем накаты­
вала депрессия, особенно весной и осенью. Маша стала 
чаще наведываться в Москву.

В восемьдесят пятом Элеонора разбила ее сердце — 
вышла замуж. Это было нелепо, глупо, даже стыдно. Ей 
было без малого семьдесят, и хотя она все еще сохраняла 
стройность и подвижность, была совершенная старуха.

Маша была оскорблена тем, что мать ее ни о чем не 
предупредила. Когда Маша приехала, Элеонора встретила 
ее в Шереметьево и рассказала о своем замужестве по до­
роге домой. Второй удар постиг Машу уже дома: мамин 
муж занял ее комнату под рабочий кабинет, и Элеонора 
постелила ей в гостиной. Наутро Маша собрала вещи и 
съехала к Воробьевой, они с мужем к тому времени роди­
ли ребенка и построили кооперативную квартиру.

Десять дней Маша мрачно просидела на Тимирязевке, 
раза три вышла из дому, почти никому не звонила. Травма 
была глубочайшая. Пожалуй, только история с Майклом 
подействовала на нее так сокрушительно.

Элеонора два раза звонила Воробьевой, но Маша уви­
делась с матерью лишь перед отъездом, на нейтральной
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236 территории: в дом, оскверненный непристойным замуже­
ством, Маша не пошла.

Нейтральным местом было кафе в гостинице «Нацио­
наль». Они сидели за столиком, маленькая прямая Элео­
нора и сгорбившаяся, потерявшая свою всегдашнюю стру­
ну Маша, перед ними стояли две чашки кофе, берлинское 
печенье и бутылка «Боржоми». Элеонора сказала Маше, 
что вышла замуж за человека, которого любила много лет, 
что он овдовел и теперь, впервые в жизни, она живет вме­
сте с мужчиной, которого любит, что она совершенно сча­
стлива, что оба они в таком возрасте, что о долгом счастье 
речи быть не может, но она дорожит каждым оставшимся 
днем и ни одного из них не хочет потерять. Она просила 
прощения, что совершила бестактность, предоставив 
Юрию Ивановичу ее комнату, что готова просить его вре­
менно перебраться со своими занятиями в гостиную, по­
тому что, как ты сама, Маша, можешь понять, в малень­
кой, бывшей няниной, она не может поселить бывшего 
генерала, — Элеонора улыбнулась случайной шутке, — а 
спальня имеет у нас другое назначение.

В голосе ее звучало женское торжество, как будто это­
го замшелого генерала она отбила непосредственно у до­
чери. Маша уловила эту ноту, и особенно намек на его 
пребывание в спальне.

«Господи, она со мной что, соревнуется?» — думала 
Маша.

Ей хотелось, как это было принято прежде, в детстве, 
когда они жили втроем, заорать, завизжать, швырнуть об 
пол чашку, и, будь они дома, может, это бы и произошло, 
а потом бы они обе рыдали, гладили друга по голове и 
плакали в глубоком примирении и внутреннем согласии...

— Я все поняла, мама, — сказала Маша, вставая. — Я 
больше никогда не приеду в Москву.

Тогда Элеонора достала кошелек и элегантно махнула 
официанту. Откуда взялось? Она была совершенно запад­
ная женщина, эта несгибаемая коммунистка.
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Нетронутый заказ стоял на столе. Официант не видел 237 
позывных, и Элеонора держала руку поднятой, слегка 
шевеля пальцами. Руки у них были совершенно одинако­
вые — очень тонкие пальцы с большими, выпуклыми ног­
тями, слегка загибающимися внутрь.

Но Маша приехала. Через три года, после смерти ге­
нерала. Позвонила Элеонора, сообщила, что похоронила 
мужа, и просит Машу приехать повидаться. Маша ответи­
ла, что подумает, и на следующий же день договорилась о 
переносе курса, который читала в Лондонском универси­
тете, и купила билет на первый же рейс. Позвонила Воро­
бьевой, попросила встретить. Воробьева встретила и от­
везла домой. Она была такая умница, эта Воробьева, — ни 
о чем не спрашивала, радовалась встрече. Спросила, хочет 
ли Маша, чтобы она поднялась с ней вместе.

— Да, хочу, очень хочу. Я же ее не предупредила, что 
еду. Она и не ждет.

Элеонора обрадовалась, но как-то затуманенно. Она 
была в довольно замызганном халате, и такого никто еще 
не видывал. Дом был полон фотографиями генерала. Са­
ма же Элеонора была какой-то расслабленной, она мягко 
улыбалась, и чуть ли не первой фразой было:

— Ты подумай, деточка, ты приехала как раз на соро­
ковой день.

Сроду она не называла Машу деточкой: всегда «Маш­
кой». Но Маша не испытала на этот раз ничего, кроме 
горькой жалости. И теперь ей было совершенно все рав­
но, где ей постелят, — в бывшей детской, в бывшей няни­
ной или в гостиной.

Потом Маша приезжала еще два раза. В последний 
раз, приехав, призналась Воробьевой, что лежала два ме­
сяца в лондонской клинике после неудавшегося суицида.

Воробьева — врач! — не разнюнилась, не раскряка­
лась, даже бровью не повела.

— Ну, слава Богу, все позади! Это ведь многие пережи­
вают. А желание это, я думаю, всех время от времени по­
сещает.
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238 — Наверное. Но у меня нет никаких других желаний,
кроме этого, — усмехнулась Маша.

— Маш! Да это обыкновенная депрессия, надо пить...
— Ага, прозак. Я его пуд выпила. В Л ондоне жить не­

возможно, проклятый город. У меня много знакомых, да­
же друзей, но когда нужно поговорить, тебе вежливо пред­
лагают придти во вторник на будущей неделе. Это самое 
холодное место на свете. Холодная пустыня! Англичане 
вообще не общаются, они только обмениваются фразами, 
одинаковыми, как пятаки. И рабочее движение... М не все 
это надоело, надоело! У меня были идеалы, которые сего­
дня всем смешны. Вся моя жизнь — коту под хвост! П они­
маешь: жизнь кончилась, а я жива... Это бывает! И Цвета­
ева! И Маяковский! И мой отец!

«Сейчас будет истерика», — подумала Воробьева. Но 
ошиблась: никакой истерики не последовало. Маша осе­
клась и тихо спросила:

— А ты думаешь, грех?
Воробьева задумалась. Она была слишком проф ессио­

нальна и добросовестна, чтобы думать о грехе. В ее отделе­
нии часто умирали дети от лейкоза, она видела их матерей, 
которые до последней минуты надеялись на чудо. Воробь­
ева думала не о грехе, а об Элеоноре. И сказала:

— Нет. Не думаю. Я думаю, что лично ты не имеешь 
права это сделать, пока жива Элеонора. Пусть уйдет она, а 
потом ты будешь делать, что сочтешь нужным. Признаюсь 
тебе честно, мне кажется, что в некоторых обстоятельствах 
человек имеет на это право. Как и на эфтаназию. Только 
не ты и не сейчас...

— Н о ты понимаеш ь, ее почти нет. Ты помниш ь маму? 
Она же была потрясающий человек, умна, остроумна, та­
лантлива! Я знаю, я знаю! Ее время прошло, и никто, кро­
ме старого генерала, давно уже не считает ее большим пи­
сателем. Н о я была знакома со многими выдающимися 
людьми нашего времени, я даже не буду тебе перечислять, 
кто пил в нашем лондонском доме! Она была крупный че-
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ловек! Блестящий! Масштабный! А эта слабоумная ста- 239 
рушка в грязном халате, которая спрашивает меня по д е ­
сять раз одно и то же, просто не она!

— Она, — жестко сказала Воробьева. — И пока она 
жива, ты не имеешь на это права. Есть природная очеред­
ность. Это закон, который иногда нарушается, и это ужас­
но, я это постоянно вижу. Ты должна с этим подождать.

— Я подумаю, — ответила Маша устало.
Она уехала через неделю, а ещ е через неделю пришло 

известие об ее смерти. Самоубийство.
Хоронили в М оскве, по ее распоряжению. Она напи­

сала завещание, и все было оформлено с тщательностью и 
соблю дением всех формальностей. Почему-то она распо­
рядилась, чтобы ее отпевали в том же храме, что и Сашу. 
Верующей она нисколько не была, но нянька Дуся сам о­
вольно крестила обеих девочек в младенчестве.

Привезла гроб ее английская подруга. Гроб был сига­
рообразный, маленький, как будто детский. Церковные 
старухи, с их живым интересом к смерти, его изучали, щ у­
пали, некоторые одобряли, другие высказались, что сде­
лан не по-православному.

Народу пришло много, но не так много, как на отпе­
вание ее сестры Саши. Элеонора стояла возле гроба ма­
ленькой куклой, почему-то была нарумянена, с наведен­
ными бровями — чего давно уже не делала. Внучка Дуся 
держала ее за плечи, и видно было, как ей все это тяжело.
Также было видно, что она на второй половине берем ен­
ности. Воробьева стояла рядом, с валидолом, тазепамом и 
камфарой. Но ничего не понадобилось.

На поминках Воробьева в первый раз общ алась с Д у- 
сей: она была до  невероятия похожа на мать, делала та­
кие же смеш ные движ ения пальчиками, так ж е потряхи­
вала кудрявой головой. Свою покойную  мать она знала 
плохо, потому что родители отца, которые и были ее на­
стоящ ими родителями, всячески старались, чтобы д е ­
вочка с матерью не общалась: боялись дурного влияния.
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240 И теперь, по прошествии многих лет, Дуся об этом очень 
горевала.

Оказалось также, что Дуся уже несколько лет живет с 
мужем на той самой писательской даче, в которой когда- 
то жила вся семья. Элеонора заселила их туда вскоре по­
сле своего замужества, когда перестала ею пользоваться, 
получив вместе с генералом и дачу, гораздо более роскош­
ную, но в другом направлении от Москвы.

Теперь Дуся собиралась перевезти бабушку на дачу, 
потому что там гораздо лучше, чем в городе, и у нее не бу­
дет там никаких травматических ассоциаций. И для буду­
щего ребенка тоже дачная жизнь полезней, чем город­
ская.

Пока Дуся все это тихо излагала Воробьевой, Элеоно­
ра встала и властным голосом сказала, обращаясь к Дусе:

— Маша, я очень устала, отведи меня пожалуйста в 
спальню.

«Ну и хорошо, пусть считает, что это Маша», — поду­
мала Воробьева, — Дуся будет за ней ухаживать, закроет 
ей глаза.

Но хорошо не получилось. Там, свыше, распоряди­
лись иначе: Элеонора прожила на старой даче меньше го­
да. Она даже как-то окрепла, выходила гулять на дачную 
улицу, доходила до угла, навещала свою старую подругу, 
они разговаривали, вспоминали о прошлом, обсуждали 
дела и отношения людей, которых давно уже не было. Од­
нажды вечером она собралась к подруге отнести ей ка­
кую-то книгу. Дуся просила не выходить вечером, но Эле­
онора, обычно покладистая, вдруг заартачилась, надела 
пальто, взяла палку. Дуся хотела ее проводить, но про­
снулся малыш, раскричался, и она кинулась к нему.

Через два часа Элеонора не вернулась, и Дуся позво­
нила ее подруге. Та удивилась, сказала, что Элеонора не 
приходила. Дуся побежала искать бабушку, и нашла ее в 
дренажной канаве возле дома подруги. Элеонора была 
мертва.
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На следующий день Дуся позвонила Воробьевой и со- 241 
общила о смерти бабушки. Воробьева долго молчала, а по­
том задала дурацкий вопрос:

— А какую книгу она несла?
— Мережковского, — ответила удивленная вопросом 

Дуся.
Хоронили в Переделкино. Потом пришли на старую 

дачу. Выпили по рюмке водки. Поминающих было совсем 
мало. Прощались с Элеонорой, с местом, где когда-то так 
славно веселились. Дача была государственная, литфон- 
довская, и вскоре Дуся должна была уступить ее другому 
писателю, стоящему на очереди.

Еще через год Дуся позвонила и сказала, что разби­
рала детские фотографии Маши и Саши, и там есть не­
сколько, где присутствует Воробьева. Хотела отдать на 
память.

Воробьева приехала в старую квартиру. Открыла Дуся.
Из-за нее выглядывал беленький мальчик, совершенно не 
похожий на женщин этой несчастной семьи. Дуся опять 
была беременна. Из маленькой комнаты выглянул Дусин 
муж Саша, большой, бородатый, с ясной улыбкой. Мах­
нул приветственно рукой, подхватил малыша и исчез.

«Хорошо бы мальчик», — подумала Воробьева, глядя 
на Дусин живот.

Фотографии были любительские, линялые. Дуся раз­
ложила их на столе в гостиной. Кажется, фотографировал 
Николай Николаевич, шофер. Воробьева испытывала ос­
трое и смутное чувство, которое никак не могла опреде­
лить. И дело было не в фотографиях.

Дело было в этом доме — в нем все было совершенно 
неизменно: стояли книжные шкафы с выдвижными стек­
лами полок, золотые корешки, альбомы, бумажные собра­
ния, многие с отмененной буквой «ять», — среди них Ме­
режковский и Карамзин, гравюры на стенах, картины, 
потертые ковры, мебель красного дерева, тяжелые столо­
вые приборы на круглом столе с частоколом ножек, спо-



24 2  собных разбегаться и превращать стол в огромный, оваль­
ный, и люстра с синей стеклянной грушей в окружении  
хрустальных слез. Вспомнилась и няня Дуся, приземистая, 
с бородавкой, в фартуке с протершимся брюхом. Но не 
было тех людей, люди здесь жили другие. Это было как в 
странном сне, когда тебе показывают привычную, давно 
знакомую картину, но с неуловимыми изменениями, и эти 
изменения тревожат, внушают недоверие к реальности и 
подозрение, не сон ли это.

Воробьева оглядела комнату — нет, не сон. Реаль­
ность, подкрепленная даже следом прежних запахов. М у­
зей памяти: у покойной Элеоноры был исключительный 
вкус. Эти вещи постарели на полвека, они стали ещ е п о­
родистей, ещ е дороже. Бессмертный хлам. Прощайте, все 
прощайте...

Людмила  Улицкая
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Дорожный ангел

Елена, добрая моя тетка, всегда выползает из своей комна­
ты, когда я ухожу. Толстое лицо как будто в клеточку: мор­
щинки лежат и вдоль, и поперек. Улыбается. Левая рука 
поднята, а правая опущ ена вниз, и кисть немного внутрь 
загнута — после инсульта.

— Ступай, ступай с Богом! Ангела-Хранителя тебе на 
дорожку!

И крестит меня особым крестом: правую руку левой  
поднимает.

Первый свящ енник, строгий, к которому она обрати­
лась после болезни, не разрешил креститься левой, ска­
зал: «Дурному кресту бесы радуются». Второй, добрый, 
разрешил: «Крестись, как можешь». А третий, умный, по­
просил показать больную правую руку, заметил, что все 
пальцы в горстку собраны и говорит: «А левой рукой пра­
вую поднять можешь?»

— Могу, — ответила Елена.
Так она теперь и крестится, и на всех домаш них кла­

дет свой особый крест и Ангела Дорож ного призывает. 
Про других точно не знаю, но мой Дорожный всегда со  
мной. Во всех поездках оберегает и много интересного и 
важного показывает.



Утка

Первое дорож ное впечатление: переезжаем с дачи в город. 
Утенок, которого мне купили в начале лета, вырос в на­
стоящую утку. Я бою сь, что ее оставят на даче вместе с ка­
челями и жестяной ванночкой, и прошу, чтобы взяли в 
Москву. Все уговаривают меня: ей в М оскве будет плохо... 
Я реву, потому что воображение и проснувшаяся практи­
ческая сметка подсказывают мне, что здесь ей будет ещ е 
хуже — дачная хозяйка ее съест.

Прадед вступается за меня и мою утку. Грузовик с бре­
зентовым верхом уже загружен вещами. В оставшемся пе­
ред задним бортом пространстве вмещается кушетка, на 
которой восседаем мы — мама, папа и я. Прадед — в каби­
не шофера. На его коленях — завернутая в газету и втис­
нутая в авоську утка. Ее веселая головка торчит из авось­
ки. На переезде выясняется, что утка сбила лапками 
газету и гадит, не переставая, на прадедушкины полотня­
ные штаны. Пока ждем очереди на переезд, папа покупа­
ет газету, мама перепеленывает утку, и совместными уси­
лиями снова засовывают ее в авоську. И всем ужасно 
весело. Теперь прадед высовывает руку с качающейся на 
ходу авоськой в окно. Утка в авоське летит по воздуху, и 
всем весело. Чудесное дорож ное приключение...

Когда приехали в Москву, и утка, и прадед были в по­
лубессознательном состоянии: у старика закоченела рука,



Утка

у утки заволоклись глаза. Бабушка, перевезенная дом ой 247 
на электричке ещ е накануне, накапала прадедушке кам­
фары, а утку отправила в дровяной сарай. Там она теперь 
и живет.

Мы с прадедушкой ходим ее кормить три раза в день.
П осле дневного сна прадедушка обычно пьет чай и ест ку­
сок пирога размером со спичечный коробок. Ежедневная 
смешная перебранка: прадед хочет отнести утке чай с пи­
рогом, бабушка сердится, но не по-настоящему:

— Что вы, папа? Покрошите ей в чай кусок хлеба, за­
чем ей пирог?

— Так маленький же кусочек... — просит прадед, и ба­
бушка отрезает.

А зимой сбили замок с дровяного сарая и утку украли. 
Наверное, мальчишки. Наверняка съели. И зачем только 
прадед вез ее в авоське из Кратова? Год сорок восьмой.



Гудаутские груши

Наш хозяин Хута Курсуа глухо кашлял за стеной, и мами­
ны глаза круглели от страха: у меня, десятилетней, не так 
давно зарубцевались очаги, и тут снова туберкулез по со ­
седству... Этот Хута был красивый худой человек, ласко­
вый с постояльцами и свирепый с женой. Но человечес­
кое окружение меня мало интересовало: в тот год я 
впервые увидела море, и весь месяц переживала эту встре­
чу. Днем я полоскалась в прибрежной полосе, хотя мама 
научила меня плавать чуть ли не в первый день, а ночью  
мне снилось все то же бултыхание в соленой воде, но да­
же еще более сладостное...

К осени мама обы кновенно впадала в хозяйственную  
горячку, — что-то солила, сушила, варила, а на этот раз 
хозяйственная страсть ее воплотилась в чемодане из ф а­
нерных планок, который она заказала у рыночного про­
давца, Он долго пытался ей объяснить, что таких больших 
чемоданов, как ей нужно, не бывает, пусть возьмет два по­
меньше, но мама уперлась на своем. И получила, в конце 
концов, этот самый, огромный. Поставленный на попа, 
он доставал до маминого плеча. Правда, роста она была 
маленького.

Чемодан предназначался для груш. Мы с мамой о бо ­
жали груши. Здесь, в Гудаутах, в конце августа, был груше­
вый рай. Мама любила те груши, которые были на один



градус от распада: они проминались под пальцами, при 249  
надкусывании истекали густым медовым соком, призыва­
ющим всех ос округи. А запах от них шел мощный, как па­
ровозный гудок.

Паровоз, кстати, проходил между городом и пляжем, 
возле самого моря, и в памяти моей сохранилась эта счаст­
ливая триада детства: море, новое и молодое благодаря не­
давнему знакомству, поезд, идущий над пляжем, и груша, 
плавящаяся в руках. И все это в мире, где ещ е жива мама, 
и ест одну за другой груши, а потом бежит в море, чтобы 
смыть грушевый сок, затекший в складку между грудями, 
наполнявшими шерстяной американский купальник, ко­
торый я донашивала в отрочестве...

Накануне отъезда мы пошли в соседский сад покупать 
груши. Мама заранее договорилась с хозяйкой, и та обе­
щала снять зимние груши Бера.

Мама принесла чемодан и торжественно поставила его 
перед хозяйкой:

— Вот. Не помнутся груши?
— Груша как камень, будет как мед. Слушай меня...
Они и вправду были как камень — зеленоватые, с тя­

желыми задами и тонкими шеями.
— Бера-дюшес, никто таких груш не имеет, мой дед са­

довник у князя был, сам сажал, — и она сделала величест­
венный жест в сторону сада.
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для нас груши. Мальчик лет четырнадцати в красной ру­
башке стоял на лестнице. Нежным круговым движением  
он отвинчивал грушу от ветки, как перегоревшую электри­
ческую лампочку, и передавал в руки моей ровесницы, с 
которой мы переглядывались из-за забора весь месяц, но 
так и не познакомились.

Грушевая хозяйка заботливо заворачивала каждую гру­
шу в четвертинку газеты и укладывала по одной на дно че­
модана. Мы помогали.

Гудаутские груши



250 — Вы у Курсуа живете, да? — она прекрасно знала, что
мы живем у Курсуа. Но это было только зачало, как в ста­
ринных сказках. — У менгрелов нельзя квартиру снимать, 
грязный народ, культуры не понимает, горцы... но абхазы 
ещ е хуже, совсем дикие, как похороны у них, не поют, — 
воют, как шакалы... И еда у них хуже, чем сванская... сва­
нов не знаете, и дай Бог не знать, бандиты, грабители... 
хуже чеченцев... — с газетным свертком с грубых руках 
она склонялась над чемоданом, шевеля своим грушевид­
ным задом, — но чеченцев теперь нет, выселили всех, сла­
ва Богу, ещ е бы выселили армян, хорош о было, торгуют, 
все торгуют, богатые, и все торгуют, не могут остановить­
ся, такой жадный народ, армяшки соленые... нет на них 
турок, — она вдруг озарилась улыбкой, махнула рукой, — 
азербайджанцы у нас есть, они совсем как турки, злоб­
ные, ленивые, у нас, слава Богу, мало живут, воры все, ху­
же цыган... а важные какие, тьфу! О собенно бакинские 
азербайджанцы, злые, как собаки... Хуже собак... Я прав­
ду говорю, мамой клянусь! И армяне, которые из Баку, та­
кие же, как азербайджанцы... А  тбилисские армяне, — она 
сокруш енно махнула рукой, поправила фартук, натяну­
тый на животе, — я их к себе не пускаю, лучше уж евреи... 
У меня в том году такие евреи жили, не приведи Бог, отку­
да такие берутся... хуже здеш них... А  грузины приезжали, 
ой, такую грязь развели, все варили, жарили, две ж енщ и­
ны из кухни не выходили, куру щиплют, перья летят во все 
стороны, и поют... чего поют? — Она наморщила лоб, об ­
думывая мысль, — имеретинцы! Что с них возьмешь? Кре­
стьяне, да? Никакой культуры, виноград грязными ногами 
топчут... А  мнение о себе!

Мы с мамой переглядывались. Мама сжала губы и на­
дула щеки — умирала от смеха. Чемодан наполнился до  
половины, но речь хозяйки все не кончалась. Груши тоже 
не кончались, и не кончались кавказские народы...

Длинные серьги с красными кораллами мелко позвя­
кивали в ушах. М не она казалась старой — лет сорок или

Людмил а  Улицкая
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жистой оправе глаза и золотые зубы.

— Что грузины? — продолжала она. — Пыль в глаза!
Дым! Вай! Вай! — один пустой разговор! Пустой народ! А, 
что грузины? Тут аджарцы есть, в Батуми, так они — смех, 
а не народ! — хуже всех живут, мамалыгу одну едят, а то­
же... О себе много думают!

Заполнялись последние ряды. Один ряд груш она ук­
ладывала основанием вниз, следующий вниз вершинкой. 
Кавказские народы — аварцы, осетины, балкарцы, ингу­
ши и другие, нам не ведомые, расставлены были по мес­
там, по нисходящ ей лестнице, где каждый вновь упомина­
емый был еще хуже предыдущих.

Груши кончились одновременно с народами. От зем ­
ли чемодан не отрывался. Ручка отлетела от него в первую  
же минуту. Выкатили из сарая шаткую тележку на двух ко­
лесах, кликнули Хуту, который давно стоял у забора с ви­
дом случайного присутствия, и он помог взгромоздить че­
модан, превратившийся уже в сундук.

Мама, расплачиваясь за свою алчность к грушам, пре­
терпела с чемоданом больш ие мученья: пока доставляли 
на вокзал, втаскивали в вагон, размещали в отсеке плац­
картного вагона, забитого такими же курортниками, как 
мы, с фруктовыми чемоданами, среди которых наш был 
чемодан-царь.

Он лежал на боку, занимая все пространство между 
нижними полками, и мама извинялась перед всеми пасса­
жирами за неудобство, была растеряна и даже несколько 
заискивала.

В М оскве нас встречал папа, и он тоже высказал маме 
все, что полагается. Двое носильщиков и папа с трудом  
вознесли чемодан на багажник старого «москвича», и ма­
ма тоже толкала чемодан сбоку.

Груши медленно дозревали на шкафах, завернутые в 
газеты на неведомом кавказском языке, и в комнате до  зи-

Гудаутс кие груши
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252 мы пахло грушами. Они постепенно доходили, и даже по­
сле Нового Года ещ е оставалось несколько красавиц.

Д о сих пор вкус и запах груш вызывает в памяти этот 
рассказ о дружбе народов. Кстати, мы так и не узнали, кто 
же была по национальности та женщ ина из Гудаут.



Карпаты, Ужгород

Первая в жизни командировка оказалась очень удачной: 
Карпаты. Там, на винных заводах и плодово-овощ ных ф а­
бриках я должна была собирать научный материал для 
диссертационной работы. Еще не вполне было ясно, о 
чем будет диссертация, но определенно было одно: я, све­
жая аспирантка, через три года стану кандидатом наук в 
интереснейш ей области — генетика популяций.

Я уже начала наблюдать популяции, которых вокруг 
было навалом — западняне, русские, украинцы, венгры, 
чехи, евреи, поляки... Но в научном отнош ении меня ин­
тересовали исключительно мухи. Плодовые мушки дро­
зофилы. И менно с них я и начала.

Я приезжала на заводы — в Стрый, Дрогобыч, Ужго­
род, Мукачев. Не помню уже, в какой последовательности. 
Показывала командировочное удостоверение, которое 
долго рассматривал усатый человек в вышитой рубашке 
или толстая тетка с волосяной башней на макушке. Чаще — 
усатый. Они сразу понимали, что я из ОБХСС, и хочу им 
заморочить голову этим бланком Академии Наук.

— Мухи, говорите? Дык нема у нас мух! — и глаз заж и­
гался новым подозрением: если не ОБХСС, то санэпид­
станция...

Но я была молода, энергична, обладала обаянием  
столичного жителя, да ещ е из Академии Наук, — впро-



254 чем, это мы ещ е проверим! — и собой  недурна. Во всяком  
случае, один усатый сказал другому «Яка гарна жидовоч- 
ка!». И я захохотала. Не то что бы я не знала, как п р осеи ­
вали здеш нее население, чтобы вытравить пару лиш них  
популяций — евреев, цыган, — но была свободна и ве­
села.

Мух я собирала в пробирку с кормом, затыкала клоч­
ком серой ваты и отправляла с проводником в Москву. 
Там их встречал мой коллега, отвозил в лабораторию, п е­
ретряхивал в другую пробирку, а в той, моей, уже лежали 
отложенные яички... Для науки.

Я сидела на горке над городом Ужгородом, и зеленые 
Карпаты ласково и округло простирались во все стороны, 
и небо было ясным, образцово-синим, с одним декора­
тивным облачком прямо над головой.

Сначала возник звук — тревожный и жалящий, и не 
сразу понятно было, откуда он несется. А  потом я увидела 
самолеты. Они шли тройками, но троек было так много, 
что, мне показалось, они заняли полнеба. Они летели в 
Чехословакию, — и я поняла, что началась война.

Они пронеслись надо мной, унося за собой  звук, ко­
торого было даже больш е, чем самолетов. Карпаты об  
этом ничего не знали: ничего не шелохнулось в их сп о­
койной округлости, и ясная зелень не затуманилась.

С сорок пятого года прош ло двадцать три года. Та вой­
на началась с захвата Польши, эта — с Чехословакии, — 
вот оно что.

«Надо быстро идти на вокзал, покупать билет», — ду­
мала я, но встать не могла. Я остро ощущала, что все пе­
реломилось, что уже не важны дрозофилы, что через н е­
сколько минут из серебристых самолетиков посыплются 
бомбы на Прагу, и все здеш нее благолепие — мираж про­
шлого мира...

Я все сидела, и снова раздался самолетный звук: они  
возвращались. Как выяснилось впоследствии, не отбом ­
бившись.
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Когда я вернулась в Москву, моя подруга Наташа уже 255 
была арестована. Она вышла на Красную площадь с коля­
ской, в которой спал трехмесячный сын Оська, вместе с 
семью такими же безумцами и маленьким плакатиком «За 
свободу нашу и вашу». И просидела пять лет в тюремной 
психиатрической больнице. Что же до меня, диссертацию 
я не защитила.



За что и для чего...

Ангелы, вероятно, иногда засыпают. Или отвлекаются на 
посторонние дела. А, возможно, встречаются просто не­
радивые. Так или иначе, в Страстную субботу произош ло  
ужасное несчастье: очень пожилая дама — семидесяти пя­
ти лет — стояла в густой очереди на автобусной остановке 
с аккуратной сумкой, в которую были упакованы кулич и 
пасха, и ожидала автобуса. Она была дочерью известного 
русского поэта серебряного века, вдовой известного ху­
дожника, матерью многих детей, бабушка и даже праба­
бушка большого выводка молодняка. Огромный круг ее 
друзей и почитателей звал ее Н К  — по инициалам.

Н К  была высоким во всех отнош ениях человеком, и 
ее невозмож но было унизить ни одним из тех способов, 
на которые была так изобретательна наша власть. Ее пере­
селили из квартиры в центре, в которой она прожила н е­
сколько десятилетий, на дальнюю окраину, но она не из­
менила ни одн ой  из своих привычек, в частности, 
освящать куличи в церкви Иоанна Воина, неподалеку от 
своего прежнего дома.

В ней не было ничего старушечьего и подчеркнуто­
церковного: ни платочка, ни согнутых плеч. В большой  
изнош енной ш убе, в черной беретке, она терпеливо ож и­
дала автобуса и едва заметно шевелила губами, дочитывая 
про себя утреннее правило.



За что и для чег о . . .

Подошел автобус. Она стояла среди первых, но ее от- 257 
теснили. Оберегая сумку, она отступила, потом рванулась 
к подножке. Шофер уже закрыл двери, но люди держали 
задвигающиеся створки, чтобы втиснуться, и она тоже ух­
ватилась свободной рукой за дверь, и даже успела поста­
вить ногу на подножку, но автобус рванул, кто-то сбросил 
ее руку, нога заскользила прямо под колесо, и автобус 
проехал по ее длинной и сильной ноге.

Во время Пасхальной заутрени Н К  отходила от нарко­
за. Ногу ампутировали. Утром пришли первые посетите­
ли — старшая дочь и любимая невестка. Н К  была очень 
бледна и спокойна. Она уже приняла происш едш ее несча­
стье, а две женщины, возле нее сидящие, еще не успели 
понять этого и найти слова утешения. Они скорбно молча­
ли, сказавши «Христос воскресе» и трижды с ней поцело­
вавшись. Н К  тоже молчала. Потом улыбнулась и сказала:

— А разговеться принесли?
Невестка радостно блеснула глазами:
— Конечно!
И выложила на тумбочку маленький кулич с красной 

свечкой на маковке.
— И все? — удивилась старая дама. Руки смирно ле­

жали поверх одеяла, правая на левой, и мерцало обручаль­
ное кольцо и большой сердоликовый перстень. Их не 
смогли снять перед операцией — въелись.

Невестка вынула из сумки шкалик коньяка. Все за­
улыбались.

Посторонних в послеоперационной палате не было. 
Невестка и дочь встали и тихо пропели пасхальные стихи­
ры. У них были хорош ие голоса и навык к пению.

Накрыли на тумбочке пасхальный стол. Съели по ку­
ску ветчины и выпили по глотку коньяка.

Я навестила НК, когда она уже выписалась из больни­
цы. Она боком сидела на лавочке, сделанной когда-то ее 
мужем. Культя лежала перед ней, а второй ногой, длинной  
и очень красивой, она опиралась о пол.
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258 Она положила руку на остаток ноги, похлопала по ней 
и сказала ясным голосом:

— Я все думаю, Женя, для чего мне это?
Я не сразу поняла, о чем она говорит... Она продол­

жала:
— Не сразу сообразила. Теперь знаю: я всю жизнь 

слишком много бегала да прыгала. А теперь вот мне ска­
зали: посиди и подумай...

А я сидела и думала: почти все знакомые мне люди на 
ее месте сказали бы — за что мне это?

Она прожила после этого еще лет пятнадцать. Ей сде­
лали протез, она ездила еще в Крым, навестила двоюрод­
ную сестру в Швейцарии и внука в Швеции. Я не знаю, что 
за уроки она вынесла из своего несчастья. Но всех, кто ее 
знал в те годы, она научила ставить этот вопрос: для чего?

Несмотря на ее полную примиренность с Господом 
Богом и с посылаемыми испытаниями, я все же продол­
жаю думать, что иногда дорожные ангелы отворачивают­
ся или отвлекаются на посторонние дела.



Затычка

Куда делась затычка от ванной, трудно предположить. Но 
она пропала. Я пошла и купила — две штуки. Одну отнес­
ла в ванную, а вторую — про запас. Та, что про запас, ос­
талась в сумке. И болталась на дне ее и попадалась под ру­
ку несвоевременно и неуместно: хочешь достать носовой 
платок или зажигалку, а попадается затычка. Достану эту 
резиновую дуру на цепочке и думаю: не забыть ее дома из 
сумки выложить. И забываю. Месяц, второй...

Иду я по своей Красноармейской улице, а навстречу 
несется Никита, тощий, лысый, беззубый. Из тюрьмы он 
давным-давно вышел, а печать лагерная — несмываемая. 
Пожилой человек, из очень профессорской среды.

И сам был бы профессором, если бы не ориентация, 
за которую сажали...

— Привет! Привет! — улыбнулись друг другу.
— Послушай, ты не знаешь, где тут у вас магазин сан­

техники? — спрашивает.
Я соображаю. Пожалуй, ближайший на рынке. А он 

продолжает:
— Понимаешь, приятель уехал, квартиру оставил мне 

на месяц...
И про это я знаю: с тех пор, как он вышел последний 

раз, он все хлопочет о жилплощади, которую у него отоб­
рали за время посадок. Какая-то сердобольная приятель-



260 ница его к себе прописала, выйдя за него фиктивно замуж, 
но без проживания. И живет он по знакомым, то здесь, то 
там. Бывший физик, светлая голова.

— Мне затычка для ванной нужна, понимаешь? Ну, за­
тычка, — и он сделал выразительный жест своими профес­
сорскими пальцами.

Я лезу в сумку, и она сразу же мне попадается, круглая, 
резиновая, на железной цепочке. Но я медлю, предвкушая 
эффект. Наконец, вынимаю.

— Она?
Немая сцена.
Я давно это про себя знаю: никакой заслуги моей здесь 

нет, просто я на это место назначена. Я радуюсь, когда ме­
ня ставят в нужное время и в нужное место с затычкой в 
руке. Но в данном случае я не знаю, кто тут руководил : мой 
личный ангел или Никитин?
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Страшная дорожная история

Шел год восьмидесятый или восемьдесят первый про­
шлого века. Если заглянуть в газеты тех лет, можно уста­
новить время с точностью до дня и даже до часа. Я возвра­
щалась из Тбилиси, где театр, в котором я работала, был 
на гастролях. Труппа работала там еще две недели, а я рва­
лась домой: дети оставлены были на хорошую подругу, и я 
беспокоилась не столько за детей, сколько за нее — для 
женщины немолодой, беспокойной и бездетной два до­
вольно маленьких мальчика в самом боевом возрасте бы­
ли большим испытанием.

Грузинский приятель вез меня в тбилисский аэропорт, 
в кармане у меня был билет, мы не опаздывали, напротив, 
выехали с запасом времени. Но уже в дороге я забеспоко­
илась: нас обгоняли стаи милицейских машин, какая-то 
недобрая суета царила на дороге, а, приехав в аэропорт, 
мы обнаружили, что аэропорт перекрыт. Люди с автома­
тами стояли на въезде, на вопросы не отвечали и только 
жестами показывали, чтоб убирались.

Дато вышел из машины и вклинился в группу таких 
же, как мы, не допущенных к аэропорту пассажиров. Вер­
нулся он через десять минут — событие было чрезвычай­
ным: несколько молодых людей угнали самолет. Или хо­
тели угнать. Но их посадили. Или не посадили. Но 
посадят... Еще в толпе говорили, что угонщики не про-



262 стые люди, а высокопоставленные... Или дети высокопо­
ставленных.

Шел час за часом — мрачное возбуждение висело в 
воздухе.

Пассажиры прибывали, толпа взволнованных людей 
росла, слухи ходили самые фантастические, подробнос­
ти — невероятные. Наконец, операция закончилась, ка­
валькада милицейских и военных машин выехала из аэро­
порта, пассажиры хлынули внутрь и заполнили зал до 
отказа. По радио объявляли что-то по-грузински. Дато по­
шел выяснять, когда будет следующий московский рейс. 
Вернулся он страшно довольный: про московский ничего 
не известно, задерживают на неопределенное время, но 
через двадцать минут вылетает самолет на Воронеж, и он 
купил мне билет на Воронеж. Я была в восторге. Когда на­
ходишься в Тбилиси, то Воронеж кажется почти пригоро­
дом Москвы...

Самолет взлетел из ясного осеннего Тбилиси и при­
землился через три с половиной часа в зимнем Воронеже. 
Вышли на трап в бурлящую белую кашу. Холод был такой, 
что плащ, вдохнув холодного воздуха, взлетел железным 
парусом у меня за спиной, и только спортивная сумка, ви­
севшая на плече, придерживала его.

В здании аэропорта все пассажиры ринулись к кассе — 
в Москву, в Москву! Билетов не продавали никуда: аэро­
порт был уже закрыт из-за бурана. Но очередь стояла сте­
ной. Да и куда было деваться: все лавки были заняты си­
дящими, все полы — лежащими. Впереди меня стояла 
большая грузинская семья в трауре — у них был свой осо­
бый резон улететь как можно скорее. За моей спиной сто­
яли два грузина простецкого вида в больших кепках и в 
мохеровых шарфах. Они отошли, потом пришли снова и 
встали передо мной. Во мне взыграло чувство мелочной 
справедливости, и я попросила их встать позади. Но га­
лантные грузины остались в Тбилиси, в театральных за­
лах, а этот махнул рукой и сказал: «Стоишь, и стой»...

Людмила  Улицкая



Я что-то вякнула про детей, которые одни дома... Ни- 263 
какого внимания. Отодвинули меня и встали впереди.

Разозлившись, я вышла из очереди и пошла к стоянке 
такси, чтобы ехать на железнодорожный вокзал и попы­
таться там сесть на проходящий поезд. Я была не первая та­
кая умная, и на такси тоже стояла длинная очередь. Подъ­
ехал какой-то левак, выбрал меня из очереди и повез на 
вокзал. Ехали долго — парень оказался из области и по до­
роге заблудился.

На вокзале было все то же самое: толпы людей у за­
крытой кассы, толпы на перроне — ожидали проходяще­
го поезда и намеревались подсесть к проводнику без биле­
та, за живые деньги. С живыми деньгами было у меня не 
так чтобы очень хорошо, в обрез на билет.

Подошел какой-то южный поезд, в сторону Москвы. 
Открылись двери, выскочило несколько человек. Двери 
тут же и закрылись. Проводников видно не было, а те, что 
появлялись, сразу же исчезали под напором жаждущих. 
Очевидно, они уже забили все свободные места. Я уныло 
шла вдоль поезда — мне казалось, что я слышу стук костя­
шек в коленях — а, может, это каблуки смерзшихся кожа­
ных туфель били о бетонное покрытие: щелк-шелк! Ветер 
поменялся — он больше не рвался во все стороны, как в 
аэропорте, он теперь дул сильно и целеустремленно мне в 
лицо. Боже, как же мне хотелось уже сидеть дома, пить чай 
с подругой Ирой и дорогими моими мальчиками. И понес 
меня черт в Тбилиси!

Вагонная дверь приоткрылась, черная кепка высуну­
лась из щели:

— Эй, девушка! Иди сюда!
Не раздумывая ни минуты, я вцепилась в железный по­

ручень. Меня втащили в вагон и раздвинули передо мной 
купейную дверь. Я в обледеневшем плаще плюхнулась пря­
мо на одеяло.

Это были мои обидчики, грузины в кепках.
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264 — Спасибо, — сказала я неживыми губами, сбросила
сумку и задышала в окоченевшие руки...

Поезд тем временем тронулся. Тот грузин, что повы­
ше, задвинул дверь и защелкнул замок.

Интересно, как я буду выпутываться, — подумала я без 
всякого страха. Главное, я уже двигалась в направлении 
Москвы.

— Может, чаю горячего у проводника попросим? — 
робко начала я общение.

— Зачем чай? — усмехнулся тот, что был поменьше 
ростом. Он открыл чемоданчик: в нем было три бутылки 
коньяка, а остальное пространство занимали мандари­
ны — упаковочный материал, сохраняющий драгоценные 
бутылки.

Чай все-таки принесли. Сначала мне налили коньяку 
в чай. Мы с плащом постепенно оттаивали — смягчались 
и покрывались влагой. Ноги сначала ломило, потом стало 
покалывать иголочками. Лицо горело, из носу текло. Вы­
сокий снял с верхней полки одеяло и бросил мне на ноги. 
Оно было толстым, пушистым и теплым даже на ощупь. 
Тут я сообразила, что вагон не купейный, а мягкий. Я по­
лезла за кошельком, вытрясла на стол все, что там было, и 
сказала:

— Спасибо, что взяли в компанию. Это все, что у ме­
ня есть.

Один рассердился, второй засмеялся. А я задумалась. 
Строго говоря, любое сопротивление было бессмыслен­
ным. Я сгребла деньги обратно в кошелек.

— Спасибо, ребята.
Они мне совершенно не были ребятами, эти усатые 

мужики между тридцатью и сорока, по виду торговцы или 
крестьяне, но уж никак не из публики, которая ходила на 
спектакли нашего маленького дурацкого театра.

— Такая красивая молодая девушка, зачем одна едешь? 
Как тебя муж отпускает? — сделал разведывательный ход 
один.
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Никакого мужа в ту пору у меня не было, кроме быв- 265 
шего. Но у меня хватило ума соврать: муж остался в Тби­
лиси, он директор театра, а меня домой послал, к детям.

— Зачем детей дома оставили, надо было детей в Тби­
лиси взять! — посетовал второй.

— У меня двоюродный брат тоже директор театра, — 
отозвался первый, и я поняла, что насчет мужа-директора 
я попала в самую точку.

Чай я допила, мне налили полстакана коньяку. Я люб­
лю коньяк, могу выпить рюмку. При вдохновении — две.
При очень долгом застолье — три.

Двоюродный брат директора театра сел рядом и при­
двинул ногу к моей. Она уже настолько отошла, что я по­
чувствовала и отодвинулась:

— Какого театра? Тбилисского? — с преувеличенным 
интересом спросила я.

— Кутаисского! — он подвинулся ко мне еще ближе.
— Ой! — вскочила я. — Я вам нашу программку покажу!
Я протиснулась между столиком и его ногами и выта­

щила из сумки последнюю мятую программку. Эта была 
лично моя рекламная продукция: фотографии актеров, 
сцены из спектаклей и моя фамилия, напечатанная ма­
ленькими буквами в самом низу.

— Вот эту актрису видите? Звезда! Красавица! А какой 
голос! Лауреат конкурса... В Южной Америке...

И меня понесло... Это был рассказ по картинкам. Я 
знала, сколько там фотографий. Сначала я рассказала обо 
всех солистах. На это ушло полтора часа. Главное, не са­
диться на нижнюю полку, рядом с Гиви... А он все пытал­
ся меня перебить, усадить поближе и повести действие в 
другом направлении. Но я знала, что этого никак нельзя 
допускать. Это был мой главный монолог — быть или не 
быть. Я говорила, не останавливаясь ни на минуту.

Они были не насильники, а просто нормальные гру­
зинские мужчины, которые с детства знают, что с грузин­
скими женщинами есть один фасон обращения, а с рус­
скими — другой. У нас — увы! — плохая репутация.



266 Он все доливал и доливал, и мы выпили за всех акте­
ров нашего театра, за всех актеров Кутаисского театра, за 
всех актеров в мире. Но мое дело было не присаживаться 
и не останавливать потока красноречия. Я рассказала все 
известные мне театральные анекдоты, все интересные 
сплетни об известных и неизвестных людях.

Я стояла между двумя полками и размахивала руками, 
я пела и читала стихи, и снова рассказывала анекдоты. Я 
чувствовала себя Шехерезадой, но знала, что мне надо 
продержаться всего одну ночь. Поезд шел к Москве.

Гиви делал редкие вылазки в мою сторону то рукой, то 
ногой, но постепенно тяжелел. Я пила коньяк с ними на­
равне и закусывала мандаринами. Мандарины подходят к 
коньяку гораздо лучше, чем лимоны. Теперь я это знаю 
точно. Мои собутыльники по два раза выходили в убор­
ную, но я держалась — нельзя было оставлять площадку.

— Слушай, ложись, а? — предложил тот, что помень­
ше, Реваз.

— Зачем ложиться? Такой интересный разговор!
Несколько раз мне удавалось взять передышку: Гиви

рассказал не очень длинную историю из армейской жиз­
ни, потом Реваз рассказал про свою бабушку, которая бы­
ла осетинка. И опять возникла пауза, после которой коро­
тыш Реваз собрался было лезть на верхнюю полку, а Гиви 
сделал ему подбадривающее движение, мол, вали отсюда. 
И я поняла, что до полной победы мне еще далеко, хотя 
время было на моей стороне — уже перевалило за четыре. 
Две бутылки были выпиты. Продержаться надо было еще 
часа три.

Я обратилась к семейной истории — рассказ о праде- 
душке-солдате и дедушке-часовщике вызвал сердечный 
отклик, и Реваз рассказал о дедушке-духанщике, а Гиви — 
о дедушке-лекаре. Я умело задавала дополнительные во­
просы, и выяснилось, что один был из Сухуми, а второй 
из Кахетии, и они немного поспорили на грузинском о 
чем-то своем, важном. При этом они поглядели на часы.
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Но я-то знала, что время работает на меня. Однако затева- 267 
лось что-то новое, и я не сомневалась, что затея касается 
меня.

Неожиданно Гиви надел пальто, взял маленький чемо­
данчик и вышел, через несколько минут вернулся и сказал 
что-то Ревазу коротко и деловито. Теперь вышел Реваз, и я 
поняла, что надо готовиться к физическому отпору.

Гиви вынул из своего чемодана остатки мандарин. Это 
были прекрасные сухумские мандарины, твердые и зеле­
ные, вкуса острого и терпкого, они в сравнение не идут с 
тем рыхлым и мягким товаром, который раздают на елках.

Гиви положил мне руку на плечо:
— Мандарины детям возьми. Ты очень интересная 

женщина. Если хочешь, оставь телефон, я к тебе приду.
Ты наврала, что у тебя муж директор театра, у вас дирек­
тор театра женщина — Зуева, да? Там написано у тебя в 
программке. Понимаешь, у нас два вагона мандарин из 
Сухуми идут, мы должны их встретить. Мы в Малояро­
славце сейчас выйдем. А то ждать мандаринам нельзя, по­
мерзнут.

— Гиви, но остановок до Москвы нет! — испугалась я 
за мандарины.

— Не переживай! Я заплатил проводнику, я делаю 
стоп-кран, поезд встанет, мы выйдем.

Он зевнул во весь рот, сверкнув влажным золотом.
— Телефон напиши, мы мандарины сдадим заказчику, 

получим деньги, погуляем хорошо, — и он, наконец, по­
ложил мне большую, приятно тяжелую руку на колено.

Я написала телефон на программке. Только одну по­
следнюю цифру неправильно — вместо девяти восемь. Это 
было ужасно глупо, — меня по программке можно было 
найти в театре в два счета. Но они меня и не искали. Не боль­
но нужно было.

В Москве тоже был снег, но не такая лютая стужа, как 
в Воронеже. Дети спали, когда я вошла в дом. Ирина, моя 
святая подруга, разрешила им прогулять школу по поводу
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268 неожиданно грянувшего мороза и предполагаемого при­
езда мамы. Я привезла мандарины.

Тех ребят, что угоняли, но не угнали самолет, всех уби­
ли: двух при захвате самолета, остальных приговорили к 
расстрелу. Как выяснилось позднее, они даже не смогли 
взлететь. Где же был дорожный ангел, Господи?



Мой любимый араб

Писательская встреча в Париже, в начале перестройки. 
Круглый стол. Говорят по-французски. Почти пони­
маю, — вот-вот пленка в воздухе лопнет, и все станет со­
вершенно ясно. То же самое с итальянским, испанским, 
польским. Поэтому я все слушаю с напряжением, жду это­
го технического события, — чтоб все начать понимать. 
(Пока оно не произошло).

Стол не круглый, длинный, несколько писателей из 
экзотических мест — так каждый из них думает, потому 
что страны эти: Египет, Португалия, Россия...

Меня спрашивают, что думают в России о перестрой­
ке. Я добросовестно отвечаю, что не могу ответить на этот 
вопрос.

Что люди думают в России? Совершенно не то, что 
думаю я. И вообще, я — лицо нерепрезентативное, и не 
могу представлять никого, кроме лично себя, потому что 
я по культуре — русская, по крови — еврейка, а по вероис­
поведанию — христианка.

После меня вопросы задают португальскому писате­
лю, и он рассказывает о своей работе в Мозамбике, и 
рассказывает очень интересно. Например, один мозам­
бикский человек решил удивить свою деревенскую не­
грамотную бабушку, которая живет, как жили ее предки 
пятьсот лет тому назад: воду черпает из реки, зерно толчет



270 в ступке, одежду сочиняет из местных растений, слегка их 
обрабатывая. А молодой человек — раз! — и привез ей в 
подарок транзисторный приемник. А из приемника — пе­
редача на редком наречии их племени, недавно новую 
станцию открыли. Включил, и ждет эффекта. Старушка 
послушала, послушала, и говорит внуку: скажи ему, чтоб 
замолчал...

Внук выключил приемник и спрашивает с обидой:
— Что же, тебе совсем не удивительно, что человечес­

кий голос на нашем языке говорит из маленького ящика?
Бабушка посмотрела на внука и ответила:
— Дорогой мой, не все ли равно, каким именно спо­

собом говорят глупости?
Чудесная история, никто за этим круглым столом ни­

чего умнее этого не сказал.
Дальше начинают допрашивать араба. Он симпатич­

ный, Одет как-то по-человечески, ни пиджака с галсту­
ком, ни куфии, — рубаха, свитер, никаких примет принад­
лежности к чему-то определенному. Но я, как еврейка, 
арабов несколько опасаюсь. На генетическом, так сказать, 
уровне. Он фотограф, журналист, корреспондент, обла­
зил всякие опасные точки. Думаю, наверное, с Израилем 
воевал...

Ему, конечно, вопрос задают про арабо-израильские 
отношения. А он, солнце мое, говорит:

— Понимаете, у меня есть мое видение проблемы, но 
это будет очень личная точка зрения. Дело, видите ли, в 
том, что я по крови араб, по вероисповеданию — христи­
анин, а первый мой язык — французский, арабский был 
второй... Я — лицо нерепрезентативное.

Разумеется, там было очень много всяких других во­
просов, такого же уровня значительности, а потом еще 
напали журналисты, и еще хотели у каждого из нас что-то 
дополнительное разузнать. А мы с арабом издали друг на 
друга поглядывали, и когда освободились, просто пали 
друг другу в объятия. Он, конечно, и по-английски гово-
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Мой любимый араб

рил в пятьсот раз лучше, чем я, но нам даже и разговари- 271 
вать не особенно нужно было. Помню, он сказал: чудес­
ная история с радиоприемником!

Мы так хорошо понимали друг друга, что лучше не бы­
вает. Мы выпили по бокалу чего-то, чего разносили, и рас­
стались навеки. Но полюбили друг друга навсегда. Жаль, я 
забыла, как его зовут. Эти арабские имена — их не упом­
нишь.



Коровья нога

Хозяйка книжного магазина встречала нас на перроне. 
Она была в очках и так сильно накрашена, что мне сразу 
пришло в голову, что она красится-то без очков и сильно 
перебарщивает, а потом надевает очки и, не взглянув на 
себя в зеркало, бежит по делам. Есть такой синдромчик у 
деловых женщин.

Это был один из маленьких западногерманских горо­
дов с названием, которое оканчивалось на «баден». Вы­
ступлений в тот приезд было так много, что они несколько 
слиплись между собой. Город, клуб, университет, книжный 
магазин, поезд, и снова новый город, новый книжный ма­
газин.

Это особая, любимая порода человечества — книжные 
люди. Необязательно владельцы книжных магазинов, это 
могут быть продавцы, распространители, даже уборщицы 
в магазине. Я люблю их заранее, всех сообща. Но у этой 
личико было не очень. Причесанная парикмахерским спо­
собом блондинка с пластиковым колпаком на голове — от 
дождя. Маленький сухой ротик, а в нем — большие искус­
ственные зубы. На лбу и на носу — замазанные гримом и 
подпудренные прыщики. Улыбается фальшиво и щебечет 
пискляво.

Ганна переводит. У нас с Ганной тончайшее взаимопо­
нимание: она знает, что я понимаю их немецкую «мову» и



переводит тогда, когда чувствует, что мне не очень хочет- 273 
ся общаться.

— Мы вас так ждали, так ждали. Еще в прошлом году 
нам обещало ваше издательство, что вы к нам приедете...
У нас очень маленький магазин, помещение крохотное, и 
мы сняли для вашего выступления большой зал, у моей 
подруги. Она держит магазин музыкальных инструмен­
тов, главным образом, роялей, и у нее прекрасное обшир­
ное помещение. И мы пригласили замечательного пиани­
ста — лучший в городе! — у него прекрасная концертная 
программа...

Более или менее ясно: существует интрига, в которой 
участвует хозяйка книжного и рояльного магазина, музы­
кант и еще кто-то. Я участвую в рекламной компании музы­
кальных инструментов, и все это я ненавижу. Нас использу­
ют. Чем шире улыбается владелица книжного магазина — 
зовут Ханнелоре — тем меньше она мне нравится.

— Гостиница здесь, в двух шагах от вокзала, но можно 
взять такси, — предлагает она.

И мы идем под дождем, шагов не два, в порядочное ко­
личество, — экономит, жучка. И гостиница сейчас будет са­
мая плохая, какая только есть в этой западной стороне. Во- 
обще-то я ничего не имею против маленькой комнатки с 
подростковой кроватью и душевой кабиной в совмещен­
ном санузле, где твоя задница еле помещается между рако­
виной и полотенцесушителем.

По дороге Ханнелоре успевает сказать:
— Вы слышали, что в Тель-Авиве был взрыв в диско­

теке?
Мы уже об этом слышали.
— Вы понимаете, что теперь за этим последует? — го­

рестно вопрошает Ханнелоре.
Мы не понимаем.
— Будут ужасные акции! Израильтяне опять будут 

разрушать палестинские дома! И снова тысячи раненых, 
бездомных... Бедный палестинский народ!

Коровья нога



274 Мы снова переглядываемся: интересная точка зрения!
Гостиница совершенно потрясающая, просто неви­

данная. Как будто сам Оскар Уайльд ее сочинял: англий­
ская мебель, или, по крайней мере, прикидывающаяся 
английской, королевские лилии в вазах «югендштиль», 
офорты в причудливых рамках на стенах. Нас встречает 
длинноволосый юноша с томным лицом, в художествен­
ной одежде, в шелковом шарфе с персидскими огурцами. 
Второй, такой же красавчик, но темнокожий, выходит из 
лифта и приветливо улыбается. Мы с Ганной перегляды­
ваемся: что за гей-клуб?

Тот, что в шарфе, спрашивает:
— У вас резервация на два номера, но мы можем пре­

доставить вам сдвоенный.
Мы с Ганной стилистически похожи: обе коротко стри­

женные, в простой черной одежде, в очках. Выглядим до­
статочно аскетически. Но сдвоенный номер нам не нужен. 
Здесь нас приняли за своих. Это ошибка, но не обидная.

— Спасибо, нас вполне устроят отдельные комнаты.
Мы расходимся по номерам. Комната моя изумитель­

но красива: все стильно и роскошно. Все — немного слиш­
ком. Но чего-то мне не достает. Уборной. В комнате нет ни 
ванной, ни уборной. Этого просто не может быть! В такой 
роскоши — и клозет в коридоре! Я звоню Ганне. Она захо­
дит. Мы в полном недоумении. Я выхожу в холл в поисках 
общественной уборной, душа. Ничего подобного нет. Сто­
лики, диванчики, цветы — есть. И в большом изобилии.

— Сейчас позвоню, — говорит Ганна и берется за 
трубку.

Я тем временем открываю дверцу трехстворчатого 
шкафа, чтобы повесить плащ. Средняя из дверц — вход в 
ванную комнату. И в какую! С живыми цветами и полным 
набором туалетных принадлежностей, включая халат и 
крем для лица!

Поесть мы уже не успеваем, идем в рояльный магазин, 
он совсем недалеко. Днем погода была просто плохая, но
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теперь — кошмарная. К дождю прибавился снег, и все это 275 
летит со всех сторон: сверху, снизу, сбоку. Вьюга.

— Народ не придет, — кричу я Ганне в ухо.
Она кивает.
Магазин роскошный. Рояли белые, черные, концерт­

ные, кабинетные. Пианино выглядят здесь недоносками.
Зал в два этажа, во втором — галерея, или зимний сад, где 
среди зелени проглядывает медь духовых инструментов. 
Официанты в белых смокингах разносят бокалы. Публика 
пожилая, солидная, дамы в драгоценностях, мужчин не­
много, но все безукоризненны, как посетители оперного 
партера.

— По-моему, мы попали не туда, — шепчу я Ганне.
Она улыбается:
— Туда. Да не беспокойся, отработаем...
Ханнелоре в маленьком черном платье, в усиленном

гриме, в крупных искусственных жемчугах, знакомит ме­
ня с хозяйкой музыкального магазина: высоченная немо­
лодая дама с мужским лицом, в меховой пелерине.

Она сообщает, что читала мой роман всю ночь и пла­
кала.

Мне хочется сказать, что я писала не для нее, но гово­
рю совершенно другое, напыщенное:

— Слезы очищают душу, не правда ли?
— О да, да, — она вполне согласна со мной.
Ханнелоре подтаскивает ко мне мелкого и чахлого

юношу:
— Познакомьтесь, это мой приемный сын Ибрагим.
— Очень приятно, Ибрагим.
— В будущем году он заканчивает школу и будет изу­

чать литературоведение, — сообщает сияющая Ханнелоре.
Она смотрит на мальчика с обожанием. Кривоватый 

мальчик украдкой гладит мать по плечу. — А наш второй 
сын, по возрасту он старше, но взяли мы его позже, Мо­
хаммед, он сейчас во Франции, проходит практику. Он в 
этом году закончил институт. Жаль, что его нет. Он тоже 
ваш читатель.

Коровья нога



276 Мальчик отходит: он сильно хромает, кажется, полио­
миелит.

Она мне все еще не нравится, эта Ханнелоре, но удив­
ляет, интригующе удивляет.

Гости собрались. Они пришли, несмотря на отврати­
тельную погоду. Я бы не пошла в такую погоду даже на 
встречу с Уильямом Шекспиром. Рассаживаются на белых 
стульях. Музыкант во фраке садится за белый рояль. Шу­
берт.

Ганна, дорогая подруга, шепчет мне:
— Давай «Народ избранный» читать?
«Народ избранный» — про нищих. Мы с Ганной не 

любим богатых. Мы не любим буржуазности, истеблиш­
мента, респектабельности. Мы в душе левые. Нас пригла­
сили сегодня те, кого мы не любим...

Музыкант играет, публика хорошо слушает. Немцы 
поразительно музыкальны. Почти как грузины. Только 
грузины мастера петь, а они — слушать. Наша публика 
все-таки есть: группка студентов сидит на лестнице, веду­
щей на галерею. Вот еще несколько человек в свитерах и 
джинсах. Народу много. Зал полон.

Потом мы читаем: я — маленький кусок по-русски, 
Ганна — рассказ по-немецки. Мы делаем это легко и при­
вычно. Потом вопросы-ответы. Сто раз одни и те же. Но­
вый вопрос — один на тысячу.

Потом нас приглашают на ужин. В узком кругу, толь­
ко сотрудники книжного магазина и мы. Сидим в ресто­
ране, в каком-то подвальчике. Нас семеро: мы с Ганной, 
Ханнелоре и ее четыре сотрудницы, продавщицы. Соро­
калетние, в костюмах, бодрые трудовые женщины, очень 
мне понятные.

— Давно ли существует ваш магазин? — спрашивает 
Ганна.

Они начинают щебетать одновременно и оживленно, 
и я перестаю что-либо понимать. Ганна переводит:

— Магазин существует давно, но восемь лет тому назад 
хозяин решил его продавать, и все были очень обеспокое-
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ны, останутся ли за ними рабочие места. Потом выясни- 277 
лось, что книжный магазин вообще собираются закрывать 
и открывать в этом помещении не то парфюмерный, не то 
обувной. Мы были так расстроены — у нас такая хорошая 
клиентура, наши покупатели знают друг друга, приходят 
просто поболтать о книгах. Это давно уже клуб, а не торго­
вая точка! И тогда мы решили магазин выкупить. Собрали 
все свои сбережения, но этого было недостаточно, и тогда 
муж Ханнелоре заложил наследственную землю, и как раз 
хватило. Первые два года еле-еле выживали, но теперь де­
ла идут хорошо, сохранили и магазин, и свой маленький 
коллектив.

Они так и сказали — «коллектив»!
— А как же муж Ханнелоре? Получил ли он свои день­

ги? Не пропала его земля? — интересуюсь я.
Ханнелоре оживляется:
— О, мой муж! Земля не пропала! Мы внесли деньги 

вовремя. Эрик, кроме всего прочего, ведет все наши бух­
галтерские дела! На общественных началах! Он сейчас 
придет, мой Эрик!

— О, наш Эрик! — снова защебетали продавщицы.
И приходит Эрик, огромный, костлявый, с тремя во­

лосами на темечке. Глухой, как стена: ребенком попал под 
бомбежку во Франкфурте и потерял слух. Счастье, что к 
этому времени он уже умел говорить! Когда дети теряют 
слух в более раннем возрасте, они могут остаться немыми!

Из уха Эрика торчит слуховой аппарат. Мы говорим 
про книжные дела. Как идет книготорговля, какие сего­
дня проблемы, что читает молодежь... Эрик принимает 
участие в разговоре. Потом вынимает из уха малепусень- 
кую штучку — и замолкает.

Ханнелоре объясняет:
— Эрик устает от длинных разговоров. Ему иногда на­

до передохнуть.
Исключительно некрасивая пара, но как они ласковы 

друг с другом, касаются то плеча, то руки. Время от време-



278 ни я ловлю их взгляды, направленные друг на друга. В них 
читается: скоро, скоро мы останемся вдвоем...

Вставляет он свой аппаратик, когда мы уже расходим­
ся, — чтобы попрощаться.

Нас отвозят в гостиницу. Договариваемся, что Ханне- 
лоре отвезет нас завтра на вокзал, непременно!

— Я так переживала, что потащила вас в гостиницу 
под дождем. Вчера у меня не было машины, она была у 
механика, такая глупость. Единственная просьба, я отве­
зу вас к поезду заранее, минут на сорок раньше. Дело в 
том, что в десять тридцать у меня свидание, которое я уже 
не могу передвинуть, — улыбается она свой искусствен­
ной улыбкой, но после всего вышесказанного она мне ка­
жется вполне ничего, даже славной.

Вечером мы еще успеваем обсудить с Ганной этот не­
обычный для к нас вечер, подивиться всей этой истории с 
выкупом и сохранением книжного магазина, этим двум 
усыновленным палестинским сиротам, взятым из детско­
го дома.

Но никогда не знаешь, где будет стоять точка. Она бы­
ла поставлена на следующее утро. Ханнелоре заехала за на­
ми действительно пораньше: теперь мы должны были еще 
минут сорок околачиваться на вокзале. По дороге Ханне­
лоре объясняет: по понедельникам она принимает инъек­
цию, и после этого два-три часа ей бывает так плохо, что 
она проводит их в приемной у своего врача. Уже двадцать 
лет, как она принимает эти инъекции: дело в том, что в 
юности она попала в автокатастрофу, и ей грозила ампута­
ция ноги, но ей тогда поставили сустав от коровы, и он 
прижился, но не вполне. Все время идет процесс отторже­
ния, и инъекции гасят эти аутоаллергические реакции... 
Или что-то в этом роде...

В те времена еще не было современных протезных ма­
териалов, и этот биопротез, их давно уже не используют, и 
она со своей коровьей ногой просто-напросто медицин­
ская редкость... Боли, конечно, временами ужасные, осо-
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бенно, когда приходилось стоять. Но раньше она была 279 
продавцом, и эта работа стоячая, и весь наш коллектив ре­
шил, что директором магазина должна быть я, потому что 
директору не надо стоять...

Мы обнялись и поцеловались. Я, не глядя, стерла со 
щеки поцелуйную помаду. Потрясающая баба эта Ханне- 
лоре.



Москва—Подрезково. 1992

Глушитель прогорел еще в субботу, и в понедельник, ког­
да надо было ехать в Шереметьево встречать подругу из 
Америки, уже с утра я предчувствовала неприятности. 
Когда я выезжата с шереметьевской стоянки, уже с доро­
гой подругой, гаишник, увидев мою ободранную «ласточ­
ку», издающую вместо нежного воркования хриплый рев, 
кинулся ко мне со всех ног с радостным лицом охотника, 
на которого выскочила желанная дичь.

Он долго свинчивал приржавевшие номера, отвергнув 
безнравственный компромисс в виде штрафа или взятки, 
занудливо и обоснованно ругал меня за бесхозяйствен­
ность, а я прикидывала, во что мне обойдется давно уже 
назревавший ремонт машины.

Вечером я загнала бедняжку в гараж, и мы расста­
лись, боюсь, что надолго. Теперь мне предстояло присое­
диниться к безлошадному большинству моих соотечест­
венников. На следующий день мне надо было ехать в 
Подрезково, на дачу к моим друзьям, чтобы провести сут­
ки с их десятилетней дочкой.

Метро показалось мне душным и тесным, в переходе 
на Белорусской бурлила торговая жизнь, рослые ребята с 
хорошей физической подготовкой продавали книги, и 
подбор их был прихотлив: от «Розы мира» Даниила Андре­
ева до новейших руководств по бизнесу и разных видов ас-
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трологических и хирологических выпусков, украшением 281 
которых была небольшая книжечка «Как гадать по глазам».
Глаза продавцов загадки не составляли: жульнические...

На выходе со станции «Комсомольская—Кольцевая», 
в длинном переходе перед эскалатором приличная девуш­
ка играла на скрипке Вивальди. В открытом футляре ле­
жали рубли.

Площадь бурлила народом. Она была торговая-пре- 
торговая. Гуманитарная помощь, прошедшая через мно­
гие руки перекупщиков, здесь уже обретала последнюю и 
предельную цену. Коробейники были представлены, как 
пишут газеты, лицами «кавказской», и даже «закавказ­
ской» национальности, а товар их — ленты-кружева-бо- 
тинки — преобразовался в презервативы, сигареты и 
жвачку. Иногда попадались и знакомые с детства лица 
подмосковных старушек, с их копеечным товаром, — сто­
рублевой малиной и пятидесятирублевыми пионами. Ин­
фляция неслась впереди прогресса.

Нашла пригородную кассу. И остолбенела. Сон Фел­
лини, видение Сальвадора Дали: у дверей кассы на мусор­
ной урне, выкрашенной давно облинявшей серебрянкой, 
покачивая босыми грязными ногами, не достающими до 
земли, восседала фантастическая фигура — нищая стару­
ха в серебрящемся от жира светло-сером плаше. Пышные 
седые волосы шевелились под слабым ветерком, а лицо ее 
было выкрашено серебряной краской, нос погуще, щеки 
пожиже... Она была неподвижна, глаза закрыты. Она не 
видела толпы, но и толпа, пробегающая мимо, не обраща­
ла на нее ровно никакого внимания.

Чувство реальности покинуло меня... Как будто я ока­
залась на сцене грандиозного театра, в массовом представ­
лении, где все актеры хорошо загримированы, костюмиро­
ваны, играют свои выученные роли, а я одна попала сюда 
случайно. Но билет в кассе тем не менее мне продали — до 
Подрезково и обратно, за двенадцать рублей. Я взглянула в 
последний раз на алюминиевое чудо и пошла на перрон.



282 Клинский поезд уходил через минуту, и я успела сесть 
в последний вагон. Поезд тронулся, и я пошла по вагонам 
по направлению к головному.

Часть дверей набирающего скорость поезда остава­
лись открытыми. Дерматиновое покрытие лавок местами 
было содрано, торчало желтое пенопластовое мясо и де­
ревянный костяк. Веселый сквозняк влетал в вагоны 
сквозь разбитые окна. Подсолнечная лузга и бумажный 
мусор хрустели под ногами. Дачный народ сжимал про­
дуктовые сумки коленями. Разруха была определенная, 
но не окончательная. Так, небольшая репетиция. Все-та- 
ки еще существовало расписание, хриплый знакомый го­
лос объявлял: «Следующая станция...», в проходах нала­
живались славные картежные компании.

За окнами тянулся безобразный пригород, на желез­
нодорожных откосах, в крапиве и лебеде, группами и па­
рочками сидели мои соотечественники, потягивали вин­
цо и курили, поплевывая в жухлую травку, и им было 
хорошо. Один молодой парень встал, расстегнулся и на­
правил струю в сторону электрички. Он смеялся, обнажив 
розовые десны, хорошо заметные на таком малом рассто­
янии...

В том году я была в Афинах, видела закат в Сунионе, 
у храма Посейдона, где Эгей бросился со скал, и была в 
Иерусалиме, и сидела на берегу Мертвого моря, откуда 
Лот, не оглядываясь, шел за божественным посланником... 
И вот теперь, при виде косого августовского света, сколь­
зящего по жухлой траве засранного откоса, глотаю комок 
в горле... Почему это убожество так трогает?

Чья-то нога пнула мою сумку, и я ее отодвинула. На­
против сел человек лет сорока, в меру пьяный, о чем тут 
же и объявил:

— Да, выпил немного. За Россию!
Я нисколько не возражала. Из расстегнутого ворота 

трикотажной рубашки вырастала стройная шея. Зубы бе­
лые, глаз веселый и карий.

Людмила  Улицкая



— Я за Россию для русских! Это тебе не Америка. Не 283 
для черножопых!

Он выстраивал свою концепцию легко и непринуж­
денно: он поносил всех, от англичан до японцев, прошел­
ся по всем буквам алфавита. Все нерусские были прокля­
ты. Я даже испытала некоторый укол по национальному 
самолюбию: как еврейка я привыкла держать пальму пер­
венства в своих руках, а тут мне в привычной пальмочке 
отказали, поставили в один ряд со всеми прочими черно- 
жопыми. Наметив концепцию в общих чертах, мужик ос­
тановился на способах ее практической реализации:

— Значит, так! С силами соберемся — и всех порежем!
Ох, весело будет!

Глаза его сверкали честным пугачевским блеском. Об­
ращался он поначалу не ко всем вообще, а ко мне лично — 
доверчиво и дружелюбно, словно я заведомый его сторон­
ник и никак не могу держаться других мыслей. Я молчала 
и решала про себя задачку, с чего это он ко мне обращает­
ся: не признал во мне черножопой или желает чуть погодя 
пролить белый свет на мою нерусскую зловредность. Ука­
зав на медленно ускользающую за окном станцию «Лево- 
бережная», он сказал мне доверительно:

— Вот, ты посмотри! Канал, да? Его кто строил-то, 
знаешь? Двадцать тысяч заключенных! Сталин всех по­
винтил — и построили! А вы, коммунисты, что построи­
ли? — неожиданно строго спросил он у меня, но я не го­
това была держать ответ за коммунистов. — Только все 
распродали да разворовали! Что Петр взял, все продали!

Он говорил азартно, все громче и громче, и уже пол­
вагона его слушали, но как-то вяло и без душевного от­
клика, и он уже обращался не ко мне, а ко всему вагону, к 
людям, отводящим от него глаза.

— Кто войну на своих плечах вынес, я спрашиваю!
Кто?

Но никто ему не отвечал. Все смотрели мимо с нелов­
костью и опаской.
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284 — Демократы ваши? — и тут он употребил замыслова­
тую фразу, в которой были ловко увязаны репродуктивные 
органы собаки, сибирский валенок, медный таз и чье-то 
анальное отверстие.

Слегка колеблясь в проходе, восходил второй герой. 
С улыбкой узнавания он приблизился к оратору. Остано­
вился. Ему было под шестьдесят, загорелая лысина была 
украшена давним петлеобразным шрамом, и он тоже уже 
принял на грудь, облаченную в чистую джинсовую ру­
башку.

— Вот именно! — похвалил он кареглазого, и я ото­
двинула сумку, пропуская его в проход между лавками.

— А ты — за Россию? — строго спросил кареглазый.
— За Россию, — кивнул лысый.
Кареглазый хитро сощурился, прямо-таки по-ленин­

ски, и задал вопрос на засыпку:
— А за какую Россию?
Лысый растерялся:
— Ты что имеешь в виду? В смысле — за старую или за 

новую?
— Не врубаешься! Старую... — саркастически улыбнул­

ся кареглазый. — Ее еще надо проверить, старую-то! Возь­
ми, к примеру, попов, кадилами опять размахались. Как те­
левизор ни включу, все машут и машут. Однозначно!

— Однозначно, — подтвердил лысый.
Но кареглазый, видно, решил провести проверку по 

всем швам:
— А вот, скажи—ка мне, ты пьяница или алкоголик?
Лысый приобиделся:
— Почему это? Я так, любитель...
И он вытянул из аккуратной, искусственной кожи су­

мочки початую бутылку вина.
Первый взял ее, посмотрел на этикетку:
— «Салхино». Шестьдесят два рубля.
Потом ткнул пальцем и, отметив ногтем полосочку на 

этикетке, объявил:



— Вот я сейчас выпью до этой полосочки, и будет как 285 
раз на десятку.

Что и сделал. Самым точным образом. После чего вы­
нул из кармана горсть мятых бумажных денег, выудил де­
сятку и стал засовывать ее в карман лысому.

— Да ты что, — удивленно отвел десятку лысый, — да 
мы что, не русские, что ли?

— Это ты верно, — удовлетворенно кивнул карегла­
зый. — Верно говоришь. Русские. Вот соберемся и резать 
пойдем.

— Кого? — полюбопытствовал лысый.
— Да нерусских! — широко и добро улыбнулся каре­

глазый. — Чтобы здесь под ногами не путались! Ох, кро­
вушки пустим!

— Да на что? — удивился лысый. — С чего это я пой­
ду резать? Охота была!

— Вот она, лень-то русская, — укорил его собесед­
ник. — Под лежачий камень вода не течет.

— Да хрен бы с ней, пусть не течет. Пусть хоть лень, — 
согласился лысый с милейшей улыбкой, выжавшей круг­
лые детские ямочки на пухлых щеках.

Русскую лень они по-доброму осудили, и на этой 
мирной ноте я вышла в тамбур. Приближалось мое Под­
резково.

В тамбуре тоже было интересно. Одна дверь была сло­
мана, и пыльный дорожный ветерок набивал тугим возду­
хом тамбур. Возле второй двери, что сломана не была, сто­
яли две молодые парочки. Те, что ростом были поменьше, 
самозабвенно обнимались, а более рослые уже покончили 
с прелюдией, победитель в черной рубашке уже попал в 
цель и деловито совершал таинство, энергично позвяки­
вая пряжкой брючного ремня не в такт замедлявшемуся 
движению поезда. В боковом зрении мелькнула длинная 
белая шея и запрокинутый подбородок прекрасной дамы.
Я с облегчением спрыгнула на подкатившуюся под ноги 
платформу.

Москва — П о д р е з к о в о .  1992



286 Всего в этот день было слишком много. Я шла по пер­
рону, поезд тронулся, обогнал меня и, вильнув задом, 
унесся вместе с кареглазым, лысым и этой великолепной 
четверкой, которая до Клина могла еще много чего ус­
петь...

Платформа кончилась, началась дорога, она вела 
вправо, мимо седеньких от пыли кустов, которые все пы­
тались отодвинуться подальше в сторону И закат еще не 
совсем произошел, и деревья стояли с подсеченными све­
том верхушками.

В смуте и растерянности я дошла до поворота дороги, 
где под пыльным кустарником сидели двое мальчишек 
лет десяти и, как мне показалось издали, играли в карты. 
Подойдя ближе, я увидела, что они делят толстую пачку 
денег на две колоды, и полупустая бутылка того же «Сал- 
хино» была зажата между коленями у одного из них...

Венечка! — взмолилась я — Ты уже давно в хорошей 
компании потребляешь что-нибудь небесное и тебя до­
стойное, и железная пробка в горле тебе уже не мешает. А 
с этими-то что будет? Они не сложат свои обтрепанные 
крылышки под ветхим забором, не заплачут смиренной 
слезой бессилия и покаяния, а, налившись пьяной кро­
вью, возьмут топор или БТР. И уж какие тут Петушки, 
липкие леденцы на сосновых палочках, скользкие медо­
вые пряники... Огненного, злого и железного петуха на­
кличут на бедную нашу сторону эти добрые мужики с бу­
тылкой «Салхино». А с этими, маленькими, что будет? — 
спрашивала я покойного Венечку Ерофеева без всякой 
надежды на внятный ответ.

Людмил а  Улицкая



Франциск Ассизский: 
два в одном

С вечера мы говорили о том, что быт больших городов во 
всем мире приобретает общие черты: та же еда, та же рек­
лама, та же музыка и одежда. Даже мусорные урны в Нью- 
Йорке, Москве и Шанхае набиты одним и тем же вещест­
вом жестянок от колы и чипсовых упаковок. А наутро мы 
встретились возле Нью-Йоркского кафедрального собора 
на 110-й улице. Моя подруга Лариса обещала показать мне 
чисто Нью-Йоркское зрелище. Жила я в тот раз недалеко, 
в домах Колумбийского университета, и по воскресному 
солнышку, не торопясь, с хорошим запасом времени заша­
гала вниз по Манхэттену. То и дело встречались утренние 
собаки со своими хозяевами, которые подбирали в пласти­
ковые мешочки собачьи какашки и бросали в урны. Куль­
тура!

По мере приближения к 110-й улице количество собак 
на душу населения возрастало. Возле огромного кафед­
рального собора собак собралось великое множество. Их, 
вместе с хозяевами, стояла целая очередь. Это была самая 
удивительная из очередей, которую мне приходилось ви­
деть. И кошки стояли в очереди. Всех их привели на мессу, 
о чем было написано большими буквами — «МЕССА ЖИ­
ВОТНЫХ В ЧЕСТЬ ДНЯ ФРАНЦИСКА АССИЗСКОГО».

Собаки всех возрастов и пород, дворняжки и редко­
породные красавцы вроде риджбеков и волкодавов (пер-
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288 вый раз в жизни увидела: высокие тонкие собаки, в свет­
ло-серой пушистой шерсти, очень нежного вида), огром­
ное количество мопсов, всепородные кошки в корзинках, 
сумках и переносных домах, прижатые к груди котята, 
мальчик с рыбками в целлофановом пакете, девочка с се­
ро-бурой черепахой... Очередь по-американски жидкая, в 
затылок не дышат, стараются соблюдать дистанцию, не 
касаются друг друга. И все терпеливо ждут, когда их впус­
тят в церковь. И совершенно нет благочестивого народа, 
который бьется в корчах, что собака им храм осквернит!

Но это было только начало, я и представить себе не 
могла, что меня ожидает дальше.

К тому времени, как подошла моя подруга Лариса, 
мне было ясно, что в храм мы не попадем: очередь обви­
вала весь квартал, да и оснований у нас было недостаточ­
но, — никаких животных предъявить мы не могли.

— Когда Бродского отпевали, тоже была пропасть на­
роду, но все-таки не столько, — заметила Лариса. — Но ты 
не огорчайся, что мы внутрь не попадем, зато мы увидим 
парад животных. Как жаль, что я своих не взяла!

В то время был еще жив ее замечательный риджбек 
Бренди, пожилой джентльмен редких достоинств, и кошка 
Саша мерилендской породы, крупное животное с малень­
ким треугольным хвостом, великая мизантропка, которая 
из всех живых существ в мире терпела только Ларису.

И мы встали у самой веревки, отгораживающей ог­
ромную лестницу, ведущую прямо к парадным храмовым 
дверям, имевшим вид замурованных. По этой лестнице 
должна была подниматься праздничная процессия.

Мы ждали довольно долго: это было совсем не скучно, 
— приводили участников. Первыми пришли слон и верб­
люд. Они были в цветочных гирляндах. Слону было не­
удобно стоять на лестнице, и страдающий за него человек 
крутился возле него, чтобы расположить его ноги поудоб­
нее на ступенях. Потом пришел питон. Он был так толст, 
что, боюсь, принес в себе кролика. Он висел на плече у хо-
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зяина и слегка обвивал его. Затем явился очаровательный 289 
поросенок. Гирлянда не давала ему покоя, и он долго с ней 
боролся, пока не стащил с шеи и не съел. Две ламы были в 
розовом, то есть в розовых цветах, и являли собой образ 
тщеславия, как мне показалось. Зато два детеныша шим­
панзе были страшно застенчивы, они не хотели сходить с 
рук и прятали мордочки на груди людей, которые их при­
несли. Язык не поворачивается говорить здесь о хозяевах. 
Возможно, я ошибаюсь: просто они стыдились своего че- 
ловекообразия. Попугаи сидели на плечах, как яркие эпо­
леты, а одна большая птица, похожая на гуся, но не гусь, 
сидела на голове у толстого человека в чем-то, похожем на 
гнездо. Черный бычок с торчащими вперед рогами, ужас­
но напоминавший тех, что участвуют в корриде, проявлял 
недовольство, и двое молодых людей прикладывали нема­
ло усилий, чтобы удержать его на месте. В стеклянных ко­
робочках принесли муравьиные семьи, пришли пчелы со 
своими домами. Человек с тележкой, украшенной цвета­
ми, бдительно нес свою службу, но звери вели себя очень 
прилично, — лопата и метла не понадобились.

Наконец, раздались звуки музыки, отворились высо­
ченные храмовые двери, — слон вошел первым. Верблюд 
за ним. Бычок вдруг присмирел, склонил голову и пошел 
как миленький... Люди с ними были тоже в венках и гир­
ляндах и одеты в светлые стихари. Праздник-то был об­
щий... Лариса все время тихо причитала, как это она не 
взяла своих животных.

Молебна, который был внутри, я не слышала. В собор 
я не попала, да и что мне, безлошадной, было там делать?
Не слышала также и положенных на этот день стихов из 
Библии. Наверное, читали то место, где Ной принимает в 
свой ковчег «каждой твари по паре».

Зато, когда молебен закончился, я увидела еще одну 
процессию, — это была толпа Нью-Йоркских музыкантов, 
среди них был один очень знаменитый, с «экологической» 
музыкой, фамилию его я знала, но забыла, а другие были



290 незнаменитые, обыкновенные черные ребята с дудками, 
барабанами и голыми струнами, натянутыми кое-как кое 
на что, какие-то самодельные и первобытные инструмен­
ты, и они устроили такой шум, гам и свистопляску, что на­
ши российские собаки разорвали бы их в клочья. Но аме­
риканские — хоть бы что!

Замечу также, что в этом джаз-банде было несколько 
католических священников, несколько пасторов и даже 
две, как потом выяснилось, пасторши. В скверике возле 
собора стояло великолепное ликование, — и никакого 
благочестия! Грохотала музыка, пахло африканской едой 
из всяческого риса и прочей капусты, вегетарианской 
едой, которую здесь же, в наспех разбитой палатке, гото­
вила пара двухметровых черных парней.

Овощи — людям, мясо — животным! — вот что они 
думали по этому поводу...

Потом началось самое удивительное: в маленьком 
скверике были поставлены три скамейки и установлено 
три шеста, на каждом из которых висел по плакату со сло­
вом BLESSING. Благословение... На одну из лавочек сел 
католический епископ в красной скуфейке, две другие за­
няли женщины-пасторши. Мероприятие это было меж­
конфессиональным, католики устраивали его вместе с 
протестантами всех оттенков: частные расхождения в дог­
матах временно отступили перед любовью к животным. 
Мне показалось, что кого-то среди них не хватало...

Ко всем трем точкам в скверике выстроились очереди 
кошек, собак и их хозяев. На маленьком пространстве их 
собралось сотни. Они не ругались, не лаяли и не дрались. 
Все вели себя как на дипломатическом рауте. И даже при 
виде здоровенной австралийской хрюшки никто и носом 
не повел. Музыка перестала играть. Стояла городская ти­
шина, в которой фыркали и повизгивали машины. Жи­
вотные молча стояли в очереди за благословением.

— Как его зовут? Джерри? Какой ты красивый, какой 
ты умный, Джерри! Хорошая собака Джерри!

Людмила  Улицкая
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Джерри благодарно замирал у колена священника. 291
— Господь благословит тебя, Джерри! — и священник 

чертил в воздухе крест над головой животного. Следующая 
морда тыкалась в ладонь: собачья, кошачья, черепашья.

Не агнцы и не львы, а всего лишь кошки и собаки воз­
лежали на чистой травке околохрамового скверика.

— Лариса, что происходит? Они же должны друг дру­
га грызть и рвать? — спросила я у подруги, американки с 
двадцатилетним стажем.

— Да я и сама не понимаю, спросим у аборигенов, — 
и она действительно спросила у засушенной американ­
ской дамочки. Американка с двумя старенькими мопсами 
на красных поводках ответила невозмутимо:

— Это просто дух Святого Франциска Ассизского.
Вероятно, это действительно дух Святого Франциска,

который так плодотворно трудится в Америке. К этому я 
ничего не добавлю, а то скажут, что я враг православия.

Это событие, замечательное само по себе, оказалось 
прологом к еще одному, произошедшему три года спустя в 
тех же краях. Мой младший сын, начинающий музыкант 
с веселым ветерком в голове, крепко сел на героин. Я, как 
полагается матери, узнала последней. Лариса догадыва­
лась, делала намеки, указывая на некоторые неувязки в 
его поведении, но я отбивалась: ты его просто плохо зна­
ешь, у него всегда некоторый разлад со временем и прост­
ранством, это у него с детства... Наконец, сын признался 
и если не попросил помощи, то, по крайней мере, готов 
был на нее согласиться. Я прилетела в Нью-Йорк, восста­
новила его документы, которые к тому времени все были 
потеряны, вызвала старшего сына — для надежного со­
провождения героинового бойца на родину — и ждала 
отъезда, который должен был произойти вот-вот.

Накануне отъезда младший сын пропал. Пошел попро­
щаться с приятелями и не вернулся. Утром старший побе­
жал на свидание со своей давней подружкой Патришей, а я 
слонялась по ларисиной квартире из угла в угол и пыталась



292 решить задачку, не имеющую решения: как найти в огром­
ном городе маленького мальчика под большой дурью...

И тут я обратилась к Франциску Ассизскому. Он был 
нарисован Ларисой на небольшом кусочке картона. Это 
была самодельная икона, написанная в тот год, когда 
один за другим умерли ее пес Бренди и кошка Саша. Они 
были изображены перед сидящим Франциском, кошка — 
на спине, в позе игры и неги, а Бренди — склонив голову 
под рукой святого. Лик Франциска получился не очень 
хорошо. Животные были написаны гораздо лучше. Когда 
я сказала об этом Ларисе, она только плечами пожала: три 
раза лик переписывала, не очень похоже получается... 
Оно и понятно: со своими животными она прожила 
столько лет, морды их наизусть знала, а Франциска никог­
да не видела...

Вот к этому никогда не виденному Франциску я и об­
ратилась: ты, покровитель животных, друг волка, осла и 
небесных птиц, помоги мне вытащить моего дурачка, — 
сегодня он ничуть не осмысленнее любого из твоих лю­
бимцев... И я попросила великого покровителя животных 
устроить мне с сыном случайную встречу.

После чего я поехала в город, на деловое свидание в 
издательство, куда должен был после ланча с Патришей 
приехать мой старший сын, помочь мне с переговорами.

Мы сидели с издательскими людьми, и в это время в 
кармане у сына зазвонил телефон: это была Патриша, с 
которой он только что расстался, — она сообщала, что 
встретила его младшего брата, вот тут он стоит, и она пе­
редает ему трубку...

Спасибо тебе, Франциск! Мы нашли блудного сына и 
улетели на следующий день в Москву. Франциск, а, может 
и еще кто-то из его компании, вытащил нас из этой исто­
рии. Никто не погиб, все мы живы. Я бы хотела написать 
об этом подробнее. Может, когда-нибудь и напишу.

Людмил а  Улицкая



Фрукт голландский

В Голландию я приехала не как турист, а как писатель. 
У меня вышла там книга, и я там выступала в разных куль­
турных местах, — в книжном магазине, в университете, в 
некотором культурном центре, который напомнил мне 
Дом культуры АЗЛК. Это было здание для разнообразных 
общественных нужд, — с кинотеатром, выставочным по­
мещением, маленькой гостиницей, кафе-баром и даже, 
кажется, со спортивным залом.

Я выступала в небольшом кинозале. Перед спящим 
экраном поставили столик, микрофон и бутылку воды, — 
писателю большого реквизита не нужно.

По дороге к залу я проходила через вестибюль, в кото­
ром были развешаны картины. Я взглянула мельком, — 
после «малых голландцев» они показались мне кошмар­
ной мазней.

— Что это? — спросила я переводчика.
— Не обращай внимания. Один местный фрукт рису­

ет. Ты, может, не знаешь, в Голландии на десять человек 
двенадцать художников...

Мне это заявление скорее понравилось: из всей амби­
циозной армии творческих людей — писателей, артистов, 
музыкантов и алчных маршанов, которые называют себя 
«арт-дилерами» и изо всех сил делают вид, что они-то и есть 
главные в этом сборище, — я предпочитаю художников...



294 Зал был небольшой, уютный, народу на выступление 
пришло довольно много — а я-то беспокоилась, придет ли 
хоть кто-то... Зал был почти полон, меня представили, пе­
реводчик прочитал кусок моего текста, потом я что-то го­
ворила, мне задавали обычные вопросы, я отвечала...

На первом ряду сидел человек и писал, не заметить 
его было невозможно: он был лыс, полностью беззуб, 
очень худ и столь странно-притягателен, что я время от 
времени на него поглядывала. Облик его наводил на ка­
кие-то ассоциации, будил забытое воспоминание...

Тут он подошел ко мне с письмом в руках, произнося 
что-то по-голландски. Переводчик взял письмо, лысый 
начал возбужденно говорить, мельтеша в воздухе тонкими 
руками... Эти жесты, шейный платочек, бисерная браслет­
ка на запястье, — смесь детского и болезненного... Покой­
ного Никиту, несчастного, осужденного в семидесятые го­
ды за мужеложество и восемь лет отслужившего лагерным 
петухом, вот кого он напоминал...

Переводчик взял письмо и отправил лысого на место. 
И тот вернулся в первый ряд, все еще трепеща пальцами 
на ходу...

Потом в кафе устроили что-то вроде ужина, и с друго­
го края стола этот тип все делал мне знаки, привлекал вни­
мание, — мол, поговорить надо, — а когда ужин кончился, 
подошел ко мне и предложил выпить в баре.

Переводчик мой к этому времени уже исчез, и я оста­
лась наедине с этим странным господином, который был 
явно ко мне расположен, обращался на смеси польского и 
английского, я ему что-то отвечала, и он мне смог сооб­
щить о себе множество конкретных сведений каким-то 
особым внесловесным способом, — жестами, рисуночка­
ми, надуванием щек...

Он оказался почти стариком, вблизи было видно, ка­
кая густая сеть мелких морщин покрывает его щеки и 
шею. В семилетием возрасте этот старик-ребенок был 
спасен из концлагеря в Польше. Он прижимал маленькие

Людмила  Улицкая
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кисти к тому месту, где расходятся ключицы, и твердил, — 295
сирота, орфен, сирота... И отчаяние маленького ребенка 
сквозило в голосе.

У меня был ужас перед содомией. Не могу сказать, что 
с детства, но ровно с того момента, как это явление стало 
мне известным. Мне было лет двенадцать, когда дворовая 
девочка Оксана рассказала мне ужасную правду о двух мо­
лодых людях, которые снимали комнату в нашем доме. И 
во мне возник тогда сильнейший страх, который, вероят­
но, вызывали в древности деревенские колдуны. Когда я 
сталкивалась с той парочкой на лестнице, я чуть сознание 
не теряла от ужаса... Душа моя требовала этому объясне­
ния. Я знала про любовь, что она прекрасна, я предчувст­
вовала, что она чиста, что она так чиста, что смывает все 
похабство, которое изображено на стенах в уборных. Но 
эту незаконную любовь я долгие годы воспринимала как 
движение «заблудившегося пола», как ошибку, опечатку... 
даже как преступление. А этот мальчик, спасенный из ла­
геря смерти, на всю жизнь полюбил солдат...

Он и был тем кошмарным художником, мимо работ 
которого я прошла, отворотив нос. Он был довольно 
сильно пьян, и все еще пил красное вино, которого мне 
давно уже не хотелось. Он говорил и говорил, уже по-гол­
ландски. Он мне рассказывал, конечно, свою жизнь, 
мелькали какие-то географические названия, имена. Он 
мне не просто так рассказывал свою биографию, он дарил 
мне роман своей жизни, чтобы я его написала. Каким-то 
невероятным образом ему даже удалось донести до меня, 
что я именно и есть тот писатель, который может описать 
все его злоключения, его интереснейшую трагедию...

Мы сидели на высоких барных табуретах, народ поти­
хоньку расходился. На освободившийся рядом со мной 
стул сел другой тип, совершенно кошмарный. Голова его 
ото лба до макушки была в парикмахерских куделях, на 
шею опускался плоский хвост, а виски были подбриты 
так, словно он собирался сделать себе «ирокез», но разду-
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296 мал. Мощную грудь обтягивала тельняшка без рукавов, а 
руки от плеча до кончиков пальцев были покрыты самой 
затейливой татуировкой, которую мне приходилось к то­
му времени видеть. С ушей свисала гроздь цепочек и ко­
лечек, на шее вились в несколько рядов металлические 
цепи, на толстых пальцах были плотно насажены кольца: 
черепа, слоны и прочие серебряные причиндалы. Но, ес­
ли приглядеться, несмотря на всю эту карнавалыцину, он 
был довольно красив, то есть рот, нос, глаза были испол­
нены Творцом как положено. Они были с моим беззубым 
собеседником друзьями. Может быть, даже очень близки­
ми друзьями. Возможно даже любовниками или супруже­
ской парой, — мы находились в толерантной Голландии, 
где гомосексуалистов венчают. Нет, кажется, еще не вен­
чают, а только регистрируют в мэрии...

— Альберт! — представил друга беззубый, имени ко­
торого я так никогда и не узнала.

— Евгения, — без всякого энтузиазма отозвалась я.

Он заказал еще вина, и бармен поставил на стойку еще три 
бокала. Мне ужасно хотелось уйти, но я бессмысленно си­
дела, ожидая благоприятной минуты, чтобы улизнуть. 
«Матрос» довольно бегло говорил по-английски, и теперь 
они оба обращались ко мне одновременно, и я что-то не­
впопад отвечала.

Сумка моя, как всегда распахнутая для всех желаю­
щих, лежала на полу между моим и альбертовым табуре­
том. Я это запомнила исключительно по той причине, что 
он, подходя к бару, об нее споткнулся и немного передви­
нул... Момента, когда ее исследовали более подробно, я 
не уловила. Что исчезли деньги, я обнаружила уже в номе­
ре. Денег была ровно сотня долларов, одной бумажкой. У 
меня часто пропадают деньги, и я признаю, что совер­
шенно не нуждаюсь в услугах воров: я их теряю без посто­
ронней помощи! Но в этот раз я была уверена, — «моряк»
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Но было очень противно...

Да бог с ними, с деньгами, на что они мне здесь, в Гол­
ландии? Издатели меня возят, кормят-поят, и в музей то­
же отведут, если попрошу... Но проснулась я утром с до­
вольно-таки неприятным осадком: нельзя быть такой 
раззявой...

Я спустилась в буфет и позавтракала: завтрак прила­
гался к ночевке. Вышла в вестибюль, скоро должен был 
заехать за мной переводчик. Возле самой двери сидел све­
жевыбритый вчерашний фрукт — сирота в кокетливом 
шейном платочке, в мятой шелковой рубашке, с папкой 
подмышкой. Он ждал меня, но я заметила это слишком 
поздно, так что пути к отступлению не было. Он улыбал­
ся, но строго и несколько торжественно.

Вот черт какой, развели меня вчера на пару, и хоть бы 
исчезли навеки, так еще общаться хотят, — подумала я и 
хмуро кивнула...

Он раскрыл папочку. На черно-белой клетке кафеля, 
по-детски криво и робко нарисованном, на ощутимо хо­
лодном полу был изображен голый лысый человек. Это 
был Освенцим, или тюрьма, или какое-то другое отделе­
ние ада. Я поняла, почему я вчера не хотела видеть эти 
кошмарные рисунки в вестибюле. Никакому глазу не хо­
чется наблюдать адские картинки. А этот лысый беззубый 
жалкий педик остался навсегда рисовальщиком ада, хотя 
прошло уже пятьдесят лет с тех пор, как его освободили.

Он принес мне ее в подарок, эту картинку. Я взяла ее, 
чтобы увезти домой и спрятать куда-нибудь подальше, 
чтобы глаз на нее не натыкался. А он хотел, чтобы я ни­
когда о нем не забывала, чтобы написала о нем роман, он 
хотел, чтобы я смотрела на его картинку. Он хотел бы, что­
бы все люди жалели его, мальчика-сироту из концлагеря.
Я вся наполнилась слезами до краев, но, честное слово, я 
не заплакала. Держала эту папочку и говорила:

— Сэньюо вери мач, ю ар вери кайнд...

Фрукт г о л ла нд с кий
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298 И тогда он вынул из какого-то затейливого, вышито­
го индийскими женщинами портмоне стодолларовую 
бумажку и стал извиняться за своего друга, который веч­
но шалит, и он не заметил, как тот решил подшутить со 
мной... Это он говорил по-голландски, но я все поняла. 
Все — до последней копеечки.



Кимоно

Как выяснилось, в Токио не носят кимоно. Их можно 
увидеть только в монастыре. Невесты и их подружки на­
ряжены в удивительно сложные костюмы. Кроме кимо­
но, там наворочено еще много всякого другого, а когда 
поверх кимоно с огромным поясом-протезом сверху на­
кидывают еще какую-то шелковую одежку, изящная 
японка превращается в горбатое чудовище. Правда, пере­
водчица не поняла моего изумления и попыталась объяс­
нить мне, что получившийся силуэт и есть самый женст­
венный, потому что без этого горба женской фигуре 
чего-то недостает, а так получается полная гармония.

В общем, пояс этот протезный, при всей его красоте 
вещь для носки невозможная. Но мне все-таки хотелось 
купить настоящее кимоно, но без пояса, и я спрашивала у 
знакомых японцев, где их продают. Они слегка удивля­
лись, и, в конце концов, отвели меня на последний этаж 
большого универмага. Там было множество кимоно, но 
они были помпезные, слащавые, на мой взгляд, пошлые, 
сплошь карамельно-розовые, а если и белые, то непре­
менно с большими жирными цветами. И самое дешевое 
переваливало за тысячу долларов.

Мы спустились с последнего этажа на первый и пош­
ли гулять по парку, что возле Токийского университета, и 
дивиться деревьям, еще не освобожденным от зимней
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300 упаковки из соломы, и тонким конусам из жердей, соору­
женным поверх сосен для защиты от снегопада — чтобы 
сырой тяжелый снег не сломал ненароком драгоценной 
ветки... Чудная, чудная страна Япония, все в ней не так, 
все по-другому, и понять хочется, и понимаешь, что не­
возможно ни в чем разобраться, и, прежде всего в том, как 
маленькие японцы вырастают в грамотных взрослых, по­
тому что для чтения средней сложности книги, без особых 
выкрутасов, надо знать четыре тысячи иероглифов... Еще 
непонятно было, почему они так заводятся от Достоев­
ского, что их так тянет в бездну русского характера, и по­
чему эти безумные слависты изучают творчество худож­
ника Матюшина и его жены Елены Гуро, в то время как 
про них в России не каждый профессор искусствоведения 
знает...

Словом, вот с таким бесподобным безумцем, специа­
листом по русскому авангарду, отправились мы на один 
день в город Киото, чтобы посмотреть Золотой Павильон, 
Серебряный Павильон, Храм Тысячи Будд и еще кое-что 
по списку в режиме «фаст фуд».

Мы приехали на скоростном поезде из Токио в Киото, 
бросив взгляд на симметричную Фудзияму, взяли такси и 
поехали по всем положенным точкам. Наглые облезлые 
косули выпрашивали спецпеченье, для них и туристов 
здесь изготавливаемое. Мы всюду успели, и мой спутник 
был доволен, что так быстро и оперативно мне все пока­
зал, а я испытывала стыд и отвращение к себе за то, что 
поддалась на эту приманку и поехала, чтобы поставить га­
лочку, и ничего, кроме того, что можно увидеть в кино, да 
еще и в лучшем ракурсе, не увидела, и поклялась себе, что 
лучше буду сидеть дома, чем унижать, возможно, бес­
смертную душу такими низкими упражнениями...

Итак, мы неслись на вокзал, и дорога наша лежала че­
рез рынок. Но времени уже почти не оставалось, и даже 
предаться свободному глазению на чужую еду, на неви­
данные овощи и странные фрукты было некогда. Но вдруг
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в каком-то закутке я увидела группу женщин, распаковы- 301 
вающих большие сумки. Женщины были какие-то осо­
бенные, между ними была некая неуловимая связь. У 
японцев все непонятно, и глаз все время обманывается, 
как и вкус...

Они выкладывали на прилавок какие-то тряпки, и 
тряпки потянули меня к себе. И мы подошли. На прила­
вок выкладывали кимоно — те самые, о которых я мечта­
ла: оранжево-лиловые, алые, дымчато-голубые, не совсем 
новые, некоторые даже заметно старые и чиненые, одно с 
маленькой честной заплаткой на видном месте, в увядаю­
щих цветах и мелких рыбках, с пятнами луны и бамбуко­
выми скелетами... Это я говорю «кимоно», а эти одежды 
были с точки зрения японцев совершенно не кимоно, ка­
кие-то полукурточки, и халаты, и предметы неизвестного 
нам назначения... Шелк тонкий, блестящий, и шелк-сы­
рец, и то ли полотно, то ли бумага...

— Ико, что это? — спросила я у спутника. Он о чем-то 
тихо переговаривался с женщинами. Кивал головой, улы­
бался, немного кланялся, и они тоже улыбались, и кива­
ли, и немного кланялись...

— Ты знаешь, я такого еще в жизни не встречал: это 
благотворительная акция. Женщины эти — матери детей- 
инвалидов, и женщины из богатых семей собрали свою 
старую одежду, они починили ее и теперь продают, чтобы 
вырученные деньги взять для своих детей...

Они были все великолепны, эти старые, вычищенные 
и вычиненные вещи. Выбрать было трудно. Меня одолела 
жадность и тяга к прекрасному одновременно, и я не могла 
остановиться. Я знала, кому я их подарю: алое — невестке 
Наташе, дымчатое — подруге Алле, огромное темно-си­
нее — брату Грише... Я накупила их девять, самое дешевое 
стоило шесть долларов, самое дорогое — двадцать пять.

Все кимоно вскоре я раздарила, осталось у меня толь­
ко оранжевое, короткое, веселое, с невыводящимися пят­
нами ржавчины на белой подкладке. Теперь у меня сколь-
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ящей Японии. Оранжевым кимоно кажется только изда­
ли, а вблизи, при правильном глядении, обнаруживается 
его тонкая полосатость, и даже чуть более светлые знаки, 
не то иероглифы, не то диаграммы между полосками. Ес­
ли очень долго и сосредоточенно смотреть, можно много 
узнать про Японию.



Так написано...

Глазу, воспитанному на тихом благородстве русской при­
роды, привычному к тонким оттенкам огородной ботвы, 
пыльной листвы и бедных придорожных трав претит еги­
петский приморский пейзаж, он отдает грубым акрилом: 
прямая синева неба, грубая белизна побелки, мультипли­
кационные краски, которыми окрашены толстые цветы, 
сделанные, кажется, из жести и искусственного мяса. 
Впрочем, изредка попадаются цветы мелкие и пахучие, 
похожие на настоящие, но и им не доверяешь.

Вымышленное место, рай, придуманный разбогатев­
шим лакеем, спланированный циничным наемником-ар- 
хитекгором и построенный местным арабом, доверчиво 
принимающим этот фасонистый бред как предел земной 
красоты. Отель так просто и назывался — «Парадиз». Он 
был, конечно, пародией, этот парадиз.

Первой линией у моря стояли гостиницы, за ними ле­
жала полоса строительного мусора и свалки, а метрах в ста 
начиналась честная и бедная пустыня.

Для съемочного павильона все было слишком гранди­
озно, но фальшь была самая настоящая, как на съемке ис­
торического фильма. Настоящим было также солнце: 
сильное, беспощадное, нешуточное, замаскированное 
легким ветерком, оно наполняло сильным светом весь 
воздух — ради него я и приехала сюда первого апреля.
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ноты. Кожа моя измучилась от тьмы и просилась на солн­
це. Еще коже моей хотелось к морю.

Прибрежное море меня разочаровало: оно напомина­
ло рыбный суп, — мне не нравилось плавать посреди раз­
нокалиберных рыбок, которые то тыкались в живот, то 
били по тебе хвостом. А отплыть подальше было невоз­
можно, потому что немедленно подлетал катер, и спаса­
тель загонял дерзких пловцов в прибрежную полосу, ки­
шащую рыбками и отдыхающими с детьми из безводных 
и холодных провинций Европы.

Соотечественники хлынули сюда, потому что наш па­
радиз был почти пятизвездочный, а стоил почти как трех­
звездочный. Это объяснялось просто: сезон еще не начал­
ся, а теракты не прекращались.

Все, кроме солнца, было имитацией: шведские столы 
ломились от еды, изготовленной для киносъемок, и она 
была такая же поддельная, как джинсы от Гуччи и сумки 
от Пьера Кардена, выставленные в каждом местном ларь­
ке за десять долларов штука. Единственное, что имело от­
ношение к нормальной пище, были свежие египетские 
огурцы и белые лепешки. Еще был черный кофе, который 
варил Ахмет в кафе на улице, — об этом я узнала на следу­
ющий день. Местный сыр лип к зубам, на колбасу страш­
но было смотреть, в рис всыпано чересчур много специй, 
к жареному перченому мясу и высохшим на вчерашнем 
вертеле курам стояла очередь, а очередей я стараюсь избе­
гать по религиозным соображениям, — чтобы не впадать 
в искушение... Я взяла стакан апельсинового сока, — он 
оказался порошковым. Интересно, откуда они здесь, в 
апельсиновом изобилии, берут порошок. В Ирландии, 
что ли, заказывают?

К моему столику подошли две женщины: свободно ли?
— Садитесь, садитесь. Свободно!
Они обрадовались — тоже русская. Познакомились: 

Роза лет пятидесяти, со следами татаро-монгольского ига 
на лице, и приятно-невзрачная Алена лет тридцати.
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Роза поставила на стол горку еды, — тарелка с верхом. 305
— Господь дает нам пищу на каждый день, и хлеб не­

бесный посылает нам, — радостно сообщила она, села за 
стол, зажмурилась и замолчала.

Она молилась про себя, и вторая тоже безмолвно скло­
нилась над тарелкой. Я чту эти обычаи: омовение рук, бла­
гословение еды... и вообще всякое благодарение...

Вечером они опять подсели к моему столику. Роза с 
интересом посмотрела на мой скудный ужин — огурцы с 
лепешками.

— На диете? — сочувственно спросила она.
— Вроде того, — согласилась я.
— Написано так, — Роза возвела глаза к небу и намор­

щила лоб, — «Не понимаете, что все, входящее в уста, 
проходит в чрево и извергается вон? А исходящее из уст — 
из сердца исходит. Сие оскверняет человека».

Я промолчала, поскольку давно уже не люблю застоль­
ного богословия.

«Неофитка», — догадалась я. ►
— А вы, простите меня, сколько за путевку плати­

ли? — спросила Роза, легко перескочив незамеченную 
пропасть.

— Четыреста восемьдесят.
— Чего это так много? Моя дочка купила горящую за 

двести девяносто. Знаете, как написано: «Дети, повинуй­
тесь своим родителям в Господе...», а родителям сказано:
«А вы, отцы, не раздражайте детей ваших, но воспитывай­
те их в учении и наставлении Господнем!»

На послании к Ефесянам я ушла, пожелав приятного 
аппетита.

В этом вымороченном месте были свои золотые и се­
ребряные минуты. Золотые — утром, когда я просыпалась 
на рассвете, выходила на закрытую от чужих глаз, но не от 
солнца лоджию и ложилась на шезлонг. Кожа моя ликова­
ла, и я подставляла солнцу укромные места. Потом я шла 
на берег, уборщики к этому времени успевали вытащить



306 из песка все окурки и обертки, которые с вечера оставили 
отдыхающие. Привозной песок, маскирующий каменис­
тый берег под настоящий пляж, был светел и разглажен, а 
катерные спасатели еще не вышли на работу. Я уплывала 
по прохладной воде подальше от берега. Непрестанно дул 
противный боковой ветер, заливал в левое ухо крепкую 
воду и сносил вправо. Я хороший пловец, но плохой 
спортсмен — плыву медленным неправильным брассом. 
Плыть могу долго. Спохватившиеся спасатели меня воз­
вращали.

Полежав на казенном полотенце, шла в номер и по­
гружалась в арабское медленно текущее время. Читала 
длинную, удивительно подходящую к случаю книгу — 
«Александрийский квартет» Лоуренса Даррела, и бли­
зость места действия романа, а также разгадывание его 
исторических криптограмм меня забавляли. Потом я за­
сыпала, просыпалась, пила кофе у Ахмета, возвращалась 
в номер и снова засыпала: предел разврата загнанного го­
родской жизнью человека — сон после завтрака. Шла в 
гимнастический зал, садилась на велосипед, глядя в стек­
лянную стену на летящие в одном направлении и все не 
улетающие листья пальм, потом покупала газету и про­
сматривала ее от конца до начала перед синьковым бас­
сейном: интересно, они в воду анилин добавляют? Выпи­
вала еще чашечку кофе и обнаруживала, что всего-то 
одиннадцать часов утра. Заспавшиеся туристы еще жева­
ли за стеклянной стеной многоступенчатые завтраки.

Возвращалась в номер и погружалась в «Александ­
рийский квартет», пока не наступало время обеда.

Выйти с территории отеля было некуда — полоса 
строительного мусора и пустыня. Можно было взять так­
си или сесть в микроавтобус, съездить в собственно город. 
Я однажды это сделала, там было то же самое: трепещу­
щие по ветру пальмы, самые безмозглые из всех деревьев, 
восхитительно уродливая архитектура и группки жующих 
туристов. Купила на восточном базаре (пестрая роскошь
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бедняков, грозди предположительно золотых украшений, 307 
свисающие с лотков, поддельные ковры, новенькие папи­
русы с Нефертити и тонны наглых сувениров) килограмм 
невкусной клубники, три зеленых генопродукта в виде яб­
лок и бедуинскую вязаную тюбетейку.

Валяться на лоджии или в номере было слаще всего. 
Мысль о растяжимости времени, о его способности сжи­
маться и растягиваться до бесконечности не покидала ме­
ня. Я наслаждалась длиной минут и бесконечностью вос­
точного часа... И в голову лезли такие мысли, которые 
могут возникнуть лишь от полной праздности, например, 
про безумную теорию Фоменко, согласно которой миро­
вую историю следует считать искусственно растянутой, — 
в теории этой, если находишься в Египте, чувствуешь про­
рыв к истине. В следующем прорыве будет, возможно, зи­
ять еще одно откровение о природе времени — египетские 
тысячелетия равны европейским столетиям, китайское 
время не совпадает со шведским, а американское — с аф­
риканским, и потому история так неравномерна, спонтан­
на и непредсказуема.

И еще я наслаждалась молчанием: телефон не звонил, 
московскую суету как обрезало, и я с опаской ждала мо­
мента, когда на меня наедет скука. Скука — вдохновение 
(или отдохновение?) души. Так говорил кто-то из рим­
ских мудрецов.

Лучшим временем суток были минуты, когда заходило 
солнце и начинало темнеть. Это было роскошное пред­
ставление: сначала жгучая синька блекла, белизна строе­
ний бледнела, мрамор приобретал меловой оттенок, зелень 
темнела и омрачалась, и все гасло, как будто художник по 
свету включил реостат, и свет постепенно убывал, согласно 
световой партитуре. Мавританский кошмар рассеивался, и 
начинался процесс, обратный тому, что происходил когда- 
то в старинном фотоателье: черная окись постепенно пре­
вращалась в серебро, растворялись зубцы, башенки, мина­
реты. Только черные дыры оставались по низам, где небо



308 соприкасалось с землей. А потом все становилось ровным 
и серебристым, как уснувший жемчуг, и наступали эти са­
мые серебряные минуты. И только на западном краю неба 
шевелились отзвуки вечерней зари...

Господи, как было хорошо...
За ужином мы снова оказались с Розой и Аленой за 

одним столом.
На этот раз Роза взяла быка за рога и обратилась ко 

мне с прямым вопросом:
— А ты сама-то верующая?
Глаз ее горел хитрым миссионерским огнем. Она даже 

забыла помолиться лицом в тарелку. Писание из нее так и 
перло, она была просто нафарширована цитатами. Она 
вовсе не собиралась задавать мне вопросов. Она была 
полна ответами, и ее просто разрывало от желания поде­
литься своими открытиями в области духа. Я помню это 
счастливое состояние человека, которому вручили ключ 
ото всех замков, и любой самый замысловатый вопрос в 
прах рассыпался в тот самый миг, как к нему прикасался 
ключом христианства... С годами это прошло, обнаружи­
лось множество всего, что не открывается с помощью 
«Господи, помилуй».

Но Роза не подозревала о досадных сложностях, она 
воздевала руки в разноцветных колечках, трясла стеклян­
ными браслетами и славила Господа. Потом она остано­
вилась и задала, наконец, вопрос:

— А вот написано: «Зачем мятутся народы и племена 
замышляют тщетное? Восстают цари земли и князья со­
вещаются вместе против Господа и против Помазанника 
Его»? О каких это народах, о каких царях говорится? Вот 
вопрос-то? А?

Я оглядела зал: народы метались вокруг шведского 
стола и замышляли, чем бы поживиться...

— Роза! Это начало второго псалма, а дальше что ска­
зано? «Я помазал Царя Моего над Сионом, святою горою 
Моею. Возвещу определение: Господь сказал мне: Ты Сын

Людмила  Улицкая



Так н а п и с а н о . . .

Мой. Я ныне родил Тебя. Проси у меня и дам народы в на- 309 
следие Тебе и пределы земли во владение Тебе».

Она смотрела на меня так, как будто я была куст горя­
щий. Молчаливая Алена слегка приоткрыла рот.

— Так что не волнуйся ты о царях и князьях. Божье 
Слово крепкое, да и Сион здесь совсем неподалеку. Раз 
обещал, даст, — успокоила я.

— Ты не простой человек, сестра, — восторженно ска­
зала Роза.

Оно, конечно, так и было, но на всякий случай я отка­
залась:

— Довольно простой... Это с какого места смотреть...
— Ты, наверное, экономист! — возгласила она.
Но я не засмеялась:
— Нет, что ты! Какой экономист!
Алена смотрела на свою старшую подругу с укором.

Но та не унималась:
— Значит, бухгалтер!
— Нет, я не бухгалтер, — успокоила ее.
На следующий день вечером Роза была молчалива и 

после ужина предложила прогуляться. Мы пошли сквозь 
строй красных и белых рододендронов. Впереди Роза и я, 
а чуть поотстав, бессловесная Алена.

— Я сегодня рано утром поплыла в море, далеко-дале­
ко. И мне был голос — плыви, плыви и не возвращайся. И 
такое счастье было, и я все плыла, а голос шел прямо вот 
сюда, — она указала на маковку, — у меня там еще в про­
шлом году что-то открылось, и я все время слышу Голос 
Небесный... И я плыла, как Он велел, и так было хорошо, 
и я знала, что потом утону, утону здесь, по Слову Господ­
ню... А спасатели меня догнали и выудили, и назад верну­
ли... Вот ты образованная, скажи, если Голос Божий мне 
говорит «плыви!», зачем же он спасателей этих посылает.
И ругались они, так ругались на меня...

Я уже знала, что она новообращенная евангелистка. И 
два года, не переставая, читает Писание, и Бог дал ей та-
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страницами...

— Слушай, Роза, память тебе Бог дал, и слух особый, 
но не дал пока еще духа различения языков. Помнишь, как 
это написано?

Я и сама точно не помнила, это что-то из послания 
Коринфянам, про разные дарования, которые посылают­
ся людям. Но ей, по моему разумению, был нужен психи­
атр: не посылает же, в конце концов, Господь простодуш­
ных женщин топиться ни с того ни с сего... Хотя конницу 
египетскую где-то в этих краях утопил...

— Ты проси Духа различения голосов. Сдается мне, 
что это был не Божий Глас, а какой-то вражеский...

— Как это? Ведь Голос! Ведь написано: слушай голоса 
Моего! — испугалась Роза.

— Ты книгу эту читаешь два года, а я — тридцать пять. 
Знаешь, в ней непонятного очень много, и переводы пло­
хие, и путаницы много. Да и читаем мы плохо, — каждый 
в меру своего слабого понимания. Н о, я думаю, тебе было 
бы неплохо к врачу сходить. Это такая большая нагрузка 
для головы, — свящ енные тексты.

Роза погрустнела:
— Вот и дочка моя так говорит. Ты поезжай, мама, от­

дохни. К врачу-то я идти не хочу. Ведь залечат. А мне Гос­
пода надо слышать...

Следующим вечером мы снова встретились за ужином. 
Они имели при себе курточки, у Алены был и рюкзачок.

— Куда собрались? — спросила я.
— Как куда? На Синай! — засияла Роза. — А ты что, не 

едешь?
Я и не знала, что сегодня автобусная экскурсия на Си­

най. Вообще-то, я туда и не собиралась. Мне говорили 
еще в Москве, что дорога на гору так трудна, что многие 
возвращаются, так и не дотянув до вершины.

И тут заговорила Алена, совершенно как Валаамова 
ослица:
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— Да как же так? Рядом быть и не подняться? Это же 311 
самое святое место! Здесь заповеди дал Моисей!

Роза открыла рот, и я поняла, что она сейчас выпустит 
в меня большой заряд из цитат.

— Ладно, ладно! — я легко согласилась. — Давайте так 
договоримся. Я сейчас соберусь и подойду к автобусу. Ес­
ли лишнее место будет, я поеду, а нет — так и нет.

Я не люблю христианского туризма. Большинство из 
памятников, которые я видела, давно превратились в ком­
мерческие предприятия. К тому же мозаичный римский 
павлин или рыбка вызывают во мне не меньший трепет, 
чем фрески римских катакомб. Бедного христианства поч­
ти не сохранилось в мире, а богатого просто быть не мо­
жет... Нет, не так: мне кажется, что богатого христианства 
стесняется сам Спаситель... Поэтому спуск к воде в Капер­
науме мне милей собора Святого Петра. Но Синай, с дру­
гой стороны, — большая гора, Богом создана, а не Папой 
Римским...

Свободное место в автобусе было, и даже не одно.
Ехали часа два с половиной по ночной дороге, через ка­
кой-то пост переехали, добрались до монастыря Святой 
Екатерины. На стоянке уже разместились штук двадцать 
туристических автобусов, народ из них высыпался — ита­
льянцы, венгры, какие-то неопознанные мною в темноте 
европейцы, группа американских студентов, по громкому 
ржанию узнаваемых. И дружными рядами вошли в мона­
стырскую ограду и выстроились в длинную очередь. Я по­
думала, за билетами. Но я ошиблась — в уборную. Две ка­
бинки мужские и две женские. Очередь часа на два, даже 
если штаны расстегивать в ускоренном режиме. Я подо­
шла к руководителю экскурсии, который всю дорогу по­
рол какую-то историческую чушь, и объявила, что в оче­
реди в уборную стоять не буду, а пойду потихоньку по 
дороге в гору.

Молодой египтянин, бывший студент из Харькова, 
заволновался: отстанете, потеряетесь... Но я была настро-
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ждать не буду. Вы молодые, я вдвое вас старше, вы меня в 
дороге догоните и перегоните. И не волнуйтесь, к десяти 
часам, к отъезду автобуса я точно вернусь... И пошла.

Дорог было две: одна древняя, монастырская тропа, 
очень тяжелая и крутая, про которую я в тот момент и не 
знала, а вторая туристическая, серпантинная, вокруг горы, 
раз в десять длиннее, но она шла не до самой вершины, а 
за семьдесят ступеней до верху соединялась с монастыр­
ской, чтобы паломники в конце концов вкусили немного 
настоящих трудностей и получили соответствующее удов­
летворение.

У подножья горы кучковались бедуины с верблюда­
ми, они уже много столетий в этом бизнесе — втаскивать 
туристов на вершину Синая. Это небольшое племя было 
в незапамятном веке подарено каким-то великим араб­
ским шейхом настоятелю монастыря. С тех пор это пле­
мя здесь и проживает, в тесной дружбе с местными мона­
хами...

Это экскурсионное вранье все равно ни к чему не 
имело отношения. Верблюды шатались на тонких ногах, 
и мне показалось, что без них гораздо безопасней. Бедуин 
с верблюдом стоил десять долларов. Вообще, любая услу­
га стоила десять долларов. Паломники держали в руках 
выданные напрокат фонарики, светили себе под ноги, и 
стоять в этой толпе было довольно некомфортно для че­
ловека, приехавшего отдохнуть от суеты и многолюдства. 
Но если посмотреть наверх, то зрелище открывалось вос­
хитительное — толпа людей с огнями в руках толстой зме­
ей извивалась вдоль горы.

Ночь, холод, толпа. Удивительно, как это я добро­
вольно согласилась на такое общественное мероприятие? 
Похоже на первомайскую демонстрацию, только ночью, 
и в руках не транспаранты, а фонарики... Участки, где бы­
ло покруче, утомительные, чередовались с более пологи­
ми. По пути следования паломников были разбиты палат-
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ки с туристическим товаром: водой, чипсами, арабскими 313 
закусками.

Я хожу хорошо, но не была готова к такому длинному 
восхождению. Когда часа через четыре добрались до сли­
яния двух дорог, старой и новой, стало трудно: очень кру­
то, и ступени неровные, скользкие, местами осыпаются.
Здесь я увидела мельком Розу с Аленой. Алена была хоть 
куда, а Роза выглядела бледненько.

Я несколько раз отключалась, — такое со мной быва­
ет от усталости, — но шла в автоматическом режиме. В тот 
момент, когда я уже почти сдалась и раздумывала, не вер­
нуться ли мне назад, подвернулась грузная старуха, кото­
рая совсем уже сползала вниз по тропинке под собствен­
ной тяжестью. А поскольку у меня всегда возникает 
прибыток сил, когда я вижу того, кому хуже, чем мне, то 
старуха эта меня спасла: я тащила ее на себе и чувствова­
ла себя мастером спорта по десятиборью. Старуха была из 
Новосибирска и поднималась на Синай по обету. Ей хоте­
лось перед смертью очиститься, а тому, кто встречал вос­
ход на Синае, как известно, сорок грехов прощается. Я 
подумала, что мне одного восхождения не хватит.

На вершине горы стояла церковка православная, не­
внятная, постройки тридцатых годов минувшего, двадца­
того века. Там был какой-то служка, горели свечи. Сколько 
было тысяч человек на горе, сказать не могу. Может, три, 
а может и пять. Темно. Холодно. Опять появились бедуи­
ны, теперь не с верблюдами, а с грязными одеялами. Де­
сять долларов до рассвета. Молодежная компания раскла­
дывала между камнями пикничок, светловолосая парочка 
угнездилась в скальном углублении, укрывшись одеялом.

Когда немного посветлело, поднялся страшный щелк. 
Народы фотографировались. Довольно плотный туман ле­
жал ниже вершины, а на востоке, откуда должно было по­
явиться солнце и очистить всех от грехов, стояла плотная 
туча, и я догадалась, что кинематографического восхода, — 
с нежным розовым сиянием, тонким светом и играющим
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веером первых лучей, — ничего этого не будет. Все постоят, 
постоят, а потом обнаружат, что солнце появилось из обла­
ков обычным будничным путем.

— Эй, дывчина, не засти, гору загораживаешь! — об­
ратился ко мне украинский голос, и я пошла прочь, горюя 
о своей неспособности слиться с верующим человечест­
вом, испытать тот подъем, ради которого совершался этот 
подъем...

Сплошной поток людей снова разбился на националь­
ные группы с экскурсоводами во главе. Я протиснулась 
между японцами и венграми. И увидела сидящую на кам­
не новосибирскую старуху. Голова ее была опущена в руки, 
и от нее, единственной, шел такой молитвенный жар, что 
я чуть не заплакала...

Вот тут он и стоял, уже немолодой, крупный, с боль­
шими руками, в тонкой льняной одежде, «гугнивый», как 
говорит Писание, — то есть картавый, гнусавый, гундо­
сый, и к тому же заика. И слушал Глас Божий, и записы­
вал на камне, выбивал неизвестно каким инструментом, и 
исписал два больших камня... А потом понес эти камни 
вниз, с горы, и у ее подножья, на том месте, где теперь мо­
настырь Святой Екатерины, он застал свой народ не в ти­
хой молитве, а в непотребном гулянье... Но я не уверена, 
что было именно так, и Неопалимая Купина, которая слу­
чилась Моисею за сорок лет до того, тоже оказалась вот 
тут, неподалеку... Я не говорю, что не верю. Просто для 
меня это не имеет значения...

Я это признаю. Я равнодушна к Святым местам. И я 
даже не могла воскликнуть: Господи, помоги моему неве­
рию! Но я верю в молитву новосибирской старухи, которая 
не сошла с дистанции, не упала в обморок и не умерла, а 
дотащила свое большое тело на эту высоту и верит, что ей 
простятся сорок ее грехов...

И еще у меня нет никакого сомнения в том, что весь 
этот дурацкий мир, вместе с тайной возникновения бел-
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ковых тел, эволюцией, радиацией, канализацией и рим- 315 
ским водопроводом Господь держит в своих руках, не об­
ращая особого внимания на твердый плевок материи, на­
зываемый Землей... потому что у него очень большое 
хозяйство — с множеством галактик, солнц, планет, чер­
ных дыр и других приспособлений для сворачивания и 
разворачивания все новых пузырей...

И я пошла себе, горюя о невозможности присоеди­
ниться к общему делу веры, потому что индивидуализм 
иногда устает сам от себя и желает прислониться к другим 
индивидуализмам, чтобы образовать нечто качественно 
новое...

Я шла вниз одна, без сопровождения людей и верблю­
дов, было предрассветное время, и потихоньку стало все 
проявляться из серой мглы. Кроме камней под ногами, 
видны стали откосы каменных стен, и обрывы, и плато.
Вид по мере того, как я спускалась, разворачивался, пей­
заж становился все шире и объемней. Дорогая разбилась 
на два рукава, и один, узкий, проныривал под каменную 
арочку, сложенную из местного камня. И я туда пошла.

Я шла одна довольно долго. Наконец, я поняла, что 
спускаюсь не по туристической дороге, а по монастыр­
ской тропе. Она была очень трудной и крутой, и идти вниз 
было ничуть не легче, чем вверх. Может, еще и трудней. 
Сначала я пыталась спускаться вприпрыжку, как научи­
лась еще в детстве, в Крыму. Но камни были скользкие, 
местами осыпались, и я пожалела голеностопные суста­
вы, которые легко ломаются от таких спусков, особенно у 
пожилых людей.

Несколько раз я останавливалась: однажды, когда я 
подумала, что здесь нет ни птиц, ни зверей, что-то ше­
вельнулось сбоку, и из-за камня вышел рыжий кот. По­
смотрел на меня, ожидая подаяния, но дать мне было не­
чего, и он ушел. Кот-отшельник.

И тут взошло солнце. Обремененная грехами, но оди­
нокая и совершенно счастливая, спускалась я вниз по рас-
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няли свой цвет — от слоново-серого до розового, по мере 
того, как поднималось солнце. Такое быстрое, на глазах, 
наполнение форм цветом я видела первый раз в жизни, и 
поняла не умственным образом, а вечно обманывающим 
нас чувством, что все неисчислимое разнообразие оттенков 
лишь функция человеческого мозга, лишь работа его глаза. 
Кот и верблюд видят эти горы не розовыми, а какими-то 
иными. А перед глазами Творца — каковы? А вот сегодня 
вижу я их такими, какими видит их человеческий глаз на 
рассвете, ранней весной в начале третьего тысячелетия...

Я посмотрела на гранитные стены, они были как буд­
то исчерчены горизонтальными трещинами, очень регу­
лярными, иногда — как по линейке. Я любовалась откры­
вающимися внизу новыми и новыми богатствами света, 
тени, глыб и террас. Я шла, следя, куда ставить ногу, в двух 
местах спустилась по-детски, на четвереньках, повернув­
шись к спуску спиной. Потом стало жарко, я сняла курт­
ку, чтобы спрятать ее в рюкзак и попить воды из бутылки. 
Ни одного человека. Вся эта огромная толпа тоже уже по­
кинула гору и теперь огибала ее по вьющейся дороге.

И тут я увидела, что огромная гранитная стена, разли­
нованная трещинами, содержит какие-то подробности, 
которых прежде я не заметила. Между горизонтальными 
трещинами шли еще и мелкие, но очень ясные знаки. При 
освещении, которое было причудливым, потому что свет 
шел сверху и сбоку, и местами преломлялся странным об­
разом, эти мелкие трещины были достаточно глубокими, 
очень внятными и выглядели словно письмена. Гранит от 
изменений света, от легкого светового дребезжания как 
будто менял свою фактуру, то казался мягким, как пласти­
лин, то шероховатым, как обивочная ткань, то поблески­
вал металлом.

Я посидела и снова стала спускаться. По левую руку 
шла огромная стена, вся иссеченная линиями и исписан­
ная таинственными знаками. Я несколько раз останавли-
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валась, потому что мне хотелось запомнить поточнее это 317 
великолепное и значительное зрелище. Хотелось бы даже 
зарисовать...

Потом стена оборвалась, пошли скалы, обрывы, го­
рочки-пригорочки, но все это было уже не таинственным 
и грозным, а скорее приватным, монастырским. Как буд­
то кончались угодья Моисеевы и начинались владения 
монастыря. И вот он уже завиднелся, простые коробочки 
строений, небольшой сад, возделываемый с шестого века 
монахами, монастырская гостиница и уборные, к кото­
рым ночью выстроились тысячи страждущих, и стоянка с 
автобусами. И никаких туристов, одни бедуины с верблю­
дами, исполнившие свои труды...

Паломники еще тянулись по длинной дороге, а меня 
ждала награда — монастырь еще не закрылся. В нем шла 
служба. Древние иконы большой простоты и подлиннос­
ти висели в притворе, а внутри стояла рака с ручкой свя­
той Екатерины. Сушеная темнокоричневая ручка в перст­
нях видна была под стеклом, ее было жалко, бедную эту 
ручку, отсеченную от тела и выставленную на обозрение. 
Целовать мне ее не хотелось, хотелось в землю закопать...

Во внутреннем дворике стоял куст — Неопалимая Ку­
пина. Он стоял как бы на возвышении, и когда я подошла 
к нему, маленький листик свалился мне на голову.

Растение этого вида не встречается нигде в мире — на­
писано в путеводителе. Я готова поверить. Я всегда готова 
поверить, кроме тех случаев, когда совсем не могу. Ну, как 
с сушеной ручкой. Не могу я поклоняться кусочку высох­
шей материи, даже если она когда-то принадлежала свя­
той Екатерине. Не такая уж я материалистка...

Потом служба закончилась, монастырская церковь 
закрылась, и тут как раз на склоне горы показалась голо­
ва паломнической змеи, она медленно стекала с горы к 
автобусной стоянке. Все расселись по автобусам. Роза с 
Аленой за время пути поссорились, и Роза отсела от Але­
ны в другую часть автобуса.
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318 Мы вернулись в «Парадиз» к обеду. Я пошла спать. За­
снула с наслаждением, под легкое журчание кондиционе­
ра. Засыпая, я все ловила хвост какой-то очень важной 
мысли, которая потом очень весомо и полно присутство­
вала во сне. Когда я проснулась, опять не смогла уловить 
этой важной мысли, но она витала где-то неподалеку, обе­
щая вот-вот вернуться. Я посидела в лоджии, немного по­
читала Даррела, потом пошла ужинать.

Евангелистки мне не попались на пути, и я почти об­
радовалась. Когда стемнело, я пошла искупаться. Из-за 
непрекращающегося ветра отдыхающие купались в рай­
ских бассейнах. На море не было ни души, и даже спаса­
тели куда-то отчалили. И я поплавала хорошо, вдали от 
рыбьей мельтешни. И все время куда-то тянулась ниточ­
ка: вспомни, что-то было важное.

Я легла спать, но теперь-то стало ясно, что я обгорела, 
спускаясь с Синая. Было не больно, а просто кожу тянуло 
и жгло, и даже было приятно, потому что этот ожог был 
одновременно и лечением. Экзема моя прошла.

Опять я спала с неразрешенной загадкой, которая да­
же во сне приятно волновала. Утром я вышла на лоджию 
и подставила под солнце обожженные ноги. Это было 
глупо, но день был последний, и до следующего солнца 
еще надо было дожить. Я лежала, закрыв глаза, и гранит­
ная стена Синая стояла у меня перед глазами. Я открыла 
глаза и снова закрыла, а она все стояла, пока я не догада­
лась: это и есть скрижали Завета. Как будто пелена упала, 
и я поняла, поняла, что делал там Моисей сорок дней — 
смотрел на эти наскальные письмена, смотрел слезящи­
мися глазами сорок дней, до тех пор, пока не открылся 
ему смысл этих тайных знаков, начертанных природой 
или Божьей рукой, или дождями, ветрами и резкой сме­
ной температур. Да все равно, чем Господу было угодно 
орудовать: все, что есть в мире — его инструмент. И Мои­
сей, и простодушная Роза с ее сомнительными голосами. 
Может, даже и я, неочистившаяся.
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В общем, я считаю, что я сделала библейское откры- 319 
тие: скрижали Моисеевы записаны на скале, Моисей их 
расшифровал. Что же касается Шарм-эль-Шейха, то он 
всего лишь грубо намалеванный шарлатанами задник.

В Москве, несмотря на середину апреля, было холод­
но, сыро и темно. Но египетское солнце надо мной хоро­
шо поработало — кожа стала как новенькая, и прекратил­
ся зимний озноб в позвоночнике, который я ощущаю уже 
много лет. Недели через две позвонила приятно-невзрач­
ная Алена из Шарм-эль-Шейха, сказала, что Роза очень 
страдает из-за голосов и просит меня найти ей такого пси­
хиатра, чтобы был верующий... К неверующему она ни за 
что не пойдет У меня такой знакомый есть — молодой че­
ловек по имени Сережа, — и верующий, и психиатр, и де­
нег не берет. Я ее к нему послала.

А мне-то кому позвонить...



Далматинец

В печальном городе Варшаве, дотла разрушенном и выст­
роенном заново, есть одно место — парк Лазенки, люби­
мое место варшавян, сохранившее дух прежнего времени: 
игрушечный дворец Понятовского, оранжерея, пруд, ста­
рые деревья. Их не так много, но они и есть последние 
свидетели Королевства Польского.

Возле выхода из парка стоял продавец больших на­
дувных игрушек, и среди висящих в воздухе над головой 
продавца была белая, в черных пятнах собака, к которой 
я сразу же устремилась: это собака должна была стать мо­
ей. Вернее, не моей, а собакой моего внука. Я уплатила 
деньги, и продавец отвязал мне мое животное. Я попро­
сила выпустить из нее воздух — назавтра я улетала в 
Москву, и собака в сложенном виде заняла бы скромное 
место в чемодане. Но оказалось, что собака эта разового 
пользования — надутая газом гелием, она может выпус­
тить его из себя один-единственный раз, после чего пре­
вращается в плоскую черно-белую тряпочку, ни на что не 
годную.

«Ладно, довезу», — решила я и отправилась под мел­
ким дождичком на какое-то официальное мероприятие. 
Бодрая моя собачка рвалась с моей руки в невысокую высь 
и, засунутая в такси, билась то головой, то пятнистой спи­
ной о крышу машины изнутри. Таксист остановился там,
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где начиналась пешеходная зона. Собака первой выпрыг- 321 
нула из такси и рванула вверх — я ее придержала. Навстре­
чу мне шла знакомая переводчица, она помахала мне ру­
кой. Скорее, не мне, а собаке.

Собаку я сдала в гардероб вместе с курткой.
— Присмотрите за ней? — спросила у гардеробщицы.

Та закивала, улыбаясь, и ответила что-то по-польски, уже 
поглаживая черно-белую голову...

Далее проистекало мероприятие: обычная небольшая 
выпивка, перемежаемая тостами. Подошла та знакомая 
переводчица, которую мы встретили на улице:

— А где ваша собака?
Стоявший рядом писатель — русский писатель, из са­

мых моих любимых — посмотрел в мою сторону с интере­
сом и, пожалуй, с симпатией:

— Ты что, с собакой сюда приехала?
— Нет, я ее здесь купила.
— Да ты что? — изумился он. — Какую же?
— Далматинец, — ответила я правду.
По-моему, он никогда еще не проявлял ко мне такого 

живого интереса.
— И ты что, оставила щенка в гардеробе?
— Конечно. А как я его сюда потащу — в толпу, в ду­

хоту. А там гардеробщица его окучивает...
В лице писателя — сомнения. Может, не стоило щен­

ка оставлять у гардеробщицы...
Всю ночь он провисел в воздухе, под потолком гости­

ничного номера, привязанный к ручке двери. Морда у не­
го была не такая умная, как бывает у живых собак, но 
очень симпатичная.

Утром мы вместе с ним поехали в аэропорт. Приехало 
такси, он рвался в салон, но его поместили в багажник. В 
очереди на регистрацию я заметила одну мрачную писа­
тельницу — в обычной жизни столько писателей не 
встречается, но это была книжная ярмарка, и там кон­
центрация повышена. Писательнице моя собака очень



322 понравилась, это определенно, и она расцвела замеча­
тельной улыбкой:

— Не боитесь уронить честь российской литературы?
— Да я ее еще раньше уронила — это была правда, на­

кануне я пролила черный кофе на белую скатерть на пра­
вительственном уровне.

Как это ни удивительно, собаку мою выпустили из 
страны: меня беспокоил газ, который в нее накачан, ге­
лий — он не взрывается?

Все, глядя на нее, улыбались — такое было замеча­
тельное качество у этой собаки. В самолете я положила ее 
под голову, как подушку. Пес был жестковат, но постав­
ленную перед ним задачу выполнил.

Он резво прыгал над моей головой всю дорогу, и всех 
веселил. Наконец, мы с собакой сели в метро. Окна ваго­
на были открыты, и собака устремилась в окно: ее гелие­
вая начинка звала ее ввысь. Я дернула ее за веревочку и 
погрозила ей пальцем.

Вагон был воскресный, дневной, почти все сидели. 
Стояла только группа подростков. Собака привлекла их 
внимание. Не собака, а наша маленькая борьба с ней: как 
я ее оттаскиваю от открытого вверху окна, а она все норо­
вит туда выскочить: то головой вперед, то ногами, то за­
дом. Ребята уже изошли от смеха, а я вела себя как насто­
ящий клоун — с полной серьезностью.

И все люди улыбались, и я поняла, как же всем хочет­
ся немного поиграть, и как редко люди себе это позво­
ляют.

В общем, всем вагоном мы забавлялись, как могли. Но 
когда поезд остановился на станции «Сокол», величест­
венная старуха, что сидела напротив меня, встала во весь 
большой рост и провозгласила:

— Как вам не стыдно! Взрослый человек, а ведете се­
бя как маленькая!

— Извините, пожалуйста! Простите, ради Бога! Я не 
заметила, что вам мешаю! — я рассыпалась в извинениях,
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но старуха попалась несгибаемая: такую извинениями не 323 
возьмешь.

— Мне лично вы не мешаете! Но вы мешаете маши­
нисту вести поезд!

Молодняк прыснул. Старуха вышла. Поезд тронул­
ся, и собака моя снова устремилась в окно, по току воз­
духа.

— Как ты себя ведешь? Ты мешаешь машинисту! По­
жалуйста, сядь на место, — просила я собаку, и она спус­
калась и тыкалась мордой мне в лицо.

А потом я вышла из вагона и поднялась на улицу.
Кроме собаки, у меня был еще рюкзак и сумка. Пока я 
разбирала их перепутавшиеся лямки, меня разглядывали 
трое: пожилая женщина, молодая женщина и мальчик 
лет шести. Они были вполне симпатичные лица кавказ­
ской национальности. Старшая была в черном платье и в 
черном головном платке. Молодая подошла ко мне и 
спросила:

— Почем собака?
— Я не продаю. Я ее купила.
Мальчик смотрел на собаку с вожделением.
— Я купила ее маленькому мальчику, моему внуку, я 

не могу ее тебе отдать, — это неприятный момент — отка­
зывать ребенку.

— Где купила? — спросила женщина, которая мысли­
ла конструктивно.

— В Варшаве, — жестоко ответила я.
— Как ехать? Метро какая остановка? — она была на­

стоящая мать, и никакие расстояния не казались ей слиш­
ком большими...

— Самолетом надо лететь.
Они отошли, разочарованные. Мать что-то говорила 

сыну на неведомом языке.
Последнюю шутку собака сыграла, когда мы входили 

в подъезд: она осталась снаружи, но железная дверь не пе­
рерубила веревочки, и на свободу она так и не улетела.
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324 До моего внука собака добралась только через две не­
дели: она в значительной степени утратила свои летные 
качества, вся немного сморщилась, шов на морде пошел 
мелкими сборочками. Но главного своего качества она не 
утратила до конца жизни: она всех веселила, пока не ис­
пустила свой гелиевый дух.



О, Манон!

Я с детства верю в гаданья, предсказанья, тайные знаки и 
пророчества. И, поскольку верю, тщательно избегаю всей 
этой мракобесной чепухи. Помню, мне было лет десять, я 
с мамой и маминой подругой Ниной — на курорте в горо­
де Трускавце, куда маму отправили пить воду для поправ­
ки печени, а Нину пить воду из соседнего колодца от бес­
плодия. Стоим в хорошеньком дворике, снятом у лютой 
западнянки, которая ненавидит нас по трем причинам: 
как курортников, как москалей и как евреев. Нина, меж­
ду прочим, была ни при чем, а я такая маленькая, что 
можно было бы сделать и снисхождение. Стоим во дворе, 
ждем Нину, которая всегда долго собиралась «на источ­
ник». И тут входит во дворик, весь его заполнив юбками, 
волосами, резким гортанным голосом женщина в крас­
ном платке и с большими серьгами. Руки у нее заняты 
множеством вещей: шаль, платок, карты, книга. Большая 
белая книга в грязной обложке. Гадалка смотрит на маму 
довольно равнодушно, но тут появляется Нина, и она ки­
дается к ней:

— Погадаю, красавица, погадаю. Все знаю, что было, 
что будет... Что здесь, что здесь, — приложила руку к голо­
ве, потом к сердцу, а потом сделала непристойный жест, 
слегка расставив ноги, — и что здесь... И засмеялась ужас­
ным смехом.



326 — Цыганка, — прошептала я маме, ожидая подтверж­
дения. Хотя я уже вышла из возраста, когда, известное де­
ло, цыгане крадут детей, но все-таки...

Предполагаемая цыганка услышала мой задушенный 
шепот, повернулась:

— Не, не цыганка, сербиянка...
И продолжала, уставившись неподвижными глазами 

на Нину:
— Пей — не пей, гуляй — не гуляй, все будет, чего за­

думала, а не по-твоему...
Цыганка-сербиянка держала Нинину чахлую руку в 

своей — большой, в крупных красных камнях, — вертела 
ее, как существующую в отдельности от Нины вещь, потом 
попросила одно из Нининых колец, маленькое, с белым 
камешком, и Нина молча сняла его и положила ей в руку.

— Девочку бы мне... дочку...
Сербиянка слизнула Нинино кольцо с ладони в ши­

рокогубый рот и раскрыла книгу. Букв в ней не было, од­
ни только точечки. Гадалка пробежалась рукой по страни­
це, задержала руку в каком-то месте, сверкнула на Нину 
недобрым глазом и сказала:

— Будет, будет, лучше б не было. Будет тебе, не надол­
го будет...

Глазастая Нина побелела.
Гадалка закрыла книгу, полностью потеряв интерес. 

Повернулась, чтобы уходить, и уже через плечо посмотре­
ла на меня и крикнула моей маме:

— А у этой — два барашка!
Нина еще полечилась год-другой, а потом взяли они с 

мужем девочку в детском доме, растили со всем внимани­
ем и любовью, как свою кровную, на музыку водили, на 
фигурные коньки, немецкому языку учили, как генераль­
скую дочь, но годам к тринадцати в девочке сказалась та­
кая дикая и необузданная природа, что фигурные коньки 
не помогли, — начала она загуливать на день, другой, по­
том сбежала из дому на месяц. Ее вернули с милицией, а в
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четырнадцать она исчезла окончательно, забрав все мате- 327 
ринские драгоценности и разбив ей сердце...

С барашками сербиянка тоже оказалась права: у меня 
их действительно двое, и уже довольно порядочные бара­
ны. Забавно, что первое оповещение об их появлении на 
свете я получила из книги, написанной азбукой Бройля...
Да и знала ли сербиянка, что гадает по книге для слепых?

Всякий раз, когда возле меня появлялась особа с кар­
тами, гороскопами или другими инструментами для за­
глядывания в будущее, я немедленно отступала: я хотела 
быть свободной и не зависеть от их сообщений, правди­
вых или обманных.

Прошло не меньше двадцати лет, и я снова попала в 
поле зрения гадалки, и снова случайно. Забежала к армян­
ской подруге, чтобы забрать свою книгу, а у нее стол на­
крыт, пахнет горькими травами и пряностями, а сама Седа 
сияет восторженным светом:

— Ой, как хорошо, что ты пришла! Сейчас придет 
Маргарита! Это такой человек! Такой человек! К ней за­
пись стоит, чтобы она одно слово сказала!

Оказалось, Маргарита рассказывает жизнь от рожде­
ния до смерти как нечего делать, с помощью одной ма­
ленькой тарелочки. Я сразу же схватилась за свою книжку, 
и к двери, но Седа замахала руками, закричала на меня. Тут 
раздался звонок, и пришла эта самая Маргарита, совер­
шенно незначительного вида, но в очень значительной 
шубе из какого-то редкостного зверя. Вошла деловито, как 
участковый врач во время эпидемии гриппа, поцеловала 
Седу, поприветствовала меня непривычным маханием ма­
леньких рук и сразу же сказала:

— Седа! Скатерть сними!
— Марго, я тут всего наготовила, брат эхегнадзорско- 

го сыра привез...
— Убирай, убирай все, стол очисти, — торопила Мар­

гарита, и Седа сдернула скатерть с круглого обеденного 
стола. Марго вынула из сумки большой бумажный круг, 
на котором были написаны буквы алфавита.
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328 — Тарелку маленькую дай, — приказала Марго, рас­
стелив на столе свой алфавит.

Марго взяла в руки тарелку, маленькой рукой поглади­
ла, пробежала пальцами по ребру, постучала по ней, при­
слушиваясь, и сказала мне строго:

— Возьми карандаш и бумагу, и записывай. Молчи и 
не переспрашивай, если чего не поймешь. Главное, не 
вздумай благодарить. Седа, ты объясни ей, как надо себя 
вести.

От такого приказного тона я впадаю в слабость и под­
чиняюсь. Седа сунула мне в руки карандаш, три листа бу­
маги и усадила на стул. Мы расселись вокруг стола. Мар­
го держала тарелку на одной ладони, а второй 
поглаживала ее по спинке. Потом цирковым движением 
вытянула снизу левую руку, и тарелка как будто прилипла 
к правой, совершающей вращательные движения все ши­
ре и шире. Потом тарелка отделилась от руки, но не впол­
не. Вращаясь по окружности стола, тарелка все время бы­
ла в соприкосновении с пальцами.

Марго начала что-то говорить, но я так была заворо­
жена видом порхающей тарелки, что не очень слушала, 
что она говорит. Тем более, что говорила она очень тихо и 
с сильным акцентом, который до того совершенно отсут­
ствовал.

Седа пихала меня под локоть, чтобы я писала. Я нача­
ла вслушиваться в довольно бессвязный поток слов. То, 
что она говорила о моих родителях, я пропустила, записы­
вать начала со слов: из твоих мужчин первый, красный, 
ушел, но прощаться с ним ты будешь через два года, вес­
ной. Второй с бородой — отец твоих сыновей, он тебе не 
на всю жизнь, на десять лет. Уйдешь, не обернешься. Еще 
два года, — полная перемена участи. Новое поприще. Не 
скажу точно, но связано с искусством. Новый мужчина. 
Сначала он тебе будет не по плечу, а потом ты — ему. Три 
года еще — и выигрыш. В декабре это будет. Но не лоте­
рея, а вроде соревнования. Только не первый приз. Но для
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тебя это будет большой удачей. Большая карьера будет, 329 
хотя не государственная. Ну, министром не станешь, но 
будешь известный человек. С девяноста пятого года 
жизнь меняется. Дальше она связана с городом Новый 
Орлеан. Все новое. Молодой мужчина. Новая семья. Чу­
жая, но симпатичная. Они к тебе очень хорошо будут от­
носиться. Ты там до самой смерти и проживешь. К старо­
сти мозгами повредишься. Но они к тебе очень хорошо 
относятся, вся эта семья...

Всю эту чушь я записываю. Какой еше Новый Орлеан?
Где я, где Новый Орлеан? — исписала две страницы с лиш­
ним. Потом Маргарита накрыла тарелку рукой, и та оста­
новилась.

Седа шипела в ухо:
— Не благодари, не благодари. Кольцо сними и поло­

жи на стол.
Я стянула с пальца кольцо с лазуритом, сложила вдвое 

бумажки, сунула в книгу и ушла, не испробовав армян­
ской еды.

Спустя два года, весной, умирал мой первый муж. Его 
последнюю ночь я провела с ним в больнице. Он уходил 
тяжело, задыхался. Я прижимала ко рту резиновую маску с 
кислородом, он отпихивал ее, метался и страшно ругался.
Семь лет прошло, как я от него сбежала, нанеся ужасный 
удар по самолюбию. Теперь я провожала его, просила про­
щения — про себя, мысленно, — потому что ему теперь 
было вовсе не до меня. Так он и ушел, оставив меня не 
прощенной... Про Маргаритино гаданье, которое испол­
нилось с великой точностью, я тогда и не вспомнила. В за­
бытой на полке книжке лежали исписанные страницы с ее 
предсказаниями.

Потом закончились и десять лет моего второго заму­
жества, я подала на развод. Пошла работать в театр, от­
крылось новое поприще, новый поворот жизни. Возник 
мужчина, который был мне не по плечу. Тут я что-то 
смутно вспомнила о гаданье, даже хотела найти ту книгу,



330 в которой заложены были листочки, но под руку она не 
попалась.

Сняла я эту книгу с полки накануне розыгрыша неко­
ей литературной премии. Листочки, заложенные в книгу, 
успели пожелтеть. И год, и месяц, на который назначен 
был выигрыш, были как раз на дворе. Шансов у меня, как 
представлялось, не было никаких, но назавтра стало изве­
стно, что я заняла второе место.

Теперь на эти глупые листы я смотрела с уважением, 
внимательно их перечитала. Дальше следовал Новый Ор­
леан.

Жизнь к тому времени так поменялась, что никакой 
гадалке и не снилось. Она поменялась у меня лично, у мо­
ей семьи, у всей страны. Дети мои жили в Америке, стар­
ший сын учился, младший бил баклуши и курил траву, 
втирая мне очки, что все в порядке. Я приезжала в Амери­
ку раз в год, останавливалась у подруги Ларисы, старалась 
вникнуть в происходящую вокруг жизнь, но это плохо 
удавалось. Из такой дали виделся лучше только свой соб­
ственный дом.

В начале зимы девяносто пятого года позвонила Ла­
риса из Нью-Йорка, и я сообщила, что собираюсь в Аме­
рику в конце апреля.

— Знаешь, у меня идея. В мае я еду в Новый Орлеан на 
миниатюрное шоу, — так называла она большие художест­
венные выставки-продажи, в которых она много лет уча­
ствовала со своими миниатюрными чудесами, — хочешь, 
поедем вместе. У меня там гостиница заказана, а если би­
лет зарезервировать заранее, будет стоить долларов двести 
пятьдесят. Потянешь?

Я молчала так долго, что Лариса подумала, что пре­
рвалась связь и начала орать:

— Алло! Алло! Ты слышишь меня?
Я слышала. Но не стану же я рассказывать по межат­

лантической связи историю про армянскую летающую 
тарелку.
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— Я поеду, Лариса. Делай эту самую резервацию... 331
Где я? Где Новый Орлеан?
А, может, предсказание вообще ничего не предсказы­

вает, а представляет собой всего лишь стрелку, как в игре 
«казаки-разбойники»? Не увидишь стрелку, и не побе­
жишь в ту сторону?

Две недели я провела в Нью-Йорке, мы много болта­
лись по городу, старший сын кормил нас в каких-то ма­
леньких специальных местах, известных лишь настоящим 
обитателям города, а не всепроникающим туристам, 
младший таскал в какие-то столь же настоящие музы­
кальные точки, и один раз даже на свой концерт, и мне в 
голову — совершенно преждевременно! — приходила 
старческая и весьма сомнительная мысль: так все хорошо, 
что на этом месте можно и помирать...

А потом мы с Ларисой поехали в аэропорт и через че­
тыре часа приземлились в городе Новый Орлеан. Нас 
встретил автобус и повез в гостиницу. Ларисино лицо вы­
тянулось сразу же, как только она этот автобус увидела.
Это был ужасный облом. Гостиница, куда нас везли, нахо­
дилась в семнадцати километрах от города, и само шоу 
должно было проходить именно в этой гостинице. Сем­
надцать километров тянулись бесконечно долго, тоскли­
вые болотистые места, заброшенное безлюдье Луизианы, 
то приближающаяся, то удаляющаяся грязно-зеленая 
большая вода Миссисипи в серой дымке мелкого дождя.
Тоска смертная...

На шоссе, по которому мы ехали, не было ни встреч­
ных, ни попутных машин. Все выглядело безнадежно.

— Да, завезла я тебя, — только и сказала Лариса.
Тут я не выдержала и, чтобы развлечь и взбодрить по- 

другу, рассказала Ларисе об армянском гаданье. Лариса 
ничего не сказала, но посмотрела на меня так, что я по­
чувствовала себя двоечницей.

Перемена участи произошла у стойки в гостинице.
Всех участников шоу — почти все были женщины — заре-



332 гистрировали и выдали каждой по ключу. Когда дело до­
шло до Ларисы, администратор вдруг засуетился, начал 
крутить телефоны, с кем-то переговариваться. Понять ни 
слова я не могла, потому что здешний американский — это 
какой-то еще один незнакомый язык, но Лариса выгляде­
ла как дичь на болоте: растеряна и растопырена.

После довольно длительных переговоров Лариса по­
смотрела на меня и сказала тихо:

— Incredible!
Произошло действительно невероятное: наша резер­

вация откуда-то и куда-то слетела, мест в гостинице из-за 
шоу не было, даже люксовых номеров, которые они хоте­
ли было нам предоставить, и теперь, извиняясь в три го­
лоса — парень со стойки и еще двое подскочивших адми­
нистраторов — они просили нас простить неудобства, 
которые причиняет нам это досадное недоразумение, но 
единственное, что они могут нам предложить — номер в 
маленькой гостинице с тем же названием во Француз­
ском Квартале, потому что здешняя гостиница, много­
этажный зеленый фаллос, одиноко торчащий из болот, — 
всего лишь филиал той старинной гостиницы на двадцать 
номеров, и неудобства будут компенсированы тем, что 
нам дадут лучший из тамошних номеров и, естественно, 
машину, которая будет нас ежедневно доставлять из цент­
ра Нового Орлеана на шоу и обратно.

Ларисины сундуки мы оставили на хранении, по­
скольку назавтра ей надо было устраивать экспозицию, и 
сели в поданную нам машину и через двадцать минут бы­
ли в самом сердце Нового Орлеана, в центре Французско­
го квартала, в старинной, чуть ли не в самой древней в го­
роде гостинице с внутренним двориком и мавританским 
фонтанчиком.

— Здесь останавливались плантаторы со своими семь­
ями, когда приезжали в город за покупками, — сказала Ла­
риса, когда мы заселились в роскошный, обставленный 
ветхой мебелью номер.
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— Ага, унесенные ветром плантаторы и плантатор- 333 
ши, — согласилась я, разглядывая смесь английских 
цветочков и французских полосок на обивках, обоях, 
занавесях и покрывалах. Хрупкие столики были покры­
ты кружевными скатертями рабской работы, а в каждой из 
спален, смежных с гостиной, стояло по огромной умы­
вальной машине с тазом и кувшином. Лариса открыла 
дверку в нижней части прикроватной тумбочки и торжест­
венно вытащила оттуда старинный ночной горшок, слегка 
побитый временем.

— Вот! Этого больше нет нигде в мире! Я уверена, что 
у них сохранилась и конюшня для лошадей их постояль­
цев, и сарай для их невольников! Теперь ты понимаешь, 
как нам повезло!

Конечно, я понимала. Мы шли по Бурбон-стрит. Силь­
но пахло цветущими магнолиями, конским навозом и ма­
рихуаной. Новый Орлеан хвалился сам собой, как ребенок 
новой игрушкой: на каждом перекрестке, на всех его четы­
рех углах клубились малолетние чечеточники, флейтисты и 
гитаристы пубертатного возраста, престарелые ударники и 
извлекатели звуков из чего угодно, гадатели всех направле­
ний — с картами обыкновенными и картами Таро, с фасо­
лью, цветным рисом и другими сельскохозяйственными 
объектами, с камешками, перьями и цыплятами, звездоче­
ты в колпаках, фокусники и танцовщики — креолы и не­
гры, индейцы и индийцы, и среди них, мы знали, затеря­
лась шестнадцатилетняя дочка наших друзей, сбежавшая 
из приличного еврейского дома и исчезнувшая в этом во­
довороте. Не первая и не последняя — Теннеси Уильямс то­
же когда-то сбежал сюда, в этом водовороте и написал 
«Трамвай желания». Музыка заполняла все поры этого го­
рода, грохотала на перекрестках, изливалась из открытых 
дверей всех заведений, сочилась сквозь стены. Да еще пах­
ло креольской едой, горячей и острой.

Кстати, все кафе, рестораны, клубы и бары были бит­
ком набиты, хотя туристический сезон еще не начался, да



334 и вечер еще только собирался. Влажная жара, которой 
славится Луизиана со своими болотами, крокодилами и 
ирригационными каналами, тоже еще не наступила, Даже 
какой-то ветерок, взвиваемый то ли музыкой, то ли ка­
бацкими запахами, лениво тащился вдоль Бурбон-стрит. 
Мы бы уже и поели чего-нибудь, но свободных мест не 
было. Мы остановились возле вывески «У нас играет сак­
софонист Гэри Браун».

Пока мы глазеем на вывеску, музыка смолкает. Народ 
выходит из заведения, а мы входим. У Гэри Брауна — пере­
рыв. Мы садимся на освободившиеся места, заказываем 
местный напиток с ромом и сидим, тихо наслаждаясь. Мы 
медленно выпиваем сладко-коричневый алкоголь, потом 
заказываем еще «Маргариту».

— Здесь онтологический перерыв, — говорит, наконец, 
Лариса, и я прекрасно понимаю, что она имеет в виду.

— Ага, всегда.
В том смысле, что в других местах на земле люди ра­

ботают, очень много работают, еще и еще, до смерти рабо­
тают, а здесь — перерыв. Бармен наливает выпивку — ле­
ниво и доброжелательно, делает одолжение. Музыканты 
играют, потому что у них такое настроение — поиграть, а 
гадатели раскладывают свои снасти исключительно из 
любви к этому старинному занятию. Можете дать им де­
нег, они их возьмут, но они здесь не работают, они так жи­
вут, — в перерыве.

Музыканты немного поели и выпили, им снова захо­
телось поиграть, и они расселись: Гэри, лет тридцати пя­
ти, лысый, светлокожий негр, немного полноватый и 
расслабленный, басист ямайского вида и улыбчивый ху­
денький гитарист. Потом вылез восточного вида клавиш­
ник и старый, совсем старый перкуссионист. Он заменил 
другого, и все обрадовались, потому что он был какой-то 
совсем знаменитый и вообще-то не должен был сегодня 
играть, но шел мимо и захотел немного постучать... И 
они начали.
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Бедные, бедные белые люди — недопеченные, недо- 335 
деланные. Настоящие политкорректные американцы — 
белые, англосаксы и протестанты — говорили мне, что 
этого нельзя произносить: никогда нельзя хвалить черных 
за их музыку, потому что им это обидно. По той причине, 
что они не хуже белых и во всех прочих отношениях, и это 
обидно, тысячу раз обидно, когда все тащатся именно и 
только от их музыки. Не знаю, что в этом плохого. Они за­
играли, и запели, и заплясали — чистая радость и восторг!
Они так наяривали, что наши белые ленивые души под­
прыгивали и отрывались, и взлетали, и приплясывали, и 
Сам Господь Бог радовался и, может, тоже приплясывал 
на небесах. И так было хорошо, что вылетели полностью 
из наших озабоченных голов все тяжкие думы, накоплен­
ные десятилетиями чтения умных книг, все проблемы от­
летели как пыль, все внутри пело вместе с Гэри Брауном и 
его замечательными ребятами.

Потом Гэри вытащил изо рта мундштук и крикнул:
— Танцуйте!
Но пока дело так далеко не зашло, чтобы вскочить и 

идти трясти нашими довольно престарелыми костями. И 
тут от двери через пустую танцевальную середину зала идет 
негритянской походкой, в которую танец вделан от рожде­
ния, здоровенный черный парень. Идет и уже как будто 
танцует. И подходит он ко мне и приглашает танцевать.

Мы с Ларисой долго соображаем, что это он хочет? 
Танцевать — наконец соображаем мы, и Лариса шевелит 
губами:

— По-моему, он тебя приглашает танцевать.
— Я не говорю по-английски, — испуганно произно­

шу я.
— А по-французски? — улыбается парень.
— Нет, нет, по-французски я особенно не говорю, — я 

почти в столбняке.
— В конце концов, я же приглашаю вас танцевать, а 

не разговаривать, — смеется парень, и я иду.
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336 Мы первые, мы единственные на танцевальном пя­
тачке, на нас все смотрят. Я замечаю двух теток из числа 
Ларисиных шоу-компаньонов. Они потрясены не меньше 
моего. Я качнулась на месте, испробовала свои ноги, по­
трясла руками, сбросила с тела что-то лишнее, и пошло...

В молодости я любила танцевать, начиная от буги-ву­
ги до рок-н-ролла. Тогда в эти танцы вкладывалась вся 
страсть к свободе, и весь протест к советской тухлятине, и 
отчаяние, и злость, и ярость. И тело мое все вспомнило — 
как будто проснулось. Черный парень был бесподобный 
танцор, он меня кидал и ловил, а я не промахивалась, 
всем телом попадая, куда надо. Лет двадцать я не танцева­
ла. Мне кажется, так классно я вообще никогда не танце­
вала, даже и в молодости. Потом вылезли еще какие-то 
пары, но — как будто никого вокруг не было, все рассту­
пались и нисколько не мешали, присутствовали где-то на 
периферии. Потом наступила другая музыка, что-то тан- 
гообразное, но «слоу, очень слоу», и мы уже плыли по дру­
гой реке, и даже разговаривали. Он спросил, где я живу. Я 
ответила — в Москве. Он танцевал, как бог, я бы танцева­
ла в ним всегда, в медленном объятии, полном и совер­
шенном. Он спросил меня, не хочу ли я остаться в Новом 
Орлеане.

— Не знаю, хочу ли я остаться в Новом Орлеане, но я 
хочу танцевать с тобой.

— Так мы танцуем, — засмеялся он.
Он был такой красивый и такой молодой. Тут музыка 

кончилась, и он отвел меня к моему столику. Сел на сво­
бодный стул.

— Я предлагаю вашей подруге остаться в Новом Ор­
леане, а она колеблется.

Глаза у Ларисы, и вообще большие, стали как два пас­
хальных яйца Фаберже голубого цвета.

К этому времени я уже немного очухалась.
— Нет. Я не могу. Я живу в Москве, — сказала я сожа­

лением.
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— Хотите, я поеду с вами в Москву? — спросил он. 337
Ларисины глаза уже не могли стать больше, они вылу­

пились до предела.
— У меня в Москве муж, — призналась я.
— Жалко, — сказал парень. — Ты мне понравилась. А, 

может, останешься в Новом Орлеане?
— Нет, — вздохнула я, и мы расстались навеки.
Лариса обещала выдать мне справку, что жизнь моя

могла измениться, что предложение мне было сделано на 
ее глазах, и свой шанс я упустила. Она мне объяснила так­
же, что происшествие это совершенно неправдоподобно, 
потому что Нью-Орлеан — расистский город, это не Нью- 
Йорк и не Калифорния, где черный мужчина легко может 
пригласить танцевать незнакомую белую женщину. Здесь 
это совершенно не принято. Еще она призналась, что все­
гда считала, что я, рассказывая свои истории, немного 
привираю, закругляю сюжеты и сообщаю им закончен­
ность, которой они в реальности не обладали. А теперь ве­
рит, что я не вру.

На следующий день, когда открылось ларисино шоу, 
к ней подошли две ее коллеги, и одна тихонько спросила: 
а правда, что вашей подруге вчерашний черный парень 
предложил остаться?

«Правда», — с гордостью ответила Лариса.
Это был день моей женской славы.
Забыла сказать: книжечка, в которой затерялись на не­

сколько лет армянские предсказания, называлась «Исто­
рия шевалье Де Грие и Манон Леско». Привет тебе, доро­
гая Лариса!
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Собирались мы наскоро, но традиций не нарушали: вод­
ка, селедка, хлеб. Последнее немаловажно — в деревне, 
куда мы ехали, магазина давно уже не держали. Если го­
ворить вполне откровенно, продуктов набрался полный 
рюкзак.

Число на дворе было тридцатое декабря. Крайний 
день. Билеты на Савеловском вокзале нам продали, хотя 
очередь стояла изрядная. Вскоре выяснилось, что билеты 
продали всем желающим, которых было вдвое больше, 
чем посадочных мест. На перроне происходило нечто но­
стальгическое — не то война, эвакуация с последующей 
бомбежкой, не то съемка фильма из тех же лет. В спутни­
ках моих проснулась не утраченная сноровка военного 
детства, и мы довольно ловко вперлись в переполненный 
вагон. И поехали на север...

Вагон общий. Народ постепенно утрясается. Дураки 
плотненько сидят на лавках, умные уже растянулись на 
верхних полках. А мы стоим в проходе. Пока что тесно и 
холодно, но скоро будет жарко и душно, но к этому време­
ни умные и дураки сравняются в одном — все будут пья­
ными. Процесс, собственно говоря, пошел сразу же, как 
только поезд тронулся. Все вынули. Не спрашивайте, что. 
Вот именно. Бутылки. Все, кроме нас. Не потому, что у нас 
не было. А потому, что начался такой народный театр, что
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невозможно было оторваться от зрелища этой натураль- 339 
ной жизни в железнодорожных декорациях...

Первым явлением была Проводница. Рубенсовская 
модель с лицом подвыпившей матрешки. Сильная, креп­
кая. От пьянства еще не развалилась, только перед обвис, 
как у коровы. Голос властный, веселый, хамства не допус­
тит, если надо, сама так обхамит, что и милиционер по­
краснеет. Понимает, что билетов продано вдвое больше, 
чем мест, но ситуацией владеет полностью: кого направо, 
кого налево, бабу с дитем усадила, солдатиков-отпускни- 
ков с мест подняла — погодите малек, ребятки, и вас при­
строю... Но солдатики торопятся — им ехать всего восемь 
часов, а за это время надо успеть захорошеть, и проспать­
ся, и снова захорошеть. Но они в надежных руках, в от­
пуск их везет солдатская мать, медведица. Ее сын Колька, 
да двое землячков Вовка и Серега...

В соседнем с нашим отсеке солидная семья из пяти 
членов: мать и отец в средних годах, их сын с женой и не­
мецкая овчарка. Ей-то хуже всех. Забилась под лавку и пе­
реживает нервный срыв. Все ее жалеют, ласкают, особенно 
пожилая хозяйка: «Ах ты, моя красавица, не бойся, глупая, 
мы тебя в обиду не дадим». А собака дрожмя дрожит. Па­
паша с сынком уже приняли. Папаша ногами вспотел, бо­
тиночки снял, отдыхает... Колбаска, курочка... Не желае­
те ли?..

Хороший у нас народ — добродушный, щедрый...
Рядом с нами, на проходном месте, возле самого сор­

тира, любовная парочка. Не молодежь глупая. А взрос­
лые, женатые, за тридцать. От них любовью так и пышет, 
особенно от нее: «Ну, чего тебе дать-то, Славик? Хошь 
славянской, хошь хейнекена? А водочки, водочки-то?»

У нее штук восемь одинаковых пластиковых пакетов, 
она их перетряхивает, позвякивает, постукивает... А муж 
носом крутит: того не хочет, этого не хочет... Непонятно 
даже, чем это он так быстро набирается...

Вот и солдатики вышли из тамбура, присели на лавку, 
уже и пропустили по маленькой, и повздорили, и матюга-



340 ми друг в друга пульнули, и помирились. Такой у нас на­
род — душевный, отзывчивый...

И мы трое — мой муж, Дима и я — тоже народ. Одеты, 
как все: шапки, валенки, полушубки. И еда как у всех: 
хлеб, колбаса, сырок плавленый, чай в термосе... Вот чаек 
мы и пьем.

— Ну что вы, как неродные... — жалеют нас, предла­
гают.

Соседка с пакетами оказалась продавщицей из продо­
вольственного магазина. Все рассказала: что раньше заве­
дующей была, а теперь смысла нет, что к родне едут, что 
детишек у них двое, с бабкой остались. Что проблема у 
них есть — квартирная.

А Славик важный, как китайский мандарин, всем не­
доволен: сначала ему было холодно, потом стало жарко, 
пиво ему горькое, а водка слабая, а, главное, поезд так мед­
ленно идет, ну просто мочи нет... А продавщица все стара­
ется ему угодить: и так, и сяк, и боком, и скоком. А он чем 
пьяней, тем строже...

Вагон хоть и растрясся, но забит плотно. Кое-как рас­
селись. Время от времени по проходу пробирается пья­
ный мужичище с висящим на одном ремне аккордеоном:

— Рюкзака моего не видели?
С каждым следующим его проходом он все пьянее, 

аккордеон свисает все ниже к полу, а рюкзак все недости­
жимей... Люди, правда, говорят, что еще на вокзале про­
вожавшая его женщина ему рюкзак к поясу пальто привя­
зала. Впрочем, пальто тоже нет...

Кое-где еще братаются, а кое-где уже схватились за 
грудки. Солдатская мать тут как тут: «Вов, Серега, да вы 
что? Чего кулаками-то машете? Хорошо ли, приедете к 
матери в синяках?»

Утихомиривает дураков... Почему от таких хороших 
добрых женщин родятся такие щенки бессмысленные?

А в семейном отсеке хоровое пение: «Что стоишь, ка­
чаясь, тонкая рябина?»

Людмила  Улицкая
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Немецкая овчарка прижала уши, сгорбилась... Почти- 341 
тельный сын ведет папаню в туалет. Только ботиночки за­
был на него надеть. Сынку указывают: обуй папашу, в 
уборной давно уже по колено...

Сынок папаню усаживает, ботиночки прилаживает.
Пока они в отлучке, свекровь, закончив песню на слезли­
вой ноте, сообщает невестке, кто она такая есть. Невестка 
тоже кой-чего ей сообщает. Раздается крепкий визг. Соба­
чьи нервы не выдерживают, она взвывает. Драматическое 
напряжение нарастает. Молодой человек приволок папаню 
из сортира. Оскорбленная молодая жена требует от мужа 
немедленной расправы над свекровью. Собачий вой пере­
ходит в скулеж. Мамаша нежна с собакой как добрая фея. 
Только что не целует: «Ах ты моя бедняжка, разволнова- 
лась-то как!» И вдруг рявкает огромным зычным голосом:

— Сидеть!
Из-под собаки начинает что-то подозрительно течь. 

Молодая пара волочет собаку в туалет. Собака сопротив­
ляется. В глазах у нее отчаяние и безумие — люди с таки­
ми глазами кончают самоубийством.

Все полны взаимным интересом, но доброжелатель­
ность мгновенно обращается в агрессию. Кто-то хохочет, 
кто-то рыдает. Ударяя распахнувшим всю свою душу ак­
кордеоном о стойки полок, человек все бродит из вагона 
в вагон и ищет свой рюкзак. Славик раздухарился не на 
шутку:

—- Что за поезд? Я в таких не езжу! Остановить поезд!
Пусть меня встретят! Где моя космическая связь?

А жена его утешает: что ты, говорит, Славик, ты теле­
фон-то свой на столе забыл... И нам с гордостью поясня­
ет: он у меня телефонист, в спецуправлении работает.

У нас просто глаза раскрываются: да какой же он же те­
лефонист, он же телеграфист! Бессмертный чеховский те­
леграфист, но зарвавшийся, зажравшийся. Космическую 
связь ему! Птицу-тройку! И пусть поезд остановят! И вер­
толет пришлют!
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342 Русский театр абсурда. За полночь перевалило. Уже 
тридцать первое декабря.

Поезд пьян как зюзя. Проводница, солдатики, спя­
щие и бодрствующие — все дышат свежими алкогольны­
ми парами. Праздник грядет. Еще почти и не наблевано, и 
морды не все биты, и все впереди.

Мы немного чувствуем свою подлость: не напились, 
не слились с народом, смотрим трезвым глазом со сторо­
ны, просто как наблюдатели из ООН. Но, между прочим, 
кроме наших трех, еще одна пара трезвых глаз наблюдает 
картину. Сверху свешивается красивый человек, тельняш­
ка из-под рубахи, лицо нездешнее, пожалуй, северокав­
казское: рус, подбородок лопатой, с кинематографической 
ямкой, нос резкий, без славянской мякоти. Чеченец, что 
ли? А глаза любопытствующие, смотрят прямо...

Мы вышли в Кашине. И «чеченец» с нами. Тьма- 
тьмущая, и мороз под тридцать. В вокзале тепло, и народ 
туда подтягивается. Отсюда, с вокзальной площади скоро 
пойдут автобусы по деревням. Люди топчутся. Ждут. Нам 
ждать часа два.

Развернули скамейку к теплой батарее. Развязали 
рюкзак и достали, наконец, бутылку. И позвали «чеченца». 
Он, не чинясь, подошел. Представился:

— Меня, — говорит, — зовут Иван Яковлевич. Я, соб­
ственно говоря, голландский немец.

Я чуть не подавилась. Это была, конечно, моя закон­
ная писательская добыча. На ловца прибежал зверь. Да 
еще какой: хочешь, на роман с продолжением, хочешь, — 
на телесериал. Он выпил стаканчик и начал рассказ:

— Переселилась наша семья из Голландии при импе­
ратрице Анне Иоанновне, на рудники... Предки мои был 
меннониты. Знаете про таких?

Мы знали. Иван Яковлевич растрогался: первый раз за 
всю жизнь встретил таких людей, чтоб меннонитов знали...

Язык немецкий он почти потерял. Мать еще говорила, 
а он уж почти не говорит. Но понимает. Из Алтая пересе­
лилась семья в Среднюю Азию. Женился после армии на
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русской. Раньше всех понял, что из Средней Азии пора 343 
уезжать. Перебрался в Россию. Купил дом. Завел хозяйст­
во. Жена медсестра. Трое детей. Работает он в Москве, во­
дителем автобуса. Здесь, в Тверской области, работы нет. 
Прозвище у него Чечен.

Говорит он хорошо. Язык живой, правильный, ника­
ких бессмысленных ругательств, которым привычно пе­
ресыпают речь все, кто побывал в армии или в лагере. Все 
его братья уехали в Германию. Он ехать не хочет. Здесь у 
него Родина.

Мы слушаем с вниманием. Он говорит охотно, с по­
дробностями. Ни одного вопроса не задает. Потом смот­
рит на часы. Пора. Спасибо, говорит, за приятное общест­
во. С интеллигентными людьми очень редко случается 
общаться. И ушел. Каких только людей нет у батюшки- 
царя, как говаривал Лесков...

Автобус наш был такой промерзший, что аж звенел.
Ночь не собиралась кончаться, мороз усиливался. Ехали 
больше часа и приехали в деревню. В редких избах горят 
огни, собаки брешут. А до нашей деревни еще идти шесть 
километров лесом. Можно и по дороге, но тогда на два 
километра больше. И пошли мы через ночной лес. Доро­
га скоро перешла в тропинку, а потом и тропинка потеря­
лась под снегом, и мы пошли по целине, проваливаясь по 
колено. И шли долго-долго. Сделали привал, попили го­
рячего чаю, даже костерок развели. Лес скрипел ветками, 
постреливал от мороза, казалось, что мы никогда отсюда 
не выберемся. Потом стало светать. Стали заметны следы: 
кабаньи, лисьи, заячьи. Собачьи, конечно. Среди древес­
ного морозного треска чирикнула какая-то птица. Я шла 
как во сне, мне казалось, что я бреду вне времени, прост­
ранства, на том свете... Но тут лес иссяк. Мы достигли 
опушки и вышли на открытое место. Было уже совсем 
светло. Позади нас стеной стояли огромные сосны. Мы 
остановились, оглядывая открывшуюся деревню — ни од­
ного дымка не шло из труб.



344 Вот тут-то и произошло. Как взрыв. Все вдруг вспых­
нуло — за нашими спинами загорелись желтым свечным 
пламенем сосны. Это взошло солнце. Все засверкало пра­
здничным светом, заискрилось, и началась такая красота, 
какая бывает только в детстве или во сне. И в довершение 
всего раздался какой-то фырчок, и прямо из-под моих ног 
выскочила и взлетела большая серая птица-тетерка.

Рассказать осталось немного. Димин дом промерз на­
столько, что даже мыши из него ушли. Что до людей, то ме­
стные старухи зимуют у родни, в городе. Последняя одино­
кая старуха-зимовщица умерла лет восемь тому назад.

К нашей радости, в деревне обнаружился дачник. Он 
остался с осени, спасаясь от городской суеты и любящей 
жены. Ему нравится жить в пустой деревне, с кошкой-со- 
бакой. Иногда сбегает на лыжах в соседнюю деревню в 
магазин за хлебом-молоком. Спирт у него в канистре. Еда 
в запасе. Он пенсионер. Читает, рисует, режет по дереву. 
Выпивает в одиночку. Философствует, когда есть с кем. 
Прекрасный и своеобразный человек. Он обрадовался, 
когда мы ввалились к нему в дом. Он как раз печь растап­
ливал.

К вечеру мы накрыли стол в его избе. Димину избу 
два дня топить надо было, чтобы дом прогреть. С Новым 
Годом!

И сели за столы солдатики-отпускники, и телеграфист 
с продавщицей, и веселая семейка с нервнобольной соба­
кой, и голландский немец по прозвищу Чечен, и ренуа­
ровская проводница с лицом престарелой матрешки.

Это мой народ. Какой есть...

Людмила  Улицкая
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Вот они сидят втроем и беседуют: Хрис­
тос, Будда и Георгий Михайлович Гинзбург.

А, собственно, о чем им говорить? Они 
сидят и улыбаются.
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А подойдет к ним отец Андрей, прекрас­
нейш ий, его не примут.

Скажут: православных не берем, и като­
ликов не берем, и мусульман не берем, тем 
более — иудеев.

Только беспартийных.
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А примут кого? Слабоумную девочку Та­
ню Князеву, дауна Сашу Козлова и блажен­
ную Наташу Горбаневскую — ей православие 
простят.

А умных — никого. Я вдалеке постою.
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Да! За страдание тоже никого не примут. 
Тоже мне, большое дело.
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И за старание не примут!
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Так привычно говорить: «Господи, поми­
луй! Господи, помоги! Господи, прости!», что 
от привычки почти потерян стыд — все-таки 
прости муравьиные усилия всё заполучить в 
пользование.
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Все разрешили: съесть сразу три кило­
грамма зеленых яблок, выпить две бутылки 
водки и лечь с ослицей или ее отцом.

Только не вспоминать о белом слоне. А
он здесь.
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Мысль ужасная: тебя никто не накажет и, 
тем более, не наградит.

Ты соверш енно свободен, сам себе судья. 
О ужас!
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Хотелось, чтоб все было по закону, как 
на немецкой ж елезной дороге: по свистку и 
вовремя. А  тебя — диспетчером. П ойду пеш ­
ком.
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А было так удобно на все твердить: «Твоя 
Святая воля!»

А вдруг — моя?
Нельзя ли отменить местоименья?



П о с л е д н е е

357

У Бога был один хороший сын Иисус. 
Как свербит на этом месте...
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А про Святую Троицу — ну просто во­
общ е!

Как устроено электричество — не знают. 
А как устроен Бог — три пальца...
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Говорят, что Три Лица. У Рублева это 
очень убедительно.

Н о все остальное — сплош ны е спеку­
ляции.

Откуда им знать-то? П осмотри на их 
рожи.
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А иногда едеш ь в метро, посмотриш ь  
кругом и заплачешь: одни ангельские лица. 
Правда, редко.
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Один приятель, Сёма из Бетезды, от­
крыл, что Д Н К  совсем не запись наследст­
венной информации, а персональный ключ 
ко входу в космический компьютер. Ничего?
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Мы с Петей соверш енно не верим в чу­
деса.

То есть, мы их наблюдали.
Петя даже видел, как один йогин матери­

ализовал из воздуха какую-то хрень вроде зо ­
лотой цепочки.

Ну и что?
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Каждая женщ ина, у которой затвердела 
грудь и отяжелел живот, чувствует, что про­
изош ло чудо. Не только Мириам.
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Пришла на исповедь.
— Падре, — говорю, — я давно не совер­

шаю дурных поступков сознательно, но я ча­
сто плохо думаю о людях и раздражаюсь.

— Да, да, я так хорош о вас понимаю, — 
говорит он.

— Падре, кругом почти сплошь идиоты, 
я их часто жалею, но отнош усь к ним свысо­
ка, а иногда с презрением, — говорю я.

— Да, да, конечно, я вас так хорош о п о­
нимаю.

— Падре, я давно в руки не беру молитво­
слов, по крайней мере, с тех пор, как обнару­
жила, что молюсь всегда, когда голова не за­
нята какими-нибудь глупостями.

— Да, да, я вас хорош о понимаю, молит­
вослов трудно взять в руки... и мне знакомо  
это состояние.

— Падре, — говорю я, — я очень тоскую  
по старшим. У меня совсем не осталось стар­
ших, — говорю я.

— Да, да! Как я вас понимаю! Совсем не 
осталось старших!

— Падре! Я больше не интересуюсь ни­
какими духовными вопросами, исклю чи­
тельно поведением.

— Так это же самое главное! — восклик­
нул падре.

Я поцеловала крест и его руку, а он поце­
ловал меня в макушку. Вот и все.
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Вот потеряю руки, ноги, голову, и воз­
раст, и дату рождения, и дату смерти, а также 
пол, адрес и e-m ail, вот потеряю имя и ф ами­
лию, и будет хорошо.
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ЛЮДМИЛА I
УЛИЦКАЯ

ЛЮДИ НАШЕГО ЦАРЯ
«...красота листьев и камней, и человеческих лиц, и облаков • 
слеплена одним и тем же мастером, и слабое дуновение ветерка 
меняет и расположение листьев относительно друг друга, и их 
оттенки. Рябь на воде приобретает новый узор, умирают 
старики, и вылупляется молодь, а облака тем временем 
преобразовались в воду, были выпиты людьми и животными и 
вошли в почву вместе с их растворившимися телами. 
Маленькие люди нашего царя наблюдают эту картину, 
задрав голову. Они восхищаются, дерутся, убивают друг друга и 
целуются. Совершенно не замечая автора, которого почти нет».

Л.Улицкая


