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m  *  *

Из ученичества не выплыву вовек, 
школяркой, девочкой 
стареющей пребуду.
Всё понедельник, чистый лист 
и первый снег 
надеждами мне полнятся, 
покуда
не гаснет свет всеобщей мастерской, 
и не кладут крестом на руку руку, 
и с губ слетит комочек золотой, 
покинув обнищавшую старуху.
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Непроза

С тех пор как я научилась писать, я писала. Ужасным, 
надо сказать, почерком. Точнее, несколькими разны­
ми плохими почерками. Что писала? Записочки, 
письма, детские дневнички. Дневники пишу до сих 
пор. Целая куча разноформатных книжечек, года 
с 76-го сохранились почти все. Более ранние развея­
лись. Когда удается разобрать —  интересно. Я ли пи­
сала или другой человек? Ответ на этот вопрос двой­
ственный: да, конечно я, но я стала другим челове­
ком... Что писала в дневниках —  не проза. Но проза 
в них завязывалась. Эта книжка так и будет называть­
ся —  “НЕПРОЗА”.

Сюда включено много чего неопубликованного: 
пьесы, сценарии, эссе. И дневниковые записи. Они 
уж точно непроза.

Нашла недавно запись в дневнике, сделанную 
больше сорока лет тому назад. Улыбнулась.
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Людмила Улицкая Бумажный театр

18 июля 1978. Ай-Данилъ

.. .Если бы Бог дал сил написать большую книгу — о голоде, 
о жажде, о “семейных связях”, о ближних, о метаморфозах 
любви, о (бабочка ночная села на палец, когда писала) раз­
ных сортах ее, о возрастании, созревании, расширении, пре­
одолении ее, о том, как любовь становится безымянной 
и безадресной, направленной просто “вовне”, и объект ее — 
ближний в пространственном смысле, тот, кто сейчас 
рядом, кто сегодня в тебе нуждается. Когда стираются 
грани — и родительская уже не отличается ни от друже­
ской, ни от свирепой страсти: то есть преображение люб­
ви. И страшно подступиться, так много про это знаю. 
Слишком. Не могу в уме связать всех нитей... В память 
Марии Петровны, моей бабушки, у которой как раз этого 
не получилось. “На половине своей длины коридор выкиды­
вал коленце и тек на криво срезанную кухню, которую Ма­
рия Петровна ненавидела...” — и закончить сумочкой под 
подушкой, в которой морские камешки. Подбирает, кра­
дет сумочку соседка в больнице, уже у мертвой...

Сдам детей в сад и сяду. Уже пора.

Большую книгу я в конце концов написала. И не одну. 
Но до выхода первой книги, небольшого сборника 
рассказов “Бедные родственники”, оставалось еще 
ровнехонько двадцать пять лет... Она вышла совер­
шенно чудесным образом на французском языке 
в издательстве Gattimard в 1993 году. И было мне в тот 
год пятьдесят...

До выхода сборника я много чего произвела: сце­
нарии для мультфильмов, несколько детских книжек, 
несколько пьес, из них некоторые даже были постав­
лены в детских театрах. Но сколько же всего не было
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Н епроза

никуда представлено, не напечатано, даже никем не 
прочитано. Это у  меня обыкновение и по сей день: 
поставила точку —  и считаю, что дело сделано. Но 
сделано-то оно на самом деле, когда потрачены время 
и силы на публикацию. Про пьесы и сценарии и го­
ворить нечего —  самая беготня начинается, когда 
речь заходит о постановке... Вот на это меня не хвата­
ло тогда, не хватает и теперь...

Ноябрь 2019

Однажды мне было тридцать пять. В жизни все перемени­
лось. .. Нет, не так. Однажды мне было тридцать три. 
В жизни все переменилось. Я смертельно влюбилась в совер­
шенно не подходящего человека. Он был супермен, а я до это­
го времени вблизи эту брутальную породу живьем не встре­
чала. И уж конечно не догадывалась, что нет на свете 
ничего глупее, чем быть суперменом. Это решительным 
образом изменило мою жизнь: я развелась с мужем, преоб­
разовалась в одинокую “разведенку” с двумя малолетними 
сыновьями, одновременно сообразила, что за годы довольно 
безрадостного брака потеряла свою замечательную, но 
слишком быстро убежавшую вперед биологическую профес­
сию. С суперменом, между прочим, тогда же и рассталась. 
И осталась на руинах. Терять было уже нечего... И почув­
ствовала я себя свободной как никогда в жизни. И новень­
кой. Кроме двух детей и маленькой разменянной с бывшим 
мужем “двушки”, ничего не было. Но тут отец подарил 
мне свою старую машину, “пятерку”, и жизнь моя пошла 
на новых скоростях, с нулевой точки.

Нет, вру. Машину отец отдал мне гораздо позже. Про­
сто время тогда летело со страшной скоростью, как в окне 
поезда мелькали картинки, и все новые, прежде невиданные.
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Людмила Улицкая Бумажный театр

Итак, возникла новая жизнь, и я немного нервничала, 
много читала и немного писала. Всего разного. Я до сих пор 
люблю делать то, чего не умею, а уж тогда фронт у меня 
был очень широкий: ничего не умела и за все бралась. Поч­
ти за все...

В тот год, когда мне исполнилось тридцать пять лет, 
я решила поступить на Высшие сценарные курсы. Туда при­
нимали как раз таких, как я, — с высшим образованием 
и не старше тридцати пяти. Я подала заявление вместе со 
свеженаписанным сценарием “Чума в городе” Валерию Фри­
ду, прекрасному мастеру, он набирал курс. Он мне позвонил 
через пару дней и сказал: я вас не возьму. Я расстроилась, но 
не сильно, потому что не особо и рассчитывала... А Фрид 
продолжает: нет смысла вам учиться, вы уже всё умеете.

Сценарий этот “Чума в городе” никогда не был постав­
лен. Я недавно его нашла в шкафу, прочитала и думаю: 
а Фрид-то был прав, хороший сценарий. А что он меня 
в учебу не взял, может, большое везение.

С тех пор я и осталась расстригой — бывшим генети­
ком. Называть себя писателем язык не поворачивался. Да 
и генетиком невозможно: за те пятьдесят лет, что 
прошли с окончания биофака, та генетика, которую я изу­
чала, находится теперь в школьных учебниках. А та, что 
сегодня называется генетикой, стала главной наукой чело­
вечества и располагается на стыке биологии, физики, хи­
мии, математики, информатики...

С того же времени я знаю, как прекрасно быть никем.
Нет, я нисколько не жалуюсь на трудности жизни. 

Я просто вспоминаю сегодня, как прекрасна иногда бывает 
“точка нуля”. Дети выросли, нарожали внуков. Я давным- 
давно замужем за тем самым бывшим суперменом, кото­
рый прекрасный старик, с самой легкой тенью супермен­
ства, над которым сам и посмеивается. И мне сто лет 
в обед.
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За эти годы я написала много книг. Книги переведены 
больше чем на сорок языков. Карьера удалась, хотя я об 
этом и не мечтала. Вообще, многое удалось. Но сегодня 
я хочу поговорить о том, что не удалось: не напечатано, не 
поставлено и даже никем не прочитано. И занимаюсь 
я сейчас почти исключительно стариковской работой — 
архивом. Очень интересно.

Занимаясь своим архивом, то есть шкафом, в котором 
сложена вся моя писанина за всю жизнь, я обнаружила, что 
многое из того, что я производила, напрочь забыла. Пере­
читала пьесы и сценарии. Кое-что — просто даром переве­
денная бумага. Кое-что мне нравится и даже, кажется, 
нисколько не устарело. Как хорошо, что есть бумага. Ско­
ро ее вообще не будет, а техника современная так быстро 
стареет, что уже невозможно прочитать то, что было 
написано на наших первых в жизни кассетах, дискетах 
и флешках. Только археологи смогут. Слава бумаге! Но не 
о бумаге речь.

"Бумажная архитектура” — раньше так называли ар­
хитектурные проекты, которые нарисовать на бумаге 
можно, а построить нельзя. По разным причинам — тех­
ническим, эстетическим или идеологическим.

Я занимаюсь текстами. И живем мы во времена, ко­
гда тексты в большой степени остаются “бумажны­
ми”. Что из них существенно, а что мусор, показывает 
только время.



Ц Е Л И Т Е Л Ь Н А Я  
М А Г И Я  ТЕАТРА



К театру тянет. Бабушка Мария Петровна, неудавшая- 
ся актриса марджановского Московского свободного 
театра (моя мама на этом месте поджимала губки 
и говорила: “Погорелого театра!”), существовавшего 
всего один сезон 1913-1914 года, всю жизнь чувствова­
ла себя “причастной”. И меня вовлекла. МХАТ. Год, 
наверное, 1948-й. Мне лет пять. “Синяя птица” Метер­
линка. Актер Хлеб задирает рубаху и ножом вырезает 
из своего живота ломоть хлеба бедным деткам... Та­
кого за всю жизнь не забудешь!

Помню, как в 1955 году бабушка привела меня, 
двенадцатилетнюю, на московские гастроли, где 
играли “Гамлета” в постановке Питера Брука с Полом 
Скофилдом в главной роли. Такое случается раз в жиз­
ни. Не так уж много людей осталось на свете, кто пом­
нит этот спектакль. А я помню с тех самых пор: То be, 
or not to be, that is the question... А сколько разных “Гам­
летов” видит человек за свою жизнь! Второго “Гамле­
та” я видела в том же театре, который еще назывался 
театром Революции —  он был охлопковский, —  не­
сколько лет спустя. Гертруду играла бабушкина то­
гдашняя соседка по коммунальной квартире, актриса 
Вера Гердрих. История была очень интересной: Вера 
должна была играть Гамлета, репетировала, но в по­
следний момент в роли Гамлета вышел все же Евге­
ний Самойлов —  актриса в роли Гамлета была слиш­
ком революционна даже для театра Революции. Сло­
ва “гендер” тогда еще не знали. Но, вероятно, бабушка 
взяла меня на генеральную репетицию, потому что
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Людмила Улицкая Бумажный театр

я отчетливо помню рослую женщину с плотными нога­
ми в мужском костюме... Нет, все перепутала, и теперь 
уже не распутать: и бабушка умерла, и Вера Гердрих. 
Кажется, именно этот спектакль с Верой Гердрих был 
мой первый “Гамлет”, а в постановке Питера Брука —  
уже второй.

*  *  *

В 1979 году я и сама попала в театр. Работать! На этом 
месте придется сделать глубокомысленное заявление, 
что судьба человеческая —  большая затейница... Итак, 
я развелась, детей отправила в детский сад на целую 
смену и размышляла, куда идти работать: генети­
ка —  наука стремительная и за эти годы улетела 
очень далеко, до нее уже было не достать... И тут в до­
ме моем отключили горячую воду. Неделю я мылась 
холодной водой, а потом, соскучившись по горячей, 
поехала к подруге Гале Охримец, у  которой к этому 
времени воду уже включили. Галя —  художник, в то 
время начала работать в новом, недавно образовав­
шемся Еврейском театре. И тут как раз к ней в дом при­
ехал режиссер. Он тоже был новый, как и театр. Состоя­
лась наша первая встреча.

Теперь об обстоятельствах времени.
Годы были те самые, когда евреи отчаянно боро­

лись за право репатриации в Израиль, сидели “в от­
казе”, и власть решила продемонстрировать миру, 
что с еврейской культурой все в порядке, никто евре­
ев не преследует за их желание “свалить” из страны, 
и для поддержания этой легенды был создан в Биро­
биджане этот самый театр. Местом его временной 
прописки назначена была Москва. В этом был резон:
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Ц ЕЛ И ТЕЛ ЬНАЯ М АГИЯ ТЕАТРА

в Еврейской автономной области к тому времени 
оставалось полтора еврея. Как мне объяснил один из 
оставшихся в Хабаровске молодых евреев, все евреи 
уехали на Запад. “Какой Запад?” —  удивилась я. “Ну, 
кто в Новосибирск, а кто и в Москву...” —  объяснил 
он. О другом Западе они и не мечтали.

Вот с режиссером этого самого Еврейского театра, 
который сразу после организации театра отвалил 
на разрешенный Запад, то есть в Москву, мы и по­
знакомились. Сидели, пили чай. Разговаривали. Ре­
жиссер сообщил, что собирается ставить спектакль 
о Бар-Кохбе. Был такой еврейский революционер, 
поднявший восстание против римлян в 137 году на­
шей эры... Я была осведомлена. Начитанная была 
девица, к тому же мой тогдашний муж, зная о моем 
интересе к еврейской истории, подарил к рождению 
первого сына “Еврейскую энциклопедию” издания 
Брокгауза и Эфрона. Впервые, вероятно, встретив чело­
века, которому имя Бар-Кохбы было известно, режис­
сер немедленно предложил мне идти к нему в завли- 
ты. Эго было легкомысленное предложение, и я его, 
после небольших колебаний, легкомысленно приня­
ла. Эго был новый поворот. Я начала театральную 
жизнь!

Нелишним будет упомянуть, что новый театр со­
бирался играть на почти выветрившемся за время 
разнообразных гонений XX века языке идиш. Акте 
ров, знающих этот язык, практически не было. Хотя 
евреи были в достаточном количестве. Режиссер тоже 
языка не знал. Были наняты два педагога, Александр 
Гордин и Мария Котлярова; они и преподавали на­
шим актерам этот почти вышедший из употребления 
язык. Они были бывшими актерами ГОСЕТА, Москов­
ского Еврейского театра, разогнанного в 1949 году.
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Людмила Улицкая Бумажный театр

Михоэлс, его руководитель, был убит и сброшен под 
колеса грузовика. Многих актеров тогда посадили. 
Для актеров ГОСЕТА идиш был родным языком. 
И это был не усеченный язык местечка, лавочки, до­
машнего застолья, а язык небольшой локальной куль­
туры.

Я на уроки идиш не ходила. Но выучила второй 
раз в жизни еврейский алфавит. Первый раз эти древ­
ние загадочные буквы показал покойный прадед, но 
я успела их забыть. В те годы я прилично знала не­
мецкий язык, что было большой подмогой.

С самого начала работы театра стало ясно, что играть 
драматические произведения на идиш актеры не 
смогут никогда, а вот песню спеть смогут. Так театр 
стал камерным и музыкальным. Первым спектаклем, 
который был уже поставлен, когда я попала на долж­
ность заведующего литературной частью, была опера 

“Черная уздечка белой кобылицы”. Признаться, ли­
бретто было чудовищно плохим. Для того чтобы это 
понять, совершенно не надо бьшо быть специали­
стом. Но первое задание, которое я получила как за- 
влит, —  выпуск пластинки с этой полуоперой. На 
пышном конверте к пластинке предполагался текст, 
для написания которого я должна была взять интер­
вью у художника-постановщика спектакля, у самого 
Ильи Глазунова! И я притащилась к нему домой, 
в дом Моссельпрома у метро “Арбатская”, в квартиру, 
увешанную первоклассными иконами северного 
письма по одной стене и немецкими барельефчика- 
ми техники “бисквит” —  по другой. Он их тоже соби­
рал. “Широк русский человек...”, как говорил Досто­
евский. Насколько широк, Шазунов сообщил мне 
в нашей беседе. На мой вопрос, почему он решил вы-
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слупить в роли художника-постановщика в еврей­
ском театре, он ответил: “Я за чистоту искусства! 
Пусть русское искусство будет русским, а еврейское —  
еврейским. Я готов помочь становлению еврейского 
театра, еврейского искусства, но принцип мой в том, 
чтобы искусство сохраняло свою национальную чи­
стоту”. Подтекст был вполне понятен: лишь бы вы, ев­
реи, в русское искусство не лезли...

Пластинка вышла —  обложка на трех языках: рус­
ский, английский, идиш.

И больше о Глазунове ни слова: De mortuis aut bene, 
aut nihil.

Второй художник, с которым я познакомилась 
в еврейском театре, —  Сергей Бархин. Он был худож- 
ником-постановщиком знаменитого американского 
мюзикла “Скрипач на крыше”, который сильно видо­
изменился на нашей сцене, начиная от нового назва­
ния —  “Тевье из Анатовки” . .. Именно Сергей Бархин 
и открыл мне восхитительную тайну театра, которая 
существует только в личной “передаче”, как дар цели­
теля или шамана. Научиться этому ни в каком учеб­
ном заведении нельзя. Учитель, Мастер в этой переда­
че —  фигура решающая.

У меня над столом висит большой бархинский 
эскиз к нашему единственному спектаклю. Это ше­
девр: рисунок, композиция, остроумие и юмор. В ми­
нувшем году была огромная выставка Бархина, и я бы­
ла поражена не только фантастическим разнообра­
зием его работ, в которых всегда присутствовала твер­
дая рука архитектора и человека наследственной 
художественной культуры, но и их несметным коли­
чеством.

В советские времена Бархин был если не из числа 
вполне гонимых, то уж точно из числа “нежелатель­
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ных” в столице театральных художников, и он мно­
гие годы мотался по огромной российской провин­
ции и поставил такое количество спектаклей, кото­
рое и сам сосчитать не может. Именно с того момента, 
как мы стали работать вместе, я и поняла, что значит 
такой великий профессионал в театре. Наш “Тевье” 
был решен не режиссером, а художником: трижды 
меняющиеся занавеси, обрамляющие сцену, и финал, 
когда с колосников спускается лестница, и все жите­
ли Анатовки поднимаются вверх, в небеса, под заме­
чательный зонт композитора Джерри Бока с чудесны­
ми восклицаниями: “А сковороду не забыли? А ве­
ник? А одеяло? А половичок?”

Тут я должна, вздохнув, совершить признание: 
я приложила руку к тексту. Его пришлось несколько 
перелопатить, приблизив к первоисточнику, к Шо- 
лом-Алейхему, и привести его к тому общему знаме­
нателю, который требовали условия времени и места. 
Наивности и тщеславия во мне было так много, что 
я не постеснялась вынести свое имя на афишу. Это 
один из двух постыдных поступков в моей жизни. Ко­
рыстолюбия во мне не было, да и этот идиотский 
жест денег не принес нисколько, но чего хотелось, 
так это профессиональной реализации...

Между “Кобылицей” и “Тевье” выпустили очень 
обаятельный спектакль “Ломир але инейнем”, в пе­
реводе “Давайте все вместе”. В сущности, концертная 
программа из еврейских народных песен с легкими 
следами драматургии. Евреи на него валом валили, 
особенно в провинции. Публика была душераздира­
юще трогательная —  это были “выжившие”, люди 
пожилого и среднего возраста, многие прошедшие 
через гетто и концлагеря. Они плакали, слушая пес­
ни своего детства на “маме лошн” —  родном, мате­
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ринском языке. А я сопела носом, глядя на них. Поч­
ти все эти евреи рвались в Израиль, но их не выпу­
скали...

Я очень плохо понимала стратегию советской жизни 
тех лет —  например, что театр наш представляет со­
бой декорацию для Запада, что никогда не разрешат 
нам поставить те еврейские пьесы, которыми просла­
вился театр Михоэлса, что библейская тема вообще 
под запретом, что про Бар-Кохбу можно забыть, а уж 
тем более про Моисея. Спустя несколько лет я напи­
сала киносценарий именно об Исходе из Египта, но 
в центре его был не Моисей, а его сестра. Ох, я много 
тогда прорыла! В мире поставлен не один фильм на 
эту тему, но в Советском Союзе такого фильма быть 
не могло. Его и не было. Писала я сценарий по зака­
зу одного симпатичного продюсера-армянина. Армя­
не —  двоюродные братья евреев по изгнанию, во 
многом и по судьбе, по гонениям и геноциду, кото­
рый до сих пор прогрессивное правительство Турции 
отказывается признавать...

Очень малая часть того, что я тогда написала для 
театра и кино, было реализовано. Тем не менее, три 
года работы в театре были очень интересны для меня 
во многих отношениях. Да и люди, с которыми я в те 
годы пересеклась, а с некоторыми и подружилась, 
были разнообразно яркими.

Возвращаемся к театру. За три года работы в Еврей­
ском театре я научилась всему, что должен уметь зав- 
лит: писать письма начальству —  вести так называе­
мую деловую переписку, —  представлять театр в прес­
се и читать пришедшие в театр самотеком пьесы. 
Если до той поры я читала пьесы отличные и хоро­
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шие, мировую классику и советских профессиона­
лов, то теперь я ознакомилась с тем, что такое,плохая 
пьеса. Это тоже было довольно поучительно. В неко­
тором смысле плохие пьесы так же полезны для обу­
чения, как и хорошие...

А потом я ушла из театра. Быть безработной или 
“фрилансером” в те годы было невозможно, это называ­
лось “тунеядство”. Именно за это самое тунеядство 
и осудили Иосифа Бродского. И я, уйдя из театра, сра­
зу же поступила в существующую и поныне органи­
зацию, которая называется “Профком драматургов”. 
Принимают не всех, а исключительно тех, кто мо­
жет заработать литературным трудом “минимум” —  
по тем временам 8о рублей. Это приблизительно пол­
торы зарплаты уборщицы. Я к этому времени уже 
могла условно-литературным трудом эти деньги за­
работать. И меня приняли! Через пару лет я случай­
но узнала, что моя бабушка Мария Петровна в дав­
ние годы тоже была членом этого самого профкома. 
После серии неудач с театром она стала заниматься 
журналистикой, писала в журнал “Игрушка” и еще 
в какие-то травоядно-нейтральные издания. Но на 
работу не ходила. У нее было много в жизни страхов, 
но более всего она боялась “переворачивать номе­
рок”, то есть ходить на государственную работу с утра 
до вечера.

Три года работы в театре тоже были последней 
моей службой, с тех пор я никогда “номерок не пере­
ворачивала”.

Когда в те годы возникали перебои с заработками 
и алиментов не хватало, проходя мимо метро “Аэро­
порт”, я все поглядывала, висит ли еще объявление 

“Требуется ночная уборщица”. Оно висело, и это меня 
успокаивало: эта работа мне подходила —  уложу де­
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тей спать, побегу на полезную и чистую работу, полы 
в вестибюле мыть. Но обошлось без швабры. До сих 
пор, когда вижу объявление “Требуется уборщица”, 
понимаю, что это спасение не только для таджикских 
женщин.

На этом можно было бы и закончить рассказ 
о моей работе завлитом. Осталось сказать только са­
мое важное, что я поняла за десятилетия разнообраз­
ной литературной работы. Открытие, может, и неза­
мысловатое, но чрезвычайно важное: когда пишешь 
прозу, то собственной головой отвечаешь за произве­
денный “продукт”. Когда пишешь пьесы и сценарии, 
за конечный “продукт” полностью ответственен ре­
жиссер. Я отвечаю за свои слова: одну и ту же напи­
санную мной пьесу видела в двух разных постанов­
ках: одна была плохой, другая —  великолепной. 
Текст один и тот же, как вы понимаете. Я очень люб­
лю театр, и мне нравится писать пьесы —  заводить 
некую музыкальную шкатулку и наблюдать, как она 
почти без твоего участия начинает играть свою мело­
дию в зависимости от того, как придуманы твои ге­
рои, какой ритм и тон ты задал. Но все же предпочи­
таю прозу. Эта такая степень независимости, которой 
не дает никакое другое развлечение.

*  *  *

Театральные радости. Их было множество. Но в по­
следние годы стало очевидно, что вместе со всей на­
шей шатающейся цивилизацией и театр вступил 
в совершенно новую полосу. Он вышел за те границы, 
которые ему много лет предписывались, и наблю­
дать этот процесс безумно интересно. Наблюдать
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исторические эволюции театра —  занятие увлека­
тельное.

Лет двадцать тому назад я чудом попала в самый 
древний в мире, сохранившийся и поныне театр 
в Эпидавре. Построен он был в IV веке до нашей эры, 
а попала я туда двадцать четыре века спустя, в начале 
девяностых годов XX столетия. Находится город Эпи- 
давр в северо-восточной части Пелопоннеса. Всех архе­
ологических артефактов и музея древностей я не виде 
ла, сосредоточена была на театре и сильно торопилась.

Мы приехали в Эпидавр из Афин на машине, 
и этот колоссальный амфитеатр произвел неизглади­
мое впечатление. Самое смешное, что он казался 
грандиозной декорацией для съемок голливудского 
фильма из жизни древних греков. Я пребывала в вы­
соком волнении —  еще бы! В этом самом Эпидавре 
в IV веке до нашей эры играли этот самый спектакль, 
и Софокл был еще жив или недавно помер...

Я уселась в каменном амфитеатре. На этих камнях 
сидели зрители за два тысячелетия до меня. И тут как 
раз, при свете дня, как и полагалось у древних гре­
ков, и начали спектакль. Труппа из Сицилии играла 

“Царя Эдипа” на итальянском языке.
Такого жалкого спектакля свет не видывал. Сици- 

лианская труппа недотягивала даже до уровня школь­
ной самодеятельности: бродили по большой сцене 
актеры на котурнах, время от времени их теряя, ора­
ли слова. Хор подвывал, я страдала. Постановка была 
неописуемо плохая. В конце спектакля на сцену вы­
шел царь Эдип с красной марлечкой на глазах, изо­
бражавшей жестокое ослепление... Самое сильное 
впечатление от спектакля получила моя задница, си­
дящая на древних каменных сиденьях, когда-то со­
гретых покойными древними греками.
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Позади сцены стояло очень большое старое дере­
во, которого и в помине не было, когда до Рождества 
Христова последний раз играли здесь “Царя Эдипа”. 
Не так уж много в мире пьес, которые не сходят со 
сцены два с липшим тысячелетия...

А спустя лет двадцать пять я смотрела “Царя Эди­
па” в Москве, в театре Вахтангова, в постановке Рима- 
са Туминаса, одного из лучших современных режис­
серов. Это почти не умещалось в сознании: история 
все та же, и она не перестает волновать нас спустя две 
с половиной тысячи лет.

Эго была выдающаяся постановка. На сцене, поч­
ти во всю ее длину, лежала огромного диаметра тем­
ная труба с маленькими прорезями для актерских 
ступней. Поначалу она скромно лежала, а когда начи­
нала двигаться, то становилось понятно, что это сам 
рок. Труба выкатывалась на авансцену в ответствен­
ных местах, сминая людей с их страданиями, и кати­
ла прямо на зрителей.

Вообще, всё на высочайшем уровне: сценография, 
труба эта самая, костюмы, музыка. Древнегреческий 
хор в котелках и в черных костюмах был подозри­
тельно похож на евреев. Пели они на древнегрече­
ском, и, как выяснилось, это был хор Афинского на­
ционального театра. Премьера этого спектакля была 
годом раньше как раз в Эпидавре.

Начало прекрасное: две девочки, дочки Эдипа 
и Иокасты, играют в жмурки. Это и есть главный знак 
судьбы —  она со всеми играет в жмурки. В городе мор, 
тьма и бедствие. Музыка работает; появляется Креонт 
с фибровым чемоданчиком. По теперешним поняти­
ям —  не то гей, не то трансвестит... Поиск убийцы 
Лая —  для культурной публики никакого детектива 
нет, за тысячи лет этот миф, кажется, впитался в куль­
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турное подсознание. Фрейд всем объяснил про эди­
пов комплекс. Заранее ясно, что убийца —  Эдип. Од­
нако миф хоть и впитался, но не совсем —  от зала 
впечатление такое, что люди смотрят детектив, разга­
дывая загадку: кто же убийца? И Людмила Максако­
ва —  влюбленная жена, у  нее куча детей, а Эдип все 
еще нежно гладит ее по животу. Сыграна любящая 
пара. И Добронравов-Эдип —  прекрасный актер, 
к тому же и акробат, его акробатический проход вели­
колепен, полон смысла: в этом ум древнего грека, он 
в нерасторжимой связи интеллекта с телесностью, 
и это вовсе не загогулина роли. Это уже Римаса про­
чтение. И саксофонная партия Эдипа нисколько не 
лишняя —  это грек, для которого и высшее образова­
ние, и воспитание дает один гимнасий с тремя пред­
метами: грамматика, гимнастика и музыка.

Это все Римасовы размышления —  и фигура жен­
ская с огромными крыльями, то белыми, то черны­
ми. Мне кажется, что здесь какое-то вторичное попа­
дание: греки не знали такого театра, он был у  них 
другой, без сценографии совсем, да и музыка а ка­
пелла, и мы даже не знаем, пел ли хор или произно­
сил речитативы. Режиссерских записей не сохрани­
лось. ..

Финал. Все наматывается на темную трубу рока. 
Первым —  царь Эдип. И, что самое для меня интерес­
ное, главные события финала —  самоубийство Иока- 
сгы и ослепление Эдипа, и они проговариваются, 
а не отыгрываются. Мне понятно почему —  очень 
трудно это показать. А то получится красная марлечка 
на глазах. То есть уступка и красивый обход сложной 
задачи. Хотя и Софокл в пьесе о совершившихся не­
счастьях тоже только рассказывает... Мне показался 
несколько невнятным уход Эдипа. Но сцена двух па-
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слухов, последнее доказательство убийства Лая Эди­
пом, хороша.

♦ Эго глупое бурчание мое, возможно, от большого 
моего расстояния от театра. Я ведь, в сущности, чело­
век из “публики”, а не из “закулисья”. Благодаря это­
му могу плакать. Хочу плакать. Мне искусство более 
всего для того и нужно.

Впрочем, высокие античные страсти обмелели, 
отыгрались. А  Максакова, наверное, так хорошо игра­
ла роль Иокасты, потому что наблюдает эту почти ан­
тичную драму в своей жизни...

*  *  *

Писать о театре в России, не упомянув имени Чехова, 
невозможно. А судьба всех театралов —  смотреть де­
сятками “Трех сестер” и сравнивать всех Маш, Ольг 
и Ирин... Сколько их разных! Дешевка и убожество, 
мастерство и новаторство. Собственно, с Чеховым 
всегда так: попробуй сделать, чтобы публика не дре­
мала!

С Чеховым-драматургом у  меня никакого романа 
не получилось. Но рассталась я с ним самым театраль­
ным образом —  написала пьесу “Русское варенье”, 
в которой соединила “Вишневый сад” с “Тремя се­
страми” и перенесла эту историю в 2004 год. Теперь 
уже продают не имение с садом, а дачный участок, 
один из тех, на которые когда-то разбил Лопахин дво­
рянскую усадьбу Раневской. Сюжет —  тот же самый, 
с поправкой на время. То есть собственности помень­
ше, а люди всё те же и мечтания всё те же... Довольно 
смешно. Очень хорошо поставил эту пьесу Анджей 
Бубень в Питере несколько лет тому назад.
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Вот так работа драматурга отличается от работы 
прозаика: текст пьесы один и тот же, а получакугся со­
вершенно разные истории, в зависимости от дарова­
ния режиссера и прочих обстоятельств. Драматург 
делает полуфабрикат, а окончательный продукт —  
режиссер.

Я много посмотрела чеховских пьес, перечитыва­
ла их бессчетное количество раз и с Антоном Павло­
вичем прочно рассталась. Всем трем сестрам я пред­
почитаю “Кармен”. Заявление это делаю в здравом 
уме и твердой памяти. И вообще, я обнаружила, что 
драма современной жизни —  будь то Чехов, Остров­
ский или даже Толстой —  меня занимает гораздо 
меньше, чем театр-мистерия, театр-буффонада, театр 
кукольный и даже театр теней. Оторванный от по­
вседневности. А если уж драма, то пусть будут “Гам­
лет”, “Король Лир”. В крайнем случае “Кармен”. К ним 
я с детства привыкла.

*  *  *

Последнюю “Кармен” я видела в театре Карло Феличе 
в Генуе в 2017 году, в постановке режиссера Амедео 
Амодио. Пошли мы с моей подругой Таней Гориной 
и внучками —  моей Марьяшей и ее Анной. И я весь 
спектакль подробно записала, возможно, для Вовоч­
ки Радунского, который в это время конструировал 
сценографию и костюмы для балета Минкуса “Дон 
Кихот” в Риме...

Наши девочки прильнули к оркестровой яме, от­
куда как раз и вырывались сильные нестройные зву­
ки, всхлипы скрипок, взревы труб и плач флейт. Я ис­
пытала этот восторг предвкушения —  через этот му-
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зыкальный шум. Вот сейчас музыканты заиграют, 
и я узнаю, “где сидит фазан” ...

Это одно из моих первых ярких музыкальных 
впечатлений —  проход с бабушкой по коридору му­
зыкальной школы на площади Пушкина, где теперь 
стоит здание “Известий”. Мне шесть лет. Музыкаль­
ный хаос —  праздничный, случайный, складываю­
щийся из музыкальных реплик, которые рвутся из 
каждого класса. Нет ничего знакомого в этих зву­
ках —  это космос. Ошеломляющий.

С тех пор я испытываю этот минутный восторг, 
когда слышу, как музыканты перед концертом на­
страивают инструменты. Да все равно, с какой точки 
начинать это исследование. Пусть “Кармен”.

Вот музыка Бизе, не первоначальная, а сильно пе­
реработанная, другая, выстроенная теперешними 
музыкантами по другим законам. И отлично выстро­
енная, начиная с увертюры. Темы известные, затер­
тые до уничтожения: “ .. .Меня не любишь, но люблю 
я, так берегись любви моей”. Вдох-выдох. Не может 
это работать. Все умерли давно. Однако...

Первая партия —  дуэт Кармен и Хосе на увертюре. 
Хосе довольно табуреточный, подставка. Танцуют 
двое, а на белой стене —  три тени. Какая-то лишняя 
фигура крутится в виде бестелесной тени. Фиктивная 
тень —  намек на будущие большие возможности. 
Они не были использованы, надо сказать... Я люблю 
театр теней. В каком-то смысле это идеальный театр. 
Метафора театра...

Вместо канонической первой сцены у  табачной 
фабрики —  закулисье. Актрисы переодеваются, про­
возят штанкеты с костюмами, труппа разминается. 
Спешит девица со скрипичным футляром, налетает на 
прохожего. Эго Кармен и Хосе. Играет Кармен балери­
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на из Генуи, последние 12 лет солистка Венской оперы 
Alice Firenzo, Хосе —  кубинец Amtlcar Мoret, мулат, ему 
бы Отелло играть безо всякого грима. Хосе извиняет­
ся, но футляр почему-то уносит. Кармен заканчивает 
партию на полу —  очень причесанный брейк-данс.

Прелестная сцена в казарме: солдатики спят, про­
сыпаются, умываются, отряхивают уши, делают за­
рядку. Руководит некто в фуражке. Не помню имени 
этого персонажа из Мериме, но он там имеет место, 
начальник Хосе. Дуэт Хосе с Фурагой —  с отсылкой 
к Дягилеву, к Стравинскому.

Смена темы —  Матильда, невеста Хосе в окруже­
нии солдат, несколько шаловливо. Массовка, о кото­
рой Марьяша спрашивает у  меня: фламенко?

Я в восторге! Чуткая девочка.
Очень трогают ребрышки и ключицы балетных. 

Не только сейчас —  всегда. Наверное, упитанные 
люди не могут быть такими душевно тонкими, как 
это требуется для смертоубийственной любви?

Тема Кармен —  “У любви как у  пташки крылья” ... 
Рисунок сцены: шлюха на работе, Хосе с невестой ми­
луются на окраине сцены, все солдатики в ногах Кар­
мен, она их слегка топчет, потом Кармен подходит 
с сигаретой (привет сигарной фабрике!), просит заку­
рить и кидает красный цветок.

Дуэт Матильды и Кармен, и тут видно, что Матиль­
да ее переигрывает: и общего места в ней меньше, 
и лицом слегка на Плисецкую походит. Словом, она 
хороша настолько, что Кармен надо сильно порабо­
тать, чтобы отбить мулата.

Далее мало мотивированная ссора —  балет все-та­
ки, с мотивацией трудно; Хосе должен вести Кармен 
в участок. Он связывает ей своим красным галстуком 
руки, и здесь все сделано исключительно точно: цве­
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ток, галстук, наручники из галстука, и уже непонятно, 
кто кого и куда ведет. Хосе —  в красных узах. В конце 
первого акта нам танцуют сексуальный акт, технично 
и неэротично...

Во втором акте декорация минималистичная и 
вполне удачная: два подвижных блока, внешняя сто­
рона которых —  белая стена, а внутренняя —  метал­
лические, удобные для всяких трансформаций прутья.

Массовка. Кармен флиртует с Фурагой. Появляется 
Тореадор в белой жилетке на голом теле с педерасти­
ческими оттенками пластики. Не могу сказать, режис­
серская ли это идея или не поддающаяся дрессуре 
природная склонность. Да и не важно! Тем временем 
Хосе убивает Фурагу, и следующая сцена —  прекрас­
ная и смешная —  в логовище контрабандистов. Они 
в блекло-малиновых лапсердаках и с рук на руки пе­
редают приблизительно фибровый интригующий че­
моданчик с драгоценностями —  нам их демонстри­
руют Хосе и Кармен. В контрабандистах есть что-то 
неуловимо еврейское, и все время ожидаешь мело­
дии “Семь сорок”. Но нет. Все по Бизе. Умора!

Кроме прочего, мелькают и часы на цепочке! И это 
уже Мериме —  тот, кто писал либретку, произведение 
Мериме читал внимательно... И снова “Тореадор, сме­
лее в бой!” —  в белой жилетке, вихляя задом.

Кое-как, медлительно, не без мучительства, развива­
ется сюжет. Появляется Матильда, но ей уже не светит.

И тут выезжает большое кривое и мутное зеркало, 
чтобы Тореадор мог раскрыть свою ничтожную поро­
ду. Здорово, вот тут здорово. Запахло Гойей. И одно­
временно “ананасами в шампанском”! Очарователь­
но-старомодно! Привлекательно-старомодно! Нарочи­
то? Или так получилось? Эго останется для меня 
загадкой.
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И вот перед кривым зеркалом на Кармен натя­
гивают белое условно-подвенечное платье, лицо по­
крывают белой прозрачной тканью —  фата-саван, 
и она мирно ложится на пол, потому что Хосе как- 
то тихонько и совершенно незаметно ее приреза­
ет. Зал рукоплещет, мы с девочками тоже. Кричат 

“бравиГ.
Возникает смутная догадка: культурное простран­

ство, в котором мы постепенно оказались, тотально 
и окончательно цитатно. Сегодня мастерство режиссе­
ра, писателя, художника связано почти исключитель­
но с умением манипулировать цитатами. Но цитаты, 
будучи блоками, клише, кирпичами, обладают своей 
собственной жизнью. Когда-то это были великие от­
крытия, прорывы: Гете, Вольтер, Платон, Ницше —  
всем известные кирпичики, —  а потом оказалось, что 
их можно перезаряжать, с ними можно и поиграть.

“Если бы треугольники создали себе бога, он был 
бы с тремя сторонами”, —  сказал Вольтер, и поначалу 
это было откровение для интеллектуалов, потом это 
высказывание стало задачкой для теологов, которые 
увязывали это высказывание с идеей Троичности, 
а пару лет тому назад мой внук спросил у  меня: а у  тре­
угольников бог треугольник? Просто Вольтер, а не р е  
бенок! Так свежепридуманная три столетия тому назад 
гениальная мысль постепенно овладевает человече 
ством, спускаясь “в массы”. И теорию относительности 
теперь проходят в школе...

Вот об этом мне бы и хотелось подумать. Хотя 
вряд ли я смогу надумать что-нибудь умное. Конец 
истории, кажется, отменили, а вот про конец искус­
ства еще никто не объявлял...

А под конец я вспомнила, что и сама написала 
больше тридцати лет тому назад пьесу “Кармен, Хосе
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и Смерть”, по просьбе Жени Птмельфарба, —  для сту­
денческого спектакля, который должны были играть 
в.куклах, на столе, но в конце концов его поставил 
Виктюк с Алексимовой в главной роли. Стихотвор­
ный текст я написала вполне ничтожный, но приду­
мано было не очень плохо: Хосе был представлен дву­
мя экземплярами —  Солдатом и Любовником, и один 
из них был черный актер из труппы Виктюка, 
а Смерть была одновременно и Карменситой. Когда 
она (Смерть) приходит в сцене казни к Хосе, то оказы­
вается, что она и есть Кармен. Это ближе к Мериме, 
и его “Кармен” я очень люблю, особенно загадочную 
главку об истории цыган, которая ну совершенно не 
пришей кобыле хвост!

*  *  *

Одна из последних больших театральных радостей, 
года три тому назад, —  постановка Сокурова спекта­
кля “Go, go, go” по мотивам пьесы Бродского “Мра­
мор”.

Происходило это в городе Виченце, городе Палла­
дия. Я никогда высоко не ставила его как мастера. Но 
тут поняла: это совершенно особый облик города —  
переход от готики к классицизму, минуя барокко 
и рококо. И все вычислено до копеечки, вся гармо­
ния проверена строжайшей алгеброй, а через некото­
рую сухоту проступают очертания прекрасные, ан­
тичные. Они потом выродились в муссолиниевскую 
и сталинскую архитектуру. Причем в этой сухости 
и даже твердолобости дремлет крупная мысль. Ну, 
про шкатулку базилики Палладия и говорить нече­
го —  чудо со всеми ее метрами, которые укрывают
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находящиеся внутри произвольные колонны, двери 
и проемы... Вообще же это тот случай нарушения 
эволюции, которые я так люблю и всегда отмечаю: 
в искусстве, как и в биологии, случаются такие забе­
гания вперед, которые отрабатываются лишь поз­
же, —  в искусстве речь идет о столетиях, в редких 
случаях о тысячелетии; в эволюции такие биологи­
ческие казусы наблюдаются в другом масштабе —  
в миллионах лет. Появились млекопитающие очень 
рано, но прошли миллионы лет, прежде чем природа 
опомнилась и обратила внимание на их огромные 
преимущества...

В спектакле “Go, go, go" следов Бродского я не уло­
вила, но Бродский наряду с Феллини был главным 
героем пьесы. Пьесу от начала до конца придумал 
сам режиссер. Ни в каком другом театре мира эта пье­
са не прозвучала бы так, как она прозвучала в этом 
палладиевском театре “Олимпико”. Он с 1547 (или 
около того) года здесь стоит...

“Мрамор” я перечитала перед отъездом и ужасну­
лась: как можно будет это высидеть, да еще и на ита­
льянском. .. Даже подумала —  прозорливо! —  что, мо­
жет, и лучше, что на итальянском...

Дух захватило при входе в партер: спектакль как 
будто еще не начался, но на очень глубокой сцене 
происходил уличный эпизод с гимнастами, зевака­
ми, сидящими за столиками кафе посетителями, сре­
ди которых мелькали, постепенно занимая все более 
внимания, двое бродяг в замечательных масках Яну­
сов: два лица —  одно обычное и на обычном месте, 
второе на макушке. Постепенно понимаешь, что 
лицо на макушке воспроизводит живое лицо партне­
ра. Сама сцена поражает не только своей шириной, 
но и необыкновенной глубиной: как будто на аван­
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сцену втекают три улицы, центральная и боковые, 
а между ними —  дома в палладианском стиле. Пер­
спектива —  не фалыиак, а действительно невероят­
ная для сцены глубина. Второй взгляд —  от сцены на 
собственно театр —  и снова дух захватывает! Эго ам­
фитеатр, украшенный мраморными скульптурами, 
многоярусный, не очень большой, сплошь деревян­
ный и очень высоко поднимающийся к балконам. Ду­
маю, что пятьсот лет тому назад, когда глаз человече­
ский не был избалован высотками, зрелище это было 
еще более ошарашивающим.

Пока мы вертели головенками и хлопали глазами, 
как-то постепенно начался спектакль. О чем было 
объявлено на латыни... Шавная улица сцены запол­
нилась зрителями, сидящими спиной к залу. При 
дальнейшем рассмотрении именно эти зрители ока­
зались каким-то световым фокусом, проекцией, кото­
рая развеялась к концу представления.

Вообще, этот спектакль совершенно правильно 
называть представлением: с самого начала на сце­
не —  та самая улица, которая существует снаружи 
в итальянском городе, а точнее, как потом начинаешь 
понимать, —  в Риме. Это очень тонко построенное пе­
реливание театра в жизнь и жизни в театр. И спрое­
цированные во всю высоту сцены цветущие глици­
нии, и дуновение ветра от слабого до сильного, и па­
дающие листья именно связывают внутренность 
театра с внешним миром.

Бродяги просят подаяния, просят поесть. Слово 
“манжаре”, одно из немногих мне знакомых, звучит 
все навязчивей. Справа на сцене стоит нечто вроде 
мышеловки, в которой огромный кусок сыра. Нищие, 
которые называют друг друга “крысами”, пытаются 
стащить сыр, но они заранее знают, что это мышелов­
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ка... На этом много всякой игры, понятной лишь ча­
стично и благодаря переводам подруги на уш ко...

Площадь живет своей жизнью: здесь распоряди­
тель, полицейский, женщины и мужчины. Гкмнасты 
постепенно перестают ходить на руках и растворяют­
ся в толпе. Все ожидают Маэстро, и Маэстро появляет­
ся. Эго Феллини —  облик, красный шарф, журнали­
сты и поклонники. Все они рассаживаются спиной 
к залу, и начинается просмотр. Экран располагается 
в конце центральной улицы, образуя торец, наверху, 
но изображение отражается также в луже воды, кото­
рая на авансцене. Бродяг не пускают к публике —  
и они смотрят обрывки фильмов в луже... Зрителю 
театра видны и экран, и лужа (дополнительный экран 
на авансцене).

Показывают отрывки из феллиниевских фильмов: 
“Рим”, “Сладкая жизнь”, “Амаркорд” и —  что особен­
но драматургически важно —  тот эпизод, который 
посвящен строительству в Риме метро, где видно, как 
открывают древние фрески и они исчезают перед 
глазами строителей от соприкосновения с воздухом.

.. .Анна Маньяни прощается около двери с Федери­
ко Феллини...

Уму непостижимо, как Сокуров смог создать такую 
ткань, насквозь пронизанную культурными ассоциа­
циями, намеками, перекличками, как смог он, чело­
век русский, с сильным советским импринтингом, со 
сложными и несколько путаными идеями, иногда по­
ражающий странными и наивными высказывания­
ми, работать на таком высочайшем культурном уров­
не. Гений, и это все объясняет. Ну, я не говорю о том, 
что я не поняла, не расшифровала значительной ча­
сти этой криптограммы, но и то, что я поняла, свиде­
тельствует о гениальной работе.
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Фильм на сцене заканчивается, Феллини в своем 
красном шарфе, окруженный поклонниками, бесе­
дуя с Анной Маньяни, двигается к выходу. Бродяги 
все время присутствуют, барахтаясь около мышелов­
ки с сыром. Анна Маньяни даже вытаскивает оттуда 
по кусочку сыра, угощает и х ... Их все гонят, но актри­
са общается с ними естественно, как равная с равны­
ми. Вот iy r-то я и заметила появившегося на сцене 
Бродского...

Надо сказать, что всё это зрелище носит тоталь­
ный характер, действие происходит одновременно 
в разных местах сценической площадки, иногда кое- 
что я упускала из-за медлительности реакций. Поэто­
му сама встреча Феллини и Бродского как-то не зафик­
сировалась. Словом, Бродский читает стихи Бродского 
на итальянском. Эго узнаваемая без всякого перевода 

“Римская элегия”. Гениальность перевода в том, что 
по-итальянски стихи Бродского звучат как стихи ан­
тичные, как Гораций или Катулл. Каким образом пе­
реводчик этого достигает?

Сцена пустеет; теперь отыгрывается большой 
фрагмент разговора Бродского с бродягами —  и сно­
ва эта интонация равного разговора. Бродяги, Туллий 
и Публий —  что и есть единственная связка, как мне 
показалось, с первоисточником, —  надо сказать, за­
мечательные актеры. Но у Сокурова все замечательно 
играют, даже часть волонтеров, которых он набрал 
просто на улицах Виченце. В спектакле задействова­
но, кроме труппы, еще десятка два людей. На сцене 
до семидесяти человек.

К финалу Туллий и Публий влезают в мышеловку, 
она захлопывается —  механический звук. Подбегают 
полицейские и вытаскивают из мышеловки два меш­
ка, в которых —  останки размолотых бродяг.
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Бродский еще читает стихи. Потом в луже возни­
кает отражение фотографии его и Марии Соцца- 
ни —  он к ней обращается (вот эта сцена вызывает 
некоторое сомнение —  единственная, пожалуй!) со 
словами незначительными, типа, вот мы и увиде­
лись...

Финал. Бродский подходит к сидящему на корточ­
ках у  стены мальчику —  он встает, и это его встреча 
с самим собой молодым; такой же сюжет мелькает 
и у  Феллини.

Собственно, это и есть конец спектакля. Потрясе­
ние совершенное. Детали этой работы неописуемо 
неуловимы, хотя свет, декорации, движение, музыку 
будут изучать в художественных академиях.

После оваций вышел Сокуров и объявил, что он 
благодарен театру, который дал возможность и т.д. 
и это был последний спектакль, который больше ни­
когда играть не будут.

Потом мы пошли ужинать в какой-то ресторанчик 
неподалеку... Было долгое сидение и очень интерес­
ные разговоры. Но это уже другой сюжет, внетеат- 
ральный...

*  *  *

С Кириллом Серебренниковым меня познакомила 
подруга Катя Гордеева, которая в школьные годы жи­
ла с ним в одном дворе в Росгове-на-Дону, и даже ро­
дители их дружили. Довольно много спектаклей “Го­
голь-центра” я видела. Не могу сказать, что мне всё 
у  них нравится. Несколько первоклассных, некоторые 
восторга не вызвали. Но талант несомненный. Вся 
эта скандальная история вокруг него, затеянная мсти-
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тельными недоумками, в конце концов —  и уже! —  
послужит его мировой славе.
. Так случилось, что мы общались с Кириллом в Пи­
тере накануне ареста. Нашла дневниковую запись от 
22 августа 2017 года. Как хорошо, что не полагаюсь на 
свою память, записываю...

22 августа 2017

Только что появилось сообщение о “задержании” — это 
скромное слово обозначает арест — Кирилла Серебренни­
кова. 19 и 20 августа я провела в тесном общении с Кирил­
лом. Пожалуй, самом тесном за последние годы. Это была 
компания моих молодых друзей, и разговоры гили почти 
исключительно об искусстве, и более всего о кино. Мне было 
безумно интересно: эти люди по возрасту мне годятся 
в дети, и я радовалась и восхищалась зрелостью их сужде­
ний, их прекрасным образованием и, что самое существен­
ное, я видела в них людей, перешедших тот цивилизацион­
ный шов, который так трудно мне дается. Вот они, люди 
будущего, говорила я себе, они нас умнее, они нас талантли­
вее, и какое это счастье. Проблема “отцов и детей” вошла 
в новую фазу: отцы учатся у детей...

Все это происходило в Петербурге, где Кирилл снимал 
фильм о Викторе Цое. В день отъезда я пошла на съемки, 
что было вовсе не запланировано. Просидела там пару ча­
сов и еще раз порадовалась: за Цоя, за Кирилла, за себя... 
Излишне говорить, что я наблюдала работу мастера, ви­
дела, как он ведет тему “маргинального” искусства, пре­
вратившегося на наших глазах в “мейнстрим”...

Прощание наше, собственно, произошло накануне вече­
ром. Шел дикий ливень, уже подъехало такси, и, перед тем 
как вынырнуть на дождь, мы поцеловались. Он стоял по
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одну сторону ворот, в проходе во двор, я — по другую. Нас 
разделяли кованые чугунные ворота, и через эту чугунную 
решетку мы и поцеловались.

Вообще-то такое может присниться во сне — такая 
метафора, от которой дух захватывает. И эта картин­
ка меня не оставляет. Вот он, “твоих оград узор чугун­
ный. .. ”.

Спустя три с половиной месяца не где-нибудь, 
а в Большом театре был поставлен спектакль “Нуре- 
ев”. Режиссер Кирилл Серебренников сидел под до­
машним арестом, и последние репетиции шли уже 
без него. Судебный процесс против него только разго­
рался. И в голову никому не могло прийти, что боль­
ше двух лет он будет находиться взаперти.

На прогон “Нуреева” я попала благодаря Бергма­
ну, художественному руководителю “Геликон-оперы”, 
который через пресс-секретаря Большого добыл мне 
приглашение. В том году пошла у него в театре опера 

“Доктор Гааз”, либретто к которой я и написала. На 
следующий день, чудом, попала я еще и на премьер­
ный показ. Два раза посмотреть такой спектакль на 
самом деле мало —  он очень сложно устроен, с перво­
го раза невозможно уловить огромной сложности 
и богатства работы всей этой замечательной коман­
ды. Спектакль этот —  одно из самых сильных впечат­
лений последнего времени. Он, конечно, балет, но 
формально. Потому что содержательно выходит дале­
ко за рамки того, что мы привыкли называть балетом, 
в том числе и того, в котором прославился сам Нуре- 
ев. Это тот самый театр, который выходит за пределы 
самого себя. По крайней мере, того, что в прошлом 
веке называлось театром.
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Кирилл Серебренников придумал этот спектакль 
от начала до конца —  придумал его тексты, создал дра­
матургию, которая вся построена на тончайшем мон­
таже. То, что это Большой театр с его потрясающей 
труппой, и выучкой, и традицией, само собой разуме­
ется, большая удача. Но и материал, предоставленный 
театру, уникальный. Сценографию и костюмы тоже 
делал Кирилл. Это суперпродукт. Очень многое от 
меня ускользнуло —  не хватило театральной культуры. 
Ощущение раздвинувшегося пространства, которое 
происходит от соприкосновения с большим талантом. 
Впервые в жизни я поняла это в юности, когда прочи­
тала “Дар” Набокова, —  я увидела, как на моих глазах 
целая область, прежде не имевшая словесного вопло­
щения, его обрела, а то, что прежде оставалось в обла­
сти ощущений, эмоциональных догадок, оказалось 
выражено точными словами и таким образом расши­
рилось. Эго подвиг искусства, это его смысл и назначе­
ние. Кирилл это сделал. Прекрасная, точная музыка 
Демуцкого, который оказался вполне молодым чело­
веком. И тоже не случайность: этот спектакль —  дело 
рук молодых. Хореография Юрия Посохова —  тончай­
шая, он как будто никуда не уходит от классического 
балета, я даже не увидела в нем никакого особенного 
модерна, движения в сторону современного танца, 
и непонятно, за счет чего получается такое насыщен­
ное гротеском, остротой и новизной зрелище.

Через весь спектакль идет аукцион —  распродажа 
изысканных, роскошных вещей покойного Нуреева, 
от его дирижерской палочки до последнего из его 
многочисленных домов на каком-то острове. В по­
следнем эпизоде, смерти Нуреева, этот дом возникает 
в виде огромной металлической конструкции, на ко­
торой происходит действие. Дамы и господа в аукци­
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онном зале раскупают лоты, текст звучит по-англий­
ски, бежит строкой. Иногда текст по-русски —  строка 
английская. Я не все успеваю прочитать, но это и не 
так важно. Первый эпизод аукциона заканчивается 
появлением уборщицы и распорядителя, который 
меняет портрет Николая Второго на портрет Ленина. 
А справа женский портрет, я не узнала чей. Какой-то 
великой балерины, кажется. Он остается на протяже­
нии всего действия. Портреты вождей постепенно 
меняются: Ленин —  Сталин —  Хрущев —  молодой 
Брежнев.

Балетный класс. Снова лоты. Нуреев в белом, 
в окружении балерин; соло Нуреева. Программки, 
кстати, у  меня не было, имен солистов так и не узна­
ла. Там, вообще-то, три состава, но в этот вечер танце­
вали Светлана Захарова и их лучший солист, фами­
лию забыла, конечно... И вот уже хор поет советские 
песни. Танцевальный номер, слегка отдающий знако­
мой самодеятельностью; красные сарафаны. Огоро­
жено металлическими решетками. Shro не пародия, 
а какой-то пересказ эпохи, с полным вниманием, точ­
ностью и улыбкой к прошлому, какое может быть, 
когда прошлое так давно прошло и перестает ранить.

Побег Нуреева, соло. Какая-то большой точности 
диагональная композиция. Партсобрание. Подлин­
ные тексты! Стенограммы! Портфели. Чиновники. 
(В зале, между прочим, сидит министр культуры Ме­
динский, что придает дополнительный шарм исто­
рии!) Сочетание подлинных текстов времени с клас­
сическим балетом —  гротеск и сарказм.

Нуреев в Булонском лесу, в окружении проститу­
ток всех возможных и невозможных полов. Роскош­
ная сцена. И сразу же —  письмо к Нурееву от партне- 
ра-любовника. Текст. Вообще, писем несколько по
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ходу спектакля; кажется, некоторые подлинные... 
Нуреев позирует. Раздевается. Обнажается, впрочем, 
довольно целомудренно. Он нарцисс, наслаждаю­
щийся собой, своим телом, жестом. Толпа папарац­
ци. Надевает черный бархатный халат. Базы, цветы, 
фотографии. Танцует на столе. Он в славе, в упоении 
от самого себя. Дуэт с партнером —  фантастический.

Появляется пожилая дама с цветами, садится на 
стуле. Это мать героя. Она появляется несколько 
раз —  садится с цветами на венский стул и наблюда­
ет...

Дуэт с балериной. Весь классический балет как 
будто только для того и создан, чтобы наконец могло 
проговариваться внесловесное сложное содержание. 
Это непереводимо и исключительно содержательно. 
А ведь казалось, условная форма на это не способна. 
Прочерчивается линия теснейшей дружбы Нуреева 
с балериной Макаровой, как и он, сбежавшей из Рос­
сии.

Сцена с кушеткой. Балерины в черном— фрагмент 
из “Лебединого озера”. Такое “Лебединое” тоже вооб­
разить невозможно. Как это балетные критики пишут 
об этой материи, когда она так далека от словесного 
описания? Эго Нуреев ставит балет как режиссер-по­
становщик —  груб и мощен: ругает балетных. Он 
в славе, жестокий психопат и гений. “Что вы показы­
ваете свои толстые жопы, смотрите на меня!” —  кри­
чит он в бешенстве на актеров.

Сцена с Аллой Осипенко: слава богу, что мы оста­
лись русскими. Нежная и любовная сцена. Фрагмент 
Демона.

Аукцион продолжается. Справа дымятся какие-то 
тени. Из этого мутного пространства вырастает кар­
навал. Опера в балете —  Король-Солнце. На стене рас­
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плывчатые и фокусирующиеся граффити —  неверо­
ятно, и это тоже Кирилл?

Мощный финал —  железные конструкции, ре­
монт очередной, последней его виллы на острове. Ну- 
реев умирает.

Звучит колыбельная песня на татарском языке. На 
сцене опять мать с цветами. Нуреева переодевают 
в черный фрак и какую-то странную белую чалму. 
Живой он или мертвый? Он спускается со сцены к ор­
кестру с дирижерской палочкой. Это финал. Описа­
ние совершенно невозможно —  хотелось бы взгля­
нуть на сценарий Кирилла. А может, вообще ничего 
описать невозможно? Живем в неописуемом мире. 
Этот роскошный, клубящийся пластическими и са­
мыми отвлеченными образами, острыми воспомина­
ниями, мыслями, пригодными для завтрашнего дня, 
спектакль сделал Кирилл Серебренников, который 
все еще сидел под домашним арестом.

*  *  *

Как же я люблю театр! Какой в России последние 
годы интересный театр! Мне кажется, что ничего 
сравнимого по качеству нет сегодня ни в литературе, 
ни в изобразительном искусстве. Объяснения этому 
у  меня нет.

Точнее, есть одно, но я на нем не настаиваю: те­
атр —  самое религиозное из всех искусств. Лучший 
из театров тот, где происходит строительство мира, 
и тогда Режиссер становится Господом Богом, акте­
ры —  апостолами, зрители —  паствой. Одновремен­
но искусство театра и самое антирелигиозное. Театр 
предлагает разные модели устройства мира, конку-
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рирует с официальной религией, всегда предлагаю­
щей единственно верное решение... Театр разобла­
чителен, насмешлив, саркастичен, иногда убийстве­
нен. И бесстрашен. Порой он освобождает зрителей 
от предрассудков, предвзятости, узости зрения, рас­
ширяет пространство, включает эмоциональную сфе­
ру, которая у современного человека оказалась силь­
но подавленной.

Не зря средневековая церковь относилась к теа­
тру с такой неприязнью, даже запрещала актеров хо­
ронить на кладбищах —  только за оградой. Театр рас­
крепощал человека, побуждал к самостоятельной 
мысли. Тему карнавала и смеховой культуры в театре, 
которая лежит тут же рядышком, не рассматриваю. 
Эго лучше всех сделала моя дорогая подруга Ирина 
Уварова*.

Древние греки этого конфликта между культурой 
и религией не знали. Напротив, город Эпидавр сла­
вился не только огромным театром на 14 тысяч мест. 
Здесь жил и создал школу один из древнейших вра­
чей, Асклепий, вокруг имени которого сложился ре­
лигиозный культ.

В город Эпидавр стремились не только любители 
театра, но и толпы паломников, жаждущих исцеле­
ния от болезней у знаменитого врача. После смерти 
Асклепия на месте его служения возник храм, куда 
стекались молящиеся о выздоровлении. Да и не толь­
ко храм, а, говоря современным языком, медицин­
ский центр имени Асклепия, потому что там жили

* Ирина Павловна Уварова (род. 1932) —  уникальный человек, фило­
лог и искусствовед, автор нескольких книг, в том числе —  об ис­
кусстве керамики и о культуре (театр, литература, живопись) Се­
ребряного века. Редактор, театральный художник, постановщик 
спектаклей. Вдова Юлия Марковича Даниэля.
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его сыновья и последователи. Врачи. К тому же древ­
ние греки считали —  и современные психолйги мо­
гут с ними согласиться, —  что лечить больных могут 
не только порошки и травы, но и театральные пред­
ставления, которые дают зрителям чувства восторга, 
благоговения, страха... Театр участвовал в религиоз­
ном обряде исцеления. Эти два проекта —  медицин­
ский с храмовым служением и театральный —  рабо­
тали в ту пору совместно. Древние греки считали, что 
лечебный эффект театрального действия происходит 
благодаря катарсису, который испытывает зритель.

Мне кажется, что древние греки были правы. Те­
атр не только дает нам наслаждение. Хороший театр 
обладает мощным целительным действием. Попро­
буйте взглянуть на театр с этой точки зрения. Того 
стоит.



Полупродукт —  
несчастный случай

Когда я с грустью говорю, что работа драматурга — про­
изводить полупродукт, у меня есть для этого основания. 
Больше тридцати лет тому назад я написала киносцена­
рий “Сестрички Либерти”, по которому был снят фильм. 
С первого же кадра снятого фильма я поняла, что это во­
обще не моя история. Речь даже не о том, хорош или плох 
был тот фильм. К первоисточнику он имел весьма отдален­
ное отношение. Чтобы реабилитировать сценарий, приво­
жу его в первоначальном виде.



Сестрички Либерти
Сценарий

Позднее зимнее утро высвечивает огромное трехствор­
чатое окно. Прихотливо вырезанное окно стиля модерн. 
Высокие потолки, остатки лепнины и панелей. Обои, 
кое-где свисающие и вздутые пузырями. Бедность и от­
сутствие воображения. Раскрытая кабинетная машинка 
фирмы “Зингер”. Засыпанный лоскутами пол.

Над столом склонились две очень молоденькие 
светловолосые девушки, совершенно одинаковые се­
стры-близнецы, Люба и Вера. Играют в карты. У од­
ной в руках две карты, у  второй —  длинный веер 
карт, чуть не в полколоды.

—  Ну, вмасти, вмасти! —  поддразнивает Люба.
—  Красненькие у  тебя, —  задумчиво говорит Вера. 

Замирает и начинает грызть ноготь большого пальца.
—  Ну, давай, чего думать-то... Да уж ты его совсем 

отгрызла, —  с насмешкой, впрочем, вполне добро­
душной, говорит Люба.

Вера бросает две карты —  бубновую и червовую.
Люба кроет старшей, смеется:

—  Нематёха...
—  Больно ты везучая, —  обижается Вера.
В дверь стучат, всовывается соседка.
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—  Вы когда уборку будете делать? О! С утра в кар­
ты расселись... Имейте в виду: в воскресенье я  дежур­
ство принимать не буду! Сегодня не уберете —  еще 
неделя будет ваша...

—  Мы сейчас, теть Лид, —  отвечает Вера.
Соседка ушла. Вера потянулась.

—  А чего тебе вчера Генка всё говорил?
—  Ой, дурак такой! Говорит, ты меня ждать будешь, 

когда я в армию пойду... Больно нужен, —  вскинула 
бровки Люба.

—  А он вообще-то ничего, —  слабо возразила Вера.
—  Тёка сита, —  усмехнулась Люба —  у  сестер был 

свой язык.
—  Пошли коридор мыть, —  предложила Вера.

...Посередине коридора стоит таз. С двух сторон, спи­
ной друг к другу, девочки, с тряпками в руках, при­
ближаются к тазу. Моют умело, по-славянски, на чуть 
согнутых ногах. Сблизились. Одновременно склони­
лись над тазом, окунули тряпки, отжали их точным 
движением, одна с правой руки, вторая —  с левой. 
Поправили челки предплечьем и разошлись от таза 
в разные стороны. Тетя Лида высунулась в коридор, 
осмотрела инспектирующим взглядом.

—  А вечером на Пушку пойдем? —  спросила Вера 
сестру.

—  Ты что, Вер, завтра за куртками приедут, —  на­
помнила Люба сестре.

—  Забыла я... это нам до ночи сидеть... —  вздохну­
ла Вера.

.. .Сидят, работают. Одна строчит, вторая гладит.
—  В девятой группе и в восьмой, там мастера все ж е... 
А у  нас сучка старая... Может, на тот год перейдем? —
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предложила Вера, поднимая утюг левой рукой. Она 
левша.

‘ Люба покачала плечами.
—  Да хер с ней. Чего она может нам... Ведь не вы­

гонят же...
Люба встряхивает работу, закрепляет нитки.

—  Все. Эту закончила. Дай лейбл.
Вера протягивает из коробочки маленький фир­

менный знак. Подделка... Сидят рядом. Шьют. Одна 
левой, другая правой...

За окном свистят, Вера подходит к окну.
—  Генка...
—  Ну и пусть, —  пожимает плечами Люба.
—  Тебя зовет, —  поясняет Вера.
—  Да ну его. Не пойду, —  отказывается Люба.
—  Почему? —  удивляется Вера.
—  Да неохота, —  отвечает Люба.
—  А я б пошла, —  отзывается Вера.
—  Хочешь, так и сходи. Заместо меня, —  предлага­

ет Люба равнодушно.
—  Может, правда... —  неуверенно говорит Вера.
—  Да сходи, если хочешь... Он на день рождения 

звал. К Куцему... Он и не заметит, —  советует Люба.

.. .Лохматый парень с мордой дурацкой, но не злой, за­
жимает Веру между двумя дверьми парадного.

—  Пошли, Люб, там компания... Пошли, —  про­
сит он. —  Серега музыку приволокёт... —  Расстегива­
ет на Вере пальто, влезает под кофточку... Вера мелко 
хихикает.

—  Пусти, чёрт, щекотно...
—  Тебе же нравилось, ну... —  идет в атаку Генка. —  

Пошли, что ли... —  Потянул ее за руку, вывел из па­
радного. Темная, почти ночная улица.
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...На двуспальной кровати с гнутым изголовьем спит 
Люба. Вольготно разлеглась посреди кровати между 
двух полушек.

В дверь стучат. Встрепенулась, выскочила из-под 
одеяла. Она в толстых штанах до колен, в коротень­
кой рубашке и кофточке поверх.

—  Сейчас! —  натягивает байковый халат. В голове 
надо лбом бигуди. —  Подождите!

Открывает дверь. И обмирает. За дверью —  высо­
ченный человек с прекрасно-восточным лицом, длин­
ными волосами, собранными в хвост, бородатый, 
вальяжный.

—  Доброе утро! Вы Вера? —  спрашивает приветли­
во; голос богатый, бархатный.

—  Ну Вера, —  поджимает губы девочка, словно за­
ранее ожидая чего-то неприятного для себя в столь 
раннем посетителе.

—  Мне Тамара Васильевна дала ваш адрес. Сказа­
ла, что вы можете сшить рубашку.

—  Ну можем, —  уже не напряженно, повеселее от­
вечает она.

А посетитель тем временем вынимает из забав­
ной кожаной сумки, похожей на патронташ, сверток 
ткани и расправляет его на столе. Отодвинув грязные 
чашки, он кладет на стол старенькую рубашку-образ­
чик.

—  Вот видите, любимая рубашка была. Старая аме­
риканка. Ватничек. Пуговки на воротнике...

Он прост и обаятелен, но глаз —  зоркий, охотни­
чий.

—  Точно такую, один в один, и швы, и расстояние 
между пуговицами, можете? —  со вниманием спро­
сил он.

Девчонка кивнула.
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—  Славная, славная у  вас кроватка. —  Остановил­
ся глазами на гнутой спинке. —  Тоннет, отличный 
мастер.

—  Старье, —  презрительно говорит девочка, —  от 
соседки досталась.

Посетитель ласково гладит большими породисты­
ми пальцами изголовье кровати. И тут открылась 
дверь и вошла Вера в коротком пальтишке, с батоном 
в сетке. Вошла, удивленно остановилась у двери.

—  Вер, от Тамары Васильевны заказ, —  объяснила 
Люба.

Посетитель засмеялся:
—  Два экземпляра?.. Кто же из вас Вера?
—  Вообще-то Вера я, да нас все путают, так что не 

важно, —  сказала вошедшая.
Посетитель сел на стул, сплел свои пальцы, выста­

вив вперед большой мрачный перстень, закусил слег­
ка ус, помолчал, пристально и тяжело разглядывая 
девочек, и спросил:

—  Вы учитесь, работаете?
—  В ПТУ, швея-мотористка специальность, —  отве­

тила Вера.
—  Знаете, девочки, когда сошьете рубашку, прихо­

дите ко мне в мастерскую. В любой день, до девяти 
вечера. Я думаю, что я вам сделаю одно интересное 
предложение, —  сказал он и положил на стол визит­
ную карточку. Потом встал, кивнул приветливо 
и ушел.

—  Ну ты даешь... —  с раздражением обращается 
Люба к сестре. —  И ночевать не пришла. Я без тебя 
знаешь как замерзла...

Вера хихикает:
—  Люб, а этот твой, он ничего... Очень даже ни­

чего...
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—  Не догадался? —  поинтересовалась Люба.
—  Не-а, —  покачала головой Вера. Взяла со стола 

визитную карточку, рассматривает.
—  Ну и бери его совсем, —  засмеялась Люба.
—  Серде... Серже... не по-русски, не по-англий­

ски. .. по-французски, наверно, —  замечает Вера.
—  Если по-французски, то Серж. Овца ты, Вера, —  

поправляет сестру Люба. Переворачивает карточку: —  
Вот, по-русски написано: Сергей Оганов, фотоживо­
пись, фотографика, дизайн.

—  А дизайн —  это что? —  спрашивает Вера.
—  А кто его знает, —  пожимает плечами Люба.
—  Да, дядечка. Пень с горы... с кольцом, —  неодо­

брительно оценивает его Вера.
—  А мне понравился, не старый еще, —  отозвалась 

Люба.
—  Шикарный. Интересно, что предложит?
—  Что, что? Полы помыть или портки починить. 

Разбежалась! Любовь крутить... —  довольно зло ска­
зала Вера.

—  Да ну тебя, Вер. Чайник лучше поставь, —  сове­
тует Люба, отламывая от батона большой кусок и за­
совывая его в рот.

Вера берет чайник и выходит.

...Сестрички стоят у двери небольшого дома старой 
постройки в не вполне еще разрушенном москов­
ском переулке. Парадное выходит на улицу. Входная 
дверь заперта. Звонок выведен на улицу.

—  Чудно как-то, —  говорит одна.
—  Номер вроде правильный, —  отвечает вторая.
За их спинами раздается крик:

—  Женя! Женя! Выходи!
Оборачиваются.
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Стоит паренек приличного вида, с овчаркой.
—  Женя! —  кричит он, задрав голову. На послед­

нем этаже дома напротив открывается окно, высовы­
вается мальчишеская голова.

—  Сейчас! Подожди!
Дом высокий, не теперешней постройки. Над ок­

ном мальчика, чуть наискосок, полубашня с чердач­
ным окном.

Люба решительно нажимает на звонок. Открыва­
ет Серж.

—  А, сестрички пришли. Проходите, пожалуй­
ста, —  гостеприимно приглашает он.

.. .Две маленькие взъерошенные птички, в кудельках, 
бедно и плохо одетые, растерянные сестрички сидят 
в высоких креслах с прямыми спинками. Разгляды­
вают диковинную обстановку: мебель, светильники, 
развешанные по стенам костюмы и старинные ткани. 
На асимметричной этажерке —  золоченые корешки 
старинных книг. В мастерской царит стиль модерн. 
Вдоль стены —  большие щиты с подкрашенными фо­
тографиями. Модель —  юноша на тонком переходе, 
когда фигура уже имеет мужские очертания, но тело 
еще не огрубело плотными мышцами. Лицо безволо­
сое, девичье. Фавнёнок. Стоит на коленях, держит на 
уровне бедер медный кувшин.

Серж мелет на ручной мельнице кофе и не торо­
пясь рассказывает:

—  Говорят, кофе по-турецки! Да кофе по-турецки 
готовят двадцатью разными способами —  в Алексан­
дрии, в Стамбуле и в Афинах совершенно по-разному. 
Я сварю так, как варил мой дед.

Он высыпал кофе из нижней части медного ци­
линдра, снял с полки три джезвы и вышел со словами:
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—  Сейчас, несколько минут. Вот, посмотрите пока 
альбом.

Девочки раскрыли альбом, но смотрели не в аль­
бом, а друг на друга.

—  Тёка сит4. Акёна, —  говорит Вера непонятные 
слова на их детском, никому на свете не понятном 
языке.

—  Наматёка, —  укоризненно отвечает Люба.
—  Люб, давай убежим? —  предлагает Вера.
—  Ты что? Того? —  удивилась Люба.
—  Акёна очень, —  призналась Вера.
—  Бутенькая ты, сит£. Интересно же. Как ты дума­

ешь, кто он? —  задала вопрос Люба.
—  Написано же, фото... это... дизайн, —  отвечает 

Вера.
—  Нет, Вер, я думаю, он князь... или писатель.
—  Скажешь тоже, Люб, писатель! Разве писатели 

такие бывают? Помнишь, в школе еще учились, 
в восьмом классе, писатель приходил. Фамилию за­
была. .. Разве сравнить? Тот замухрышка, от земли не 
видать... простой такой, —  с осуждением сказала 
Вера, —  а этот, может, правда, князь. Но уж точно не 
писатель.

—  Ты посмотри, ткани-то какие... ручные, навер­
ное...

—  Откуда ручные?
—  А какие же? Не помнишь, что ли, по материало­

ведению проходили.
—  Богатство как в музее... откуда деньги берут?
Входит Серж с подносом. На подносе крохотные

фарфоровые чашечки в медной оправе, расписные 
бокалы, прихотливая вазочка с печеньем.

—  Так вот, девочки, что я хотел вам сказать... 
Я много лет занимаюсь стилем модерн. Было такое
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направление в искусстве на рубеже XIX-XX веков. Его 
по-разному называют: ар-нуво, ар-деко, либерти... не 
важно. Посмотрели альбом? В нем архитектура стиля 
модерн. В Москве осталось довольно много зданий 
этого времени. Дом, в котором вы живете, тоже мо­
дерн. Русский модерн. Модерн —  изумительная ли­
ния, изгиб, плавные повороты, прихотливость.

Девочки переглянулись. Это было очень интерес­
но, но непонятно: к чему он клонит? А Серж продол­
жал:

—  Линии и формы модерна пронизывали всю 
жизнь начала века: мебель, посуда, одежда существо­
вали в этих формах. В литературу, в театр, в музы­
ку —  всюду проникал модерн. И сложился опреде­
ленный женский тип, определенный стиль, тонкий, 
изысканный. Вот, посмотрите. —  Он перебил себя, 
положив перед ними несколько журналов и толстых 
книг.

Девочки склонились над иллюстрациями.
—  Вы мне интересны как модели. Я хочу сделать 

серию, то есть ряд фотографий в стиле модерн. Я хочу 
вам предложить попробовать сняться в качестве мо­
делей.

Девочки опять переглянулись.
—  Голяком? —  жестко спросила догадливая Люба.
Серж зевнул нарочито, потом отодвинул журналы

и резко, совсем другим голосом сказал:
—  Слушайте меня внимательно. На сегодняшний 

день вы шавки, полное говно. И жизнь ваша —  пол­
ное говно. И говном будет всегда. Я даю вам шанс. 
Я готов для вас кое-что сделать. Кое-что в вас вложить. 
Лично меня не интересуют ваши сиськи-пиписьки, 
но если я скажу, что надо раздеться, значит, надо раз­
деться.
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Вера тронула верхнюю пуговицу кофты.
—  Не надо, —  остановил её Серж. —  Пойдите 

в ванную и намочите волосы, но не сильно. По кори­
дору направо.

И вот они, с мокрыми, прилипшими к маленьким 
головкам волосами, голые, вышли из ванной.

—  О господи! —  засмеялся Серж. —  Я же сказал: 
только волосы намочите!

Достал два халата, накинул на них.
И вот они сидят перед Сержем на табуретках, и он 

скручивает из бедных жидких волос маленькие пу­
чочки на макушке, остригает ножницами пряди и на­
кладывает завитки на щеке. А потом кладет пальцы 
на лоб Любе, на то место, где начинают расти волосы, 
и с нежностью говорит:

—  В середине века женщины подбривали себе 
лбы в поисках этой линии. А вам природа подарила... 
Ну, и отчасти последствия рахита.

...На столе —  газета, на газете —  металлическая под­
ставка, на подставке —  сковородка с жареной кар­
тошкой. Над сковородой —  сестрички. Одна с вилкой, 
вторая с ложкой. Едят. Разговаривают:

—  А если обманет?
—  Да как обманет-то? За рубашку заплатил.
—  Нет, вообще!
—  А чего он нам должен-то? Подумаешь, посидели, 

кофе попили, щелкнул три раза...
—  Ой, а кофе-то этот, едриг его, меня чуть не сорвало...
—  А мне понравилось. И вообще, живут же люди... 

красота...
—  Чудно всё же.
—  Ой, ситй, босйва... Мне чудится, влипнем мы, —  

пророческим тоном говорит Вера.
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—  А ты не босйвай! Не хочешь, не ходи. А я пойду. 
Мне понравилось. Интересно ж!

♦ Зазвенел звонок. Три раза. Девочки встрепенулись.
—  Генка, небось, с Куцым, —  предположила Люба.
—  Ой, на что они нужны... Открой поди, а то Ли­

дия заругается.
Вера идет открывать, Люба лениво доедает кар­

тошку.
Входит Генка с Верой.

—  Привет.
В комнату заглядывает соседка, без стука, уверенно.

—  Имейте в виду: если после одиннадцати хоть 
что —  сразу и отцу, и в милицию.

—  Когда же это мы после одиннадцати? —  вздрю- 
чилась Люба.

—  Мы тихо, теть Лид, —  смягчила Вера.
—  Знаю я вас, из молодых да ранних! —  фыркнула 

соседка. —  Имейте в виду: чуть что —  я к  отцу!
—  Что —  к отцу? К отцу? Мы совершеннолетние! —  

вдогонку уходящей соседке сказала Люба.
—  Дался ей отец! —  хмуро сказала Вера.
Пришедший вытаскивает две бутылки портвейна.

—  Стаканы дай, Люб! Вер!
—  Еще чего? Забирай! Здесь не распивочная, —  от­

резала Люба.
—  Да брось, Люб, Вер, чё? —  бубнит Генка.
—  Да пусть его, —  примиряюще говорит Вера, —  

пусть! —  И ставит на стол стакан.
—  Разляжется потом, не вытолкаешь, —  буркнула 

Люба.
—  Да я на полу, хошь, на коврике, Вер, ляжь со 

мной на коврике, а? —  полушутил он.
—  А чего Куцый не пришел? —  поинтересовалась 

Люба.
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—  А чё тебе Куцый? Я не хуже, всё при мне! —  ёр­
ничает Генка.

—  Эт ты такой храбрый, пока Куцего нет, —  под­
жимает губки Люба.

—  Да что ж он, с двумя зараз? —  изумляется Генка.
—  А хоть бы и так, не твое дело, —  неожиданно 

сердится Вера.
Но стаканов на столе уже три. Генка заглатывает 

как удав. Девочки тянут лениво, потихоньку.
—  И как вас мать различает? —  спросил Генка. —  

Похожи вы, аж жуть.
—  Умерла мать. Она различала. А отец путает, —  

отвечает Вера.
—  Бантики разные вязали, —  дополнила Люба.
—  А куда? —  шутит Генка.
—  А туда! —  довольно гнусно кривляясь, смеется 

Люба.

.. .А, пришли, —  встречает сестричек Серж, —  разде­
вайтесь, прошу вас!

Он как-то преувеличенно любезно снимает с них 
жалкие пальтишки.

—  Прошу вас! —  распахивает дверь в большую 
комнату, как и в прошлый раз заставленную по од­
ной стене щитами. Щит с юношей отъехал в сторону, 
в центре —  их крупные портреты. Они не сразу это 
поняли. Остановились, остолбенело уставившись.

—  Мы? —  спросила хрипло одна.
—  Мы? —  повторила другая.
Слезы хлынули у Любы из глаз. Она забилась 

в угол, затряслась в плаче.
—  Мадемуазель, что с вами? —  растерянно спро­

сил Серж.
—  Нет, нет! —  всхлипывала Люба.
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Вера стояла возле фотографий и грызла ноготь 
большого пальца. Фотографии были прекрасны. Од­
на анфас, вторая в профиль, немного совмещенные 
лица. Тонкие шеи, маленький рот приоткрыт, и бле­
стят атласно два детских зуба. А на другой —  почти 
всё вытравлено, только графическая линия, абрис 
удивительного лица. И ещ ё... И ещ ё...

Серж казался страшно довольным. Он гордился 
своей работой, эффект —  и слезы, и столбняк —  был 
ему чрезвычайно приятен.

—  Вот такие пробы! —  улыбнулся он. —  Ну что, бу­
дете работать? Я буду вас звать Любочки, чтоб не пу­
таться! Ну как, Любочки? Вот так, девочки, вот так, 
мои мышки! Ну, работаем? Почему мы молчим?

—  А мы правда такие? —  спросила Люба.
—  Вы можете стать такими. Женщинами от кутюр, 

и даже больше того. Но! —  Он поднял свой длинный 
палец. —  Если будете работать как африканские 
рабы! Бросайте к черту ваше ПТУ. Если вам надо будет 
работать, я сам вас устрою в пошивку, в театр. Поняла, 
Любочка? —  обратился он к Вере.

—  Я Вера, —  поправила она.
—  Я сказал, вы Любочки. Любочки, и всё. Поняла?
Вера кивнула.

—  У вас природные данные, а все остальное 
в стиле строится извне, с поверхности, вот так воз­
никает подлинная линия: давление изнутри, давле­
ние извне и выстраивается... —  Он говорит это не 
им, а обращаясь к юноше на щите, к портретам се­
стричек, ведя пальцем вдоль щеки фотоизображе­
ния. А потом перевел взгляд на девочек и стал су­
хим, деловым.

—  Как я понял, вы живете одни? Вам никто ме­
шать не будет? —  спросил он.
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—  Матери нет, отец —  он у жены живет, у  него се­
мья другая, —  получил ответ.

—  Прекрасно, прекрасно. —  Он слегка задумался. —  
Пока мы вот что сделаем. Будете ходить в студию к Оле 
гу, моему приятелю. Он даст вам движение. Предупре 
ждаю: поломает. Но в Союзе лучше специалиста по дви­
жению нет. Научит ходить по земле как по небу. Даст 
форму. Да, брови сбрить, —  словно вспомнил важное.

—  Как сбрить? —  удивилась Вера.
—  Взять бритву и сбрить, —  объяснил он. —  Начи­

сто. Брови надо поискать.
Они испуганно смотрели на него, растерянно —  

друг на друга. Он улыбнулся неожиданной улыбкой, 
и лицо его стало еще более привлекательным.

—  Понимаете, Любочки, брови —  самый сильный 
акцент лица. Они во многом определяют характер. 
Я буду рисовать вам разные брови, пока не найду пра­
вильные. А потом, когда брови станут отрастать, вы 
будете пинцетом их подправлять, чтобы правильно 
росли. Поняли?

Они молча кивнули.
—  Волосы надо отпустить подлиннее, мне нужен 

маленький пучок. Руки, ноги, ногти —  это мы потом 
поговорим. Пока работаете так: у  меня студия, рисо­
ванию учу ребят, вы будете позировать, по очереди 
или одна из вас, мне все равно, два раза в неделю, по­
недельник, четверг, с шести часов до девяти вечера. 
За это и буду платить.

Они переглянулись, кивнули одновременно. Он 
встал, вытащил из крохотного, в цветных стеклыш­
ках, шкафика затейливый графин, маленькие метал­
лические рюмки, налил и сказал торжественно:

—  Я хочу выпить за моих новых учениц, за ваш 
успех! —  И, вложив каждой в руку по рюмке, поднял
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свою, и опять улыбнулся победоносно: —  За новую 
жизнь! Ну, вш а нова!

• Выпили. И вдруг Серж добавил строго:
—  И рекомендация: друзья, подружки —  всех-всех 

гнать. Будут мешать.

...Сестрички принимают гостей; сидят за столом ря­
дышком, в одинаковых блузках, в кудельках, возбуж­
денные.

—  Ну что, пора? —  спрашивает одна у другой.
—  Нет еще!
А гости —  дворовые ребятишки, пэтэушники 

и подружки по швейному делу. Неблагополучные... 
Здесь Генка и длинная Людка. Гомон, Куцый с гита­
рой. Поет:

Мне говорят, она же грязная,
И глаз косой, и ноги разные.
Мне говорят, она наводчица,
А мне плевать, мне очень хочется...

Генка пытается рассказать анекдот, но его плохо слу­
шают.

—  Эт-та... двое поспорили. Он говорит: можешь 
в три глотка плевательницу выпить, —  а тот говорит: 
могу. Ну, говорит, давай! Этот —  раз! —  и выхлебал. 
А тот ему говорит: ты проиграл, мы договаривались 
в три глотка, а ты разом! Ну и что, этот говорит, такая 
сопля попалась, перекусить не мог! —  и заржал, сам 
собой довольный.

—  Ой, чего смешного-то? Ничего смешного! —  по­
жала плечами подружка.

—  Соплю перекусить не мог! —  смеется Генка.
Сестрички переглядываются.
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—  Пора?
—  Сейчас, погоди немного, —  шепчет Люба сестре.
—  А мне плевать, мне очень хочется! —  надрыва­

ется опять Генка.
—  Да хватит тебе, надоело! —  Подружка пихает му­

зыканта в плечо. Не рассчитала. Он грифом задевает 
за что-то, пихает ее, та отлетает.

—  Ты что, оборзел?
Генка встал, опрокинул бутылку с пивом. Лужа на 

столе. Газеты, пустые бутылки... рюмка падает со зво­
ном.

—  Одиннадцать, —  говорит Вера. —  Пора.
—  Давай! —  кивает Люба и поднимается над сто­

лом. —  Эй, вы! Попили? Поели? А теперь давайте от­
сюда!

Застолье замирает. Длинная подружка подхваты­
вает:

—  Давайте, давайте отсюдова!
Вера ее окорачивает:

—  А ты-то кто? И ты уваливай! Ну, всё! Давайте от­
сюдова!

—  Да вы что, обалдели? —  возмущается Куцый.
—  Уходите и дорогу забудьте, поняли? Прощаль­

ный бал вам был! Всё!
Люба вскочила на стул и стала сгребать всё со стола.

—  Убирайтесь! Убирайтесь!
Оторопевшие гости попятились к двери. Людка 

разъярилась:
—  Ах, так? Пожалеете ещё! Ой, пожалеете!
—  Проваливайте! Все проваливайте! До свиданьи­

ца! Приветик!
Гости ушли, а хозяйки не могут успокоиться; про­

гнав гостей, они изгоняют теперь и самый дух своей 
прежней жизни.
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—  Скатертью дорога! —  кричит Люба ало и весело. 
Никому кричит.
• —  Катитесь колбаской! —  подхватывает Вера.

—  К чёрту! К чёрту всё! —  Люба сгребает со стола 
стаканы, пустые бутылки, обрывки газет, остатки еды. 
Куча растет. В нее летят картинки со стен, старые те­
тради, фарфоровые статуэтки собаки и петуха. Даже 
фотография матери, висящая в рамке на стене, летит 
в кучу.

—  И занавески! —  кричит Люба. —  Занавески эти 
дурацкие!

Рванула занавески с окон. Они не поддались сразу, 
отлетели вместе с карнизом.

—  И обои! —  подхватила Вера и схватила за слегка 
отошедшую от стены полосу. Полоса съехала вниз.

И всё, что оказалось под силу, было сброшено, 
одернуто, сломано, опрокинуто.

—  Бритва! —  закричала Вера. —  Ifte бритва?
И бросилась на поиски.
Через мгновенье она принесла откуда-то помазок, 

бритву, стакан с водой и сбрила брови. Тоненькая 
кровавая полоска пролегла через бровь.

—  И я! И я! —  визжала Люба от нетерпения.
Сбрила. Зализала Вере кровь на порезанной брови.
И запрыгали на куче хлама, как два бесенка, крича:

—  К черту! К черту! Новая жизнь!
Хрустят черепки битых чашек и рюмок.

.. .Девочки —  перед Сержем. Их разделяет небольшой 
столик. На столике коробка грима, круглое зеркальце 
на подставке. Бровей у девочек нет, краски тоже. Не­
сколько листов бумаги, на которых тушью нарисова­
ны женские лица. Серж ищет грим.

—  Ну хорошо, —  произносит Серж, —  рисуем брови.
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Он хмыкает, напевает, кладет тени, перекрывает. 
Когда доходит до губ, говорит:

—  Посмотри-ка у  Бёрдслея. Я уверен, что это его от­
крытие —  более темная верхняя губа и опущенный 
вниз уголок рта, впечатление надменности и очень 
холодной чувственности...

Люба заглядывает в зеркало —  на неё смотрит 
странное лицо. Цшм лежит только на одной его поло­
вине. То же и у  Веры.

—  Эго надо зафиксировать, —  говорит Серж и уста­
навливает свет. Он доволен и разговорчив. —  У вас 
очень хорошие веки, без единой складочки, плотно 
прилегают к глазному яблоку, а само глазное яблоко 
очень выпуклое. Чтобы это подчеркнуть, вы кладете 
тень на веко довольно высоко, а потом проводите 
темно-серым или даже черным резкую границу, 
а выше кроете белым. То есть не чисто белым, свет­
лым. Эго очень грубый театральный грим, я закажу; 
мне привезут хороший. А сейчас это будет наша ма­
ленькая игра.

Он что-то подправил в лицах и, достав камеру, сде­
лал несколько снимков.

—  Ну хорошо, —  говорит Серж, —  на сегодня мы 
с этим закончим. А  вам дам вот такую работу. Надо чу­
лан разобрать, я туда лет пять не заглядывал. Возьми­
те стремянку в коридоре и всё оттуда вытащите, по­
том меня позовете. Когда пол там вымоете, назад всё 
складывать вместе будем. Чтоб я знал, где что стоит. 
Понятно?

—  Понятно, —  кивнули девочки.
—  Вы голодные? В холодильнике сыр, колбаса, 

масло...
Зашумела вода, хлопнула дверца холодильника, 

Вера вошла в комнату с бутербродами. Целую кучу
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кривых толстых бутербродов настрогала. Серж смо­
трит из глубины комнаты насмешливо.

* —  Детка, забери свои бутерброды, я сам сделаю...
И вот они уже сидят за столом. Девочки скованны. 

Серж разглагольствует:
—  Вы можете натрескаться на кухне капустой с ка­

шей, это никого не волнует, но за столом женщины 
вашего типа вообще не едят. У них, понимаете, аппе­
тита нет... Ну, ломтик сыра, глоток вина... кусочек 
пирожного... да, глоточек, щепотка, чуть-чуть... Но 
только самого лучшего... Сами посудите, ну? Могут 
ли такие изысканные женщины набивать рот селед­
кой с луком? Они созданы для любви... нет, для обо­
жания! Вот так, Любочка, ты делаешь мне одолжение. 
Исключительно чтобы доставить мне удовольствие, 
ты съешь этот крохотный бутерброд. Лениво и без 
всякого удовольствия. И всё —  только самое лучшее.

Он посмотрел на часы.
—  До шести еще много времени, так что занимай­

тесь чуланом. О’кей?

...Как обезьянки лазают по стеллажам и антресолям 
чулана, спускают вниз старые лампы, связки книг, 
поломанную мебель. Пыль столбом. Они чихают, 
кашляют, восхищаются, немного играют...

—  Смотри, Люб, коробка какая! Чего в ней?
—  Открой да посмотри!
—  Шляпа! Умереть можно! —  Вынимает из фут­

ляра цилиндр.
—  Цилиндр это! —  догадывается Люба, надевает 

его.
Входит Серж.

—  Ну, кто сегодня работает? Класс собрался! —  
И ушел.
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—  Вер, попозируй ты, а? —  просит Люба.
—  Твоя же очередь! —  удивляется Вера.
—  Ну прошу тебя!
—  Ладно, —  соглашается она.

.. .Сидит одна из сестричек на подиуме, с прямой спин­
кой, опершись рукой. Человек восемь учеников. Серж 
ходит между ними, склоняется над очкастой девушкой.

—  Ксения, что ты делаешь? Ну что ты штрихуешь? 
Остановись, подумай немного, что ты хочешь сделать?

—  Без рук! Вперед! —  приказывает черно-густо- 
волосый человек; из глубины маленького зала на 
него идут десятка полтора учеников. Присев на кор­
точки, разведя колени и ступни, нелепым и стран­
ным ходом. Дверь открывается, появляются Вера 
и Люба в купальниках. Черноволосый резко обора­
чивается.

—  В чем дело?
—  Нас Серж прислал! —  робко говорят сестры.
—  Почему опоздали? —  строго спрашивает он.
—  Искали долго. Номеров-то нет, —  оправдывает­

ся Люба.
—  В задний ряд, быстро. Босиком, босиком! — уже 

не глядя в их сторону, говорит он. Девочки снимают 
носки и тапочки, ставят в угол. —  Ничего сейчас не 
объясняю. Потом. Делайте как все, —  бросает руково­
дитель.

Девочки становятся в последний ряд и пытаются 
подключиться к этому странному занятию.

—  С руками! —  командует руководитель. Ученики 
добавляют к своему странному ходу не менее стран­
ные движения руками.

У девочек ничего не получается, все слишком 
сложно.
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—  Коврик, —  командует руководитель; все рассти­
лают коврики и ложатся. —  Кленовый листок!

. Девочки жмутся к стенке, ковриков у  них нет. 
А ученики, подняв ноги, описывают ступнями не­
мыслимые зигзаги... И всё это в темпе сильном, бы­
стро меняющемся.

Руководитель меняет кассету и снова... и снова... 
Все в мыле. Он сам вытирает пот со лба.

—  Маша, 1уля, Витя, Саша, —  командует он, —  но­
мер седьмой!

Все мгновенно разбегаются к стенам, четверо 
остаются в центре. Пластическая композиция боль­
шой сложности, непривычная глазу.

—  Закончили, —  прерывает руководитель. —  Но­
венькие, на середину! Друг к другу спиной! —  прика­
зывает девочкам. —  Сейчас вы услышите музыку, ми­
нуту слушаете, потом по моему сигналу включаетесь. 
Сами будете делать то, что в музыке услышите. —  
Поднял палец, улыбнулся. —  Чувствуйте себя свобод­
но, здесь все свои. Просто подвигайтесь! Друг к другу 
спиной!

Грохнула музыка. Девочки стоят, прислонившись 
друг к другу спиной. Руководитель махнул рукой:

—  Пошли!
Сначала робко, потом смелей, начали они танце­

вать. Стояли они спинами, друг друга не видели, но 
движения их были синхронны.

—  Дают! —  сказал кто-то из учеников. Руководи­
тель махнул рукой. Все замолчали. Когда музыка кон­
чилась, он поднял большой палец.

.. .Девочки лежат в своей постели, разговаривают:
—  Ни рукой, ни ногой... я не могу. Люб, мы с девяти 
до девяти, хуже, чем на заводе.
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—  Ну хорошо. Что ты предлагаешь? Что?
—  Ну, можем сказать, что мы так не можем. Не со­

гласны.
—  Вер, но мы-то не больше его работаем. Ты посмо­

три, он сам-то с утра до ночи, с утра до ночи, и ночью 
работает. И когда спит?

—  Эго его дело. Он на себя работает. Как думаешь, 
сколько он получает?

—  Не знаю. Наверное, много. Рублей тысячу или 
пятьсот.

—  А сколько ему лет, как думаешь?
—  Не совсем еще старый, лет сорок или шесть­

десят.
—  Дура ты!
Совсем почти заснули девочки, но, хоть глаза за­

крываются, губы еще двигаются.
—  У тебя, он сказал, колени, как Тинторетто пи­

сал... он сказал...
—  А кто это?
—  Художник старинный, в альбоме у  него, он по­

казывал.
—  А как писал? В смысле, что хорошие?
—  Наверное...
—  Устала, тёка ситА... —  закрыла глаза Вера и по­

целовала Любу в плечо.
—  Кукуля, —  отозвалась Люба.

.. .Вера гладит мужскую рубашку. Люба чистит картош­
ку. Входит Серж:

—  Спасибо, девочки. Любочка, порежь соломкой, 
и всё. Спасибо. Вы мне больше сегодня не нужны.

Девочки переглядываются. Одна кивает другой, 
спрашивает:

—  Серж, нам надо ремонт в комнате сделать.
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—  Ремонт? Уже ремонт захотелось? Быстро вы! —  
усмехается он.
. —  Мы хотим, чтоб красиво, —  говорит Вера.

—  Как у  вас, —  подтверждает Люба.
Серж становится серьезным. Чешет лоб, трет 

щеку —  такие у  него знаки работы мысли...
—  Любочки, у вас очень красивая комната. Строго 

говоря, её можно красиво сделать. Но понимаете, 
у  вас такой хлам... —  задумчиво говорит он.

—  У нас ничего нет, кроме кровати и швейной ма­
шинки, —  поправляет его Вера.

—  Мы всё выбросили. Давно, —  добавляет Люба.
Серж смотрит на них, качает головой.

—  Ей-богу, вы мне нравитесь! Правда всё выбро­
сили?

Они кивнули.
- Д а .
—  Ну а как же отец, родственники? —  поинтересо­

вался он.
—  Наплевать! —  пожала плечами Люба.
—  Да он бывает-то у  нас раз в год! —  сказала Вера.
Серж уже что-то соображает.

—  Слушай, Люб, а у  вас, кажется, панели сохрани­
лись?

—  Ну, такие ппуки на стенах? Да, —  отвечает Люба.
—  Помогу, —  соглашается Серж, —  только обои не 

покупайте. Покрасим. А панели я, может, распишу... 
Прыткие вы девочки, вот что я скалу!

Вера сложила рубашку.
—  Ну, мы пошли.
—  Идите. Завтра к двенадцати, возможно, будет 

большая съемка. Придет мой приятель, хочу продать 
вас в рекламу. Чтобы были в полном порядке.

—  А что надеть? —  спросила Вера.
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—  Наверное, те синие блузки... И захватите с со­
бой черные платья. На всякий случай...

.. .Поздний вечер. Девочки возвращаются домой. Идут 
через проходной двор мимо помойки. Видят старую 
выброшенную мебель.

—  Люба, креспо-то старинное, как у  Сержа, смо­
три-ка, —  говорит Вера. —  Возьмем, что ли?

—  Нет, у  него какие-то другие, —  возражает Люба.
—  Возьмем, —  предлагает Вера.
—  Больно старое. Чинить надо.
Тащат через двор громоздкое псевдовольтеров- 

ское кресло, временами присаживаясь на него. Вта­
скивают в парадное...

Из парадного выходит соседка —  гулять с собачкой.
—  Здрасьте, тетя Лида! —  здороваются девочки.
Соседка смотрит на них с удивлением:

—  Девчонки, да вы что? То всё выбрасываете на 
помойку, то с помойки в дом тащите?

Девочки смотрят друг на друга, начинают хохотать.
—  Ох, посмотрела бы на вас мать! —  пожимает 

плечами соседка.

...Девочки одеты, накрашены, собраны. Сидят. Мол­
чат. Говорит Серж:

—  Имейте в виду: сдаю вас напрокат. На раз. Вижу 
в глазах вопрос. Отвечаю: получите десятку за съемку, 
вне зависимости от того, пойдет работа или нет.

Девочки молчат. Вид несколько обиженный.
—  Мы недовольны? Всё справедливо, мышки. Нет 

никакой уверенности, что вы вообще подойдете для 
рекламы, а пробы стоят денег. —  Он хлопает в ладо­
ни. —  Любочки! Что случилось? Выражение лица мо­
жет быть надменным, но ни в коем случае не кислым!
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Фыркнула машина под окном. Этаж полуподваль­
ный, машина остановилась рядом.
• —  Приехал. Человек он профессиональный, фото­

граф. Искусством не интересуется. Деловой, —  сказал 
Серж и пошел открывать.

Вошел толстый светловолосый человек, с аппара­
турой, с кофром, бросил:

—  Привет!
Вышел. Потом принес ящик с какими-то продуктами, 
банками-склянками.

Серж свистнул.
—  Откуда?
—  Из лесу, вестимо. Роскооперация, —  сбросил 

ящик, сел на стул. Посмотрел на девочек вниматель­
ным глазом, сказал: —  А вы мне не очень-то подходи­
те, девчата. Серж! Мне бы какую-нибудь телку кило­
грамм на девяносто! Внешпосылторг заказчик. Мед, 
брусника, грибки сушеные, грибки соленые...

—  Ты совсем без фантазии, Вадик. Не понимаю, 
как ты свой миллион делаешь? —  удивился Серж. —  
А  девушки —  голубушки. Душеньки-подруженьки! Ты 
что? Трогательная девчушка в платочке...

—  Ну, тогда уж совсем наив... —  согласился 
Вадим.

Серж притащил деревянную ложку. Повязал де­
вочкам платочки. Одной —  красный, другой —  бе­
лый. Поправил грим, и пошла работа.

—  Никаких улыбок! —  крикнул Серж на Любоч­
ку. —  Убью! Застрелю! Зарэжу! Смотри в миски, на 
грибы смотри!

Щёлк! Щёлк! Щёлк!

...Ушли девочки, стоят натюрморты из банок, грибов, 
орехов. Серж и Вадим пьют коньяк.
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—  Ну хорошо, а что Внешпосылторг? —  спрашива­
ет Серж.

—  Я сворачиваю, Серж. Дженнифер меня вполне 
устраивает. Я говорил тебе, бумаги подали, —  ото­
звался Вадим.

—  Ах, вот как? Я не знал, —  слегка удивился 
Серж. —  Молодец.

—  Да что молодец? Риска нет. Никакого. Слушай, 
а славные у тебя девчушки. Не поделишься? —  поин­
тересовался Вадим.

—  Тебе которую? —  уточнил Серж.
—  Да они ж одинаковые. Любую, —  рассмеялся Ва­

дим, —  которая с краю.
—  Чего я в тебе не одобряю, Вадик, это отсутствия 

фантазии. Я бы на твоем месте подписался сразу на 
двух. Пикантно, по крайней мере.

—  Ладно, разберусь. Так как, даешь?
—  Нет. Я с ними работаю.
—  Понятно. Д кстати, не собираешься отдать дол­

жок? —  как бы невзначай поинтересовался Вадим.
—  А, ты так ставишь вопрос! Грамотно! —  Серж ка­

чает головой. —  Чёрт с тобой. В субботу поведешь ку­
да-нибудь. В хорошее место, сам выберешь.

—  С удовольствием, сэр, —  согласился Вадим.
—  Ты прост, Вадик. —  Серж поднял рюмку, выпил.
—  Да, —  охотно согласился Вадим. —  Я человек 

простой. Как грабли.

...Бедра Веры обмотаны тканью полосато-цветочного 
рисунка. Там, где кончается рисунок, по голой коже 
спины и груди Серж наносит кисточный узор, подни­
мающийся к соскам и вползающий в плечи.

—  Там, где подсохло, —  обращается он к Любе, —  
ты пройди масляным тампоном. Ткань-то шелковая, 
а кожа совсем не блестит. Подфактурить надо.
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Люба касается тампоном Вериной груди.
С улицы слышен крик:

. —  Женя! Ты идешь? Жень!
Серж подходит к окну, поднимает занавеску и го­

ворит Любе:
—  Пойди-ка сюда!
Из противоположного подъезда выходит мальчик 

с сеттером. Худой, рыжеволосый, лет шестнадцати, 
с тонким лицом. Его ждет приятель с овчаркой.

—  Видишь? Я хочу, чтобы ты с ним познакомилась 
и пригласила ко мне в гости. К дяде в гости...

—  Он здесь живет? —  спросила Люба.
—  Да, каждое утро и каждый вечер гуляет с соба­

кой в том скверике на углу. Я его порисовать хочу... —  
объясняет Серж.

—  Хорошо, —  равнодушно соглашается Люба.
Вера подходит к окну, любопытствует.

—  Да мы его здесь сто раз видели.
—  Ну, тем лучше, —  отзывается Серж. —  Интерес­

ное лицо. Но как-то неудобно мне на улице подходить...

—  ...Нет, мы не здесь живем. Здесь дядя наш. У него 
там мастерская. Мы ему помогаем, —  объясняет Люба 
рыжеволосому мальчику, стоящему возле двери Сер­
жа. Мальчик с другом. Люба нажимает на звонок.

—  А удобно, что мы к вашему дяде такой компани­
ей завалимся? —  спрашивает приятель.

—  Конечно удобно, —  уверяет Люба мальчиков, —  
он человек гостеприимный. —  И жеманно улыбается.

—  Сварит кофе и поставит хорошую музыку, —  
обещает Вера.

—  А какая у  него музыка? Какие группы? —  ожив­
ляется рыженький.

—  Да какие группы! У него целый шкаф специаль­
ный пластинок, американских и всяких там... —  хва­
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стает Вера с выражением полной причастности к это­
му богатству.

Дверь открывается, предстает Серж в стёганом 
шелковом халате.

—  О, какие люди! —  неопределенно приветствует 
Серж. —  Проходите.

В комнате Серж обращается к рыженькому:
—  А вы хозяин моего знакомого сеттера, не так ли?
—  Да, мой... —  кивает мальчик.
—  Старенький уже, но собачка хорошая, хоро­

шая, —  улыбается Серж, —  и ваше лицо мне знакомо.
—  Так я же в доме напротив живу, —  объясняет 

мальчик.
—  О нет, совершенно иным образом, —  улыбает­

ся Серж и, изогнувшись, снимает с полки большой 
альбом, раскрывает его на середине и показывает 
длиннолицего ангела с музыкальным инструмен­
том, напоминающим саксофон. —  Большое сход­
ство...

Все склонились над альбомом, а Серж включил 
свой изумительный джаз и вытащил ручную мель­
ницу.

—  Да вы садитесь, садитесь. Любочки, сейчас я сва­
рю вам кофе. Этот инструмент, —  указал пальцем на 
ангельскую трубу, —  больше всего похож на саксо­
фон, не правда ли? Мне это представляется более чем 
естественным. Истинный ангельский голос, конечно 
же, не трубный, а именно саксофонный, с этим изу­
мительным оттенком, который дает металл инстру­
мента в сочетании с деревом мундштука.

Этот старик Сакс был гений, гений...
Рыженький таращил на Сержа прозрачные глаза. 

Он почти забыл про милую девочку, которая так не­
ожиданно возникла, смотрел по сторонам, восхищал­
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ся. А Серж ставил на стол кофе, и коньяк, и металли­
ческие затейливые рюмочки... Фыркнула машина под 
окном —  Верочка тихо скользнула к выходу. Вадим за 
ней заехал.

В кресле патриархом сидит Серж, подливая коньяк 
и подбадривая хилое веселье. Рыженький Женя танцу­
ет с Любочкой что-то блюзовое, томительное, впри- 
жимку и чуть покачиваясь. Приятель его засыпает 
в кресле. Серж встал в дверном проеме и отозвал Любу:

—  Детка, забери того парня и уходи. Поняла?
Люба кивает.

.. .И вот Люба с пьяным кавалером уже идет по переул­
ку. Он держит ее за руку и просит, чуть не плача:

—  Я тебя прошу, понимаешь... Ты будешь моя де­
вушка. Мы так договорились. Только позвоню. Толь­
ко ты не уходи. Мы так договорились: в зеленом —  
Женькина, в синем —  моя. Ты моя девушка. Я только 
позвоню, извини, мне надо домой позвонить... По­
нимаешь. ..

Он пытается одновременно открыть тугую дверь 
телефонной будки и удержать около себя Любочку. 
Люба захлопывает дверь, вырывается и бежит по пе­
реулку. Парень вываливается из будки и бросает ей 
вдогонку:

—  Эй, погоди! Я прошу тебя, не уходи...

.. .Серж держит рыженького за плечи. Оба склонились 
над унитазом. Женю рвёт. Серж его утешает:

—  Ничего, ничего, всё нормально... Сейчас умо­
ешься, примешь душ, через пятнадцать минут будешь 
в полном порядке.

—  А где она? Куда она? Вера была... —  бормочет 
мальчик.
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—  У тебя чисто арийское строение головы, —  го­
ворит Серж Жене. Он умывает его, в зеркале .отража­
ются крупная черно-седая голова Сержа и рыжая, про­
долговатая — Женина. Серж положил на плечо юноши 
руку —  с нежностью, превышающей чисто друже­
ское участие. Прижал к себе.

—  Здорово заметно, что мы выпили? —  слегка ша­
рахнулся Женя.

—  Ерунда. Примешь душ, и всё будет о’кей. —  Серж 
помогает Жене расстегнуть пуговицы на рубашке.

.. .Дома у девочек —  пошивочная мастерская. Лоскуты 
на полу, ткани разложены на газетах. На кровати ле­
жат два одинаковых вечерних платья и одно легкое 
пальто. На полу сидит Люба, в руках ее —  журнал 

“Линеа Италиана”.
—  Мы могли бы эти плечи сделать... напрасно он 

сказал, чтоб японку делали, —  заметила Люба, разгля­
дывая картинку.

—  Да здесь лекал-то нет. Мы и так еле успеваем, —  
подшивая подкладку пальто, отвечает Вера. —  Ну 
надо же, чтоб из мебельной ткани, а вышло первый 
класс!

—  Гениальный мужик потому что... —  задумчиво 
говорит Люба.

—  Вкус потрясающий, —  соглашается Вера.
—  Сказал, экзамен. Как ты думаешь, кто-нибудь бу­

дет? —  спросила Люба сестру.
—  Не знаю, Люб. Мне кажется, там будет прием, 

много народу и танцы.
—  Нет, если бы танцы, он бы велел другие платья 

шить. В таких не потанцуешь. Узенькие больно.
—  А давай разрез подымем, —  предложила Вера.
—  Так это до самой жопы надо, —  сказала Люба.
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—  Нет уж, оставь, как велел. Между прочим, жен­
щины либерти не задирают ноги! —  заключила Вера. 
* —  Олег сказал, что наш танец —  танго, —  подтвер­
дила Люба.

Вскочила и, напевая танго, обхватила сестру, и они 
стройненько прошлись по комнате в самом изыскан­
ном, салонном танго...

...Они вошли в ресторан втроём: Вера, Люба и Серж. 
Все головы повернулись в их сторону. Таких элегант­
ных девушек здесь не часто видят. Прошли в кабинет. 
Навстречу поднялся Вадим. Приём, как оказалось, 
был небольшой, но по-купечески богатый.

Стол заставлен закусками, всё сверкает.
—  Добрый вечер, —  почтительно сказал Вадим, це­

луя девочкам руки.
—  Мы с вами уже встречались, —  светски улыбну­

лась Люба.
—  И даже вместе работали, —  добавила Вера.
Серж гордо улыбнулся.

.. .Люба сидит на кровати, злая, сгорбленная. Вера но­
сится по комнате полуодетая и тараторит:

—  Любочка, не обижайся, ну прошу тебя! Я сначала 
хотела тебе позвонить, ну ты же знаешь, как Лидка 
злится, когда звонки поздние. Конец света! Ты себе не 
представляешь! Эго вообще другая жизнь, всё-всё дру­
гое! Кукуля сит&! На полу ковер вот такой толстый. 
А музыка —  обалдеть! А Вадим как с королевой со 
мной. По лестнице на руках внес. Вот честное слово! 
Не веришь? А потом... это вообще не передать. У нас 
такого еще не было...

—  Ты что, к нему уходишь? Дома жить не будешь? 
Да? —  тихо спросила Люба.
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—  Я бы упша, если б позвал, —  весело отвечает 
Вера.

—  А я как же? —  спрашивает Люба, —  Я что, здесь 
останусь? Да?

—  Любочка! Я же на дачу с ним, на пару дней толь­
ко. На несколько. Мы же теперь принцессы! Принцес­
сы! —  трещит Вера. —  Люб, а поесть ничего нет?

—  На кухне каша на сковородке, —  сухо говорит 
Люба. —  Он что, и не покормил тебя?

—  Нет, просто есть не могла. У него холодильник 
набит, чего только нет, и всё банки, банки загранич­
ные и бутылки всякие. Из “Березки”, точно. А он го­
ворит: мне всегда нравились крупные рослые де­
вушки, у  меня первый раз такая птичка, прелесть 
такая.

—  Он сначала меня пригласил танцевать, —  сухо 
сказала Люба.

—  Ну, сначала тебя, потом меня. Да ты себе еще 
лучше найдешь, оправдывается Вера.

—  Он тебя замуж не звал? —  ревниво спрашивает 
Люба.

—  Нет еще. Но мне кажется, он в меня ужас как 
влюбился, —  глупо хихикает Вера. —  Он сказал, что 
я его с ума свела! Так и сказал.

—  Вер, но если по-честному, то теперь моя очередь, 
вот что, —  сказала Люба.

Вера замерла.
—  Люб, у  нас всё с тобой общее. Только... в этот 

раз... прошу тебя... оставь его мне.
—  Ладно, Вер, ну хорошо. А как с Сержем будет? 

Работа и всё такое? —  строгим голосом спросила 
Люба.

— Любань, да ты что? Обалдела, что ли? Всё как 
было, так и будет. По очереди позируем, а уборка, шитьё,
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всё по мастерской как было, так и будет. Я от Сержа ухо­
дить не собираюсь. Tki что? —  изумилась Вера.
. —  Тогда ещё ладно. А то я подумала, ты меня со­

всем бросаешь. Тебе Вадим, а мне Генка, Куцый, 
шваль всякая. Да? —  зашмыгала носом Люба.

—  Ну ты даёшь! Ну скажешь! Когда это они у нас 
были, Генки эти? Сто лет прошло! Забыли давно, чем 
они пахнут! Да у тебя ещё лучше моего будет, вот уви­
дишь! Может, тебе сам Серж достанется! Вот!

—  Ага! Достанется! Как же! Карман пошире! И еще 
Янковский, Филатов и этот, как его, Абдулов! —  И Лю­
ба бросилась в подушку рыдать.

Вера легла рядом с ней, обняла, поцеловала в тон­
кую бледную шею... Объятия их, как всегда, успокаи­
вали. Отревевшись, Люба подняла зарёванное лицо 
и деловито спросила:

—  Вер, слушь... А Серж —  он ведь ужас какой ши­
карный, а?

Вера кивнула...

...Танцующей походкой, с букетом цветов Люба под­
ходит к двери Сержа, звонит. Открывают.

—  В чем дело, Люба? Что случилось? —  удивленно 
спрашивает Серж.

—  Я шла мимо, —  игриво заявляет Люба. Серж 
хмыкает.

—  Ты же знаешь, я после девяти не работаю.
—  А я просто в гости... можно? —  вертится Люба.
—  Хорошо. Заходи, — довольно сухо принимает ее 

Серж. —  Хотя должен тебе сказать, что интеллигент­
ные люди без звонка не ходят в гости. Звонят предва­
рительно.

Личико Любы слегка вытягивается, но она не от­
ступает. Усаживается в кресло, играет букетом, нюха­

83



Людмила Улицкая Б ум аж ны й т еат р

ет его. Серж отодвигается от своего рабочего стола, 
где лежат лупа и крупная старинная медаль, которую 
он рассматривал...

—  Красивые цветы, правда? —  совсем уже натуж­
но пытается поддержать общение Люба.

—  Красивые, —  осторожно отвечает Серж.
Люба подходит к нему, перегибаясь через него, 

кладет цветы на стол, обнимает его за плечи:
—  Серж, а из меня получилась женщина либерти?
Серж кивает.

—  А тебе нравятся женщины этого типа? —  спра­
шивает она, заглядывая ему в глаза снизу.

Он смотрит на нее со странным выражением, кла­
дет себе на колени, переворачивает лицом вниз, засо­
вывает руку под платье, поднимает его и, взяв в руки 
рассыпавшийся букет, довольно сильно стегает ее по 
ягодицам.

—  Ой! —  вскрикивает Люба от неожиданности.
Серж легко удерживает ее одной рукой, продол­

жая стегать. Потом оправляет платье, поднимает ее 
на руки и несет к двери.

—  Иди, женщина либерти. И не забудь: завтра жду 
вас к  двум. Всё поняла?

Закрывает дверь, улыбаясь, берет растрепанные 
цветы и выбрасывает в круглую корзину для мусора 
под столом.

—  ...Воды дай, —  просит Вадим, и Вера выскальзыва­
ет из-под одеяла и идет за водой. Открывает холо­
дильник, столь поразивший ее воображение, достает 
бутылку минеральной воды, наливает в стакан и н е  
сет его осторожно, держа в обеих руках.

—  Вадим, вода. —  Подает стакан. Он выпивает, она 
забирает из его рук стакан, становится на колени ря­
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дом с тахтой, не отпускает его руки, прижимает руку 
к себе, целует.

• —  Попроси еще чего-нибудь, —  шепчет Вера.
—  Спать ложись, —  отвечает Вадим.
—  Ты не понимаешь, не понимаешь... Мне все 

время хочется для тебя делать что-нибудь такое... не­
возможное... чтоб тебе кровь мою перелили... я бы 
для тебя всё могла, не знаю чего. —  Рука его толстая, 
мускулистая, Верка вся как эта мощная рука.

Он подхватывает её, сажает себе на грудь. Просы­
пается.

—  Ты меня любишь?
—  Очень, Вадим, —  выдыхает воздух Вера.
—  И для меня на всё готова?
Она кивает.

—  И всё для меня сделаешь?
Она опять кивает.

—  Завтра утром уйдешь отсюда и не придешь, 
пока я тебя не позову...

—  Как? —  изумляется Вера. —  Почему?
—  Приезжает завтра моя невеста, англичанка. 

Я женюсь, Вера.
Вера смотрит на Вадима непонимающими гла­

зами.
—  Я женюсь на англичанке и уезжаю, —  повто­

рил он.
Вера обхватывает голову, как будто защищаясь от 

удара.
—  А я? —  неживыми губами говорит она. —  А я?
—  Детка, у  меня есть хорошая мысль: ты поедешь 

на юг. В Ялту или в Сочи. Снимешь квартиру и бу­
дешь меня ждать. А я недели через три, как закончу 
все дела, к тебе подскочу, а? —  Вадим гладит Веру по 
голове.
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—  А она... вот сюда придет? —  Вера касается ру­
кой тахты, на которой лежит Вадим. Вадим молчит. —  
А-а! —  кричит Вера, взметнув вверх кулаки.

—  Иди, иди сюда, не кричи! —  Вадим подминает 
Верку, зажимает ей рот, а она всё продолжает кричать, 
впивается ногтями в его шею.

...Мчится по улице, по самой середине машина ско­
рой помощи. Улица пустая, час предрассветный. Ма­
шина сворачивает в переулок, останавливается возле 
знакомого дома стиля модерн. Выскакивают двое мо­
лодых мужчин —  в парадное, по лестнице. Быстро, 
движения точные. Бригада реанимации.

Любочка в вечернем платье встречает их у дверей 
открытой квартиры.

—  Сюда, —  открывает дверь в комнату.
На кровати, поверх одеяла, лежит Вера. На вид —  

мертвая. Тонкая белая рука свесилась вниз.
Врач поднимает веко. Рука на пульсе.

—  Жива, —  констатирует. —  Чем она, не знаете?
Люба протягивает две стеклянные трубочки. Пу­

стые. Он рассматривает на свет надпись.
—  Понятно, —  говорит молодой врач, —  дело пло­

хо. Когда она выпила, как вы думаете?
—  Не знаю. Я вчера вечером ушла, ее дома не было, 

а пришла вот час назад из гостей... Думала, она мерт­
вая. Потом вижу —  дышит.

Любочка вцепилась в руку врача.
—  Спасите! Спасите!
Врач устало стряхивает руку, обращается ко второму:

—  Промоем?
—  Пульс нитевидный, Костя. Опасно, —  отвечает 

другой.
—  Без тебя знаю. Ставь капельницу.
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—  Как знаешь...
Потянулись шланги, какое-то стекло, колбы из че­

моданчика врачебного.
—  Две простыни, два таза, быстро, быстро, —  ко­

мандует врач.
Люба в своем вечернем платье мечется по комна­

те. В дверях —  лицо соседки тети Лиды.

...Перед дверью, на которой написано “Реанимация”, 
сидит на стуле Люба. Всё в том же вечернем платье. 
Тушь потекла, лицо размазано, глаза в одну точку. Вы­
ходит крупная врачиха, садится рядом с Любой.

—  Как тебя зовут? —  спрашивает.
—  Люба, —  безучастно отвечает.
—  Любочка, жива твоя сестра. Она в очень тяже­

лом состоянии. Не знаю, сможем ли её вытащить.
—  Господи.. .— шепчет Люба,— что делать-то? Может, 

принести ей лекарства какие... я всё достану... икру...
—  Какая икра, —  покачала головой врачиха. —  Ей 

повезло, что она к нам попала. У нас единственное 
место в Москве, где есть хорошая аппаратура. Ее под­
ключили к аппаратам, они ей кровь гоняют, чистят. 
Теперь от врачей ничего не зависит. Мы, что могли, 
сделали, а ты иди домой, жди. Не надо тебе здесь си­
деть. Родители уже знают?

—  Нет у нас. Матери нет. Отец —  алкаш, —  всё так 
же безучастно отвечает Люба.

—  Вот ты пойди к отцу, побудь с ним. Всякое быва­
ет. Она молодая, организм... —  врачиха запнулась, —  
организм крепкий...

.. .Люба выходит из электрички, всё в том же вечернем 
платье, в босоножках на высоких каблуках, ступает 
на деревянный настил. Доходит до лестницы, сходит

87



Людмила Улицкая Б у м аж ны й т еат р

на тропинку, снимает босоножки и, держа их в руках, 
идет по дороге. Ее обгоняют мотоцикл, тетки с хозяй­
ственными сумками. Она сворачивает с тропинки, идет 
через помоечный нечистый кустарник, выходит к ов­
рагу, спускается, поднимается вверх и выходит к поко­
сившемуся неряшливому дому в три окна, с развалива­
ющимися хозяйственными постройками. Идет через 
двор, заросший сорняком, подходит к незакрытой две 
ри, случит, входит.

—  Дед! —  кричит Люба. —  Дед! Василий Федорович!
Никто не отзывается. Темная внутренность дома.

Г^язь и бедность. Незаправленная кровать с кучей 
тряпья, вместо одеяла —  тулуп. Бутылки, грязные ка­
стрюли на столе.

Дед появляется из-за Любиной спины. Некраси­
вый кривой старик с приплюснутым носом.

—  Чего орешь? —  спрашивает дед.
Люба вздрагивает, пугается.

—  Я, вот, приехала, —  наклоняет голову Люба. —  
Здравствуй.

—  Ой, радость моя! —  кривляется дед. —  Внучка 
приехала! Щас за соседями побегу, праздник гулять 
будем!

Замолчал дед. Молчит Люба. Долго молчит.
—  Ну, чего надо? Говори, чего приехала-то? Чай, не 

в гости.
—  Верка отравилась. Плохо очень,— заплакала Люба.
—  Как мать ваша померла, ни разу я вас здесь не 

видел. Чего теперь-то вдруг прискакала? —  сердито 
выговаривает дед.

—  Помоги,— через слезы просит Люба. —  Помоги.
—  О, помоги! У вас свои помочи! Что я, лекарь, что 

ли? У вас тама всего полно, пусть и помогают, —  всё 
сердится дед, —  я-то при чем?

—  Помоги, —  всё твердит Люба. —  Ты можешь...
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—  Отравилась! И пусть помирает! Бляди! У-у! Бляд­
ская порода! —  зло хрипит старик. И тут стало видно, 
что он нетрезвый.

Сказал и вышел. Помочился возле двери. Люба си­
дит на стуле перед грязным столом. Дед проковылял 
через двор к сараюшке, вошел туда, скоро вышел, 
неся что-то в руках.

Подошел к Любе, сунул ей в руку большой тем­
ный клубок.

—  Держи! В правой держи, а на левую мотай. От 
себя. У, дура... Чего смотришь, как овца? Не понима­
ешь? Нитку держи крепко и тяни. Чтоб не померла... 
Изо всех сил тяни... Блядская вся ваша порода...

.. .Люба сидит на том же стуле возле реанимации, все 
в том же вечернем платье. В руках клубок. Сидит и мо­
тает. Клубок кончился, она его переложила из руки 
в руку и снова стала мотать, тянуть. Из-за двери вы­
глядывают две медсестры.

—  Всё сидит? —  спрашивает одна.
—  Третьи сутки, —  отвечает другая.
—  Может, поесть ей принести?
—  Я уже предлагала, она только головой мотает. 

По-моему, она того... —  Сестра крутит рукой возле 
виска.

—  Тань, да кто ж двинется, подумай! Девчонки —  
сироты, и одна-единственная сестра...

—  Думать надо, Валя, вот что... Если из-за таких 
дел травиться, травилки на всех не хватит...

.. .В психушку! В психушку! Ее посадят в психушку, вот 
что! Еще недели две подержат и переведут! —  кричит 
Люба.

Серж молчит.
—  Ну сделай же что-нибудь, прошу тебя!
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Серж молчит. Перебирает пальцами какие-то бу­
маги, хмурится. И говорит —  впервые за вер время 
вдруг пробивается кавказский акцент:

—  Люба, дорогая, я заберу ее под расписку. Забе­
ру, да. Но ты сама говоришь, что она молчит, сама не 
ест, не хочет разговаривать, смотрит в стенку. Я не 
умею лечить депрессию. И я хорошо знаю, что это 
такое. Я сам в вашем возрасте всё это проделал. Смо­
три, вот!

Он закатал рукава рубашки, и Любочка увидела 
на обеих руках крупные поперечные шрамы.

—  Нельзя быть беззащитным, Люба. Поломае­
тесь, —  вздохнул он. —  Бедные мои Любочки...

—  Лучше бы она его убила, —  шепчет Люба.
—  Я не знаю, лучше ли это... Но теперь он уже 

в Лондоне, —  ответил Серж.

.. .Они выходят из такси: Серж, Вера, Люба. Вера корот­
ко острижена, страшно худа. Она совершенно не на­
крашена и выглядит маленькой девочкой. Входят 
в мастерскую, садятся за маленький стол. Стол краси­
во и грамотно накрыт. Какая-то еда в старинной водя­
ной грелке. Возле одного из приборов лежит круглая 
коробочка.

—  Верочка, это тебе подарок, —  говорит ей Серж.
—  Мне? Зачем? —  равнодушно спрашивает Вера.
—  Детка, знаешь, будем считать, что это твой но­

вый день рождения. Ты умерла и родилась заново. 
Ушла и пришла новая. Маленькая и глупая ушла, 
а новая —  умная, взрослая, совсем другая —  пришла.

Вера раскрыла коробочку и вынула старинный 
гранатовый крест.

—  Какой красивый! —  вздохнула Вера. Положила 
крест на тарелку.
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—  Надень, —  попросил Серж.
Люба надела на Веру крест.

* —  Надо бы платье открытое, —  заметила Люба.
Серж поднял крышку грелки, понюхал, завел 

глаза.
—  Никто не посмеет сказать, что умеет готовить 

долму лучше меня.
Раскладывает еду по тарелкам. Замер, глядит на 

Верку.
—  Ты, Вера, будешь носить жемчуга и изумруды, 

как флорентийка, а ты, Люба, алмазы и черные ага­
ты. —  Он поднял вверх палец. —  Но что для этого 
нужно, а?

Вера улыбнулась.
—  Я знаю, Серж. Работать, работать и работать.
Серж поцеловал ей руку.

—  У меня гениальные ученицы.
—  А я? —  подняла нарисованные брови Люба.
—  Я же сказал —  ученицы! —  подчеркнул Серж. —  

С завтрашнего дня, Верочка, ты будешь ходить к м о е 
му другу. Он психолог, умнейший человек, у  него по­
трясающие методики анализа. Он поможет тебе... 
К тому же это будет тебе очень интересно —  порабо­
тать с ним немного... Кроме того, у  меня есть для вас 
сюрприз: вчера я заключил договор на оформление 
большой ювелирной выставки во Франции. Вы буде­
те моими моделями, я оговорил это в договоре.

—  Мы поедем во Францию? —  ахнула Люба.
—  Нет, —  засмеялся Серж, —  не торопитесь так. 

Пока поедут во Францию ваши фотографии. Но очень 
крупные...

...Утро в комнате девочек. Люба одета, накрашена. 
Вера сидит в постели неприбранная, в рубашке.
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—  Вставай и одевайся, Вер, —  просит ее Люба.
Вера качает головой, грызет ноготь.

—  Сколько можно в постели лежать? Не надоело?
Вера молчит.

—  Мне уже надоело на тебя смотреть. Серж сердит­
ся. Говорит, ты ему всю работу срываешь. Пошли, Вер, 
ну пошли, —  просит Люба.

—  Ну, хорошо, хорошо, я приду сегодня к Сержу. 
Попозже, к вечеру. Люб, я сейчас встать не могу. Не 
хочу я сейчас вставать, —  опустила голову Вера.

.. .Люба сидит у  деда. На этот раз привезла ему продук­
ты. На столе колбаса, печенье, бутылка красного вина, 
уже початая. Дед, довольный, сидит за грязным сто­
лом. И обстановка всё та же, как будто и не прошло 
времени. Кровать раскрыта, и тулуп на ней.

—  Дуры вы, девки... Дуры... А чего Верка не при­
ехала? —  спрашивает дед.

—  Она всё болеет, дедушка. Так-то она здорова. От­
качали. Только молчит и ничего делать не хочет. Ле­
жит, и всё, —  жалуется Люба.

—  А ты думала как? Кто туда заглядывает, надолго 
запоминает, —  отвечает дед.

—  Чего же она, всегда теперь такая будет, да? —  
спрашивает она.

—  Так у ту сторону, Люб, ох, тянет, ох, засасывает, 
как ты думаешь-то? —  объясняет дед.

—  А  я думаю, —  с неожиданной яростью, привстав 
над стулом, говорит Люба, —  я думаю, ему надо ото­
мстить!

Дед мелко засмеялся.
—  Не смейся! Научи! —  крикнула Люба. —  Слы­

шишь, научи!
Дед перестал смеяться, протрезвел и строго сказал:
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—  Научи тебя! Это свою силу надо иметь, а ты —  
“научи”!

. —  А ты дай! Дай! У тебя же есть, я знаю, —  потребо­
вала Люба.

Дед налил себе стакан вина, выпил, пожевал кол­
басы, а Люба всё смотрела на него, не спуская глаз.

—  А чего ты сама-то приехала, пусть бы она и при­
ехала, —  вильнул дед.

—  Я сама хочу, —  хмуро сказала Люба.
—  А не забоисси? —  спросил дед.
Люба покачала головой.

—  Пошли, —  велел ей дед и вышел. Люба пошла 
следом. Он привел ее к сарайчику, откуда в прошлый 
раз доставал ей темный клубок. Снял завязанную 
узлом проволоку с проушины и сказал: —  Входи.

Вошли в темноту. Когда глаза привыкли, ничего 
интересного и особенного там не оказалось. Старый 
хлам сваленный, крестьянские обиходные вещи, 
давно вышедшие из употребления: деревянная боро­
на, прялка, ухват. В углу, в большом решете лежала 
темная кошка с подросшими уже котятами. Старик 
нагнулся над кошкой, взял одного котенка, потом по­
ложил его, выбрал другого, сунул Любе в руку.

—  Ну-ка, задуши его, —  сказал дед. —  Задуши ру- 
кой-то, левой.

—  Да ты что, дед? —  ужаснулась Люба. —  Зачем его 
душить-то?

—  Клади и валяй отсюдова, —  сказал дед. —  Не мо­
жешь.

—  Могу! —  взвилась Любка. —  Могу!
И стала сжимать свой маленький кулак вокруг 

шеи котенка. Котенок пискнул и замер. Люба разжала 
руку— котенок был мертв. Дед взял его и бросил в сто­
рону. Кошка встревоженно высунулась из решета.
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—  Пошли, что ли! —  рявкнул дед, и они вышли на 
яркое солнце. —  Ну всё, прощевай пока!

—  Дед, ты обещал! —  взмолилась Люба, чувствуя 
себя обманутой.

—  Чего я тебе обещал, дура?! —  рассердился дед.
—  Ну, это... силу... —  промямлила Люба.
—  Иди, иди, всё у тебя есть, —  всё больше сердил­

ся дед.
—  Дедушка, я же отомстить ему хочу, пойми ты! —  

опять умоляет она старика.
Он сел на чурбачок, закурил дешевую сигарету и, 

глядя в землю, сказал:
—  Если тебе чего надо, ты думай, что уж оно так 

и есть. Всё, как ты и задумала. Много чего есть. А силь­
нее этого ничего нет, девка.

...Вера всё-таки пришла к психоаналитику. Белая ма­
ленькая комната. Немолодой человек в круглых оч­
ках, кудрявый, седой, западного образца. На стенах —  
репродукции странных геометрических картин. На 
одной Эшер, на другой мандала. Вера сидит напротив. 
Разговор начался уже давно.

—  Я говорил не о той истории. Сейчас —  о том, что 
сегодня, вчера —  самое мучительное, самое неприят­
ное —  сейчас. Надо подумать и назвать: что? —  спра­
шивает мужчина.

—  Стыдно, —  отвечает Вера. —  Стыдно перед Сер­
жем, перед сестрой.

—  Вот, вот! Отлично! Стыд! —  обрадовался чело­
век. —  Стыд! Это правильно. Он такой тяжелый, ду­
шит. Вот здесь, да? —  показывает рукой на шею. —  
Надо его весь собрать и снять с себя. Снимите ваш 
шейный платок, да. Это ваш стыд. Вы снимаете его 
и бросаете. Бросайте, бросайте!
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Вера отбрасывает платок.
—  Очень хорошо. Сейчас, сразу же станет легче. 

Сейчас вы почувствуете облегчение. А  чуть раньше —  
мы живем обратно, в ту сторону, назад. Что раньше? 
Какое самое тяжелое чувство там, раньше? —  Он тре­
бовательно смотрит на нее.

—  Я его ненавижу. Ненавижу... —  шепчет Вера.
—  Правильно. И это очень тяжело. Чувство силь­

нее вас, больше вас, его невозможно вынести, такое 
оно огромное и тяжелое. Правда? —  Вера кивает. —  
Надо его снять. Надо освободиться. Надо избавиться, 
выбросить. Как снимают с себя рубашку. Как старье 
с себя сбрасывают. Ну, сама, сама...

Вера медленно расстегивает пуговицы блузки.
—  Молодец, правильно. Снимай и выбрасывай, 

освободи себя. Вот так. И сразу же легче, легче. Зады­
шала по-другому.

Блузка летит на пол.
—  Еще немного назад, еще немного назад, —  с дав­

лением говорит он.
Вера начинает плакать.

—  Ну что там, что? Говорите, пожалуйста. Надо всё 
сказать, чтобы освободить себя, —  внушает он. —  Эго 
огромный груз, тебе не под силу его тянуть. И не надо. 
Сейчас ты будешь новая, легкая...

—  Я люблю его, я ужасно его люблю. Я ничего не 
могу поделать, —  жалобно говорит Вера.

—  Diynocra, глупости. Ерунда. Лишнее. Снять, 
снять, убрать. Этого и не было ничего. Не должно быть. 
Не любишь. Толстый, старый. Пахнет плохо. Нельзя 
его любить. Ошибка какая-то. Заблуждение. Совсем не 
любишь. —  Он подходит к ней, расстегивает пугови­
цы на юбке, спускает молнию. —  Снимайте. Это ста­
рая одежда. Старая грязная одежда. Никакой любви.
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Надо освободить себя. Верх мы уже освободили. Ты 
дышишь так хорошо, так легко. Сейчас освободишь 
низ. И вся тяжесть эта ужасная уйдет. Ну снимай же, 
снимай!

Вера медленно снимает юбку, бросает на пол.
—  Ну вот, видишь, как хорошо. Ты свободна, сво­

бодна, и тебе хорошо. И мы опять назад, назад двига­
емся. Вспомни, что там тебе мешало, вспомни. Поче­
му плохо, ну? —  настаивает он.

—  Отец женился на Тоньке, на мачехе. Мы там 
жили. Она нас ненавидела. Колготки рваные вечно. 
В школе издевались. И учителя... Отец не понимает 
ничего, пьяный всегда... —  произносит Вера как 
во сне.

—  Обида. Очень большая обида. Отец перед вами 
виноват. Обиду надо снять. Время пришло. Всё давно 
прошло. Обиду снимаем, девочка. И учителя твои 
идиотские, и одноклассницы, и рваные колготки, 
и отца —  снимай! —  требует он.

Вера сбрасывает с ног туфли. Стоит перед ним в тру­
сиках и лифчике.

—  Еще немного назад, попробуем. Там было... что? 
Что?

—  Мама! Мама! Мама! —  кричит Вера. —  Мамочка!

.. .Щит с юношей отъехал совсем в угол. Вдоль стены —  
новые щиты. На них —  съемка бижутерии, фрагмен­
ты оформления выставки. Серж ходит мимо щитов 
и говорит:

—  Ваше ушко, мадемуазель, в масштабе один 
к двадцати. В количестве десяти экземпляров. Будет 
основным элементом оформления, модулем, так ска­
зать. Все части вашего юного и прекрасного тела, за 
очень небольшими исключениями, будут представле­
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ны на выставке. К сожалению, изделия, которые мы 
представляем, недостойны столь прелестной модели. 
К тому же эти сволочи меня ободрали как липку. Чего 
и следовало ожидать. В конверте двести рублей, дет­
ка. Эго тебе. Завтра к шести позировать. И прошу, 
пусть придет Вера.

Люба взяла конверт, положила его в сумку, села.
—  Хорошо сидишь, —  отметил Серж. —  Знаешь, 

есть такой забавный винт у д линноногих людей.
Он сел и закрутил одну ногу вокруг другой.

—  Ну-ка! —  попросил он.
Люба закрутила ногу. Серж поморщился.

—  Нет, некрасиво. Вам не идёт, мадемуазель.
Люба, раскрутив одну ногу, закрутила другую,

подтянула их и села в причудливой позе. Закурила. 
Серж смотрит на нее почти с восторгом.

—  Серж, скажи, а если бы тебе надо было убить че­
ловека, как бы ты его убил? —  спросила Люба.

Серж оторопел.
—  Надо подумать. Я б его съел, —  со зверским вы­

ражением сказал он.
—  Я серьезно, —  строго сказала Люба.
—  Любочка, я человек эмоциональный. Я бы мог 

это сделать только в состоянии аффекта. Ударил бы 
тем, что под руку подвернулось. Не дай бог...

—  А я бы задушила... —  страстно сказала Люба.
—  Кого? —  удивился Серж. Задумался. —  Нет, Лю­

ба, я думаю, что женщины твоего типа должны поль­
зоваться ядом, который они хранят в перстне. —  Под­
нял руку, мелькнул перстнем.

Тень раздумья мелькнула на ее лице.
—  А можно застрелить из пистолета, или задавить 

машиной, или зарезать ножом, или отрубить голо­
ву... —  продолжала она.
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Серж подошел к ней, взял на руки и посадил на 
невысокий шкаф.

—  Остынь немного, женщина либерти!

...Ненакрашенная, белесая Вера сидит в скомканной 
постели в своей комнате. Комната девочек преобра­
зилась. Кое-какая мебелишка, с покушением на анти­
кварную. Панели в комнате расписаны какой-то изы­
сканной китайщиной, всё в том же стиле либерти. 
Видно, Серж руку приложил.

Люба вытряхивает из комода вещи.
—  Всё время валялась, всё время под руки попада­

лась, куда задевалась... —  шипит она.
—  Зачем тебе? —  тихо спрашивает Вера.
—  Нужно! Нужно! —  закипает Люба. —  Вот она, 

сволочь!
Люба торжествующе подняла белую кепку с ко­

зырьком.
—  Вот она!
—  Ездили на дачу. Он дал, чтобы голову не напек­

ло, —  невесело сказала Вера и отвернулась.
—  Так это его кепка? Его? —  жгуче интересовалась 

Люба.
—  Его, чья же ещё, —  вяло ответила Вера.
—  Ну, гад, держись! —  зашипела Люба и швырну­

ла кепку под ноги.
Козырек хрустнул и переломился. Люба, растап­

тывая острыми каблуками кепку, приговаривала:
—  Так тебе! Так тебе! Так тебе!
Вера посмотрела из-за плеча и накрыла голову 

одеялом.
Люба подняла кепку и стала ее выкручивать, но 

этого было как-то недостаточно. Она бросила ее на 
стол, пронеслась по комнате вихрем и, вытащив отку­
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да-то ножницы, вонзила их в измятую, потерявшую 
свой празднично-летний вид кепочку. Ткань затреща­
ла. Люба вытащила ножницы и, держа кепку на весу 
одной рукой, вонзала в нее ножницы, как в живого 
лютого врага, и постанывала:

—  Так! Так! И ещё!
А потом швырнула кепочку прочь и кинулась 

к Вере:
—  Всё! Вставай! Вставай же! Я с ним расправилась!
Вера повернулась к сестре:

—  Ты сумасшедшая? Эго он со мной... расправился...

...Серж показывает большие фотолисты, на которых 
изображены московские здания стиля модерн. Их вни­
мательно, с улыбкой рассматривает черноволосый мо­
лодой человек в роговых очках, в лиловом шейном 
платке, в шелковой рубашке. Итальянец, красавец, сим­
патяга.

—  Мне очень нравится, Серж. Это как-то обработа­
на пленка, специально, да?*

—  Да, —  кивает Серж, —  мой секрет.
—  Тре бьен, тре бьен, —  улыбается ГЪидо, —  еще 

есть?
—  Конечно, —  пожимает плечами Серж. —  Я сде­

лал полный каталог московского модерна.
—  Опубликовано? —  спросил 1Ъидо.
—  Нет, были переговоры с издательством. Ничем 

не кончились, —  ответил Серж.
—  Мне это очень нужно. Я хочу купить, Серж, —  

просит 1Ъидо.
—  Пожалуйста, без негативов, —  легко соглашает­

ся Серж.

* Разговор идёт то по-русски, то по-французски.
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—  Я предпочитаю больше заплатить и иметь нега­
тивы, —  предлагает Гвидо.

—  Это будет дорого стоить, —  предупреждает 
Серж.

—  Я понимаю. Я хотел бы взять эти фотографии 
как иллюстрации в мою книгу, —  объясняет Гвидо.

Серж перебирает фотографии.
—  Ты предполагаешь вынести мое имя на облож­

ку? —  спросил Серж.
—  Конечно. Если это не создаст тебе трудностей 

в жизни. Как ты захочешь, Серж, —  отвечает f t  идо.
—  Полторы тысячи, —  сказал Серж.
—  Тебе наличные? Как тебе удобней? —  спросил 

1Ъидо.
—  Нет, пусть пока побудут у тебя. Пока мне нужен 

только хороший проигрыватель. Сможешь привезти 
в следующий раз? —  спросил Серж.

—  Хорошо, конечно, —  согласился f t  идо.
Серж тем временем доставал еще одну папку.

—  Посмотри мои работы в интерьере, ГЪидо.
Перед ГЪидо раскинулся большой веер фотогра­

фий, на которых сестрички позировали среди стиль­
ной мебели, обряженные в шляпки, перья, шелка 
прекрасной эпохи.

—  Боже! Какая женщина! Какая женщина! —  ах­
нул ГЪидо.

Итальянец забегал по комнате, не выпуская фото­
графии из рук. В это время распахнулась дверь и во­
шла сестричка. Это была Вера. Она была коротко 
острижена, тонка, бледна и серьезна.

Итальянец бросил фотографии на стол, перепры­
гнул через всю комнату и встал перед Верой на коле­
ни. Зазвучало, что-то итальянское, длинное, звучное 
и певучее. Он был прирожденный актер, этот италья-
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нец. В лице его одновременно были и восхищение, 
и патетический восторг, и лукавство, и юмор...

• —  Серж! Что он говорит? —  с бледной улыбкой 
спросила Вера.

—  Он говорит, —  сказал ГЪидо, целуя руку, —  он 
говорит: я вас люблю!

Вера вытянула из рук 1Ъидо пальцы и устало ска­
зала Сержу:

—  Кобели, все кобели...
А Гвидо подошел к Сержу, подтащил его к окну 

и сказал по-французски что-то, чего Вера не поняла. 
А фраза была такая:

—  Серж, я умоляю, оставь нас одних. Послезавтра 
я уезжаю. На этой женщине я должен жениться.

—  Хорошо, Гвидо, я тебя понимаю. Это изумитель­
ная женщина, —  грустно сказал Серж и вышел.

.. .Вера сидит в кресле. Гвидо подходит к ней.
—  Вера, я говорю серьезно. Я хочу, чтобы ты... —  он 
запнулся, подыскивая слова, —  станешь моей женой. 
Хорошо?

Вера смотрит непонимающими глазами.
—  Ты моя жена. Сегодня, сегодня. Послезавтра я уез­

жаю. Виза кончена. Я приеду опять для брак. Скоро...
Вера молчит.
ГЪидо говорит ей какие-то итальянские слова, 

жаркие и звучные, целует волосы, шею... Со слабой 
улыбкой Вера расстегивает пуговицы блузки, той са­
мой, в которой была у  психоаналитика, и блузка па­
дает на пол.

...На низком подиуме голая сестричка. Ученики Сер­
жа рисуют. Серж останавливается за спиной тол­
стухи.
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—  Тамара, эта деталировка никому не нужна. Ты 
просто убиваешь весь рисунок. Мы уже говорили об 
этом сто раз...

Смотрит на часы.
—  Всё. Заканчиваем. Люба, вы свободны. Я хотел 

подвести некоторые итоги. Сегодня у нас последнее 
занятие, мы с вами расстаемся. Не могу сказать, что 
я очень доволен вашей группой. Откровенно говоря, 
кое-чему я научил только Наташу и Витю. Ближе к эк­
заменам я устрою одну-две консультации...

Ребята расходятся. Люба пошла одеваться.
Вынырнула из-за выгородки, уже одетая. Серж 

взял ее за локоть.
—  Послушай, молодая ведьмочка, сегодня мне по­

звонила мать Вадима. Он в лондонском госпитале 
с тяжелым инсультом. Паралич. И неизвестно, выжи­
вет ли ...

—  Правда? —  взметнулась Люба. —  Sho правда?
—  Какие уж тут шутки, —  скривился Серж.
—  Боженька —  он всё видит! —  подняв указатель­

ный палец, провозгласила Люба.
—  Да при чем тут... Ты ведьма, Люба, —  хмуро ска­

зал Серж.

.. .Детским почерком выводит, нажимая на тупой ка­
рандаш: на панихиду, об упокоении Вадима...

Священник стоит перед кануном. На столике пе­
ред ним горит множество свечей, стоят кутья, пряни­
ки, печенье в мисках. В руке его кипа листочков; 
скучным голосом, перебирая листки, он читает:

—  Федора, Евдокии, Ивана, Ивана, младенца Алек­
сандра, Марии, Марии, Ольги, Вадима...

Певчие поют: “ ...яко земля еси и в землю отыде- 
ши, аможе вси человецы пойдем, надгробное рыда-
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ние творяще песнь: аллилуйа”. Человек восемь ста­
рух, два пожилых мужичка и светленькая, торже­
ственная Любочка в глубоко повязанном платочке...

...В подъезде дома, где живут сестрички, стоят быв­
шие их поклонники —  Генка, Куцый. С сигаретками 
в зубах. Генка жалуется приятелю:

—  А другой раз подошла с таким голосом, бля: 
я вас слушаю! Я охуел просто. Говорю, выйди на ми­
нутку, а она, бля: забудь номер!

—  Да рыло начистить, и всё тут, —  советует Куцый.
—  Да нахуй она нужна, бля, руки пачкать, гнида, —  

с глубокой обидой отзывается Генка. Смотрит на часы.
—  А может, она и не заявится, —  рассуждает Куцый.
—  Такая сука, —  убивается Генка...
Фырчит машина. Любочку привез домой кавалер, 

немолодой, с пузцом. Вышел из машины, проводил 
к подъезду.

—  Шпана какая-то толчется, проводи, пожалуйста, 
наверх, —  просит Люба, и они вдвоем входят в подъ­
езд, проходят мимо парней.

—  Нет, надо всё же рыло начистить. Мне-то всё 
равно, но если тебе обидно, так уж чего... —  сообра­
жает Куцый.

Парочка поднялась к лифту, Люба звякнула клю­
чом от почтового ящика.

—  Слушай, да это же была она! —  запоздало дога­
дывается Генка.

—  Иди ты! —  удивляется Куцый.
В роскошной этой сучке, разодетой в пух и прах, 

они не узнали сразу своей бывшей подружки.
Толстый мужик спустился вниз и вышел из подъезда.
Мальчишки ткнули сигаретами в дверь и вышли 

следом.
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—  Вот блядь, —  сказал один.
—  Но всё же рожу ей надо начистить, —  заключил 

второй.

...Вера, как всегда, в кровати. Горит маленькая лам­
почка. В руках у  нее учебник итальянского языка. 
Входит Люба с письмом в руках.

—  Смотри-ка, Шишова Вера, тебе, из Италии, —  
и надрывает конверт. Вера вылетает из постели. Ле­
тит на пол учебник. Она выхватывает из рук сестры 
письмо.

—  Отдай!
—  Послушай, что это значит? —  интересуется 

Люба. —  Учебник этот дурацкий, письмо. —  Она пи­
нает учебник, лежащий на полу. —  Ты что, итальянца 
завела, что ли?

—  Не твое дело, —  машинально, не поднимая голо­
вы от письма, отвечает Вера,— не лезь. Тебя не касается.

—  Ах, не касается? Когда ты подыхала, то меня ка­
салось! Как я тебя с того света тянула, так касалось! 
А теперь уже не касается! —  взрывается Люба.

Но Вера вся в письме.
—  Отстань.
—  Ах, отстань? Сдох твой Вадим! Слышишь? В зе­

мельку теперь пойдет! Слышишь? —  кричит Люба.
Вера опускает руку с письмом.

—  Что? Что ты сказала?
—  А вот то! —  торжествующе выкрикнула Люба. —  

Что слышала!
—  Это ты! Ты! Я не хотела! Эго ты его убила, Люба! 

Зачем? Я знаю, это ножницами... Зачем ты его уби­
ла? —  выронив письмо, говорит Вера.

—  Как —  зачем? Для тебя! —  сошедшим на шепот 
голосом отвечает сестре Люба. —  Я же для тебя... —  
Она пятится.
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—  Я тебя не просила, —  подбирая письмо, говорит 
Вера, —  я тебя ни о чем таком не просила... Какая же 
ты страшная, Люба...

—  Страшная? Ах ты, сволочь! —  заорала диким го­
лосом Люба.

Вырвала из рук Веры письмо и стала хлестать им 
её по лицу.

—  Отдай! Отдай! —  вопит Вера.
И они сплелись в клубок, как две маленькие кош­

ки, царапаются, хватают друг друга за волосы. Замер­
ли. Вера поднимает с полу смятое письмо.

—  Я замуж выхожу! За итальянца! Поняла! И уеду 
отсюда к ебени матери...

Люба вытаращила на неё глаза —  не ожидала.
—  И мне ничего не сказала? —  только и смогла из 

себя выдавить.

.. .Прекрасный город Рим за окном. Комната любителя 
ар-деко. Перед окном —  ГЪидо, за большим столом, за­
валенным бумагами, фотографиями, корректурой. 
В тонкой витой рамке на столе —  фотография Веры. 
Из тех, что делал Серж.

Стук в дверь, всовывается служанка.
—  Синьора Скарпи приехала.
1Ъидо встает навстречу матери. Очень красивая 

полная дама, сильно в годах. Прошла, вынула папи- 
росочницу, закурила, села в кресло.

—  Мама, я не ждал.. .*
—  Что происходит, 1Ъидо? Вчера ты не приехал 

к дяде Бруно... Ты приехал из России больше месяца 
назад, я тебя совсем не вижу... Что происходит?

—  Мама, я кончаю книгу, у  меня очень ограничен­
ный срок, ты же знаешь, —  оправдывается ГЪидо.

* Разговор по-итальянски, субтитры.
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—  Вчера у дяди Бруно была Клара. —  Мать замол­
кает, ожидая какой-то реакции, но Гвидо вдолчит. 
Мать продолжает: —  От Клары я узнала, что, приехав 
из России, ты ей даже не позвонил.

—  С Кларой всё кончено, мама,— тихо сказал 1Ъидо.
—  Клара —  твоя невеста. Вы помолвлены. Если 

этот брак не состоится, это большой скандал, 1Ъидо. 
Я этого не могу допустить, —  холодно и твердо гово­
рит мать.

—  Я женюсь на другой женщине, мама. О Кларе за­
будь. —  Он протягивает ей рамку с фотографией. —  
Зовут Вера. Русская.

Мать мельком взглядывает на фотографию. Она 
явно не производит на неё впечатления, которого 
ожидал Гвидо.

—  Ты понимаешь, 1Ъидо, что в этом случае, —  она 
ткнула пальцем в фотографию, —  ты вряд ли можешь 
рассчитывать на поддержку семьи.

Гвидо вскакивает:
—  Мама! Я не могу жениться на Кларе!
—  Тогда, по крайней мере, скажи ей об этом сам! —  

Мать выходит из комнаты, оставив дверь открытой. 
Гвидо вылетает вслед.

—  Да встречусь я с Кларой! Занят я, в конце концов!

.. .Мастерская Сержа.
—  Ты сам теперь видишь, Серж, какая она... сука, —  тя­
нет Верочка, подставляя расцарапанное лицо и опух­
шую губу. —  Помнишь, я тебя просила ей про ГЪидо 
ничего не говорить? Права была я! Она как узнала, 
прямо очумела совсем...

Серж смотрит на Веру жестко, презрительно. Как 
всегда, когда он бывает в крайнем раздражении, про­
бивается кавказский акцент.
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—  Вы обе мне противны, Вера. Сколько времени 
я на вас потратил! Если бы ты была моя дочь, я бы сей­
час тебя выдрал. Слушай! Пойди умойся, приведи себя 
в порядок, не хочу с лахудрой разговаривать! f t  идо на 
такой мандавошке не женится! Он на другой женщи­
не женится! Я гордился вами, думал, я сделал что-то 
красивое. А ты обезьяна только, не можешь человеком 
быть!

Он встал, отвернулся. Пошарил в столе, вытащил 
фотографию. Сестрички —  одна фас, другая в профиль, 
слегка совмещенные, лица ангельски-бесплотные, 
созданные художником.

—  На, посмотри...
Вера вышла. Серж закурил свою затейливую тру­

бочку, сел, рассматривая фотографию, проводя паль­
цами по линии вытянутых щек, вдоль шеи, груди... 
Потом встал, подошел к щ т у  с юношей, совместил 
лица —  они были в одном масштабе... И поразитель­
но чем-то схожи...

Вошла Вера —  умытая, причесанная. Села напро­
тив, положив перед собой сложенные вывернутые 
в замок руки.

—  А теперь всю сцену сначала, но правильно, —  
попросил Серж.

Вера вздохнула и начала заново. Теперь это выгля­
дело так:

—  Серж, у меня к вам большая просьба: я хочу 
пару месяцев пожить не дома. Поселиться у  кого-то 
или снять. И еще: мне бы хотелось работать здесь 
с Любой по очереди, через день.

—  Отлично, —  кивнул Серж. —  А теперь —  что 
с 1Ъидо?

—  ГЪидо заказал необходимые бумаги, но пока 
они не готовы. Как только они будут готовы, он при­
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едет, чтобы подать заявление. И в этой связи, —  Серж 
восхищенно покачал головой, —  у меня вторая *прось- 
ба: я бы не хотела, чтобы сестра Люба узнала об этом 
преждевременно.

Серж встал, погладил Веру по голове.
—  Вера, милая, я думаю, ваши проблемы можно 

разрешить другим способом. Мой друг собирается сей­
час в киноэкспедицию в Крым, я попрошу его взять 
тебя с собой... ну, скажем, в качестве костюмера...

—  А как же письма? —  вскочила Вера. —  Их же 
в мой почтовый ящик ложут?

Серж засмеялся и поцеловал Веру в макушку.
—  Кладут, детка, кладут... Оставь заявление на по­

чте, чтобы всю корреспонденцию на твое имя пере­
водили на меня...

...Сидят в кафе ГЪидо и Клара. Клара почти красивая, 
чуть мужского склада, в очках, просто одета. ГЪидо, 
как всегда, одет изысканно, но выглядит несколько 
помятым. /Субтитры/:

гвидо: Ты понимаешь, Клара, возникли обстоятель­
ства...

к л а р а : Неужели ты думаешь, что я не догадывалась 
о твоих новых обстоятельствах? 

гвидо: Я страшно виноват перед тобой... 
к л а р а : Я не об этом. Подожди. Кроме обстоятельств, 

есть еще и обязательства... перед семьей... 
гв и д о : Ах, о чем ты говоришь... какие обязатель­

ства! Тк говоришь не о том! Это рок! Рок! Тк изуча­
ла античный театр, неужели ты не понимаешь? 
Ты близкий человек, мы знаем друг друга с дет­
ства. Вероятно, мы с тобой были бы счастливы... 
Но я встретил женщину, которая держит мое серд­
це, голое сердце, в руках. Я знаю, что это безумие,
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но я ничего не могу поделать... Все рухнуло в одну 
минуту... когда я ее увидел...

. Клара встала, поправила очки и сказала:
—  Мне пора, 1Ъидо. Прости...
Он пошел за ней.

—  Клара, подожди, я отвезу тебя...
—  Спасибо. Я поставила машину за углом. Не надо 

меня провожать.
И они пошли в разные стороны по пустынной 

площади.

.. .В мастерской у Сержа.
—  Знаешь, Женя, я не очень внимательно слежу за 
этими группами. Хотя несколько имен ничего... Но 
это мне совсем не нравится. Ни с какой точки зрения. 
Ни музыка, ни тем более текст. У них совершенно 
другие задачи. Послушай вот Чарли Паркера. —  Серж 
встал, положил перед мальчиком его кассету и поста­
вил пластинку с Чарли Паркером. Томительно заныл 
гениальный саксофон...

Раздался телефонный звонок. Серж выключил 
проигрыватель.

—  Междугородний, —  извиняющимся тоном ска­
зал Жене и снял трубку. —  Да, да, здравствуй, доро­
гая... Двадцать седьмого, да. Приезжай! Телеграмма. 
Жду, жду... A-а, всё будет в порядке, не волнуйся.

Повесил трубку.
—  Эго племянница ваша звонила?— спросил Женя.
—  Племянница? —  недоумевающе переспросил 

Серж. —  А-а... нет, нет, а, да... дорогой мой... Девочки 
мои уехали... —  И Серж снова включил проигрыватель.

...Возле старой части “Националя” останавливается 
белая интуристская “Волга”. Из нее выходят Гвидо 
и Вера, загорелая, с отросшими, но еще довольно ко-
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роткими волосами. Шофер несет за ними два чемода­
на, большую коробку. Минуют швейцара. Останавли­
ваются возле администраторши, грубо намазанной 
тетки.

ГЬидо улыбается.
—  Здравствуйте. Я Гвидо Скарпи. Номер заказан. —  

Он вынимает документы. —  Ключ, пожалуйста.
—  Сначала оформление, —  поджимает губки дама 

и начинает шуршать бумажками. Гвидо улыбается, 
кладет руку Вере на плечо.

—  Сегодня ты совсем другая. Новая. И волосы... —  
Он шевелит пальцами прядь на затылке.

—  Не нравлюсь? —  тихо спрашивает Вера.
—  Очень, очень, очень, —  шепчет 1Ъидо. —  Ты не 

знаешь, как очень.
Администраторша положила на барьер карточку 

и ключ и прошипела:
—  Простите, с вами дама...
—  Моя невеста, —  улыбнулся ГЪидо.
—  Когда она будет вашей женой, мы поселим ее 

с вами. Правила нашей гостиницы запрещают п р е  
бывание в номере посторонних, —  важно говорит 
администраторша.

Гвидо кривится.
—  Но подняться со мной она может?
—  С предъявлением паспорта, —  кивнула тетка.
—  Вера, паспорт, —  попросил 1Ъидо у Веры, едва 

сдерживая раздражение.
—  У меня с собой нет, —  подняла глаза Вера.
—  Прекрасно, —  жестко сказал 1Ъидо. —  Попрошу 

этот чемодан... —  он потерял слово, —  положить 
в мой номер. Шофера, пожалуйста.

—  Шофер уехал, кажется, —  изменившимся тоном 
сказала администраторша.
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—  Не уехал. Я плачу “Интуристу” за автомобиль. 
Просите отнести эти вещи в машину. —  Он кивнул на 
кбробку и оставшийся чемодан и, взяв Веру под руку, 
вышел.

.. .В мастерской у Сержа Гвидо дал волю своему италь­
янскому темпераменту;

—  Какая страна! Какая страна, Серж! Самые интел­
лектуальные, самые тонкие, самые лучшие люди. Но 
как это?

—  Хамство, —  подсказывает Серж.
—  Империя хамства! —  восклицает Гвидо.
—  Изумительная по точности оценка! —  усмехает­

ся Серж.
Встал, раскрыл новенький, только что распеча­

танный проигрыватель, подключил его и, бережно 
вынув из конверта пластинку, поставил ее.

—  Андрей Волконский. Качество звукозаписи не 
лучшее. Зато хорошая музыка и уж наверняка хоро­
шее воспроизведение...

И зазвучала бесплотная музыка Возрождения.
ГЬидо и Вера сидят друг против друга и смотрят друг 

на друга —  так долго, как будто забыли о Серже, о музы­
ке, обо всем. Серж встал и, обернувшись у  двери, сказал:

—  До свидания, дети мои.
Хлопнула дверь. ГЬидо и Вера встают из-за стола и, 

как во сне, двигаются навстречу друг другу.
—  Здравствуй, душа моя, —  говорит Гвидо.

...Вера в белом изысканном платье, Люба его подка­
лывает. Платье чуть широко.

—  Тот зеленый костюм, классный. Балансияга. Ты 
мне его оставишь, когда уезжать будешь? —  спраши­
вает Люба.
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Вера кивает.
—  Слуш, ну и как твой италиано, он лучн!е Вади­

ма? —  продолжает Люба.
—  Он лучше всех, Люб. И не вздумай пикнуть ему 

про Вадима, —  с жалким каким-то оттенком просит 
Вера.

—  Ты же меня с ним не знакомишь, как я могу го­
ворить или не говорить? —  пожимает плечами 
Люба.

—  Завтра увидишь, когда расписываться будем, —  
обещает Вера.

—  Вот и спасибочки хотя на этом, —  хмыкает 
Люба. —  Отца не позовешь?

—  Да я сказала, что его и нет, —  отвечает Вера.
—  И правильно, —  соглашается Люба.
—  У меня просьба к тебе, Люб, —  задушенным го­

лосом вдруг говорит Вера.
- Н у ?
—  Дай слово, что сделаешь... —  просит Вера.
—  О-о, мало ли чего ты запросишь...
—  Люб, я хочу, чтоб ты была другая... На меня не 

похожа...
—  Ты чё, Вер? Того? Как это?
—  Как хочешь, Люб, покрасься. Или парик черный 

надень. Чтобы мы были разные, поняла?
—  Ты совсем того, —  махнула рукой Люба, —  звез­

данулась, вот чего...
—  Я так хочу... Я так хочу... —  настойчиво, с ка­

ким-то безумным оттенком говорит Вера.
—  И чего ты так боишься, чего боишься-то? Не 

пойму! —  фыркнула Люба.

...Втроем —  ГЪидо, Вера и Серж —  поднимаются по 
лестнице Дворца бракосочетаний.
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—  А цветы в автомобиле! —  вспоминает 1Ъидо 
и выбегает на улицу, где послушно сидит в машине 
шофер, всё тот же, интуристовский.

—  Вера, что с тобой, ты как неживая? —  спросил 
Серж, взяв её за локоть.

—  Сейчас Люба придет, —  испуганно отвечает Вера.
—  Ну и что? —  удивляется Серж.
—  Ты не понимаешь. Ты не знаешь. Я боюсь, —  

прошептала Вера.
—  Ты? Тебе-то чего бояться? —  удивляется Серж.
—  Не знаю. Сама не знаю. Она его сейчас в первый 

раз увидит. Я всё тянула, боялась их знакомить...
Они встретились у  входа —  1Ъидо с цветами 

и Люба с цветами.
Одинаковые длинностебельные розы. Люба сдер­

жала слово, она и впрямь не была похожа на Веру. 
Как и обещала, в черном кудрявом парике, в плотном 
гриме, в устрашающем черно-красном платье. Выгля­
дит старше и грубей.

Серж, увидев Любу, только руками развел...
А дальше всё шло тем комически-непристойным 

официальным манером —  с толстой дамой, заверша­
ющей свою речь казенным пируэтом:

—  .. .мы надеемся, что вы будете свято хранить до­
стоинство советского гражданина.

После чего поставили подписи Вера и ГЪидо, а на 
отдельной странице —  Серж и Люба, свидетели.

Тётка отдирижировала обмен кольцами под из­
вестный марш Мендельсона. Гвидо сдерживал улыб­
ку, Вера едва держалась на ногах.

Впечатление было такое, что она вот-вот упадет 
в обморок.

Наконец вышли в коридор, и тут только ГЪидо за­
метил, что Вера еле жива.
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—  Вера, Вера, душа моя, что ты? Тебе плохо? —  за­
беспокоился он. Отвел в сторону, они пошептались 
о чем-то, потом ГЬидо повернулся к Сержу и Любе: —  
Друзья! Прошу прощения. Я заказал обед для нас, но 
Вера плохо себя чувствует, а у  меня осталось мало 
времени до рейс. Мы едем сразу в гостиницу и прове­
дем там несколько... Вы простите, пить будем в “Ше­
реметьево” перед самолетом. Мы заедем за вами по 
дороге в аэропорт. Я не хочу, чтоб Вера была сегодня 
одна, —  закончил он.

.. .Гвидо и Вера подходят к администраторше —  сидит 
уже знакомая. При виде Веры ощеривается. 1Ъидо 
швыряет на стол паспорт.

—  В восемь уезжаю, —  лучезарная улыбка, —  про­
шу автомобиль. Старая сука!

Он с Верой проходит к лифту. Администратор кри­
чит вслед:

—  Господин Скарпи! Здесь у вас не всё уплачено, 
вернитесь, пожалуйста!

Гвидо оборачивается.
—  Я провожу мою жену и буду у вас, —  всё с той же 

неугасимой улыбкой.

— .. .Ложись, ложись, радость, душа моя, девочка! —  
Гвидо укладывает Веру. —  Сейчас приду...

Выходит. Вера мечется, поднимает трубку, кладет, 
снова поднимает.

— Алло! Позовите, пожалуйста, Гену.. .— просит она.
Возвращается 1Ъидо. Вера лежит на кровати.

—  Старая сука. Она хотела, чтобы я оплатил два 
раза счет, —  смеется ГЬидо. Он всегда смеется.— Ты не­
много живая? Ты действительно моя жена? Я буду тре­
бовать доказательство. —  И снял пиджак. —  Да, забыл
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сказать: Луиджи, ты знаешь, из посольства, тебе помо­
жет. Как только будет паспорт, он сделает визу немед­
ленно и сам тебя отправит. Недели через две, я думаю...

.. .Люба сняла парик, смотала узелок на макушке, на­
красилась заново —  высокие брови, уголки губ вниз, 
на щеках тени. Надела Верин костюм. Потом сняла. 
Взяла колоду карт. Понюхала зачем-то, вытащила не­
сколько карт наобум, кинула веером, рубашками 
вверх. Полезла в чемодан, который привез Гвидо для 
Веры. Тряпки отодвинула, на дне нашла пачку писем, 
фотографии. Вытащила —  фотография ГЪидо, цвет­
ная, нарядная. 1Ъидо с трубкой в руке, в кепке, вид 
немного шутовской. Другая —  из фотоателье, серьез­
ная. Причесанный, аккуратный, собранный... Про­
фессор... Люба водит пальцем по его лицу. Смотрит 
на часы. Уже восемь. Выглядывает в окно. Машины 
нет. Прячет всё на место.

Звонок в дверь. Люба идет к двери, но соседка 
тетя Лида уже открыла. Входит Куцый.

—  Привет!
—  Ты чего заявился? Я ухожу сейчас! —  говорит 

Люба.
Не успели отойти от двери —  опять звонок.

—  Как это? Ты ж к восьми звала, —  удивляется Ку­
цый.

—  Я? Тебя? —  в свою очередь удивляется Люба. От­
крывает дверь. За дверью улыбается Генка:

—  Здорово!
В руках бутылка. Он двигается прямо в комнату, 

подмигивая на ходу Куцему.
—  Послушай-ка, а тебя я тоже приглашала? —  

спрашивает Люба у Генки.
—  Ты что? Пьяная, что ли? Сама же звонила!

115



Людмила Улицкая Б ум аж н ы й  т еат р

Они уже в комнате.
—  Ладно. Шутка была. Пошутили, не понижаешь? 

Нет у  меня времени! —  говорит Люба.
—  Чё? —  вдруг разозлился Генка. —  Ну ты, б ля, да­

ёшь! С тобой по-хорошему... да тебе знаешь ещё когда 
рожу-то начистить надо было! Паскуда! Правда, Ва­
лер? —  обратился он к Куцему. Но Куцый и не думает 
дискутировать. Он уже запер дверь изнутри и, улыба­
ясь, идет на Любу.

—  Не будем ссориться! —  Он легонько смазал 
Любу по щеке. Не больно, но оскорбительно.

—  Что вам надо?— жестким голосом сказала Люба.
—  Чего всем, того и нам, —  усмехнулся Куцый, 

а Генка только смотрел на старшего друга с восхище­
нием. — Ты сама сымать будешь, или тебе помочь? Ну, 
чего стоишь?

...Серж играет в нарды с гостем —  белобородым рос­
лым восточным стариком вида благородного и экзо­
тического. Старик выбрасывает кости и говорит:

—  Никогда Айказуни не были княжеского рода, 
они царского рода. И летописи сохранились... Тигран 
Четвёртый, сын Артабаза, сначала жил в Риме, потом 
его сделали царем вместо Артксиаса, а сын Артксиаса, 
Тигран Пятый, армянами не был признан... И род Ар- 
сакидов в Армении прервался, а Тигран Шестой был 
внук Ирода Великого... Вот так, дорогой мой, Айказу­
ни был царского рода, а ваш Астауров —  никто!

И тут раздался звонок —  пришла Люба.
—  Что так поздно? —  удивился Серж.
—  Ты не знаешь, где Вера? —  как бы невзначай 

спрашивает Люба.
—  Как —  где? Я последний раз ее видел на свадь­

бе, —  удивился Серж.
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—  А ты в аэропорт провожать не ездил? —  спроси­
ла Люба.

*— Нет. f t  идо позвонил, попрощался, сказал, что 
не стоит мне ехать. А ты провожала? —  поинтересо­
вался Серж.

—  Нет. Я была занята, —  сухо заметила Люба. —  
Вера неделю дома не ночевала. С того самого дня, —  
задумчиво сказала Люба. —  Если узнаешь что-нибудь 
о ней, скажи мне...

...Вера собирает чемодан. Входит Люба. Вера замерла, 
стоит над чемоданом.

—  Пришла, сестра? —  спрашивает Люба, стоя на 
пороге.

Вера подняла голову.
—  Я завтра улетаю. Всё. Прощаться пришла.
—  Прощаться, когда меня дома нет? —  подколола 

Люба.
—  Я тут тебе костюм зеленый оставила, Люб, —  

примирительно говорит Вера. —  Может, еще чего вы­
берешь?

Люба надела на себя черный кудрявый парик.
—  Нет, Верочка, спасибо. —  Повернула парик на 

голове задом наперед. Еще раз крутанула его: —  Идет, 
да? —  Помолчала немного. —  А ты меня хорошо 
угостила в тот раз. Спасибо тебе. Угостила напоследок.

Вера замерла над чемоданом.
—  Вещи собрала?
Вера кивнула.

—  И документы?
Вера кивнула.

- Д а .
—  Отлично! —  Люба спрыгнула с кровати, на кото­

рой сидела, поджав ноги. —  Отлично!
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Она пронеслась по комнате, возникла прямо пе­
ред Верой с ножницами в руках. Сорвала с себя па­
рик. Вынула из кармана фотографию ГЪидо, бросила 
ее на столик.

—  Смотри! Хорош? Итальяно? Да? Муж? Да? А по­
еду к нему завтра я! Я поеду!

Она распустила узелок волос и стала состригать 
пряди всё теми же ножницами.

—  Чего уставилась? Я поеду!
—  Как —  ты? —  переспросила Вера. —  Куда —  

ты?
—  В Италию! Вот так! Я поеду, а ты останешься! —  

сбрасывая отрезанные пряди, подтвердила Люба.
—  Нет, нет... —  медленно выговорила Вера. —  Нет!
—  Да! —  выкрикнула Люба.
Она взяла фотографию Гвидо и нацелилась в неё 

ножницами.
—  А если не я, то никто!
Она приблизила ножницы к фотографии.

—  Отдай! Отдай! Не трогай его! —  завопила Вера.
—  Так кто едет? Кто едет? —  спросила Люба с улыб­

кой.

...В мастерской Сержа —  Женя. Уютно сидит. У ног 
Жени —  собака.

—  А брат тебя на охоту брал? —  спрашивает Серж.
—  Сколько раз, я и стрелял. Только никого не убил. 

Он обещал, как из армии вернется, ружье подарит.
—  А я давно не охотился... Так, говоришь, нет 

у  тебя ружья? —  переспросил Серж и вышел. Женя 
погладил собаку.

Вернулся Серж —  в руках коричневый кожаный 
чемоданчик странной формы и двустволка. Женя про­
тянул руку, взялся за ствол.
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—  Э-э, кто же так ружье берет! —  усмехнулся Серж 
и ласково взвесил ружье на ладони: —  Нравится?

.—  Еще бы ... У брата тоже хорошее, —  сказал Женя.
—  Это “Зимсон”. Очень неплохое ружье. А я охотил­

ся вот с этим. —  Серж раскрыл чемоданчик; в фигур­
ной выемке лежало ружье. —  Это “Джеймс Пердей”.

Ружье легко вынулось из замшевого покоя. 
У Жени глаза заблестели.

—  С ним мой дед охотился во Франции и в Испа­
нии. Он родился в Африке, жил во Франции, а потом 
вернулся на родину... Ружье с биографией. —  И сно­
ва Серж погладил ружье. —  Возьми себе одно, Женя.

Серж хотел положить руку на голову, нагнулся. 
Рука замерла.

—  У тебя волосы пахнут травой...
Женя смотрел непонимающе.

—  Возьми, возьми ружье, —  повторил Серж.
—  Как? —  изумился мальчик. —  В подарок?
—  А что же? Это хороший мужской подарок, не 

правда ли? —  улыбнулся Серж.
Мальчик молчал.

—  Выбирай: какое больше нравится? —  Серж под­
винул к нему оба.

Женя взял в руки сначала одно, потом другое.
—  Это. —  Он указал на второе.
—  Твое, —  сказал Серж.
—  Правда? —  вспыхнул Женя.
Серж махнул рукой.

—  Нет проблем. У меня есть охотничий билет, ку­
плю лицензию на кабана... Я раньше хорошую охоту 
знал в предгорьях Кавказа... Егерь приятель был... 
Давно, правда, —  медленно произнес Серж, искоса 
поглядывая на Женю, который всё глаз& не отрывал 
от ружья.
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Раздались истерические трели звонка —  Серж вы­
шел. Собака залаяла.

В прихожей —  совершенно обезумевшая Вера.
—  Серж! Серж!
—  В чем дело? Ты не уехала? —  Серж загораживает 

вход в комнату. Из-за портьеры выскакивает Женина 
собака, лает. —  После девяти я не принимаю, —  резко 
говорит ей Серж.

—  Серж! Серж! Там Люба... она его убьет... Ужас 
что такое, Серж, Серж! —  лепечет Вера.

—  Я занят. Я занят сейчас. Немедленно уходи, —  
резко говорит Серж.

Вера прислонилась к двери.
—  Занят? Занят, да? —  Она указывает пальцем на 

собаку. —  Я знаю, знаю, кем ты занят... У тебя игруш­
ка новая... игрушка новая... —  Руки Веры трясутся. —  
Да сделай что-нибудь, ты же можешь...

—  Вон отсюда. Немедленно. Вон. —  Серж выпихи­
вает Веру плечом, запирает за ней дверь.

За дверью Вера прижимается к стене и бьет ку­
лаками по кирпичной кладке. Потом поворачивает­
ся и бежит в подъезд напротив. Бегом поднимается 
по лестнице, минует последний этаж и останавли­
вается возле окна в последнем пролете, ведущем на 
чердак. Она садится на широкий подоконник и при­
жимается к стеклу.

—  Всё. Всё. Конец. Всё.

...Открывается парадная дверь Сержа: Выходит Женя 
с ружьем, собакой на поводке. Его провожает Серж. 
Держит руку на худом плече.

—  Ступай, мальчик.
Улыбается. Рвется из раскрытой двери соло из 

“Хоти блюз” Чарли Паркера.
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Счастливый мальчик переходит дорогу и входит 
в свой подъезд. Поднимается по лестнице на послед­
ний этаж, останавливается у двери, ищет ключи.

—  Женя! —  слышит голос сверху. —  Женя!
Поднимает голову. Цепляет конец поводка за пе­

рила и поднимается. На широком подоконнике, по­
добрав под себя ноги, сидит Вера, кусает ноготь.

—  Ты?— удивился Женя.— Я думал, ты уехала... —  
растерянно говорит Женя.

—  Иди сюда, —  зовет его Вера. Она пододвигается, 
освобождая место рядом. Вера обнимает его за шею. 
Мальчик ставит ружье в угол. Он растерян. Он рад.

Легкая блузка распахивается.
—  Ну, иди сюда, иди же. Я тебя так долго ждала.
Скулит собака. Мальчик на подоконнике. Вера це­

лует его, тянет к себе. Запускает руку ему в волосы. 
Второй рукой поднимает щеколду. Нажимает спиной 
на стекло. Тянет мальчика к себе. Окно медленно рас­
крывается.

.. .Блюз еще не кончился, когда раздался звон разбито­
го стекла и звук, как будто на землю выплеснули сра­
зу много воды...

Серж отодвигает занавеску, бросается на темную 
ночную улицу.

На середине неширокого переулка, на проезжей 
части лежат Вера и Женя... Лает наверху собака. Серж 
отворачивается от лежащих на земле. Прислоняется 
к двери...

...Квартира Гвидо в Риме. Балконная дверь открыта. 
На балконе —  ГЪидо и его молодая жена. Мерцают 
цветные стекла в карнизе балкона. Прелестная де­
вушка.
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—  Вера, как удивительно, радость моя. Ты всегда 
новая. Всегда другая. Как будто не одна женщина, 
а много...

Входит служанка, вносит телеграмму.
—  Для синьоры...
Синьора берет телеграмму и читает. Латинскими 

буквами написан текст: “Люба покончила самоубий­
ством. Тетя Лида”.

Синьора комкает телеграмму, прикусывает знако­
мым жестом большой палец правой руки. Смотрит 
на 1Ъидо. Улыбается.

—  Поздравление... Нет, нет, f t  идо. Я одна. Я одна...
Они счастливы. Они молоды. Они красивы. Они

сидят на балкончике, а перед ними —  прекрасней­
ший город мира...



Семья сегодня

Википедия определяет понятие “семья” как социальный 
институт, базовую ячейку общества. То есть союз мужчи­
ны и женщины, добровольно вступивших в брак, связанных 
общностью быта, стремлением к рождению и воспитанию 
детей.

Сегодня, кажется, в живых осталась только добро­
вольность вступления в брак. Все остальное сильно покоси­
лось. Мы наблюдаем огромное число семей, где один из су­
пругов уезжает на работу в другой город или в другую 
страну для того, чтобы содержать оставшуюся на родине 
семью. Будем ли мы считать семьей те пары, которые не 
хотят заводить детей? Как относиться к гомосексуаль­
ным бракам? Они существуют, нравится это нам или не 
нравится.

Мир стремительно меняется, с ним меняется и семья.
Прекрасная модель христианского брака: юноша и де­

вушка, не имеющие добрачного опыта, с благословения ро­
дителей венчаются в церкви, выполняют все оговоренные 
в процессе венчания условия — “да убоится жена...” и про­
чее. Лично я ни одной такой пары, прожившей супружескую 
жизнь в хрустальном христианском браке, не встречала! 
Собственно говоря, это вполне соответствует моей дав­
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ней догадке: христианство — концепция великая, но нереа­
лизуемая.

Но как решать проблемы семейной жизни людям, недо­
тягивающим до совершенства, которые нарушают и свя­
тость брака, и даже прочие заповеди: то солгут, то укра­
дут. .. Что делать нам, беднягам... Ответов как минимум 
два: первый — взять на себя лично труд самосовершен­
ствования и терпения, и второй — разводиться. Немедлен­
но разводиться, потому что ничего разрушительнее, чем 
плохой брак, на свете нет. Если получилось пройти по пер­
вому пути, это и есть семейное счастье. Если вам удалось 
развестись, не травмировав детей, не оскорбив и не унизив 
бывшего партнера, — это победа. Я знаю пару, где один ре­
бенок приемный, второй внебрачный, а потом уже в браке 
были рождены еще двое детишек. Все в порядке, все друг 
друга любят, правда, родителям тяжеловато приходится. 
Дети еще маленькие. Но ничего, вытягивают... Я вовсе не 
посягаю на “традиционные ценности". Желаю счастья 
всем, кто видит семейное устройство незыблемым, непо­
колебимым, даже не возражаю против использования 
в быту написанного в XVI веке протопопом Сильвестром 
прославленного труда “Домострой". Там есть указания 
и рекомендации на все случаи жизни. А жизнь тем време­
нем идет со страшной скоростью, и никто сегодня не мо­
жет сказать, сохранится ли семья в ее сегодняшней форме 
через сто лет... Но любовь-то сохранится! На это и будем 
надеяться. В это и будем верить.



Юбилей. Дубль два
Пьеса в двух действиях

Действующие лица

НИНА ВИКТОРОВНА, актриса, 8олет  

ГЕОРГИЙ, ее сын, 4 0 лет 

М АШ А, жена сына, 40 лет 

ВАДИМ , сын Георгия, 1 9 лет 

НОННА, дочь Георгия, 1 6 лет 

ЛИДИЯ ВИКТОРОВНА, сестра Н.В.

ВЕРА, дочь Лидии, 42 года

КСЮ Ш А, дочь Веры, внучка Лидии, 22 года

КИРИЛЛ АЛЕКСАНДРОВИЧ, актер, 8олет

Призраки

НИКОЛАЙ ГЕОРГИЕВИЧ, муж Нины Викторовны 

ВИКТОР, отец Нины Викторовны 

АЛЕВТИНА, мать Нины Викторовны 

ФЕДОР, ее дед

Время действия — 2018 год
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ПЕРВОЕ ДЕЙСТВИЕ

Большая столовая в прекрасной квартире советских времен. На 

стенах портреты хозяйки в разных ролях и старые афиши. Стол, 

на котором стопки тарелок и  стая рюмок и фужеров. Видна 

часть прихожей. Нина Викторовна провожает свою помощницу 

Марину. Слышны их голоса.

н и н а  В и к т о р о в н а : Спасибо, Мариночка! Замеча­
тельно все сделала. Умница. 

м а р и н а : Водка и холодец в холодильнике, не забудь­
те на стол поставить, когда придут. 

н и н а  в и к т о р о в н а : Не забуду, не забуду. 
м а р и н а : И посуду прямо на столе оставьте, ничего 

не относите, не мойте. Я завтра утречком приду, 
всё перемою, перечищу.

н и н а  в и к т о р о в н а : Спасибо, деточка. Палочка-вы­
ручалочка моя. И сумку большую завтра захвати, 
все остатки из дому вынести. 

м а р и н а : Да съедят всё! Вкуснотища-то какая! Хорошо 
вам погулять, Нина Викторовна! (Идет к  двери, воз­

вращается.) Может, я все же приборы расставлю? 
н и н а  в и к т о р о в н а : Спасибо, деточка, не надо! Ни­

чего не расставляем. Фуршет! Чтоб не засижива­
лись... Что за старомодная манера за столом си­
деть! Не в ресторане же!

Хлопает дверь. Нина Викторовна входит в комнату и оглядыва­

ет стал.

Звонок домашнего телефона.

н и н а  в и к т о р о в н а  (берет трубку): Алло!
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ж е н с к и й  голос: Поздравляю, Ниночка! Ты живая, 
я живая! Кто мог подумать, что мы столько протя- 

* нем.
н и н а  В и к т о р о в н а : Наташка, я  уж думала, ты за­

была.
н а т а ш а : Как это я могу твой день рождения забыть? 

Это как свою собственную жизнь забыть. А у меня 
склероза нет. Я всё помню. 

н и н а  В и к т о р о в н а : Да, нам есть чего вспомнить. 
н а т а ш а : Да... Кой-чего можно и не вспоминать... 
н и н а  В и к т о р о в н а : Да-да, а кой-чего можно и за­

быть. Даже хочется забыть... 
н а т а ш а : Ладно, Нинка! Здоровья тебе... Долгих лет. 
н и н а  В и к т о р о в н а : Спасибо, Наташенька. Будь здо­

рова.
н а т а ш а : Да подожди. Ты скажи, как в театре-то? Ор­

ганизовали? Поздравили? Ну, вообще? Шестьде­
сят лет в строю?

н и н а  Ви к т о р о в н а : Я три года почти не играю. По­
четный покойник. Тень... отца Гамлета, прибли­
зительно... Ну, прислали корзину цветов. Навер­
ное, после вчерашней премьеры оставалась. 

н а т а ш а : Да ты что?
н и н а  Ви к т о р о в н а : Ну, Наташа, они собирались 

устроить какое-то чествование, но я этого ничего 
не хочу. Знаешь, это новое начальство... да я ви­
деть их не хочу. Отказалась категорически. Театра 
нет, нет больше театра! Только домашний празд­
ник, никого кроме семьи не жду. В самом узком 
кругу... Да. Спасибо, что поздравила, Наташка. Це­
лую, дорогая... (Кладет трубку. Сразу же раздается но­

вый звонок.) Алло!
м уж ско й  голос: Нина Викторовна! Михаил Алексе­

евич беспокоит. Звоню вас поздравить с юбилеем.
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От имени коллектива театра и от себя лично... Мы 
все огорчены, что не можем вас чествовать в теа­
тре, поздравить лично. Вся труппа хотела лично... 
Сегодня пришло от Министерства культуры по­
здравление на адрес театра. Завтра пришлем вам 
с курьером. Ну, еще раз поздравляю вас. Любим, 
любим, любим.

н и н а  В и к т о р о в н а : Благодарю вас, Михаил Алексее­
вич. Очень ценю ваше внимание, очень.

М и х а и л  А л е к с е е в и ч : Не бросайте нас, дорогая 
Нина Викторовна! Вы... наш золотой фонд, наша 
гордость... всегда... всегда... наш дом... ваш дом...

Н и ш  Викторовна кладет трубку, сидит, подперев рукой щеку.

Звонок в дверь, о т  открывает. Входят сын Георгий, невестка

Маша и двое внуков, Вадим и Н онш , с цветами и  подарками.

ВСЕ (поют, шумно приветствуют): Хеппи бёрсдэй ту ю... 
Мамочка, поздравляю! Ба Нина, поздравляем! Ты 
наша классная Ба Нина! Самая лучшая Ба Нина! 
Это же охренеть: тебе восемьдесят лет!

н и н а  В и к т о р о в н а : Ну куда, куда вы столько всего 
нанесли?! Я же говорила, все у  меня есть. А чего 
нет, того мне уже никто не подарит.

н о н н а : Я вот тоже им говорю: какие подарки! Брюли- 
ки у  Ба Нины самые лучшие, одета тоже лучше 
всех... для своего возраста... Машину уже поздно...

н и н а  В и к т о р о в н а : Да-да, машину поздно, а в гроб 
рано.

Ге о р г и й : Ну, мать, ты всегда так, палец в рот не кла­
ди. Да ты только слово скажи, куплю тебе машину. 
А что, действительно? Всю жизнь с водителем ез­
дила, а теперь сдашь на права, сама рулить бу­
дешь...
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н и н а  В и к т о р о в н а : При чем туг водитель? Эго у  тво­
его отца был водитель, а у  меня он сам был води- 

* телем.
н о н н а : Пап, пап! А правда, надо Ба Нине машинку 

купить. Как у  Вадима. Как у  тети Веры. “Мини Ку­
пер”.

Ва д и м : Да, классная машинка. Ба Нина, давай! Ты за 
рулем будешь прикольно выглядеть. Ты лучше 
проси у  папы не “Мини Купер”, а какой-нибудь ка­
бриолет. Представляешь: ты сидишь седая, в крас­
ном костюме, в белом кабриолете, за рулем!

Ге о р г и й : Эго точно! Мать, ты бы шикарно выглядела. 
А  что? В кабриолете! (Смеется.) Моя мать за рулем 
в кабриолете! И все движение будет останавли­
ваться. А  я помню, как отец тебя всегда на дачу во­
зил. На “Москвиче”. А когда стал директором ин­
ститута, у  него была служебная “Волга”. Он уже 
к рулю и не прикасался. Водитель был дядя Гри­
ша Коваленко. И как отец с ним общался гениаль­
но! Всегда на “вы”, почтительно: Григорий Ива­
ныч, доброе утро! За руку здоровался. Утром ма­
шина приходила, а я как раз в школу шел. Отец 
меня в школу ни разу не подвез, считал, недемо­
кратично.

н о н н а : У тебя, пап, школа во дворе была, а мне через 
весь город в лицей тащиться. Чего же не отвезти. 
Если б твой шофер меня не возил, я бы только 
к третьему уроку успевала.

н и н а  В и к т о р о в н а : Да, Николай всю жизнь себя вел 
исключительно скромно. Как аристократ...

Ге о р г и й : Да ты что, мам! Аристократом отец ни разу 
не был. В нем было такое здоровое народное нача­
ло. Он же из крестьян. Из простой крестьянской 
семьи.
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н и н а  В и к т о р о в н а : Ну, это я слышала. Николай рас­
сказывал. Обычная крестьянская семья, из Твер­
ской губернии. Раскулаченная. Но отец твой, Гоша, 
был человеком благородного поведения... 

Ге о р г и й : Это сейчас модно стало —  искать благород­
ные корни... Вот у  Машки действительно корни 
были...

м а ш а : Корешки, я бы сказала. Только вырвали... 
н и н а  в и к т о р о в н а : Ну вот, открыли вечер воспоми­

наний. Давайте к столу... Берите тарелки, прибо­
ры. ..

Ге о р г и й : Э-э-э... Я бы присел... 
н и н а  в и к т о р о в н а : Кто ж мешает? Вот кресло, ди­

ван есть... У нас сегодня фуршет.

Ставят цветы в вазы, берут тарелки, кладут еду. Бродят с та­

релками по комнате несколько растерянно. Нина Викторовна 

открывает коробку с подарком.

н и н а  в и к т о р о в н а : Всё же интересно. Я как раз ду­
мала, что такое мне теперь можно подарить, что­
бы я обрадовалась... Боже мой, компьютер! Ре­
бята, вы с ума сошли! Зачем мне это?

Ге о р г и й : Мать, это не компьютер, это планшет. Ребя­
та тебя научат, будешь музыку слушать, читать что 
захочешь, старые пьесы слушать по радио “Куль-
_ _  _итура .

н и н а  в и к т о р о в н а : Спасибо, сынок. Но пьесы я ино­
гда по телевизору смотрю, по радио слушаю, у  ме­
ня есть эти... аудио... Вставляю в эту штуку, как 
ее... Не могу сказать, что обрадовал... Озадачил. 
Удивил. Это что же, я теперь должна новую тех­
нику осваивать? Я еле с мобильным телефоном 
справляюсь.
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н о н н а : Прекрасно справляешься. Ты мне вчера позво­
нила, а у  меня свидание... в самом разгаре. Думаю, 

* не буду подходить. Смотрю: ты звонишь. Подошла. 
н и н а  В и к т о р о в н а : Спасибо, что подошла. Не пом­

ню, зачем я тебе звонила?
н о н н а : Вот в  этом самый прикол: спросила у меня, 

на каком канале искать какой-то спектакль “Ро­
мео и Джульетта”... Мы с Игорем чуть не лопнули 
от смеха... “Ромео и Джульетта”!

Вадим делает неприличный жест перед ее носам, все смеются.

н и н а  В и к т о р о в н а : Не понимаю, чего смешного... 
Мне Наташка Сиверская позвонила, сказала, что 
по телевизору старый спектакль Эфроса должны 
показать... Скажи, Маша, тебе тоже смешно? Не 
понимаю: чего тут смешного? 

м а ш а : Не смешно, Нина Викторовна. Давно уже не 
смешно.

н о н н а : Ага... У наших родителей с чувством юмо­
ра... не очень...

ГЕОРГИ Й : Рюмки давайте! Наливаю! Кого ждем? 
н и н а  В и к т о р о в н а : Ну как кого? Как всегда: Лида, 

Вера, Ксюша с Нюшей...
Ге о р г и й : Господи, все святое семейство явится? С ма­

лышкой? А ты малышку-то уже видела? 
н и н а  В и к т о р о в н а : Не видела еще. Эго святое се­

мейство, как ты говоришь, Гошенька, сплошь 
одни девчонки... Я все надеялась, что у них маль­
чик для разнообразия появится...

Звонок в дверь. Открывают, входит Лидия, сестра Нины Викт о­

ровны, опирается на палку, хромает; за ней ее дочь Вера и внучка 

Ксюша со спящим младенцем, завернутым в большой комбинезон.
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ГЕОРГИ Й : О, с прибавлением! (Целуются.) Девочки на­
ши пришли! Поздравляю, Ксюшенька... Поздрав­
ляю, Верочка. Бабушка теперь... Надо же! Теть Лид, 
дай поцелую. Сто лет не виделись. Покажи-ка, 
Ксюша, свое сокровище.

к с ю ш а : Потом, когда проснется, покажу... Ба Нина, 
можно я ее в спальню к тебе положу? 

н и н а  В и к т о р о в н а : Ну покажи, покажи девочку. Ой, 
сопелочка-то в нашу породу, ноздрями вверх смо­
трит. Ах ты господи... эта мелочь сладкая... как же 
я их не люблю... Устрой ее там. Давайте, давайте, 
берите тарелки, вас ждали...

Ксюша выходит и возвращается без ребенка.

Ге о р г и й : А я не знал, что ты младенцев не любишь... 
н и н а  В и к т о р о в н а : Люблю, люблю, пошутила... 
Лидия: Ниночка, поздравляю... хотя с чем поздрав­

лять, не знаю... восемьдесят... и мне семьдесят... 
н и н а  Ви к т о р о в н а  (перебивает): Остановись, сестрич­

ка! Мне эти цифры противно слышать.
ВЕРА (вынимает из сумки домашний торт, разворачивает, слегка 

смущена): Теть Нин, а я тут тебе кремом написала... 
но можно ножиком снять, это... восемьдесят... 

н и н а  Ви к т о р о в н а : Смешная ты, Веруня. Ну сни­
мешь ты этот крем, мне от этого меньше лет не 
станет. Ни восемнадцать, ни двадцать восемь... 
Я своего возраста не скрываю, даже по “Эху Мо­
сквы” передали, сколько мне лет. Я просто не же­
лаю эту отвратительную цифру слышать. 

н о н н а  (Ксюше): Чё? Чё? Почему восемьдесят —  отвра­
тительная цифра?

к с ю ш а : Ба Нина наша ужас какая суеверная, она 
цифру восемь ненавидит. Никогда в жизни в спек-
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таклях восьмого, восемнадцатого и двадцать вось­
мого не выходила. Она сама мне рассказывала.

нонна: Нифига...
вера (с тортом): Мне нож какой взять? И тарелочку 

мне нужно...
НИНА ВИКТОРОВНА (целует ее в голову): Ладно, дурында. 

На кухню отнеси, к чаю подашь.
Георгий: Давайте, давайте! Третий звонок. Начинаем.

Все собираются вокруг Нины Викторовны.

Георгий: Дорогая Нина Викторовна! Мама, бабушка, 
отчасти и прабабушка!

нина Викторовна: Нет-нет, Лидочка —  прабабуш­
ка, а я не тороплюсь...

Георгий: Я продолжаю. Мама, бабушка —  это всего 
лишь роли в твоей творческой биографии. И ты 
их играешь прекрасно, как и все остальные роли, 
которые ты играла. Я тут списочек подготовил, 
два списочка... один —  твоих ролей, второй —  
твоих наград, дорогая Нина Викторовна!

нина Викторовна: Ой, Гоша! Ради бога! Вот только 
не это. Вот это как раз то, чего я вообще не хочу 
слышать.

Георгий: Мам, да ты что? Я целый день потратил, 
с пятьдесят шестого года, с первого студенческого 
спектакля всё собрал... Ведь наши балбесы не зна­
ют, что ты у  нас великий человек. Я и сам не знал, 
что ты в пятьдесят шестом первый раз вышла на 
сцену в восемнадцать лет... вот, “Вечно живые”, 
спектакль гремел...

нина викторовна: Вот и вся история так создается. 
Я вышла на сцену в массовке, у  меня там ни одно­
го слова не было. Первокурсница! Статист. Пер-
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вый мой спектакль с Мастером... В пятьдесят ше­
стом! А ты перестань, Гош. Перестань, прошу тебя. 

маша: Нина Викторовна! Но ведь это не вам, это 
всем нам важно. Нашим детям важно... 

нина Викторовна: Детям? Да им важен только 
этот... рэп... (Поет.)

В Ростове шикарные плюхи,
Размером с большую печать,
В Москве охуитепьно нюхать,
В Челябинске лучше торчать.
А в Питере —  пить,
В Питере —  пить,
В Питере —  пить.. .*

Внуки подпевают, смеются. Все хлопают, только Лидия сидит 

с отстраненным видом.

нонна: Ну ты даешь! Кайфово! Откуда ты знаешь 
Шнура?

нина Викторовна: Какого еще Шнура? 
нонна: Вот это я понимаю!
нина Викторовна: Вот и я понимаю, что вы только 

это и понимаете. Ксюшка, а ты эти новые куплеты 
знаешь?

ксюша: Их все знают. Эго Шнур. 
нина Викторовна: Какой еще Шнур? 
нонна: Ну, автор, исполнитель... 
нина Викторовна: Ну, этого я знать не обязана. 
ГЕОРГИЙ (целует ее): Вот и отец говорил, что ты лучшая 

хулиганка в мире.

* Цитируются строки из песни “В Питере пить” (автор слов —  Сер­
гей Шнуров).
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нина викторовна: Отец много чего говорил.
Георгий: Да. Ну, мам, если ты не хочешь, чтобы 

• я твой послужной список читал, давайте... ника­
ких цифр не произносим... за твое здоровье! Жи­
ви до ста лет нам на радость!

нина викторовна: А себе? Я хочу себе на радость 
жить. Но как-то плохо получается последнее время...

Заст ольный шум, возгласы.

—  Мамочка!
—  Ниночка, поздравляем!
—  Ба Нина, ура!
—  Здоровья вам, Нина Викторовна, хорошего настрое-

* ния!
—  Счастья! Лично я —  за счастье!

ГЕОРГИЙ: Какое вино хорошее! (Рассматривает бутылку.) 
Бароло, действительно хорошее... итальянское...

нина викторовна: А я  —  за ваше здоровье! Призна­
юсь, мои дорогие, что здоровье у  меня всю жизнь 
было хорошее, и теперь я все чаще размышляю 
о том, что очень хорошо, когда хорошее здоровье 
заканчивается в один момент.

Георгий: Что ты имеешь в виду, мама?
нина викторовна: Гошенька, я имею в виду, что хо­

рошо помереть здоровой. Бедный Николай по­
следние полгода жизни так страдал, что лучше бы 
ему до этого не дожить...

л и ди я: Ниночка, не говори так, может, эти послед­
ние полгода жизни, несмотря на то что тяжелые, 
были важны для него... Происходят с человеком 
какие-то вещи, которые мы, живые и здоровые, 
оценить не можем.
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нина Викторовна: Лидочка! А ты с годами стано­
вишься философом. Я прежде не замечала,.. 

Георгий: Да, тетя Лида. Отец тоже был великий чело­
век. В своем роде... скоро три года, как отца нет. 
Мамочка, помянем папу. И дня не проходит, что­
бы я о нем не вспомнил. Самый великодушный 
человек на свете.

нина Викторовна: Вот-вот. Остроумно. В день мое­
го рождения помянем Николая.

Георгий: Но ты же про себя ничего не хочешь слу­
шать, у  меня вон целая речь была заготовлена. 

нина Викторовна: Вот уж нет. Не надо про меня 
никаких речей, прошу вас...

Георгий: Тогда я про папу скажу. 
нина викторовна: Отлично! Говори.
Георгий: Отец был... такой человек. Второго такого 

я не встречал. Все его любили, уважали. Государ­
ственный человек. И при этом на всех его хватало. 
Сколько же он всего для людей делал —  и для со­
служивцев, для учеников, и для домашних. Взять 
Веруню. Как же я в детстве ревновал отца! Он Ве­
рочке столько внимания всегда уделял. Больше, 
чем мне. А кто она ему? Не такое уж близкое род­
ство. Прости, тетя Лида, если я что-то не так скажу. 
Но я хочу, чтобы они понимали, какой человек 
был их дед. Они же ни черта не понимают. 

нонна: Давай, давай! Мы идиоты, ничего не понима­
ем. Ни в чем. Мы что, деда своего не знали, что ли? 
Отличный был дед. В музей геологический нас во­
дил. . . и в  этот... дарвиновский?

Вадим: Тимирязевский...
вера: Да что музеи? Конечно, он нас с Гошей тоже по 

музеям водил. Но разве в этом дело? Я своего род­
ного отца никогда не видела —  он разбился еще
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до моего рождения. А дядя Коля мне отца заменил. 
Они с тетей Ниной каждое лето брали меня с со­
бой отдыхать, маленькая была —  на дачу, потом 
я подросла, он брал четыре путевки —  на всех: он, 
тетя Нина, мы с Гошей —  в самые лучшие санато­
рии возил меня. В Ялту, в Сочи... А подарки? Ка­
кие он мне всегда подарки привозил! Все девчон­
ки из класса завидовали.

Ге о р г и й : Конечно, подарки. Он вообще был щедрым. 
Но главное, он был настоящий ученый. Мирового 
класса.

в а д  и м : Слыхали.

В соседней комнате запищал ребенок. Ксюша, на ходу расстеги­
вая кофту, быстро выходит.

н и н а  Ви к т о р о в н а : Ксюша грудью кормит? Моло­
дец!

Лидия: И мама наша нас до года грудью кормила. Без 
всяких этих бутылочек, смесей, ничего не было. 
Ниночка! Уж ты-то помнишь. Мама меня выкор­
мила —  и Ниночке на руки... Мама всегда говори­
ла: “Если бы не Ниночка, я бы тебя не подняла...” 
Первое лицо, которое я запомнила, было Ниноч­
кино. Старшая сестра, меня всюду с собой таскала. 
Я уже была довольно большая, а она меня всё на 
ручках носила. Такое детство благодаря Ниноч­
ке... (Подходит, целует ее.)

н и н а  В и к т о р о в н а : А я тебя, Лидка, обожала до дро­
жи в коленках. В корыте купала, кормила, косич­
ки всё плела, когда у  нее волосики выросли... 
и переодевала... Кукла была моя, Лидочка... Моя 
материнская страсть на нее ушла... Два годика 
было, когда она заболела. Полиомиелит. Еле отхо­
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дили. Ходить заново научилась только к шести 
годам. Я ее на себе таскала все годы. Не расстава­
лась.

Сестры обнимаются.

Георгий: Так вот, я хотел про отца... У него была шко­
ла. Десятки учеников по всей стране. Литологию 
в нашей стране создал отец. Его интересы были 
потрясающе широкими —  понятно, осадочные 
породы вообще никто лучше него не знал, но он 
первым стал заниматься геокриологией.

Вадим: Пап, ты без научных подробностей. Кому это 
интересно?

Георгий: Да что ты меня одергиваешь! То мама меня 
затыкает, теперь ты... Послушай лучше. Ученики 
его обожали. Когда он умер, все разбежались кто 
куда. Копылов сразу уехал в Америку, а Саша Пе­
тров теперь работает в Перигоре, в пещере Ласко. 
Геохронология —  фантастически интересно. 
И опять-таки, в нашей стране —  первый! Он вооб­
ще был потрясающий человек. Как он всю жизнь 
помогал тете Лиде и Верке. А кто она ему? Пле­
мянница жены. Я не сразу это понял, в детстве 
даже обижался. А потом отец на Веру дачу перепи­
сал, когда она Ксюшку родила. Не на меня, не на 
маму —  на мамину племянницу. Потому что по­
нимал, что им она нужнее...

нина Викторовна: Гоша, нам тогда как раз госдачу 
дали... и эти шесть соток уже никакого значения 
не имели...

Георгий: Мам, но не это важно! Он всем всегда помо­
гал, сколько я себя помню...

нина Викторовна: Всё. Хватит. Налить и выпить!
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ли дия: Пусть земля будет ему пухом. Царствие не­
бесное!

Георгий и Вера осеняют себя крестным знамением, все выпи­

вают.

нина Викторовна: С каких же это пор все стали та­
кие верующие? Коля был атеист... Я тоже вроде 
того. Как он говорил про меня? Суеверная атеистка! 

Георгий: Мам, конечно, отец в церковь не ходил, 
партийным это вообще запрещено было, как 
я помню. Но он был правдивым и честным чело­
веком. Все бы верующие были такие, как он. 

вера: Но все же дядя Коля крещеный был. 
нина викторовна: С чего ты взяла? Он тридцать 

восьмого года рождения. Какие крестины, какая 
церковь... В те годы уже и забыли про это думать. 

вера: Он мне сам говорил. Его бабушка крестила во 
время войны. Ему было лет пять, он запомнил: 
привела прямо в дом священника знакомого, 
и крестили его дома. Тайно! 

нина викторовна: Да что ты? Вот какие интерес­
ные вещи вдруг открываются. А мне он не гово­
рил. .. В каждой семье свои тайны... 

вера: Теть Нин, может, он тебя боялся? Потому и мол­
чал. А мне сказал. Он мне доверял... 

нина викторовна: Да что ты говоришь, Верочка?
Он тебе доверял, а мне нет? 

вера: Да, он мне говорил, что к старости стал на небо 
с большим вниманием поглядывать... В общем, 
он под конец, когда заболел, совсем уж верующим 
стал. Ты уехала на гастроли в Новосибирск, он по­
просил меня священника привести, он испове­
дался и причастился.
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нина Викторовна: Исповедался? Интересно, в чем 
это он исповедался?

вера: Тетя Нина, это же исповедь! Тайна исповеди!
Ну не знаю я, в каких он там грехах каялся... 

нина Викторовна: Лидочка, ты тоже знала, что он 
исповедовался? 

ли ди я: Знала...
нина викторовна: Что же вы мне не сказали, что 

он священника призвал? Вот сюда, в эту квартиру, 
пригласили попа?

ли ди я: Да. Очень хороший священник, отец Алек­
сей...

вера: Ну, честно говоря, может, я немного настояла... 
повлияла... Он тогда совсем уже не вставал. И во­
обще, слабый был, как его довезти-то? Я и приве­
ла сюда. Дядя Коля не велел рассказывать. Никому. 
И тебе не велел рассказывать! Он уже совсем плох 
тогда был. Это за месяц до смерти... И он хотел, 
чтобы отпевание было. Мы обещали... хотели... 
Ты же сказала тогда, что это глупости. И мы заказа­
ли отпевание... заочное. Только про это молчали... 

нина викторовна: Интересные какие вещи откры­
ваются! Значит, он молчал, Лида молчала, ты мол­
чала? На старости лет уверовал, значит... А боль­
ше он ничего тебе не говорил? Маме твоей, мне? 
Только священнику? Про грехи? Молчать иногда 
хуже, чем лгать. Как же мне эти тайны надоели! 
Вот теперь и мой час настал. Теперь меня выслу­
шайте. Николай был человек благородный, слов 
нет. Он много кому помогал, и своим, и чужим. 
И тебе, Верочка, помогал всю жизнь. Но в данном 
случае он помогал своей дочери. Потому что ты, 
Верочка, его родная дочь. Потому что Лидочка, се­
стричка моя, во время моих гастролей немного
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меня замещала по хозяйству... Так что ему было 
в чем исповедаться...

Лидия встает, идет к двери.

н и н а  В и к т о р о в н а : Нет, Лидочка, не уходи, пожа­
луйста! Ну что ты, Гоша, смотришь на меня как ба­
ран на новые ворота? Такое бывает. Случается та­
кое в жизни. А уж в театре чего только не случает­
ся: и король Лир, и леди Макбет, и Медея... Но 
театр —  особое дело. Там предают на сцене, убива­
ют, отравляют, а в конце —  катарсис. Там искус­
ство делают люди талантливые, иногда даже гени­
альные, там плачут, смеются, сердце переворачи­
вают. И довольно часто на сцене —  гений, а грим 
снял —  и уже не гений, а человек обычный, ино­
гда вполне даже так себе. И это большая загадка, 
почему на три часа спектакля человек преобража­
ется, и чувства в нем высокие, неподдельные, 
и зрители плачут, страдают, очищаются от житей­
ской накипи. А закончится спектакль —  и он уж 
не царь Эдип, не Гамлет, не князь Мышкин, а ка­
призная и тщеславная сволочь... И я за Николая 
замуж выходила, потому что от актеров устала. 
Я в молодые годы дважды была замужем за акте­
рами. И поняла: для мужа это не профессия. И вы­
шла за Николая —  потому что считала, что за ним 
как за каменной стеной... Ошиблась. И Верочка 
тебе, Гоша, сестричка не двоюродная... Единокров­
ная. Она Коле дочка родная. Лидочка, не уходи. 
Не уходи! Верочка уже большая девочка, может, 
она и сама догадалась? А вот теперь можно и вслух 
сказать. Вы все такие верующие сделались... но 
все молчат. Покаялся Николай перед вашим отцом
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Алексеем, перед Господом Богом. А передо мной? 
Лидочка! Но ты-то знала, что я все знаю.../ И он 
знал, что я знаю. И вы все знайте. Мы в те годы 
в одной коммуналке жили. И когда я узнала, у  ко­
го моя “каменная стена” ночует, когда я на гас­
тролях, я была, как бы так выразиться деликат­
но, несколько задета. Шокирована, можно сказать. 
Но я тоже, как и ваш папа, человек великодуш­
ный. И тоже молчаливый.

Лидия стоит, отвернувшись и закрыв лицо.

н и н а  В и к т о р о в н а : Театр, знаете, такое место, где 
опыт приобретается быстро. Актерские нравы 
вольные... И специфический опыт. Знаешь, где 
сказать, где промолчать. Родилась у  моей люби­
мой сестры Лидочки дочка. Что делать... Да я и не 
спросила, от кого родила. Мы люди воспитанные. 
Я промолчала. Она промолчала.

Входит Ксюша с ребенком.

н и н а  Ви к т о р о в н а : А у  нас такая семья —  все уме­
ют молчать. Эмоции только на сцене. Конечно, мы 
с Колей Лидочке помогали. Одной трудно ребен­
ка растить. Чудная девочка Верочка, всей душой 
ее полюбила, привязалась... И своего-то ребенка 
не было. Но захотелось. Вроде и поздно, уже под 
сорок... Да и страшновато. Но вот появился у  нас 
Гошенька... А вскоре нам квартиру дали, в акаде­
мическом доме, от нашей родной Басманной да­
леко. .. Разъехались... Всё. Больше ничего не знаю. 
Верочка, слава богу, выросла, в институт поступи­
ла и родила Ксюшеньку. Наверное, тоже от очень
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благородного человека, вроде твоего отца, Го­
шенька.

вера: Тетя Нина, но ты же знаешь, как всё у меня 
было...

нина викторовна: Знаю, знаю, Верочка. Я же не 
в осуждение тебе. Просто тайны вдруг надоели до 
смерти. Мне восемьдесят лет; имею я право, нако­
нец, сказать то, что я думаю? И вот какая история: 
Ксюшенька тоже выросла, родила Нюшеньку. То­
же, надо думать, от благородного человека. Такая 
наследственность, ничего не поделаешь.

Георгий: Мам, зачем ты все это нам рассказываешь? 
Зачем?

нонна: Прикольно!
ли ди я: Ниночка! Всю жизнь я прожила с чувством 

вины. И любви. Пощади ты меня... Я годами дума­
ла о самоубийстве. Но я слишком слаба для такого 
поступка. И Николай... Николай меня удержал. 
И я его любила. А тебя —  еще больше...

нина викторовна: Да, да. Любовь —  страшная сила. 
Слышали. Читали. Играли...

нонна (Вадиму): Слушай, это же просто мексиканский 
сериал.

Вадим: Какой?
нонна: Ну, были такие, мексиканские или бразиль­

ские, что ли, в нашем детстве были, про дикие 
страсти...

Вадим: Ты что, я эту бодягу никогда не смотрел.
нонна: Ну да, ты другую смотрел...
Георгий: Мама! Зачем ты все это нам рассказала... 

Вера, а ты знала? Тетя Лида, ну скажите же что- 
нибудь!

Лидия молчит.
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вера: Какое это теперь имеет значение? Знала, не 
знала...

ГЕОРГИЙ (закрывает лицо руками): Все это надо пере­
жить... пережить. Эго какая-то другая версия 
жизни.

нина Викторовна: Ничего, ничего. Эго полезно. 
Если не переживать ничего, то и жизнь бессмыс­
ленна.

ксюша: Почему бессмысленна? Ничего не бессмыс­
ленна. Интересно же, день правды. (Хохочет.) День 
сурка! Прикол!

маша: Погоди, Ксюша! Нина Викторовна! Но мы се­
годня собрались по другому поводу. Мы все вас 
любим, гордимся, любуемся, как вы идете по жиз­
ни —  несгибаемая, честная. И смелость порази­
тельная. И письма подписываете... эти... за режис­
сера этого... Вы как будто крупнее всех мелочей... 
всей мелочности жизни, всех секретов, секрети­
ков. Вы для меня, Нина Викторовна, настоящий 
идеал женщины... Мы хотим выпить за вас, за 
ваш талант, ум, за ваше изумительное бесстра­
шие...

Георгий: Понятно, Маша. У тебя тоже свои тайны 
есть, только признаться страшно...

маша: Гоша! Ты бы помолчал.
ГЕОРГИЙ: Молчу... Мам, а у  тебя водки нет?
нина Викторовна: О господи! Забыла. Есть, конеч­

но. В холодильнике. Вадим, принеси, пожалуйста. 
Да там еще холодец, я все забыла.

вера (Лидии): Мама, ну скажи что-нибудь. Что ты мол­
чишь?

ли ди я: Я уже сказала...
Георгий: Выходит, всю жизнь... нет, не понимаю... 

и отец знал, что ты знала?
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нина Викторовна: Сейчас уже не имеет значения, 
кто что знал... кто кого любил сорок лет тому на- 

• зад. Кто кого кому родил... 
вера: Для меня это ничего не меняет: я его и так лю­

била как отца... меня скорее поражает, как вы, 
мама с тетей Ниной, друг друга не возненавиде­
ли... Ни ссор, ни скандалов, ни выяснения отно­
шений. Я живой свидетель. Вот что самое порази­
тельное в этой истории... Я бы точно не смогла. 
Думаю, никто бы не смог. Нет, не понимаю, как 
это.

нина Викторовна: Чего же тут не понять? Я Ли­
дочку с первой минуты полюбила, как ее из род­
дома принесли. И тебя, Верочка, с первой мину­
ты вот так же полюбила... А что у  наших с Лидоч­
кой деток один отец, это уж я попозже узнала. 
Очень я мужу своему доверяла... Он не актер ка­
кой, бабник, ветродуй, а человек солидный, уче­
ный.

Георгий: Мам! Это же... черт знает что... У меня про­
сто мир перевернулся. Ну, отец! 

ксюша: Теть Нин, мне эти разговоры вообще-то на­
доели. О чем вы? Бабушка захотела и родила. 
И мама тоже. Кому какое дело? И я вот захотела 
и родила. Эго никого не касается. Эго вы в старое 
время —  лишь бы замуж выйти. А всё у  вас тайна, 
кто кого трахал. Тоже мне, важная тайна. А у  нас 
ничего такого нет. Любовь отдельно, дети отдель­
но. И вопроса такого нет. У меня, например, про­
фессия есть, я мастер, ребенка своего могу и сама 
прокормить. У меня уже две подруги тоже без вся­
ких мужей родили. Вы просто от жизни отстали. 
Вот встречу нормального мужика, тогда, может, 
и замуж выйду. Или вообще не выйду. Я еще не
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разобралась, зачем оно вообще нужно, это замуж... 
И вообще-то это отдельно —  ребенок, любовь и за­
муж.

нина викторовна: Ай да Ксюша! Всем нос утерла. 
Эмансипация! Молодец. Нонка, а ты тоже замуж 
не собираешься?

нонна: Я? Ба Нина! Мне шестнадцать лет. И парню 
моему... Какой замуж?

нина викторовна: Так-так... Интересно с вами! 
Ксюша, что там у  тебя на шее? Подойди поближе.

ксюша: Татушка у меня на шее.

Нина Викторовна рассматривает ее, надев очки.

ксюша: Поцелуй там у меня набит. Крупным пла­
ном. Нравится? Die6 мне впендюрил.

нина викторовна: Интересно... А кто это —  Die6?
ксюша: Бойфренд.
нина викторовна: А-а-а...
Вадим: А еще у  тебя есть или только на шее?
ксюша: А ты как думаешь? Я третий год в тату-сало- 

не работаю. (Задирает рукав.) Здесь орхидея. И еще 
кое-где...

НИНА ВИКТОРОВНА (разглядывает): Интересно!
Вадим: Круто! А дорого?
ксюша: Надумаешь сделать —  скидку тебе дам...
нина викторовна: Потрясающе! Раньше в тюрьме, 

в армии татуировки делали, а теперь дети при­
личных родителей себя так разукрашивают. 
Модно?

ксюша: Ба, что ты говоришь? Эго не модно, это при­
кольно.

вера: Тетя Нина! Мы все перессорились из-за этих та- 
тушек. В конце концов мы с мамой решили: ее
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тело, пусть что хочет, то и делает. Бог с ней. Все 
живут как хотят. Правда, Гоша? 

ли дия: Ты думаешь, Ниночка, я из-за этих картинок 
не переживала? Но что тут поделаешь? Но ведь на 
всю жизнь!

Ксюша задирает штанину, показывает ногу. Нина Викторовна 
с большим интересам разглядывает ее татуировки.

к с ю ш а : Вот, браслеты на ногах! А здесь ангелочек. 
Первая моя татушка. Но она мне не нравится, если 
честно, портак, я ее перекрою...

Ге о р г и й : Да, Верочка, живем как можем. Мы с Машей 
молча живем и каждый день от них неожиданно­
сти ждем. Наши дети в принципе хорошие, но та­
кое себе позволяют... дети теперь рано взрослыми 
становятся... мы молчим. А уж какие их дети будут? 
Они, наверное, с татушками этими уже родятся. 

н и н а  Ви к т о р о в н а : Но чертовски интересно. Чем 
дальше живешь, тем все интереснее...

Ге о р г и й : Да, мам, а уж правнуки твои такие будут 
интересные... мало не покажется. 

н и н а  в и к т о р о в н а : Правнуки? 
м а ш а : Не переживайте, Нина Викторовна, правнуки 

вам пока не грозят.
н о н н а : Да уж, на меня точно можете не рассчиты­

вать! Я вообще буду чайлд-фри. Мне вот это на фиг 
не нужно. (Кивает в сторону Ксюши.) 

к с ю ш а : Не хочешь, и не надо. А я вот захотела. 
н и н а  в и к т о р о в н а : Нонка, а я подумаю, что ты тут 

наговорила... чайлд-фри, говоришь? Во времена 
моей молодости женщины рожали, когда залета­
ли, а не в соответствии с какими-то принципами. 
А не хотели —  аборты делали...
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н о н н а : Ба, ты что? Аборты —  гадость какая! Сейчас 
контроль этой... рождаемости. Ваще все под кон­
тролем!

л и ди я: Ниночка, младенец в доме— радость большая... 
н и н а  В и к т о р о в н а : Знаю, знаю... Мама наша тоже 

про радость говорила. Эго важно —  позитивное 
отношение к жизни. У мамы был легкий характер. 
И тяжелая жизнь. И у меня легкий характер... 
Я думаю, это наследственное. Отец наш всю войну 
прошел без единого ранения, а после войны по­
пал под электричку, пьяненький был. Мама оста­
лась одна с двумя детьми. Мне двенадцать было, 
а Лидочке двух не было. Она его и не помнит. А он 
был ласковый, симпатичный, очень меня любил. 
Аккордеон у  него был трофейный, с перламутром, 
шикарный. Отец в подпитии во двор выходил, 

“Амурские волны” играл, тетки вокруг него сте­
ной стояли. Мужиков после войны мало было. 
А бабам замуж хотелось. За каждого свободного 
мужика воевали. Так наша мама вдовой и оста­
лась, другого мужа уж себе не навоевала. А краса­
вица была... Но с отцом нашим —  не думаю, что­
бы она очень счастлива была. Пил он здорово. 
В пьяном виде был особенно милым, веселым...

Пока от говорит, появляется Виктор, в тельняшке, садится на 
табурет, играет. Его не замечают.

н и н а  В и к т о р о в н а : Он очень музыкальный был. Ар­
тистичный. Как-то юбилей мой пошел в таком на­
правлении. .. странном.

ли ди я: В странном... Помянем, детки, нашего с Ли­
дой отца Виктора и мамочку нашу, Алевтину. Цар­
ствие небесное!
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Появляется Алевтина.

АЛЕВТИНА (уводит пьяного Виктора): Идем, идем, Витя! 
От людей стыдно. Ну что ты так назюзюкался-то?

Виктор: Девочки наши, ты, Аля, посмотри, сколь 
прекрасны... Лидочка вся в тебя пошла, а Ниноч­
ка —  в меня, в меня, а характером —  в бабушку 
мою, уж та какая была актриса, уж какие частуш­
ки напридумывает... обоссышься.

Алевтина: Идем, идем, Витя! Смотри, а хорошо они 
живут, лучше нашего...

Виктор и Алевтина исчезают.

нина Викторовна: Как вы говорите? Царствие не­
бесное. .. Выпили, выпили, деточки...

л и д и я  (крестится): Царствие небесное. Пухом земля 
нашим родителям Виктору и Алевтине.

ГЕОРГИЙ: Царствие небесное... (Выпивает.) Мам, что- 
то у нас праздник куда-то не туда пошел. Мы хоте­
ли тут... это... Мы хотели за тебя, за твое здоро­
вье...

нина Викторовна: Оставь, Гошка. И не перебивай! 
О чем это я? Хочу всем вам пожелать счастья. И та­
кого, которое с неба падает, как дождь, и такого, 
которое мы сами своими руками строим. Вот ведь 
какая история вопроса. Счастливых женщин в на­
шей семье, может бьггь, и не было никогда. Толь­
ко мы с Лидой. Правда, Лидочка? Мы с тобой ведь 
счастливые, правда? А мама счастливой не была.

л и ди я: Нет, счастливой не была. В молодости не 
была. А перед смертью говорила: “Какая же я счаст­
ливая! Какие у  меня дочки золотые. Смотри, Ли­
дочка, Нина клубнику с рынка принесла, это ж
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сколько она сейчас стоит? Какие дочечки у меня... 
Золотые мои дочечки...” Шестьдесят восемь лет 
ей было. Я уже ее на два года старше. 

нина Викторовна: А я на двенадцать... 
ли ди я: “Держитесь друг за дружку, дочечки мои, лю­

бите друг дружку, помогайте друг дружке, не 
ссорьтесь...”

нина викторовна: А мы и не ссорились, 
ли дия: Это правда, Ниночка, правда. Я запомнила, 

как ты ко мне в больницу приходила. Ленточки 
были красные в косичках... 

нина викторовна: Лидок, Лидок, а я ведь тоже этот 
день запомнила. Нас тогда первый раз к тебе в па­
лату пустили. Удивительно, что ты, малышка со­
всем, запомнила.

ли дия: Все детство ты меня на спине таскала. Я так 
привыкла на твоей спине ездить, что, когда в шко­
лу пошла, только тогда и поняла, что я не такая, 
как все...

нина викторовна: Ой, а какие девчонки были же­
стокие! Знаешь, Лидочка, я думаю, что они так 
тебя дразнили из-за меня. Я как раз в училище по­
ступила в театральное, ходила в юбке фестиваль­
ной, широченной, с нижней юбкой из марли на­
крахмаленной, а талия тонкая. Мне завидовали, 
а на тебе отыгрывались. Я не понимала тогда, что 
женская жестокость хуже мужской, но потоньше, 
я бы сказала. И уже тогда было чувство, что все 
эти злые девчонки очень несчастные. Ах, какой 
же счастливой я себя тогда чувствовала, и мне хо­
телось, чтобы все вокруг были счастливые. Лидоч­
ка, конечно, первым делом. Такая у  меня была 
страсть —  быть счастливой. И так все завертелось! 
И работа, и карьера, и любовь... одна, другая, тре-
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тъя... А Лидочка одна. Подрастает —  и всё одна... 
Но при том не могу сказать, что несчастная. Ско- 

•рее, несчастливая. Всё одна, с книжечкой, с кни­
жечкой. Так в библиотеке всю жизнь и проработа­
ла... И тут Верочка родилась. И сестричка моя ста­
ла такая счастливая! У нее дочка, и ничего-то ей 
больше не нужно. Шядя на Лидочку с ее дочкой, 
я так радовалась... А кто этого ребеночка отец, 
я как-то не сразу разобралась... Постепенно разо­
бралась. (Пьет понемногу, постепенно все больше пьянея.) 
Мы, девочки мои, живем в стране несчастных 
женщин. Мы-то счастливые. Готовы были всю 
жизнь последним поделиться. Всю жизнь так про­
жили. Друг дружку поддерживали, помогали. Го­
ша родился. Поздний ребенок. В школу пошел. 
Как я на гастроли, Лидочка через всю Москву едет 
к нам семью мою поддержать, покормить, Гошень­
ку спать уложить... Всем хорошо... Конечно, и ма­
ма наша Алевтина, и бабушка Капитолина счаст­
ливыми, как мы, не были. Но посмотрите, какая 
она была красавица. Лидочка на нее похожа. Здесь 
бабушка уже не так молода —  это фотография года 
тридцать пятого, наверное. Оба хороши, и дед та­
кой фактурный. Федор Алексеич.

Появляются старики. Федор держит перед собой вытянутые 
и согнутые в локтях руки, а Капитолина распускает шерсть 
и наматывает ему на руки.

н и н а  Ви к т о р о в н а : Военный. Шофером был, гене­
рала возил. В тридцать седьмом генерала расстре­
ляли, а деду двадцать лет на всякий случай дали. 
Он из лагерей не вернулся. Там и сгинул. Извест­
но только, что умер в пятьдесят шестом году, в ла­
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гере. Посмертно реабилитирован. Как миллионы 
других... А  мы и не понимали, что бабзшжа все 
плачет, плачет... тоже молчать хорошо умела. Ни­
кто из нас этого деда не видал, бабушка про него 
ничего не рассказывала, какой он был человек. Хо­
роший, наверное... И тоже все несчастные. Гош, на­
ливай. И будьте все счастливы! Эго в наших руках 
и зависит только от нас самих. А ты, Ксенька, права, 
права, будьте вы счастливы, девочки мои, и в заму­
жестве, и без всякого мужа. За ваше счастье!

Гоша наливает, все пьют, но как-то несколько робко.

НИНА ВИКТОРОВНА (пьянея все больше): Вы все эманси­
пированные. Это тоже вроде как дорога к счастью. 
Но какое-то оно сомнительное... неполноценное. 
И вообще, на что он вам, мужик? Есть —  хорошо, 
а нет —  вон у нас на задах, в подвале, секс-шоп. 
Я зашла как-то взглянуть, чем молодежь тешится. 
Боже мой! Да там тебе и мужика электрического, 
и бабу надувную дадут, недорого, я бы сказала. Со­
всем недорого, и без всяких душевных мук. Сво­
бода! Может, правда, скучновато немного... Зато 
безопасный секс...

Георгий: Ну, мать, ты даешь!
нина Викторовна: А что, Гошенька, во времена на­

шей молодости всякого безобразия было не мень­
ше теперешнего, и девочки бедные по абортари­
ям корячились. А теперь у  вас, девочки, счастли­
вый секс, без страха. Ну что ты так вытаращилась, 
Лидочка? Я же правду говорю?

ли дия: Ниночка, ты про деда нашего не всё знаешь. 
Я про деда Федора кое-что узнала, совсем недав­
но. .. Не знала, надо ли говорить... детали...
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н и н а  В и к т о р о в н а : Что же не сказала? Тайна? Еще 
одна тайна?

ли ди я: Не успела просто. Эго недавно было. Мы с Ве­
рой перед Ксюшиными родами комнату для нее 
с ребеночком освобождали —  Вера теперь ко мне 
перебралась, а Верину комнату для Ксении с Нюш- 
ей приспособили. Всё вытряхивали. У меня дома 
хранится мамина папочка с документами, пись­
мами. Там и бабушкины старые какие-то бумаги, 
справка о реабилитации тоже... Я раньше эти бу­
маги не смотрела, папочку не открывала. А тут, 
когда всё разбирали, мы побольше барахла хотели 
выбросить, очистить дом от старья, я в бумажки 
заглянула, выбросить хотела. Вот там я нашла 
письмо старое, без даты, без конверта, от какого-то 
человека, который с дедом сидел. Письмо бабуш­
ке. Но я не поняла, получила она это письмо или 
успела умереть к тому времени... Из письма следу­
ет, что деда в лагере убили заключенные во время 
восстания. Всех стукачей поубивали... И деда уби­
ли... стукача.

Старики, которые все время молча мотали шерсть, загово­
рили.

Ка п и т о л и н а : Получила я  это письмо. Но я  уже зна­
ла, что он умер в лагере, когда бумага пришла.

Ф е д о р : Мне один год оставался. Кум вызвал, гово­
рит: “Подписывай, отчеты будешь мне сдавать, кто 
что там говорит”. Я говорю: “Да я малограмотный, 
куда мне писать”, а он: “Срок тебе прибавим...” 
Ну, хоть в петлю... ну я и подписал бумагу-то... 
да я и не успел послужить им, ничего не успел... 
Тут восстание произошло, и парень один моло­
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дой указал на меня, он видел, что я из оперчас- 
ти выходил. Значит, стукач. Ну и убили., В тот 
день пятнадцать стукачей убили. Это в Казахста­
не, в федоровском лагере было восстание заклю­
ченных. ..

Капитолина: А я уже знала, что умер... и на что оно 
мне было, письмо это... я уже и не помнила, как 
он выглядит, этот Федя...

Оба исчезают. Нонна и Вадим постоянно пишут эсэмэски. . .

ли ди я: Ниночка, да я сразу хотела сказать, но не по 
телефону же... и вообще не до того было... Нюша 
родилась, хлопоты, первое время трудно очень, 
сейчас наладилось... просто не успела сказать.

ГЕОРГИЙ: Многовато для одного дня... (Наливает водки 

себе и матери.)

нина Викторовна: Такое знание... Без него жить 
легче. И помалкивать. Но помалкивать иногда на­
доедает.

Георгий: Жалко деда... ни за что сгинул...
нина Викторовна: Получается, что надо нам еще 

помянуть нашу с Лидочкой бабушку Капитолину 
и несчастного деда Федора.

ГЕОРГИЙ (снова наливает): Помянем Федора и Капито­
лину. (Пьет.)

К нему присоединяются Нина Викторовна и Лидия.

нина Викторовна: Ох, хорошенький вечер полу­
чился. .. Лидочка, споем, как в детстве пели?

Появляется Виктор с аккордеоном. Сестры, взявшись за руки,
поют.
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Плавно Амур свои волны несет,
Ветер сибирский им песни поет.

• Тихо шумит над Амуром тайга,
Ходит пенная волна,
Пенная волна плещет,
Величава и вольна.

Виктор исчезает.

н и н а  Ви к т о р о в н а : Все! Все! Закончили вечер вос­
поминаний. А теперь —  чай. К чаю торт, Верочка 
испекла. А пирожные из “Праги”. Сама поехала 
и купила. Представьте, все поменялось, Арбат —  
это сущий кошмар. Кажется, одна только “Прага” 
и осталась от старых времен. Все перестроили. 
Роддома Грауэрмана нет. Нас с Лидочкой опуда 
принесли. Гошу я там рожала. Нет, нет, долго жить 
тошноватенько. Шаза закрою —  вижу старый Ар­
бат. Там был антикварный магазин, шикарный. 
Директор там был... забыла, Исаак Соломоныч 
или Исаак Абрамович его звали. Мы слегка разбо­
гатели в конце семидесятых, я там много чего по­
купала, и мебель опуда. Он вкус мой знал. Звонил. 

“Карелочка, —  говорил* —  пришла, приезжайте, 
Нина Викторовна, для вас подержим. Очень поро­
дистая”. Вон и стол этот, и кресло у  него купила. 
И александровский фонарь у  меня в спальне... Нон­
ка, ставь чашки, возьми в буфете. Да-да, и буфетик 
этот опуда. Стоило грош. В одну цену с гэдээров- 
скими этими... как их называли, Лид?

ли ди я: Хельга.
н и н а  В и к т о р о в н а : Хельги, точно, точно!

Вера и Нонна заваривают чай, режут торт.
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вера: Теть Нин, а чашки белые или синие ставить?
нина Викторовна: Белые, белые!

Все молча рассаживаются, разливают чай.

нина Викторовна: Устала я, дорогие мои. Устала. 
Малышка какая у  тебя удобная, Ксюша. Смотри-ка, 
спит который час подряд.

ксюша: Зато она ночью такие концерты устраивает. 
Такой ребенок наша Нюша —  днем спит без про­
сыпу, ночью концерт.

нина Викторовна: Нормальный режим. Я всю жизнь 
только так и жила. До полудня спала, а к ночи 
концерт. Спектакль. Ночью самая жизнь и начи­
налась. Да и сейчас то же самое... Днем кой-как 
ползаю, все в сон клонит, а ночью —  ни в одном 
глазу.

Лидия: Да, Нина, я уж давно без снотворного не за­
сыпаю.

нина Викторовна: О! И я. Без снотворного не засы­
паю.. . А ты что принимаешь?

ли дия: Называется... не припомню. Продается без 
рецепта...

вера: Мелаксен ты принимаешь.
нина викторовна: Да это же ерунда. Неужели по­

могает? Я покрепче беру.
ли ди я: Покрепче —  с рецептом, надо к врачу идти.
нина викторовна: Чего же ты раньше не сказала? 

Дам я тебе рецепт, ко мне врач домой приходит, 
выписывает всё, что попрошу.

Георгий: Да, всем пора. Собирайтесь, ребята. (Встает, 

целует Нину Викторовну.) Хороших снов, мамочка.

Все устремляются в прихожую с прощальными репликами.
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—  Пока-пока!
—  Будь здорова.
— *А ты бы позвонила. Может, заехала бы?
—  Обязательно!
—  Теть Лида, вы про нас не забывайте.
—  Ксюша, а где твой салон?
—  На Ленинском. Приходи.

Уходят.

НИНА ВИКТОРОВНА (возвращается к столу, наливает себе 

рюмочку, медленно выпивает): Пожалуй, обойдусь се­
годня без снотворного... (Смотрит на портрет.) Н у  

что, Николай Георгиевич? Хорошо тебе?

Появляется Николай Георгиевич.

Николай: Неплохо, наверное. А тебе? Хорошо? Те­
перь тебе лучше? Душу излила? Легче стало? Ты 
прости меня, Ниночка. Жизнь длинная, кривая. 
Я любил тебя всю жизнь, с первой минуты до 
последнего часа. Восхищался тобой, преклонял­
ся перед тобой. Всю жизнь, Нина... Как тебя не 
любить? Ты же прекрасная... талантливая, силь­
ная. Но... ты к жалости не располагаешь. А вот 
Лиду жалко было. Всю жизнь Лиду жалко было. 
Она тебя любила больше всех на свете. И зави­
довала... Она красавица, ей от отца чудная кра­
сота досталась... но и слабосильность. А тебе, 
мышка моя любимая, талант и ум. И почему-то 
тебя все любили, даже кошки-собаки... а ее —  
никто, при всей ее красоте. Уж не знаю, чего 
в нее не доложили. Ну и ножка, конечно... А я ее 
жалел. Всю жизнь жалел. Ты прости меня, Нина.
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Я знал, что ты знала... И оба мы знали, что зна­
ли, что знали... что знали... Да ты ведь давно 
простила?

нина Викторовна: Простила, простила, Коля... но 
ведь как тяжело было. Как там у  вас, у  верующих? 
Бог простит.

Николай: Ниночка, это неправильные слова. Бог, 
конечно, простит, но пусть люди лучше думают, 
что Он может и не простить... Живи, Ниночка, 
живи сколько отведено... и радуйся. Все, все хоро­
шо... (Исчезает.)

нина Викторовна: Подожди, Коля. Не уходи! Я хо­
тела тебе сказать... Цце ты, Коля? Та-ак... Николай! 
Николай Георгиевич! Ты где? (Смеется.) Да не боль­
но хотела... Пить нельзя. Совсем нельзя. Наслед­
ственность плохая...

ВТОРОЕ ДЕЙСТВИЕ

Нина Викторовна провожает свою помощницу Марину. Из прихо­

жей слышны их голоса.

нина Викторовна: Спасибо, Мариночка! Замечатель­
но все сделала. Умница.

марина: Водка и холодец в холодильнике; не забудь­
те на стол поставить, когда придут. 

нина Викторовна: Не забуду, не забуду. 
марина: И посуду прямо на столе оставьте, ничего 

не относите, не мойте. Я завтра утречком приду, 
всё перемою, перечищу.

нина Викторовна: Спасибо, деточка. Палочка-вы­
ручалочка моя. И сумку большую завтра захвати, 
все остатки из дому вынести.
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марина: Да съедят всё. Вкуснотища-то какая! Хоро­
шо вам погулять, Нина Викторовна. (Идет к двери, 

* возвращается.) Может, я все же приборы расставлю? 
нина Викторовна: Спасибо, деточка, не надо! Ни­

чего не расставляем. Фуршет! Чтоб не засижива­
лись... Что за старомодная манера за столом си­
деть! Не в ресторане же!

Хлопает дверь. Нина Викторовна входит в комнату и оглядыва­

ет стол.

Звонок домашнего телефона.

НИНА ВИКТОРОВНА (берет трубку): Алло! 
женский голос: Поздравляю, Ниночка! Ты живая, 

я живая! Кто мог подумать, что мы столько про­
тянем.

нина викторовна: Наташка, я уж думала, ты забыла. 
наташа: Как это я могу твой день рождения забыть? 

Это как свою собственную жизнь забыть. А у меня 
склероза нет. Я всё помню. 

нина викторовна: Да, нам есть чего вспомнить! 
наташа: Да... Кой-чего можно и не вспоминать... 
нина викторовна: Да-да, а кой-чего можно и за­

быть. Даже хочется забыть... 
наташа: Ладно, Нинка! Здоровья тебе... Долгих лет. 
нина викторовна: Спасибо, Наташенька. Будь здо­

рова.
наташа: Да подожди. Ты скажи, как в театре-то? Ор­

ганизовали? Поздравили? Ну, вообще? Шестьде­
сят лет в строю!

нина викторовна: Я три года почти не играю. По­
четный покойник. Тень... отца Гамлета, прибли­
зительно... Ну, прислали корзину цветов. Навер­
ное, после вчерашней премьеры оставалась.
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наташа: Да ты что?
нина Викторовна: Ну, Наташа, они собирались устро­

ить какое-то чествование, но я этого ничего не 
хочу. Знаешь, это новое начальство... да я видеть 
их не хочу. Отказалась категорически. Театра нет, 
нет больше театра. Только домашний праздник, 
никого кроме семьи не жду. В самом узком кругу... 
Да. Спасибо, что поздравила, Наташка. Целую, до­
рогая. (Кладет трубку.)

Сразу же раздается новый звонок.

НИНА ВИКТОРОВНА: Алло!
мужской голос: Нина Викторовна! Михаил Алексе 

евич беспокоит. Звоню вас поздравить с юбилеем. 
От имени коллектива театра и от себя лично... Мы 
все огорчены, что не можем вас чествовать в теа­
тре, поздравить лично. Вся труппа хотела лично... 
Сегодня пришло от Министерства культуры по­
здравление на адрес театра. Завтра пришлем вам 
с курьером. Ну, еще раз поздравляю вас. Любим, 
любим, любим.

нина Викторовна: Благодарю вас, Михаил Алексе 
евич. Очень ценю ваше внимание, очень.

Михаил Алексеевич: Не бросайте нас, дорогая 
Нина Викторовна! Вы... наш золотой фонд, наша 
гордость... всегда... всегда... наш дом... ваш дом...

Нина Викторовна кладет трубку. Раздается еще один звонок.

л и д и  я: Ниночка, звоню тебя поздравить. Ну чтоя могу 
тебе сказать? Здоровья, здоровья. Больше мне тебе 
пожелать нечего... У тебя все есть, о чем только 
можно мечтать. Талант, великодушие, красота...
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нина Викторовна: Какая такая красота? Красавица 
у  нас ты, Лидок... Если уж тебе хочется все эти 

•слова говорить, здесь скажешь, 
ли ди я: Нина, у  нас беда... Ксюшку забрали в боль­

ницу по скорой. Заражение крови. Три дня высо­
кая температура. Сначала решили, что послеро­
довое осложнение. Приехала вечером скорая, 
хотели в больницу забрать, она отказалась на­
отрез —  ребенку две недели, как я могу оставить? 
Ну, сделали ей укол. А  ей все хуже и хуже. Бред, 
без сознания. Вызвали опять скорую. В общем, 
забрали сейчас в больницу... Состояние тяжелое, 
Вера там сидит возле реанимации, туда не пуска­
ют. А я с малышкой одна осталась. Я в такой рас­
терянности: то меня к ней вообще не подпуска­
ли, а теперь я с ней одна осталась. Она кричит, 
соску выплевывает. Заснет на пятнадцать минут, 
просыпается и опять плачет. 

нина Викторовна: А ты ей температуру измерила? 
л и ди я: Нет. Вот дура старая! Не подумала. Сейчас из­

мерю... Ну конечно, может, у  нее тоже зараже­
ние...

нина Викторовна: Лида, с ума не сходи! Заражение 
крови не заразно. Эю  не ветрянка. Но у детей тем­
пература поднимается по любому поводу. Откуда 
у  Ксюши-то заражение крови? Это надо ухитрить­
ся в наше время...

ли ди я: Нин, но она же помешанная, наша Ксюша.
Сделала себе очередную татушку... 

нина Викторовна: Что? Что сделала? 
л и ди я: Татуировку! Она же работает в тату-салоне, 

и приехал какой-то великий мастер из Азии, не 
помню откуда, и она заказала ему всю спину из­
рисовать, а тот со своими иглами, красками каки-
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ми-то неизвестными. В общем, ужас... Ой, Нюша 
кричит, я побежала. Позвоню тебе попозже...

нина викторовна: Звони, звони. Я так понимаю, 
что вас можно не ждать... Алло! Алло! (Набирает но­

мер.) Лида, послушай меня. Во-первых, успокойся! 
Во-вторых, Гоша с семьей сейчас придет, мы поси­
дим пару часов, и я к тебе приеду.

ли ди я: Что ты, что ты, Ниночка! Еще не хватало, чтоб 
ты ночью к нам приезжала. В такой день!

нина викторовна: Да выслушай ты меня. Не тре­
щи! Всю жизнь тебе одно и то же говорю: успокой­
ся! Все будет хорошо...

л и д и я  (плачет): Ниночка, ты же знаешь, я всегда о са­
мом плохом думаю.

нина викторовна: А ты думай о хорошем. Девоч­
ки у тебя хорошие, Верочка, Ксюшка, все будет 
хорошо.

ли ди я: Дай бы нам бог живыми из этой истории вы­
путаться. ТЬт же знаешь, какое у  Верочки сердце. 
Я за нее даже больше боюсь, чем за Ксюшу... И ма­
лышка кричит не переставая...

нина викторовна: Возьми себя в руки и выслушай 
меня внимательно. Когда Верка придет, пусть мне 
позвонит. Обязательно. Эго важно. И скажи, в ка­
кую больницу положили. И в какое отделение. 
Надо, чтобы она пошла завтра утром к заведую­
щему отделением и отнесла ему конверт. Я приго­
товлю. .. И пусть скажет...

ли ди я: По скорой помощи увезли в Склифосовско­
го... Отделение... не знаю какое... реанимация... 
Про какой конверт, Ниночка, ты говоришь? Я не 
поняла, Ниночка.

нина викторовна: Ты малахольная, Лида! С деньга­
ми конверт. Чтоб лечили и дурака не валяли.
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ли ди я: Да ты что? Ты хочешь взятку дать? 
нина Викторовна: Тьфу ты, господи! Святое семей- 

* сгво! Пусть Верка мне позвонит. Как вернется, сра­
зу пусть звонит... и сама позвони, когда малышку 
уложишь... (Кладет трубку.) Ну-ну...

Раздается звонок.

Георгий: Мамочка! Просто не знаю, как тебе ска­
зать. .. Только что позвонили из Энгельберга... 

нина Викторовна: Откуда?
Георгий: Из Швейцарии. Вадим поехал с другом на 

лыжах кататься. Должен был сегодня утром при­
лететь, к твоему дню рождения, а его все нет и нет. 
Мы уже забеспокоились, позвонили в аэропорт 
узнать: задержка рейса или что? И тут как раз зво­
нит нам его друг, сообщает, что Вадик разбился на 
лыжах. Черепно-мозговая травма и два перелома. 
Ему сейчас как раз операцию делают... 

нина Викторовна: О господи! Бедный мальчик... 
Георгий: В общем, мы с Машей уже в аэропорту, через 

час вылетаем. Так что твой день рождения будем от­
мечать, когда вернемся. Если... коща выпутаемся... 

нина Викторовна: Поняла, поняла, Гоша. Позвони 
сразу же, как прилетишь в Женеву.

Георгий: Мы до Цюриха летим. От Женевы это дале­
ко. Я позвоню обязательно. Но, может быть, зав­
тра. Не волнуйся только. 

нина Викторовна: Жду от вас звонка.
Георгий: Вот так вот все складывается... Все. Пока. 

Посадку объявили.
нина викторовна: Подожди минуту. Как у тебя 

с деньгами? У меня же твои деньги лежат... Доста­
точно с собой?
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Ге о р г и й : Мам, карточка у  меня, с собой теперь не 
надо. Целую, мама.

Н И Н А Ви к т о р о в н а  (кладет трубку): Исключительно удач­
ный день. Настоящий юбилей. (Уносит со стола та­
релки, рюмки и закуски; садится за пианино, неуверенно на­
игрывает “К Элизе” Бетховена, сбивается, снова начинает; 
встает, закрывает крышку пианино.)

Телефонный звонок.

Н И Н А  В И К ТО РО В Н А  (берет трубку): Да, слушаю.
н о н н а : Ба Нина! Это я! Тк уже знаешь, что тут у нас 

случилось?
н и н а  В и к т о р о в н а : Да, Нончик, папа мне позвонил. 

Я знаю.
н о н н а : Я хотела с ними поехать, а отец меня не взял. 

Я так разозлилась! Я тоже хочу на Вадима посмо­
треть.

н и н а  В и к т о р о в н а : Посмотришь еще, когда они 
приедут.

н о н н а : Да что ты! Думаешь, они скоро приедут? Они 
там теперь заторчат. Слушай, а можно я сегодня 
к тебе не приду?

н и н а  В и к т о р о в н а : Приходи, дорогая моя, когда за­
хочешь. Сегодня праздник отменяется. А  тебе 
я всегда рада.

н о н н а : Я тогда сегодня в кино, меня тут парень по­
звал... хорошее кино.

н и н а  В и к т о р о в н а : Конечно, деточка!
н о н н а : Ой, я  совсем... того... С днем рождения тебя!
н и н а  В и к т о р о в н а : Спасибо, детка.
н о н н а : Ну и всякого такого тебе... и чтобы интерес­

но было.
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нина Викторовна: Целую, девочка. Мне интересно.
Очень интересно! Забегай. 

нонна: На той неделе, о’кей?

Нина Викторовна кладет трубку, включает телевизор: там ка­

кой-то политик надрывается. Она выключает телевизор, са­

дится в кресло, закуривает, гасит сигарету, приносит водку из 

холодильника, наливает рюмку, выпивает, снова закуривает. 

Раздается звонок в дверь. Она идет открывать.

нина викторовна: Кто там? 
мужской голос: Телеграмма.

Нина Викторовна открывает дверь. В нее просовывается бута­

форская голова лошади в натуральную величину.

НИНА ВИКТОРОВНА (кричит): А-а-а!

Голова летит в сторону.

КИРИЛЛ (входит): Ниночка, прости! Ради бога, прости! 
(Обнимает ее.)

НИНА ВИКТОРОВНА (отмахивается): Вот дурень! Как ты 
меня напугал! Идиот. Ей-богу. (Отталкивает его, ма­

шет рукой.)

КИРИЛЛ (становится на колени, обнимает ее ноги): Идиот, 
идиот я. Пошутить хотел.

нина викторовна: Дурак, дурак! И шутки твои ду­
рацкие...

Кирилл: Ну девочка моя дорогая! Прости студенче­
ские шутки. Помнишь, как в училище...

Нина Викторовна неожиданно плачет, закрывая лицо руками.
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Кирилл: Прошу тебя, не плачь! Ну убей меня!
нина Викторовна: Да с лестницы тебя спустить на­

до. .. идиот. Как идиотом был, так и остался на всю 
жизнь.

КИРИЛЛ (монолог князя Мышкина): “Я идиот. Так назы­
ваемое эпилептическое слабоумие. У меня бы­
ли припадки. Потом я стал идиотом. Я по при­
рожденной болезни своей женщин вовсе не 
знаю...”

НИНА Викторовна (смеется): Кирилл... Спасибо, ми­
лый князь... (Поднимает лошадиную голову.) Хороший 
бутафор делал...

Кирилл: Из “Дон Кихота”. Нинка! Можешь меня вы­
гнать. Не мог не засвидетельствовать... Я помню, 
какой сегодня день... (Достает из внутреннего кармана 

букетик фиалок.)

нина Викторовна: День сегодня у  меня выдающий­
ся... Внук на горных лыжах разбился, ему сейчас 
операцию делают, а Ксюшка, Лидочкина внучка, 
в реанимации с заражением крови... Вот такой се­
годня день. (Замечает цветы.) Господи! Фиалки! Цщ 
же ты их взял?

Кирилл: Места знать надо. Прости меня, Нинон... 
Прости глупую шутку. Нальешь рюмку? Или сразу 
выгонишь?

нина Викторовна: Да заходи, заходи. И налью, и вы­
пью с тобой. Как ты меня нашел? Ты же никогда 
у меня в доме не был...

Кирилл: Да, никогда не приглашала... Всех пригла­
шала, кроме меня.

НИНА ВИКТОРОВНА (приносит вторую рюмку, ставит на 

стол, наполняет обе): Были на то причины... Так кто 
тебе мой адрес дал?
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Кирилл: Ну, в отдел кадров я за ним не ходил. 
И в справочное бюро не бегал. Не имеет значения.

* С днем рождения, Нинон!
нина Викторовна: Мерси.

Выпивают.

Кирилл: А закусить нет?
НИНА ВИКТОРОВНА: Как же нет! (Приносит закуски.)

КИРИЛЛ (из “Старосветских помещиков”): “Это вредно, по 
ночам кушинькать, небось?”

НИНА ВИКТОРОВНА (продолжает ему в тон, из своей роли): 

“Уж и вредно. Очень полезно по ночам кушинь­
кать!.. Очень даже хорошо по ночам кушинькать... 
Вот! Да, да! Эти грибки с гвоздиками, а солить 
их меня выучила туркиня в то время еще, когда 
турки были у нас в плену... Вот эти грибки по­
пробуйте, они со смородинным листом и муш- 
катным орехом! А вот это большие травянки. Се­
крет такой: в маленькой кадушке прежде всего 
нужно разостлать дубовые листья и потом посы­
пать перцем с селитрою... Кушинькайте! А вот 
это пирожки! Это пирожки с сыром! Это с ур- 
дою”.

Кирилл: “С бурдою?”
НИНА викторовна: “С урдою! Кушинькайте, Афана­

сий Иванович! Наплямкотитесь хоть как следует... ”
Кирилл: “Наплямкотился, Пульхерия Ивановна. Бла­

годарствуйте ...”
нина викторовна: Кушайте на здоровьечко, Ки­

рилл Александрович. Закуски и всего прочего за­
готовлено на всю семью, нас теперь девять чело­
век. Девятая пока не пьющая... сосущая... А с фи­
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алками ты меня растрогал... Я эти жирные букеты 
из красных роз терпеть не могу.

КИРИЛЛ: Погоди, откуда девять? (Поднимаетрюмку, чока­
ется.) За твое здоровье! (Выпивает.) Откуда девять-то? 

нина Викторовна: Гоша с женой и двумя детьми —  
четыре, Лида с дочкой, внучкой... и я, грешная. 
И еще внучка Лидкина Ксюша девочку родила. 
Вот и девять душ.

Кирилл: Ксюшка родила? ТЪг мне не говорила. 
нина Викторовна: Да мы сколько не виделись? 

Она родила две недели тому назад. Семейка... че­
тыре бабы.

Кирилл: Четыре бабы —  это серьезно. Я все детство, 
пока из дому не запел, с пятью бабами жил: бабуш­
ка, мама и три сестры... Барак, двор, веревка натя­
нута, а на ней... трико, синие и лиловые, лило­
вые, и синие, и белые... Ветер подует, и они колы­
шутся, море колышется, море колышется... как 
волны морские, эти заплатанные трико... Сейчас 
смешно вспоминать... Я, Ниночка, женщин с дет­
ства боялся как огня... Я еще в училище думал, не 
голубой ли я на самом деле. 

нина викторовна: Да? А я не заметила.
Кирилл: А как ты могла это заметить, Нина? Ты входи­

ла —  все вставали! (Делает непристойный жест и целует 

ей руку самым галантным образом.) Ты меня, можно ска­
зать, пробудила... побудила... Понимаешь, есть 
красивые женщины, и ничего... ничего в них нет. 
А есть и не особо красивые, а в них —  есть. 

нина викторовна: Это ты про меня?
Кирилл: Про тебя? Но ты как раз такая редкость —  

и красивая, и в тебе есть... Eblich Wiebliche.. .*

* Здесь: вечно женственная (измененное нем . Ewig Wiebliche).
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НИНА Викторовна (смеется): Д а н у  тебя к ч ер ту... А к ­

тер  А к ге р ы ч ...

Кирилл: Ну вот, ты засмеялась, Ниночка...
нина Викторовна: День такой, что не до смеху, до­

рогой мой... Внуки в больницах... Такой день 
рождения, праздник, черт его подери... Лучше бы 
его не было!

Кирилл: Да что ты, Нинон! Что с тобой? Все будет хо­
рошо. Никогда я тебя такой кислой не видел. За 
все эти годы. Ты же всегда... (воздеваетруки) супер­
женщина! Ты же можешь вести класс по этой, 
женственности...

НИНА ВИКТОРОВНА: Могу! (Из фильма “Служебный ро­
м ан”.) “В женщине должна быть загадка. Голова 
чуть-чуть приподнята, глаза немножко опуще­
ны, плечи откинуты назад... Ах! Обувь! Обувь! 
Именно обувь делает женщину женщиной. Сей­
час носят обувь с перепонкой, шузы на высоком 
каблуке... что касается сапог... голенища присбо­
рены... Неудачные ноги надо прятать под мак­
си... и еще —  тут нужна комбинаторность, соче­
тание: свитерок, батничек, блайзер... Ну и лицо. 
Колоссальное значение сейчас приобретают 
брови...”

Кирилл обнимает ее, они целуются, она гладит его по голове.

Кирилл: Нинон... ты королева!
нина Викторовна: Ты мне это говорил, когда я еще 

играла поросенка в детском театре...
Кирилл: И вышла замуж за этого бездарного Галиц­

кого. Поросеночку захотелось трахнуть волка...
нина Викторовна: Галицкий был хорош собой и 

подавал большие надежды!
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Кирилл: Большие надежды— не основание для брака.
нина Викторовна: Ну чья бы корова мычала! А кто 

на этой сучке Санниковой женился?
Кирилл: Эго было позже! И к тому же я с ней через 

год развелся.
нина Викторовна: Интриганка какая была —  как 

она меня хотела из театра выжить! Когда-когда ты 
с ней развелся?

Кирилл: Когда я развелся, ты была уже замужем за 
Юрой Китаевым. Он тоже большие надежды пода­
вал.

нина викторовна: Но я с ним через два года разве­
лась. Ты уже был на Татьяне женат.

Кирилл: Да, это был ужас!
нина викторовна: Ужас! Конечно, ужас. Но ты же 

на мне не женился.
Кирилл: Да ты бы за меня никогда не вышла. Ты 

меня, Нинон, удивляешь. Ты же никогда не была 
кокеткой. О чем ты говоришь? У нас с тобой ни­
когда настоящего романа не было...

нина викторовна: Как это? Как это не было?
Кирилл: Дружба у  нас была. Настоящая длинная 

дружба. Я бы сказал, мужская дружба. А то, что мы 
друг друга утешали иногда в горькие, в пустые 
минуты, так ведь это было по дружбе. И потом... 
понимаешь, ты всегда была меня старше... Не 
просто друг, а старший товарищ.

нина викторовна: Как это, Кирилл? Что ты не­
сешь? Почему “старший?” Мы одного года.

Кирилл: Эго не имеет значения. Ты же меня малень­
кого, восемнадцатилетнего взяла. Воробышка... 
своими руками воспитала...

нина викторовна: О, взяла маленького! Две неде­
ли разницы. Мне и самой восемнадцать было.
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Кирилл: Я даже разволновался. (Обнимает ее как-то не 
вполне платонически.) Взяла и воспитала, конечно.

• Я был мальчик из провинции, уровень самодея­
тельности дома культуры города, которого сейчас 
уже нет, да и тогда еле-еле был. Без твоей дружбы, 
Нинка, ничего бы у меня не получилось. Ты сдела­
ла меня партнером, подняла меня с полу, можно 
сказать. О романе и речи не было...

нина Викторовна: Как интересно! Я тоже всю 
жизнь знала, что ты самый верный мой друг. Но 
я всегда считала, что у  нас такой легкий пожиз­
ненный роман...

Кирилл: Ладно. Только не болтай. Пожизненный ро­
ман у тебя был с Мастером

нина Викторовна: Diynocm... С Мастером не ро­
ман. Мастер —  это Мастер. Он как Господь Бог, 
только тот из глины сделал человека, а этот из че­
ловеческой глины делал актеров...

Кирилл: Но роман-то был?
нина Викторовна: Не было романа.
Кирилл: Мне-то не рассказывай. И с тобой, и с Толку­

новой, и с Адочкой...
нина Викторовна: Да-да! И с Елизаровым, и с Мол- 

чанским тоже? Да у  него со всеми учениками ро­
маны. Он всех нас любил, каждого. И потому вы­
таскивал из каждого душу, расправлял ее, укре­
плял. Тьфу ты! У меня нет нужных слов, чушь 
какую-то говорю. У нас во всей стране только два 
было режиссера такого уровня— Анатолий Эфрос 
да Мастер наш... Актерский театр был. Актер —  
главное лицо. А не инструмент для выполнения 
режиссерских затей.

Кирилл: Нин, ты что? Любимов был, Фоменко, да 
мало ли хороших режиссеров?
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нина викторовна: Да не понимаешь ты, о чем я го­
ворю... Знаешь, пошел ты вон, Кирилл! Поздра­
вил, выпил, закусил —  и пошел вон. Всё! Уходи. 
Мудак.

КИРИЛЛ: Ухожу, ухожу! (Снимает с вешалки свое пальто.) 

Только скажи, Нин, а слово “мудак” —  оно случай­
но не от слова “мудрый”? Или тогда должно бы 
быть “мудрак”? С филологической точки зрения?

нина викторовна: Да в тебе остроумие прореза­
лось на старости лет.

Кирилл: Ниночка, это не остроумие. Просто на ста­
рости лет я как раз перестал считать себя мудаком. 
Я вообще перестал считать. Считаться. А точнее, 
мне стало совершенно все равно, что про меня го­
ворят, что думают... вообще, как ко мне относятся. 
И какое впечатление произвожу...

нина викторовна: А вот это уже интересно... Ты 
даже как-то отвлек меня от всех этих несчастий. 
То, что ты говоришь, для меня столь неожидан­
но... Я бы сказала, что ты вышел из профессии: 
актер, который не думает, какое производит впе­
чатление, это не актер. Впечатление! Больше, чем 
впечатление! Актер обязан покорить всех, всех 
в себя влюбить, и не важно, играет он царя или 
цареубийцу, Джульетту или мамашу Кураж. Обя­
зан обольщать. Думаешь, Чарли Чаплин не хотел 
этого? Раневская? Папанов? Ульянов не хотел? 
А Костя Райкин в “Ричарде Третьем”? Ведь влюб­
ляешься в негодяя! Он заставляет тебя влюбить­
ся... Мастер учил науке обольщения в самом вы­
соком смысле! Наша профессия —  обольщение! 
Помнишь эту сцену? Мы долго исследовали, кто 
там кого обольщает... (Роль Марины, “Борис Годунов".) 

“Встань, бедный самозванец”.
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Кирилл становится перед ней на колени.

НИНА ВИКТОРОВНА (Марина): Не мнишь ли ты
кол енопрекл оненьем, 

Как девочки доверчивой и слабой,
Тщеславное мне сердце умилить?
Ошибся, друг: у  ног своих видала 
Я рыцарей и графов благородных;
Но их мольбы я хладно отвергала 
Не для того, чтоб беглого монаха...

КИРИЛЛ (Лжедмитрий): Не презирай младого
самозванца;

В нем доблести таятся, может быть,
Достойные московского престола,
Достойные руки твоей бесценной...

нина Викторовна; Достойные позорной петли
дерзкий!

Кирилл: Виновен я; гордыней обуянный, 
Обманывал я бога и царей,
Я миру лгал; но не тебе, Марина,
Меня казнить; я прав перед тобою.
Нет, я не мог обманывать тебя.
Ты мне была единственной святыней, 
Пред ней же я притворствовать не смел. 
Любовь, любовь ревнивая, слепая,
Одна любовь принудила меня 
Все высказать.

нина Викторовна: Чем хвалится, безумец! 
Кто требовал признанья твоего?
Уж если ты, бродяга безымянный,
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Мог ослепить чудесно два народа,
Так должен уж по крайней мере ты 
Достоин быть успеха своего 
И свой обман отважный обеспечить 
Упорною, глубокой, вечной тайной.
Могу ль, скажи, предаться я тебе,
Могу ль, забыв свой род и стыд девичий, 
Соединить судьбу мою с твоею,
Когда ты сам с такою простотой,
Так ветрено позор свой обличаешь?
Он из любви со мною проболтался!

Телефонный звонок. Нина Викторовна берет трубку.

вера: Теть Нин... Пришла я из больницы... 
нина Викторовна: Ну что там, Веруша? 
вера: Как будто немного получше. Врач меня прогнал. 

“Идите, мамаша... вы нам только на нервы дей­
ствуете, —  говорит. —  Я вам ее покажу, но потом 
вы уйдете домой”. В реанимацию вообще-то нико­
го не пускают. Надели на меня халат, бахилы, ма­
ску. .. Разрешили посмотреть: Ксюша лежит голая, 
вся синяя, в проводах, что-то в нее вливают, пере­
ливают. ..

нина Викторовна: Как синяя? 
вера: В татушках, ну, в разноцветных, но издали ско­

рее синяя. Мне так страшно стало, она худая, тела 
вообще нет, даже живот ушел после родов, грудь 
кормящая... представляешь, струйка молока те­
чет. Лежит красивая, просто произведение искус­
ства... как неживая моя девочка... так страшно 
стало. Теть, вот мы сидим с мамой и плачем... 

нина Викторовна: А как Лида? 
вера: Ну что мама? Плачет...
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нина Викторовна: Веруша! Может, ко мне придете? 
Выпьем немного, посидим... Возьмите девочку, 

* приходите!
вера: Нет, теть, что ты! Никаких сил нет. Да и поздно.

Ты прости, что мы так тебе праздник испортили... 
нина Викторовна: Да о чем ты говоришь! Какой 

праздник! Ну хочешь, я сейчас к вам приеду? 
вера: Что ты, что ты! Ни в коем случае. Я, может, по­

сплю немного, если засну... потом в церковь к ран­
ней побегу, а оттуда в Склиф... 

нина Викторовна: Хорошо. Значит, так, слушай 
меня. После церкви, перед больницей, заходи ко 
мне. Я тебе дам конверт, ты с ним пойдешь к заве­
дующему отделением. Скажи, что на него вся на­
дежда...

вера: Я не смогу. Я это не умею. Я умру... 
нина Викторовна: Какие вы все хрупкие, черт по­

дери! Ладно. Зайдешь ко мне после церкви, я сама 
с тобой поеду в больницу. Звони мне, пожалуй­
ста. .. Утром, пораньше! (Кладет трубку.)

Кирилл берет пальто.

нина Викторовна: Не стала говорить, что Вадим на 
горе разбился. Ей своего хватает. И Гоше ничего 
не скажу. И ему своего хватает... (Смотрит на часы.) 
И Гоша не звонит. Обещал позвонить, когда опера­
ция закончится. Уже сколько? Пять часов прошло, 
как он звонил... Ты куда?

КИРИЛЛ: Ты же меня выставила вон. 
нина викторовна: Дурака не валяй. Кто это тебя 

выставлял? Наливай, Кирилл!
КИРИЛЛ (снимает пальто): Ты королева, Нина. И на сце­

не. И в жизни...
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нина Викторовна: “Королева, королева...” А колгот­
ки помнишь?

Кирилл: Какие колготки?
нина Викторовна: Помнишь Прагу? Наши первые 

заграничные гастроли?
КИРИЛЛ (смеется): Помню, я своим сестрам колготок 

полный чемодан припер! Оказались все маленько­
го размера, сестры плакали, ни одна не смогла на 
себя натянуть... Ленка потом их на рынке в Рязани 
продавала. Вся семья с этих колготок год кормилась. 

нина Викторовна: Ну да, я тоже чемодан колготок 
привезла. “Королева”! Королевы колготками не 
торгуют! А я сдала их в комиссионку. И шубу на 
них купила. Енотовую... королевскую! Мерзнуть 
перестала. Я до этой шубы была уверена, что на 
то и зима, чтобы мерзнуть... Тяжеленная шуба бы­
ла, но теплая... и крепости необыкновенной. Да 
она и сама была как крепость. Носила ее лет два­
дцать. А потом в один год шуба моя как умерла —  
распадаться стала. На дачу ее отвезли. Николай 
любил ею укрываться зимой на даче... а потом... 
Когда дачу нашу ограбили, все старье вынесли, 
и шубу тоже... Я плакала об ней...

Кирилл: Я помню ее. То есть тебя в этой шубе. Пом­
нишь, ты лодыжку сломала, я тебя на руках из те­
атра выносил... странное такое чувство было: та­
кая толстая большая шуба, а ты в ней маленькая, 
как девочка... кажется, эта шуба больше тебя ве­
сила. А внизу уже Николай с Гошей, сразу же подъ­
ехали. Единственный раз, когда я твоего сына ви­
дел. Он в клетчатой курточке с капюшоном был. 

нина Викторовна: Да, да. Дафлкот. Я привезла из 
Венгрии две пары курток дафлкот для Гошки и Ве­
рочки.
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Кирилл: Эго какие дафл...
нина Викторовна: С капюшоном, с застежками та- 
* кими, бранденбуры... кожаные. Верочка чуть от 

счастья не умерла, а Гошка сначала носить не хо­
тел, говорил, девчачья.

Кирилл: Когда его увидел в этой курточке, я понял, 
что он мой сын...

нина Викторовна: Я это раньше поняла. Твой.
Кирилл: Одно лицо. Я как будто сам себя увидел 

мальчиком.
нина Викторовна: Эго правда.
Кирилл : Почему ж ты мне никогда об этом не сказала?
нина Викторовна: Зачем? У ребенка был отец —  

мой муж Николай.
Кирилл: Но почему ты выбрала меня в производите 

ли? Ведь были у тебя мужья, были романы. Был 
у тебя роман с Мастером, в конце концов. А  он 
был гениальный человек.

нина викторовна: Да. Он был гениальный человек. 
Может, я бы его и выбрала. Только я не выбирала. 
Это природа выбирала. Я, Кирюша, никогда не б е  
ременела. Со мной произошло это один раз в жиз­
ни. Природа так распорядилась.

Кирилл: Природа? А я в шоке, Нинка, был, когда это 
понял. Увидел в мальчике себя, пожалуй, в подре­
дактированном виде. Передал тебя им с рук на 
руки и ушел...

нина викторовна: А Николай повез меня с моей 
сломанной лодыжкой в поликлинику Большого 
театра, там был ортопед великолепный. Старичок, 
умер давно. Фамилию до сих пор помню: Ровин- 
ский. Рентген, гипс... Гоша тогда меня поразил. 
Длилось все это долго, часа четыре, и мальчик 
мой раз десять повторил: “Мамочка, какая неспра-
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вежливость! Почему ты, почему не я? Лучше бы 
я ногу сломал! Я в футбол третий год играю, —  
а он в секцию тогда ходил, —  и ни разу ни одной 
травмы. Ох, я бы с тобой поменялся...”

Кирилл: Хороший мальчик... Знаешь, я тоже все дет­
ство мяч от зари до зари гонял... Похож и в этом...

нина Викторовна: Да, говорят, что нагулянные 
дети всегда на своих родных отцов похожи. Такая 
метка... А вас с Гошей никогда и рядом нельзя 
было поставить. Копия. Потому я тебя никогда 
к себе в дом не приглашала. А сейчас вы еще боль­
ше похожи. И сын его Вадим на тебя похож. (Пауза.) 
Не звонят...

Кирилл: Нина, а почему ты мне никогда этого не го­
ворила? Получается, ты меня использовала... Ли­
шила сына. И я его совсем не знаю.

нина Викторовна: И дальше не знай.
Кирилл: А знаешь, это жестоко по отношению ко 

всем: ко мне, к Николаю, к мальчику... Что, Нико­
лай никогда...

нина Викторовна: Никогда... Зачем было всем 
жизнь отравлять? Ребенку в первую очередь... 
Я ведь на сумасшедшую не похожа? Я больше на 
сволочь похожа, правда? Меня вся труппа так 
и воспринимала всегда.

Кирилл: Почему это вся труппа? Ты сама знаешь, как 
тебя в театре любили. А если б не талант, вообще 
бы обожали...

нина Викторовна: Теперь это уже не важно, кто 
кого любил, кто кого ненавидел... И даже не име­
ет значения, кто чей сын. Гоша похож на тебя, это 
правда, но он все-таки Колин сын, Колин... даже 
жесты Колины: как он руками разводит, как сме­
ется, голову наклонив, даже профессию отцов­
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скую выбрал... поначалу... он Колин... И никогда 
мы не будем разбивать ему сердце.

Кирилл: Про Георгия расскажи.
нина Викторовна: Чего рассказывать? Гоша до­

брый, теплый, не особенно умный.
Кирилл: Про мои умственные способности ты уже 

говорила неоднократно. У него был шанс унасле­
довать кое-что и от тебя...

нина Викторовна: Не знаю, что там от меня... 
Спортсмен. Был геологом. Потом геологию бро­
сил, пошел по коммерческой части, машинами 
торгует. Николай недоволен был... Гоша долго от 
него скрывал. Он отца почитал... очень почитал...

Кирилл: Печально это. Для меня печально. У тебя 
сын и племянница, можно сказать, почти как доч­
ка, внуки, всякие-такие-разнообразные... А я ни­
кого не нажил. Впрочем... Но вот тебе восемьде­
сят лет, и ты сегодня одна, и мне восемьдесят 
через две недели, и тоже один буду... Какая раз­
ница? Дети-то вырастают и уходят. Дети —  явле­
ние временное. Как времена года... Произвели их 
по зову природы, и кончено дело. Они вырастают 
и уходят.

нина Викторовна: Открытие твое, Кирюша, нему­
дреное. Две копейки цена. Это всем известно. 
Уходят.

Кирилл: Да, всем известно, только все вокруг коло­
тятся из-за них: сначала растят с великими труда­
ми, пестуют-лелеют, потом обучают... У Тани Его- 
рычевой сын в тюрьме, у  Феди Преображенского 
мальчишка от наркотиков погиб... А если доводят 
до взрослого состояния —  где они, дети эти? Саль- 
ская —  какая актриса! А померла в доме престаре­
лых, дочка на третий день после смерти старухи
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приехала... занята очень была. Костомарова Тонь­
ка, бедняга: сын пьет, семья его бедствует, старуху 
дотла, до копейки вычищают. А у  меня нет детей, 
мне рассчитывать не на что. Мне никто не должен, 
я никому не должен.

нина викторовна: Все ты правильно говоришь. Но 
ты еще не понимаешь самого главного страха —  
чтобы они раньше родителей не ушли! Ты гово­
ришь, они уходят. Да, все уходят. Главное, чтобы 
дети раньше родителей не умирали. Вот где он, 
закон природы. Чтобы в свой час... (Поднимает рю­
мку.) За здоровье Вадима и Ксении. Дай им бог здо­
ровья!

Выпивают.

нина викторовна: Да, этот денек на всю жизнь за­
помню. ..

Кирилл: Нина, а ты королева...
НИНА викторовна: Да... была королева... Леди Мак­

бет. .. Мария Стюарт... Я однажды попыталась со­
считать, сколько раз я убивала на сцене, сколько 
раз меня убивали и сколько раз, если подбить об­
щий баланс, я вообще умирала... Сбилась со сче­
ту! Слушай, а как мы вообще на эту тему съехали?

Кирилл: Tbi про очередность говорила, так я по­
нял? Что дети не должны умирать раньше роди­
телей. А у  меня, Ниночка, все сестры моложе 
меня и все раньше меня померли, и две —  Тоня 
и Варя —  умерли при жизни мамы. И теперь мне 
не надо думать ни о какой очередности. Я тут 
в больнице лежал, и вот что мне в голову при­
шло... Смерть моя никого не ранит. Даже и не 
тронет. Детей почитай что нет. Жены нет. Я сво­
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боден, Ниночка, и от временных детей, и от вре­
менных жен. Не вижу в этом никакого смысла.

* Я только про себя говорю. Я не про тебя. Вы с Ни­
колаем были редкой парой. Редчайшей! Мир 
и благодать: никаких ссор, никаких взаимных 
претензий, даже разногласий —  правильно я по­
нимаю? Только все равно в браке кто-то уходит 
первым. В конце концов оставшемуся все равно 
достается одиночество. А сколько мы знаем бра­
ков, которые просто сплошное одиночество? Я-то 
уверен, что брак —  дело временное и очень не­
надежное.

нина Викторовна: Ты боишься одиночества?
Кирилл: Я? Да я бобыль убежденный. Брак —  фик­

ция. Если он ради детей, ради производства по­
томства, то он и заканчивается после того, как 
дети своих деточек заводят. Ты это лучше меня 
знаешь. Честно скажи: у тебя брак счастливый 
был?

нина Викторовна: Вопрос дурацкий. Не знаю. Мы 
друг друга уважали и старались не обижать.

Кирилл: Получалось?
нина Викторовна: Да, в общем.
Кирилл: А он не обижался, что у  тебя всю жизнь ка­

кие-то радости заводились где-то сбоку? Я, конеч­
но, не в счет.

нина Викторовна: Нет. Не обижался... Впрочем, не 
знаю. Он мне никогда никаких претензий не 
предъявлял. А я —  ему...

Кирилл: А мне и претензии предъявлять некому. 
Я с последней своей супругой развелся лет пятьде­
сят тому назад. Ничего о ней не знаю. Она вышла 
замуж за чеха и уехала... Мне раньше нравилось, 
чтобы теплая женщина была рядом —  в постели,
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за столом, выйти вместе. Но в небольшой дози­
ровке. .. лучше два раза в неделю... Пожалуй, раз... 
А после семидесяти вообще что-то поменялось... 
начнем с того, что зубы вставные. Я их на ночь 
снимаю.

нина Викторовна: Импланты поставь.
Кирилл: Ну, во-первых, я хотел, но там что-то уже не 

получается, во-вторых, дорого... Дальше... С же­
лудком что-то новое: то понос, то запор. И это... 
метеоризм, извините. Спишь один —  пукнул, не 
просыпаясь... А когда рядом дама... сон стал пло­
хой. И наконец, Ниночка моя дорогая, прыгать 
стал не так резво... К медикаментам прибегаю, не 
скрою. Виагру принимаю для поддержания резво­
сти. .. А начну болеть, помирать, в дом престаре­
лых запишусь. ВТО очень приличный дом для ста­
рых актеров держало. Не знаю, он существует 
еще? Нет, нет, брак в наше время просто бессмыс­
лица.

нина Викторовна: Да что ты говоришь? А я-то наде­
ялась, ты мне наконец предложение сделаешь.

Кирилл: Нинон! (С фальшивым пафосом.) Предложение! 
Да вся жизнь моя положена к твоим ногам! (Роль 
Треплева, “Чайка”.) “Нина, я проклинал вас, ненави­
дел, рвал ваши письма и фотографии, но каждую 
минуту я сознавал, что душа моя привязана к вам 
навеки. Разлюбить вас я не в силах, Нина. С тех 
пор как я потерял вас... жизнь для меня невыно­
сима, я страдаю... Молодость мою вдруг как ото­
рвало, и мне кажется, что я уже прожил на свете 
девяносто лет. Я зову вас, целую землю, по кото­
рой вы ходили; куда бы я ни смотрел, всюду мне 
представляется ваше лицо, эта ласковая улыбка, 
которая светила мне в лучшие годы моей жизни...
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Я одинок, не согрет ничьей привязанностью, мне 
холодно, как в подземелье, и, что бы я ни писал, 

* все это сухо, черство, мрачно. Останьтесь здесь, 
Нина, умоляю вас, или позвольте мне уехать 
с вами!”

нина викторовна: Напыщенно... фальшиво. Вооб­
ще не о том. “Нина, зачем? Бога ради, Нина...” 
(Роль Нины.) “Лошади мои стоят у  калитки. Не про­
вожайте, я сама дойду... Дайте воды... ”

КИРИЛЛ (дает ей напиться): “Вы куда теперь?”
НИНА ВИКТОРОВНА: “В город. (Пауза.) Зачем вы гово­

рите, что целовали землю, по которой я ходила? 
Меня надо убить. Я так утомилась! Отдохнуть бы ... 
отдохнуть! (Поднимает голову.) Я  —  чайка... Не то. 
Я —  актриса. Ну да!.. Ну да... Ничего... Да... Он не 
верил в театр, все смеялся над моими мечтами, 
и мало-помалу я тоже перестала верить и пала ду­
хом. .. А тут заботы любви, ревность, постоянный 
страх за маленького... Я стала мелочною, ничтож­
ною, играла бессмысленно... Я не знала, что де­
лать с руками, не умела стоять на сцене, не владе­
ла голосом. Вы не понимаете этого состояния, ко­
гда чувствуешь, что играешь ужасно. Я —  чайка. 
Нет, не то... Помните, вы подстрелили чайку? Слу­
чайно пришел человек, увидел и от нечего делать 
погубил... Сюжет для небольшого рассказа... Это 
не то... О чем я?.. Я говорю о сцене. Теперь уж я не 
так... Я уже настоящая актриса, я играю с наслаж­
дением, с восторгом, пьянею на сцене и чувствую 
себя прекрасной. А теперь, пока живу здесь, я все 
хожу пешком, все хожу и думаю, думаю и чув­
ствую, как с каждым днем растут мои душевные 
силы... Я теперь знаю, понимаю, Костя, что в на­
шем деле —  все равно, играем мы на сцене или
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пишем —  главное не слава, не блеск, не то, о чем 
я мечтала, а уменье терпеть. Умей нести свой 
крест и веруй. Я верую, и мне не так больно, 
и когда я думаю о своем призвании, то не боюсь 
жизни”.

Кирилл: “Вы нашли свою дорогу, вы знаете, куда 
идете, а я все еще ношусь в хаосе грез и образов, 
не зная, для чего и кому это нужно. Я не верую 
и не знаю, в чем мое призвание”.

нина Викторовна: “Тс-с... Я пойду Прощайте. Ко­
гда я стану большою актрисой, приезжайте взгля­
нуть на меня. Обещаете? А теперь... Уже поздно. 
Я еле на ногах стою... я истощена, мне хочется 
есть...”

Кирилл: “Останьтесь, я дам вам поужинать...”
нина викторовна: “Нет, нет... Не провожайте, я са­

ма дойду... Лошади мои близко... Я люблю его. 
Я люблю его даже сильнее, чем прежде... Сюжет 
для небольшого рассказа... Люблю, люблю страст­
но, до отчаяния люблю. Хорошо было прежде! 
Помните? Какая ясная, теплая, радостная, чистая 
жизнь, какие чувства, чувства, похожие на нежные, 
изящные цветы... Помните? «Люди, львы, орлы и ку­
ропатки, рогатые олени, гуси, пауки, молчаливые 
рыбы, обитавшие в воде, морские звезды и те, ко­
торых нельзя было видеть глазом, —  словом, все 
жизни, все жизни, все жизни, свершив печальный 
круг, угасли. Уже тысячи веков, как земля не носит 
на себе ни одного живого существа, и эта бедная 
луна напрасно зажигает свой фонарь. На лугу уже 
не просыпаются с криком журавли, и майских жу­
ков не бывает слышно в липовых рощах...»”

Кирилл: Ты, Нинон, лучшая из всей тысячи Нин За­
речных...

184
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нина Викторовна: Да я ее ненавижу... Да это кош­
мар моей жизни! Это фарс. Чехов презирает всех, 

* издевается над всеми. Напыщенная безмозглая 
Нина Заречная. Мастер мне сказал однажды са­
мые важные слова про нашу актерскую профес­
сию: “Актер —  термометр. А термометру не пола­
гается знать, какую именно температуру он пока­
зывает, ему важно только ее показывать”. Чехов 
презирает и ненавидит актеров. Да я и Чехова 
вашего терпеть не могу. И Мастер его не любил. 
Хотя ставил пьесы и экранизации делал. Он ста­
вил, я играла. В “Трех сестрах” Машу, потом Ра­
невскую в “Вишневом саде”, играла Елену Андре­
евну. .. тоска всё смертная. Русская тоска. Знаешь, 
моя любимая героиня —  Шарлотта. И Чехов ее 
больше всех любил. Пожалуй, единственная ге­
роиня... (Роль Шарлотты, “Вишневый сад”.) “У меня 
нет настоящего паспорта, я не знаю, сколько мне 
лет, и мне все кажется, что я молоденькая. Когда 
я была маленькой девочкой, то мой отец и мама­
ша ездили по ярмаркам и давали представления, 
очень хорошие. А я прыгала salto mortale и разные 
штучки. И когда папаша и мамаша умерли, меня 
взяла к себе одна немецкая госпожа и стала меня 
учить. Хорошо. Я выросла, потом пошла в гувер­
нантки. А откуда я и кто я —  не знаю... Кто мои 
родители, может, они не венчались... не знаю. 
Ничего не знаю... Так хочется поговорить, а не 
с кем... Никого у  меня нет... Ужасно поют эти 
люди... фуй! Как шакалы... Вы зеваете, публика. 
Это скверно. Может, лучше я вам покажу фокус?” 
(Берет со стола рюмку, крутит в руках, она исчезает.) Цщ 

рюмка, Кирилл? (Залезает ему в карман, вынимает от­

туда рюмку, ставит на стол; трясет его за пиджак, выни-
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мает еще одну рюмку; присаживается на корточки, тря­

сет штанину, вынимает еще одну рюмку, обе тоже ставит 

на стол.) Оп!
Кирилл: А сальто-мортале?
НИНА ВИКТОРОВНА (встает, хватается за левый бок): Серд­

це болит...
Кирилл: Что с тобой, деточка моя? 
нина викторовна: Ничего, ничего... Сейчас прой­

дет. (Садится на стул.) Капли из черного шкапчика 
принеси... сердечные...

Кирилл приносит пузырек с лекарствам, капает в рюмку.

НИНА ВИКТОРОВНА (выпивает, встает, пошатываясь): Про­
води меня, Кирилл, в спальню...

КИРИЛЛ (поднимает ее на руки): Ниночка, а где твоя 
спальня?

нина викторовна: Дверь направо.
Кирилл: Идем, идем! “Мы отдохнем. Отдохнем...”

Несет ее к спальне; вот-вот начнется любовная сцена. Раздается 

звонок в дверь.

НИНА викторовна: Пусти, пусти, Кирилл.

Кирилл отпускает ее. Нина Викторовна идет к двери нетвердой 

походкой, открывает. Входит Нонна, внучка.

нонна: Ба Нина! Что у  тебя с мобильником? Отец 
звонит, а у тебя отключен телефон. 

нина викторовна: Что там с Вадимом? 
нонна: Отец позвонил, сказал, что операция прошла 

хорошо. Вадим еще спит, под наркозом. Врачи го­
ворят, что можно надеяться на исход.
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нина викторовна: На что?
нонна: Ну, на благоприятный исход. Отец мне сразу 
* позвонил. Я так разозлилась, почему они меня не 

взяли. Мы, конечно, с Вадимом вечно ругаемся, 
но знаешь, Ба Нина, я только сейчас поняла, как 
я его люблю. Вот если переливание крови или что, 
я первая побегу. А отец сказал, у  тебя телефон от­
ключен, не может тебе дозвониться. Ну, мы с пар­
нем моим всё бросили, я думаю, надо к тебе ехать, 
сказать. Чтоб не волновалась... Но кино, я тебе 
скажу, отстой, а не кино. Мне так Альмодовар нра­
вился, но всё, всё, теперь всё, я больше его филь­
мы не смотрю... Шавную героиню Адриана Угарте 
играет, вообще ниже плинтуса. А старую герои­
ню —  какая-то там актриса, не помню фамилии, 
она ничего, ничего играет. Но, я скалу тебе, вот 
точно твоя роль, просто я представила тебя на ее 
месте, было бы отлично. Шикарно было бы. 

нина викторовна: Спасибо, Нонночка. Спасибо. 
(Возится с мобильным телефоном.) Действительно вы­
ключен. .. Нонна, а ты есть хочешь? 

нонна: Да-а... Очень. А можно я Игоря тоже позову?
Он внизу меня дожидается... 

нина викторовна: Конечно, веди. 
нонна: Сейчас... (Выходит.)

Кирилл: Как ты, Нинон? Получше?
нина викторовна: Получше. Совсем хорошо.
Кирилл: Ну я пошел...
нина викторовна: Ну как? Хороша у меня внучка? 
Кирилл: И у меня...
НИНА ВИКТОРОВНА (прижимает палец к губам): Тише, 

тише. Спасибо, дружок.

Целуются. Кирилл берет пальто, натягивает на ходу и уходит.
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нина Викторовна: В холодильнике полно еды... пол­
но еды... Нонна любит салат оливье... (Роется в хо­

лодильнике.) Вот он... Заливное... Куропатки... гу­
си... молчаливые рыбы... и сыр... сыр... сыр... 
Ой, лошадь! (Ищет лошадиную голову, бросается к двери, 

открывает и кричит в подъезд.) Кирюша! Лошадь! Ло­
шадь забыл! (Выходит из квартиры на лестницу.)

К О Н ЕЦ

Перечитала и подумала: а может, призраков оставить 
в покое, и без них всё ясно? Мне кажется, что присут­
ствие умерших родственников придает истории боль­
шую глубину и объем. Оставляю на усмотрение ре­
жиссера.



Б Л И Ж Н И И  КРУГ



Теперь о более важном — не о пьесах и сценариях, а о людях, 
которые вокруг меня. О моих потрясающих друзьях. С род­
ственниками у меня дело обстоит несколько хуже. Да, соб­
ственно, друзья мне совершенно заменяют родню, хотя 
и среди кровных есть парочка, которую я приняла в друзья...

Я отлично помню точку, с которой началась моя 
страстная привязанность к друзьям. В марте 1953 года 
умер Сталин. Объявили об этом 5 марта, а 6-го собрали 
всех школьников в актовые залы. И я, десятилетняя, стоя­
ла в толпе зареванных детей и учителей. Рыдала дирек­
торша с круглой гребенкой на макушке, рыдали уборщицы 
в платочках, беспартийная мелкота, пионерия в красных 
галстуках и комсомол с Лениным на значках рыдал. Одна 
я не плакала. Совершенно не хотелось. Я испытывала 
ужасное беспокойство: почему все плачут, а мне не хочет­
ся? И на меня напало дикое чувство одиночества. Почему я, 
такой урод, не могу разделить общего чувства горя, слить­
ся с коллективом? Это был первый в моей жизни случай 
безнадежного одиночества.

Потом так всё и пошло: все плачут, а мне не хочется, 
все смеются, а мне не смешно... Ужасное душевное неблаго­
получие.
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Мои первые друзья, которых я безумно полюбила, были 
те редкие люди, которые, как я, не могли, не умели или не 
хотели сливаться в общественном оргазме. Они освободи­
ли меня от отчаянного одиночества. Первым из них был 
Саша Хелемский, вундеркинд, по своей природе существо 
одинокое. Он читал тома “Всемирной истории”, когда я еще 
осваивала иКурочку-рябу”... Дружим по сей день. Саша — 
единственный, кто помнит моего прадеда, а я единствен­
ная, кто помнит его деда и родителей, дядю Яшу и тетю 
Машу.

Многих друзей уже нет. И каждый ушедший уносит 
с собой часть моей жизни. И сколько раз это случалось: те­
лефонный звонок, телеграмма, письмо — я срываюсь и лечу 
прощаться.

Представляю себе такую огромную групповую фото­
графию: я в центре, а вокруг меня стоят, сидят и лежат 
мои друзья, живые и мертвые. Каждый может вообразить 
такую фотографию, где он в центре, а многочисленные 
лица друзей группируются вокруг — по хронологии жизни, 
по степени близости... Вообще-то это больше напоминает 
икону, чем фотографию. Кажется, самая многофигурная 
икона — "Схождение во ад”. В этом есть некоторый ми­
стический смысл: если мы окажемся там все вместе, то 
здорово сможем облегчить страдания взаимным участием 
и поддержкой... как это было при жизни.

Возвращаюсь к своим дневникам. Никакого литера­
турного творчества. Это голый непридуманный рассказ 
о моем покойном друге Мише Новикове.



Из дневника

2 февраля 2017. Лондон

Получила письмо от N: “Ароныч умер сегодня ночью. Когда 
похороны, я пока не знаю. Обнимаю. N”.

7 февраля 2017

В поезде “евротрейн” еду из Лондона в Париж. Под Ла-Ман­
шем проскользнули быстро, и поначалу разница между зеле­
ными полями Англии и такими же полями Нормандии была 
неразличима, а потом различалось: бедность. Но сейчас по­
езд снова влетел в тоннель на несколько минут, и теперь уж 
точно Франция. Нет английской упорядоченности и регу­
лярности, и бедность... В чем выражается — не знаю...

Что же Лондон? В нем я чувствую себе еще больше ино­
странкой, даже деревенщиной, чем в другом городе мира. Это 
и город, и, видимо, вся страна “правого руля” — такое неболь­
шое смещение от привычной нормы, но оно повсюду: на улице, 
в транспорте, в кафе. Действительно, как будто убили ту 
брэдбериевскую бабочку, и вся эта страна чуть-чуть смеще­
на, вот как раз ровно на одну бабочку, и это неудобно: дверь
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всегда открывается не в ту сторону, куда ожидаешь, и кран 
не так поворачивается, и окно открывается и закрывается 
с помощью каких-то приспособлений, над которыми надо по­
думать. Наверное, английская эмиграция труднее, чем любая 
другая, именно из-за этого неуловимого смещения...

За окном светлеет — едем в глубь континента, от до­
ждя только следы в виде луж, все те же зеленые поля. По 
ощущению — русский апрель: снега нет, деревья голые, но 
уже наизготовку, небо с весенним светом, трава вполне зе­
леная — но травы как раз в Подмосковье в эту пору еще нет.

В Париже у меня два пустых дня, io-го — похороны.

П ЕП ЕЛ И А Л М А З . ВСЁ ПРО А Р О Н Ы Ч А

8 февраля 2017

Вот так мы всю жизнь дарим себя друг другу: Ароныча мне 
подарил Бондарев, Бондарева — кто-то из Бруней, то ли 
Наташа, то ли Марьяна, а я подарила моей подруге и Аро­
ныча, и Бондарева. Еще между нами была Горбаневская, но 
тут уж вообще невозможно вспомнить, кто кого кому по­
дарил. .. Наташи нет, теперь и Ароныча нет.

Первая история про пепел

Лет десять тому назад мы с Аронычем пошли гулять: он 
мне показывал кладбище Пер-Лашез, знаменитые могилы. 
Знаменитых там сотни, а незнаменитых больше миллио­
на, не считая колумбария (это как раз важно в этом рас­
сказе). Старое кладбище. В то время никаких там знако­
мых похоронено не было. Теперь двое — Наташа Горбанев­
ская и Миша Новиков, Ароныч.
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Я вообще люблю кладбища. В ту первую прогулку мы 
долго гуляли по всяким знаменитостям — от Оскара Уайль­
да до Джима Моррисона, от Шопена до Мольера, которого, 
правда, сюда перевели для увеличения престижа обновлен­
ного кладбища в начале XIX века. И тогда Миша мне расска­
зал историю, которая показалась мне малоправдоподобной, 
но занятной. Она про кладбищенский пепел. Среди много­
численных и поразительно разнообразных Мишкиных дру­
зей и приятелей был человек, имя которого я напрочь забы­
ла, а должность его была что-то вроде смотрителя этого 
самого кладбища. Он работал в этой почтенной организа­
ции много лет и как раз в это время собрался выходить на 
пенсию. И призвал Ароныча для важного разговора. И смо­
тритель этот поведал Аронычу свою тайну: за многие годы 
своей службы он собрал личную и, по сути дела, криминаль­
ную коллекцию пепла тех великих людей, которых перед 
похоронами кремировали. Такие маленькие капсулки, в ко­
торые он отсыпдл частицу праха и хранил... для себя лич­
но. Действие, вообще говоря, достойное мага или колдуна, 
а вовсе не чиновника, которым он был. И теперь, выйдя 
на пенсию, он не мог найти преемника своей коллекции. 
И Ароныч именно и показался ему достойным преемникам. 
Ароныч от этого бесценного наследства отказался, к боль­
шому огорчению старика. Так я и не знаю, чем кончилась 
эта история, — вряд ли бывший смотритель вернул пепел, 
откуда взял, для восстановления целостности праха.

Вторая история про пепел

Вторая история, тоже связанная с Аронычем, кладбищем 
Пер-Лашез и пеплом, произошла года два с лишним тому 
назад, когда я приехала, уже после смерти Наташи Горба- 
невской, в Париж и Ароныч повел меня на ее могилу. Он шел
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уверенно — кладбище он знал, как свою квартиру, где что 
стоит. История Наташиной могилы сама по себе удиви­
тельна: ей по ее статусу человека бедного и не вполне фран­
цузского полагалось какое-то общенародное кладбище до­
вольно далеко от Парижа, тем более что знакомый ми­
нистр, необходимый для рекомендации, чтобы быть 
похороненным на Пер-Лашез, по причине субботы был вне 
досягаемости. И пока растерянный сын Ясик размышлял, 
как же поступить, позвонил муж покойной Ирины К , На­
ташиной подруги, и предложил место на Пер-Лашез. Дело 
в том, что, когда умерла его жена, он купил там два места, 
но прошли годы, он женился и совершенно не собирался ло­
житься в купленную двадцать лет тому назад могилу со 
старой женой. И Наташу похоронили в эту подаренную 
могилу. Вот мы с Мишей там постояли, выпили по рюмке 
кальвадоса, который был у него заготовлен на этот слу­
чай, и пошли прочь.

День был светлый, самое начало лета, трава на газо­
нах свежая, молодая. И на ней я заметила в нескольких ме­
стах странные светло-серые полосочки, кое-где даже как 
будто параллельные.

“Что за полосочки?” — спросила я. И Миша мне объяснил, 
что в последние годы люди всё чаще выражают желание, 
чтобы прах их был посмертно развеян. Эти полосочки — 
рассыпанный после кремации пепел, который здесь лежит 
до первого дождя. А пройдет дождь, и пепел уйдет в землю...

Это вторая история, связанная с пеплом и Аронычем.

Про Ароныча и Наташу. Он друг был многим людям, 
и другом он был прекрасным. У Наташи он был накануне 
ее смерти. Наташу Горбаневскую хоронили по-старинно­
му — с гробом, с отпеванием. Я не была на ее похоронах, 
потому что были у меня какие-то неотменимые обяза­
тельства. Но последнее, что я могла для Наташи сделать,
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я сделала — собрала книгу воспоминаний о ней. И Ароныча 
попросила написать. То, что написал он, было лучшими 
страницами в той книге. Она опубликована. Называется 

“Поэтка”*.

Похороны. Третья история про пепел

ю  февраля 2017

Похороны. Приехала на Пер-Лашез, встретившись по доро­
ге с Бондаревым и Таней Рахмановой. Таня с камерой. Аро- 
ныч дней десять тому назад просил ее отснять его похоро­
ны. Распорядился, чтобы пепел его здесь развеяли. Народу 
собралось очень много, почти все мои парижские знакомые: 
Ясик Горбаневский, Оскар Рабин, Жанна, Афоня, Наташа, 
Копейкин... Поскольку люди русские, то раскол повсемест­
ный и на кладбище: не все друг с другом здороваются... 
Много приехавших на похороны из разных стран: Алёша 
Расторгуев из Москвы, пара из Голландии, с собачкой, друг 
Миши из Израиля, врач из Реховота, русские, французы, 
черный парень из интерната, бывший воспитанник, еще 
один, тоже воспитанник, Петя Стерлигов, теперь в Ино­
странном легионе служит, друг-парашютист и друг-клоун, 
друг-певец и друг-моряк.

Большая толпа ждала у крематория. Было холодно, по­
дул холодный ветер и начал падать снег. Привет с родины. 
Вышла предыдущая партия, богатые французы в шубах, 
какое-то кино из жизни высшего общества, но немного по­
трепанного, в мехах, в шляпках... Потом запустили нас. 
Расселись в небольшом зале. Народу втрое больше, чем сту-

* Улицкая Л. Поэтка. Книга о памяти. Наталья Горбаневская. М.: АСГ:
Редакция Елены Шубиной, 2014.
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льев. Гроб закрытый, в изножье покрыт красно-синим па­
рашютом — парашютист положил. Дама в черном пид­
жаке открывает "церемонию".

Господи боже мой! Как плохо уходить в безбожное небо! 
Правда, стоял в толпе Мишин друг доктор Некрич, в белой 
кипе и с сидуром, читал про себя... Евреев в этой толпе на 
миньян точно набралось бы, только все по-еврейски негра­
мотные. Словом, тоска. Отпевание Мишке не полагается, 
но я остро почувствовала, что не хватает ритуала. На­
дежного ритуала, с прекрасными молитвами и пением...

Вышла Мари-Элен в клетчатом шарфике на голове, вся 
в слезах, обращалась к Мише со словами благодарности, 
что десять лет, которые они вместе прожили, были самые 
счастливые годы ее жизни. Потом дочки Мишины говори­
ли — они были крепкие, светлые, без слез, — то ли уже пере­
жили свое горе, то ли такие же крепкие, каким Миша был.

Потом показали маленький фильм, который смонти­
ровала Мишина дочка, — там он во всех своих мальчише­
ских радостях: в тельняшке на мачте яхты, в шлеме с па­
рашютом, с гитарой у себя дома, во всяких других местах, 
с разными друзьями, и все это под бардовскую музыку, узна­
ваемую и неизвестную. Такая позднесоветская романтика. 
Потом все попрощались с закрытым гробом. В нем Миша 
лежал в тельняшке — так он распорядился.

Вышли из этого зала, и я ощутила физически, что это 
“веселые похороны” — то самое чудо, когда после ухода чело­
века — не страшная дыра, а облако любви, которое он про­
буждал к себе, а когда его не стало, то оно повисло в воздухе. 
Олег, который бывший клоун, налил рюмочку кальвадоса 
из фляжки, и это был Мишкин жест и Мишкин напиток.

Потом все пошли в кафе, выпили, потолпились.
Незнакомая женщина Алена пригласила к ней. Ее мать 

оказалась из прихода Космы и Дамиана, а это вроде как од­
ноклассники или однополчане. Поскольку к ней ехал Оскар
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Рабин, то и я поехала. Наверное, это меня тянул невыпол­
ненный ритуал — за столом посидеть после похорон. Вы­
пили там водки. Копейкин, который в мою сторону нико­
гда лица не поворачивал, вдруг оказался приветлив. Оскар 
просто человек из моей прошлой жизни, хотя в России 
я с ним знакома и не была, только в Париже познакоми­
лись. Удивительно, удивительно, как Ароныч дружил с та­
кими разными, несмешиваемыми людьми. Он был совершен­
но “поверх политики” и в друзья, как я вдруг поняла, прини­
мал таких, кто может с парашютом прыгнуть, то есть не 
обязательно с парашютом, но способных на сильный по­
ступок. Почему и в любимчиках у него всегда были хулига­
ны. Крым “наш -  не наш ” совершенно не был ему интересен. 
Естественно, как в любой русской компании, разговор свер­
нул на политику — здесъ-то и обнаружилась разношер­
стность, разнородность людей. Те, кто левее, — сдержан­
нее и скромнее; те, кто правее, вроде Николая, тоже Миш­
киного друга, который возил его в особенности в последнее 
время на все эти парашютные и корабельные подвиги, по­
дошли к тонкому льду — Трампу, исламскому террориз­
му— и остановились... Очень условная расстановка — пра­
вые, левые. Умные и глупые. Образованные и темные. Лю­
бовь к Мишке всё отменила...

Разговор за столом шел все-таки больше об Ароныче, но 
ничего не добавлялось к тому, что я о нем уже давно знала. 
Очень скульптурный портрет возник: твердый материал, 
полнейшая определенность черт и некоторая черно-бе- 
лостъ. В мире, где все мельчат, торгуются с жизнью, раз­
ными страхами пропитаны, он, конечно, был как скала. 
И мальчишеская увлеченность его тем, что он делал, что 
бы ни делал, всех захватывала. Он жить совершенно не 
устал, его бы на многие десятилетия еще хватило.

.. .И снова выпили, и снова по той же дорожке разгово­
ры, и снова я погоревала, что ушел он без попа и без равви­
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на... Эта сверху протянутая рука отправляет по тому 
пути, по которому Данте шел... Вот загадка: щ к можно 
столько лет так пристально и глубоко заниматься куль­
турой и не почувствовать, что без этого магнита в небе 
ничего бы никуда и не двинулось. Так бы и сидели, даже без 
пещер Ласко, потому что первые рисунки на стенах и “ма­
кароны” на глине и были вызовом небес...

Сегодня, через два часа после кремации, должны были 
отдать урну. В понедельник 13 февраля, когда меня уже 
в Париже не будет, пепел из этой урны развеют на кладби­
ще Пер-Лашез, на том самом месте, мимо которого мы 
с ним проходили три года тому назад. Это и есть третья 
история с пеплом.

Последняя история, парашютная

Эту историю лучше бы рассказала наша общая подру­
га. Она живой свидетель, и участник, и организатор. 
У нее есть свой отдельный приятель. У отдельного 
приятеля сын с тяжелейшим ДЦП. Мальчик никогда 
не ходил, всю жизнь в инвалидной коляске, слож­
ный подросток... Ароныч, уже будучи совершенно 
больным, взял себе в голову, что мальчику надо пры­
гнуть с парашютом. Никто, кроме Ароныча, не видел 
в этой идее ничего хорошего. Да и мальчик совсем не 
рвался к такому подвигу. Но Ароныча, когда он что-то 
задумывал, трудно было остановить. Совершены 
были какие-то сверхусилия: договорились с трене­
ром, отец привез сына во Францию, и в один пре­
красный день на специальном полигоне его вытащи­
ли из коляски, надели на него все обмундирование 
и подняли в небо. Он с тренером совершил этот под­
виг —  прыжок с парашютом. И все были счастливы,
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в первую очередь сам Ароныч. А мальчик после 
прыжка преобразился. Он впервые в жизни совер- 

•пшл поступок, героический поступок, преодолев 
страх. И даже самостоятельно сделал впервые в жиз­
ни несколько шагов. Остались удивительные фото­
графии того дня: полуживой Ароныч, исхудавший до 
последнего предела, счастливый, сидит за столиком. 
Мальчик, которого тащат после прыжка к его коляске. 
Подруга, тоже один из дирижеров этого события, си­
яет. Все сияют. Все...

Это было 24 сентября. Мишке оставалось жить не­
сколько месяцев.

12 февраля 2017

Как это Саша Бондарев сказал: мертвый Мишка был по­
хож на Христа.

Не понимает: живому еврею трудно быть похожим на 
Христа, а мертвому — ничего не стоит.

Рассматривая мои записи тех дней, нашла замеча­
тельные Мишкины высказывания. Вот одно из них: 

“Сегодняшние поколения всё менее достойны той ев­
ропейской кулыуры, в которой живут незаслуженно, 
беспечно и бездумно, и всё потеряют”.

Тогда я еще не понимала, насколько он прав.



Продолжение темы:
друзья

Как мы выбираем друзей? Да и выбираем ли? Они 
случаются в жизни, иногда сильно меняя ее траекто­
рию. Конечно, дружба —  это всегда любовь, но без 
примеси сексуальной страсти, хотя иногда с прису­
щими страсти ревностью, чувством собственности 
и разочарованиями. Любовь же без дружбы живет 
только до тех пор, пока не испаряются страсти.

Я собрала за жизнь великую коллекцию друзей, 
частью уже ушедших. Удивительно и прекрасно, что 
список открыт и до сих пор появляются новые. За 
всю мою жизнь я теряла не только мертвых, но и не­
сколько вполне живых. Грущу об этих потерях. Боюсь, 
невосполнимых.

С молодых лет я тянулась к старшим. Мои ушед­
шие “старушки-подружки” были моими учителями 
и лучшими собеседниками. Сегодня я и сама стала 
для более молодых моих друзей такой “старушкой- 
подружкой”. Я улыбаюсь, потому что понимаю, что 
мне-то повезло больше: мои старушки были куда как 
покачественнее меня...

Друзьями мы делимся, и таким образом образуют­
ся дружеские круги —  пересекающиеся. Сегодня, ко­
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гда для меня настало время воспоминаний, я пони­
маю, что советские времена, трудные и темные, были 
освещены именно этими уникальными дружескими 
отношениями. Друзья были нужны не для развлече­
ния, а для выживания. В бесчеловечной советской 
системе мы остро нуждались в сердечном общении, 
извлекали человечность почти исключительно из 
дружеских связей. Делились временем, книгами, 
едой, деньгами... Эти отношения —  один из двух да­
ров, полученных моим поколением от нелюбимой 
власти. Второй дар —  особое и уникальное чтение. 
Об этом —  отдельно.

Как будто работала грандиозная невидимая цен­
трифуга, разделяя вещества по плотности. На слои. 
Были в обществе спои непересекающиеся, были 
и смежные. И, как правило, внутри каждого друже­
ского кружка стояла какая-то харизматичная фигура. 
Я знала несколько таких центролюдей: Вадим Бори­
сов, Виктор НовацКий, Юра Соболев-Нол ев... Каждый 
из этих людей заслуживает отдельной книги воспо­
минаний. Вадим Борисов, друг, помощник и первый 
издатель Солженицына в поспеперестроечной Рос­
сии, диссидент, как тогда назывался почти каждый 
мыслящий человек, историк, автор замечательных 
статей о судьбе России... Утонул в 1997-м в холодном 
Балтийском море... Виктор Новацкий, который был 
талантлив, образован и ленив, сам ничего не писал, 
но к нему ходили за советами и консультациями мно­
жество людей, начиная от Дмитрия Покровского 
и кончая мною... Юра Соболев-Нолев, замечатель­
ный художник, обладающий невиданной для худож­
ника эрудицией и в науке, и в истории искусства... 
Юра и Виктор были друзьями и умерли в один день... 
Александр Асаркан, всеобщий гуру, потрясающий
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знаток театра, к которому бегали за консультациями 
и советами десятки людей. Потом уехал в Америку 
и там исчез невостребованным...

Были и далекие от нас, недосягаемо высокие кру­
ги: Гельфанда, Мамардашвили, Копелева...

Круги образовывались и по семейным принци­
пам, это важная черта старомосковской жизни: круг 
Шаховских, круг Бруни, круг Поливановых. В осно­
ве —  семейные кланы, к ним приросшие родствен­
ники и друзья. Я знала многих, меня принимали, но 
я оставалась сбоку, с краю... Об этих московских кру­
гах отчасти написал покойный Владимир Кормер —  
математик, философ, писатель —  в своем последнем 
романе “Наследство”. Мне кажется, что он лучше всех, 
кто описывал время семидесятых-восьмидесятых го­
дов, воссоздал жизнь, атмосферу и людей “застойно­
го” времени.

Л Ю БО ВЬ БЕЗ В З А И М Н О С Т И

Одним из таких харизматичных людей, центром до­
вольно обширного дружеского круга был Дмитрий 
Шаховской по прозвищу Князь. Он был и вправду от­
части князь —  мать Димы была княжной. Отец —  свя­
щенник о. Михаил Шик, один из новомучеников рос­
сийских, расстрелянных на полигоне в Бутове под 
Москвой в 1937 году.

Дима носил фамилию матери, вернее, тетки, усы­
новившей двоих младших детей после ареста отца 
и смерти матери. Приговор “десять лет без права пе­
реписки” означал расстрел, но об этом семья узнала 
много позже, а мать Димы и умерла, надеясь на то, 
что муж ее жив. Без упоминания о родителях, отце
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Михаиле Шике и матери Наталье Шаховской, рассказ 
о Диме будет неполным. Архив писем, который со­
храняют потомки Шаховского, —  это не только исто­
рия семьи, в которой соединилась кровь русских ари­
стократов, декабристов и потомков раввина, ставше­
го православным священником; это история страны 
воюющей, уничтожающей своих лучших детей, заго­
няющей в тюрьмы и в ссылки ни в чем не повинных 
людей, тех самых, кто создавал ее культуру. Семья 
Шаховских —  одно из свидетельств истории страны*.

Вот отрывок из письма Дмитрия Ивановича Ша­
ховского, деда Димы, к дочери Анне, сестре Диминой 
матери, в Бутырскую тюрьму. Написано в декабре 
1920 года; “Радуюсь Твоему бодрому настроению 
и был уверен, что Ты так отнесешься к тюрьме. Я счи­
таю, что без тюрьмы образование русского граждани­
на не может считаться законченным, а так как я все­
гда изо всех сил желаю Тебе и гражданства, и закон­
ченности образования, то не могу огорчаться, что 
судьба послала тебе это испытание.

Судьба послала семье Шаховских все испытания 
времени: ссылки, аресты и расстрелы, эвакуацию, го­
лод, непосильный труд для выживания.

В 1925 году отец Димы Михаил Шик принял сан 
диакона, начал служение и уже в 1926 году был со­
слан в Турткуль, в Узбекистан. К тому времени в семье 
было трое детей.

В 1927-м Наталья Дмитриевна навещает мужа 
в ссылке, а в 1928 году рождается Дима.

В 1931 году семьей Шаховских был куплен дом в Ма­
лоярославце. Там и прошло Димино детство. Жизнь

* См. кроме прочего: Малахиева-Мирович В . Маятник жизни моей... 
1930-1954. М.: ACT: Редакция Елены Шубиной, 2016.
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семьи до сих пор связана с этим домом. Недавно я встре­
чалась с Наташей, старшей дочерью Димы, и она рас­
сказала, что после пожара, уничтожившего две при­
стройки, но пощадившего дом, надо чинить крышу, 
чтобы не погибло это чудом сохранившееся семейное 
гнездо. И речь идет вовсе не об усадьбе князей Шахов­
ских, а о небольшом мещанском доме, в котором жила 
большая семья, в одной из пристроек расположилась 
домовая церковь. В ней тайно служил отец Димы, Ми­
хаил Шик, к тому времени ставший священником. 
В 1931 году он вернулся из ссылки и должен был жить 
за 101-м километром. Малоярославец и был за io i-м ки­
лометром, и в те годы в нем жило множество таких же, 
как он, пораженных в правах людей.

Эти годы можно назвать семейной идиллией: лю­
бящие родители, пятеро детей, огород, корова, —  то 
есть не голодали, но много работали для выживания.

От 1936 года сохранилось письмо Натальи Дми­
триевны к матери: “ .. .если Миша уедет, мне придется 
колоть и носить дрова, ходить за коровой и т. д., а при 
нем мне дела очень мало и я не устаю. Притом же 
Мише надо продвинуть свою работу над переводом 
Гёте, раньше чем ехать в Москву”.

Перевод окончен не был. В 1937 году в этот дом 
снова пришли сотрудники НКВД. Отец Михаил был 
обречен, но никаких прямых доказательств его про­
тивозаконной деятельности не было. Но когда о. Ми­
хаила уже уводили, спросили паспорт, который хра­
нился в пристройке, поначалу сотрудниками НКВД 
не замеченной. Они вошли в пристройку и обнару­
жили там священническое облачение. Расстреляли 
его на следующий день...

Жил Дима в Малоярославце многие годы. Там же 
пережил и оккупацию. Ему было 13-14 лет, на плечи
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его и семнадцатилетней сестры Маши легли заботы 
о пяти старухах, которые оказались в этом доме. Вот 
отрывок из письма Натальи Дмитриевны Шаховской 
от января 1942 года к сестре Анне:

19 января 1942

...Ты уже знаешь, если получила наше первое письмо, что 
дом был полуразрушен во время первой сильной бомбежки, 
под Покров, 13 октября и мама была слегка поранена. По­
сле того мы пережили еще несколько жестоких бомбежек, 
артиллерийский обстрел, грабеж и длительный постой 
немецких солдат, угрозы гестапо в связи с Гизеллой Яков­
левной, наконец новую, оч. жестокую и длительную бом­
бежку, артиллерийский обстрел, пожары (все были дома, 
потому что опыт показал, что уходить хуже, мы все вре­
мя бегали взад и вперед), но дом уцелел, хотя крыша проби­
та и 4 раза вылетали рамы (а мороз был 35); под конец, 
недавно, 4 янв<аря> увели у нас корову.

Но самое тяжелое испытание — это пять бабушек, 
оставшихся на нашем попечении, которым мы должны 
были уступить лучшие места в уцелевшей половине дома 
(сами спим в маленькой столовой и в большой комнате на 
палу), для которых я отнимаю у детей добытый ими с боль­
шим трудом хлеб, которые все время ссорятся между собой 
(и с детьми), постоянно недовольны, боятся холода и голода 
и во всех отношениях больше дети, чем мои взрослые дети.

Дети же здоровы и довольно бодры, особенно Маша, она 
не теряла равновесия и даже хорошего настроения в самые 
трудные минуты, бегала под обстрелом от бабушки к ба­
бушке, таскала вещи, заколачивала окна, устраивала 

“уют”, зарабатывала нам хлеб стиркой, спит все время на 
полу, без угла, и ни разу не жаловалась. Лиза же и Дима,
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хотя много работали и сейчас работают (на них снабже­
ние дровами, добыча конины и т.д.), и Дима меня неизмен­
но сопровождал в самых трудных экспедициях...

“Пять бабушек”, проживавших в это время в доме, —  
мать Натальи Дмитриевны и две ее сестры, а еще све­
кровь Гйзелла Яковлевна, Варвара Григорьевна Мала- 
хиева-Мирович. Всем за семьдесят. Две старушки за 
время оккупации умерли...

Не могу не привести отрывок из незаконченного 
и неотправленного письма, написанного Натальей 
Дмитриевной Шаховской своему мужу, о. Михаилу 
Шику, которого к тому времени уже пять лет как не 
было в живых, из больницы, за несколько дней до 
смерти:

1бмая 1942

Дорогой мой бесценный друг, вот уже и миновала последняя 
моя весна. А Ты? Все еще загадочна, таинственна Твоя судь­
ба, все еще маячит надежда, что Ты вернешься. Если Ты 
и вернешься, мы уже не увидимся, а так хотелось Тебя до­
ждаться. Но не надо об этом жалеть. Встретившись, рас­
ставаться было бы еще труднее, а мне пора. Я знаю, ми­
лый, что, если бы Бог судил нам провести старость вме­
сте, мы бы жили с Тобой хорошо... Весной 39-го года 
я вышла в сад и с тоской подумала: зачем все так цветет, 
когда друг мой этого не видит. Лучше уж бы везде была 
пустыня. И точно накликала беду. В следующую весну уже 
ничего не цвело...

.. .Миша, какие хорошие у нас дети! Этот ужасный год 
войны раскрыл в них много, доразвил, заставил их возму­
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жать, но, кажется, ничего не испортил. Дима за последний 
год вырос в сознательного, глубоко убежденного христиани­
на. Я очень с ним сблизилась. Никогда он, верно, не забудет, 
как мы сидели в убежище, когда с воем, с визгом летела 
с неба бомба... Он помертвел: “Мама, к нам, к нам”. Я ска­
зала: “Молись, Дима”, — и он снял шапку и долго истово 
крестился. “Ну, Дима, — живы... ” Бедный мальчик, сколь­
ко ему пришлось пережить... (Письмо не окончено.)

Я познакомилась с Димой Шаховским в семидесятых 
годах прошлого века. Ему было около пятидесяти... 
Людей этой редкой породы я до тех пор не встречала.

С отрочества он рос мужчиной —  тянул весь дом. 
Земля, вода, дерево, глина —  деревенская жизнь 
была ему близка, с этой материей сроднился. Город­
ской человек навсегда упрятывает в себе эту природ­
ную жизнь, но Дима с ней никогда не расставался. 
И чувствовал себя лучше всего на свободе —  в дерев­
не Акатово, в лесу, на речке... возле земли и воды. Все 
знал и умел: наловить рыбу рано утром —  не для 
мальчишечьей забавы, а семье на обед, —  наколоть 
дров, управиться с огородом...

Выглядел Дима всегда так, как будто ему легко 
жить. Без натуги. Насмешливый и неосуждающий, 
строгий к себе и терпимый к окружающим, окружен­
ный выводком детей, своих и соседских, он обладал 
всеми качествами, которые так ценятся мальчишка­
ми: ловок, быстр, рукаст —  мог все починить и все 
построить. Никогда не видела его верхом на лошади, 
но у  него были ухватки и движения всадника. Сло­
вом, настоящий джигит.

В Крыму, в Судаке, где наша большая компания 
летом пасла детей, случалось большое счастье, когда
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приезжал Шаховской. Он украшал собой ночные по­
сиделки с местным портвейном и расстроенной гита­
рой, и все это в воздухе крымской легкой любви, дет­
ских карнавалов, завязывающихся на глазах браков 
и адюльтеров. А поутру Дима, не знающий похмелья, 
с кучей ребят поднимался на гору Георгия, на Тарак- 
таш или совершал пешеходный бросок на мыс Мега­
ном. Как легко и красиво он ходил, и все подтягива­
лись под его экономный и ловкий шаг.

Шаховского все любили. Самые разные люди. Кто 
не любил, тот уважал, но вообще-то он был в своем 
кругу патриархом, советчиком и безусловным мо­
ральным авторитетом. Легко общался и с мастеро­
вым, и с интеллигентом, и с аристократом, и с кре­
стьянином —  наверное, потому, что все эти социаль­
но читаемые свойства в нем сошлись редким образом. 
Впрочем, к интеллигентам Шаховской относился не­
сколько настороженно. Так, по крайней мере, мне ка­
залось. МОСХовское начальство его как раз сильно 
не любило и побаивалось. Говорил он всегда что ду­
мал —  и лично, и публично. Не обличал никого, но 
называл вещи своими именами. Андрей Красулин 
как раз вспоминает, как на какой-то МОСХовской 
конференции, когда обнаружилось чье-то мелкое 
жульничество, он назвал прилюдно всё своими име­
нами, и от стен торжественного зала, опекаемого ГБ, 
отделились как тени топтуны и забегали... Доклады­
вать куда надо? Независимость —  вообще редкое ка­
чество, особенно для художника, особенно в России, 
особенно для сына расстрелянного священника.

И был он христианин. Его христианство было 
с детства впитанное, семейно-домашнее, совершенно 
не натужное, как у нас, новообращенных шестидеся­
тых годов. И было в Диме еще одно качество, которое
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очень трудно определить: легким движением руки 
он мог отвести удар, неприятность. Ему была дана ка­
кая-то маленькая и таинственная власть над обстоя­
тельствами. А может, это и не власть вовсе, а способ­
ность к мгновенной мобилизации? Трудно пример 
привести. Ну, пьяный приятель бросает Андрею в го­
лову табурет, а Дима подставляет руку и табурет летит 
мимо. На Диминой руке огромный синяк. Но голова 
Андрея цела...

Мне Шаховской очень нравился. Но он не был 
моим другом. Более того, Диме я определенно не нра­
вилась. Он был ближайшим другом Андрея. В те дале­
кие семидесятые Андрей не был мне мужем. Он был 
любовником, и не мне одной. Шаховской неодобри­
тельно относился к такой вольности нравов и отно­
шений, но никогда ни словом, ни взглядом этого не 
демонстрировал.

Длилось это лет двадцать. И все эти годы я решала 
эту тонкую задачу, поставленную Димой: как любить 
человека, который тебя не любит. В те времена мне 
еще нравилось нравиться. Но, в конце концов, быва­
ет же на свете любовь без взаимности. Решила, что это 
надо “принять как факт”. Чувствуя Димино прохлад­
ное отношение, я и не приближалась к нему на близ­
кое расстояние. Но это не мешало моему восхищению 
Князем. Так мы и жили, изредка встречаясь в основ­
ном у Андрея в мастерской, общались по касательной 
много лет. Да и с Андреем в те годы отношения были 
сложными и неровными. Всем было трудно.

Как пишут в старомодных романах: и прошли 
годы. Однажды Дима позвонил мне и сказал: Люська, 
мне надо с тобой посоветоваться...

Я совершенно не помню, о чем он хотел со мной по­
советоваться, но запомнила мое восторженное изум­
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ление... может, Дима не так уж плохо ко мне относил­
ся? Может, за эти годы он ко мне переменился? Мои 
психологические судороги закончились; с тех пор на­
ши отношения с Димой были самыми теплыми. Но 
какой урок я получила! Я научилась любить без вза­
имности... совершенно бескорыстно и без всякой на­
дежды.

Наверное, с того момента я и перестала его побаи­
ваться и смогла ближе узнать. И работы его узнавала. 
Он с ними нисколько не носился, не особенно пока­
зывал. Был в работе немногословен. Сообщение свое 
делал один раз: один раз “Свадьба”, один раз “Рожде­
ние”, один раз “Прощание”. Дерево было его люби­
мым материалом, и он был с деревом в близких отно­
шениях, со взаимным, я бы сказала, пониманием. Он 
его тронет топором, и оно сразу отвечает. Андрей со­
всем иначе работает: входит в какую-то тему и в ней 
проживает довольно долго. Высказывание Андрея 
не единичного характера, как у  Димы, а разговор на 
тему... А у  Димы —  одно касание, и все. Между ре­
меслом и творчеством не было никакой разницы. То 
есть ремесло и было его творчеством. И теперь, когда 
Димы уже три года как нет, эти работы его становятся 
всё значительней и мощней.

Осталось несколько больших заказных скульптур­
ных работ, некоторые всем известные: часы на Ку­
кольном театре Образцова (совместно с Павлом Ши- 
месом), памятник Мандельштаму совместной работы 
с Леной Мунц. Замечательная памятная доска Ман­
дельштаму на здании Литературного института на 
Тверском бульваре, где Мандельштам жил недолгое 
время.

Были у  Димы и совместные с Андреем Красули- 
ным работы. Когда-то оба они строили деревянных
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ангелов —  возникла в те годы потребность в вертика­
ли, которая существует между небом и землей и порой 
страшно ослабевает. Советское время было плоское, 
с утраченной вертикалью, и те, кто это чувствовал, ис­
кали эту связь разными путями: стучались кто в хри­
стианство, кто в буддизм или в разного рода эзоте­
рику.

Поставили Дима с Андреем памятный крест по­
гибшим на строительстве канала “Москва —  Волга”. 
Лестница в небо.... И еще настроили из щепок и па­
лок целую армию деревянных ангелов, курьеров 
утраченного измерения. В каждом доме друзей стоя­
ли или висели эти маленькие скульптуры, а сейчас 
и в Русском музее остались эти ангелы: огромные, 
деревянные, без всякой способности к полету...

Наташа Шаховская, старшая дочь Димы, и по сей 
день вырезает каким-то ловким движением ангелов 
из бумаги, второго поколения существа.

Эти ангелы,, деревянные и бумажные, остались т е  
перь для всех нас памятью тех лет, когда православие 
было полукатакомбным и не утратило черт того ран­
него христианства, которое к власти не стремилось 
и к ней не подлаживалось.

30 июля 2016

Перемена планов: 28 июля умер Дима Шаховской; я узнала 
через час после того, как он умер, — позвонил Ника Борисов 
из Латвии. И я заторопилась... лечу в М-ву на два дня 
раньше, чтобы попасть на похороны. И лечу через Рим, 
в бизнес-классе, других билетов не было. Он ушел раньше, 
чем умер, — весь последний год уже не присутствовал здесь, 
смотрел в другие места, нездешние. Написала о его смерти
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Вовочке Радунскому и Грише Фрейдину. Обоих касается: 
Гришка прислал письмо с фотографией восьмидесятых го­
дов — “когда мы были молодыми... ”.

Дима, Андрей и их друг Володя Кормер были “велико­
лепной семеркой” в московской среде того времени. Когда 
эта “великолепная тройка-семерка" появлялась в застолье, 
все прочие мужчины могли уходить: центр общения мгно­
венно смещался в сторону остроумных блестящих “волх­
вов", как их прозвали в то время. Но главным “волхвом" 
был Шаховской.

Что там они приносили в подарок? Золото, смирну, ла­
дан? Водку? Нечто большее— радостное чувство единения 
и дружества. И почему-то — защищенности.

Дима Шаховской — свидетель нашей жизни и более 
ранней Андреевой, и нет теперь “трех волхвов", которые 
пришли в дом Борисовых, когда принесли из роддома Нику... 
Давно умер Кормер, теперь — Димка, и остался последний 
из троих — Андрей.

3 августа 2016

В Москве— московское время, в десять раз быстрее, чем где 
бы то ни было. Так странно, что я всего три дня как в М-ве. 
Ожидание дня похорон Димы Шаховского. Это притча от 
ДШ, который говорил, что “никуда опоздать нельзя”. Он 
действительно не заботился о времени и приходил не к на­
значенному времени, а когда получалось. В этом был отча­
сти отказ от общественных ритуалов — он соблюдал дру­
гие, собственные. Другое его высказывание, не менее важ­
ное, — “Оставьте себя в покое”. Андрей мне иногда, когда 
я особенно себя загоняла, напоминал об этом Димкином су­
ждении. И на этот раз именно об этом все события мне 
и напомнили.
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Долго не могли утрясти с кладбищем: на Донском, где 
лежат все Шаховские, уже не хоронят новых покойников, 
только Солженицына “приняли”, Дима и поставил крест 
на его могиле. И на Ваганьковском, где место у Фаворских, 
тоже давно не хоронят. Договорились на Троекуровском. 
Но во вторник! То есть вчера. То есть — опоздать мне 
было никак невозможно, приехала бы по своему имеющему­
ся билету и как раз попала бы на похороны.

...В Москве жара, та же самая, что и в Италии. 32 гра­
дуса. Но моря нет. Духота. Тяжко. В церкви на Красно­
сельской отпевание, конечно, у отца Валентина Асмуса, 
прохладно и много народу. Народ всё знакомый, все целу­
ются не только потому, что в церкви, а потому, что 
давние друзья и видимся теперь редко. Дети подросли, не­
узнаваемы, но читаются родовые знаки Шаховских по­
томков.

Отец Валентин, смолоду стилизованный под патриар­
хального батюшку XIX века, наконец достиг момента, ко­
гда стилизация закончилась: он стал ровно тем, чем хотел 
казаться. Служил он долго, без купюр, и две певчие были 
чудесные. Одна регентовала, махала тонкими ручками так, 
как будто перед ней большой хор, а у нее всего одна певчая. 
Стоял в толпе Боря Пастернак, дед которого дружил в дав­
ние годы с дедом Асмуса, переделкинские друзья-соседи и со­
беседники.

Было человек сто, но храм огромный, так что толчеи 
никакой не было. Коля Наседкин все снимал — он теперь 
стал фото- и кинаменом.

На лавочке у гроба сидели самые близкие: Лёля Мурина, 
Вика Корноухова (приехала специально из Тбилиси, это 
сванская линия в Димкиной жизни, он очень любил Ордыва- 
ш , отца Вики), вдова Димочкина Маша Фаворская, хруп­
кая, тонкая, совершенно отстраненная... Долгий непро­
стой брак.
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В этом православном кругу всё было как у других лю­
дей — только эти на исповедь ходили и каялись на Страст­
ной неделе. Но сейчас в церкви, где стоят люди, прожившие 
эту жизнь, всё не то что прощено, а полностью растворе­
но, смыто временем и усилием сохранять человеческие от­
ношения. Синоним — “возлюбите ближнего”. И это чувство 
прощения и любви просто переполняет церковь...

Потом поехали в Новогиреево, в дом Фаворского, кото­
рый на самом деле не только Фаворского, а еще и Голицына, 
Ефимова и многих художников-потомков.

“Красный дом". Вокруг была военная часть, до сих пор, 
кажется, еще существующая, деревянные домики. Деревня. 
Тогда это было “далеко от Москвы”...

Четыре мастерских, четыре квартиры. Двор, каких 
теперь нет. Сохранился... Сад с настоящими яблонями, 
которые в этом году отдыхают. Сараи. Мастерские... Со­
баки, которые сменились на моей памяти раз пять. Сейчас 
милейшая коричневая толсто-плюшевая полупородис- 
тая тварь и всегдашняя волчатого цвета дворняга. Кош­
ки. На этот раз вышла роскошная черная, других видно 
не было.

Дом стоит как остров в океане новостроек, уже ста­
рых новостроек. Когда-то этот краснокирпичный дом был 
загородным, два с половиной этажа, большой участок, сад, 
качели, сетка для игры не знаю во что, керамическая ма­
стерская, скульптурный сарай, где Андрей однажды чуть 
не разбился. Монтируя рязанский рельеф, упал с лестницы, 
которую Димка плохо “связал ”. А там метров восемь высо­
ты. Благовещенский его чудом поймал.

Дом вполне живой, жилой, только в нем живет теперь 
народу раз в десять больше, чем в давние времена. Внутри — 
не “пять звезд”. Эти роскошные люди, которые в нем жили — 
и Фаворский, и Димка, и Илларион Голицын, да и тепереш­
ние, — отказались от всякой “пятизвездочности”.
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Дима любил всяческую русскую жизнь, косил он не хуже 
крестьян, мог избу построить, понимал дерево и, всякий 

“бросовый” материал. Андрей много от него получил в юно­
сти, а в более поздние годы и Дима мог от него получить 
немало.

Когда — сколько лет прошло! — узнали, что отец Ди­
мы, священник Михаил Шик был расстрелян на Бутовском 
полигоне, Дима поставил там большой крест, а потом 
и деревянную церковь новомучеников XX века...

Кажется, именно с тех пор Дима и перестал зани­
маться скульптурой. Рисунки же его были прекрасны. Один, 
на античную тему, подаренный им, висит у меня. Женская 
фигура, Федра, кажется...

Лёля Шурина на поминках говорила о том, что Димка 
был немногословен как художник, и это правда. Они из се­
мидесятых-восьмидесятых. Этих немногословных тогда 
называли “суровый стиль”... Последние годы Дима почти 
не работал. Андрей считает, что Димке надоело рабо­
тать, что он вообще мог и без этого жить, что это лень. 
Значительно сложнее, конечно. Кто знает, какая работа 
проходила в душе и не важнее ли она любых деревянных из­
делий. ..

Вчерашняя картина: во дворе, параллельно стене дома, 
стоял длинный, сколоченный по этому случаю стол. Рядом 
была прорыта дренажная канавка — по той причине, 
что в день Илъи-пророка полагается быть грозе. От края 
крыши натянут полиэтиленовый тент, привязанный 
к деревьям сада. Деревья большие, веревки толстые, немно­
го напоминают корабельные снасти почему-то. Надо ска­
зать, что гроза ближе к вечеру пришла — и загромыхало, 
и с тента сливалась вода в дренажную канаву, и видно 
было, что Димкина сноровка передалась и Ване...

И человек сто народу. Ваня Шаховской, очень человек 
скромный и всегда в тени, занял место Димки уже оконча-
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телъно — хотя последние годы он и так все дела семейные 
вел. Наташка — да сколько ей лет, уже за 6о, наверное? — по­
хожая на отца, с дивным лицом. У Рембрандта старух ма­
ло, больше стариков, но она могла бы быть рембрандтов­
ской старухой. А Дашка Шаховская, всегда прелесть ка­
кая — Фаворской скорее породы, — после смерти Володечки 
Сарабъянова стала изумительно красивой вдовой. И вспо­
мнила Лёлин рассказ о том, как у них сложно начинался 
роман с беспутным в те годы Володечкой Сарабьяновым 
и как всё сладилось. Володечка с Дашкой прожили лет два­
дцать пять, до самой его смерти. А сын их Миша так по­
хож на Володечку, что я каждый раз, когда его вижу, испы­
тываю смятение...

Нет, рассказ об этом дне невозможен без вставных но­
велл, но тогда это будет роман, а я его частично и написа­
ла — “Медея и ее дети"...

В качестве отступления: когда я говорю, что жить хо­
рошо за границей, но вся жизнь происходит здесь, именно 
это я и имею в виду. Все идеи мировой сети, которые в по­
следнее время столь популярны, мы давно уже реализовали 
в этой нашей локальной сети без названия. ДШ — это сер­
вер, обслуживавший тех, кто этого хочет, но не всех. 
Кой-кого не примут. Изредка так бывало. Быть в этом 
кругу почти означало отказ от способа жизни, принятого 
в то время. А входили туда по преимуществу люди искус­
ства, христиане, не играющие в игры с государством, поря­
дочные и пытающиеся жить несколько патриархальной 
жизнью. Не совсем получалось: но были Пасхи и Рождества, 
крестины и венчания, отпевания, а вот первомаев и седь- 
мыхноябрей в помине не было. И мое столь длительное 
и трудное стояние в храме отчасти было связано с моей 
тягой к этому кругу, к участию в их жизни. Не вполне полу­
чалось. Душа не терпит насилия, поэтому я там и не усто­
яла. А моя душа еще и не любит дисциплины... Я счастли­
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ва этой моей долгой жизнью на окраине лучшего из всех 
слоев общества советского времени. Но и тут, всех этих 
прекраснейших людей любя, я не устояла — меня оттуда, 
похоже, вымыло. Но теперь это не важно.

Дима в гробу лежал в образе старца — вся его веселость, 
дерзость, смелость, остроумие уже не имели значения и не 
отражались никак на его облике. Все чаще приходит в го­
лову мысль, что все наши умершие друзья святые или, во 
всяком случае, несут на себе тень святости. И смерть 
Димкина оказалась праздничной: яркий день, гроза, множе­
ство детей около гроба. И еще — похороны пришлись на 
Илъю-пророка, когда Дима Шаховской с Машей Фаворской 
венчались...

Целый год после Диминой смерти Андрей рисовал 
его портреты. Как-то совершенно ненамеренно: возь­
мется за какую-то работу —  и снова Димин портрет. 
Долго не уходил. В конце концов я сказала: не держи 
его, отпусти... Но что мы знаем о том, как устроена па­
мять, как работает связь между живыми и мертвыми?



Складываю в шкаф папки, стопки, тетрадки и разрознен­
ные листочки с нерасшифрованными записями. Почерк 
ужасный, впору графолога приглашать. Не все мне удалось 
прочитать. Думаю, что достаточно и того, что я собра­
ла. Осталось еще кое-что. Это последняя работа, сделан­
ная совместно с мужем, Андреем Красулиным, художником. 
И в этом качестве он мне очень нравится. Он так устроен, 
что природа художника определяет личность.

Изредка случается, что мы удачно совпадаем в нашей 
работе. Иногда просто немного подкармливаемся друг от 
друга. Он гораздо более образованный, чем полагается ху­
дожнику, но и я понимаю в его ремесле немного больше, чем 
рядовой любитель красивых картинок.

В минувшем году мы совпали удивительным образом, 
и сейчас мне трудно сказать, кто из нас первым произнес 
слово “инвалид”. Скорее, Андрей. Он еще лет двадцать 
тому назад нарисовал портрет своего отца, Николая Пе­
тровича Красулина, инвалида войны, участника трех 
войн — Первой мировой, Гражданской и Великой Отече­
ственной. Портрет нарисован легко, можно даже сказать, 
небрежно, на большом листе довольно мятой бумаги. Он 
как будто уходит, опираясь на костыль, и слегка огляды­
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вается. Николай Петрович Красулин и вправду уходил. 
И вскоре он ушел окончательно. Но не совсем...

Возникла большая серия, которая называется “Инва­
л и д т а м  скульптуры инвалида на коляске — в картоне, 
в дереве, в бронзе. И множество рисунков. Я от этих инва­
лидов до сих пор не могу оторваться. Мы решили сделать 
такую рукотворную книгу — мой текст и эти рисунки. 
Эта книжка уже в работе. Делают ее наши молодые дру­
зья-художники — Дима Пошвин и Женя Колесникова. На 
днях принесли первые листы. Мой текст и Андреевы ри­
сунки. Есть и коробка, в которой лежит маленькая бронзо­
вая отливка — инвалид. Оказалось, что эта пока не состо­
явшаяся книга — самая для меня важная.



Инвалиды

Честное слово “инвалид” не так давно отменили —  
вместо него принято политически-корректное выра­
жение “люди с ограниченными возможностями”. Это 
корявое словосочетание плохо вяжется с теми, кто 
пришел с войны искалеченным...

Каждый человек, даже вполне здоровый, —  суще­
ство с ограниченными возможностями: птицы видят 
лучше нас, собаки слышат лучше нас, гепарды бегают 
быстрее нас, а обезьяны лучше нас прыгают по де­
ревьям. Но человек превосходит животных тем, что 
ему даны разум, совесть, чувство чести и чувство долга. 
Есть среди нас люди, которых еще недавно называ­
ли инвалидами, —  потерявшие руки и ноги, носящие 
на себе шрамы и ожоги, изувеченные последней боль­
шой войной, несчастным случаем или от рождения 
несущие дефекты. Возможности этих людей ограни­
чены в сравнении с большинством из нас, тех, у  ко­
го руки-ноги в полном комплекте, глаза видят, уши 
слышат.

Есть, однако, чисто человеческие качества, в жи­
вотном мире не встречающиеся, и именно они отде­
ляют нас от изумительного, совершенного по красо­

2 2 3



Людмила Улицкая Б ум аж н ы й  т еат р

те и мудрости устройства животного мира: от змей 
и осьминогов, котов и обезьян. Имею в виду чувство 
милосердия, сострадания, собственного достоинства. 
Но вместе с тем именно люди проявляют порой та­
кую свирепую и чрезмерную жестокость по отноше­
нию друг к другу, какой не бывает среди животных. 
Пищевые цепочки животных не оставляют инвали­
дов. Это закон выживания животных —  поедать друг 
друга. Сильные поедают слабых...

Человек убивает себе подобных не для выжива­
ния. Люди не едят себе подобных, но убивают друг 
друга и калечат. Результатом больших войн и малых 
конфликтов оказываются не только миллионы тру­
пов, но и армии инвалидов.

Как же относилось общество к инвалидам? К во­
енным инвалидам большой войны, которая закончи­
лась в 1945-м, и всех последующих, малых. И тех, кто 
от рождения инвалид...

Общество это мы с вами, и тогда, и теперь. 
И как это общество относится сегодня к инвалидам 
детства, к колясочникам и увечным, часть которых 
и теперь содержится в закрытых интернатах?

*  *  *

Всю жизнь я не могу освободиться от засевшей в гла­
зах картинки, увиденной году в 47-м четырехлетней 
девочкой в московском дворе... Я в шубе, сшитой ба­
бушкой из желтого плюшевого одеяла, стою между 
бараками, палисадниками и рвущимся под ветром 
бельем на веревках и, задрав голову, наблюдаю, как 
тетя Цэаня тащит на второй этаж по лестнице, при­
строенной с внешней стороны дощатого дома, своего
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безногого мужа дядю Васю... Хлипкая лестница, он 
сидит у  нее на закорках, она поддерживает его снизу 
за‘задницу, а он одной рукой держится за ее плечи, 
а другой норовит ударить жену по голове и выкрики­
вает слова, которых я не понимаю...

В следующем году он умер, замерз зимой под этой 
самой лестницей. Хоронили всем двором. На доми­
ношном столе стоял гроб. Тетя Граня выла. Детей 
у  них было трое, один довоенный, двое послевоен­
ных. Двоих не помню как звали, младшая девочка 
была Наташка.

В моей коммунальной квартире на “семь ком­
нат —  семь семей” жила семья Ипатовых: Филипп, 
Валентина и их сын Гена, младше меня года на три. 
Филипп был высокий, тощий и запомнился мне 
очень красивым. Был он фронтовик, инвалид, и, хотя 
руки-ноги у него были целы, после ранения в грудь 
развился у него бешеный туберкулез, открытая фор­
ма. Ходил по длинному коридору, кашлял и харкал 
на пол. Жена его Валька бегала за ним с баночкой 
и кричала: Филипп, не плюй на пол, в банку плюй!

Он сильно пил и колотил эту несчастную Вальку. 
Однажды поленом отходил ее по спине и по животу 
так, что забрали ее в больницу, сделали операцию, на­
чался перитонит. Вырезали все ее женские потроха. 
Инвалидностью это не считалось.

Полено, между прочим, было наше: у всех сосе­
дей печки топились изнутри комнат, а у нас —  из ко­
ридора, и поленница стояла в коридоре, под руку ему 
попалась. В коридор меня мама не выпускала.

Филипп кричал: я помру, а ты ... (дальше слово не­
понятное) со всеми подряд будешь!

Было этим супругам года по двадцать два —  два­
дцать три...
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Потом Филипп и вправду умер, как и обещал, 
гроб его стоял на большой коммунальной кузене, и он 
был первый мертвец, которого я в жизни видела.

Туберкулезом заразились мы оба, его сын Генка 
и я. Год это был 48-й или 49-й. Нас с Генкой тогда вы­
лечили... А Валька потом вышла замуж за милицио­
нера, красномордого и добродушного... И тут прав 
оказался Филипп. Одного только не сообразил: сын 
его Генка тоже умер от туберкулеза, правда, много лет 
спустя...

Сколько же инвалидов было в нашем дворе? Дядя 
Вася без обеих ног, дядя Дима без одной ноги, Ефим 
Припадочный, тоже без одной ноги, но и руки была 
половина... А сколько их было после войны по всей 
России!

Испокон веку на папертях стояли калеки, проси­
ли милостыню. В те годы папертей не хватало: за 
годы советской власти церквей поуменынилось, их 
закрывали и разрушали, а инвалидов сильно приба­
вилось. Они толкались возле рынков и пивных, про­
сили милостыню, выпивали... В набитых пригород­
ных электричках по проходу непременно ехал на 
своем самодельном “скейте” на подшипниках безно­
гий человек: либо пел, либо играл на немецкой губ­
ной гармошке —  почему-то именно ее я отчетливо 
помню.

В первые послевоенные годы на улицах инвали­
дов были тысячи. Если точнее, миллионы... Эго не 
преувеличение. Это преуменьшение. Есть точные 
официальные цифры, которые страшно произнести: 

“По данным Военно-медицинского музея в Санкт-Пе­
тербурге, в ходе Великой Отечественной войны ране­
ния получили 46 миллионов 250 тысяч советских 
граждан. Из этого числа около ю  миллионов верну­
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лись с фронта с различными формами инвалидности. 
Из этого числа 775 тысяч с ранениями в область голо­
вы, 155 тысяч с одним глазом, 54 тысячи ослепших... 
Одноруких з миллиона 147 тысяч... Одноногих 3 мил­
лиона 255 тысяч. Безногих 1 миллион 121 тысяча... 
С частично оторванными руками и ногами 418 905. 
Так называемых самоваров, безруких и безногих, —  
85  942 ” .

Вот отрывок из горького интервью маршала Ива­
на Степановича Конева, фигуры, надо признать, весь­
ма двусмысленной: “Какими хамскими кличками 
в послевоенном обиходе наградили всех инвалидов! 
Особенно в собесах и медицинских учреждениях. Ка­
лек с надорванными нервами и нарушенной психи­
кой там не жаловали. С трибун ораторы кричали, что 
народ не забудет подвига своих сынов, а в этих уч­
реждениях бывших воинов с изуродованными лица­
ми прозвали «квазимодами» («Эй, Нина, пришел твой 
квазимода!» —  без стеснения перекликались тетки из 
персонала), одноглазых —  «камбалами», инвалидов 
с поврежденным позвоночником —  «паралитиками», 
с ранениями в область таза —  «кривобокими». Одно­
ногих на костылях именовали «кенгуру». Безруких 
величали «бескрылыми», а безногих на роликовых 
самодельных тележках —  «самокатами». Тем же, у  ко­
го были частично оторваны конечности, досталось 
прозвище «черепахи». В голове не укладывается!”

И все-таки этим безруким и безногим повезло: 
они выжили. По последним рассекреченным цифрам, 
общая убыль населения в СССР за 1941-1945 годы —  
более 19 миллионов военнослужащих и около 23 мил­
лионов гражданского населения.

По лесам, полям и оврагам России и Европы оста­
лись истлевать без погребения более двух миллио­

2 2 7



Людмила Улицкая Б ум аж н ы й  т еат р

нов военных. Похоронных команд в армии тех лет 
не было —  таково было распоряжение вождя. Эти 
люди числились пропавшими без вести. “Похорон­
ки” на них не приходили. “Пропал без вести” —  и их 
вдовы и сироты оставались без государственного по­
собия.

Часть этих семей оказалась в огромной армии ни­
щих. Но не они и не бежавшие от колхозов оголодав­
шие крестьяне составили большинство в этой армии 
людей, просящих милостыню. По сохранившимся 
милицейским отчетам, уо% задержанных нищих со­
ставляли именно инвалиды войны, вчерашние герои 
и орденоносцы...

Общей оценки численности нищих нигде не при­
водится. Скорее всего, ее и не было.

В 1947 году ноябрьским праздником мы гуляли с от­
цом по улице; всюду висели красные флаги и написа­
ны были буквы.

Я, пятилетняя, спросила отца:
—  Папа, почему всюду висит “ха-ха-ха”?
Грамотная я была девочка, но римских цифр еще 

не знала. Отец дернул меня за руку так сильно, что 
я запомнила этот эпизод на всю жизнь...

В 1948 году страна начала подготовку к великому 
юбилею, семидесятилетию Сталина. А летом 1949 года 
перед Кремлем, на Красной площади прошла демон­
страция инвалидов-фронтовиков —  “костыльников”, 

“колясочников”, “ползунов”... Страшно не понрави­
лось это вождю народов. И он отдал распоряжение: 
“Очистить Москву от «мусора»!” И правоохранитель­
ные органы принялись убирать с улиц городов всех 
нищих и инвалидов, чтобы те не портили красивой 
картинки послевоенной жизни. Это повеление Ста­
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лина было началом большой кампании, растянувшей­
ся на много лет.

В 1949 году акция по очистке города была прове­
дена: тысячи нищих, большинство которых были ин­
валидами, были выселены из городов.

Города начали последовательно “санировать” —  
нищих и инвалидов собирали по ночам специальны­
ми нарядами милиции и органов госбезопасности, 
отвозили на железнодорожные станции, грузили в те­
плушки, инвалидов отправляли в дома-интернаты. 
Паспорта и солдатские книжки при этом отбирали.

В 1951 году было принято секретное постановле­
ние Совета министров СССР “О мероприятиях по 
ликвидации нищенства в Москве и Московской обла­
сти и усилению борьбы с антиобщественными, па­
разитическими элементами”.

Вот небольшая официальная сводка из милиции, 
относящаяся к тем временам: “Во втором полугодии 
1951 года задержано 107 766 человек, в 1952 году —  
156 817 человек, в 1953 году — 182 342 человека... Сре­
ди задержанных нищих инвалиды войны и труда со­
ставляют 70%...”

С домами инвалидов и интернатами было из рук 
вон плохо. Шава МВД СССР Круглов докладывал в ЦК, 
что милиция вынуждена отпускать задержанных ка­
лек, так как содержать их просто негде. При этом 
предлагал ужесточить репрессии и держать инвали- 
дов-побирушек в камерах до тридцати суток. Одно­
временно министр МВД просил ЦК партии ускорить 
строительство домов инвалидов, улучшить их обеспе­
чение, а также рассмотреть вопрос об увеличении 
пенсий. Было принято постановление о строитель­
стве 35 домов инвалидов. К 1954 году было построе­
но всего четыре.
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Прошло еще пять лет, и уже при Хрущеве в 1956 го­
ду инвалидам стали давать государственные пенсии, 
были введены льготы.

Дома-интернаты для инвалидов располагались 
в отдаленных, скрытых от глаз людей местах, очень 
часто в заброшенных монастырях: на острове Валаам, 
в Кирилло-Белозерском, Александро-Свирском, Гориц­
ком монастырях, в Нило-Сорской пустыни. Инвали­
дов из Москвы свозили в закрытый климовский По­
кровский монастырь и в Ногинск, где палаты для 
безногих фронтовиков были устроены в бывшем ла­
гере для немецких военнопленных, в заброшенном 
Оранском монастыре.

Как жили-доживали свои годы эти бывшие солда­
ты-инвалиды? Таких горестных историй тысячи ты­
сяч. Вот одна, наверное, самая трагичная история из 
жизни военных инвалидов.

Ч ЕТЫ РЕ СУДЬБЫ

Остров Валаам. Неизвестный...

В 1974 году на остров Валаам прибыл художник Ген­
надий Добров, решивший описать быт дома инвали­
дов, о котором ходили смутные слухи на материке. 
Почти тридцать лет прошло с войны, и многие инва­
лиды уже умерли. Геннадий Добров оставил нам пор­
треты тех, кто к тому времени еще был жив. Он устро­
ился в дом инвалидов санитаром, но главным его 
делом было рисование портретов валаамских инва- 
лидов-ветеранов. Это был профессиональный под­
виг: благодаря Геннадию Доброву сохранились лица 
тех безруких, безногих, слепых и изувеченных лк>
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дей, которые защитили мир от фашизма. И о которых 
мир забыл...

. Самым тяжелым местом на Валааме считался Ни­
кольский скит, там все “насельники” были лежачие. 
Однажды Добров посетил Никольский скит, закрытое 
отделение —  для “психических”. Там много лет ле­
жал человек без имени, без рук, без ног, потерявший 
и речь, и память... Неизвестный солдат в полном 
смысле этого слова: его личное дело не содержало ни­
каких о нем сведений.

Геннадий Добров так описывает эту встречу: 
“Захожу еще в одну комнату, смотрю —  лежит чело­
век. Без рук, без ног. Но лежит на чистой кровати, 
укрытый чистым одеяльцем таким маленьким, 
простынью. И подушка у него, всё очень чисто. 
И он только на меня смотрит, смотрит... Вижу —  
это молодой как бы... молодой солдат, ну, как вот 
бывают новобранцы, но потом смотрю —  нет, это 
уж не такой и молодой... у  него лицо застыло в том 
состоянии, когда его контузило. И с тех пор оно не 
стареет... И смотрит на меня, ничего не может ска­
зать. А  мне потом сказали нянечки: «Да, его так 
привезли откуда-то. И он ничего не говорит, он кон­
тужен. И документов никаких при нем не было. 
И его история болезни чистая, ничего там не напи­
сано —  кто он, откуда, кто его родители, где он слу­
жил, в каких войсках...»

Взял доску свою, взял бумагу, карандаш и прибе­
жал обратно... стал его рисовать. А он как лежал 
в одном положении, так и лежит. Как смотрел на 
меня первый раз, так и смотрит таким же взглядом 
ясным, таким чистым, таким проникновенным.
И я его очень быстро и совершенно легко нарисо-
_ _ _ » вал...
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Директор дома инвалидов, узнав о том, что сани­
тар тайком от начальства рисует портреты пациентов, 
пришел в ярость и выгнал художника с острова.

Многие годы эти портреты оставались под запре­
том: их не публиковали, не выставляли, —  и только 
в 1994 году серию работ “Автографы войны” предста­
вили на выставке. И тогда произошла невероятная 
история: портрет этого “неизвестного самовара” уви­
дел молодой человек, Николай Волошин, и узнал в нем 
своего отца, которого семья считала погибшим. Сличи­
ли все сохранившиеся фотографии и убедились, что на 
портрете Доброва изображен фигорий Волошин.

В том же 1994 году Николай Григорьевич Волошин 
приехал на Валаам. К тому времени изображенный 
на портрете человек уже умер. Сын поставил памят­
ник на безымянной могиле на самом краю Игумен­
ского кладбища. Это был единственный памятник 
с именем среди сгнивших и упавших крестов со стер­
шимися от времени именами, с остатками фамилий 
военных инвалидов.

Николаю Волошину не удалось найти никого, кто 
бы помнил о “неизвестном солдате”. Уже не было ня­
нечек, выносивших “самоваров” на прогулки, не 
было и того директора... Инвалиды-фронтовики 
к тому времени все тихо ушли, не обременяя никого 
лишними хлопотами и ненужными переживаниями, 
как того и хотел товарищ Сталин.

Вася Петроградский. Хор инвалидов

Эго история о том, как яркий и одаренный человек 
преодолевал все невзгоды и одержал моральную побе­
ду в противостоянии с выпавшей на его долю жесто­
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кой судьбой. Художник Эдуард Кочергин, сын репрес­
сированных родителей, детдомовец, сбежавший на 
свободу и скитавшийся до освобождения матери по 
улицам, написал книгу о том времени, о себе и об ар­
мии нищих, среди которых жил до 1953 года. В своей 
книге он рассказывает о Васе Петроградском. На вой­
не тот потерял обе ноги, передвигался, как и боль­
шинство безногих инвалидов, на самодельной тележ­
ке, отталкиваясь двумя “утюжками”. Добравшись до 
очередного шалмана, брал в руки баян и запевал лю­
бимые народом песни про Сталина. Везде ему нали­
вали. Набравшись изрядно, он засыпал на скамейке. 
В Питере его хорошо знали, любили за его веселый 
нрав. Он даже умел народ подбить на хоровое пение. 
Большим успехом пользовался у  баб, промышляв­
шим древнейшим ремеслом.

Когда стали выселять из города инвалидов, его 
провожали как любимого товарища —  с подарками 
и припасами еды. Время было голодное.

“ ...Петроградские жильцы его звали просто Моря­
ком. Он им и был. Только война обрубила ему мощ­
ные ноги по самую сиделку... и посадила бывшего 
матроса... в тачку —  деревянный короб на шарико­
подшипниковых колесах, а в ручищи дала толкашки 
для уличного передвижения... Передвигался он, жуж­
жа, по улицам и переулкам от одного питейного шал­
мана к другому...

В своей шумной тачке, со старым клееным бая­
ном за спиною, в неизменном флотском бушлате, 
в заломленной бескозырке и с бычком папиросы 
«Норд», торчащим из-под огромных усов, начинал он 
поутру свое «плавание» по пьянским местам петро­
градских островов. Обладая явными хормейстерски­
ми и организаторскими способностями, он у  всех
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рундуков, куда «приплывал» после третьего захода, 
командовал: «Полундра! Кто пьет, тот и поет, -г- начи­
най, братва!» И через некоторое время безголосые, 
никогда не певшие чмыри-ханырики со стопарями 
водки и кружками пива в узлах рук сиплыми, пропи­
тыми голосами пели тогдашние «бронетанковые» 
песни:

Сталин —  наша слава боевая,
Сталин —  нашей юности полет.
С песнями, борясь и побеждая,
Наш народ за Сталиным идет.

“ .. .В момент отправки в «специально созданные мона­
стыри» или дома инвалидов далеко за пределы Пи­
тера его (Васи Петроградского) невским пароходом 
на площадь перед речным вокзалом с Петроградской 
явилась провожать делегация невских «дешёвок», 
в полной флотской форме, с медалями «За оборону 
Ленинграда» и «За победу в Великой Отечественной 
войне» на подтянутых грудях, и вручила отутюжен­
ному и нафабренному Василию подарок —  новый ба­
ян... На латунной табличке, привинченной малень­
кими шурупчиками к перламутровой клавишной 
части баяна, было выгравировано памятное посвя­
щение: «Гвардии матросу Краснознаменного Балтий­
ского флота Василию Ивановичу от любящих его 
петроградских девушек на долгую память...» И три 
ящика «Тройного одеколона», к которому Вася был 
особо пристрастен”.

“ ...Самое потрясающее и самое неожиданное, что 
по прибытии на место наш Василий Иванович не 
только не потерялся, а даже наоборот, окончательно 
проявился. В бывший женский монастырь в Горицах
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со всего северо-запада свезены были полные обрубки 
войны, то есть люди, лишенные рук и ног, называе­
мые в народе «самоварами». Так вот, он со своей пев­
ческой страстью и способностями из этих остатков 
людей создал хор —  хор «самоваров» —  и наконец 
в этом обрел свой смысл жизни”.

“ ...Летом дважды в день здоровые вологодские 
бабы выносили на зелено-бурых одеялах своих подо­
печных на «прогулку» за стены монастыря, расклады­
вая их на поросшей травою грудине круто спускав­
шегося к Шексне берега”.

“...Раскладывали их... по голосам. Самым верх­
ним клали запевалу —  Пузырька, затем высокие го­
лоса, ниже баритоны, а ближе к реке басы”.

“ ...Вечером, когда к пристани внизу пришварто­
вывались и отчаливали московские, череповецкие, 
питерские и другие трехпалубные пароходы с пасса­
жирами на борту, «самовары» под руководством Васи­
лия Петроградского давали концерт. После громо­
гласно-сиплого: «Полундра! Начинай, братва!» <...> 
раздается звонкий голос Пузыря, а за ним страстно­
охочими голосами мощный мужской хор подхваты­
вает и ведет вверх по течению реки Шексны морскую 
песню:

Раскинулось море широко,
И волны бушуют вдали...
Товарищ, мы едем далеко,
Подальше от нашей земли... ”

“ ...Пассажиры (трехпалубных пароходов) замирают 
от неожиданности... Они встают на цыпочки и взби­
раются на верхние палубы своих пароходов, стараясь 
увидеть, кто же производит это звуковое чудо.
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Но за высокой вологодской травою и прибрежны­
ми кустами не видно обрубков человеческих тел, по­
ющих с земли. Иногда только над листвою кустов 
мелькнет кисть руки нашего земляка, создавшего 
единственный на земном шарике хор живых торсов...

Очень скоро молва о чудесном монастырском 
хоре «самоваров» из Гориц... облетела всю Мариин­
скую систему, и Василию к питерскому титулу приба­
вили новый, местный. Теперь он стал зваться Васили­
ем Петроградским и Горицким”.

“ ...A из Питера в Горицы каждый год на 9 Мая 
и 7 Ноября присылались коробки с самым лучшим 
«Тройным одеколоном», пока майской весною 1957 го­
да посылка не вернулась назад, на Татарский пере­
улок, что на Петроградской стороне, «за отсутствием 
адресата»”.

Дядя Паша с Инвалидного рынка

Еще один сюжет, исторический, многослойный, свя­
зан с Инвалидным рынком. Он мне особенно интере­
сен, потому что уже сорок лет я живу в доме, который 
стоит на месте этого исчезнувшего рынка. А тот ры­
нок, что неподалеку, в районе метро “Аэропорт”, на­
зывается теперь Ленинградским.

Есть и биографическая, важная для меня деталь. 
Первое московское жилье нашей семьи —  купленная 
моим дедом в начале 1917 года половина дачи —  на­
ходилось поблизости, в Петровском парке, который 
был тогда московским пригородом с дурной репута­
цией. Там родилась моя мама. Мой отец после того, 
как посадили моего другого деда, ушел из школы 
и работал на строительстве станции метро “Динамо”
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не то проходчиком, не то чернорабочим. В пяти ми­
нутах пешего хода. А теперь моя внучка живет возле 
Петровского путевого дворца, в тех же самых ме­
стах, —  шестое поколение семьи. Кажется, это и назы­
вают “малой родиной”...

Район наш особый, издавна был “инвалидным”. 
Между теперешними станциями метро “Аэропорт” 
и “Сокол” в 1878 году был открыт первый дом инвали­
дов в России —  Александровское убежище для увеч­
ных и престарелых воинов, ветеранов Русско-турец­
кой войны. На содержание убежища поступал весь до­
ход от часовни Александра Невского в Охотном Ря­
ду —  памятника погибшим на войне 1877-1878 годов.

Здесь еще одна тонкая биографическая ниточка: 
в той давней русско-турецкой войне воевал отец мое­
го прадеда, Исаак Гйнзбург. Он участвовал во взятии 
Плевны, был награжден солдатским Георгиевским 
крестом. Двадцать пять лет служил в армии Скобеле­
ва и дослужился до чина унтер-офицера.

В конце XIX века поблизости от первого приюта 
были открыты еще два: Алексеевский и Сергиево- 
Елизаветинский. В этих социальных, как бы теперь 
сказали, учреждениях работали мастерские, где инва­
лидов учили портняжному, сапожному и скобяному 
делу. Потом они создавали небольшие артели, а для 
продажи их изделий и понадобился рынок.

Просуществовал этот Инвалидный рынок до кон­
ца пятидесятых годов XX века, и опять, по старой тра­
диции, и после Великой Отечественной почти все 
продавцы на этом рынке были бывшими фронтови­
ками, инвалидами. Кто без руки, кто без ног... По­
следние катались на самодельных дощатых тележках, 
вместо колес —  подшипники, и торговали всякой 
всячиной: старьем, ворованными вещами, своими
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боевыми орденами... Но среди них были и настоя­
щие мастера —  сапожники, жестянщики, портные. 
Были такие, кто научился делать протезы... Сюда же 
привозили бабки товар с приусадебных участков: 
картошку, огурцы, сушеные грибы и семечки...

Это была предыстория. Собственно историю рас­
сказал журналист Олег Фочкин*, живший в детстве 
и отрочестве поблизости от Инвалидного рынка. Он 
спрашивал у старших, откуда взялись названия бли­
жайших улиц: Амбулаторный проезд, Протезная 
улица, Инвалидная улица, —  но никто не мог отве­
тить.

На этот вопрос ответил мальчишке безногий ин­
валид дядя Паша, разъезжающий на своей самодель­
ной тележке по Инвалидному рынку. Он рассказал 
о жизни инвалидов, которых раньше было множе­
ство в этом районе, а потом все они в один день исчез­
ли. Милиция провела большую облаву, и всех инва­
лидов вывезли. С тех пор никто их и не видел.

Дяде Паше повезло: в день облавы он был пьян 
и проспал ее у  одной солдатки. Может быть, она отку­
пилась от милиционеров, а может, просто...

Дядя Паша был великим голубятником. У него 
была лучшая голубятня в этом районе. Здесь голубя­
ми торговали, сюда приезжали голубятники со всей 
Москвы —  посмотреть, как дядя Паша гоняет голубей. 
Он это дело знал до тонкостей: так, как это делал он, 
не умел больше никто. Но сам забраться на голубят­
ню он не мог, ему помогали местные мальчишки.

Когда дядя Паша гремел на своей тележке в сторо­
ну голубятни, голуби начинали беспокоиться, гулить

* Фочкин  О. Ветеран инвалидного рынка. Аэропорт // Москва: место 
встречи. М.: ACT, Редакция Елены Шубиной, 2016.
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и бить крыльями. Ожидали, что их выпустят сейчас 
полетать. Они распихивали соперников, чтобы пер­
выми добраться до хозяина и сесть ему на плечи или 
на голову. Дядя Паша поглаживал птиц грубыми ру­
ками, затем засовывал два пальца между щербатых 
зубов и издавал неожиданно громкую трель. И все 
поднимали головы к небу, понимали: сейчас голуби 
полетят. И действительно, все голуби взмывали в не­
бо и делали первый круг. Сначала невысоко и недале­
ко, но дядя Паша свистел еще раз, и тогда птицы 
взмывали выше, облетая круг за кругом весь район —  
от “Сокола” до “Аэропорта”... и возвращались, нагу­
лявшись, по его сигналу к отбою.

—  Всё, концерт окончен, —  говорил он и, вешая 
на шею ключ, катил на своей тележке в сторону рын­
ка, где его уже ждали традиционные пол стакана...

А потом дядю Пашу здесь же, на рынке, зарезали: 
“посреди дня на глазах у  десятков людей... подошел 
к нему какой-то амбал с зоновскими татуировками 
на руках. Нагнулся, о чем-то коротко спросил, дядя 
Паша ему в ответ огрызнулся и тут же получил заточ­
ку под сердце”.

Он умер еще до приезда скорой, глядя в небо, где 
кружили его любимые сизари. Убийцу так и не на­
шли. Да и не искали особо... Ц*е дядю Пашу похоро­
нили, никто не знает.

Голубятня вскоре тоже опустела, а затем и исчезла. 
Поблизости от старого Инвалидного рынка теперь 
раскинулся Ленинградский рынок... Нет ни старого 
рынка, ни голубей, ни дяди Паши —  он был послед­
ний ветеран Инвалидного рынка.

Царствие небесное дяде Паше.
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Счастливый билет: солдат, инвалид, академик
щ

Раза два в год в Москву из Адлера приезжает Борис 
Аркадьевич Лапин, директор Института медицин­
ской приматологии, академик, орденоносец. Список 
его наград, российских и зарубежных, не уместится 
и на двух страницах... Но главное его научное откры­
тие, не сразу оцененное даже коллегами, —  он обна­
ружил вирус, вызывающий лейкемию.

Борис Аркадьевич родился в 1921 году, окончил 
среднюю школу в Харькове, а в 1941-м —  Харьковскую 
школу пилотов. С первого дня войны был в действую­
щей армии. В 1943-м тяжело ранен под Курском. Поте­
рял ногу. Демобилизовался после долгого лечения 
в госпитале и в 1944-м, ковыляя на самодельном про­
тезе, поступил в мединститут. Из лечебного дела ушел 
в науку, защитил сначала кандидатскую, потом и док­
торскую диссертации, стал крупным ученым. Объез­
дил полмира по экспедициям и по конференциям. 
Такая биография. И мало кто из его окружения знал, 
как трудно ему жить такой напряженной жизнью на 
протезе, с постоянно нарывающей культёй. Мне гово­
рила об этом его дочь Лена, с которой мы учились 
вместе на биофаке пятьдесят лет тому назад... Тогда 
же я и познакомилась с Борисом Аркадьевичем.

Судьба была к нему и щедра, и сурова одновре­
менно. Мужество нужно человеку не только на войне, 
но и в мирной жизни. Умерла от рака совсем молодой 
его дочь Лена, несколько лет назад в нелепой автомо­
бильной аварии погиб сын Аркадий, умерла моло­
дой его первая жена, не так давно умерла и вторая, 
друг и коллега, с которой он прожил много лет.

Возраст Бориса Аркадьевича приближается к сто­
летию, и он все еще погружен в работу, по-прежнему
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руководит Институтом медицинской приматологии, 
который из Сухуми переехал в Адлер. Ходит с трудом: 
протез, палка. Мужественный, талантливый, умный 
и трезвый...

С молодых лет он был обычным советским чело­
веком, мальчишкой пошел на фронт, вступил в пар­
тию во время войны, оставался коммунистом до са­
мого конца советской власти. Был даже членом рай­
кома партии, и, пожалуй, единственный конфликт 
с властью он пережил в 1953 году, во времена, когда 
в стране разворачивалось антисемитское “дело вра­
чей”.

К этому времени уже были выселены из Крыма та­
тары. Репрессии коснулись также корейцев, немцев, 
финнов-ингерманландцев, карачаевцев, калмыков, 
чеченцев, ингушей, балкарцев, турок-месхетинцев. 
Десять народов. В начале 53-го года на очереди стояли 
евреи, и дело о еврейских “врачах-отравителях” как 
раз было началом широкой антисемитской кампа­
нии, предшествующей выселению. Борис Аркадье­
вич описывает этот эпизод в своей недавно изданной 
малым тиражом книге: “К концу года (1952-го) совер­
шенно неожиданно меня назначили заместителем 
директора по научной части, а вскоре избрали секре 
тарем партбюро...

Не могу не вспомнить событие, безусловно, свя­
занное с делом врачей. Звонок из Москвы. Начальник 
управления кадров Академии, профессор: «Немед­
ленно увольте научных сотрудников Г.М. Черкович 
и С.М. Пекерман. Приказ об увольнении вышлите 
в управление кадров». Я спросил, на каком основа­
нии. На что последовал ответ: «Основание придумай­
те сами». На следующее утро опять звонок из Москвы 
и тот же голос: «Каким числом подписан приказ?»

2 4 1



Людмила Улицкая Б ум аж н ы й  т еат р

Уже поняв причину настойчивости, я с раздражени­
ем ответил, что увольнять Черкович и Пекерман ос­
нований нет и увольнять их мы не будем. Я предва­
рительно проинформировал Ивана Алексеевича (ди­
ректора института), который мою позицию одобрил. 
Так что я сообщил (в управление кадров) согласован­
ное решение дирекции и мнение парторганизации 
(поскольку я был и секретарем парторганизации).

На следующий день мы получили телеграмму из 
Академии медицинских наук: «Научных сотрудников 
Г. Черкович и С. Пекерман уволить... в связи с сокра­
щением штатов». Приказ нужно выполнять, как бы 
абсурдно он ни звучал.

Но мы с директором быстро нашли решение. По­
скольку в Академию мы посылали списки только на­
учных сотрудников, а вспомогательным персоналом 
Академия не интересовалась, уволенных мы тотчас 
же зачислили... одну, насколько помню, в охрану, дру­
гую —  служителем питомника. Но, числясь в «новых 
должностях», они продолжали трудиться в лаборато­
риях. Не помню, как нам это удалось, но через не­
сколько месяцев мы вернули их в «родные» лаборато­
рии”.

Книга Бориса Аркадьевича прекрасна: скупая, точ­
ная, одни факты и перечисление событий. Помнит 
лица тех двух чекистов, которые отца арестовывали 
в 37-м... узнал бы и сегодня. Книжка маленькая —  
огромное хранилище событий, людей, ситуаций...

В марте 1953 года умер Сталин, государственные 
репрессии на отдельные народы прекратились, но 
прошло еще много лет, прежде чем татары, чеченцы 
и другие “выселенцы” смогли вернуться в родные ме­
ста. .. Первая мысль, которая пришла мне в голову по­
сле того, как я узнала об этой истории, —  что если бы
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все прочие руководители институтов Академии ме­
дицинских наук повели себя так, как Борис Аркадье­
вич Лапин, то жили бы мы сейчас в совсем другой 
стране. Но он был единственным... на своей един­
ственной ноге.. .*

*  *  *

Эти ноги, эти руки, эти глаза, которых лишились сол­
даты, —  где они, в какой земле сгнили? Я знаю про 
один такой могильник в Израиле, в Иерусалиме, на 
кладбище Гиват Шауль. Там захоранивают ампутиро­
ванные руки и ноги военных. В том же могильнике 
лежат и другие органы, принадлежащие не только 
военным, но и обычным гражданам, у  которых изы­
мают заболевшие органы.

А люди, утратившие часть себя, носят протезы, ко­
торые делаются всё более совершенными. Еще одно 
мгновение скоростного времени, в котором мы жи­
вем, и научатся выращивать не только ткани —  это 
уже умеют, —  но и новые органы взамен утраченных, 
точь-в-точь такие, как были...

Лет сорок тому назад в Крыму, на окраине Судака, 
на Восточном шоссе, на дороге к дому Нины Констан­
тиновны Бруни-Бальмонт, местному центру притяже­
ния, я наткнулась на помойку, где поверх хозяйствен­
ных отбросов лежала здоровенная облупленная нога, 
от большой ступни до самого бедра. С виду —  как буд­
то из папье-маше. Протез, который был больше не ну­
жен. Чей протез, осталось неизвестным: то ли умер 
какой-то инвалид, то ли обзавелся новым протезом...

Бориса Аркадьевича не стало 30 апреля 2020 года.
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Потом его подобрали местные мальчишки и долго 
с ним забавлялись.

Прошло лет двадцать, и Нина Константиновна 
потеряла свою длинную, отличную, уже не молодую, 
но вполне справляющуюся с большими нагрузками 
ногу. Попала под трамвай в Страстную субботу. И то­
гда тот протез с облупившейся краской показался 
каким-то знаком предупреждения, скрьггым наме­
ком на непредсказуемый и непредвиденный поворот 
судьбы, поворот, в который может попасть каждый 
из нас.

Последние годы жизни Нина Константиновна хо­
дила на протезе. Говорила, что это больно. И, отстег­
нув протез, садилась на землю в своем крохотном ви­
нограднике и чистила его от “диких” побегов...

Про протезы не всё. Николай Петрович Красулин, 
отец моего мужа, в 1943 году потерял ногу в боях под 
Севастополем. Демобилизовался. Работал в Институ­
те лесного хозяйства, защитил диссертацию и каж­
дый год проходил медицинскую комиссию, где ему 
надо было подтверждать группу инвалидности, как 
будто нога могла отрасти. Но эту издевательскую про­
цедуру в конце концов отменили, и последние годы 
его жизни я возила его уже не на эту комиссию, а на 
протезный завод, где ему “строили” новые протезы.

Костылями Николай Петрович не пользовался, 
его своеобразное чувство собственного достоинства 
могло смириться лишь с палкой. К тому же левая его 
рука костыль сильно не полюбила и немела, когда он 
пытался ходить с костылями. Я запомнила его высо­
ким строгим стариком, который не принимал ничь­
ей помощи и упорно обслуживал себя сам до послед­
них месяцев жизни. Умер он, немного не дожив до 
95 лет. Без единого слова жалобы.
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Среди тех, кто не спился и не погиб, были люди 
“высокой пробы”, великого мужества, которое требу­
ется от человека не только во время войны, но и в по­
вседневной мирной жизни.

*  *  *

Судьба большинства военных инвалидов была горь­
кой и мучительной. Сама тема инвалидности, непол­
ноценности, дефектности недоговорена, недоосмыс- 
лена и даже недопережита. Отношение здоровых 
и полноценных людей к инвалидам зачастую выдает 
и нашу собственную неполноценность —  моральную. 
Неполноценность и личную, и социальную, и общего­
сударственную. Черствость, доходящая до жестокости. 
Равнодушие, граничащее с преступлением. И здесь 
многие вещи надо заново обдумать, отчасти исследо­
вать, многое изменить не только в общественном со­
знании, но и в общественном устройстве.

Сегодня День Победы превратился из дня скорбного 
воспоминания о погибших соотечественниках в де­
монстрацию псевдопатриотического возбуждения, 
грохот салютов и сапогов, дребедень слов, шеренги 
детей в пилотках, обозначающих патриотизм, воен­
ные парады техники, предназначенной для прошлых 
войн.

В 1970 году, к 25-летию победы над фашизмом, 
вспомним снова слова маршала Конева для газеты 

“Комсомольская правда”.
“—  Что такое победа? —  говорил Конев. —  Наша, 

сталинская победа? Прежде всего, это всенародная 
беда. День скорби советского народа по великому
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множеству погибших. Это реки слез и море крови. 
Миллионы искалеченных. Миллионы осиротевших 
детей и беспомощных стариков. Эго миллионы иско­
верканных судеб, несостоявшихся семей, неродив- 
шихся детей. Миллионы замученных в фашистских, 
а затем и в советских лагерях патриотов Отечества.

—  Товарищ маршал, этого же никто не напечата­
ет! —  взмолился помощник.

—  Ты знай пиши; сейчас-то нет, зато наши потом­
ки напечатают. Они должны знать правду, а не слад­
кую ложь об этой Победе! Об этой кровавой бойне! 
Чтобы в будущем быть бдительными, не позволять 
прорываться к вершинам власти дьяволам в челове­
ческом обличье, мастерам разжигать войны”.

Статью эту, конечно, не напечатали —  история эта 
известна из мемуаров его помощника, опубликован­
ных уже в XXI веке. Для потомков. Для нас.

В будущей войне, о которой постоянно говорит наше 
военизированное руководство, если, упаси господь, 
она случится, победителями будут те, у  кого в руках 
лучшая воздушно-космическая и информационная 
техника, технологии слежения и навигации. Не в тан­
ковом сражении и не в рукопашном бою определяет­
ся теперь победитель.

По этой причине пацанское крикливое заявле­
ние “Можем повторить” звучит просто чудовищно. 
Повторить кровопролитную войну?

Действительно, почему бы вам не повторить? Вам 
не жалко! У вас нас много! Наших мужей, наших де­
тей! А заброшенные валаамские монастыри можно 
снова приспособить под дома инвалидов...

Нет, не хотим повторения. Не должны повторять! 
В будущей войне, которую “шаманят” военные, устав­
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шие от безделья, не будет миллионов инвалидов —  
будут миллионы трупов. Может, надо сделать все за­
висящее от нас, чтобы не повторять этот кровавый 
опыт?

Пусть он стоит перед глазами, этот безногий сол­
дат в самодельной коляске или на грубо сколоченной 
тележке на подшипниках, с “утюжками” в руках, ко­
торыми он отталкивается от разбитого тротуара. Он 
не дожил до бесплатных “Запорожцев” с ручным 
управлением, которые выдавались безногим инвали­
дам в шестидесятых годах, но не дожил и до новой 
и безответственной милитаризации...

Война —  глупость, мерзость, преступление. Как 
хотелось бы, чтобы последняя, которую называют Ве­
ликой Отечественной, стала действительно послед­
ней. И чтобы рецидивы безумия —  афганского, си­
рийского или любого другого, лишающего молодых 
людей рук, ног и самой жизни, —  были запрещены 
всеми мировыми законами. А заключением этого тя­
желого разговора может послужить этот памятник 
безногому инвалиду на коляске да пирамида из рук, 
ног и протезов...

И пирамида эта —  если в натуральную величи­
ну —  выше любой египетской пирамиды...



П Е Р Е С Е К А Я
Г РА Н И Ц Ы



В послевоенные времена прошлого века, когда я была ма­
ленькой девочкой, к нам в дом приехала дальняя родствен­
ница, деревенская жительница преклонных годов. Первый 
раз в жизни она увидела Москву. Старушка была потрясе­
на, растеряна, но довольно быстро обвыклась. До этого 
она выбиралась только в районный центр в двадцати ки­
лометрах. Наверное, и сегодня на окраинах нашей планеты 
еще существуют такие заброшенные деревни, откуда люди 
и до соседнего городка не добираются. Зато весь остальной 
мир находится в непрестанном движении, а сами границы 
делаются все более условными.

Берлинская стена длиной в 155 км, отделявшая жесто­
чайшим образом восточную часть города от западной, рух­
нула, простояв двадцать восемь лет, а Великая Китай­
ская, простоявшая два тысячелетия и протянувшаяся на 
21 тысячу километров, стоит и поныне. Красивая декора­
ция. Времена великих переселений народов как будто за­
кончились, но, по существу, возникла совершенно новая мо­
дель жизни человека на планете. На первый план выходят 
уже не интересы одной отдельно взятой нации или госу­
дарства, а интересы всей планеты. Перед человечеством 
встает проблема выживания как вида. Абсурд войн, малых
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и больших, стал очевиден всем, кто способен к умственной 
деятельности. Проблемы экологии касаются всёх наро­
дов — и самых богатых, и самых бедных.

Вопрос: куда мы едем, летим, несемся, развивая беше­
ную скорость? — становится все более острым. Не пора ли 
затормозить, оглядеться по сторонам и подумать?

Наука и искусство предлагают две разные возможно­
сти “подумать", и они совершенно равноправны. В послед­
ние десятилетия обнаружилось, что базовое противостоя­
ние материалистов и идеалистов закончилось. Продвину­
тые богословы перестали отрицать теорию эволюции, 
а рационалистические ученые все чаще поговаривают 
о “сверхреальности”, о возможности существования неко­
ей организующей Высшей силы. А уж если говорить о “ре­
альности”, она вообще расплывается, и перемигивающиеся 
между собой кванты, телепортацию и параллельные все­
ленные всерьез рассматривает не только научная фанта­
стика, но и квантовая механика.

Сценарий “Босховы детки”, отчасти фантастический, 
отчасти исследовательский, как раз на эту тему.



Босховы детки
Сценарий

ПРОЛОГ

148 1 год. Дом Иеронима Босха в Хертогенбосе. Он сидит в ма­

стерской наверху; обхватив голову руками. До него доносятся 

женские вопли. Вопль стихает. Раздается писк. Снова вопль, звон 

перевернутой мебели или посуды. Босх скатывается по лестнице 

вниз —  замечает убегающую повитуху. На кровати его жена 

Алейт, роженица.

а л е Йт : 1Де ребенок? Что с нашим ребенком?
б о с х : 1Де повитуха?
а л е й т : Покажи мне ребенка...

Босх открывает простыню в ногах матери — там лежит 

монстр, похожий скорее на земноводное, чем на человеческого де­

теныша. Он берет это существо в руки, поднимает. Жена видит 

его, отворачивается, стонет.
Босх с палкой на плече, к которой подвешен узелок, идет по доро­

ге —  эта одна из его известных картин.

Босх сидит на обочине —  рядом с ним только что закопанная 

могилка, на которой он укрепляет маленький крест из двух свя­

занных палочек.
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ЭПИЗОД 1

Тизъенский монастырь в Пиренеях. Конец XV века. В монастыр­

ской библиотеке собрались пятеро монахов. Во главе собрания 

древний Старец, настоятель монастыря, брат Мигузлъ Боэрро; 

второй — кругленький Толстяк, брат Педро; третий —  рослый 

молодой человек атлетического сложения, мало похожий на свя­
щеннослужителя, Атлет, по имени брат Бонифаций; четвер­

тый —  Лысый, брат Альфонсо; пятый — очень смуглый Юноша 

с копной черных волос, брат Хуан.

старец: Двери!

Атлет запирает дверь. Опускает шторы. Зажигает фонарь, 

и на белых стенах проступают ряды изображений — это схемы 

эволюции кровеносной системы от дождевого червя до челове­

ка, схемы эволюции костной системы, эмбриологические схе­

мы развития зародыша. В центре композиции — схема строения 

некоего ящерообразного существа; на фронтальной стене биб­

лиотеки — фреска с изображением гигантской грозди винограда, 

которую несут два разведчика, посланных Моисеем разведать 

новую землю. (Оригинал можно увидеть в Музеон Израэлъ в Иеру­

салиме.)

старец: Во имя Отца и Сына и Святого Духа! Обще­
ство святой Екатерины открывает заседание. Да 
не ускользнет за порог этого зала ни слово, ни 
мысль, ни намек на знание, открытое нами и на­
шими предшественниками. Аминь. 

монахи: Аминь!
старец: Брат Хуан, твое сообщение. 
юноша: Святая Инквизиция предала сожжению на 

костре в нынешнем году восемьсот двадцать жен-
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щин, обвиненных в плотской связи с Сатаной. До­
казательством такой связи объявляют рождение 
ими странного потомства, монстров и уродов. 

старец: Брат Альфонсо, что у тебя?

Лысый открывает потайной шкаф и вынимает из него ряд сте­

клянных банок с заспиртованными монстрами.

л ы с ы й : Я закончил их анатомировать. По строению 
близки к земноводным. Я не могу себе предста­
вить, каким образом и на каком этапе зародыш 
человека превращается в монстра. Святая инкви­
зиция распространяет сведения о том, что эти су­
щества являются плодом связи женщины с Сата­
ной. Исходя из того что плотский, тварный мир 
и мир духовный разделены некоей таинственной 
границей, это соображение мне представляется 
сомнительным.

Старец рассматривает монстров, передает Толстяку, сидящему 

рядом.

старец: Граница до известной степени проницаема, 
л ы сы й : Я не верю в существование инкубов и сукку- 

бов. Это суеверие.
тол стя к: Нет ничего святее суеверия. 
старец: Церковь —  молодой организм, ей всего пол­

тора тысячелетия. Это очень мало в сравнении 
с самим Творением. Она сама явилась следствием 
Великого Замысла. Она тоже развивается, и стано­
вится более мудрой, и когда-нибудь станет бороть­
ся с суевериями. Боюсь, что не скоро. Скажи, брат 
Альфонсо, какие у  тебя соображения относитель­
но природы этих странных существ?
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лы сы й : Натура их сходна со звериной —  и по строе­
нию сердца, и по строению зачаточных почек. Че­
ловеческого в них ничего нет. 

старец: Ш ... Мы знаем множество людей, в которых 
человеческого ничего нет. Но мы верим, что чело­
вечество развивается и совершенствуется в соот­
ветствии с Замыслом Творца, 

толстяк: Рождение монстров противоречит твоему 
последнему умозаключению, брат Мигуэль. 

старец: И ты прав, брат Педро. 
атлет: Мы ничего не слышали о злодеяниях, кото­

рые совершали бы эти малосимпатичные зверуш­
ки. О злодеяниях наших собратьев нам известно 
гораздо больше.

старец: Знание —  большая ответственность. В ка­
ждом поколении есть горстка людей, которым 
дано знание. Далеко не полное. Но мы намного 
опережаем наше время. Сегодняшний мир далек 
от понимания того, что Божественное Творение 
совершалось не в течение семи человеческих 
дней, а в течение многих миллионов лет, и меха­
низмом Творения была высочайшая Божествен­
ная идея о саморазвитии жизни. Пройдет несколь­
ко столетий, прежде чем мир сможет это понять. 
Но ошибка может быть и в этом великом замысле, 

толстяк: Должна быть причина у  этого следствия. 
старец: Возможно, Господь уснул. Или отлучился.

В метафорическом смысле, разумеется, 
лы сы й : Господь заложил принцип развития жизни, 

она поднимается от низших форм к высшим. На­
следственные задатки хранят знание прежних 
форм жизни.

ю н о ш а : Прости мое невежество, брат Альфонсо, но 
сами наследственные задатки, о которых ты гово­
ришь, подлежат измерению?
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л ы сы й : Эго своего рода алфавит. Каждый задаток —  
буква. С помощью букв написан текст. А  текст —  
все живущее на земле.

юноша: Но текст ведь можно читать и в обратном 
направлении?

Лысый поднимает с удивлением брови.

старец: Брат Хуан, текст, который образовал тебя, 
был, по-видимому, определен очень хорошими 
задатками. Твоя догадка, брат Хуан, о возможно­
сти обратного хода великого процесса саморазви­
тия жизни требует многих размышлений.

тол стя к: В любом тексте могут возникать ошибки! 
Пока мы размышляем, монстров становится все 
больше, а детишек все меньше. Монстры бегают 
по деревням, их видели на городских свалках.

старец: Надо собрать точные сведения о количестве 
монстров и об их наследственных задатках. Рас­
пространение слухов о колдовстве следует пресе­
кать.

то л стя к: Хорошо, к делу! Попробовать скрестить 
между собой “детей Сатаны” для выявления их 
наследственных задатков?

л ы сы й : Я не знаю, как они размножаются. Половых 
органов я у  них не обнаружил.

старец: Для начала надо изучить, насколько это воз­
можно, семьи казненных женщин: есть ли в их 
породе какие-то особые нарушения.

Улыбка сбегает с лица Толстяка.

тол стя к: Один задаток определяет один признак. По 
скольким признакам смотреть?

старец: По всем нам известным.
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ЭПИЗОД 2

Недалекое будущее. Актовый зал школы. В честь десятилетия 

окончания школы собрались бывшие одноклассники. Им по 2 7-  

28 лет. Фуршет.
Учитель математики, внешне похожий на Альберта Эйнштей­

на, стоит с рюмкой в поднятой руке.

учитель: За ваш успех! Вы, не скрою, самый люби­
мый выпуск за последнее десятилетие. Сколько 
талантов: наш молодой академик Гарик Гаспарян, 
Серёжик Кононов, кардиохирург, Таня Ларина, ви­
русолог. ..

Таня, невзрачная девушка в очках, за колонной стоит рядам с Ва­

димам.

Вадим: О-о! Как тебя Матан уважает! 
таня: После того как в газетах напечатали... 
учитель: И теперь у  всех нас большая радость: Вася 

Цой, выдающийся физик, спроектировал и со­
здал лазерный коллайдер! Настольный! Без чудо­
вищных магнитных полей, без многокилометро­
вых подземных коридоров! Размером с блюдце! 
Эго революция в физике элементарных частиц!

Ребята, окружающие маленького тщедушного Цоя, подхватыва­
ют его и подбрасывают в воздух.

(Кричат.) Цой! Цой! Герой! Цой!

Цой взмахивает руками в воздухе, смеется. Он миловиден, но его 

портят большие оттопыренные уши.
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Вадим: Как бы не уронили героя!
таня: А ему нравится! Он тщеславный. Дико талант- 

* ливый и дико тщеславный. Десять лет он мне не 
звонил, а вспомнил, когда я государственную п р е  
мию получила.

Вадим: Ох, ты же у  нас тоже знаменитость! Спаси­
тельница человечества от гриппа!

таня: От насморка, Вадим.
учитель (продолжает): Конечно, мы помним и тех, 

кого уже с нами нет, —  нашу звезду Тамару Кара­
севу. Она погибла в авиакатастрофе пять лет тому 
назад. Погиб в Пакистане Владик Понятовский. 
Но собралось нас сегодня пятьдесят семь человек. 
Вот, прилетел специально Дима Тверской из 
Лос-Анджелеса, голливудский оператор. Прямо 
из Шереметьево едет сюда Параскева Мизон, она 
же Оля Чернушкина. Звонила из такси. А завтра 
утренним самолетом вернется в Милан, на кон­
церт. ..

таня: Старый пердун тоже от Чернушкиной без 
ума.?

Вадим: Да он ее никогда и не замечал! Двоечница!

Раздается звон стекла. Это Таня, пристраивая бокал на тарелке,

качнула тарелку, и бокал слетел. Вадим, стоящий с ней рядом,

помогает собрать с пола осколки.

таня: Черт! Случайно... Смешно, ей-богу! Я работаю 
постоянно с пробирками, масса стекла в лабора­
тории. Годами ничего не разбивала...

Вадим: А я как раз постоянно что-то разбиваю. Не пе­
реживай! Будем считать, что это я разбил.

Они вместе относят осколки стекла в мусоросборник.

2 5 9



Людмила Улицкая Б у м аж н ы й  т еат р

Вадим: Удивительно: всюду одноразовая посуда, а здесь 
вдруг стекло...

таня: Эго от старых времен еще стаканчики.

Около мусоросборника сталкиваются с Цоем.

ц ой: Привет, Татьяна! Как ты?
таня: Нормально. Поздравляю. Ты теперь главный 

герой времени со своим коллайдером. Глядишь, 
Нобелевскую премию дадут!

ц ой: Думаю, что Нобелевкой они от меня не отдела­
ются! Ты же меня знаешь, Таня, я упертый, с треть­
его курса я в это уперся. Я уже тогда понимал, что 
эти магнитные поля, которые создали в ЦЕРНе, 
путь неэффективный... Я даже сам еще не знаю 
всех возможностей, которые заложены в лазер­
ном коллайдере!

таня: Так в чем преимущество лазера?
ЦОЙ: Эго очень просто. Вот, смотри! (Вырывает листок 

из записной книжки и рисует некую пенную структуру и два 

концентрических круга.) Одна из возможностей, Та­
ня, —  переход границы нашей галактики и выход 
в иную Вселенную. Вот! (Ставит крестик.)

таня: В иную Вселенную? Эго из области фантастики, 
Вася!

ц ой : Ну да! Когда-то Жюль Верн был из области фан­
тастики, и Герберт Уэллс, Станислав Лем, Рэй Брэд­
бери... А теперь все рядом! Теоретически возмож­
но!

таня: А практически?
ц ой : При первой возможности!

Продолжает рисовать. Входит роскошная девица. Это Параске­

ва, бывшая Оля Чернушкина, прямо из самолета. Визг, свист,
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шум, приветствия. Цой, запихивая на ходу книжку в карман, ки­

нулся за Параскевой, забыв о Тане и о клочке бумаги, который 

остался в ее руках.
Параскеву окружают бывшие одноклассники. Кто-то сует ли­

сток бумаги для автографа. Цой протягивает собственную руку.

ц ой: Олечка, автограф на память! 
м и зон : Ой, Цой! Ты всегда что-нибудь оригиналь­

ное придумаешь, котик! (Ставит автограф на его 

руке.)

Таня и Вадим скрываются за колонной.

тан я: Вот тебе Цой! Башка гениальная, а ума в ней —  
котик... наплакал!

Вадим: Зачем ей ум? Олька же вылитая Барби. 
таня: Кто?
Вадим: Чернушкина —  вылитая Барби. Секс-символ 

трех религий!
ТАНЯ: A-а! (Спускает на нос очки. Скашивает глаза к носу —  

обезьянья смешная гримаса.) “А ученые женщины вам 
не нравятся? Нет? Странно!”

ВАДИМ (смеется): Гениально! Я уже забыл, какая ты пе­
ресмешница!

(Таня уже изображает Цоя, смешно и похоже.)

тан я: “А ваш адронный коллайдер —  полное говно!
Я это уже в третьем классе знал!”

Вадим (отсмеявшись): Вы же с ним дружили —  не раз­
лей вода?

т а н я : До седьмого класса. А когда в нем тестостерон 
заиграл, он для человеческого общения стал не­
пригоден.
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Вадим: Эго когда он в Чернушкину влюбился? 
таня: При чем тут Чернушкина? Она незаурядная 

идиотка. Параскева Мизон! Эго ж надо придумать! 
Я тебе про Цоя толкую!

Вадим смотрит на роскошную Олю-Параскеву, смотрит на Таню, 

невзрачную, малорослую.

Вадим: У нее голос.
таня: Значит, не просто идиотка, а идиотка с голо­

сом. Ладно, я уже насладилась общением с быв­
шими одноклассниками. Пока, Вадим.

Ставит тарелку с едой на столик возле двери и выходит. Вадим 

идет за ней. Догоняет.

Вадим: Тань, я тебя провожу. 
таня: Я и без тебя дорогу домой найду.
Вадим: Помнишь, я в восьмом классе тебя провожал 

однажды... Помню твой дом, бабушку помню. 
таня: Да... Бабушка умерла.
Вадим: Я тебя тогда провожал со дня рождения Ор­

ловой, а бабушка твоя стояла возле подъезда, по­
родистая старая дама, курила, и мы разговари­
вали несколько минут. Помнишь, она мне сказа­
ла...

таня: Не помню, мне очень писать хотелось, я про­
сто лопалась.

Вадим (хохочет): А бабушка твоя сказала: осторожнее, 
молодой человек, перед вами монстр, а вовсе не 
симпатичная девушка!

ТАНЯ (засовывает два пальца в рот, растягивает губы, зажму­
ривает глаза): А я и есть!
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ЭПИЗОД 3 (продолжение)

Лестница. Таня и Вадим спускаются. Гардероб. Перед запертым 

гардеробом дремлет уборщица. Рядом с ней приемник орет на 

полную громкость.

радиоголос: Это существо, родившееся у  совершен­
но здоровой женщины в поселке Новины Алтай­
ского края, нисколько не напоминает нормально­
го ребенка. Оно похоже скорее на большого голо­
вастика или на толстую ящерицу...

Уборщица похрапывает во сне.

таня: Сколько же ей лет, тете Шуре? Она уже старая 
была, когда мы в первый класс пришли. 

радиоголос: Мы попросили прокомментировать 
это событие директора медико-биологического 
института академика Гайденко, 

голос академика гайденко: Нам уже сообщили 
о нескольких случаях рождения у нормальных 
женщин необыкновенного потомства, но пока 
не доставили материал, я не стану высказывать­
ся на этот счет. Такие случаи в последние не­
сколько месяцев зафиксированы в США и в Ав­
стралии. С древних времен существует наука те­
ратология, которая изучает случаи врожденных 
уродств. Санкт-Петербургская кунсткамера, кото­
рую организовал в восемнадцатом веке Петр 
Первый, его собрание почти вся состояло из та­
ких уродов...

Таня остановилась, слушает.
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Вадим: Тань!

Таня отмахивается.

таня: Директор моего института.
Вадим: Ты с ним хорошо знакома?
ТАНЯ (делает жест, чтобы он помолчал): Очень даже.
Вадим: Значит, про монстров не просто так сплетни 

ходят?
таня: Никакой серьезной информации я пока не по­

лучала.

ЭПИЗОД 4 
(продолжение)

В скверике у Никитских ворот.

таня: Самый успешный выпуск! Конечно, Цой —  ге­
ний. Но остальные —  сплошь карьеристы. Самая 
модная профессия —  делать деньги из денег! 
Скучно. Все тусуются, веселятся, а мне скучно. 
Мама с бабушкой все меня из дому гнали —  гу­
лять и веселиться. А на меня гулянки эти только 
тоску нагоняли. Не для меня! Потом поняла, что 
у каждого свой фасон. Свой Мизон.

Таня делает смешную гримасу, изображая Чернушкину.

Вадим: Да что ты на нее наезжаешь? Все в нее были 
влюблены. И я. В шестом классе.

таня: И ты тоже! Это даже интересно!
Вадим: Ничего интересного. Идеальный объект для 

всех самцов, даже для ботаника.
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таня: Tii не ботаник! Ботаники не бывают успешны­
ми. А ты в Пушкинском музее работаешь, книги 
пишешь.

Вадим: О, ты про меня много знаешь!
таня: Орлова как-то сказала.
Вадим: Успешный —  это сильно сказано. Зарплата 

как у  уборщицы в супермаркете. Кнш у я только 
одну написал. Диссертацию, да, защитил. А из 
Пушкинского меня выгнали.

таня: Выгнали?
Вадим: С директоршей конфликт. Ей сто двадцать 

лет, она член партии с незапамятного года. У Ле­
нина на коленях сидела! Я ей чего-то шлепнул не 
то, она меня выгнала.

таня: А ты и правда ботаник! Настоящие карьеристы 
не шлепают губой что ни попадя!

Вадим: К лучшему. Мне сразу же предложили работу 
в Новом музее. На будущей неделе открывается 
потрясающая выставка. Приходи. Я тебе и музей 
покажу.

ЭПИЗОД 5

Новый музей поте закрытия.

Вадим: Я музей люблю после закрытия. Никто не пу­
тается под ногами.

Открывает перед Таней двойную дверь в анфиладу пустых залов. 

На стенах увеличенные фрагменты какой-то неизвестной Тане 

картины. Изображения весьма диковинные —  это монстры, ко­

торых нарисовал Босх. Среди них и тот, что показался в Прологе. 

Все они оживают, наполняют пространство больших залов.
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Таня и Вадим проходят сквозь хоровод монстров, проникая 

сквозь них. '

таня: Что это такое?
Вадим: Современная техника.
таня: Потрясающе! А  кто их создал, этих?..
Вадим: Художник Иероним Босх. Жил в пятнадцатом 

веке во Фландрии, в городке Хертогенбосе. Умер 
в начале шестнадцатого века. Он самый загадочный 
из всех художников мира... Я много лет им и зани­
маюсь. Кншу я как раз про него написал. Мистик. 
Что-то такое знал, что по сей день миру неизвестно.

Они входят в следующий зал — перед ними картина "Сад земных 

наслаждений”, фигуры с которой только что обступали их.

таня: Да, производит впечатление. Здорово! Даже не­
много тебе завидую! А я, Вадим, занимаюсь самой 
прозаической ерундой —  насморком...

Вадим: А мне кто-то говорил, что тебе премию дава­
ли по вирусологии?.. 

таня: А насморк, по-твоему, что?

эпизод 6

Кабинет академика Гайденко. У академика посетитель —  плот­

ный немолодой человек с военной выправкой, но в штатском, —  

генерал Эрих, начальник службы биозащиты. Он распечатывает  

запаянные контейнеры.

эрих: Вы понимаете, академик, что это высший уро­
вень секретности. В ином случае генерал не ис­
полнял бы обязанности курьера.
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Гайденко рассматривает ящерку с круглой зубастой мордой.

гайденко: А, вот они как выглядят. Первые публика­
ции о них пришли из Америки, потом из ЮАР. 
А потом все замолчали. Видимо, всюду засекрети­
ли. А теперь вот наши, отечественные.

эрих: За последние три месяца в России есть случаи. 
Секретная информация!

гайденко: Позвольте, да вчера по радио передава­
ли ... На Алтае родился монстр. Мне с радио позво­
нили, я комментарии давал.

эрих: Черт! Распространение слухов следует пресе­
кать! Просачивается информация! Сами понимае­
те, страна большая... за всеми не уследишь.

Академик, натянув резиновые перчатки, уже расправляет в кю­
вете тельце ящерицы. Эрих передергивается с отвращением.

ГАЙДЕНКО (внимательно рассматривает монстра): Я не 
знаю, кто эти ребята. Их, насколько я могу судить, 
до недавнего времени не существовало в приро­
де...

Раздается звонок мобильного телефона. Эрих отвечает.

эрих: Да, слушаю! (В телефон.) Что? Они нас даже не 
поставили в известность! Черт знает что! Да кто 
они такие, этот Совет? (В ярости, побагровел. К Гайден­

ко.) У вас есть здесь... какие-то новости... CNN, ну, 
что-нибудь!

Гайденко включает телевизор.



Людмила Улицкая Б ум аж н ы й  т еат р

ТЕЛЕВСТАВКА

диктор: Как сообщили сегодня все крупные мировые 
агенсгва, по настоянию Мирового совета прави­
тельств снята секретность с так называемой про­
блемы М, связанной с рождением у людей в по­
следние три месяца монстров. Уже сегодняшней 
ночью Всемирная организация здравоохранения 
начала обработку рассекреченной информации. 
Первые предварительные результаты ошеломляю­
щие: рождаемость нормальных детей снижается 
катастрофически, количество родившихся по все­
му миру монстров достигает двадцати процентов. 
Их число возрастает с каждой неделей, а рожде­
ние нормальных детей снижается. Эпидемия но­
сит планетарный характер. Первые генетические 
исследования показывают, что у всех исследуемых 
людей произошли хромосомные изменения, на­
зываемые делениями, то есть произошло выпаде­
ние участков ДНК, следствием которого и является 
рождение монстров.

Идут кадры хроники: врачи, роженицы, монстры в разных
странах.

эрих: Вы понимаете, какая сейчас будет гонка?! Миро­
вой совет, конечно, будет сейчас организовывать 
всякие совместные программы, но дураков нет! Вы 
понимаете, профессор, что сейчас и китайцы, и аме­
риканцы начнут разрабатывать свои программы 
самостоятельно! И секретно! Кто первый найдет р е  
шение этой проблемы, будет владеть миром! Но мы 
уже сделали коекакие шаги! А теперь надо сумми­
ровать все усилия! Надо прорваться вперед!
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гайденко: Чем я могу быть полезен? Мои научные 
интересы лежат несколько в стороне. Я специа­
лист по клонированию. Но на него уже десять лет 
Мировым советом наложен мораторий. 

эрих: Да кто их станет слушать? Надо будет клониро­
вать —  будете клонировать! Но сейчас надо сроч­
но проверить несколько гипотез. Первая —  вирус­
ное заболевание, скажем, из Китая. У китайцев 
сейчас технологии... такой прорыв... Вторая ги­
потеза —  инопланетного нашествия. Ну разумеет­
ся, вредительство!

гайденко: Чтобы проверить гипотезу вирусного по­
ражения, я рекомендую вам прекрасного специа- 
листа-вирусолога, Татьяну Ларину. Самый молодой 
доктор наук, очень перспективная... Моя ученица. 

эрих: Вы понимаете задачу, академик Гайденко? Мы 
должны быть первыми!

ТЕЛЕВСТАВКА
На проходной сидит вахтер и смотрит телевизор. Та же переда­
ча, которую только что смотрели в кабинете у Гайденко.

вахтер (звонит по мобильному): Галя! Галь! Ты это, Ленке 
скажи, что, если она, шалава, в подоле принесет 
этого... монстра, я ее капитально прибью! По фак­
ту! Так и скажи!

эпизод 7
Обаяние лаборатории: приборы, мониторы, стеклянная посуда. 
Таня в боксе. Она в защитном костюме и в маске. Снаружи зво­
нит телефон, но его звуки не слышны в боксе. В бокс стучит мо­
лодой человек, Игнатов.
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Игнатов: Таня! Тебя срочно вызывает директор.

Таня показывает, что она сейчас не может.

Игнатов: Бросай все! Срочно к Гайденко!

Таня раздраженно швыряет тонкую петлю на длинной ручке, 
выходит в предбанник бокса и снимает маску и костюм.

ТАНЯ (раздраженно): Ты что? Сказал бы, что не могу... 
У меня эксперимент.

Игнатов: Да побыстрее! Там какой-то хмырь государ­
ственного значения тебя требует! 

таня: Меня?

эпизод 8

В кабинете Гайденко. Гайденко, Эрих и Таня. Таня разглядывает  

существо в кювезе.

таня: Я уже слышала про монстров. Мне показалось, 
бред какой-то. Первая проблема, Андрей Алексан­
дрович, нозологическая. Я не понимаю, что это за 
животное.

эрих: Животное рождено нормальной здоровой па­
рой —  мужчиной и женщиной.

ГАЙДЕНКО: Господин Эрих хотел бы исключить ви­
русную этиологию этого... явления. 

таня: Андрей Александрович, для вирусологическо­
го исследования нужен живой материал. 

эрих (после паузы): Живой материал у нас на базе. Вам 
придется поменять площадку... Будете там работать. 

таня: Ну... это не входит в мои планы. У меня сроч­
ная работа сейчас. Надвигается осенняя эпидемия
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гриппа, сейчас вся моя лаборатория занята разра­
боткой новой антивирусной программы.

Эрих: Профессор, объясните, пожалуйста, вашей со­
труднице, что с завтрашнего дня она выходит на 
другую работу и просидит у нас столько, сколько 
понадобится. (Голос железный, угрожающий, и нежнейшая 

улыбка.) Вы, надеюсь, понимаете, девушка... 
таня (перебивает): Я не девушка, я —  Татьяна Ларина. 
эрих: Это задание государственной важности. 
таня: Я отказываюсь...
эрих (срывается): Отказываетесь? Неужели вы не по­

нимаете, что атомные бомбы, озоновые дыры, 
истощение ресурсов и загрязнение земли —  это 
просто детские игрушки! Если рождение мон­
стров пойдет в таком темпе, через два года на зем­
ле вместо детей будут одни только монстры, через 
шестьдесят лет —  одни пенсионеры, а через сто —  
десяток долгожителей будут бродить по лесам сре­
ди ящериц и жаб! И вы смеете отказываться?

эпизод 9

Женева. Всемирная конференция по тератологии. Конференц-зал 

завешан яркими плакатами с изображениями монстров различ­
ных видов.

НАРЕЗКА ИЗ ВЫСТУПЛЕНИИ

ВЕЛИЧЕСТВЕННАЯ СТАРУХА (с брошкой в виде монстрика на 

плече): Эго не наши меньшие братья, это мы сами... 
человек в военной форме: Необходимо экстрен­

но вводить новое законодательство, необходим 
закон о принудительном обследовании беремен-
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ных и обязательном абортировании монстрооб­
разных “продуктов зачатия”. 

молодая женщина н о в о й  волны : Комитет по за­
щите прав женщин принял в прошлом году все­
мирный закон о праве женщин на прерывание 
беременности, но решение берет на себя женщи­
на, и только она. Нет никаких “продуктов зача­
тия” —  есть ребенок!

монах в черном облачении: Есть только одно ре­
шение —  всеобщее покаяние! ф ехи человечества 
переполнили чашу терпения Господа! 

ученый: Необходимо дополнительное финансиро­
вание со стороны стран —  членов мирового со­
дружества на генетические исследования новых 
обитателей планеты, а также их родителей, 

эколог: Необходим закон о занесении в Красную 
книгу этого существа, которого прежде природа 
не знала!

ЭПИЗОД 10. БАЗА

Таня на проходной отдает сумку, мобильный телефон. Проходит 

через металлоискатель, идет по длинным коридорам. Входит  

в лабораторию: приборы, мониторы, но и стеклянная посуда —  
колбы, пробирки. Шеренга маленьких террариумов, в каждом из 
которых сидит по монстру. Таня возится с ними очень доброже­
лательно, как с котятами.

таня: Иди сюда, малыш, больно тебе не будет! Не 
волнуйся! Ну что ты рот разеваешь? Сейчас дам 
тебе морковку!

Таня делает соскобы с кожи, со слизистой пасти. Помещает эти 
соскобы в пробирки. Кладет одного монстра под блузку, снова
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проходит через проходную, забирает свой мобильник, выходит  
в сквер возле базы, закуривает. Оглядывается по сторонам. Га­
сит сигарету. Достает из-под блузки монстра и фотографирует 
телефоном. Прячет монстра и возвращается на проходную. Сда­
ет мобильный телефон.

ЭПИЗОД 11

Крошечная квартира Вадима. Звонит Таня.

тан я: Привет, Вадим. Мне надо срочно с тобой пови­
даться.

Вадим: Может, завтра? Я весь в соплях. Вроде про­
студы.

таня: Мне срочно. Можно я к тебе подскочу. Ну, на 
десять минут?

Вадим: Честно говоря, я как-то не готов сейчас го­
стей принимать.

таня: Не продолжай... Все поняла: сам болен, дома 
бардак, есть нечего... Адрес давай. Правда, очень 
нужно. Поесть тебе привезу. И насморк я в две ми­
нуты вылечу.

Вадим судорожно рассовывает майки, бумаги, диски, чашки, мно­
го книг. Все вперемешку.
Он смотрит по телевизору новости — снова монстры.

ТЕЛЕВСТАВКА

На экране молодая женщина.

женщина: Акушерка не показала мне ребенка. Ска­
зали, что он родился мертвый. Но у меня прям та­
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кое чувство было, что-то не так... А муж вообще... 
вообще... (плачет) ушел!

врач: Да вы войдите в наше положение! Нам-то что 
было делать? И куда их девать? Ведь не один, не 
два! А каждую неделю по несколько таких случаев!

комментатор: ...во всемирном центре М собраны 
ведущие ученые —  биологи, генетики, врачи —  
из всех стран мира. Сегодня в мире это проблема 
номер один...

Вадим переключает программу.

диктор: Сегодня в Дакаре разъяренная толпа разгро­
мила районный роддом. Местное население в боль­
шом возбуждении, считают, что рождение мон­
стров инициировано американскими спецслуж­
бами.
В городе Мадрасе возле буддийского монастыря, 
древнего архитектурного памятника города, три 
женщины совершили акт самосожжения. В их ру­
ках были таблички с надписями антимусульман- 
ского содержания. Две женщины погибли, третья 
доставлена в больницу.

Таня звонит в дверь. Вадим выключает телевизор. Таня с паке­

том в руках. Оглядывается по сторонам, восхищается. Книги

почти вышли из практического употребления.

таня: Как ты далеко от центра забрался!
Вадим: Мы же в Романовом переулке жили. А там 

всех выселили.
ТАНЯ: Ну да, известное дело. (Вынимает из рюкзака па­

кет.) Извини, только сэндвичи. Поздно, все закры­
то... О, бумажные книги! Ты любитель? У меня,
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между прочим, тоже есть маленькая коллекция, 
восемнадцать ппук. Когда книги в университет- 

* ской библиотеке утилизировали, я как раз зашла 
и мне разрешили взять все, что я хочу. У меня есть 
английское прижизненное издание Дарвина, и Ла­
марк, и Кювье. И даже первый учебник генетики 
с портретом Грегора Менделя!

Вадим: Про Дарвина слышал, про Менделя в школе 
что-то проходили... остальных не знаю.

таня: Естественно. А я ничего не знаю о твоих худож­
никах. Говорят, еще двадцать лет тому назад 
школьников обучали и литературе, и истории, 
и философии. Массе посторонних предметов, не 
имеющих отношения к основной специальности. 
(Вынимает из сумки ингалятор, дает Вадиму.) Вот, нажми 
один раз. Это наша разработка. Понимаешь, наша 
новая сыворотка действует по принципу “икс 
плюс один”. То есть действует на все предшеству­
ющие вирусы плюс на новый штамм. (Вадим т иш а­

ет из ингалятора в нос.) Пройдет все через десять ми­
нут. А  теперь взгляни. (Протягивает жранчик, на кото­

ром фотографии монстра.)

Вадим рассматривает изображение.

Вадим: Он самый! Это про них весь день на всех про­
граммах говорят! Эго же монстр с картины “Сад 
земных наслаждений”. В правом углу левой створ­
ки. Точно он!

таня: Мне тоже так показалось! Покажи мне ту кншу, 
где картинка.

Вадим достает книгу Босха и открывает перед Таней нужную

страницу. Кладет ее телефон рядом с иллюстрацией.
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Вадим: Одно лицо! Мистика какая-то! Он! Тело жабы, 
округлый рот с зубами... Здесь он изображен вы­
лезающим из чана, и хвоста не видно. А  в другом 
месте он же —  с маленькими лапками.

таня: И я про то ж е... Откуда их Босх знал? Видел? Ты 
думаешь, что вся эта нечисть, которую Босх рисо­
вал, в те времена существовала?

Вадим: Мне это в голову не приходило.
таня: Слушай внимательно: если бы твой Босх то­

гда их не нарисовал, никто бы про них сегодня 
и не знал! Почему другие художники не нарисо­
вали?

Вадим: Рисовали. У него были последователи.
таня: Вот я и спрашиваю: если видели их многие, по­

чему он первый этих монстров нарисовал, а не 
кто-нибудь другой?

Вадим, судорожно листает альбом Босха.

Вадим: Вот! Набросок. Действительно, как будто с на­
туры рисовал.

Оба склоняются над рисункам.

таня: Может, ему кто-то заказал?

Вадим смотрит на Таню с изумлением.

Вадим: Вообще-то все его заказчики известны! Черт! 
Когда я писал монографию, я полгода в Голлан­
дии провел, у  меня грант был, перерыл все архи­
вы. Я одну находку там сделал. Значения не при­
дал. .. Сейчас я думаю, что она связана...

таня: Что? Что?
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Вадим: Да письмо я одно нашел в архиве Брюсселя. 
Адресовано Босху, приглашение посетить какой- 
то монастырь, и там печать была, она довольно 
мелкая. Я все отснял, конечно... (Роется в ящике сто­

ла, снимает с полки папку, судорожно вытаскивает листы 

бумаги, еще одну папку, все небольшое пространство покры­
вается бумагой и отпечатками.)

таня: Что же там такое было?
Вадим: Вот! Вот оно! Я переснял. Видно плохо. Но со­

вершенно ясно, что это он самый. Ifte-то лупа 
была. Вот! Смотри! Эго печатка. Ну, письма ей за­
печатывали! А на ней —  наш монстр! Письмо на­
писано в 1482 году, за два года до того, как Босх 
начал рисовать всех этих монстров. Его первый 
алтарь был совершенно канонический, а потом 
вдруг стали появляться разные монстры... Вот 
оно, письмо из Тизьенского монастыря... Я тогда 
не всё прочитал. Знаешь, испанский я гораздо 
хуже фламандского знаю.

таня: Погоди-ка! Смотри, как получается: их не было, 
не было, потом они появились. Босх их нарисо­
вал, а потом снова не было, не было —  а теперь 
что, второе пришествие? Вот что надо выяснить!

Вадим: Второе пришествие... Интересная мысль.

ЭПИЗОД 12

Конец X V  века. Монастырь. В монастырской библиотеке собра­

лись уже известные пятеро монахов.

старец: Двери!

Атлет запирает дверь. Опускает шторы. Зажигает фонарь.
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старец: Во имя Отца и Сына и Святого Духа! Общ е 
ство святой Екатерины открывает собрание. Да ни 
ускользнет за порог этого зала ни слово, ни мысль, 
ни намек на знание, открытое нами и нашими 
предшественниками. Аминь. 

монахи: Аминь!
старец: Брат Педро! На прошлом нашем заседании 

тебе было поручено рассмотреть наследственные 
задатки семей, откуда происходили казненные жен­
щины. Удалось ли тебе найти что-то существенное? 

толстяк: В нашем распоряжении сто тридцать семь 
признаков, достоверно связанных с наследствен­
ными задатками. Весь последний месяц я прово­
дил расчеты на основании закона ключевых ря­
дов и получил неутешительные результаты. То, 
чем мы располагаем, лишь ничтожная доля необ­
ходимых нам сведений. Расчеты показали, что на­
следственных задатков в каждом организме десят­
ки тысяч. Может, сотни. И все они распределены 
в двадцать три группы. Возможно, когда-нибудь 
будут составлены полные карты наследственных 
задатков человека. И тогда можно будет говорить 
об ошибках, которые совершаются при передаче 
свойств от родителей к детям. Сегодня это невоз­
можно. Наши логические методы не поддержива­
ются технологиями.

старец: А что алхимики? Работая с трансмутацией 
металлов, они совершили много научных откры­
тий. Нет ли у  них подходящих технологий? 

толстяк: Не думаю. Научный азарт алхимиков пита­
ется корыстолюбием: большинство алхимиков за­
няты превращением грубых металлов в золото. 
Наука их не интересует. 

старец: А что удалось тебе, брат Хуан?
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юноша: Я исследовал рождаемость младенцев по цер­
ковным книгам и сравнивал с увеличением рожде- 

* ния монстров. Получилось, что через двадцать один 
год рождаемость детей приблизится к нулю. 

старец: Как ты производил расчеты, брат Хуан? 
юноша: Я использовал ключевые ряды. 
старец: Да, печальное сообщение. Природа не знает 

беззакония. Она знает ошибки. Я полагаю, что 
история с этими зверушками —  одна из ошибок 
природы. Так, двадцать один год, если верить ис­
числениям брата Хуана... Как монахи, мы обяза­
ны молиться о спасении рода человеческого, как 
ученые —  сделать все возможное для избавления 
человечества от этой напасти.
В нашем мире разрыв между теологией и наукой 
столь велик, что сегодня мы даже не имеем воз­
можности вслух об этом говорить. А между тем нам 
остался только один запрещенный инструмент 
воздействия на реальность: магия! Хотя христиан­
ская доктрина отвергает магию, но в религиях бо­
лее древних еще осталось много мастеров, кото­
рые успешно ее практикуют. Генерал Торквемада 
вряд ли правильно истолкует наши исследования.

Брат Педро, Толстяк, кивает.

толстяк: Можно и у нас поискать! Среди алхимиков, 
лы сы й : Нет, нет! Все они проходимцы! 
толстяк: Нет, иногда встречаются истинные ученые!

Я знал одного такого в Брюсселе! 
старец: Кажется, единственная возможность —  по­

пробовать обратиться к магам. Был у меня когда- 
то один знакомый араб! Великий маг! Вот кого 
надо призвать.
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ЭПИЗОД 13. РОДДОМ

Две акушерки сидят в комнатке и пьют чай. Обе удручены.

в а л я : Опять чудовище родилось.
Тамара: А я в прошлую смену приняла. На УЗИ уже 

было видно, что это не ребенок. Врачи сбежались 
смотреть. С кафедры акушерства и гинекологии 
человек десять пришли. А что толку?

валя: Придушили?
Тамара: Ты что? Закона такого нет. Это все равно как 

убийство ребенка будет.
валя: А я сегодня своими руками придушила.
Тамара: Валя, у  меня дочка беременная, я прямо но­

чей не сплю: а вдруг...
валя: УЗИ надо делать почаще. Анна Петровна ин­

структаж делала —  сказала, что первые измене­
ния плода они замечают на пятом месяце. Да 
пусть дочка твоя аборт сделает. Не дай бог родит­
ся... неведома зверушка.

Тамара: Лида моя три года не могла забеременеть. 
Ей так ребенка хочется.

валя: А зверушку хочется?
Тамара: Я вчера к дому подхожу, а у  нас напротив 

дома на Лефортовском валу родцом. Вижу, спец­
машина подъезжает. И сколько же их по Москве 
рождается?

валя: У нас за последний месяц девять, роддомов 
в Москве двести, вот и считай.

Тамара: А по стране? Ой!
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ЭПИЗОД 14

Тизъенский монастырь. 1484 год.
В зале библиотеки Старец и Толстяк. Входит, переваливаясь 

с ноги на ногу, странный изуродованный человек в сутане. Стано­

вится на колени перед Старцем.

с т а р е ц : Доменико, ты ли это? Живой? 
д о м е н и к о : Вашими молитвами и еще более вашим 

заступничеством. Я полностью оправдан и про­
должаю службу. Привез буллу от папы Иннокен­
тия VIII.

Доменико изуродованными руками вынимает из-за пазухи сви­

ток, кладет перед Старцем.

СТАРЕЦ (разворачивает, читает): Summis desiderantes affec- 
tibus...* Ступай, Доменико, в трапезную. Там тебя 
накормят. Отдохни денек-другой перед обратной 
дорогой.

Доменико, кланяясь, уходит.

то л стя к: Доменико Диорес, как я догадываюсь? 
с т а р е ц : Да, он. Немалых трудов стоило вырвать его 

из рук “светоча Испании”.
тол стя к: А в чем состояло обвинение инквизиции? 
с т а р е ц : Когда генерал Торквемада начал сжигать 

арабские и еврейские библиотеки, Доменико 
укрыл несколько поистине драгоценных книг. 
Я выкупил тогда эти книги и хлопотал о его осво-

* Всеми силами души (лат.).
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вождении. Но пытки он прошел. Взгляни сюда! 
Папская булла!

ТОЛСТЯК (рассматривает буллу): Это не рукой написано! 
Я уже слышал, что в Германии изобрели какой-то 
новый способ изготовления книг. Механический! 
Впервые вижу такое!

старец: Через сто лет все книги будут сделаны но­
вым способом. Профессия писца исчезнет. Жаль. 
А содержание... (Берет буллу, читает.) Дьявольский 
заговор. Ведьмы расплодились. Нам с тобой каза­
лось, что слишком много костров. А папа Инно­
кентий VIII и его генерал считают, что их недоста­
точно. Догадываешься ли ты, брат Бернардо, что 
с нами будет, если святая инквизиция пронюхает 
про наши деяния?

толстяк: Догадываюсь. И эта мысль не дает мне 
спать по ночам.

старец: А мне казалось, что сон у тебя хороший.
И аппетит неплохой... судя по твоему объему, 

толстяк: Ты ошибаешься, брат мой. Мне давно уже 
не спится, и аппетит пропал. Но я бы предпочел 
жить худым, чем гореть жирным. 

старец: Я худой, ты тучный, но, если инквизиция 
пронюхает, гореть мы будем на одном костре. Од­
нако постараемся этого избежать... 

толстяк: Это собрание великих магов, брат мой, 
кратчайший пусть на костер. 

старец: Как говорил наш Учитель на Тайной вече­
ре —  “что делаешь, делай скорее”... 

толстяк: А кому Он это говорил? Не Иуде ли? Есть 
у  меня сомнение. Может быть, это нашествие 
монстров —  замысел Господень о человеке? Мо­
жет, это наказание за грехи? Не боишься ли ты 
оказаться Богопротивником?
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старец: Мне кажется, что иногда Господь хочет, что­
бы ему говорили “нет”, 

тол стя к: С помощью черной магии? 
старец: Праотец Моисей не брезговал магией. Пра­

отец Иаков всю ночь боролся с ангелом, и никто не 
знает, был он белый, серый или черный... Иаков 
не победил, но устоял. Я хочу, чтобы человечество 
устояло. Представь себе, брат Педро, окончатель­
но разрушенный Рим, и только ящерицы ползают 
по его площадям, по обломкам фонтанов и скульп­
тур...По скульптурам... мозаикам... картинам... 
только ящерицы...

Закрывает глаза. Толстяк смиренно стоит рядом.

старец (как будто проснувшись): Да. Наши рукописи мо­
гут оказаться на костре вместе с нами. А шедевры 
великих художников переживают тысячелетия. 
Ты понял меня? 

тол стя к: Кажется, да.
старец: Как это ни поразительно, остаются только 

произведения искусства... Нет эллинов, нет этру­
сков, нет римлян, нет древних египтян, но оста­
лось их искусство. Это их послание в будущее. 
И мы тоже должны оставить такое послание. Надо 
найти такого художника, который изобразит это 
нашествие таким образом, чтобы люди через 
пятьсот лет поняли, что здесь происходило, 

тол стя к: Я знал одного человека во Фландрии. Вели­
кий мастер был, хотя и совсем еще юноша. Мы 
были в одной общине. Я тогда мистикой увлекал­
ся! А у  мальчика были всякие видения. Ах, как он 
рисовал! А потом его изгнали из общины. Но 
к тому времени меня уж там не было!
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старец: Может быть, именно он нам и нужен. Отне­
сешь ему письмо. А потом соберем магов.

ТЕЛЕВСТАВКА

диктор: Сегодня в Госдуме при обсуждении бюджета 
на будущий год были внесены большие измене­
ния. Огромные суммы уходят из социальной сфе­
ры на финансирование научных исследований, 
связанных с проблемой монстров. В связи с тем 
что за счет появления на свет монстров рождение 
нормальных детей катастрофически снизилось, 
от государства требуется решение этого демогра­
фического вопроса. Таким образом, намеченная 
на этот год пенсионная реформа откладывается, 
подвергнутся сокращению и некоторые другие 
статьи бюджета. В первом чтении после длитель­
ной дискуссии принято...

ЭПИЗОД 15

Кабинет Эриха.

ТАНЯ (кладет диск перед Эрихом): Здесь все задокументи­
ровано. Вирусное поражение эмбриона полно­
стью исключено. Я выполнила порученное мне 
задание.

эрих: Хорошо. Я хотел предложить вам остаться у нас 
на ставке консультанта по вирусологии. Условия 
у  нас хорошие, как вы могли заметить.

таня: Нет, это невозможно. У меня другие планы.
эрих: Жаль. Я предполагал, что мы с вами сработаемся.
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таня: Нет-нет. У меня другие планы.
ЭРИХ (возмущен): Я вынужден вас предупредить, что на 

ваше прежнее место в институте Гайденко вы мо­
жете теперь не рассчитывать.

ТАНЯ (гримасничает): Ой-ей-ей! Придется мне поискать 
работу в овощном магазине! Я так люблю морков­
ку! (Изображает кролика, грызущего морковь.) 

эрих: Вон отсюда! Юродивая!

Таня, подпрыгивая, выскакивает из его кабинета.

эпизод 1б

Монастырь. XV век. В келье сидит брат Хуан, разрисовывает  

букву в рукописи. Входит Старец. Садится рядом. Наблюдает.

старец: Ты помнишь, брат Хуан, как выглядит 
монстр?

юноша: Могу нарисовать его с закрытыми глазами. 
старец: С закрытыми не нужно. Возьми резец и сде­

лай мне печатку с его точным изображением. 
юноша: Эго совсем не трудно, отец.

эпизод 17

Ресторан средней руки. Вадим за столом, к нему пробирается 

Таня.

таня: Еле нашла. Терпеть не могу рестораны. 
Вадим: Он хорош тем, что без музыки.

Врубается громкая музыка.
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ТАН я: Ага. Слышу тишину. Ну, чего у  тебя?
Вадим: Скажи сначала, что у  тебя.
таня: Ничего. Сдала результаты генералу и ушла. Он 

предложил мне остаться у них на базе, я отказа­
лась.

Вадим: Обратно в свою лабораторию?
ТАНЯ (качает головой): Коровье бешенство, птичий грипп, 

свиной грипп. Скоро новый объявится; не знают, 
как его обозвать для широкой публики: тигриный 
или обезьяний? Эго рутина: выделил вирус, сде­
лал вакцину. Известно как. Я получила предложе­
ние работать во Всемирном центре М в Париже.

Вадим: Когда?
таня: Вчера. Там собрали лучших специалистов со 

всего мира. Они там довольно много уже нарыли: 
оказалось, множественные делеции по всему ге­
ному.

Вадим: А своими словами?
таня: А для дураков, Вадим, —  выпало несколько ку­

сков ДНК, и теперь развитие эмбриона останавли­
вается после того, как он полностью сформиро­
ван. Начинается обратное движение.

Вадим: И вставить нельзя?
таня: Генетики этим занимаются. Пока ничего не по­

лучается. Вставлять нечего —  не могут найти ни 
одного неповрежденного генома. Вот так! Ничего 
хорошего. А у  тебя что нового?

Вадим: Я отсмотрел все доступные архивы. Практи­
чески все оцифровано. Самый большой архив 
в Ватикане, но туда с улицы не войдешь: все дела, 
связанные с инквизицией, до сих пор засекрече­
ны.

таня: У нас тоже многое до сих пор засекречено. Кон­
тора одна —  что там, что здесь...
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Вадим: Ну, какая сейчас секретность: только о мон­
страх и говорят. Шавная новость. А с печаткой я кое- 
что выяснил, по каталогам. Она действительно 
принадлежала епископу Боэрро, который был на­
стоятелем Тизьенского монастыря, это Страна Бас­
ков, та часть, которая сейчас в Южной Франции, 
в районе Тулузы. Монастырь существует —  во вся­
ком случае, существовал до семидесятых годов 
прошлого века. Письмо к Босху я перевел —  в нем 
договариваются о встрече. И что самое интересное, 
письмо написано в 1482 году: в это время никаких 
монстров Босх не рисовал, а печатка для Боэрро 
уже кем-то сделана! Можно предположить, что 
епископ Боэрро знал о монстрах ДО Босха! 

таня: Это и интересно: кто заказал и почему?
Вадим: Надо поехать и попытаться на месте разо­

браться.
таня: Ты серьезно?
Вадим: А почему нет? Хоть завтра! 
таня: Послезавтра. У меня билет до Парижа, мне уже 

прислали. От Парижа до Тулузы рукой подать. 
Вадим: Аты , оказывается, авантюристка, Танька? 
таня: В разумной пропорции.
Вадим: Как мне это в тебе нравится. 
таня: А вот это как раз необязательно.

ЭПИЗОД 18

Пиренеи. Усталые Вадим и Таня с рюкзаками поднимаются в гору 

по совершенно безлюдной запущенной дороге.

таня: Я попробую тебе объяснить в самых общих сло­
вах. Геном человека полностью картирован. Очень
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многое понятно. Но еще больше осталось непо­
нятного. Оказалось, что гены в хромосомах чело­
века занимают не более пяти-десяти процентов, 
а остальное —  “молчащие участки” ДНК, про кото­
рые неизвестно, за что они отвечают. То ли это па­
кеты генов, которые достались нам от далеких 
предков и перестали сейчас работать, заблокиро­
ваны, то ли это наш резерв на будущее, тот генети­
ческий запас, который может включиться в про­
цессе последующей эволюции.

Вадим: Ты хочешь сказать, что человек продолжает 
эволюционировать?

таня: Да, конечно. Но эволюция в биологическом 
мире —  процесс очень медленный. Только в по­
следние десятилетия стало понятно, как его уско­
рить...

Вадим: То есть человек —  не венец Творения, а не­
кий промежуточный продукт.

таня: Ну, я в таких терминах не могу ничего обсуж­
дать. .. Для меня творение и есть эволюция.

Таня останавливается, смахивает пот со лба.

Вадим: Отдохнем? Половину дороги уже протопали. 
Осталось, я думаю, километров восемь!

ТАНЯ (снимает рюкзак, садится. Вадим достает воду): Diy- 
пость получилась ужасная. Идем в пустое место.

Вадим: Кто же знал, что было землетрясение, доро­
гу засыпало. Ты пойми, еще двадцать лет тому 
назад там жили монахи. Это не совсем пустое ме­
сто! Для историка уж точно там есть чем пожи­
виться.

таня: Мы же не историки. Ладно, отступать уже 
поздно.
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Две фигуры вдали, Таня и Вадим, идут но горной дороге. Карабка­

ются через каменный завал, и с перевала им открывается пре­

красный вид. Вдали старинный монастырь.

эпизод 19

Встреча Эриха и Гайденко в ресторане.

эрих: Я не хотел по телефону, вопрос несколько ще­
котливый. Я должен был прежде с вами погово­
рить, но так уж получилось. Словом, эта ваша Ла­
рина —  она позавчера сдала свой отчет. Работает 
она, конечно, как зверь.

Гайденко: Да. Очень способная. 
эрих: Но характер! Бешеная коза! 
гайденко: Да, с характером. 
эрих: Конечно, вам лучше знать! 
гайденко: Простите?
эрих: Не стану от вас скрывать, нам известно о ва­

ших отношениях. 
гайденко: О каких отношениях?
ЭРИХ (с глумливой улыбочкой): С о  студенточкой! 
ГАЙДЕНКО (слегка испугавшись): Она была совершенно­

летней!
эрих: Да пошутил! С бывшей студенточкой! Кого т е  

перь это интересует! Разве что вашу жену! Хотя —  
sexual harassm ent, если вдуматься! 

гайденко (собравшись): Я  не собираюсь обсуждать 
с вами мою личную жизнь. 

эрих (миролюбиво): Не надо сразу в бутылку лезть, Ан­
дрей Александрович! Вообще, разговор не о том. 
Дело вот какое: я предложил этой вашей бывшей 
подруге остаться у  нас. Голова хорошая, нам такие
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нужны. Но она наотрез, наотрез и разговаривала 
со мной так, что хотелось портки спустить и вы­
сечь засранку! Как вы с ней могли, не понимаю! 

гайденко: Простите, Геннадий Николаевич! Но я не 
хотел бы...

эрих: Да уж вы меня простите, Андрей Алексаныч! 
Я разозлился страшно и сгоряча лишнего болта­
нул! Сказал, что если она у  нас не останется, то 
и у вас ей места не будет.

гайденко: Вы понимаете, Геннадий Николаич, дело 
в том...

эрих: Я, конечно, погорячился, да. Но я не понимаю, 
как вы с ней работаете! Я хочу сказать... 

гайденко: Геннадий Николаич, она вчера была 
у меня...

эрих: Жаловалась? Да, я дров наломал, надо было 
с ней по-другому. Дать лимон бонуса и с вами сна­
чала обсудить... Это дело не мое, конечно, но го­
ните вы ее с работы, честное слово! Наглая баба! 

гайденко: Она вчера сама заявление подала! Ушла 
она, ушла! 

эрих: Куда?
гайденко: Во Всемирный центр М! 
эрих: Что? Ну нет, вот этого не будет! (Складывает фигу.) 

Хер ей Париж! Она у  нас подписку о неразглаше­
нии давала! Никуда не выпустим! 

гайденко (смеется): Эго будет непатриотично! Там 
лучших ученых со всего мира собирают! А у  Та­
тьяны голова гениальная! Она и в самом деле мно­
гое может.

эрих: Ты чё, не понимаешь, Андрей Александрович? 
Если у нее такая особая голова, на нас она должна 
работать! На нас! Уж я придумаю, как ее скрутить 
в бараний рог!

2 9 0



П ЕРЕСЕК АЯ  ГРАНИЦЫ Босховы детки

гайденко: Не уверен, что у  вас получится!
ЭРИХ: Да не таких прогинали! На ящик “Хеннесси” —  

идет?
гайденко: Странное пари вы мне предлагаете!
ЭРИХ: Бздишь? Правильно!

ЭПИЗОД 20

Москва. Сквер. Две старушки на лавочке. У каждой по банану 

в руке. Едят.

первая: Хороший овощ —  мягкий, сладкий. 
вторая: А я их не уважаю. Яблоки, груши, сливы отро­

дясь росли. А эти откуда взялись? Раньше не было! 
первая: Ну вот, машина такая въезжает во двор, 

дли-инная. И она выходит, как королева...

Увлеклась рассказом. Опустила руку на сиденье скамьи. Мон­

стрик небольшой, размером с котенка, пристроился к банану, 

откусывает.

вторая: Ты смотри, смотри, ктой-то? Собачонок та­
кой или кто? Раньше таких не было! Что за тварь? 

первая: Ишь! (Тянет к себе банан.) Раньше и бананов не 
было! Кыш, кыш отсюдова! Эго, видать, теперешние, 
которые вместо деток расплодились... Вот, я говорю, 
машина дли-инная, а она выходит как королева...

ТЕЛЕВСТАВКА

Роскошное представление. Артисты в костюмах монстров, кри­

вляются, паясничают. Рок-группа исполняет новый хит:
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Монстрик ты мой! 
Монстрик ты мой дорогой! 
Из каких ты стран?
Садись ко мне в карман! 
Плохой или хороший,
Ты тварь живая тоже!

ЭПИЗОД 21

Фландрия. 1482 (?) год. К дому Босха подходит монах. Это брат

Педро.

Босх за работой. Бросает кисть.

Толстяк присаживается на табуретку.

тол стя к: Иероним Босх, у  меня к тебе письмо.
БОСХ: Давай! (Берет письмо, крутит в руках свиток, разгля­

дывает печать, читает письмо, вытирает руки тряпкой.) 

Голодный с дороги? Служанка ушла куда-то, но на 
кухне есть хлеб.

толстяк: Нет, поел в харчевне у городских ворот.
босх: Почему монсеньор обратился ко мне? Он что- 

то знает про меня? И откуда взялась эта печать?
тол стя к: Слишком много вопросов. Монсеньор 

очень проницателен. Он хочет дать заказ именно 
тебе. Ты примешь заказ?

Босх все еще рассматривает печать.

ТОЛСТЯК: Ты примешь заказ? (Бросает на стол кошелек.) 

Здесь сто пятьдесят талеров. Эго задаток.

Босх смотрит на него с удивлением.

2 9 2



П ЕРЕСЕК АЯ  ГРАНИЦЫ Босховыдетки

босх: Какую же ты хочешь картину, монах? 
тол стя к: Ты меня не узнаёшь? 
босх: Нет.
тол стя к: Нет так нет. Я знал тебя совсем юным. В об­

щине...
босх: Нет, нет! Не хочу об этом говорить. Не помню, 

не помню!
то л стя к: Я топал сюда из Пиренеев, через всю Евро­

пу, чтобы найти тебя. В юности ты рисовал такие 
картины...

босх: Мало ли что дети калякают. Не помню. Я делаю 
теперь алтари, и у  меня серьезные заказчики. 
(Взвешивает в руке кошелек.) Что хочет заказать твой 
монсеньор?

тол стя к: Монсеньор хочет монстров.

Босх бросает кошелек на стол, отодвигает холсты от стены 

и вынимает маленький этюд, на котором изображен монстр.

босх: Этого хочет твой монсеньор? (Толстяк кивает.) 

Моя жена родила подобное существо два года 
тому назад. С тех пор она переселилась в деревню 
и боится показаться людям на глаза. И правильно 
делает. Она стала совсем сумасшедшей, 

тол стя к: Таких монстров уже тысячи бегают по све­
ту.

босх: Это наказание за грехи? Или конец света? 
тол стя к: Так многие думают. Что же касается меня, 

я придерживаюсь иного мнения. Мы будем пы­
таться это бедствие остановить. У нас есть шанс. 
А ты будешь рисовать тот мир, который тебе пока­
зывают в твоих видениях. Эго заказ. 

босх: Для кого?
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толстяк: Для тех, кто выживет. 
босх: Страшно.
толстяк: Люди любят страшное.

ЭПИЗОД 22

XV век. На площади возле монастыря — ярмарка. Торговцы, поку­

патели, нищие. На расстеленном коврике человек в восточной 

одежде показывает фокусы с огнем. Его обступили зеваки. Среди 

зевак — Юноша-монах, брат Хуан.

Фокусник бросает в Юношу огненный шарик. Тот отшатывается.

фокусник: Не бойся, лови, Хуан. Не обожжешься.

Бросает снова — Юноша ловит горящий шарик.

фокусник (тихо): Отнеси настоятелю. Сегодня ночью 
к нему придет гость.

Держа на ладони горящий шарик, Юноша уходит.

Фокусник продолжает развлекать народ.

ЭПИЗОД 23

Монастырская библиотека. Ночь. Перед листами пергамента 

сидит Старец.

Дверь закрыта. Возникает Фокусник. Он в черном одеянии и мало 

похож на уличного актера.

старец: Рад видеть тебя живым, Ибн Саид. 
ибн сайд: Да, последний раз ты, как я помню, видел 

меня мертвым.
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старец: Ты умеешь весь свет одурачить, Ибн Саид. 
ибн сайд: Дервиш —  ходячий мертвец. Его тело жи- 

* вет на земле, а душа пребывает в Раю. Но если 
быть откровенным, я давно уже не вижу разницы: 
живой, мертвый...

старец: Ты знаешь, у женщин стали рождаться мон­
стры.

ибн сайд: В мире всегда рождались монстры. 
старец: Ты прав. Но не в таком количестве! Помоги 

избавиться от этого бедствия. Твое могущество мне 
известно. Ты можешь такое, что мне не под силу. 

ибн сайд: Ты знаешь такое, что мне не по уму. 
старец: Я не могу изменить движение жизни. Мир 

пошел вспять —  женщины рожают ящериц. 
ибн сайд: Я не управляю тем, что ты называешь 

творческим движением. 
старец: А заклинание?
ибн сайд: Магия умирает. Ей на смену идет наука. 

Это твое дело.
старец: Наука уже многое знает, но время ее не при­

шло, наука еще ничего не умеет. А магия еще уме­
ет. Так?

ибн сайд: Можно попробовать. Но надо собрать ма­
гов от четырех ветров. 

старец: Ты можешь говорить понятнее? 
ибн сайд: С четырех сторон света. 
старец: Цщ их искать?
ибн сайд: Когда я тебе понадобился, ты меня разы­

скал. Дал знать, и я пришел. Я только могу сказать, 
что один маг на самом севере, второго можешь 
найти в пустыне, третьего в Индии, а четвертого 
ты уже отыскал. Откровенно говоря, я не уверен, 
что человек стоит твоих усилий. Не думаю, что 
ящерицы много хуже.
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ЭПИЗОД 24

XV век. Воздушный шар приземляется на берегу Ледовитого океана. 
Из корзины вылезает укутанный в меха человек. От расположен­
ных неподалеку чумов к нему бегут несколько десятков эскимосов. 

Они окружили невиданный снаряд. Проявляют восторг и почте­

ние к приезжему. Ведут его в самый большой чум. Это чум главного 

шамана Висят шкуры, бубны, резные предметы из кости. 

Объясняются жестами. Эскимосы приветливы. Начинается пир 

в честь гостя. В чуме жарко. Пришелец раздевается. Это Лысый 

монах.

Он рисует на кусочке пергамента монстра и показывает шама­
ну. Тот кивает, щелкает пальцами —  из сваленной у  стены кучи 

шкур вылезают два монстрика, подбегают к хозяину. Монах ри­

сует беременную женщину и помещает изображение монстрика 

в ее живот. Шаман кивает — они начали понимать друг друга. 

Монах просит помочь. Шаман соглашается.

Монах и Шаман подходят к корзине воздушного шара. Шар обмяк, 

лежит рядом, как дохлый кит. Монах предлагает Шаману 

влезть в корзину.

Они в корзине. Монах поднимает рычаг— шар начинает наполнять­

ся воздухом. Он поднимает еще один рычаг, в устье шара загорается 

огонек. Шар начинает подниматься, корзина отрывается от земли. 

Шаман страшно напуган, он кидается к борту и выбрасывается 

из корзины. Монах пытается его удержать. Но тот уже снару­

жи. Шаман раскинул руки и летит вслед за шаром.

Они удаляются, превращаясь в точку на горизонте.

ЭПИЗОД 25

XV век. Крыша монастыря. Приближается воздушный шар. Ря­

дам парит Шаман. Атлет указывает ему на крышу монастыря.
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Шаман опускается на крышу. Оглядывается. Красота. Закат 

солнца. Он смотрит на горгулий, украшающих скат крыши. За­

катный свет падает на них. Они розовеют, как будто наливаясь 

кровью. Шаман спускается по лестнице.

эпизод 2б

XV век. Пустыня. Вечереет. Укутанный в бурнус человек едет на 

верблюде. На втором верблюде болтается свернутый ковер. Чело­

век в бурнусе останавливает верблюда, тот опускается на колени 

Всадник спешивается, останавливает второго верблюда, стаскива­

ет сверток и разматывает его. Появляется еврей в кипе, в молит­

венном одеянии, со связанными руками и ногами, с кляпам во рту. 

Человек вынимает кляп, развязывает пленнику руки и ноги. От­

кидывает со своей головы бурнус. Это брат Бонифаций по про­
звищу Атлет.

еврей: Я бедный ученый, но община заплатит за 
меня богатый выкуп.

атлет: Приношу свои глубокие извинения, досточти­
мый Бен Захария. Ты так плотно окружен толпой 
учеников, что у  меня не было никакой другой воз­
можности поговорить, кроме этой, несколько гру­
боватой.

бен захария: Не самый удачный способ знакомства. 
атлет: Я согласен. Но я не мог с тобой поговорить, 

предварительно не похитив. Знаешь ли ты, что по 
всей Европе во множестве стали рождаться мон­
стры?

бен захария (кивает): Я ничего не знаю. Но каббала 
это знает.

атлет: Правду ли говорят, что каббала дает сокровен­
ное знание?
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Бен Захария кивает. По пустыне едут дальше два всадника; 

под одним из всадников сложенный ковер — для мягкости.

ЭПИЗОД 2 7

Монастырь. X V век. На стене трапезной огромная фреска: два 

человека несут на палке огромную гроздь винограда. Каждая ви­

ноградина видна: они прижаты друг к другу, хорошо прописаны. 

Эта фреска —  увеличенная копия картины неизвестного масте­

ра, висящая и по сей день в Музеон Израэлъ в Иерусалиме. Сю­
жет —  возвращение разведчиков, высланных Моисеем в Землю 

обетованную. Выше фрески висит небольшая картина — на ней 

изображен известный сюжет Torculus Christi, Христос в точиле. 

Здесь кровь Христову символизирует вино.

В трапезной накрыт богатый стол. Вокруг стола монахи, Ибн 

Саид, Шаман и Каббалист.

старец: Почти все в сборе. Нет только индийского 
йога.

ИБН САИД (вынимает из пояса большой лиловый камень и ды­

шит на него. Тот сначала затуманивается, потом начинает 

светиться и расти. В середине камня появляется фигура го­

лого старика с длинными волосами, покрывающими его с ног 

до головы): Он здесь. Поможешь ли ты, Расдаши, 
справиться с великим бедствием —  женщины ста­
ли рожать монстров. Можешь ли ты силой магии 
запретить им?

Йог кивает.

старец: Пригласи его к нашей трапезе. 
ибн сайд: Насколько мне известно, он не ест уже 

третье столетие.
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Йог в глубине камня кивает.

Служка вносит и ставит на стол блюдо с жареным поросенком. 
Каббалист в ужасе вскакивает. Шаман хватает поросенка и, за­

жмурившись, впивается в него зубами.

атлет (Каббалисту): Ради всего святого, не пугайся. Ни­
кто не заставит тебя есть некошерную еду. (Ста­

вит перед ним тарелку с яблоками и виноградом, подносит 

большой бокал вина.) Вино —  кошерный продукт. 
каббалист (берет бокал, нюхает): Предположим! (Делает 

глоток.) Качественное вино! 
старец: Великие маги! Мы обратились к вам, потому 

что однажды в истории вы проявили мудрость 
и знание, когда пришли приветствовать младен­
ца, родившегося в Вифлееме. (Маги кивают.) И те­
перь мы просим вас совершить великий обряд 
очищения мира от ужасной напасти —  рождения 
монстров у людей. (Маги кивают.) 

ибн сайд: Ну что же, покушали, теперь займемся де­
лом!

Шаман догрызает последнюю косточку и бросает на блюдо. Вы­

тирает рукой рот.

шаман: Хороший был тюлень! 
старец: Мы можем только молиться о сохранении че­

ловечества. Волхвы сделают то, что нам не под силу.

Монахи встают, идут к маленькому алтарю. Становятся на ко­

лени спиной к магам.

Шаман бьет в бубен. Ибн Саид поднимается в воздух и начинает 

медленно кружиться. Бен Захария, укрытый с ног до головы мо­

литвенным покрывалом, затягивает пронзительную мелодию. 

Камень, в котором заключен йог, раскрывается, как лотос. Йог
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выходит из камня, вырастает до человеческого размера. Волны 

разноцветного света заливают библиотеку, лучи вращаются, 
создавая изумительный эффект —  картина очень стройного 

и упорядоченного вращения в ускоряющемся темпе. Звучит небы­

валая музыка.

йог: Двести лет. 
ибн сайд: Двести лет! 
каббалист Сто лет!
шаман (морщится): П ятьдеся т ч еты ре года о д и н н а ­

дц ать  м есяцев!

Цифра, которую называет Шаман, должна обеспечить правиль­

ное прочтение календаря фильма.

Картина происходящего сворачивается, вся оказывается в виде 

замочной скважины. За дверью, припав к скважине, за происходя­

щим подсматривает посланник от Папы Иннокентия VIII, брат 

Доменико.
Монахи встают с колен. Все участники сеанса, включая монахов, 

сидят за столом.

ибн сайд: Та Высшая творческая сила, в которую все 
мы веруем, уступила нашим смиренным прось­
бам, и, пока магия в мире полностью не исчер­
палась, монстры не будут рождаться у  людей. Че­
рез пятьсот пятьдесят четыре года и одиннадцать 
месяцев действие магии исчерпается! Это все, что 
мы смогли сделать! Надеюсь, к тому времени 
наука сможет разрешать такие задачи! Теперь 
нам осталось лишь последнее деяние —  скрепить 
кровью обет молчания. Мы, высланные впереди 
нашего времени, клянемся нашей кровью мол­
чать до конца дней о совершившемся здесь закли­
нании.

зоо
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Ибн Саид берет аметистовый флакон в форме колбы, в кото­

ром был заключен йог, колет себе палец ножом, и капля крови 

из его пальца капает в сосуд. То же проделывают и все осталь­
ные.

ибн сайд: Это сосуд с нашей кровью, очищенной от 
той порчи, которая вызывала рождение монстров. 
Когда-нибудь эта чистая кровь поможет нашим 
потомкам.

Монахи принимают участие в клятве — их кровь тоже капает 

в колбу.

старец: У нас есть тайник.
ибн САИД (оборачивается к фреске): Вот лучший из тай­

ников. Он находится не в нашем мире. В сосед­
нем...

Старец закрывает глаза.

лысый: В аду? 
юноша: В раю?
ибн сайд: Вы на правильном пути. Еще один шаг... 
старец: Да. Я знаю об этой гипотезе, она высказыва­

лась еще в древности. Миров, таких же как наш, 
множество.

ибн сайд: Да. Их столько, сколько звезд на небе, 
сколько песчинок в море, сколько ягод в вино­
градных лозах. И они часто соприкасаются между 
собой, но мало кто знает, как туда попасть. Там мы 
и спрячем нашу драгоценную кровь. 

старец: Ее никогда не найдут! 
ибн сай д: Если магии суждено умаляться, а науке —  

расти, то найдут!
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Он подходит к фреске, проводит перед ней флаконам диковинное 
движение, стена расступается, и флакон медленно прилетает 
в образовавшееся отверстие. Стена закрывается. В месте затя­
нувшейся дыры сияет слово “INTROITUS”. Маг ставит крестик.

СТАРЕЦ (торжественно): Да свершится!

Все замирают — торжественная минута.

толстяк: Не знаю, смогут ли наши потомки проник­
нуть так глубоко в тайну миров! 

старец: Мы с м о г л и , и  о н и  смогут! 
бен захария: У меня особая просьба: пусть никто 

и никогда не узнает, что в этом заклинании уча­
ствовал еврей. А то опять все будут говорить, что 
евреи виноваты. 

шаман: Евреи —  это кто? 
толстяк: Раньше не знал, и дальше не знай. 
ибн сайд: Вот за то вас и не любят, что вы в первую 

очередь о себе думаете!
бен захария: Ну вот! Только что мы так хорошо вме­

сте поработали, и вот уже начинается! 
старец: Ибн Саид, Бен Захария прав. Бедствие обще­

человеческое, и не надо сюда примешивать нацио­
нальные проблемы. Что ни говори, а Десять запо­
ведей мы получили от Моисея! 

ибн сайд: Никто не спорит. Но до этого казни еги­
петские унесли 84 процента населения Египта.

Шаман поднимается в воздух и, помахав рукой, вылетает в окно. 
Йог отправляется вслед за Шаманом.

бен захария: Ну и что? А  когда был Всемирный потоп, 
погибло девяносто восемь с половиной процента 
наличного человечества. Другого выхода не было.
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ибн сайд: А кто остался? Ваш Ной со своим семей­
ством?

Каббалист растворяется.

атлет: А я хотел везти его обратно на верблюде! 
ибн сайд: Не надо ему верблюда. Он умеет силой 

мысли переноситься в отдаленные места. И до 
сих пор никому не открыл этого способа! 

старец: Не ворчите и не ссорьтесь, а то прокиснет 
наша честная кровь!

ибн сайд: Она и так прокиснет. В свой час! 
старец: А как там твой художник, брат Педро? Рабо­

тает? Никто не знает, сколько у нас времени оста­
лось.

ЭПИЗОД 28

Монастырь. Таня и Вадим поднимаются на колокольню. Выгляды­
вают из окна. На одном уровне с ними крыша. Ее угол украшен гор­
гульей — это совершенное воспроизведение знакомого нам монстра.

таня: Смотри! Он!
Вадим: Это не он. Это архетип. 
таня: Какой архетип? Та же морда, хвост. Только у на­

ших крыльев нет.
Вадим: Эго глубинные страхи человека. Коллектив­

ное бессознательное, вот что. 
таня: Какое там бессознательное? Реальная катастро­

фа! Перед отъездом принта последняя сводка по 
Минздраву: за последнюю неделю не родилось ни 
одного ребенка, только монстры. Эти самые архе­
типы. (Высовывается с лестницы.) Смотри, сходство 
потрясающее. Просто портрет нашего монстра.
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Спускаются с колокольни. Внизу лежат их рюкзаки. Один спаль­

ный мешок. Смеркается.

Вадим: Сейчас совсем стемнеет. Надо устраиваться 
на ночлег. Приглашаю тебя разделить со мной 
спальный мешок. 

таня: При условии...
Вадим: .. .что я себя буду хорошо вести?

Упихиваются в спальный мешок.

ЭПИЗОД 29

Шикарная гостиница в Париже. Номер Эриха. Перед ним стоит

навытяжку Рогожский.

эрих: Двенадцать часов упустили. Дали ей улизнуть. 
Это наша вина. Отчасти —  моя лично!

Рогож ский: Если б своевременно —  и разговору 
никакого. Граница в Шереметьево только с виду 
решето, а если надо —  муха не влетит, не выле­
тит.

эрих: Ладно. А что дальше? Дальше что? Куда она де­
лась?

Рогожский: В Центре М два наших парня сидят, все 
под контролем. Она должна была вчера там по­
явиться, ее ждали. Самолет приземлился в шест­
надцать сорок по Парижу, и она прошла паспорт­
ный контроль...

эрих: А это откуда известно?
Рогожский: Ну как, служба Шарля де Галля вся под 

контролем! Все биотерры в связке, как МЧС!
эрих: Дальше!
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Рогожский: А дальше на кампусе она не появи­
лась...

Эрих: Рехнулся, что ли? Какой кампус? У нее статус 
на пять звезд!

Рогожский: Мировой совет отменил все привиле­
гии. Все в одной общаге. Она там не появилась, 
и куда она закатилась, сказать не могу. Мы зада­
ние получили в 21:30. Так? В Сети ее не было. Теле­
фоном не пользовалась. Матери ее дозвонились, 
она в Калуге у сестры, ничего не знает. Почту всю 
прочесали: в Париже у нее три корреспондента, 
дальняя родня, сестра ее бабки жила в Париже, 
там какие-то престарелые племянницы, им ника­
ких сообщений не отправляла. Еще шесть коллег, 
из них трое (протягивает список) там же, в Центре 
работают. Один австралиец, одна индуска и швей­
царец, молекулярные биологи все трое. На связь, 
возможно, выходила со швейцарцем, но это по 
контурному следу определили, разговор состоял­
ся двумя часами раньше, чем мы начали слеже­
ние.

эрих: Э л ек тр о н н ы й  п р о ф и л ь взяли?

Рогожский: Само собой! Пусто, не светит!
эрих: В бункере она, что ли?
Рогожский: Может, заблокировалась?
эрих: Прокатные машины просмотрел?
Рогож ский: Ребята этим заняты. Шесть человек на 

телефоне сидят. Трудоемкая операция.
эрих: Д в е н ад ц ать часов у  тебя есть, Рогожский. (Смо­

трит на часы.) Я на тебя рассчитываю.
Рогожский: Разве я когда подводил?
эрих: Нет.
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ЭПИЗОД 30

Монастырь. Двор возле колокольни. Рассветает. В спальном
мешке спит Таня. Рядом с ней —  изгнанный из мешка Вадим.
Просыпается. Смотрит на часы в телефоне. Половина восьмого.
Толкает Таню в бок.

Вадим: Тань, просыпайся! Уже светло. Не так много 
времени. Темнеет рано.

ТАНЯ (высовывает голову из спальника): Встаю, встаю.
Вадим: А чего ты меня выгнала?
таня: Приставал!
Вадим: Ты что? И не думал! Я просто тебя не преду­

предил, что во сне брыкаюсь! А вообще-то, если 
бы и приставал... Чего же в этом плохого?

таня: А то, Вадим, что это вообще не для меня!
Вадим: Почему?
таня: Раз и навсегда: у  меня уже был опыт, и он пол­

ностью провалился!
Вадим: Ну и что? И у меня был опыт, и даже не один... 

и тоже...
таня: А мне одного достаточно! Кончай базар, а? За­

крыли тему.
Вадим: Хорошо.
таня: А поесть у  нас ничего?
ВАДИМ: Попить можно. Колодец не завалило. (Вынима­

ет из рюкзака хлеб и кусок сыра.) А ты ругалась, зачем 
я лишнюю тяжесть тащу! Пригодилось! (Умывается 
возле колодца.) Как это ведро сохранилось? У нас бы 
сперли давно!

таня: Здесь просто спереть некому. Пустое место. Ни­
чего мы здесь не найдем, конечно, но зато опыт... 
и вообще... красота! Как будто и нет никакого кон­
ца света.
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Вадим: Мы уже здесь, и надо использовать этот шанс.
ТАНЯ: Ты прав! (Открывает айпад.) Последние известия!
* Просто гениально! Католическая церковь после 

жестоких прений в курии сняла запрет с противо­
зачаточных средств. Но аборты по-прежнему под 
строжайшим запретом. Театр абсурда!

Вадим: Побереги батарейку. Здесь подзарядить не­
где.

таня: Минуту! Еще минуту! Очень важное сообще­
ние. Кажется, вид Homo sapiens заканчивает свое 
существование. Обследовали все банки данных: 
в мире больше нет людей с нормальным геномом. 
Все дефектные! Деток больше не будет!

ЭПИЗОД 31

Перед монитором сидит Рогожский. Вспыхивают звездочки, он 

крутит ручками. Наконец останавливает беготню цветных то­
чек на экране.

Рогожский: Вот она!

Идет автоматический поиск координат.

ЭПИЗОД 32

Монастырь. XV век. В библиотеке, в полутьме сидят пятеро мо­
нахов. Старец подходит к окну.
К монастырю поднимается отряд с горящими факелами в чер­
ных одеждах.

старец: Похоже, что нас не удостоят даже судебным 
разбирательством.
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л ы сы й : При современном законодательстве это да­
же к лучшему.

толстяк: Какое законодательство! Одного доноса впол­
не достаточно.

старец: Бедный Доменико! Он хороший человек. Но 
пытками они превратили его в доносчика.

атлет: Могу понять это. Я с детства очень боюсь боли. 
Даже зубной. Помнишь, брат Альфонсо, когда 
у  меня болели зубы, ты дал мне снадобье и велел 
принимать его по три кристаллика.

За окнам нарастает шум, факельное шествие приближается.

л ы сы й : Да. Мне подарила его одна благородная мо­
лодая вдова девятнадцать лет тому назад. Эго зме­
иный яд. Он убивает в две минуты, если взять не 
три кристаллика, а шесть. Я тайно принес ей этот 
яд в тюрьму, и она избежала костра. Остатки доста­
лись мне. И ее младенца, рожденного от извест­
ного арабского ученого, удалось спасти. Мальчик 
был слишком смугл и нарушил мир в знатном се­
мействе. Он вырос в нашем монастыре.

Юноша опускает голову.

тол стя к: И много у  тебя осталось этих кристаллов?
л ы сы й : Достаточно.

Шум прямо под окнами. Крики мешаются с религиозными гим­

нами.

старец: Кажется, пришло время нашей последней 
трапезы.
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Юноша приносит кувшин вина и хлеб. Лысый вынимает из скла­

док одежды маленькую коробочку.

тол стя к: Вино не обладает нейтрализующим дей­
ствием?

л ы сы й : Содержащийся в вине spiritus vini обладает 
усиливающим действием.

старец: Я думаю, мы сделали всё, что было в наших 
силах.

атлет: Как жаль, что мы не маги, —  могли бы улететь.

Как будто из воздуха появляется маг Ибн Саид.

ИБН САИД: Любой может улететь! (Улыбается Старцу.)

СТАРЕЦ (кивает ему): Мы и улетим!

В дверь стучат, начинают ломиться.

тол стя к: Меня заботит одно —  смогут ли потомки 
достать то, что им приготовили.

СТАРЕЦ (указывает на фреску, где написано слово INTROITUS 

и стоит крестик): Может быть, правильнее было на­
писать слово EXODUS и всем уйти туда?

ибн сайд: О нет, это не место для монахов!

Лысый высыпает в кувшин содержимое коробочки. Юноша взбал­

тывает кувшин и разливает вино по бокалам.

старец: Во имя Отца и Сына и Святого Духа!

Монахи выпивают вино. Дверь сотрясается.

МАГ (гладит Юношу по голове): Теперь, сынок, начнется 
для нас самое интересное.
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Распахивается дверь. Крики: “На костер! Пособники сатаны! На 

костерГ
Входит отряд инквизиции, за ними толпа пьяного народа, урод­

ливые морды точь-в-точь с картины Босха.

За столом пятеро мертвых монахов и маг.

эпизод 33

Таня и Вадим в дверях той же библиотеки, но спустя пятьсот лет. 

Здесь крыши нет, обломки камней на палу, огромные трещины 

в стенах. Но светло! Слои песка и пыли на всех поверхностях. Герои 

осматривают помещение и разговаривают. Пять саркофагов воз­

ле боковых стен и один саркофаг под еле видной фреской с изобра­

жением двух людей, несущих на шесте огромную гроздь винограда.

Вадим: Знаешь, что мне это напоминает? Роман Ум­
берто Эко “Имя розы”. 

таня: Не читала.
Вадим: Ты что? Как это ты ухитрилась? 
таня: Вадим, ты что, не понимаешь, я всю жизнь ра­

ботаю, как раб, по четырнадцать часов в сутки. 
Никаких книг, только по делу. 

вадим: Понял, понял! Там описан вот такой мона­
стырь, история детективная, вроде Дюма! 

таня: “Трех мушкетеров” читала в детстве. Чепуха ка­
кая-то!

ВАДИМ (отгребает камни, чтобы подойти поближе к фреске): 

Ну, “Имя розы” тоже покажется тебе чепухой. Там 
действие происходит в монастыре. Кино можно 
было бы здесь снимать, атмосфера таинственно­
сти, загадки, какой-то мистики! (Останавливается пе­
ред фреской.) Чудесная фреска! Четырнадцатый век, 
не позже! Редкий сюжет. Виноград в христиан-

зю
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ском понимании всегда связан с кровью Христо­
вой. Картина эта тоже довольно редкий сюжет —  

* Христос в точиле. Тоже с кровью связанный сюжет. 
И почему-то написано INTRONIUS. На латыни —  
вход. Прямо в середине виноградной грозди. А по­
выше —  крестик. Вот, красненький!

Вадим подходит к саркофагу и понимает, что фигура, лежащая 

на верхней поверхности, вовсе не из мрамора. Он счищает пыль 

с лица скульптуры. Это маг Ибн Саид.

Вадим: Таня! Посмотри-ка!

Таня уже стоит рядом с Вадимом. Рука скульптуры поднимает­

ся очень медленно ко лбу. Поднимается вторая рука.

таня (шепотом): Механика? Какая-то древняя механи­
ка? Да? Что-то мне это не нравится...

Руки стряхивают с лица пыль. Вздрагивают веки. Таня стиски­

вает руку Вадима. Второй, свободной, он обнимает ее за плечи.

таня: Вадим, мне страшно. Пошли отсюда.
Вадим: Не бойся. С античных времен уже знали вся­

кие механические штучки...

Скульптура открывает глаза. Маг оживает на одну минуту.

маг: Ты не опоздал. Подойди ближе!

Таня и Вадим подвигаются ближе к говорящему.

маг: Здравствуй, юноша! Я ждал тебя пятьсот пятьде­
сят четыре года и несколько месяцев. Чистая, без

эн



Людмила Улицкая Б ум аж н ы й  т еат р

всяких изъянов кровь находится в соседней Все­
ленной. Ты пришел вовремя. Через десять дней 
кровь умрет. Вход помечен крестиком.

Руки Мага падают, и он весь рассыпается в прах. Остается

только кучка светлого песка.
Таня и Вадим прикасаются к песку. Вадим пересыпает его в пальцах.

Вадим: Ты поняла?
таня: Да. 1Де-то здесь есть чистая без всяких изъянов 

кровь. Если это так, мы можем вернуть в мир де­
тей. А где крестик?

Вадим: Надо поискать!
таня: А почему он обращался к тебе, а не ко мне?
Вадим: Потому что пятьсот лет тому назад женщин 

за людей не считали! Амазонок знали, а фемини­
сток —  нет!

таня: Почему только десять дней? Срок годности, что 
ли? Не верится. По-моему, просто бред!

ЭПИЗОД 34

Москва. Возле подъезда дома останавливается спецавтомобиль. 

Из него выбегают два дюжих парня в белых халатах. Бегам под­

нимаются по лестнице; один звонит в дверь, второй встает так, 
чтобы его было не видно.

Дверь открывает молодая женщина. Двое в халатах входят.

первый человек в халате: Вы стояли на учете 
в женской консультации № 62. После третьего 
УЗИ, сделанного в 18 недель, вы исчезли и больше 
не приходили на обследование. По нашим сведе­
ниям, вы родили ребенка в домашних условиях,
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чем нарушили закон о всеобщем медицинском 
обслуживании населения. 

женщина: Я не отдам вам моего ребенка. 
человек в халате: Мы пришли его освидетельство­

вать.
мужчина: Наш ребенок —  наше частное дело.

Женщина мечется между комнатой и кухней, загораживает 

дверь.
Двое в халатах уже склонились над манежем, в котором бегает 

ящерица с белым клювом. Один берет ящерицу, второй вынима­
ет из кармана конверт и отдает женщине бумагу...

женщина (требует): Отдайте! Ого мой ребенок! Я его 
родила!

Отец ребенка отодвигает женщину в глубину комнаты.

муж: Леночка! Лена! Может, так и лучше будет! 
жена (кричит): Отдайте!
человек в белом халате: Мы не имеем права его 

оставить у вас. Это невозможно! Согласно ин­
струкции...

Мужчины спускаются в пикап. Один садится за руль. Второй, 
с ящерицей, садится назад. Вынимает банку, бросает туда яще­

рицу и закрывает крышку. Ящерица, совершив несколько судо­

рожных движений, замирает.

ЭПИЗОД 35
Москва. Богатая квартира. Накрытый стал. Гости. В углу ком­

наты большой террариум. В нем две черепахи и монстр.
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дам а: У вас такие славные черепашки! 
мальчик в о сь м и  лет: Папа их купил в зоомагази­

не, когда еще в пятый класс ходил. 
дама вторая: Эго же сколько им лет? 
хозяйка: У нас они больше десяти лет. Немного вы­

росли. Черепахи медленно растут. Как вам понра­
вился этот новый салат? Рецепт мне дала соседка, 
но я его немного улучшила —  вместо картофеля 
положила яблоко...

пожилой гость: А третий жилец террариума —  ан- 
тропозавр?

хозяи н: Ну что вы, Николай Федорович! Мы бы ни­
когда не стали держать этих монстров. Его Костя 
купил в зоомагазине в прошлом году. Костя, когда 
ты его купил?

елена: Нет, это не Костя купил, нам подарили на 
день рождения.

мальчик: Мам, ты что, не помнишь, ты принесла его 
из больницы...

ПОЖИЛОЙ ГОСТЬ (шепчет на ухо даме): Ты поняла, что 
у  них происходит? Это же их ребенок! 

дама (шепотам): Я  и сама догадалась, 
п о ж и л о й  го сть (шепотом): Если что, мы ничего не 

видели.
дам а: Чудный салат! Очень пикантный! Значит, филе 

копченой форели, сельдерей, яблоко...

эпизод 36

Машина у приемного отделения роддома. Выходит шофер с кон­

тейнером. Открывает заднюю дверцу машины, кладет туда кон­

тейнер. Там уже стоит целый штабель контейнеров, к каждому 

прицеплена этикетка: Иванова, Подольская, Карачарова...
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ЭПИЗОД 37

Секретарша с телефонной трубкой в обстановке офиса.

секретарша: ООО “Гиппократ”. Александр Арамо­
вич? Да. Мы можем хранить до конца смены. 
Нет, я не знаю никаких деталей. Мне Виталий 
Алексеевич велел вам позвонить, я и звоню. Хо­
рошо. До пяти часов, пожалуйста. Не беспокой­
тесь, не первый раз. Салат или морковь, как 
обычно. Нет, мяса он не ест. Спасибо. (Вешает труб­

ку. Снимает другую, местной линии.) Виталий Алексее­
вич, я все сделала, как вы сказали. Позвонила 
Айрапетяну. А оформляем как обычно! Хорошо, 
хорошо.

эпизод 38

Кабинет Гайденко. Встреча с Эрихом.

гайденко: У нас, к сожалению, нет исходного мате­
риала. Исходного материала сейчас нет ни у  кого. 
Только что прошло сообщение: в университете 
Пасадены обнаружили, что все сто процентов 
человечества утратили некий набор генов и без 
них происходит остановка в развитии плода 
и его перерождение.

эрих: Да, но у нас когда-то был уже разговор о геноза- 
менителях.

гайденко: Двадцать лет тому назад.
эрих: Значит, настало время вернуться к идее синте­

тических генов.
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гайденко: Тогда речь шла о небольших фрагментах, 
способных заменить утраченную часть или пора­
женный участок, а не о целом организме. 

эрих: Но тогда были другие возможности и другие 
задачи. С этого года неограниченное финансиро­
вание. Весь военный бюджет заморожен, все день­
ги кидают на этот проект. Я предлагаю вам пост 
научного руководителя проекта. 

гайденко: Я должен подумать. Слишком много шан­
сов на полный провал. Вы понимаете, в чем суть 
этого предложения? Конструирование новой по­
роды людей.

эрих: Отлично! Подберете такую команду, какой свет 
не видывал! Игроков высшей лиги! Мы пригла­
сим сюда лучших генетиков и биохимиков мира: 
Гопкинса, Калатраву, Варшавского! Все приедут 
как миленькие! Дадим такие деньги и такие бону­
сы! Да, и вашу эту Ларину выпишем. Ну пусть не 
год, пусть пять, десять лет! Но ведь всем тогда 
вставим!

гайденко: Но вы понимаете, что это будут не люди?! 
эрих: Так тем лучше!

эпизод 39

В библиотеке монастыря. Таня и Вадим перед саркофагом. 

Вадим: Как в кино.
таня: Ага. В приключенческом. Только непонятно, 

что надо делать.
Вадим: Давай для начала уберем этот прах, песок...

Вадим сдвигает крышку саркофага. Таня высыпает из горсти пе­
сок внутрь саркофага.
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таня: Как все это странно.
ВАДИМ (заглядывает внутрь саркофага): Погоди, не сыпь!

* Там что-то лежит.
ТАНЯ (заглядывает через плечо Вадима. Там свитки): Ну 

и ну!

Вадим наклоняется и вынимает свиток, очень нежно расправля­
ет его.

Вадим: Это рукописный шрифт пятнадцатого века! 
Что-то вроде каталога, по годам. За десять лет. Та­
блица какая-то!

Таня разглядывает листы пергамента. 

таня: Но это всё на латыни!
Вадим (тычет пальцем): Здесь что-то алхимическое, ка­

жется. Какие-то странные символы. Вот написано: 
“Анализ проведен по 137 известным нам каче­
ственным и количественным признакам и по дан­
ным родословных”.

таня: О господи! Эго же настоящая генетика, за четы­
реста лет до открытия Грегора Менделя! Надо сфо­
тографировать!

Открывает свой айпад —  зарядка закончилась. Она в досаде швы­
ряет его на пол.

ВАДИМ (достает из кармана телефон): Говорил я тебе, не 
пали батарею! Мой пока работает! Отсниму!

Таня и Вадим сидят рядом. Прядь ее волос касается его лица. Он 
зажимает ее в пальцах. Она или не замечает... или делает вид, 
что не замечает.
Вадим фотографирует, разворачивая свиток.
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таня: Переводи! Переводи!
Вадим: Я так с ходу не могу! Эго надо потом будет 

долго расшифровывать. 
таня: Ну хоть что-то!
Вадим: Цвет глаз... форма... что-то про ухо... левору­

кость... время... кровь... —  не понимаю: может 
быть, время отвердения? Или загустевания кро­
ви?

таня: Сойти с ума! Время загустевания крови! Это 
свертываемость!

Вадим: Раз, два, три... Да, все признаки —  я не всё 
могу перевести —  разбиты на 23 группы 

таня: О господи! Двадцать три пары хромосом! Эго 
совершенно невероятно! Новая глава в истории 
науки! Древние монахи занимались генетикой! 
В пятнадцатом веке знали о свертываемости кро­
ви!

Вадим: Фантастика!
таня: Слушай, надо попытаться найти ту кровь, про 

которую этот песок нам говорил.
Вадим: Сначала соберем этот песок!

Таня и Вадим сгребают кучки песка и сбрасывают в саркофаг. Ва­

дим задвигает крышку. Таня садится на пап и охватывает голо­
ву руками.

Вадим: Тань, но приключение-то получается! 1Де-то 
есть кровь. Крестик нашли, вон он на стене. Напи­
сано: ВХОД. Нам же маршрут дали: сначала Босх, 
потом эта виноградная лоза, потом этот сюжет 

“Иисус в точиле” ... 
таня: При чем тут Иисус?
Вадим: При том! Именно про это: Иисус отдает свою 

кровь для исцеления человечества от грехов!
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таня: Ой! Ну вот этого я терпеть не могу, всю эту ре­
лигиозную мистику.

Вадим: Оставим Иисуса, если он тебе так не нравит­
ся! Вот, мы пришли к виноградной лозе, которая 
символизирует множественность вселенных. И нам 
предлагают войти... ВХОД! —  там написано!

таня: Откуда ты взял про множественность вселен­
ных?

Вадим: Таня, я не читаю книг по современной кос­
могонии. Но в изобразительном искусстве есть 
свой язык, это ведь тоже описание мира и даже 
миров. В каком-то смысле каждый подлинный ху­
дожник создает Вселенную со своими системами 
координат, со своими законами существования.

таня: Ты хочешь сказать... Ты хочешь сказать... Да, 
есть современная теория, которая рассматривает 
Вселенную как гроздь... Или как пену... Черт, 
у  меня эта штука разрядилась. Можешь позвонить 
по своему телефону?

Вадим: Кому?
таня: Цою, конечно! Пусть прилетает со своей хрено­

виной! Может, он откроет эту границу? (Тычет паль­

цем в надпись.) Э тот INTRONIUS  точно обозначает 
“вход”?

Вадим: Да. На латыни.
таня: Ну звони же, чего ты ждешь. Телефон у тебя за­

писан.
Вадим: Да он не приедет.
таня: Он? Не приедет? Ты ничего не понял! Он при­

бежит, примчится, прилетит! Не потому, что он та­
кой хороший, а потому что всю жизнь мечтает, 
чтобы я его о чем-нибудь попросила!

Вадим набирает номер, дает Тане телефон.
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таня: Вася, привет! Ъл мне очень нужен. Немедлен­
но. Да, дело жизни и смерти. Коллайдер твой ну­
жен! Только не в пределах Садового кольца. 
Долетаешь до Тулузы... до Тулузы! Опуда —  до 
Тизьенского монастыря. Прямой дороги нет. Не 
знаю. Ты это лучше моего решишь! Хоть на верто­
лете. Жду тебя.

Вадим: Ты даешь!
таня: Хорошую кашу заварили! Вдруг у  нас ничего не 

получится? (Шумно выдыхает, делает гримасу, изображая 

Цоя.) Это очень просто. Вот, смотри! Нобелевкой 
они у меня не отделаются! Эго просто плюнуть 
раз, и вот он, Таня, переход границы нашей Галак­
тики и выход в иную Вселенную. Вот! (Сбрасывает 

с лица гримасу, говорит усталым голосом.) Все! Увидишь, 
он прилетит! Отложим до завтра! Уже темнеет, 
пора ночлег устраивать. Здесь я точно ночевать не 
буду!

Вадим: Возьми мой спальник и выбирай любую из 
келий в северном крыле.

таня: А ты где?
Вадим: Устроюсь где-нибудь.

ЭПИЗОД 40

Сон Тани. Монастырь. Странное освещение. Она стоит на 

лестнице, ведущей на колокольню, рассматривает каменную 

горгулью, вырастающую на краю крыши. Горгулья наливается 

цветом. Красная шея, белый клюв. Хвост начинает шеве­

литься, она взмахивает крыльями. Вот Таня на лестнице 

в окружении монстров. Они ластятся к ней, как котята. Их 

все больше и больше, они заполняют всю лестницу. Таня под­
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нимается вверх, на площадку колокольни. Но их все прибыва­

ет, они теснят ее к парапету. Она влезает на парапет и с кри­

ком падает вниз. Туча летающих монстров окружает ее в воз­

духе.

Таня кричит и просыпается в келье. Светает. Она подходит 

к окну. На подоконнике сидит монстр и ест яблоко.

Таня кричит и бежит по коридору.

таня: Вадим! Вадим!

Освещение меняется: зловещий коричневатый свет. Навстречу 

движется огромная, замотанная в лохмотья фигура без лица. 

Над жуткой фигурой вьются летающие горгульи. Таня в поисках 

Вадима вбегает в одну келью —  там огромный клубок шевеля­

щихся змей с женскими головками; в другую, в третью — разно­

образные химеры Босха. Она бежит по коридору. Навстречу ей 

несется Вадим.

Он обнимает ее. Она утыкается ему в плечо.

Вадим: Ты что кричала, Таня? Что с тобой? 
таня: Они здесь!
Вадим: Да они уже повсюду! Иначе и быть не могло.

Таня обнимает Вадима за шею, подставляет губы для поцелуя —  

лицо его меняется, он превращается в одного из монстров. Таня 

вырывается и с криком бежит по каким-то коридорам — все из 

картин Босха.

По коридору монастыря бежит Вадим, распахивает дверь в ке­

лью, где устроилась на ночлег Таня. Она отчаянно кричит во сне: 

“Вадим! Вадим!”

Вадим поднимает ее вместе со спальникам.

Вадим: Таня! Таня! Что с тобой?! Проснись!
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Таня просыпается. На лице ее выражение ужаса.

ТАНЯ: Э то п р ав д а ты ? (Ощупывает его лицо, трогает воло­

сы.)
Вадим: Кто же еще! Здесь на всю округу только я да 

ты.
таня: Мне же настоящий кошмар приснился. С яще­

рицами! С гадами! Со всякой нечистой силой!
Вадим: Ну сама подумай, а про что тебе должны сны 

сниться? Про мировое первенство по футболу?

Таня все еще обнимает Вадима за шею. Вадиму кажется, что на­

стал его час. Он пытается поцеловать Таню.

таня: Мы так не договаривались.
Вадим: А мы с тобой о чем-то договаривались?
ТАНЯ (смеется): Да ну тебя!
ВАДИМ (запускает руку в ее волосы, она слабо улыбается): 

Идем, научный сотрудник, там такая красота.

ЭПИЗОД 41

Гостиница в Париже. Номер Эриха. Рогожский с картой.

Рогожский: Вот здесь ее засек. Юго-восток Пирене­
ев. Там ничего нет, пустое место. Ни аэропорта, ни 
железнодорожной станции поблизости. Доби­
раться только вертолетом. Это горы. Ночной по­
лет опасен. Так что завтра на рассвете...

эрих: Что она там делает?
Рогожский: Завтра будем знать.
эрих: Может, я все-таки полечу?
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Рогож ский: У нас один вертолет здесь. Пилот и одно 
место...

эти х: Тогда непрерывная связь.

ЭПИЗОД 42

Монастырь. Вадим и Таня сидят на стене монастыря. Рассвета­

ет. Красота.

таня: А сколько времени человек может без пищи 
прожить?

Вадим: Сорок дней точно. А без воды —  пятеро, что 
ли, суток. Зависит от температуры.

таня: Я вообще мало ем. Но сейчас бы съела тарелку 
борща со сметаной, потом бы бефстроганов, боль­
шую порцию. С жареной картошкой. Нет, с рисом 
таким белым! А! А до борща салат, тоже большую 
порцию. “Цезарь”. Мне нравится!

Вадим: Ты смотри, Тань, лучше на красоту. От про­
дуктов питания отвлекайся. Смотри, какие обла­
ка —  точно как взбитые сливки. С черносмороди­
новым вареньем.

таня: Я больше с малиновым люблю.

Оба засмеялись.

Вадим: Как ты думаешь, когда он сюда доберется?
таня: Ты его не знаешь! Если ему надо что-то, он зем­

лю перевернет.
Вадим: Ну, нам приблизительно это от него и нужно.

Шум вертолета. Потом — сам вертолет.
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таня: Эго Цой!
Вадим: Невероятно! Честно скажи, он что, влюблен 

в тебя?
таня: Нет, гораздо интересней! Мы всю жизнь были 

соперниками!

Вертолет совершает круг над монастырем и спускается во двор. 

Таня и Вадим кубарем скатываются с лестницы и бегут к верто­

лету.
Винт потихоньку уменьшает обороты. Замирает. Откидыва­

ется крышка люка. Оттуда высовываются двое в шлемах. Они 

снимают шлемы — это Цой и Параскева Мизон.

таня: Нет слов!
ц ой : Да, когда старые друзья зовут на помощь... 
Параскева: .. .мы тут как тут!

Цой вылезает первым, подает руку Параскеве. Она вылезает. На 

ней туфли на высоч&нных каблуках, кожаные шорты, а на груди 

огромное круглое украшение размерам с небольшой руль.

У Тани на лице написана ярость. Она покусывает губы и молчит. 

Похоже, Цой понимает всю гамму ее чувств и наслаждается эф­

фектом.

Вадим: Привет, ребята! Вы просто молодцы, что при­
летели.

ц ой: История гениальная. Ты понимаешь, что кол­
лайдер, даже маленький, вывезти совершенно не­
возможно. Но любовь публики к любимой певице 
не знает границ! Параскева нацепила коллайдер 
на золотую цепь, и вся таможня расступилась! 
Она дала десятка два автографов, и нас посадили 
в самолет. Более того, даже немного задержали 
рейс ради Параскевы Мизон!
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таня: Браво! Нет слов!
црй: Эго еще не всё! Мы прилетели в Тулузу, Параске­

ва звонит своему поклоннику и просит у  него 
что? Правильно! Вертолет! Мы на такси едем к это­
му славному миллионеру, он кормит нас завтра­
ком и сажает в вертолет!

Вадим: Ну? Вы даете!
ц ой : И это еще не все! Я никогда вертолетами не 

управлял! Яхтой —  приходилось. Мотоциклом. 
Конечно, машиной. Но не вертолетом! И тогда Па­
раскева садится за руль —  руля там никакого в по­
мине нет, какие-то рычаги, —  и мы взлетаем! 

ПАРАСКЕВА (очень кокетливо): И тут Параскева осрами­
лась! Я карту читать совсем не умею. Васенька 
у  меня был штурманом: направо, налево! 

таня: Ни разу не перепутала?

Вадим сильно наступает ей на ногу. Таня подпрыгивает.

Параскева: Да. Один раз. И Вася на меня как закри­
чит!

ЦОЙ (целует ее руку): Больше не буду никогда в жизни! 
Параскева: Ой, а здесь так интересно! 
ц о й  (тихо Тане): На что тебе коллайдер понадобился? 
таня: Ты говорил о возможности перехода границ 

Вселенной с помощью этой машинки... 
ц ой: Теоретически —  да. Вопрос в том, что мы не зна­

ем пока этих границ. И не знаем, как их определять.

Вадим уводит Параскеву показать ей колокольню. Она еле ко­

выляет по каменьям на высоких каблуках.

таня: А если бы я предложила тебе такой отрезок 
границы, скажем, точку соприкосновения...
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ц ой: Очень интересное предложение. Но боюсь, 
что тебе показалось. До сих пор в пределах экс­
периментов никому не удавалось найти эту по­
зицию.

таня: Но теоретически туда можно проникнуть, ты 
говорил?

ц ой : Теоретически —  да! Никто не пробовал. А зачем 
тебе? Если мы просто пробьем этот коридор, это 
будет колоссальное достижение. 

таня: Нет. Мне нужно один объект оттуда извлечь, 
ц ой : Какой?
таня: Да сами толком не знаем, 
ц ой: Слушай, это нечестно! Я прилетел по первому 

твоему слову! Не темни. Колись, что там? 
таня: Кажется, там спрятана генетически неизменен­

ная кровь, 
ц ой : И что?
таня: Если это действительно так и нам удастся ее от­

туда извлечь, то в принципе можно будет остано­
вить эту монстровую эпидемию.

Возвращается Параскева, ковыляя.

Параскева: Вася, котик, мне так интересно здесь! 
Там такие морды на крыше, вылитые монстры! 
Ты не слетаешь к Жану за сандалиями, а то очень 
неудобно ходить по камням? 

ц ой : Подожди, Параскева, тут у  Татьяны есть идея, 
как остановить нашествие монстров!

Таня кривится, переглядывается с Вадимом.

Параскева: О-ой! Танька! Так ты же тогда знамени­
тей меня будешь! Автографы будут брать!
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таня: Хочешь, сразу дам? Не сходя с места.
Вадим: Не груби.
Параскева: Ой, это же золотое дно! Ты представля­

ешь, что будет? К тебе в очереди будут стоять, что­
бы ты ребеночка устроила! У меня есть подружка, 
миллионерша, она тебе точно миллион отвалит!

таня: Вадим, ты покажи Васе точку входа.

Вадим и Цой идут в библиотеку, Таня и Параскева остаются.

Параскева: Tti, конечно, ужасно противная девчон­
ка в школе была, воображала и отличница, но го­
лова у тебя всегда была на плечах.

таня: Да, была голова. (Просто.) Еще бы немного везе­
ния.

параскева: А мне, наоборот, всегда такая везуха! 
У меня интуиция —  просто собачий нюх! Я тебе 
серьезно говорю: золотое дно!

Возвращаются Вадим с Цоем.

ЦОЙ: Заодно проверим гипотезу “пенных вселен­
ных”. Немного пахнет бредом вся эта история. Но 
я готов рискнуть.

параскева: И я с вами! Я тоже туда хочу!
таня: Куда?
параскева: Куда вы! Только пусть Вася слетает снача­

ла к Жану и ...
ц ой: Котик мой, да я же не умею на этой машине ле­

тать. Хочешь, сама слетай.
параскева: Я дорогу не найду!
ЦОЙ: Условия такие: три секунды разгон, если прохо­

дим, там можем находиться пятнадцать минут, 
и три секунды выход.
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Вадим: Пятнадцати минут может не хватить. Искать 
надо наш объект!

ц ой: У меня таких мощностей нет, здесь и подзаря­
диться негде! 

таня. Рискнем!

Цой снимает с шеи Параскевы ее экзотическое украшение, от­

крывает крышку — это прибор.

ВАДИМ: Пошли!

Они гуськом идут друг за другом к стене, впереди Вадим, за ним 

Цой, дальше Таня и Параскева. Останавливаются перед фреской, 

возле пометки “INTRO ITUS”, Таня ставит палец на крестик. Цой 

нажимает на кнопку "ПУСК”.

Вращение, потоки света, странная музыка —  все то, что было, 

когда маги проводили свой сеанс. Стена раскрывается, герои ис­

чезают в проломе. Пролом затягивается. Остается огромный 

водоворот пыли.

эпизод 43

Водоворот медленно уменьшается. Рокот двигателя. В небе 

вертолет. Он кружит в поисках посадочной площадки и при­

земляется во дворе монастыря рядом с тем вертолетом, на 

котором прилетели Цой и Параскева. Из вертолета выходит 

Рогожский. Он в костюме, напоминающем водолазный. Возле 

рта микрофон.

Рогожский: Вертолет, судя по номерам, частный. 
Косметичка бабья валяется. Много пыли. Видео­
камера не включается. Сейчас некогда разби­
раться.
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Рогожский входит в библиотеку. Осматривается. Пыль посте­
пенно оседает.

Рогожский: Перед посадкой на развороте я видел че­
тыре фигуры! Никого нет. Следов взрыва (поднимает 

с пала широкополую шляпу, брезгливо ее отбрасывает) не 
вижу. Странно, стена как будто теплая. Черт, горя­
чая!

Возле стены библиотеки. Рука в черном (костюм Рогожского) при­

ставляет дрель, и мгновенно образуется дыра.

Рогожский (в микрофон): Да, конечно! Всю стену сне­
сет!

Вкладывает в отверстие цилиндрический патрон и выбегает.

эпизод 44

Четверо героев —  в пространстве картины Босха “Сад земных на­

слаждений”. Перед ними воткнут в землю небольшой красный крест, 

точная копия того, который был изображен на картине. Движу­

щийся фантастический мир Босха —  три панели известной карти­

ны. На переднем плане левой панели изображено изгнание из рая. Ге­

рои находятся в пространстве левой панели, там, где из маленького 

озерца вылезает монстр. На средней панели, на синем шаре, плаваю­

щем в озере, стоит башенка, на ней— розовый стеклянный сосуд.

таня: О господи. Да здесь не то что за пятнадцать ми­
нут —  за п я тн ад ц ать лет никакой крови не сы­
щешь!

ЦОЙ: Гениально! Машина работает!
Параскева: Какая клеватура!
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Вадим: Чего тут искать —  вон розовая колба на верху 
той башни, смотри; нет, не на самом верху, чуть 
пониже!

таня: 1Де?
Вадим: На шаре, в середине озера!
ТАНЯ: Вижу! (Хватает Вадима за руку, они бегут в сторону 

центра средней панели.)
Параскева: А какая акустика! (Запускает руладу.) Мон­

стрик ты мой! Монстрик ты мой дорогой! (Срывает 
огромный цветок и держит его как микрофон. Цветок взры­
вается. Взлетает туча крупных насекомых. Улетает.) Ой! 
Гадость какая!

ц ой : Эй! Пятнадцать минут!
ПАРАСКЕВА (она больше не дурочка, а вполне умная): Васи­

лий! Слушай внимательно! Если они этот свой 
объект найдут, надо его отбить любой ценой и вы­
скакивать отсюда без них!

цой : Ты что? Оставить их здесь?
Параскева: Здесь, конечно! Ты что, не понимаешь? 

Вася! Все наслаждения! Все богатства мира! Вся 
власть! Все будут нам служить! Мир в наших руках!

ЦОЙ (и в нем появляется встречное движение): Но ты-то бу­
дешь в моих! И служить будешь мне! Этот лифчик 
больше не надевай, пожалуйста, он мне не нра­
вится!

ПАРАСКЕВА (продолжаетумнеть на глазах. Может, она вовсе 
и не была дурочкой?): Конечно, котик! (Снимает с себя 
лифчик и выбрасывает.)

ЦОЙ (оглядывается по сторонам): Дорогая, принеси мне, 
пожалуйста, вон то яблоко!

ПАРАСКЕВА (уже поняла новые правила игры): Какое?
ц ой : Видишь, там трое стоят, один мужик в хламиде 

и голая парочка, позади них много яблонь. Мне 
то, которое на самом верху большого дерева!
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Параскева бежит мимо Господа, который только что сотворил 

из ребра Адама Еву, кидается в сторону яблоневого сада, подбега­

ет к самой высокой яблоне и лезет по стволу. Из-за ствола выгля­

дывает Змей.

Параскева: Иди отсюда, гадина!

Змей смеется грубым мужским смехом: “Молодец, Параскева Мизон!” 

Раздаются искусственные аплодисменты.

ц о й  (кричит): Не забудь вымыть! Вон в том озерке!

Разъяренная Параскева бежит с яблоком к озеру —  под ногами 

монстры, гады, змеи, рыбы. Она склоняется над водой —  к ее гру­
ди присасываются козленок и моллюск. Она моет яблоко и бе­

жит, спотыкаясь на высоких каблуках, к Цою. Под ногами всякие 

неприятнейшие твари: кошка с задушенной мышью в зубах, пти­

цеобразные и рыбообразные уроды. Параскева спотыкается о си­

дящего на земле Адама.

Параскева: Чего расселся на дороге, козел!

Таня и Вадим пробираются по своему маршруту: сначала их окру­

жают гигантские птицы, голые люди в колпаках, все кружатся 

около них, вовлекают в свой безумный танец. Они вырываются, 

бегут по направлению к озеру, но возникает новое препятствие — 

кавалькада фантастических всадников на лошадях, медведях, ко­

зах и самых необычных животных. Их увлекают в круговое движе­

ние, они теряют друг друга. Гигантская рыба разевает пасть, за­

глатывает Таню наполовину, так что из пасти торчат только 

Танины голова и руки. Вадим видит ее, хочет ей помочь, но дюжи­

на голых теток подхватывают его, его ноги болтаются в воздухе. 

Рычание огромного кабана заставляет всех остановиться и бро­

ситься — не врассыпную, а снова по кругу. Кабан возглавляет этот
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хоровод. Вадим добирается до Тани, вытаскивает ее из пасти уже 

мертвой рыбье Вадим подбирает с земли гигантский панцирь ка­

кого-то ракообразного животного, и, спрятавшись под панцирем, 
Таня и Вадим продолжают свое движение к озеру.

Перед Цоем и Параскевой огромная ягода земляники. Они, перема­

занные ягодным соком, полулежат на ней и выедают в ней дыры. 

Они не одни — компанию составляют диковинные полуптицы.

Параскева: На таком питании я согласна быть веге­
тарианкой!

ЦОЙ: За временем надо следить. Семь минут осталось.
(Высовывается из ягоды.) Вон, вон они, уже в озере! 

Параскева: А если они не успеют? 
ц ой : Tii Таньки не знаешь!

Таня и Вадим плывут по озерцу в перевернутом панцире.

таня: Может, быстрее вплавь?
Вадим: Ты в воду посмотри!

В воде извиваются черные змеелюди с длинными отростками 

и хвостами.

Вадим: Осталось семь минут. 
таня: Нормально.

эпизод 45

Возле стены библиотеки. Рука в черном (костюм Рогожского) ша­
рит по стене.

Рогожский (в микрофон): Какое-то неизвестное излу­
чение. Нет, прибор не показывает. За шкалой! 1й;е-
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то тут источник. Вот он! (Рука останавливается на крас­
ном крестике.) Да, я так и подумал.

Рогожский приставляет дрель, и мгновенно образуется дыра.

Рогожский (в микрофон): Да, конечно! Всю стену сне­
сет!

Вкладывает в отверстие цилиндрический патрон и выбегает.

эпизод 46
(продолжение эпизода 44)

Таня и Вадим выскакивают на берег: перед ними синий шар. Он 

сделан из кафельных плиток, очень скользкий. Посреди шара об­

руч, на котором резвятся белые фигуры. Одна из них высовывает  

Тане длиннющий язык. Таня тоже высовывает язык. Фигура про­

тягивает ей руку.

тан я: Убери язык! Помог бы лучше!

Неожиданно фигура кивает  — протягивает руку Вадиму и помо­

гает подобраться к колбе. Та стоит на вершине металлического 

столба. Белые фигуры образуют пирамиду, Таня взбирается по 

ней, дотягивается до колбы и, схватив ее, смотрит вниз, сообра­

жая, что делать дальше. Вадим тем временем в воде —  он тянет 

поближе к синему шару огромный белый лист, где фантастиче­

ская птица поедает ягоду, которую держат над головами белые 

фигурки людей. Вадим подгоняет лист — Таня спрыгивает на него. 

Вадим тянет лист к берегу, отбиваясь от черных змеелюдей 

в воде.

Они на берегу — несутся в сторону выхода. Там, у выхода, их 

ждут Цой и Параскева. Идет последняя минута, пора выходить
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из этого жуткого мира. Цой с коллайдером в руках стоит возле 

креста. Это место входа. Подбегают Таня с Вадимом. Таня при­

жимает к груди колбу.

Параскева: Давай сюда эту штучку, Танюша. 
таня: Tbi совсем оборзела, Оля?
Параскева: Двадцать секунд, и мы отсюда выходим.

Можем выйти без вас! 
таня: Цой, скажи своей идиотке...
ЦОЙ: Пятнадцать.
Вадим: Ребята, кончайте шутки! 
ц ой: Десять.

Держит палец на кнопке.

Параскева: Речь уже идет не о спасении мира! О спа­
сении вашей жизни!

ВАДИМ (Тане): Отдавай.
таня (закусив губу): Какая же ты сука!

Отдает колбу.

Параскева: За суку ответишь! 
вад и м : Выходим!

Цой нажимает кнопку; начинается вращение, сияют разноцвет­

ные пучки света, звучит инфернальная музыка. Одновременно 

раздается взрыв.

ТЕЛЕВСТАВКА

диктор: Мы попросили прокомментировать послед­
ние работы в области монстропсихологии чле­
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на-корреспондента Академии наук, директора 
Института новейшей психологии профессора За­
вадского.

Завадский (в кадре): Человеческое сознание устроено 
таким образом, что при решении новых задач 
обычно использует опыт предыдущих решений. 
Возможно, человечество впервые столкнулось 
с задачей, которая не имеет аналогий в истории 
науки. Возможно, что человек подошел к границе 
своих возможностей и только на совершенно но­
вых, прежде неизвестных путях можно найти ре­
шение этой уникальной проблемы. Сегодня за­
действован огромный научный и экономический 
потенциал, в запасе у  нас жизнь по крайней ме­
ре трех поколений. Это составляет по меньшей 
мере шестьдесят лет. Можно надеяться, что по­
следние человеческие дети, родившиеся более 
года тому назад, совершат тот интеллектуальный 
прорыв, который необходим для решения про­
блемы монстров.

диктор: Скажите, профессор, а каковы перспективы 
в случае, если решение не будет найдено в тече­
ние жизни трех поколений?

Завадский: Перспективы? Очень мягкий и нежный 
конец света. Человеческого мира. Все сценарии 
мирового потепления, ядерной зимы или другой 
экологической катастрофы реализуются без при­
сутствия наблюдателя-человека.

эпизод 47

Происходящее видно из бинокля, в который наблюдает сидящий 
на колокольне Рогожский.
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Перед развороченной стеной библиотеки четверо героев. Цой дер­

жится за голову: левого уха у  него нет. Течет кровь. Параскева 

прижимает к себе колбу.

ц ой: Ухо! Мое ухо.

Таня садится на край покрытого обломками камня стала, заку­

ривает.

Вадим: Курить —  здоровью вредить.

Берет из Таниной пачки сигарету. Закуривает.

таня: Осталось девять дней, и кровь испортится.
Надо срочно начинать работу с кровью. 

Параскева: Почему это девять? 
таня: Срок годности истекает. Так было написано 

в древних документах.

Параскева прижимает колбу к груди.

ЦОЙ (обливается кровью): Ребята, врача! (Теряет сознание, 

падает.)

Таня и Вадим подходят к нему. Параскева пятится, все еще при­
жимая к груди колбу.

Параскева: Счастливо оставаться!

Бежит к двери. В дверях стоит Рогожский. В руках его —  ав­
томат.

Рогожский: Всё! Всё из карманов! Вещи на стол! Ли­
цом к стене!
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Вадим кладет телефон и записную книжку, Таня— разряженный
айпад, Параскева ставит на стол колбу. Трое поворачиваются
лицом к стене, Цой лежит.

таня (Вадиму): Бред какой!
Вадим . Да. Не смешно.
Р огож ски й  (в микрофон): Здесь кроме Лариной еще 

трое. Хорошо. Ларина разворачивается и идет к вер­
толету. Остальные на местах.

таня: Надо нашего парня забрать. Он кровью истечет.
Рогожский: Иди вперед, Ларина. Молча.
таня: Дайте мне поговорить с Эрихом.

Рогожский на мгновенье замялся, но Эрих слышит Танину просьбу.

эрих (громкая связь): Я слушаю вас, Татьяна Дмитри­
евна!

ТАНЯ (уже отвернулась от стены, сделала несколько шагов 

к двери и взяла со стала колбу): Слушайте внимательно! 
У меня в руках неизмененная человеческая кровь. 
Мы ее достали! Колба у  меня в руках, и я могу ее 
грохнуть сию минуту! Я ее вам передаю! При усло­
вии, что ваш сотрудник заберет с собой нашего 
раненого товарища.

Лицо Эриха, по которому течет пот.

эрих: А  какие гарантии того, что это действительно 
неизмененная кровь?

таня: Никаких. Я просто грохну эту колбу сию ми­
нуту.

эрих: Костя, возьми эту кровь и возьми парня. Я тебя 
встречаю. Татьяна Дмитриевна, оставайтесь на ме­
сте. За вами прилетят.
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Таня передает кровь Рогожскому, втроем (Таня, Вадим и Параскева) 

поднимают Цоя и несут к вертолету. Усаживают в вертолет окро­
вавленного Цоя. Рогожский захлопывает кабину и включает мотор. 

Трое оставшихся смотрят в небо. Параскева сбрасывает нако­

нец свои каблукастые туфли и мчится к вертолету, на котором 

они с Цоем прилетели.

Вадим: Остановим?
таня: Зачем? За нами скоро прилетят. Гарантирую. 
Вадим: Может, сбежим?
таня: Нет. Очень есть хочется. Дождемся. А то пока 

еще мы до еды пешком добредем!

Вадим притягивает к себе Таню. Целует. На этот раз она не со­

противляется.
В небе вой двигателя. Вертолет идет на посадку. Многообещаю­

щий поцелуй прерывается.

Вадим: А ты говорила, что я слишком везучий для 
ботаника.

эпизод 48

Встреча Эриха и Гайденко.

гайденко: За сутки мало что можно сделать. Но пер­
вые данные обнадеживают: похоже, что мы имеет 
дело с полноценным геномом. Это предваритель­
ный результат.

эрих: Если так, это большая удача.
гайденко: Геннадий Николаевич, я не задаю вам 

праздных вопросов. Но в виде исключения ска­
жите: как вам удалось достать эту кровь?
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эрих: Ну, в виде исключения и конфиденциально, 
да? Хотите верьте, хотите нет, эта ваша Ларина до­
была кровь из какой-то полной дыры. 

гайденко: А где она сама?
эрих: А она вам нужна? Без нее никак нельзя обой­

тись? Вы же говорили, что главная проблема за­
ключалась в том, что не было исходного материа­
ла. А теперь он есть!

гайденко: Я предполагаю, что у нее есть какая-то до­
полнительная информация. 

эрих: Хорошо. Она здесь будет через сорок минут.

э п и з о д  49

По Ленинградскому шоссе летят три черные машины. Впереди —  

машина с мигалкой. Окна тонированы.

ЭПИЗОД 50
(продолжение эпизода 48)

Эрих, Гайденко, Таня.

таня: Я не знаю способов консервации этой крови, 
я могу только с уверенностью сказать, что через 
семь суток она будет к работе непригодна. 

гайденко: Наши биохимики не нашли в крови ни­
какого консерванта.

таня: Я анализа не проводила. Препарат был в моих 
руках ровно пять минут.

гайденко: Вы понимаете, что за семь суток мы ниче­
го не успеем?

эрих: Андрей Александрович, мы всех мобилизуем.
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таня: Вот и мобилизуйте! Сто тысяч болванов! Мил­
лион болванов!

Эрих зеленеет от злости. Гайденко пытается разрядить ситуацию.

гайденко: Геннадий Николаич! Татьяна известна 
своей резкостью. Мы уже привыкли. Давайте по­
слушаем, каковы ее предложения. 

таня: Есть у  меня одно предложение: даете в мое рас­
поряжение 20 миллилитров крови, трех моих по­
мощников, приборы по моему списку и мою ла­
бораторию сроком на одну неделю. Начиная 
с этой минуты. И оставите меня в покое на все это 
время. Я могу идти в лабораторию?

Гайденко смотрит на Эриха.

эрих: Идите!

Таня берет с полу свой рюкзачок и выходит. По коридору она уже 
бежит.

ЭРИХ (бьет кулаком в стену, кричит): Никто меня так не 
опускал! Я б ее убил!

Гайденко открывает дверцу шкафа, достает бутылку водки раз­
ливает по стаканам. Эрих глотком выливает водку себе в рот. 
Гайденко скорее делает вид, что пьет.

гайденко: Нерационально, Геннадий Николаич. 
В конце концов, все идет по-вашему: до Центра М 
она так и не добралась, кровь у  нас. Если мы вы­
рвемся вперед, то, скорее всего, за счет ее мозгов. 
У этой девочки шарики крутятся в его раз быстрее, 
чем у любого нашего академика. Эго я вам говорю.
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эрих: Нет, она напрасно думает, что меня переиг- 
. рает!

гайденко: Вы переиграете. Наверняка. Только она 
этого не заметит.

эпизод 51

Лаборатория.

таня: Рудик, Валерий Иваныч, Ниночка! Звоните до­
мой и говорите, что вас отправили в срочную ко­
мандировку, или на Луну, или в больницу —  что 
хотите. Вы мне нужны на неделю, безвыходно. 
Спим здесь, на твоем диване, Радик. 

нина: Таня, ты позвони моей дочери и скажи сама! 
Я боюсь!

ВАЛЕРИЙ ИВАНОВИЧ: Жена убьет! (Смотрит на Таню 
с улыбкой.) Скажи как человек: чего делать-то будем? 
А то командуешь как генерал! 

рудик: Таня, я вас обожаю!
таня (поправляет очки): Значит, так! Осталось семь су­

ток. Уже даже меньше! Внимание! За десять лет 
нашей совместной работы мы кое-чему научи­
лись. У нас в сейфе есть вирус легкого респиратор­
ного заболевания со стопроцентной контагиозно- 
стью. Каждый чих заражает практически всех на 
расстоянии пяти метров. Присоединить исчезнув­
шие из генома фрагменты или целые блоки непо­
врежденных хромосом к вирусу —  технически 
выполнимая задача! 

рудик: Горизонтальный перенос? 
таня: Ну да, проще пареной репы: заражаем виру­

сом, к которому прицеплен нужный генетиче­
ский материал!
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нина: Танечка, а с чего ты взяла, что пересаженный 
ген непременно будет работать так, что разблоки­
рует эту чертову программу? 

таня: Правильный вопрос! Я последние двое суток 
только об этом и думала. Знаю как!

ЭПИЗОД 52

Институт. Ночь. В небольшой каморке на первом этаже двое 
в штатском наблюдают в мониторе за Таней и ее командой. Она 

в лаборатории. Работают приборы. Таня спит на кожаном диване. 
Нина раскапывает по пробиркам какой-то препарат. Рудик си­
дит у компьютера, Валерий Иванович— у монитора микроскопа.

первый наблюдатель: Четвертые сутки как два 
идиота пасем эту сумасшедшую. 

второй наблюдатель: Да какая разница, кого па­
сти? Солдат спит, служба идет.

Открывает журнал с кроссвордом.

первый: Инструмент, используемый при поднятии 
тяжести. Из семи букв. 

второй: Рычаг!
первый: До семи считать умеешь?

ЭПИЗОД 53

Квартира Вадима. Он у компьютера. На мониторе письмо с фо­
тографией Цоя.

текст: Тань! Не пишешь —  не надо. Я получил пись­
мо от Цоя. Ему в Тулузе пришили ухо —  оно у  него
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было в кулаке зажато. Он прислал мне фотогра­
фию —  ухо точь-в-точь как у  Босха. Приклеиваю 

* босховское! Хотел написать: целую. Но что-то у  нас 
с этим не получается! В.

ЭПИЗОД 54

Лаборатория. Раздается писк эсэмэски. Таня вскакивает, доста­
ет айпад. Открывает. Улыбается. На экране — фрагмент кар­
тины Босха, где изображены два уха и огромный нож между ними. 
Крутится центрифуга. Рудик распечатывает карту с цифрами 
и буквами. Показывает Тане. Она тычет пальцем в какую-то 

строку.

таня: Здесь у нас пробел получается. Успеем за две­
надцать часов?

рудик: Синтез идет восемнадцать! 
таня: Попробуем его поторопить, 
рудик: Как? 
таня: Подумать надо.

ТЕЛЕВСТАВКА

Два комика в масках монстров, у  одного — парик с распущенны­
ми белыми волосами, у второго —  высокая женская прическа.

первый: Ты уже слышала последние новости? 
второй: Какие?
первый: Говорят, что бабы нормальных детей рожать 

перестали!
второй: А кого же рожают?
первый: Не поверишь! Людей стали рожать! Сотня­

ми! Тысячами!
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второй: Да что ты говоришь? Куда же их девают? 
первый: Да в речке топят!
второй: И правильно! А то расплодятся, житья не бу­

дет!

Искусственный смех. Снимают маски, под ним и— лица знамени­

тых комиков. Еще одна серия искусственных аплодисментов.

ЭПИЗОД 55

У Гайденко.

гайденко: Но я должен что-то ответить. Третье пись­
мо за три дня!

эрих: Напиши: в отпуске! Больна! В командировке! 
Ты что ей, папа-мама?

гайденко: Официальный запрос! Они ее ждут неде­
лю. Завтра заканчиваются семь суток, она вый­
дет и скажет: ничего не получилось! Уезжаю 
в Центр М!

эрих: Алексаныч, да пиши, что хочешь! Мы ее все 
равно никуда не выпустим. Сам сказал, что у нее 
голова особенная. Пусть на нас работает. Поса­
дишь ее на свой синтез, пусть пользу приносит. 
Я вчера был у самого.

гайденко: У какого самого? У вашего или у нашего?
эрих: У самого-самого!
гайденко: Ну и что он сказал?
эрих: Он, сам знаешь, никогда не повторяется, всегда 

в телевизор одно, а с глазу на глаз другое!
гайденко: Ну?
эрих: Сказал, что в этом деле монополия нужна! Этот 

товар подороже нефти будет!
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гайденко: Ну, удивил!
эрих: Удивлю! Если просрем это дело, шкуру спустят! 

* Так и сказал! И барышню нашу мы через границу 
живой не выпустим!

эпизод 56

Лаборатория. Таня держит в руках два пульверизатора. Перед

ней трое измученных сотрудников.

таня: Заключительная фаза эксперимента. Задачка 
для первоклассника: сколько потребуется су­
ток, чтобы заразить нашим чудесным вирусом 
все человечество? Валерий Иванович, посчи­
тайте!

Валерий Иванович: Задайте начальные условия!
таня: Возьмем почти произвольно: при единствен­

ном источнике распыления, при скорости актива­
ции вируса в п ятн ад ц ать минут и при уровне кон­
тактности один к двадцати пяти...

Валерий Иванович считает что-то в ручном компьютере.

Валерий Иванович: Для заражения нашим виру­
сом всего человечества потребуется от пяти до 
восьми дней.

таня: Плюс поправка на плотность населения.
руд и к: Это некорректно!
таня: Ладно, в конце концов, нас ведь устроит, если 

наша эпидемия начнется в крупных городах и по­
степенно дойдет до периферических районов!

нина: У меня обе племянницы на Алтае, в деревне 
живут.

3 4 5



Людмила Улицкая Б ум аж н ы й  т еат р

таня: Ну! Привезешь своих племянниц в столицу! 
Спасибо вам, ребята! С кровью мы успели! Теперь 
осталось распылить вирус. Эго я беру на себя! В за­
пасе три часа!

эпизод 57

Квартира Вадима. Он спит. Звонит телефон.

таня: Вадим, срочно приезжай в институт. Немедлен­
но... Знаешь, где запасной выход? Да, обогнешь 
фасад справа, там маленькая закрытая дверь. 

Вадим: Тань! Какой запасной выход? 
таня: Вопросов не задавай. Приезжай срочно! Ты 

мне очень нужен.

эпизод 58

Таня и Вадим в лаборатории. Таня распыляет из пульверизатора 

жидкость.

Вадим: Ты что?

Таня чихает.

таня: Через пятнадцать мы будем готовы!
Вадим: К чему готовы?
таня: Вадим, нам надо срочно завести ребенка.

У меня сегодня лучший для этого день!
Вадим: Ты сошла с ума? Какого ребенка? Дети боль­

ше не родятся.
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таня: У нас —  родится. Мальчик или девочка. Не смо­
три на меня так. Я же знаю, что ты... вообще-то 
этого хотел.

Вадим: Чего?
таня: Ну, я же тебе нравлюсь? (Сморкается.) Видишь, 

у  меня уже пошло!
ВАДИМ: Нет, ты мне не нравишься. (Сморкается.) Я про­

сто тебя люблю.
таня: Но сейчас это не важно. (Чихает.) Отлично! Нам 

на раскачку еще минут десять есть.
ВАДИМ: А почему такая спешка? (Чихает.)

таня: Отлично! Объясняю: препарат активен in vitro, 
то есть в пробирке, не больше трех часов. А даль­
ше нашему вирусу необходим организм, вроде 
нас с тобой, теплый, чистый, здоровый. Понима­
ешь?

ВАДИМ: Не понимаю. (Сморкается.)

ТАНЯ: Все детали потом! (Сморкается, протягивает Вади­

му бумажные салфетки.) Из той крови я выделила 
нужные фрагменты генов, соединила их с виру­
сом; надо только переболеть ерундовым насмор­
ком, и все —  порядок! Если я не ошиблась, скоро 
на свете появятся настоящие прекрасные младен­
цы. И наш будет первым! (Смотрит на часы.) Уже 
можно!

ВАДИМ: Я не хочу! (Сморкается.) Я на таких условиях не 
согласен. Я не подопытный кролик!

ТАНЯ: Слушай, надо поторопиться! Ну? (Обнимает его за 

шею.)
Вадим: Но ты же сама говорила, что никогда...
таня: Ну, говорила! Мало ли что говорила! Прошу 

тебя, быстро! Сейчас! А потом будет все прекрас­
но, без спешки и с большой нежностью...
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эпизод 59

Каморка возле проходной.
На мониторе: Таня обнимает Вадима. Целуются. Вадим рассте­

гивает пуговицы Таниной кофты.

таня: Не раздеваемся! Быстро! 
первый: Стас! Посмотри!
ВТОРОЙ (отрываясь от кроссворда): Ни фига себе! Развле­

кается девушка! Да как он прошел-то? 
первый: Может, в окно влез?
ВТОРОЙ: Стеклопакеты не открываются. Запасной 

выход закрыт. Не понимаю! 
первый: Пошли шуганем ребят! 
второй: Расположились! Как у  себя дома!

“Наблюдатели” покидают пост и идут вглубь коридора.

эпизод бо

Таня и Вадим выходят из запасного выхода. Идут к стоянке такси.

ТАНЯ (отдает пульверизатор Вадиму): Я в Шереметьево, 
а ты на Комсомольскую площадь. Зайдешь в убор­
ные и в залы ожидания. По трем вокзалам прой­
дешь, побрызгаешь. На тебе Россия, а я беру на 
себя остальную планету. Три минуты займет! (Са­
дится в такси.)

ВАДИМ: А где мы встретимся? (Сморкается.) 

таня: Я думаю, в милиции.
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ЭПИЗОД 6 1

Коридор института. Грохочут ботинки. Двое крупных молодых 

людей подбегают к вахтеру.

первый: Выходили?
вахтер: Кто?
второй: Кто-нибудь?
вахтер: Нет, никто.
первый: А запасной выход где?
вахтер: Закрыт. Вон ключи висят.
первый: Ц*е?
вахтер: На доске... ох, не висят! 
второй: Звони, докладывай. 
первый: Сам и звони.

ЭПИЗОД 62

Аэропорт Шереметьево. Таня, чихающая, со слезящимися глаза­

ми, выходит из одной женской уборной в зале вылета и направля­

ется в другую, в зал прилета. Входит в кабинку, распыляет из 

пульверизатора жидкость, спускает воду, выходит. Проходит по 

залу прилета, время от времени распыляя жидкость. Поднима­

ется на лифте в ресторан, проходит внутрь, кладет перед собой 

ингалятор, распыляет что-то вокруг себя. Жидкость закончи­

лась, ингалятор пуст.
Сморкается —  ее одолевает насморк. Подходит официант.

официант: Выбрали уже?
таня: Салат “Цезарь” и шоколадный десерт.
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ЭПИЗОД 63

К аэропорту подъезжают две черные, вызывающие уважение ма­

шины. Из них высыпается человек десять крупных мужиков, вы­

ходит Эрих. Мужики мгновенно разбегаются. Эрих медленно про­

ходит через зал вылета.

эпизод 64

В ресторан входят двое молодцев и подходят к Таниному столу. 

первый (тихо): Пошли!
таня (кашляет, чихает): Пошли, пошли! Только дайте 

доесть.

Улыбается.

ВТОРОЙ: Побыстрее ешь! (Садятся на соседние стулья.) 
таня: Да я всегда как удав заглатываю!

Строит им гримасу, изображая глотающего удава.

эпизод 65

Ленинградский вокзал. Вадим распыляет из ингалятора ж ид­

кость. Он перестает пшикатъ —  уже пусто. Вадим бросает  

ингалятор в урну Смотрит на часы: половина четвертого 

утра.
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•эпизод 66

Кабинет Эриха. Таня сидит в конце длинного стала. Эрих — на­

против. Долго смотрят друг на друга.

эрих: Ну, рассказывайте. Что вы делали в аэропорту? 
таня: Сегодня в аэропорту Шереметьево я запустила 

вирус гриппа с кое-какой добавкой. 
эрих: Вы хотите сказать, что сделали препарат за 

одну неделю?
таня: Да. Выхода не было. Пришлось поторопиться. 
эрих: Я вам советую поменять стиль поведения. 

Я ведь тоже могу его поменять, и тогда вы будете 
в другом месте и вам будет предъявлена статья 
Уголовного кодекса. “Биотерроризм” называется. 
Слышали про такую? 

таня: Не слышала и слышать не хочу. 
эрих: Я начальник службы биобезопасности страны 

и прошу —  обратите внимание! —  прошу вас рас­
сказать: что именно вы распыляли в аэропорту 
Шереметьево?

таня: А зачем вам-то подробности? Все мои лабора­
торные журналы могу предъявить. Или некому 
разобраться?

эрих: Срок за биотерроризм —  от пятнадцати до 
двадцати лет. И я вам обещаю, что вы получите по 
высшей границе.

таня: Нет, этого не надо. Я делаю официальное заяв­
ление. Мною, Татьяной Лариной, создан препарат 
на вирусной основе, включающий комплекс ге­
нов, названный “босх”. Переболевшие этим ви­
русом люди получат добавку в виде генокомплек- 
са, который обеспечит человеку нормальное по­
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томство. Научная статья уже написана для журнала 
Science. Вчера вечером. Лежит на моем рабочем 
столе.

эрих: Итак, вы хотите сказать, что разрешили про­
блемы монстров?

таня: Думаю, да. И надеюсь, что первый нормальный 
ребенок будет мой! Точный ответ я смогу дать че­
рез четыре месяца, когда мы получим данные УЗИ. 

эрих: И когда же вы сможете наладить производство, 
чтобы распространять этот препарат? 

таня: А зачем?
эрих: Все человечество мечтает о препарате, чтобы 

снова рожать детей! (Сморкается.) 
таня: Уже все! Вот вы заразились от меня вирусом 

пятнадцать минут тому назад, и в ваш организм 
уже встроены необходимые хромосомные эле­
менты —  вы не рискуете родить монстра! А теперь 
отпустите меня домой.

эрих: Вы хотите сказать, что вы просто подарили, за­
даром отдали миру возможность вернуть детей? 
За так? 

таня: Нуда. 
эрих: Безумная!
таня: Я очень устала. И дома не была уже десять дней. 
эрих: Минуточку! Статья, которую вы написали, еще 

не отправлена? 
таня: Не успела.
эрих: Оценил ваш героический эксперимент (показы­

вает на мониторе любовную сцену в лаборатории, которую 
сняли сотрудники). Мы позаботимся о вашем здоро­
вье в течение упомянутых девяти месяцев.

Подходит к настенному календарю и кружочком обозначает чис­
ло: 15 марта.
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таня: То есть вы меня арестовываете?
эрих: Нет, пока задерживаем. На девять месяцев.
таня: А что с Вадимом Федосеевым?
эрих: Мы рассматриваем его как соучастника.

Эрих нажимает кнопку, входят двое в штатском и уводят Таню.

ТЕЛЕВСТАВКА

дикторша: Антикоррупционный комитет опубли­
ковал первые данные проверки финансового от­
вета по “монстропроблеме”. Обнаружены боль­
шие нарушения в расходовании средств. Предпо­
лагается огромное хищение, порядка одного-двух 
миллиардов долларов.

эпизод 67

Встреча Эриха и Гайденко.

ГАЙДЕНКО (передает тонкую папочку): Я  все просмотрел. 
Как всегда, гениально, и как всегда, небрежно 
оформлено. Есть явные пропуски. Но я разобрался, 
в общих чертах. Некоторые моменты не понял. 

эрих: То есть как? Вы, академик, не поняли? 
гайденко: Геннадий Николаевич! В каждом поколе­

нии есть несколько ученых с такими мозгами, ко­
торые работают на несколько столетий вперед. 
Леонардо да Винчи, Паскаль, возможно, Кеплер, 
несомненно, Эйнштейн. И обычные люди, даже 
с хорошими способностями, даже академики, 
с ними не конкурируют.
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эрих: А ты не слишком загнул, Алексаныч?
гайденко: Нет.
эрих: Надо публиковать (кивает на папку). Как только 

станет точно известно, что она действительно бе­
ременна и там настоящий ребенок! Я подумал вот 
что: пусть публикация будет под двумя фамилия­
ми —  моя и твоя. Коза эта бешеная все, конечно, 
испортила. Такую игру просрала! С гениальными 
мозгами! Но уж я-то выжму из этого дела все, что 
еще можно. Понял, да?

гайденко: Понял. Спасибо, Геннадий Николаич. Вы 
меня поставили на место. Я, конечно, говно, но не 
такое большое, как вы думаете. Моей подписи там 
не будет.

эрих: Баба с возу, кобыле легче!

эпизод 68

В спецбольнице. Кабинет главного врача.

эрих: Поздравляю, Татьяна Дмитриевна. Беремен­
ность протекает пока вполне благополучно. УЗИ 
показало нам ребеночка!

таня: Спасибо за хорошее известие. Я так и думала!
эрих: Я рад, что вы так уверены в исходе беременно­

сти. Теперь нам надо обсудить один щекотливый 
вопрос.

таня: Никаких вопросов. Никаких ответов.

Эрих в прекрасном настроении, благодушен и снисходителен.

эрих: Согласен. Никаких вопросов. Никаких ответов. 
Только одна ваша подпись.
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Протягивает Тане бумагу. Она ее читает, улыбается.

та'ня: Подпишу. Единственная просьба заключается 
в том, что я должна еще раз эти материалы про­
смотреть. Там есть вещи, которые могут показать­
ся пробелами. Я очень торопилась и кое-что не 
успела полностью записать. И знаете, я бы вам со­
ветовала добавить еще одного соавтора —  профес­
сора Гайденко. Он авторитетный ученый, изве­
стен во всем мире, а фамилия Эрих никому ниче­
го не говорит.

эрих: Вы меня не перестаете удивлять, Татьяна Дми­
триевна. То вы пенитесь на самых обычных во­
просах, а то... вдруг с вами легко договориться! 

таня: Не так уж и легко. Есть условие —  вы выпуска­
ете Вадима Федосеева.

эрих: Нет проблем. Он нас вообще не интересует. 
таня: Теперь у  меня к вам вопрос. Скажите, а не про­

ще было бы нас просто убить? 
эрих: Проще. Но неприятности никому не нужны. 

А вы, Татьяна Дмитриевна, в науке, как выясни­
лось, человек известный. Ну, не академик Саха­
ров, конечно. Но все-таки... 

таня (улыбается): Давайте ручку. (Подписывает бумагу.) 

В давние времена кровью подписывали такие бу­
маги.

эрих. А теперь без надобности.

ЭПИЛОГ

Никитский бульвар. Люди с колясками. Среди них — Таня с Вади­

мом. Переходят площадь. Со всех стен глядят портреты Эриха. 

Он национальный герой, избавитель человечества от нашествия
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монстров. Впрочем, они никуда не делись. Еще не вымерли...

Идет старушка с монстриком на цепочке. И мальчик с игрушеч­
ным монстриком, в майке с монстром на спине...

Вадим: Тань, а тебе не обидно, что так все оберну­
лось?

таня: Ты о чем?
Вадим: Ну, Эрих все украл. Твою славу, твои пре­

мии... Портреты этого великого человека повсю­
ду? Как тебе?

ТАНЯ (делает гримасу, изображает Эриха): Мы с трудом 
сдерживаем эту информацию от расползания! Са­
мая секретная информация в том, что у  нас нет 
никакой информации! (Вадим хохочет.) Да никак! 
Ну украли они мою разработку! Дело-то сделано. 
А продавать им уже нечего!

Они маневрируют между колясками — их много.

Вадим: А дальше что?
таня: Думаю пойти учиться.
Вадим: Чему?
таня: Искусствоведению.
Вадим: Ну ты даешь! С нуля?
таня: Хорошо начинать с нуля. Нет никаких стерео­

типов, свобода! Во всех отношениях. Там, в искус­
стве, мне кажется, есть свой код, и нужно будет 
с этим кодом разобраться.

Вадим: Да, я тоже так думаю. Но до сих пор никто 
этого кода не замечал. А ведь есть какие-то уни­
версальные смыслы, ключевые ряды. Вроде иеро­
глифов.

таня: Вот и займемся с тобой.
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П ЕР ЕСЕК АЯ ГРА НИЦЫ Босховыдетки

Заплакала в коляске девочка. Вадим вытащил ее из коляски. Она 

замолчала. Зажмурилась. Чихнула.

таня: Почему она у тебя никогда не плачет?
Вадим: Забыл тебе сказать. Орлова вчера звонила.

Сказала, что Параскева сына родила! 
таня: И назвала его Промоториум де Мизон?
Вадим: Вот язва ты, Танька! Васей она его назвала! 

Вася Цой!



К Р У С С К О М У  
К О С М И З М У



Это фантастическое, гениальное и безумное явление, назы­
ваемое русским космизмом, занимало меня много лет. 
В минувшем 2019 году я написала пьесу, которая задумана 
была очень давно, лет двадцать тому назад. Название 
странное, не правда ли? “Чао, ЧАУ!”

“Чао” — по-итальянски “Привет!”. А что такое ЧАУ? Это 
слово привиделось великому Циолковскому на небе. Он сначала 
не понял, что бы это могло означать. А потам догадался. 
Что это слово означает, прояснится в конце этой истории.

Гениальность наших “русских космистов” — явление 
пограничное, а границей иногда оказывается чистейшее 
безумие, доходящее до невинного злодейства. Однако по про­
роческой дерзости и мощи оно сродни картинам Апокалип­
сиса, описанным визионером Иоанном Богословом на остро­
ве Патмос.

Утопия границ не имеет. Чем больше проходит време­
ни, тем интереснее рассматривать это парадоксальное 
явление — русский космизм с его отцом-основателем Нико­
лаем Федоровым. И русский художественный авангард, 
и мощный рывок космической науки, выбросивший русского 
человека Гагарина за пределы “низкого” космоса, связаны 
с этим полузабытым гением.
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Как именно идеи космистов влияли на русскую культу­
ру, не всегда осознается и не всегда прочитывается. Что 
общего у глухого Циолковского, доморощенного гения с тре­
мя классами гимназии, и у одного из самых образованных 
людей своего времени академика Вернадского? У Сухово-Ко- 
былина и Скрябина? У художника Филонова и конструкто­
ра Королева? У Толстого и Достоевского, наконец... Дер­
зость и бесстрашие мысли.

Все они были внимательными читателями “Филосо­
фии общего дела” Федорова, все они пожизненно или времен­
но находились под обаянием фантастического, сказочного 
проекта воскрешения отцов...

Разговор о русском космизме облечен в театральную 
форму и построен почти исключительно на подлинных 
текстах создателей этого экстравагантного вероучения. 
Любовной линии здесь нет, одни разговоры, размышления, 
споры — грандиозные и мелочные, нелепые и смешные.

Задача была практически невыполнимая. Все диалоги 
выстроены из цитат, от автора не добавлено ни слова. Ни 
слова от себя. Почти...

В связи с этим безумным замыслом пришлось перелопа­
тить множество текстов Федорова, Циолковского, даже 
и современных космистов. Почему я поставила себе такое 
трудное задание, не могу объяснить. Скорее всего, во мне 
самой сидит та частичка безумия, которая так притяги­
вала меня в моих героях. К Вернадскому это отношения не 
имеет, он просто великий ученый, но читать его научные 
работы по геологии Земли непросто. И, как подлинный ге­
ний, Вернадский сильно забегает вперед своего времени, 
вперед человечества, а порой высказывает суждения, к ко­
торым человечество и сегодня еще не готово.

Предлагаемая пьеса представляет собой, скорее всего, 
явление “бумажного театра”, аналогичного “бумажной ар­
хитектуре”. То, что можно придумать, но невозможно во­
плотить.



Чао, ЧАУ!
Пьеса с комментариями

Вместо эпиграфа 

В какой-то семинарии учитель написал 

на сочинении “чепуха”, а ученик прочел 

“реникса” — думал, по-латыни написано.

А  П. Чехов. “Три сестры”

СЦ ЕН О ГРАФ И Я

Действие происходит в трех уровнях. Есть крыша, куда выхо­

дит Циолковский для разговора с небом. Среднее, основное про­

странство — мастерская Циолковского. Она загромождена изо­
бретениями: от неудавшегося вечного двигателя, зонта для ка­

тания на коньках, половины дирижабля, гигантского велосипеда 

с крыльями, токарного станка и всего, на что хватит фантазии. 

Через все помещение натянута проволока, по которой двигается 

лампа. Имеется люк, через который Циолковский появляется на 

крыше.

На сцене — система мобилей: время от времени всё начинает 

двигаться, загораться, стучать и скрежетать.

Наконец, третье пространство —  авансцена. Здесь стоит копия 

с безумного памятника Федорову работы архитектора Артема 

Власова, что в Боровске. В театральном пространстве бюст

ЗбЗ
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стоит на высоком постаменте, откуда Федоров и будет время 

от времени появляться, как из своей каморки.
Древний культурный архетип нарушен: принятая во многих 

культурах и народах трехчастная форма — Небо, Земля и Преис­

подняя — претерпевает некоторое изменение. Небо, вечное и бес­

конечное, неизменно; Земля как мастерская художника находит­
ся в настоящем времени; а то, что происходит на авансцене, 

отнюдь не преисподняя, а рабочая площадка, место научных 

и нравственных дискуссий и соединения сегодняшего мира и буду­

щего.

(Для сведения. Вот как сам Циолковский описывает свою ма­

стерскую:

"У меня сверкали электрические молнии, гремели громы, зво­

нили колокольчики, плясали бумажные куколки, пробивались 

молнией дыры, загорались огни, вертелись колеса, блистали 

иллюминации и светились вензеля. Толпа одновременно пора­

жалась громовым ударам. Между прочим, я предлагал жела­

ющим попробовать ложкой невидимого варенья. Соблазнив­

шиеся угощением получали электрический удар. Любовались 

и дивились на электрического осьминога, который хватал 

всякого своими ногами за нос или за пальцы. Волосы станови­

лись дыбом, и выскакивали искры из всякой части тела. Кош­

ка и насекомые также избегали моих экспериментов. Наду­

вался водородом резиновый мешок и тщательно уравновеши­

вался посредством бумажной лодочки с пескам. Как живой, 

он бродил из комнаты в комнату, следуя воздушным течени­
ям, поднимаясь и опускаясь”.)

ЭК РАН , а еще лучше, если весь задник сцены и есть жран.

БЕГУЩ АЯ С Т РО К А , С О П РО ВО Ж Д А Ю Щ АЯ СЯ  ЗАЧ И ТЫ ­

В АЕМ Ы М  ТЕ К СТО М , идет сквозь все действие: высказывания



К РУ С С К О М У  К О С М И ЗМ У Чао, ЧАУ!

героев, тучная информация, последние новости. К тому же весь 

спектакль получаем сведения “из облака”. (Хотелось сказать: не­
посредственно из “ноосферы”, — но удержусь.)

ХОР, исполняющий то ангельские хоралы, которые слышит Ци­

олковский, то советские песни. Иногда звучат вокальные партии, 

стихи и тексты.

БА Л ЕТН А Я ТРУП П А . “Революционная” ритмическая пласти­

ка школы Жак-Далъкроза или Айседоры Дункан. Они немного ино­

планетяне, эти танцоры. А  может, просто люди будущего? Ко­

нечно, они мужчины и женщины. Но половые различия не броса­

ются в глаза.

М УЗЫ К А  звучит разнообразная: и классическая, и современная, 

вплоть до джазовой. Композиторы — от Баха, Римского-Корсако­

ва, Скарлатти до Шостаковича, Шнитке, Мессиана, Мосолова... 

и кого сочтете созвучным. Приведенные музыкальные фрагмен­

ты могут быть заменены и другими — по вкусу постановщика, 

которым в данном случае оказывается каждый читатель.

ПРОЛОГ

Заработали декорации. Крутятся колеса, машут крылья, ударя­

ет гирька в поддон, вспыхивают с промежутками огоньки, под­

рагивает тело дирижабля...

Индустриальная музыка, включающая шум моторов, звуки свер­

ления, удары по металлу и все что угодно.

М УЗЫ КА: Александр Мосолов. “Завод. Музыка машин”. 

Симфонический эпизод из балета “Сталь”, ор. 19.

Н А  ЭКРАН Е! портрет Сухово-Кобылина.
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БЕГУЩАЯ строка: Сухово-Кобылин. 
СУХОВО-КОБЫЛИН (запись хрипящая, как будто очень-старая): 

Сейчас человечество находится в своей земной ста­
дии развития. Ему предстоит пройти еще две: соляр­
ную, солнечную, ковда произойдет расселение зем­
лян в околосолнечном пространстве, и сидеральную, 
звездную, предполагающую проникновение в глу­
бины космоса и их освоение. Эго и будет Всемир, 

“всемирное человечество” —  вся тотальность миров, 
в которых обитает человечество во всей бесконечно­
сти Вселенной. “Человека технического” сменит “че­
ловек летающий”: высший, или солярный, человек 
просветит свое тело до удельного веса воздуха и для 
этого выработает свое тело в трубчатое тело, то есть 
воздушное, эфирное, наилегчайшее тело. Человек 
сбросит свою нынешнюю тяжелую телесную оболоч­
ку и превратится в бессмертное духовное существо. 

хор: Какие наглецы, скажут некоторые;
Нет, они святые, возразят другие.
Но мы улыбнемся, как боги,
И покажем рукою на Солнце.

(“Победа над Солнцем” 

стихи Хлебникова, музыка Матюшина.)

ЭПИЗОД 1

Циолковский с ночным горшкам в руке вылезает на крышу.

ЭКРАН: Звездное небо, как в планетарии, крутится вокруг фи­
гуры Циолковского.

ХОР: Ангельские хоры. Музыка барокко иногда туда приближа­
лась. Возможно, “а капелла”.
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БА Л ЕТН А Я  ТРУП П А: Освобождение от силы тяжести. Номер 

с крыльями, или с качелями, или со скейтами. Летают, летают! 
Возможно, без музыкального сопровождения, только звук метро­
нома.

Циолковский: Ух ты, какая красота: Вселенная пе­
ред нами! Звезды! Миллионы световых лет отде­
ляют нас от них, но мы их видим и познаем. Чудо!.. 
И все-таки мы, люди, должны готовиться к полету 
в эту звездную Вселенную, готовиться не покла­
дая рук. Мы должны завоевать его, этот мир... (Вы­

плескивает на крышу содержимое ночного горшка, который 

во все время произнесения монолога держит в руках.) 

голос из хора: Я верю, друзья,
Караваны ракет 
Помчат нас вперед 
От звезды до звезды.
На пыльных тропинках 
Далеких планет 
Останутся наши следы.

(Музыка Фельцмана, слова Войновича.)

ЭПИЗОД 2.
ФЕДОРОВ И ЦИОЛКОВСКИЙ

Э К Р А Н : Портрет работы Леонида Пастернака.

б е г у щ а я  с т р о к а : Николай Федорович Федоров. Вне­
брачный сын князя Павла Ивановича Гагарина, 
русский религиозный мыслитель и философ-фу­
туролог, библиотекарь Чертковской библиотеки. 
Один из родоначальников русского космизма. Его 
именовали Московским Сократом.
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Открывается подножие памятника Федорову — он выходит 

с кипой книг, в шапочке, в поношенной одежде. Начинает раскла­

дывать книги.

Ц и олковски й : В Чертковской библиотеке я заме­
тил одного служащего с необыкновенно добрым 
лицом. Никогда я потом не встречал ничего по­
добного. Видно, правда, что лицо есть зеркало 
души. Когда усталые и бесприютные люди засы­
пали в библиотеке, то он не обращал на это ника­
кого внимания. Другой библиотекарь сейчас же 
сурово будил. Он же давал мне запрещенные кни­
ги. Потом оказалось, что это известный аскет Фе­
доров, друг Толстого, изумительный философ 
и скромник. Он раздавал все свое крохотное жа­
лованье беднякам. Теперь я вижу, что он и меня 
хотел сделать своим пансионером, но это ему не 
удалось: я чересчур дичился. Мне было тогда 
шестнадцать лет... За три года под руководством 
Федорова я освоил физику, астрономию, химию 
и высшую математику...

Федоров перебирает каталожные карточки, складывает их 

стопками, нанизывает на металлический штырь, снимает 

и компонует.

б е г у щ а я  с т р о к а : Федоров —  единственное, необъяс­
нимое и ни с чем не сравнимое явление в умствен­
ной жизни человечества... Рождением и жизнью 
Федорова оправдано тысячелетнее существование 
России. Теперь ни у  кого на земном шаре не по­
вернется язык упрекнуть нас, что мы не бросили 
векам ни мысли плодовитой, ни гением начатого 
труда... (Аким Волынский)
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ФЕДОРОВ (из “Философии общего дела”): “ ...Природа в нас
. начинает не только познавать себя, но и управ­

лять собой. В управлении силами слепой приро­
ды и заключается то великое дело, которое долж­
но стать общим. Эго управление будет основано 
на всеобщем познании и труде человечества.

Циолковский: Настала новая эра —  эра начала ов­
ладения Космосом. На гигантских ракетах люди 
полетят во все концы Вселенной в поисках новых 
земель и новых ресурсов энергии... А вы пред­
ставьте себе: что, если бы весь мир заключался 
только в Солнце и Земле... Какой ужас охватил бы 
человечество, когда Солнце стало бы остывать. Вся 
изумительная история человечества и закончи­
лась бы на Земле... как труп. Но перед людьми —  
колоссальное богатство, невероятные возможно­
сти, только надо уметь ими воспользоваться. Бо­
гатство Вселенной с бесконечным количеством 
миров, звезд и планет, с неисчерпаемыми источ­
никами энергии, которой человек должен будет 
овладеть... В этом назначение человечества, смысл 
его существования.

музыка: Адажио Альбинони.

ЭПИЗОД 3.
ФЕДОРОВ И СМЕРТЬ

ФЕДОРОВ (его слушает Циолковский, приложив к уху огромную, 
в полтора метра длиной слуховую трубу с раструбом. Време­
нами переспрашивает): Смертность человека есть 
лишь неведение, результат несовершеннолетия, 
несамостоятельности жизни... В чем назначение
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человечества, в чем смысл его существования?.. 
Должна быть умерщвлена... сама смерть как вы­
ражение вражды, невежества, слепоты и бессмыс­
ленности.

БАЛЕТНАЯ ГРУППА: “Пляска смерти”. Хореографический но­

мер борьбы со смертью и ее победой.

МУЗЫКА: Здесь огромное музыкальное богатство — от Мусорг­

ского (“Песни и пляски смерти”), Шостаковича (ор. 6 7 Piano Trio 

in Е minor) до “Квартета на конец времени" Мессиана или его же 

“Концерта к 20-летию окончания войны”.

Из хора выходит человек в телогрейке.

ЭКРАН: Портрет Мандельштама.

варлам шаламов (голос): Отрывок из рассказа “Шер- 
ри-бренди”.
“Поэт умирал. Большие, вздутые голодом кисти 
рук с белыми бескровными пальцами и грязны­
ми, отросшими трубочкой ногтями лежали на 
груди, не прячась от холода. Раньше он совал их 
за пазуху, на голое тело, но теперь там было слиш­
ком мало тепла. Рукавицы давно украли; для краж 
нужна была только наглость —  воровали среди 
бела дня. Тусклое электрическое солнце, загажен­
ное мухами и закованное круглой решеткой, 
было прикреплено высоко под потолком. Свет па­
дал в ноги поэта —  он лежал, как в ящике, в тем­
ной глубине нижнего ряда сплошных двухэтаж­
ных нар. Время от времени пальцы рук двигались, 
щелкали, как кастаньеты, и ощупывали пуговицу, 
петлю, дыру на бушлате, смахивали какой-то сор
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и снова останавливались. Поэт так долго умирал, 
что перестал понимать, что он умирает. Иногда 
приходила, болезненно и почти ощутимо протал­
киваясь через мозг, какая-нибудь простая и силь­
ная мысль —  что у  него украли хлеб, который он 
положил под голову. И это было так обжигающе 
страшно, что он готов был спорить, ругаться, 
драться, искать, доказывать. Но сил для всего это­
го не было, и мысль о хлебе слабела... И сейчас же 
он думал о другом, о том, что всех должны везти 
за море, и почему-то опаздывает пароход, и хоро­
шо, что он здесь. И так же легко и зыбко он начи­
нал думать о большом родимом пятне на лице 
дневального барака. Большую часть суток он ду­
мал о тех событиях, которые наполняли его жизнь 
здесь. Видения, которые вставали перед его глаза­
ми, не были видениями детства, юности, успеха. 
Всю жизнь он куда-то спешил. Было прекрасно, 
что торопиться не надо, что думать можно медлен­
но. И он не спеша думал о великом однообразии 
предсмертных движений, о том, что поняли 
и описали врачи раньше, чем художники и поэты. 
Пшпократово лицо —  предсмертная маска чело­
века —  известно всякому студенту медицинского 
факультета... Однообразие, повторение —  вот 
обязательная почва науки. То, что в смерти непо­
вторимо, искали не врачи, а поэты...
Жизнь входила в него и выходила, и он умирал. Но 
жизнь появлялась снова, открывались глаза, появ­
лялись мысли. Только желаний не появлялось. Он 
давно жил в мире, где часто приходится возвра­
щать людям жизнь —  искусственным дыханием, 
глюкозой, камфарой, кофеином. Мертвый вновь 
становился живым. И почему бы нет? Он верил
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в бессмертие, в настоящее человеческое бессмер­
тие. Часто думал, что просто нет никаких биоло­
гических причин, почему бы человеку не жить 
вечно... Старость —  это только излечимая бо­
лезнь, и, если бы не это не разгаданное до сей ми­
нуты трагическое недоразумение, он мог бы жить 
вечно”.

МУЗЫКА: Глас 6-й.

хор: Упокой, Господи, души усопших раб твоих Осипа 
и Надежды, Николая и Варлама и миллионы, мил­
лионы, миллионы... Слава Отцу, и Сыну, и Свято­
му Духу. И ныне и присно и во веки веков, аминь.

Федоров: Смерть есть зло, которое люди должны ис­
коренить. Каждый человек живет за счет смерти 
своих предков, следовательно, является преступ­
ником. Мы —  сыны, оставившие своих отцов... 
Если человек есть нравственное существо, то ему, 
чтобы остаться нравственным, нужно или возвра­
тить жизнь умершим, или же самому умереть, но 
пережить смерть отца, признав невозможность 
воскрешения, —  значит, не быть сыном, не быть 
и братом, не быть, следовательно, существом 
нравственным. Отцы должны быть воскрешены! 
Эго и есть общее дело, соединяющее представите­
лей науки всех стран мира... А другой путь разви­
тия человеческой цивилизации —  который при­
ведет нас не к бессмертию и воскрешению мерт­
вых, а к Страшному Суду и геенне огненной.

хор: Dies irae, dies ilia solvet saeclum infalliva*.
(Музыка Томмазо ди Челлано.)

* “День гнева, этот день превратит века в пепел...”
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Федоров: ...Нужно в любви воскрешать умерших 
предков... Войны должны прекратиться, и армии, 
которые организовались в целях взаимного ис­
требления отдельных людей и народов, должны 
бороться только с одним врагом —  слепой силой 
природы —  до тех пор, пока не удастся заставить 
ее не господствовать над человечеством, а поко­
риться ему. (Здесь, признаюсь, подлог — это не текст Федо­

рова, а более внятный пересказ его идей Львом Шестовым.)

БАЛЕТНАЯ ТРУППА: Воскрешение. Лежащие в черном на чер­

ной земле оживают и восстают, облекаются в белое и улетают... 

Не возражала бы, если бы они в конце этого эпизода улетали, при­

цепившись карабинами к спущенным с колосников канатам. 

Этот балетный номер продолжается до конца эпизода.

МУЗЫКА: Фрагмент из сюиты Шнитке “Мертвые души”. Это 

очень ироническая и насмешливая музыка. Вообще, есть коллек­

ция такой ёрнической, почти хулиганской музыки, и она бы очень 

подошла. Самая лучшая коллекция, насколько мне известно, 

у Игоря Померанцева на радио "Свобода”.

Циолковский. ...Когда все предки будут воскреше­
ны, сотни миллионов людей покроют землю... 
поверхность Земли не вместит такого множества... 

Федоров: Да! Но долг воскрешения требует такого 
открытия, чтобы расселить человечество по всей 
Вселенной, ибо без обладания небесным про­
странством невозможно одновременное сущест­
вование поколений... Человеческая деятельность 
не должна ограничиваться пределами земной пла­
неты. ..
Человечество должно быть не праздным пассажи­
ром, а экипажем нашего земного, неизвестно еще
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какою силою приводимого в движение корабля —  
будь то фото-, термо- или электроход...

бегущая строка: Альберт Эйнштейн в 1922 году по­
лучил Нобелевскую премию за открытые явления 
фотоэффекта. Работы по теории относительности 
и теории гравитации нобелевскому комитету по­
казались недостаточно убедительными.

Ц и олковски й : Значит, надо строить космические 
корабли. И человечество —  экипаж корабля... Ра­
кета! Ракета! Долго на ракету я смотрел как и все: 
с точки зрения увеселений и маленьких примене­
ний. Но помню хорошо, как мне пришло в голову 
сделать вычисления, относящиеся к ракете. Мне 
кажется, первые семена мысли заронены были 
известным фантазером Жюль Верном; он пробу­
дил работу моего мозга в известном направлении. 
Явились желания, за желаниями возникла дея­
тельность ума. Конечно, она ни к чему бы не пове­
ла, если бы не встретила помощи со стороны нау­
ки... Ракета для меня только способ, только метод 
проникновения в глубины космоса, но отнюдь 
не самоцель... Вся суть —  в переселении с Земли 
и в заселении космоса...

хор: Ту сто четыре —  самый лучший самолет...
ТУ сто четыре никогда не упадет,
За пять минут куда угодно отвезет,
Сядешь и поедешь, далеко уедешь...
Берегите время!
ТУ сто четыре —  самый лучший самолет.

МУЗЫКА: Траурный марш Шопена.
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ЭПИЗОД 4.
ЛЮБОВЬ, ПОЛ И ПИЩА

Ф е д о р о в : Человечество должно освободиться от тяго­
теющей над ним власти стихийных сил природы, 
мужчина должен освободиться от власти над ним 
женского начала, от невольного влечения к жен­
щине как от уловки природы, соблазняющей 
мужчину к тому, чтобы отдать свои силы ухажива­
нию за женщиной и выращиванию потомства, 
а не выполнению долга перед предками. Через 
женщину действует слепая сила природы...

БАЛЕТНАЯ ТРУППА (до конца эпизода): Работа на полу. Акро­

батика. Но очень сексуальная. Ужас! Ужас! Глаза бы не смотрели! 

Федоров от них отворачивается. Номер длится до окончания 

эпизода.

МУЗЫКА: Коллаж — от мелодий сентиментальных романсов 

до “Весны священной” Стравинского.

Циолковский: Я женился... без любви, надеясь, что 
такая жена не будет мною вертеть. Будет работать 
и не помешает мне делать то же. Эта надежда 
вполне оправдалась. Такая подруга не могла исто­
щить и мои силы: во-первых, не привлекала меня, 
во-вторых, и сама была равнодушна и бесстраст­
на. У меня был врожденный аскетизм, и я ему вся­
чески помогал. С женой мы всегда и всю жизнь 
спали в отдельных комнатах, иногда и через 
сени... До брака и после него я не знал ни одной 
женщины, кроме жены. Мне совестно интимни­
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чать, но не могу же я лгать. Говорю про дурное 
и хорошее. Бракуя придавал только практическое 
значение...

ТОЛСТОЙ (первое появление): Бороться с половой похотью 
было бы в сто раз легче, если бы не поэтизировали 
и самих половых отношений, и чувств, влекущих 
к ним, и браки как нечто особенно прекрасное 
и дающее благо... естш бы с детства и в полном 
возрасте внушалось людям, что половой акт (стоит 
только представить себе любимое существо, отда­
ющееся этому акту) есть отвратительный, живот­
ный поступок, который получает смысл только 
при сознании обоих того, что последствия его вле­
кут за собой тяжелые и сложные обязанности вы­
ращивания и наилучшего воспитания детей.

го л о с из хора (романс): Я встретил вас —  и все былое 
В отжившем сердце ожило.
Я вспомнил время золотое —
И сердцу стало так тепло...

(Слова Тютчева, автор музыки неизвестен.)

Циолковский: Женитьба эта тоже была судьбой 
и великим двигателем. Я, так сказать, сам на себя 
наложил страшные цепи. В жене я не обманулся, 
дети были ангелы, как и жена. Но половое чув­
ство неудовлетворенности —  самой сильнейшей 
из всех страстей —  заставляло мой ум напрягать­
ся и искать...

Федоров: В нашем мире царит культ женщины 
и плотской любви. Отношениями движет поло­
вой инстинкт. Больше чувственности и совсем 
мало сочувствия... Любовь между мужчинами 
и женщинами должна напоминать любовь детей 
к родителям.
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Федоров величественно машет рукой в сторону балетной труп­
пы — исчезает.

ВАРВАРА, ЖЕНА (поднимается к Циолковскому по лестнице. 
Он ее не слышит): Отец! Радость-то какая!

Ц и о л ко вски й  (не слышит): Меня тянуло к женщинам, 
я непрерывно влюблялся, что не мешало мне со­
хранить незагрязненное, не запятнанное ни ма­
лейшим пятнышком наружное целомудрие. Не­
смотря на взаимность, романы были самого пла­
тонического характера, и я, в сущности, ни разу 
не нарушил целомудрия...

варвара (кричит в его трубу, он отмахивается): Отец, ра­
дость какая! Приехала Марусинька, привезла нам 
два мешка картошки! Детей совсем уж нечем было 
кормить.

Ц и олковски й : Нужна ли пища?.. Представим себе 
совершенно изолированное особенное животное. 
В него не проникают ни газы, ни жидкости, ни 
другие вещества. Из него также они не могут 
и удалиться. Животное пронизывается только лу­
чами света. Встречая гут хлорофилл, растворен­
ный в крови, и углекислый газ, и другие продук­
ты распада тканей животного, они разлагают их, 
соединяются и в результате дают кислород, крах­
мал, сахар, разные азотистые и другие питатель­
ные вещества, необходимые для жизни. Пища 
(подразумевается то, что образовано в теле дей­
ствием солнечных лучей) и кислород растворяют­
ся в ткани животного. Но последняя опять разла­
гается, на углекислый газ и другие продукты рас­
пада (мочевину, аммиак и прочее). Пусть все эти 
отбросы не выкидываются наружу, а поступают 
в кровь и остаются в организме. Солнечные лучи
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опять преобразуют их в кислород и питательные 
вещества, которые пополняют убыль непрерывно 
работающих частей тела. Этот круговорот совер­
шается вечно!

варвара: Картошки два мешка, я говорю!
Циолковский: Что?
варвара: Картошки два мешка!

Циолковский машет рукой.

хор: Ах ты, милая картошка,
Низко бьем тебе челом,
Даже дальняя дорожка 
Нам с тобою нипочем.
Ах, картошка, объеденье,
Лагерников идеал,
Тот не знает наслажденья,
Кто картошки не едал.

(Скаутская песня о картошке, переделанная в пионерскую.

Автор музыки и слов —  В. Попов, 1910 г.)

варвара (кричит): Марусинька привезла из деревни 
два мешка картошки!

ЭКРАН: Москва. Табличка с названием улицы"Проспект Вернад­
ского”.

хор: Кто такой Вернадский? Кто такой Вернадский?
бегущая строка: Академик Вернадский действи­

тельно прорубил проспект в науке и в обществен­
ной мысли. Ученик Менделеева, Бекетова, Доку­
чаева, он стоял на рубеже современной науки. 
Исследования в области кристаллографии и ми­
нералогии изменили научные представления об
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эволюции Земли, он читал курс геохимии в Сор- 
. бонне. Под влиянием этих лекций выдающийся 

французский религиозный мыслитель Тейяр де 
Шарден сформулировал понятие “ноосфера”. Но 
именно Вернадский был отцом этой идеи: он 
утверждал, что биосфера перешла в новое эволю­
ционное состояние —  в ноосферу. Тот информа­
ционный мир, в котором мы сегодня находимся, 
и есть развивающаяся ноосфера. С этого момента 
эволюция становится управляемой.

Появляется Вернадский в академической шапочке.

Вернадский: Человек стремится к аутотрофному 
питанию, то есть к питанию, которое не зависит 
от других живых существ, а будет создаваться не­
посредственно самим человеком... Непосред­
ственный синтез пищи, без посредничества орга­
низованных существ, как только он будет открыт, 
коренным образом изменит будущее...

бегущая строка, экран: Искусственное мясо из про­
бирки становится реальностью. Гамбургер из вы­
ращенной в лаборатории говядины был изготов­
лен и торжественно съеден на специальном меро­
приятии в Лондоне в ноябре 2010 года.

варвара: Картошечка деревенская...
ЦИОЛКОВСКИЙ (прикладывает к уху слуховую трубу): 

А-а-а... Это хорошо.
варвара (мужу): Слава тебе, господи! Эго ж на месяц 

хватит!
Циолковский: А ты все, дурочка, переживаешь!

Обнимаются.
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БАЛЕТНАЯ ТРУППА: Любовная сцена. Нежные объятия и ни­
чего больше.

МУЗЫКА: “Когда б имел златые горы” (народная песня).

эпизод 5.
БУДУЩЕЕ МИРА. СЕЛЕКЦИЯ

бегущая строка: 25 апреля 1953 года в журнале 
Nature была опубликована статья о том, как устро­
ена молекула ДНК. За открытие структуры ДНК 
и ее функций Д. Уотсон, Ф. Крик и М. Уилкинс 
в 1963 году удостоены Нобелевской премии. Мир 
узнал, как устроена молекула, управляющая все­
ми свойствами живого организма.

ЭКРАН: Схема — знаменитая двойная спираль.

Циолковский: Я чистейший материалист... Жизнь 
на Земле —  непрерывная лестница. Она не кон­
чается и на границе живой материи, потому что 
этой границы нет. Она искусственна, как и все 
границы... Ничто сразу не останавливается. Не 
остановится и человек в своем развитии... Се­
годняшний человек —  “полуживотное” и в об­
щественном развитии уступает муравьям и пче­
лам.

го л о с из хора: Высока земли обитель.
Поздно, поздно. Спать пора!
Разум, бедный мой воитель,
Ты заснул бы до утра.
Что сомненья? Что тревоги?
День прошел, и мы с тобой —
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Полузвери, полубоги —
Засыпаем на пороге 
Новой жизни молодой.
Колотушка тук-тук-тук,
Спит животное Паук,
Спит Корова, Муха спит,
Над землей луна висит,
Над землей большая плошка 
Опрокинутой воды.
Спит растение Картошка,
Засыпай скорей и ты.

(Николай Заболоцкий.)

эпизод 6.
УЛУЧШЕНИЕ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

Циолковский: Вся земля сделается обитаемой 
и приносящей великие плоды. Сначала исчезнут 
вредные животные и растения, потом избавятся 
и от домашних животных. В конце концов, кроме 
низших существ, растений и человека, ничего на 
земле не останется... Многочисленное население 
земли будет усиленно размножаться, но право 
производить детей будут иметь только лучшие 
особи. Все будут иметь жен и счастливо жить 
с ними, но не все будут иметь детей... Естествен­
ный подбор заменится искусственным, причем 
наука и техника придут ему на помощь. Так прой­
дут тысячи лет, и вы тогда население не узнаете. 
Оно будет настолько же выше теперешнего чело­
века, насколько последний выше какой-нибудь 
мартышки. Исчезнут из характера низшие живот­
ные инстинкты. Даже исчезнут унижающие нас
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половые акты и заменятся искусственным опло­
дотворением. Женщины будут рожать, но без 
страданий, как родят низшие животные. Произве­
денные ими зародыши будут продолжать разви­
тие в особой обстановке, заменяющей утробу ма­
тери.

Один из актеров в белых одеждах с овечкой на руках шествует
через сцену.

ЭКРАН: Овечка Долли.

бегущая строка: 1996 год. Овечка Долли. Экспери­
мент по клонированию млекопитающего, прове­
денный Яном Виллертом и Китом Кэмпбеллом 
в Рослинском университете близ Эдинбурга, увен­
чался успехом. Овечка Долли, первое клониро­
ванное млекопитающее животное, является гене­
тической копией овцы —  донора клетки. Генети­
ческая информация для процесса клонирования 
была взята из взрослых дифференцированных 
клеток, а не из половых или стволовых. Исходное 
животное на момент клонирования уже умерло. 
А  часть его клеток, необходимая для эксперимен­
та, была своевременно заморожена и хранилась 
в жидком азоте, чтобы сохранить и передать гене­
тический материал.

Циолковский: Разумеется, к этому пришли не сразу. 
Сначала укоротили срок пребывания плода во 
чреве, поощряя преждевременные роды. Сокра­
щали их все более и более. Также и оплодотворе­
ние сначала было искусственным только в виде 
опыта. Но потом, по мере ослабления страстей, 
применялось все чаще и чаще, пока совсем не вы-
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теснило обычных действий брачной жизни...
• Какая же цель? Цель та, чтобы всегда побеждал 

разум, а не стремление попить и поесть сладко, 
насладиться женщинами и так далее... Для выве­
дения будущего совершенного человечества надо 
использовать систему полового отбора. Люди не­
совершенные, “плохой породы”, будут лишены 
способности к размножению.

варвара: А ч т о  же нам-то делать, простым? Поми­
рать?

Циолковский: Да. Но безболезненно!.. Прежде все­
го, все существа должны быть сознательными, то 
есть понять, что страдания недопустимы, и стре­
миться к совершенству. Несовершенных людей, 
не способных это понимать, быть не должно. Уби­
вать их, разрушая тело или уничтожая его голо­
дом или холодом, нельзя, так как это погружает 
мир во зло. Значит, надо заботиться о них как 
о себе. Нужно только не давать им размножаться. 
Тогда с течением времени они незаметно и бы­
стро исчезнут с лица земли. Не будет ли это также 
мучением? Нет, потому что несовершенные, имея 
жен, не будут иметь детей.

МУЗЫКА: Рахманинов —  из з-го концерта или Шнитке —  из

Concerto Grosso № 1.

варвара: Вот я и говорю: а что же нам, простым лю­
дям, без талантов, помирать?

Циолковский: Да, помирать!.. И на других плане­
тах мы поступим так же: безболезненно, гуманно 
уничтожим их обитателей, если они в силу их 
биологического несовершенства не смогут быть 
такими же счастливыми как мы. Мы должны оста­
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вить все внушенные нам правила морали и зако­
на, если они вредят высшим целям. Все нам мож­
но, но не все полезно. Вот основной закон новой 
морали.

ЭКРАН: Портрет Достоевского.

бегущая строка: Широк человек, даже слишком 
широк, я бы сузил!

МУЗЫКА: Шостакович (искать).

бегущая строка: Программа умерщвления Т-4 
(“Операция Тиргартенштрассе 4”) была принята 
в Третьем рейхе в 1939 году. Это официальное на­
звание евгенической программы немецких нацио­
нал-социалистов по стерилизации, а в дальней­
шем и физическому уничтожению людей с пси­
хическими расстройствами, умственно отсталых 
и наследственно отягощенных больных. Впослед­
ствии в круг лиц, подвергавшихся уничтожению, 
были включены нетрудоспособные лица (инвали­
ды, а также болеющие свыше пяти лет). Сначала 
уничтожались только дети до трех лет, затем —  
все возрастные группы.

ХОР (Текст можно давать и русский, и немецкий...): Высоко 
знамя реет над отрядом, 
пггрумовики чеканят твердый шаг, 
и коммунистами убитые комрады 
незримо с нами в пламени атак.
Свободен путь для наших батальонов, 
свободен путь для штурмовых колонн, 
глядят на свастику с надеждой миллионы, 
день тьму прорвет, даст хлеб и волю он.
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D ie  F ahn e hoch! D ie  R e ih e n fe s t  geschlossen.

S A  m a rsch iert m it  r u h ig fe s te m  Schritt.

‘ K a m ’raden , d ie  R o tfro n t u n d  R eaktion  erschossen, 

M a rsch ier ’n  im  G eist in  u n se r ’n  R eihen m it.

(Слова Хорста Людвига Бесселя, на мотив 

верхнебаварской народной песни.)

Циолковский: Я уверен, что в космосе уже обитают 
значительно более развитые существа, которые 
смотрят на человечество так же, как мы смотрим 
на крыс... Для выведения будущего совершенно­
го человечества надо использовать систему поло­
вого отбора. Люди несовершенные, “плохой поро­
ды” будут лишены способности к размножению. 
Отборные производители, напротив, создадут но­
вого человека, вступая за свою жизнь в контакты 
с тысячами женщин, пока все люди не обратятся 
в плодовитых красавцев, здоровых и умниц.

МУЗЫКА: Бетховен, 9 -я симфония. Финал.

ЭКРАН: Исполнение в 1942 году, в Берлине, на фоне свастики 

и Геббельса (https://youtu.be/2itdv1aEpG4.).

эпизод 7.
ТОЛСТОЙ И ФЕДОРОВ. ДРУЖБА

БАЛЕТНАЯ ТРУППА: Тема встречи-расставания.

бегущая строка: Федоров жил в Москве, в Зачатьев­
ском переулке на Остоженке; усадьба Толстого 
в Хамовниках была неподалеку. Был год 1891-й, 
когда они прогуливались, провожая друг друга
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и беседуя часами, дружески обсуждали многие 
важные вопросы...

ТОЛСТОЙ (в блузе, треухе, любой “прост онародной” одежде, 

которую носил писатель, подходит  к  подножию памят ни­

ка Федорову, стучит в его пьедестал): Николай Федо­
рович —  святой. Каморка. Нет белья, нет посте­
ли. Он составил план общего дела всего челове­
чества, имеющего целью воскрешение всех 
людей во плоти... это не так безумно, как кажет­
ся... Я горжусь, что живу в одно время с подоб­
ным человеком. ...Ему шестьдесят лет, он ни­
щий и всё отдает, всегда весел и кроток... Не хо­
чет жалованья.

Дверь в подножии памятника открывается, выходит Федоров

в одежде господской, но совершенно изношенной. Смотрит с недо­

умением на Толстого. Слышит его последние слова.

Федоров: Какого жалованья? Так деньги, как ни трать 
их, они всегда остаются, треклятые... (Внимательно 

смотрит на Толстого.)

то л сто й : Что вы смотрите? Не хотите ли превзойти 
меня в своем опрощении?

Федоров: О чем вы, Лев Николаевич? Об одежде 
моей?

т о л с т о й  (машет рукой): Помилуйте... Я про вчераш­
нее думал. Дурно спал сегодняшнюю ночь, за вче­
рашнюю мою горячность мне неловко, приношу 
вам мои извинения. И прежде мне уже приходи­
ло, что мысли человеческие бесценны, но я не со­
единял это с продажей книг моих...

Толстой берет Федерова под руку. Прогулка. Провожают друг

друга от края до края сцены и  не могут расстаться.
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Федоров: Человеческая мысль, Лев Николаевич, ее 
_ плоды —  общее достояние всех, и купля-продажа 

идей, авторских прав и тому подобное безнрав­
ственно.

ТОЛСТОЙ (кивает): Это следует обдумать... Да-да. Что- 
то есть особенно. отвратительное в продаже ум­
ственного труда. Если продается мудрость, то она, 
наверно, не мудрость.

бегущая строка: Лев Николаевич, к большому горю 
жены Софьи Андреевны, отказался от гонораров 
за свои произведения после 1881 года под влияни­
ем бесед с Федоровым.

Продолжают прогуливаться, взявшись под руку.

толстой: Николай Федорович, кто такой был Копер­
ник? Говорят, у  него была даже целая система. Прав­
да ли это? Дайте мне что-нибудь почитать о нем...

ФЕДОРОВ (после паузы): В гимназии это изучают, граф... 
Да, граф, я отыщу вам все нужные книги... Много, 
очень много важного происходит в науке...

Разыскивает по карманам нужную библиографическую карточку,

дает Толстому.

ЭКРАН: Белые, розовые и лиловые цветки душистого горошка.

Портрет Грегора Менделя.

бегущая строка: 1864 год. Грегор Мендель, аббат авгу- 
стинского монастыря Святого Фомы в Брюнне, есте­
ствоиспытатель, проведя опыты на душистом го­
рошке, сформулировал законы, объясняющие меха­
низм наследственности, известные миру как законы 
Менделя. Он показал, что характерные признаки
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при скрещивании передаются потомству независи­
мо, не сливаются и не исчезают. Он ввел понятие 
гена, доминантных и рецессивных признаков.

БАЛЕТНАЯ ГРУППА: Менуэт (с обменивающ имися парт не­

рами).

МУЗЫКА: Рахманинов. Вокально-симфоническая поэма колоко­

ла. Часть 4 , Allegro maestoso (фрагмент).

ЭПИЗОД 8. АЛЮМИНИЙ

ЭКРАН: Портрет Чернышевского.

бегущая строка: Николай Гаврилович Чернышев­
ский, названный “врагом Российской империи но­
мер один”, пробыл в тюрьме, на каторге и в ссыл­
ке свыше двадцати лет. Его утопические идеалы 
были выражены в романе “Что делать?”.

Решетчатая клетка медленно выезжает на сцену. В ней сидит  

арестант. Это Чернышевский.

Циолковский:.. .В 1885 году... я написал сочинение 
“Аэростат металлический управляемый”, в кото­
ром дано научное и техническое обоснование 
конструкции дирижабля с металлической оболоч­
кой. Мысль о металлическом аэростате засела 
у  меня в мозгу... Какой металл можно было бы 
употребить на создание оболочки?

ЭКРАН: Мелькают современные небоскребы, виды городов буду­

щего, то есть уже прошлого.
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Чернышевский (из клетки): Какое здание —  что 
ж это, какой оно архитектуры? Теперь нет такой;

* нет, уж есть один намек на нее... чугун и стекло, 
чугун и стекло только. Нет, не только: это лишь 
оболочка здания, это его наружные стены; а там, 
внутри, уж настоящий дом, громаднейший дом: 
он покрыт этим чугунно-хрустальным зданием, 
как футляром; оно образует вокруг него широкие 
галереи по всем этажам. Какая легкая архитекту­
ра этого внутреннего дома, какие маленькие про­
стенки между окнами, а окна огромные, широкие, 
во всю вышину этажей! Его каменные стены —  
будто ряд пилястров, составляющих раму для 
окон, которые выходят на галерею. Но какие это 
полы и потолки? Из чего эти двери и рамы окон? 
Что это такое? Серебро? Платина? Да и мебель поч­
ти вся такая же: мебель из дерева тут лишь каприз, 
она только для разнообразия, но из чего ж вся 
остальная мебель, потолки и полы?.. Эта металли­
ческая мебель легче нашей ореховой. Но что ж это 
за металл? Ах, знаю теперь... показывали мне та­
кую дощечку, она была легка, как стекло, и теперь 
уж есть такие серьги, брошки; да... рано или позд­
но алюминий заменит собою дерево, может быть, 
и камень. Но как же все это богато! Везде алюми­
ний и алюминий... Он будет настолько доступен, 
что все без изъятия будут пользоваться им —  поду­
мать только! —  даже в виде посуды! Алюминий —  
металл социализма!

Циолковский: Счастливое общественное устрой­
ство, подсказанное гениями, заставит технику 
и науку идти вперед с невообразимой быстротой 
и с такой же быстротой улучшать человеческий 
быт! И в виде посуды!
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ЭКРАН: Портрет Юлия Даниэля.

бегущая строка: Юлий Даниэль, писатель. Был 
осужден в 1966 году на пять лет лагерей за публи­
кацию своих произведений за границей.

ю л и й  даниэль (в записи): И вот сбылось по слову уто­
писта: десятки миллионов солдат и десятки мил­
лионов каторжников хлебают свой суп и выскре­
бают свою кашу алюминиевыми ложками из алю­
миниевых мисок.

голос из хора: Алюминий вы найдете 
В ложке, кружке, самолете.
Нужен легонький металл,
Чтобы самолет летал!
Самолет парит легко,
Небосвод пронзает синий,
А взлететь так высоко 
Помогает алюминий!

(Автор неизвестен.)

БАЛЕТНАЯ ТРУППА: Танец с алюминиевыми ложками.

МУЗЫКА: Хачатурян. Танец с саблями.

эпизод 9.
ЛЮБИМЫЕ АТОМЫ

БАЛЕТНАЯ ТРУППА: Игра в мяч. Мячи маленькие и большие, 

они сталкиваются, отлетают друг от друга, но к  концу хаот и­

ческие броски образуют нечто стройное. Возможно, забрасыва­

ют все шары в конце эпизода в баскетбольную корзину, заканчи­

вающуюся мешком.
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ЭКРАН: Скульптурный портрет Демокрита.

б е гу щ а я  с т р о к а : IV век до нашей эры. Греческий 
философ Демокрит впервые использовал слово 

“атом”, что в переводе с греческого означает “неде­
лимый”, для описания самой малой частицы ве­
щества.

х о р : Лети, мысль, на золотых крыльях; 
лети, отдыхая на горах и холмах, 
где воздух напоен теплом и нежностью, 
сладостным ароматом родной земли!

(Хор рабов-иудеев из оперы "Набукко” 

Джузеппе Верди.)

Циолковский: Атом живет жизнью Вселенной. Ка­
кова она, таков и атом, такова и его судьба. Все­
ленная в счастье, и он тоже. Сознательные суще­
ства это понимают и потому не делают ни себе, ни 
другим никакого зла. В этом и состоят вся этика, 
все законы, все наши разумные поступки —  в на­
стоящем и бесконечном будущем.

Фе д о р о в . Механизм воскрешения основан на зако­
нах физики: каждое физическое тело состоит из 
молекул и атомов, которые удерживаются друг 
возле друга энергиями притяжения и отталкива­
ния. Все предметы излучают такие волны. Эти яв­
ления должны изучаться и тщательно исследо­
ваться на предмет восстановления физической 
материи, то есть для выращивания прошлых жи­
телей планеты из сохранившегося биологическо­
го материала или для собирания энергий, из кото­
рых состояли люди, дабы материализовать их та­
ким способом. Вариантов воскрешения может 
быть больше...
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Циолковский: Атом есть гражданин клеточки 
и есть простейшее существо. Он же и гражданин 
Вселенной. Нет ни одного атома, который не при­
нял бы участия в высшей жизни Вселенной беско­
нечное число раз. Участь каждого атома есть жизнь 
вечная.

Федоров: .. .Если два атома были когда-то рядом в од­
ном организме, то от этой близости в них остается 
след... Они будут узнавать друг друга, когда вновь 
соединятся в одном теле.

бегущая строка: Идея о связи атомов подтвержде­
на исследованиями квантовой механики, самой 
сложной для наглядного объяснения частью фи­
зики, где царит слово “неопределенность”. Если 
две частицы возникли одновременно, а затем раз­
летелись на очень большое расстояние, то, как 
уже доказано, определение свойств одной части­
цы мгновенно приводит к определению свойств 
другой, которые до этого были неизвестны. Это 
явление называют квантовой запутанностью. 
В мире частиц существует квантовая запутан­
ность, что означает связь частиц. Представим, что 
две частицы возникли одновременно в результа­
те какого-то явления, а затем разлетелись на очень 
большое расстояние. Доказано: частица была в за­
путанном состоянии. Первым эту идею высказал 
Эйнштейн, но не мог найти ей объяснения. Антон 
Цайлингер, австрийский ученый, подтвердил 
в 2017 году факт мгновенного обмена информаци­
ей между запутанными частицами. Это и есть но­
вая реальность, которая допускает существование 
множественности миров, возможность телепорта­
ции и многие другие фантастические возможно­
сти. .. Николай Федоров был бы рад это узнать!
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ЭКРАН: Текст сопровождает видео эксперимента Цайлингера.

ЦИОЛКОВСКИЙ (читает бегущую строку, машет рукой): 

Этот Эйнштейн! Очень огорчает увлечение уче­
ных такими рискованными гипотезами, как эйн­
штейновская теория, которая теперь поколеблена 
фактически... Успешно развиваясь и не встречая 
должного отпора, бессмысленные теории одержа­
ли временную победу, которую они, однако, 
празднуют с необычайно пышной торжественно­
стью! (Обращается снова к Федорову.) Итак... Попа­
дая в высокоорганизованные существа, атом жи­
вет их жизнью и чувствует приятное и неприят­
ное; попадая в мир неорганический, он как бы 
спит, находится в глубоком обмороке, в небытии. 
Даже в одном животном, блуждая по телу, он жи­
вет то жизнью мозга, то жизнью кости, волоса, 
ногтя, эпителия и так далее. Мыслит мозг, но 
чувствуют атомы, его составляющие. Разрушен 
мозг —  исчезло и напряженное чувство атомов, 
заменившись ощущением небытия, близким 
к нулю. Значит, он то мыслит, то живет подобно 
атому, заключенному в камне, воде или в возду­
хе... Оставляет след.

Фе д о р о в : .. .И по этому следу можно когда-нибудь бу­
дет их найти и воссоединить.

Ц и олковски й : Ощущение атомов в мозгу можно 
сравнить с состоянием зрителей в театре, проник­
нутых одной и той же драмой. Увлеченные одной 
идеей, они уже забыли про свою личную жизнь 
и прониклись лишь тем, что перед их глазами. Но 
кончился спектакль (смерть!), ушли они из залы 
и замерли от скуки (небытие!)... Есть разница 
между атомами в мозгу и зрителями в театре. Че­
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ловек из театра может перейти в другой театр, по­
том в третий и так без конца. Так же и атом, может 
перейти в другой мозг и в третий, и так же без 
конца. Только атому лучше: он действительно блу­
ждал и будет блуждать бесконечно от одной жиз­
ни к другой. Он не чувствует и скуки в антрактах, 
так как в неорганической материи, в небытии сон 
его полный и времени нет. А как томится бедный 
человек, поглощенный скукой. Да и порханию его 
по театрам (в жизни) когда-нибудь должен насту­
пить конец. Никто не видел атомов, однако они, 
несомненно, есть!

б е гу щ а я  с т р о к а : 1981 год. Германские физики Герд 
Бинниг и Генрих Рорер создали микроскоп, спо­
собный показывать отдельные атомы.

ЭКРАН: Здесь можно параллельно и подкрепляющие фотогра­

фии показать. Они восхитительны!

Фе д о р о в : ...Необходимо создавать центры, которые 
изучали бы научные приемы... управления всеми 
молекулами и атомами внешнего мира так, что­
бы рассеянное собрать, разложенное соединить, 
то есть сложить в тела отцов... а также организо­
вать “трудовые армии” и направить их на дело 
воскрешения предков.

БАЛЕТНАЯ ТРУППА. Продолжается акробатический танец

с мячами. Участники выстраиваются в сложные пирамиды.

б е гу щ а я  с т р о к а : Современные нанотехнологии изу­
чают процессы, происходящие в атомном и моле­
кулярном масштабе. Нанороботы уже научились 
изменять структуру молекул, а компьютеры —
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этими роботами управлять. Это фактически не что 
иное, как реализация идей о “собирании из ато­
мов” макроскопических тел, вплоть до тела чело­
века. О сборке даже отдельной клетки сегодня го­
ворить еще рано, но вирус уже можно собрать из 
набора нуклеотидов... В ближайшем будущем уче­
ные обещают с помощью зЕ)-печати производить 
импланты глаза, искусственную кожу и даже созда­
вать искусственные органы. Использование нано­
роботов станет началом перехода человека из био­
логической формы Homo sapiens в технологически 
развивающееся существо Nano sapiens.

ЭКРАН (текст): Очень привлекательная картинка —  
имплант глаза.

Циолковский: ...Федоров настаивал на необходи­
мости тщательного изучения прежде живших лю­
дей, восстановления их образов, пусть сначала 
лишь мысленных, причем в последовательности 
поколений, народов, групп, семей.

БАЛЕТНАЯ ТРУППА: Все мячи, заброшенные в большую сетку,

увозят.

МУЗЫКА: Может быть, Шнитке "Пять афоризмов".

ЭПИЗОД 10.
ДЕТИ ЦИОЛКОВСКОГО

бегущая строка: Константин Циолковский прожил 
в браке со своей женой Варварой тридцать лет, 
и они произвели на свет семерых детей.

Циолковский: На последний план я ставил благо 
семьи и близких. Всё для высокого. Я не пил, не
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курил, не тратил ни одной лишней копейки на 
себя, например на одежду. Я жил всегда почти 
впроголодь. Умеря себя во всем до последней 
степени, терпела со мною и семья. Мы были, 
правда, довольно сыты, тепло одеты, имели те­
плую квартиру и не нуждались в простой пище, 
дровах и одежде. Но я часто на все раздражался 
и, может быть, делал жизнь окружающих тяже­
лой, нервной. Не было сердечной привязанно­
сти к семье, а было напускное, ненатуральное, 
теоретическое. И едва ли от этого было легко 
окружающим меня людям. Была жалость и прав­
да, но не было простой страстной человеческой 
любви.

бегущая строка: В 1893 году умер младенец Леонтий. 
В 1902 году покончил с собой девятнадцатилет­
ний Игнатий. Отравился цианистым калием.
В 1919 году умер Иван, отравился квашеной капу­
стой.
В 1921 году умерла 24-летняя дочь Анна.
В 1923 году покончил с собой сын Александр.
В 1934 году любимый внук Женя умер от скарлати­
ны.

хор (из панихиды): Упокой, Боже, рабов твоих... (Преры­

вается.)

Ц и олковски й : Трагическая смерть сына Игнатия, 
происшедшая от крайнего пессимизма: жить не 
стоит... Начитался Ницше, Шопенгауэра. Я тоже 
был виноват в развитии мрачного настроения 
сына, так как доказывал, что радостей столько же, 
сколько и страданий. Мы-то остались живы, не­
смотря на свою проповедь, а других загубили.

ХОР (из панихиды): Упокой, Боже, рабов твоих... (Преры­
вается.)
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Ц и олковски й : Точно кто-то беспощадный ворвался 
к нам и выхватил ребенка... Воскрешение отцов? 
Предков? Родителей?.. А детей? Детей кто воскре­
сит?

Федоров появляется, молчит.

бегущая строка: О воскрешении детей у  Федорова 
ни слова.

хор: Упокой Боже рабы твоя и учини я в рай, идеже 
лицы святых Господи, и праведницы сияют яко 
светила, усопшие рабы Твоя упокой, презирая их 
вся согрешения.

Подходит Варвара, они обнимаются. Плачут.

варвара: Нет у нас Игнаши... Не уберегли.
Циолковский: Смерть —  только новое рождение. 

Только новое рождение. Уместная смерть —  сама 
по себе счастье. Если не дать успеть пропитаться 
несчастьем атомам...

ВАРВАРА (утирает слезы): ...Новое рождение... О госпо­
ди...

хор: Баюшки-баю!
Не ложися на краю.
Заутро мороз,
А тебя на погост!
Дедушка придет, 
фобок принесет,
Бабушка придет,
Холстинки принесет,
Матушка придет,
Голосочек проведет,
Батюшка придет,
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На погост отнесет.
Баюшки-баю,
Колотушек надаю!

(Народная песня.)

ЭПИЗОД 11.
РАЗРЫВ ФЕДОРОВА И ТОЛСТОГО

б е гу щ а я  с т р о к а : В 1881-1882 году в России разра­
зился голод. А Толстой разразился статьей, кото­
рую в России не напечатали. Вышла статья в ан­
глийской газете Daily Telegraph под заголовком 

“Почему Голодают русские крестьяне?”.
ТОЛСТОЙ (стучит в подножие памятника Федорову): Нико­

лай Федорович!

Федоров открывает дверь — и захлопывает ее.

то л сто й : Николай Федорович!
Фе д о р о в : Что вам угодно?
то л сто й : Подождите, давайте сначала поздороваем­

ся! Я так давно вас не видел.
Фе д о р о в : Я не могу подать вам руку... Между нами 

все кончено.
то л сто й : Объясните: что всё это значит?
Фе д о р о в : Эго ваше письмо напечатано в Daily Tele­

graph?
то л сто й : Да, мое.
Фе д о р о в : Эго вы написали “Разве может не быть го­

лоден народ, который в тех условиях, в которых 
он живет, то есть при тех податях, при том малозе­
мелье, при той заброшенности и одичании, в ко­
тором его держат”?
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то л сто й : Да.
Федоров: Да неужели вы не сознаете, какими чув­

ствами продиктовано оно и к чему призывает? 
Нет, с вами у меня нет ничего общего, и можете 
уходить.

то л сто й : Николай Федорович! Мы чуть держимся 
в своей лодочке над бушующим морем, которое 
вот-вот поглотит и пожрет нас. Рабочая револю­
ция с ужасом разрушений и убийств не только 
грозит нам, но мы в ней живем уже тридцать лет...

Федоров: Неужели вы не понимаете, что для преодо­
ления общественного разлада и хаоса необходи­
ма деятельность государства, церкви, правитель­
ства? Вы анархист и разрушитель. Вы против пра­
вительства!

то л сто й : Я ни за русское, ни за японское правитель­
ства, но за обманутый рабочий народ обеих стран, 
вынужденный воевать против своего благополу­
чия, совести и религии.

ФЕДОРОВ (отворачивается): С  вами у меня нет ничего 
общего.

то л сто й : Николай Федорович! Мы старики, давайте 
хотя бы простимся!

ФЕДОРОВ (отворачивается от Толстого, обращается в зал): 

Писания графа Толстого... являются открытою 
пропагандой к ниспровержению всего существу­
ющего во всем мире социального и экономиче­
ского строя. Пропаганда графа есть пропаганда 
самого крайнего, самого разнузданного социализ­
ма, перед которым бледнеет даже наша подполь­
ная пропаганда. Прежде я говорил, что он состав­
ляет центр русских еретиков, а теперь надо ска­
зать, что он центр еретиков всего мира! Видал 
я много дураков, но такого еще не видывал!

3 9 9



Людмила Улицкая Б ум аж н ы й  т еат р

Федоров бросает в сторону Толстого библиографические карточ­
ки, скрывается в своей каморке, в подножии памятника и хлопа­

ет дверью.

хор: Перемен требуют наши сердца,
Перемен требуют наши глаза,
В нашем смехе, и в наших слезах, 
и в пульсации вен —  Перемен!
Мы ждем перемен!
Электрический свет продолжает наш день,
И коробка от спичек пуста,
Но на кухне синим цветком горит газ.
Сигареты в руках, чай на столе —  
эта схема проста.
И больше нет ничего —  все находится в нас.
Мы не можем похвастаться мудростью глаз 
И умелыми жестами рук,
Нам не нужно все это, чтобы друг друга понять. 
Сигареты в руках, чай на столе —  так замыкается

круг.
И вдруг нам становится страшно что-то менять. 
Мы ждем перемен!

(Виктор Цой —  группа “Кино".)

ЭПИЗОД 12. НОВАЯ ВЛАСТЬ. 
НОВЫЙ ЯЗЫК

ЭКРАН: Красные знамена. Стрельба. Рев толпы. Можно фаль­

шивые кадры взятия Зимнего дворца. Портрет Ленина. Пор­
трет Троцкого.

бегущая строка: Октябрь, 1917. Революция сверши­
лась!
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АНГЕЛЬСКИЕ ХОРЫ (из “Марсельезы”, композитор и автор 

слов Клод Жозеф Руже де Лиль): Весь м и р  насилья м ы  

р а з р у ш и м ... (Резко прерывается.)

Циолковский: Маркс и Ленин —  подлинные вожди 
человечества... Общество развивалось уродливо, 
потому что существует социальное неравенство. 
Есть низшая категория вредителей —  бандиты. 
Их ловят, изолируют или истребляют. Есть более 
высокая категория вредителей —  капиталисты. 
Это тоже по положению своему бандиты, банди­
ты всепланетные и международные. Борьба 
с ними мыслима в международном масштабе. 
Маркс и Ленин возглавили эту борьбу с бандита­
ми планеты. Интернационал, созданный Лени­
ным, тем и могущественен, что зовет на борьбу 
пролетариев всех стран. Я с детства глух. Я лишен 
радости борьбы. Я отдаю все силы трудящимся 
против трутней, как умею.

бегущая строка: Высшая и самая характерная черта 
нашего народа —  это чувство справедливости 
и жажда ее.

то л сто й : Я серьезно убежден, что миром правят со­
всем сумасшедшие.

Появляется Вернадский в черной академической шапочке.

Вернадский: Дела идут всё хуже, власть глупеет на 
глазах, при непрерывной смене функционеров 
уровень каждого следующего призыва всё ниже.

ХОР (из “Марсельезы”): Весь мир насилья мы разрушим... 
(Резко прерывается.)

Ц и ол ковски й . Мар-сепь-е-за! Французское слово! 
У нас в старину русский язык мешали с француз­
ским. Не смешно ли это! Так же смешно мешать
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разные алфавиты и языки, когда можно употре­
блять один... Ленин начал такое дело, которое со 
временем охватит всю Землю, все ее население. 
Чем дальше, тем величие Ленина будет расти, по­
тому что, как он сам пророчески предсказал, на­
родовластие, социализм, а потом и коммунизм 
охватят все большее количество людей, пока на 
этот путь не встанет все человечество. Разделей­
ность народов повлекла за собой раздор, вражду 
и непонимание между ними. Выход из существу­
ющего положения один: ввести общий язык для 
всех... Приняв один язык за всеобщий, мы ни 
в каком случае ничего не проиграем...Теперь пе­
реходим к алфавиту... Если бы был алфавит, удов­
летворяющий большинство передовых народов, 
то он был б принят понемногу всеми. Я делаю по­
пытку в этом направлении... Какое может быть 
братство, если вследствие различия языков мы 
друг друга не понимаем! 

хор: Изба-читальня,
Второй этаж.
Там буги-вуги,
Там твист и джаз.

Москва, Калуга,
Лос-Анджелос 
Объединились 
В один колхоз.
Мы все за мир,
И мир за нас.
Кто против мира,
Получит в глаз.

(Музыка Уильяма Кристофера Хэнди 

“Сент-Луис Блюз”.)
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бегущая строка: Личный архив Циолковского 
(с 1887 по 1935 год) содержит 1979 дел, включаю­
щих 31 68о листов архивных материалов. Все они 
написаны по-русски, и даже общепринятые ла­
тинские буквы в математических формулах заме­
нены русскими буквами. В калужской типогра­
фии, где были напечатаны его работы, латинских 
литер просто не было. Часть написанных Циол­
ковским трудов до сих пор не опубликована. Кни­
ги его при жизни ходили в самиздате, хотя слово 
это изобрели гораздо позже.

ЦИОЛКОВСКИЙ (читает письмо “Моим друзьям”): Ваши от­
зывы на полученные вами от меня труды доказа­
ли, что вы понимаете их и потому можете быть их 
хранителями и распространителями. Издать их 
я не в силах, в Академии наук они затеряются или 
будут забыты. Вы молоды и, может быть, сумеете 
и успеете передать их людям после моей смерти 
или еще при жизни. Так они не пропадут, а при­
несут добрые плоды. Но если вы сочувствуете но­
вым мыслям (или старым, лишь бы они были 
полезны людям), то принесите маленькую жерт­
ву: отдайте переписать их на машинке и в дока­
зательство пришлите мне ОДИН экземпляр вме­
сто полученного вами. ...С пятью полученными 
вами копиями делайте что хотите. Подарите их 
друзьям или оставьте у  себя. Я бы принял на себя 
все расходы по печатанию, но не хватает сил 
и средств...

бегущая строка: Статья 70 Уголовного кодекса 
РСФСР (1961 года) предполагает лишение свободы 
до семи лет или ссылку до пяти лет за “антисовет­
скую агитацию и пропаганду”. Практически все 
издания, произведенные в домашних условиях
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путем перепечатки или фотокопирования без раз­
решения цензуры, рассматривались как “антисо­
ветские”.

хор: Гймн Советского Союза.
Союз нерушимый республик свободных 
Сплотила навеки великая Русь...

(Музыка Александрова, слова Михалкова.)

МУЗЫКА: Чижик-пыжик, где ты был... (ироническая обработ­

ка из программы Игоря Померанцева на радио “Свобода").

эпизод 13.
ВСТРЕЧА СО ШКЛОВСКИМ

бегущая строка: В 1935 году на киностудии “Мос­
фильм” был снят научно-фантастический фильм 

“Космический рейс” при участии Виктора Шклов­
ского. Научный консультант —  Циолковский.

ЭКРАН: Фрагмент фильма.

ЦИОЛКОВСКИЙ (пристраивает свою огромную трубу по на­
правлению к Шкловскому): Теперь не говорите громко, 
я все слышу так же, как вы меня.

Шкловский (дает конверт): Здесь пять тысяч, за кон­
сультацию.

ЦИОЛКОВСКИЙ (берет пакет, вынимает деньги, вздыха­

ет): У нас дома несчастье. Внук прыгнул с бере­
зы с простыней —  думал, что парашют. Совсем 
бы разбился, но попал в кучу навоза. (Кричит.) 

Анна!

Появляется дочь Анна.
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ЦИОЛКОВСКИЙ (отдает дочери часть денег): Сруби коча­
ны капусты, пошли к друзьям и к аптекарю день- 

* га и по кочану. Пускай пекут пирога: у Циолков­
ского деньга есть. (Шкловскому.) Меня зовут в Мо­
скву, на полет стратостата. Ну что я, как мальчик, 
залезу в гондолу, а потом вылезу... Да и не полетят 
они завтра. Я смотрел вчера фотографию, мне 
прислали... у  них веревка запутается. В нашем 
деле всегда так: думаешь о главном, а о веревке 
забудешь, а она окажется самым главным, когда 
запутается. Вот думаешь, как руль поставить 
в стратоплане! Его же нельзя поставить в потоке 
горящего газа! В советское время я занимаюсь 
главным образом теорией движения ракет —  ра- 
кетодинамикой... разработал теорию многосту­
пенчатого ракетостроения, решал задачи, связан­
ные с движением ракет в неоднородном поле тя­
готения, посадкой космического аппарата на 
поверхность планет, лишенных атмосферы, рас­
смотрел влияние атмосферы на полет ракеты, 
пришел к мысли о создании ракеты —  искусствен­
ного спутника Земли и околоземных станций... 
А во времена царизма мне было отказано в субси­
дии на постройку модели дирижабля совершенно 
новой и оригинальной конструкции с тонкой ме­
таллической оболочкой. Обращение мое в Гене­
ральный штаб русской армии не имело успеха. На 
дальнейшие изыскания не было ни средств, ни 
даже моральной поддержки... (Пауза.) Вы разгова­
риваете с ангелами?

Ш кловский (в трубу): Нет.
Циолковский: По строению головы могли бы раз­

говаривать.
Ш кловский: А вы?
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Циолковский: Я постоянно разговариваю... Они 
постоянно не соглашаются... тяжелый характер 
у  них, уходят, не договорив. Я так и не вижу от 
них ничего хорошего.

ш кл о вск и й : Спасибо за консультацию.
ЦИОЛКОВСКИЙ (показывает нож и вилку): Посмотрите 

вот: прислали с какого-то завода рабочие пода­
рок —  нож и вилки из нержавеющей стали, —  
очень удобно: вымоешь —  можно не вытирать. Ну, 
я сейчас поеду на велосипеде. В лесу... осень, надо 
ее застать, цока листва не опала. (Вытаскивает вело­

сипед, прикрепляет простыню за спиной как парус и садится 

на велосипед.)

ш к л о в ск и й  (вслед). Как вы думаете, когда полетит че­
ловек?

Ц и о л к о в ск и й . Ни вы, ни я не полетим. Вот комсо­
мол полетит... Пройдет ещё не более тридцати­
сорока лет, наука вплотную приблизится к косми­
ческому рейсу. Какой это будет счастливый день 
для нашей науки... Этот день станут считать пер­
вым днем космической эры в жизни человечества. 
Не будет границ торжеству и величию русской 
науки! Этот день и имя первого космонавта вой­
дут в историю человечества. Это бессмертие... (Са­
дится на велосипед и уезжает.)

ЭКРАН: Запуск ракеты с космодрома “Байконур”.

бегущая строка: За последние 2000 лет ракеты раз­
вились от простых игрушек и военного оружия до 
сложных машин, способных отправить человека 
в космос. Большой технологический прыжок был 
обязан по большому счету духу соперничества ме­
жду США и СССР. Ракетчикам в 1950-1970-х годах
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были доступные невообразимые бюджеты. Более 
того, мечтатели и провидцы вроде Жюля Верна, 
Константина Циолковского и Джина Родценберри 
взбудоражили воображение публики и подгото­
вили поддержку космических программ.

МУЗЫКА: Скарлатти, 13-я соната или “Хорошо темпериро­

ванный клавир" Баха (D-dur 1 часть или D-moll 2 часть).

БЕГУЩАЯ строка: Антропный принцип. Мы видим 
Вселенную такой, потому что только в такой Все­
ленной мог возникнуть наблюдатель, человек.

ЭКРАН: Рождение ребенка. Акушерка принимает в руки голов­

ку...

МУЗЫКА: Шуман, Piano Concerto (а можно и другое...).

эпизод 14.
ЗАПУСК ГАГАРИНА

ЭКРАН: Тренировки космонавтов, на их фоне идет запись пере­

говоров между Юрием Гагариным, Поповичем и Королевым за 

50 минут до запуска 12 апреля 1961 года.

8:14
заря 1 (Попович): Юра, ну, не скучаешь там? 
кедр: Если есть музычка, можно немножко пустить. 
заря 1 (Королев): Вы, наверное, сейчас слышите шум. 

Эго опускают площадки обслуживания. На фер­
мах работы все окончены. Как поняли? 

кедр: Вас понял: опускают площадки обслуживания, 
но шума я не слышу. Некоторые колебания ощущаю.
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8 .1 7

заря 1 (Королев): Ну как, музыку дали вам, нет?
к е д р : Пока не дали.

8:19
заря 1 (Королев): Понятно, это же музыканты, пока 

туда, пока сюда, не так-то быстро дело делается, 
как сказка сказывается, Юрий Алексеевич.

к е д р : Дали про любовь.
заря 1 (Королев): Дали музычку про любовь? Это толко­

во, Юрий Алексеевич, я считаю.
заря 1 (Попович): Юра, ребята все довольны очень 

тем, что у тебя все хорошо и все нормально. По­
нял?

к е д р : П о н я л . Сердечный привет им. Слушаю Утесова. 
От души —  “Ландыши”.

(Догадались ли вы, что КЕДР —  позывные Юрия Гагарина?)

хор: Ты сегодня мне принес 
не букет из белых роз, 
не тюльпаны и не лилии, 
протянул мне робко ты 
очень скромные цветы, 
но они такие милые...
Ландыши, ландыши, 
светлого мая привет, 
ландыши, ландыши, 
белый букет.

(Слова Фадеевой, музыка Фелъцмана.)

(Есть отличный вариант —  исполнение этой песни Ж иринов­

ским, в записи начала девяностых годов.)

Гагарин: Поехали!
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ЭКРАН: Запуск спутника.

бегущая строка: 12 апреля 1961 года летчик-космо­
навт СССР Юрий Алексеевич Гагарин совершил 
первый в мире полет в космическое простран­
ство. Корабль выполнил один оборот вокруг Зем­
ли и совершил посадку в районе деревни Смелов- 
ка Саратовской области.

ЭКРАН: Встреча Гагарина. Человек в космосе! Рев восторга. Гага­

рин! Гагарин!

Гагарин докладывает Хрущеву о завершении полета.

Портрет Циолковского.

Ц и олковски й : Да-да, именно русский человек-бога­
тырь, отважный, смелый, храбрый первый звез­
доплаватель. Именно русский, а не немец, не 
француз, не англичанин, не американец... Он —  
гражданин Советского Союза. По профессии, ско­
рее всего, летчик. Представляю его открытое рус­
ское лицо, глаза сокола.

ЭКРАН: Гагарина награждают Золотой Звездой Героя и орденам

Ленина.

бегущая строка: ...Подарки Юрию Гагарина от име­
ни Правительства СССР. Распоряжение Совета ми­
нистров СССР о подарках Ю А  Гагарину, которое 
было подписано 18 апреля 1961 года за № 1037 под 
грифом “Секретно”: “Признать необходимым по­
дарить от имени Правительства СССР первому 
летчику-космонавту СССР майору Гагарину Ю А  
и членам его семьи автомашину «Волга», жилой 
дом, мебель и экипировку согласно приложению”.

409



Людмила Улицкая Б ум аж н ы й  т еат р

Отнести связанные с этим расходы за счет резерв­
ного фонда Совета министров СССР.

(АВТОРСКИЙ КОММЕНТАРИЙ: Подарков было великое 

множество, но трудно не привести здесь приложение со спи­

скам экипировки для Юрия Алексеевича Гагарина, его ж ены  

и его детей.

Из Приложения к распоряжению Совета министров 

СССР от 18 апреля 1961 года № 1037-рс:

ЭКИПИРОВКА ДЛЯ ЮРИЯ АЛЕКСЕЕВИЧА ГАГАРИНА
1. Пальто демисезонное

2. Пальто легкое летнее

3. Плащ

4. Костюм —  2 (светлый и темный)

5. Обувь —  2 пары (черные и светлые)

6. Рубашки белые —  6 штук

7. Шляпа —  2

8. Носки —  6 пар

9. Белье нижнее шелковое —  6 пар 

ю . Трусы, майки —  6 пар

11. Платки носовые — 12 штук

12. Галстуки —  6 пгг.

13. Перчатки —  i  пара

14. Электробритва —  i  пгг.

15. Два комплекта военного обмундирования 

(парадное и повседневное)

16. Чемоданы —  2 пгг.

ЭКИПИРОВКА ДЛЯ ЖЕНЫ
1. Пальто демисезонное

2. Пальто летнее

3. Плащ
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4. Платья —  з

5. Черный костюм

6. Шляпы —  2

7. Гарнитуры —  6

8. Чулки —  6 пар

9. Туфли —  з пары

ю . Сумки дамские —  2 пгг.

11. Перчатки —  2 пары

12. Косынки —  2 (шерстяная и шелковая)

13. Блузки —  2 пгг.

14. Кофта шерстяная —  i  пгг.

ЭКИПИРОВКА ДЛЯ ДЕТЕЙ
1. Кровать детская

2. Детская коляска

3. Платья шерстяные —  4 пгг.

4. Пальто —  2 (зимнее и летнее)

5. Шапочки —  2 (зимняя и летняя)

6. Обувь —  4 пары

7. Белье —  6 пар

8. Куклы, игрушки

9. Детское приданое

Никакого сарказма —  это человечный и теплый жест прави­

тельства в сторону семьи Юрия Гагарина. Все перечисленные 

предметы в условиях тотального дефицита могли осчастли­

вить любого советского человека.)

ЦИОЛКОВСКИЙ (читает торжественно): Все свои труды 
по авиации, ракетоплаванию и межпланетным 
сообщениям передаю партии большевиков и со­
ветской власти —  подлинным руководителям 
прогресса человеческой культуры. Уверен, что 
они успешно закончат эти труды.
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х о р : Славься, славься ты, Русь моя!
Славься ты, русская наша земля!
Да будет во веки веков сильна 
Любимая наша, родная страна!
Славься, славься из рода в род,
Славься, любимый наш русский народ!
Врагов, посягнувших на край родной,
Рази беспощадной могучей рукой!
Будь жив, будь здрав весь наш край!
Ура! Ура! Ура!

(Музыка D iu h k u , хор из оперы “Жизнь за царя", 

либретто барона Егора Розена.)

БАЛЕТНАЯ ТРУППА: марширует в такт хору.

ЭПИЗОД 15. АРМСТРОНГ

МУЗЫКА: Нечто сугубо американское, например гимн.

(Привожу текст начала гимна на русском и английском язы­

ках.)

Скажи, ты видишь ли его сейчас, в лучах рассвета, 
Как гордо реял он когда-то в последних отблесках

заката?
Средь огненных полос, слепящих звезд,

в смертельной битве тьмы и света 
Над крепостью средь нас, где доблесть он являл

солдата?
Средь пламени ракет, бомб, рвавших воздух

в клочья,
Стоял он, он доказал сквозь ночь всем: он —

флаг наш —  там.
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Скажи: что?
Звездно-огненное знамя все так же реет ли еще

над нами,
Землей свободы, мужества?
Скажи?

Oh, say can you see, by the dawn’s early light,
What so proudly we hailed at the twilight’s last gleaming? 
Whose broad stripes and bright stars, through

the perilous fight,
O’er the ramparts we watched, were so gallantly streaming? 
And the rockets’ red glare, the bombs bursting in air,
Gave proof through the night that our flag was still there.
О say, does that Star-Spangled Banner yet wave 
O’er the land of the free and the home of the brave?

(Слова Фрэнсиса Скотта Ku, 

музыка Джона Стаффорда Смита.)

(Не обязательно такой длинный текст, можно и сократить!)

б е гу щ а я  с т р о к а : го июля 1969 года американский 
пилотируемый корабль “Аполлон-и” высадился 
на Луне. Первым человеком, ступившим на по­
верхность Луны, был космонавт Нил Армстронг.

э к р а н : Кадры высадки.

х о р : Законы быта да сменятся 
Уравнениями рока.
Персидский ковер имен государств 
Да сменится лучом человечества.
Мир понимается как луч.
Вы —  построение пространств,
Мы —  построение времени.
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Во имя проведения в жизнь 
Высоких начал противоденег 
Владельцам торговых и промышленных

предприятий
Дать погоны прапорщика 
Трудовых войск 
С сохранением за ними оклада 
Прапорщиков рабочих войск.
Живая сила предприятий поступает 
В распоряжение мирных рабочих войск.

(Велимир Хлебников.)

(К О М М ЕН ТАРИ Й : Конечно, мне очень хотелось бы, чтобы 

и другое чудесное стихотворение, Николая Заболоцкого, где- 

то прозвучало, но, кажется, не могу найти ему места.

х о р : Меркнут знаки Зодиака 
Над просторами полей.
Спит животное Собака,
Дремлет птица Воробей.
Толстозадые русалки 
Улетают прямо в небо,
Руки крепкие, как палки,
Груди круглые, как репа.
Ведьма, сев на треугольник,
Превращается в дымок.
С лешачихами покойник 
Стройно пляшет кекуок.
Вслед за ними бледным хором 
Ловят Муху колдуны,
И стоит над косогором 
Неподвижный лик луны.

Хлебников или Заболоцкий — на выбор.)
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ЭКРАН: Фотографии Луны, сделанные космонавтами. Фотогра­

фия Земли, сделанная с Луны.

Видео.

НИЛ АРМСТРОНГ (из выступления на встрече с президентом 

Никсоном, директором НАСА Томасом Пэйном, астронав­

том Фрэнком Борманом): Это маленький шаг для чело­
века, но огромный —  для всего человечества. Уда­
чи, мистер Горски!

бегущая строка: Кто такой мистер Горски? Кто та­
кой мистер Горски? Кто такой мистер Горски?

ЭКРАН: Встреча Армстронга. Отрывок из фильма Дэмьена Ша- 

зелла “Человек на Луне".

бегущая СТРОКА (второй раз): Кто такой мистер Гор­
ски? Кто такой мистер Горски? Кто такой мистер 
Горски?

На авансцене: летит мяч, останавливается возле освещенного 

окошка. Вслед за мячом бежит мальчик, который ищет мяч. 

Останавливается возле открытого окна.

ЗАПИСЬ СЕМЕЙНОЙ СЦЕНЫ, 
КОТОРУЮ СЛЫШИТ МАЛЬЧИК.

женский голос: Оральный секс? Тебе нужен ораль­
ный секс?

мужской голос: Ну чего такого, чего такого? 
женский голос: Ты получишь его только после того, 

как соседский пацан высадится на Луну! Ха-ха-ха!
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мужской голос: Ну чего такого, чего такого? 
Армстронг (на экране): Удачи, мистер Горски!

Мальчик подбирает мяч и убегает.

ЭКРАН: Встреча Армстронга, Олдрина и Коллинза в Чикаго.

бегущая строка: В начале 2018 года Илон Маек за­
явил о намерении осуществить запуск ракеты 
к Марсу в первом полугодии 2019 года. В случае 
успешных испытаний сверхтяжелая ракета будет 
использоваться для доставки людей и снаряже­
ния. По прогнозам И. Маска, SpaceX может органи­
зовать полеты к Красной планете уже к 2022 году.

МУЗЫКА: Из фильма Currentzis — Der Klassikrebell Doku, режис­

сер Кристиан Бергер. Там много прекрасных фрагментов, но луч­

ше всего подойдет Малер.

Впрочем, есть и еще одна гениальная запись репетиции Челиби­

даке концерта Брукнера № 9 , где он прерывает музыку и кричит 

на исполнителей.

эпизод 16. ЧАУ.
ФИНАЛ ПЕРВЫЙ

ангельские хоры: А-капелла.

Циолковский выходит на крышу. Звездная ночь — звезды движут­

ся, пробегают кометы, ракеты, летающие тарелки и неопознан­
ные предметы. Светлеет.

БАЛЕТНАЯ ТРУППА: Теперь они ангелы. И двигаются, как ан­
гелы.
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(Но я точно не знаю, как они двигаются, хотя догадываюсь...)

Ц и олковски й : ...Вот что случилось со мной 31 мая 
1928 года вечером, часов в восемь. После чтения 
или какой-то другой работы я вышел, по обыкно­
вению, освежиться на крытый застекленный бал­
кон. Он обращен был на северо-запад. В эту сторо­
ну я смотрел на закат солнца. Оно еще не зашло, 
и было вполне светло. Погода была полуоблачная, 
и солнце было закрыто облаками.

ЭКРАН: Возникают огромные буквы “ЧАУ”, написанные в облаках.

Циолковский: Почти у самого горизонта я увидел 
без всяких недостатков как бы напечатанные, гори­
зонтально расположенные рядом три буквы: ЧАУ.

АНГЕЛЬСКИЕ ХОРЫ: А капелла.

Циолковский: Покамест я смотрел на них, они не 
изменяли свою форму. Меня очень удивила пра­
вильность букв, но что значит “ЧАУ”? Ни на ка­
ком известном мне языке это не имеет смысла... 
Тут же мне пришло в голову принять буквы за ла­
тинские. Тогда я прочел: “Рай”. Эго уже имело 
смысл... Под облачным словом было что-то вроде 
плиты или гробницы. Я понял все это так: после 
смерти конец всем нашим мукам... Таким обра­
зом, говоря высоким слогом, само небо подтвер­
дило мои предположения: в сущности, это облака. 
Но какие силы придали им форму, имеющую 
определенный и подходящий смысл! Если бы кто 
захотел подшутить надо мной, то написал бы 
по-русски “Рай”. По-латыни тоже было бы написа­
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но “Ray”, а не “ЧАУ”, как я видел, —  почему-то с за­
главной печатной буквой посередине и пропис­
ными по краям...

(КОММЕНТРИЙ: “Ray” по-английски читается иначе, но 

Циолковский этого не знал: “Ray” по-английски означает 

луч... и читается “рэй”. Можно подумать, хотя и натянуто, 
что закат жизни (смерть) дает свет (луч) познания...)

ЭКРАН: Звездное небо оживает —  оно начинает вращаться, 

пролетают кометы, ракеты.

Циолковский стоит, воздев руки...

Ц и олковски й : Нет сознательного существа, кото­
рое бы не пожелало счастья всему космосу, то есть 
себе. Счастье, совершенство и могущество космо­
са —  вот цель всякого существа... Не должно быть 
насилий, жестокой неестественной смерти, не­
разумных животных, мучающих друг друга, войн, 
казней, болезней, смерти. 

х о р : Над небом голубым есть город золотой 
с прозрачными воротами и ясною звездой, 
а в городе том сад, всё травы да цветы, 
гуляют там животные невиданной красы: 
одно как желтый огнегривый лев 
другое —  вол, исполненный очей, 
с ними золотой орел небесный, 
чей так светел взор незабываемый.
А в небе голубом горит одна звезда.
Она твоя, о ангел мой, она твоя всегда.
Кто любит, тот любим, кто светел, тот и свят, 
Пускай ведет звезда тебя дорогой в дивный сад.

(Авторы: Анри Волохонский, Алексей Хвостенко.)
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БАЛЕТНАЯ ТРУППА: Одновременно со звучанием песни балет­

ная труппа поднимается в мастерскую Циолковского, начинают 

работать все его механизмы, мобили... балетные в виде ангелов 

разбирают эти механизмы и спускают всю эту машинерию вниз. 

Это куча металлолома.

ЭПИЗОД 1 7 . ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ

ЭКРАН: Видео — взрыв на Чернобыльской АЭС 26 апреля
1986 года.

бегущая строка: Самая крупная катастрофа в исто­
рии человечества. По мощности приравнивается 
к взрыву 500 атомных бомб, сброшенных на Хи­
росиму в 1945 году.

Вернадский: Мы подходим к великому перевороту 
в жизни человечества, с которым не могут срав­
ниться все им раньше пережитые. Недалеко вре­
мя, когда человек получит в свои руки атомную 
энергию, такой источник силы, который даст ему 
возможность строить свою жизнь, как он захочет. 
Это может случиться в ближайшие годы, может 
случиться через столетие. Но ясно, что это должно 
быть... Сумеет ли человек воспользоваться этой 
силой, направить ее на добро, а не на самоуничто­
жение?..

голос из хора: Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить:
У ней особенная стать —
В Россию можно только верить.

(Тютчев.)

МУЗЫКА: Life is Golden (Рок-группа Suede).
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ЭКРАН : На нем чередуются портреты Федорова, Циолковского, 

Толстого, Вернадского, Сухово-Кобылина, Чижевского, Владимира 

Соловьева, Гагарина, Шкловского, Маяковского, Андрея Платоно­
ва —  лица ученых перемежаются детскими лицами, лицами на­

ших детей и внуков... Портрет сэра Мартина Риса. Изображе­
ние останавливается.

б е г у щ а я  с т р о к а : 12 августа 2018 года на мысе Кана­
верал состоялся запуск солнечного зонда “Пар­
кер”, который достигнет солнечной короны 
в 2024 году. После запуска “Паркер” определит по­
ложение Солнца, выровняет защитный экран 
и продолжит свое путешествие в течение следую­
щих трех месяцев, приветствуя тепло Солнца и за­
щищаясь от холодного вакуума космоса.

ЭКРАН : Запуск солнечного зонда на мысе Канаверал 12 августа 

2018 года.

Портрет Мартина Риса, величайшего космолога нашего времени.

б е г у щ а я  с т р о к а : Мартин Рис: “Наука несет с собой 
определенную опасность, от которой не так про­
сто защититься и с которой мы должны смирить­
ся как с обратной стороной научного прогресса 
и его огромного и всеобъемлющего влияния на 
общество. Мне кажется, что существует пятидеся­
типроцентная вероятность того, что цивилизация 
столкнется с очень серьезными трудностями до 
конца XXI века. Есть большая вероятность, что че­
ловечество не переживет XXI век... Вы можете 
сказать, что это слишком пессимистично, но я так 
не считаю: даже если рассмотреть лишь возмож­
ность ядерной войны, это будет вполне обосно­
ванной оценкой...”
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В е р н а д с к и й : Homo sapiens не есть завершение созда­
ния, он не является обладателем совершенного 

* мыслительного аппарата. Он служит промежу­
точным звеном в длинной цепи существ, кото­
рые имеют прошлое и, несомненно, будут иметь 
будущее. Человек не есть “венец творения”; за 
сознанием и жизнью в их нынешней форме неиз­
бежно должны следовать сверхсознание и сверх­
жизнь.

х о р : Я по лесенке приставной 
Лез на всклоченный сеновал.
Я дышал звезд млечных трухой,
Колтуном пространства дышал 
И подумал: зачем будить 
Удлиненных созвучий рой,
В этой вечной смуте ловить 
Эолийский чудесный строй?
Звезд в ковше Медведицы шесть,
Добрых чувств на Земле пять...

.. .Не своей чешуей шуршим 
Против шерсти мира поем...

(Осип Мандельштам.)

БА Л ЕТН А Я ТРУП П А : продолжает демонтаж мастерской Ци­

олковского, спускает все вниз.

А Н ГЕ Л ЬСК И Е  ХОРЫ : Этот музыкальный коллаж — задача 

для композитора. Я слышу явственно темы из “Хорошо темпери­

рованного клавира" Баха.
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ФИНАЛ второй и последний

ЭКРАН : Фрагмент из мультипликационного фильма, показан­

ного в послании президента России в 2018 году, —  летящая горя­

щая ракета.

СВЕТОП РЕДСТАВЛЕН И Е: Пульсирует свет. Появляются огром­

ные световые или иные фигуры не вполне человекообразного об­

лика: не то ангелы, не то механические конструкции. Не те ли 

трубчатые тела, светоносные существа, о которых мечтал Су- 

хово-Кобылин?

БЕГУЩ АЯ СТРО К А: Какая-то абракадабра: пробы разных 

языков — не то китайский, не то арабский, не то иврит —  нако­

нец появляется русский текст.

ЗВУК: Одновременно идет звуковая настройка — из самых неве­
роятных звуковых сочетаний возникает механический голос. 

Это, если не догадались, — посланники из космоса.

го л о с  п о с л а н н и к а : Срочная эвакуация! Сохраняйте 
спокойствие. Планета Земля вступила в процесс са­
моуничтожения. Три группы земных ракет подня­
ли в воздух над планетой Земля ядерные материа­
лы мощностью, многократно превышающей необ­
ходимую для самоуничтожения планеты. В вашем 
распоряжении двенадцать минут. Космический со­
вет предлагает переселение на ряд планет анало­
гичного типа. Сохраняйте спокойствие! Исполните­
лей ролей Федорова, Циолковского и Вернадского 
и других актеров без вещей просим на выход. Пред­
варительная процедура —  проход через испыта­
тельную камеру. Критерий отбора —  моральный
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уровень личности. Физические недостатки и ин­
декс интеллекта IQ, не учитывается. Убийцы, сади­
сты, воры и профессиональные политики не при­
глашаются. Сохраняйте спокойствие!

ХОР: Из стихиры Постной Триоди (о Страшном Суде).

М УЗЫ К А (глас 2-й):

Возгласйт трубы, и истощатся грббы, 
и воскреснет человеческое все естествб

трепещущее,
дббрая содеявший, в радости радуются, 
чбюще мзду восприйти: 
согрешйвшии же трепещут, лнЗте рыдбюще, 
в м^ку посыл беми, и от избранных раалучбеми...

Актеры один за другим проходят через ярко освещенную камеру

и выходят из зала...

М УЗЫ КА: Концерт для тубы с оркестром. На выбор: А  Лебедев,

В. Струков. Только сало.

голос п о с л а н н и к а : Зрителей просим не беспоко­
иться. Спектакль окончен. В гардеробе также уста­
новлены камеры. Просим прошедших испытатель­
ную камеру собраться в накопителе. Сохраняйте 
спокойствие. Эвакуация проходит во многих точ­
ках города. Старт в ю  часов 22 минуты по местному 
времени. (Реальное время.) В вашем распоряжении 
девять минут. Спектакль окончен!

М УЗЫ КА: неизвестно какая, но потрясающая.

(Может, начало “О Fortuna" из Carmina Вигапа Карла Орфа? Или

поэма экстаза Скрябина?)
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АВТОРСКИЙ КОММЕНТАРИЙ 
ЗА ПРЕДЕЛОМ ТЕКСТА

Теперь, когда мы подошли к концу этой истории и, 
по мнению современных космологов, почти по­
дошли к концу истории человечества, я должна при­
знаться, что я полюбила их обоих: Константина Эду­
ардовича Циолковского, возвышенного, полуобразо­
ванного и гениального, дерзкого и простодушного, 
бескорыстного идеалиста и романтика, и Николая 
Федоровича Федорова, сурового монаха, самоотвер­
женного, великодушного, одержимого фантастиче­
ской идеей воскрешения мертвых, воскрешения от­
цов, смиренного христианина и одновременно неи­
стового еретика.

Основатель русского космизма Николай Федоро­
вич Федоров умер в 1903 году от воспаления легких. 
Никаким преследованиям со стороны власти не под­
вергался.

Судьба других борцов за научный и гуманитар­
ный прогресс была более печальной.

Николай Гаврилович Чернышевский арестован 
в 1862 году, провел на каторге и в ссылке около два­
дцати лет.

Константин Эдуардович Циолковский был аресто­
ван по подозрению в шпионаже в пользу белых 
в 1921 году, провел на Лубянке всего две недели и был 
отпущен за недостаточностью улик.

Владимир Иванович Вернадский был арестован 
в 1921 году ЧК Петрограда по подозрению в шпиона­
же, попал в расстрельный список, но был освобо­
жден благодаря ходатайству своего ученика, наркома 
здравоохранения Семашко.
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Александр Леонидович Чижевский, основатель ге­
лиобиологии, был арестован в 1943 году, получил во­
семь лет по статье 58 пункт i  (контрреволюционная 
деятельность), отбывал заключение на Северном Ура­
ле, после чего был сослан в Казахстан.

Мы дети Космоса. И наш родимый дом 
Так спаян общностью и неразрывно прочен,
Что чувствуем себя мы слитными в одном,
Что в каждой точке мир —  весь мир сосредоточен... 
И жизнь —  повсюду жизнь в материи самой,
В глубинах вещества —  от края и до края 
Торжественно течет в борьбе с великой тьмой, 
Страдает и горит, нигде не умолкая.

Это стихотворение написано одним из последних 
русских космистов, ученым, поэтом, дерзким мысли­
телем Александром Леонидовичем Чижевским.
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НОВАЯ
А К Т У А Л Ь Н О С Т Ь



Когда мне было тридцать пять лет, я написала сценарий 
“Чума". С ним я хотела поступать на сценарные курсы, на 
курс Валерия Фрида. Он меня не взял, сказал, что я все умею 
и учить меня нечему Прошло сорок два года, и сценарий 
этот приобрел новую актуальность.



Чума
Сценарий

Через огромную вьюжную пустыню, высвечивая фа­
рами дрожащий вихрь снега, идет состав из товар­
ных вагонов. Медленно, долго. Минует заваленный 
сугробами, едва видный под снегом город. Растворя­
ется в снежной мгле.

Длинное одноэтажное здание на отшибе у  целого 
света занесено снегом. В нескольких окнах виден 
мутный свет. Запорошенная вывеска —  названия не 
разобрать.

На вахте возле железной печки сидит старуха-та­
тарка в повязанной низко на лбу косынке и большом 
платке поверх. Отрезает острым маленьким ножом 
маленькие кусочки вяленого мяса, беззубо жует. 
Взгляд бессмысленно-сосредоточенный.

В боксе сидит Рудольф Иванович Майер. Он в за­
щитном костюме, в маске. Лица не видно. Руки 
в перчатках. Рассеивает длинной иглой культуру по 
чашкам Петри. Спиртовка горит, вздрагивая от каж­
дого его движения. А движения плавные, магиче­
ские.

Длинно и настойчиво звонит телефон на столе пе­
ред вахтершей. Она не спешит снимать трубку.
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—  У, шайтан, кричит, орет... —  ворчит старуха. Те­
лефон не унимается. Она снимает трубку.

—  Лаблатор! Ночь, говорят, ночь! Что кричишь? 
Нет никого. Не могу писать, нет. Майер есть! Сиди тут. 
Сиди, говорят!

Старуха идет в глубину коридора, случит в даль­
нюю дверь, кричит:

—  Майер! Телефон! Москва тебе зовет! Иди!
Она дергает дверь, но дверь заперта. Она снова 

случит, кричит:
—  Майер! Иди! Начальник сердитый тебе зовет!
Майер в боксе отложил иглу, замер. Стук раздра­

жает его.
—  Сейчас! Сейчас! —  Голос глухо звучит из-под ма­

ски. Маска чуть сдвинулась, слетел уплотнитель под 
подбородком.

Старуха услышала, пошла к телефону, в трубку 
громко прокричала:

—  Сиди жди, говорят тебе...
Майер в предбаннике снимает перчатки, маску, 

противочумный костюм, подтирает что-то, наконец, 
бегом к телефону.

—  Извините, был в боксе. Да, да, ночные опыты. 
Всеволод Александрович, я не готов. Да, да, в прин­
ципе. Полная уверенность. Но мне нужно еще полто­
ра-два месяца. Да, полтора... Но я не готов к докладу... 
Ну, если вы так ставите вопрос. Но считаю доклад 
преждевременным. Снимаю с себя ответственность. 
Да, да, до свидания.

Раздраженно кладет трубку. Старуха внимательно 
смотрит на Майера.

—  На мене кричит, на тебе кричит. Шайтан, серди­
тый начальник. Кушай! —  протягивает на ноже кусок 
вяленого мяса. Майер машет рукой:
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—  Нет, спасибо, Галя, —  автоматически берет ку- 
срк и жует.

—  Спать иди. Домой! Зачем сидеть?

Утро еще не просветлело, окно темное. Осторожный 
звонок в дверь. Молодая женщина зажигает малень­
кую лампочку, бесшумно встает, идет к двери. Ребе 
нок спит.

Рудольф пришел к своей тайной подруге Анне 
Анатольевне. В заснеженном полушубке, только шап­
ку стащил.

—  Что-то случилось? —  испуганно замахала ресни­
цами Аня. Рудольф расстегнул полушубок.

—  Ничего особенного. Сегодня ночью меня вы­
звали в Москву. На доклад в коллегию. Работа еще 
не закончена. ЕЬупость какая-то. Но слушать ничего не 
хотят. Вынь да положь. Я еду, Анюта. Пришел ска­
зать.

—  Прямо сейчас?
—  Вечером. Я опыт прервал. Сделать кое-что надо.
—  А с  кем Маша?
—  Уже договорился. Савелова с ней неделю по­

будет.
—  Она ничего?
—  Всё то же. Спать не ложилась. Сидит в кресле, 

глаза в одну точку...
Аня кладет ладонь на щеку Рудольфу, проводит до 

лба.
—  Может, поедешь со мной в Москву? А? Дня на 

три?
—  Как? Прямо сейчас? -  удивилась Аня.
А над бортиком кровати показалась кудрявая го­

лова, засияла, увидев Рудольфа, и вот уже девочка 
влезла к нему на колени.
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—  А, проснулась наша Крося, проснулась? —  Он 
треплет ее по макушке. —  С Марьей Афанасьевной 
договорись, чтоб ночевала с Кросей, и поехали.

—  Ну так прямо сразу. Не могу. Сейчас хоть и кани­
кулы, но у  меня там дежурство в школе какое-то...

—  Отпросись, перенеси, придумай что-нибудь, а?
—  Рудя, я постараюсь, мне самой знаешь как хо­

чется. ..
—  Дашь телеграмму мне на гостиницу “Москва”, 

и я тебя встречу, ну?

.. .В купе —  четверо. Рудольф сидит возле двери, наки­
нув на плечи полушубок; рядом с ним, у  столика, —  
крепкий, со скособоченным твердым лицом мужчина, 
скорее молодой, чем пожилой; с противоположной 
стороны —  красивая женщина с высоко подобранны­
ми косами, накрашенная, нарядная, расставляет на 
столике еду; напротив Рудольфа молодой парень не­
сколько деревенского вида, но бойкий и трепливый.

—  Вот так совсем другое дело, —  говорит женщи­
на, —  я люблю, чтоб все было красиво. Сейчас никто 
и на стол накрыть не умеет, а я люблю, чтоб вилоч­
ки, ложечки, тарелочки —  всё по местам, и чтоб сал­
феточка была... —  Любуется нарезанной ровно кол­
басой и разложенными аккуратно кусками хлеба. 
Скособоченный с большим интересом смотрит на 
женщину, Молодой продолжает давно уже начатую 
тему.

—  Так вот я говорю, Людмила Игнатьевна, напи­
сал я письмо и жду, ответит или не ответит. Шутка 
ли —  академик! А у нас в сельхозинституте такой на­
родец подобрался —  ни поддержки, ничего...

—  Да вы кушайте, кушайте вот! —  предложила 
Людмила Игнатьевна, и Скособоченный взял бутер­
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брод. Увлеченный своим рассказом, молодой человек 
тоже протянул руку.

—  Ну, я решил самостоятельно, на свой риск. Я их 
взял и у себя в сарае стал воспитывать, приучать по­
степенно к морозу. Уже третье поколение идет. Моро­
зоустойчивые. Сделал я доклад, они меня вроде как 
на смех подняли. Тогда я и написал. А что? Прямо 
в Академию. Двух недель не прошло —  приглашение 
приходит. Я, слова ни сказамши, отпуск взял и еду 
вот. У нас вся семья такая, если кто решит что —  уже 
не отступит...

Зябко поводит плечами Рудольф. Парень обраща­
ется к нему:

—  Вот вы, извините, кто по специальности?
—  Я? Медик.
—  Это хорошо, это хорошо. Значит, вы тоже идею 

биологическую понять можете. О наследовании бла- 
гоприятственных качеств под влиянием воспита­
ния. .. правильного воспитания, хочу сказать...

—  А-а... —  протянул Рудольф. —  Я, видите ли, ми­
кробиолог, боюсь, мой объект живет по другим зако­
нам.

—  Как это по другим? Как это по другим? —  за­
кипятился Молодой. —  Мы все по одному закону жи­
вем, по марксистско-ленинскому!

—  Да вы покушайте, покушайте! —  забеспокои­
лась дамочка.

—  Эго безусловно, это не вызывает сомнений, —  
серьезно подтвердил Рудольф. —  Только мои микро­
бы об этом не знают.

—  В наше время все об этом должны знать! —  за­
пальчиво продолжал парень. —  В прошлом году у  нас 
среднемесячная за февраль была двадцать девять гра­
дусов. А гуси мои прекрасно перенесли. А сарайчик
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из фанеры, из ничего, можно сказать. Ведь если, ска­
жем, опыты пойдут на крупном рогатом скоте, если 
воспитать, приучить к морозу всю скотину, и коров­
ников можно не строить. Здесь польза какая для госу­
дарства возникнет...

Отодвинулась дверь, всунулась проводница.
—  Я подсажу к вам старуху, стоит в тамбуре, а? Не 

возражаете? Она на четыре часа всего, а?
—  Да пускай, пускай сядет! —  Парень отодвинулся, 

освобождая место, в дверь протиснулась старуха с уз­
лами.

—  Можно попросить у  вас чаю? —  спросил Ру­
дольф Иванович у проводницы.

—  Какого чаю? Теперь до утра, выпили уже чай! —  
отрезала проводница.

Начали укладываться. Рудольф полез наверх, Скосо­
боченный устроился внизу, сняв отороченные соба­
чьим мехом лётные сапоги. Старуха, подобрав ноги 
в растрепанных больших ботинках, притулилась 
в уголке, в ногах. Молодой пошел в тамбур.

В тамбуре —  клетка с двумя гусями. Он наклонил­
ся, сунул кусок размоченного хлеба проснувшимся 
птицам, погладив высунувшуюся шею.

—  Молодец, молодец мой, в Академию едем, так 
вот! —  похлопал по плотной белой шее.

Рудольф кутается в поездное легкое одеяло, надевает 
меховую шапку.

Скособоченный тихо спрашивает у  красивой 
Людмилы Игнатьевны:

—  А вы сами с Москвы?
—  Да. Урождённая москвичка. На Лесной улице 

с рождения проживаю.
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—  Лесная —  это где?
в—  Возле Белорусского вокзала.
—  Знаю, знаю. А что, может, в гости пригласите, а?
—  Ой, и не познакомились толком, а уже —  в гости.
—  Я бы в гости пришел, и познакомились бы по­

подробнее. .. Адресочек дайте...
Старуха внимательно разглядывает стоящие пе­

ред ней сапоги Скособоченного. Хорошие сапоги.

И снова —  через заснеженную пустыню идет состав. 
В свете фар —  вьюжное пятно снега и ветра, сугробы, 
сугробы...

Проводница со стаканом чая открывает дверь 
купе:

—  Эй, кто чаю-то хотел? Здесь, что ли?
Все ещё спят. Рудольф Майер свешивается с верх­

ней полки, берёт чай.
—  Спасибо. Большое спасибо.
—  Да ладно.
Проводница уходит. Идёт к печке, моет стаканы. 

В тамбуре приоткрыта дверь. Пассажиры просыпают­
ся. Поезд замедляет ход.

—  Ой, выйдите, пожалуйста, мне одеться нуж­
но! —  требует Людмила Игнатьевна.

Проснувшийся Скособоченный шарит рукой свои са­
поги. Их нет. Старухи тоже нет. Зато на полу лежат 
растоптанные женские ботинки со шнурочками.

—  Сперла! Ну бабка! Сперла! —  радостно заявляет 
Молодой.

—  Как это —  сперла? —  не понимает бывший вла­
делец сапог. —  Как это? Ну, я ей устрою! Дай мне твои 
ботинки на станцию выйти! —  просит он у Молодого.

—  Да мне самому надо выйти! Как же я-то буду?

4 3 7



Людмила Улицкая Б ум аж н ы й  т еат р

—  Ну надо же, ну надо же! —  одерживает смех 
Людмила Игнатьевна.

—  А вы, извините, не выходите? Я бы ваши ботин­
ки надел, а? Мне на станции непременно выйти на­
до... —  искательно обратился пострадавший к Майе­
ру. Майер поморщился, переспросил:

—  В чем дело?
—  Да, понимаете, старуха тут сапоги сперла, мне 

бы выйти на станции, позвонить, чтоб задержали, —  
горячо сказал Скособоченный.

—  Надевайте, —  без раздражения соглашается Ру­
дольф, и сосед вбивается в его ботинки.

Телеграфное отделение железнодорожной станции. 
Скособоченный рывком открывает дверь.

—  Куда? Сюда нельзя! —  кричит служащая. 
Скособоченный вынимает документ, сует ей

в лицо, она оседает. Он садится на стул.
—  Соедини по линии...
И снова поезд —  по обжитым среднерусским ме­

стам, уже приближаясь к Москве.

Казанский вокзал. Народ вываливает из вагона. По­
нуро бредет Майер. Толпа рассасывается. У вагона 
остается только парень с клеткой, в которой плотно 
лежат накрепко замороженные гуси. Он сидит перед 
клеткой на корточках и шепчет:

—  Это что же такое? Это что же такое? И не так уж 
холодно было?

Слезы текут по красному здоровому лицу.

.. .Утро в семье Журкиных. Голый круглый стол, сково­
рода на столе. Быт с сильным оттенком военного ком­
мунизма. Ида Абрамовна Журкина, женщина некраси-

4 3 8



НОВАЯ А КТУАЛ ЬН О СТЬ Чума

вал, но с горящим взором, отложив газету, объясняет 
мужу

—  Нет, Алексей, нет, ты этого не видал. А я нагля­
делась! Какие это были люди! Мужественные! Бес­
страшные! Талантливые! Это были друзья моего отца, 
и последние годы его жизни —  он был прикован 
к постели —  они его навещали постоянно, а я всех, 
всех их знала, любила, восхищалась. Разобраться, ко­
нечно, не могла, девочка была, совсем молоденькая, 
но ведь и отец —  тоже не разобрался, а он был ума 
необыкновенного, честности, мужества, ну, сам всё 
знаешь. Так вот, они все переродились! Все! Я плакала 
над их выступлениями, потом уже, на процессах. Уму 
непостижимо! Но здесь есть какая-то роковая законо­
мерность —  интеллигенция не пошла за партией до 
конца. Они переродились. И эти ужасные корни, ко­
торые они успели пустить, их надо выжигать кале­
ным железом. Иначе —  революция погибнет!

Алексей Иванович слушает внимательно и шкря- 
бает вилкой по сковородке, соскребая остатки кар­
тошки.

—  Ты права, конечно, я и не возражаю, —  заметил 
он вяло.

Ида Абрамовна развернула газету, лежащую у  нее 
под локтем, и стала искать в ней нужное место.

—  Цце-то тут... подожди минутку. —  Она ворошит 
газету, но место все равно не находится. Алексей Ива­
нович взглянул на часы.

—  Пора, Ида! Я задержусь, сегодня у  меня колле­
гия. —  И он встал из-за стола, но Ида всё ворошит га­
зету, и безуспешно...

...Профессорская квартира Гольдиных. На подносе 
расставлены приборы для завтрака, яйцо в подставке,
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джем —  всё не то по-старорежимному, не то по-евро­
пейски. Домработница Настя, немолодая, аккуратная 
женщина, несет поднос в столовую. Настя ставит под­
нос, стучит в дверь, выходящую в столовую. Кричит:

—  Илья Михайлович! Завтрак на столе!
Открылась дверь, выходит Илья Михайлович Голь­

дин, рослый, плотный, немолодой и, пожалуй, мрач­
новатый человек.

—  Спасибо, Настя!
Кричит:

—  Соня! Что ты возишься!
Илья Михайлович просматривает газету. Входит 

жена Соня, седая, красивая, сухая.
—  Я, как всегда, первый! 1&е Лена?
—  Лена ушла сегодня пораньше, что-то у нее с ла­

бораторными не ладится.
—  Очень плохое образование, насколько могу су­

дить, очень плохое, —  твердым голосом сказал он.
—  Ты хочешь сказать, что в Вене учили немного 

лучше? —  язвительно спросила жена, и началась их 
словесная игра, только им одним понятная...

—  Да, совсем чуть-чуть. А может, мне показалось...
—  Ах! Илья Михайлович! Вы, кажется, излишне 

восторгаетесь буржуазной наукой! Когда я училась 
в Сорбонне, педагогический процесс был поставлен 
из рук вон плохо! Можете ли представить, что про­
форги не проверяли посещаемость студентов?!

—  Какой кошмар! Сет импосибль!

.. .Разгороженная перегородкой комната. В постели —  
супружеская пара Есинских. Лет им под пятьдесят, 
но Вера Анатольевна держит свой возраст хорошо. Ли­
цо молодое, живое, светлое. Приставила губы к уху 
мужа:
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—  Костя, спят?
Константин Александрович прислушался.

—  По-моему, спят.
—  Нет, там возня какая-то. Тише!
А за перегородкой —  совсем юная пара в постели. 

Молоденький муж спрашивает шепотом у жены:
—  Как думаешь, они спят?
—  А чего им еще делать? —  в плечо мужу смеется 

девочка-жена.
А Вера Анатольевна, прижимая ладонь, шепчет 

мужу:
—  Какая все-таки дикость, жить вот так, в одной 

комнате с собственной взрослой дочерью!
—  Это точно, —  шепчет ей в ответ муж и обнимает 

за плечи. —  Я приеду только послезавтра. Вечером 
у меня коллегия, а оттуда я сразу на вокзал.

—  Домой не заедешь?
—  Нет, не успею. Но в Ленинграде у меня дело —  

оппонентом на защите диссертации выступлю и в тот 
же вечер —  обратно.

И они затаились, потому что из-за перегородки 
послышалось нежное хихиканье.

...У окна —  полковник Павлюк. Лицо твердое, пра­
вильное. Военная косточка. Не оборачиваясь, гово­
рит жене:

—  Наташа, завтрак с собой...
—  Ты что, обедать не придешь?
—  Не смогу.
—  Опять весь день без обеда? Опять язва откроет­

ся, Сережа, —  говорит Наталья, заворачивая бутер­
броды. —  Может, успеешь заехать?

—  Не успею, —  лаконичный ответ.
На улице урчит машина.
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—  Я пошел.
Хлопнула входная дверь. Хлопнул лифт. Уехал. 

Жена качает головой.

...У зеркала Тоня Сорина. Приплетает толстую фаль­
шивую косу к своим волосам. За ней мрачно наблю­
дает муж, Александр Матвеевич Сорин. Смотрит тя­
жело, с давно накопленным раздражением.

—  Всё, Тоня, у  тебя фальшивое. И коса тоже.
—  Только сейчас заметил, да?
—  Нет, давно, уже. Я когда на подушке первый раз 

твою фальшивую косу нашел, чуть не умер от отвра­
щения. Тьфу!

—  Ну не умер же, живой вроде!
—  Вранье! С самого начала всё вранье, одно вра­

нье! —  Александр Матвеевич хмыкнул. —  Помнишь, 
что говорила у  Брыновых, когда познакомились, по­
мнишь?

Тоня зажала шпильки во рту, отзывается сквозь 
губы:

—  А чего мне помнить? У тебя память хорошая, ты 
и помни.

—  Я и помню. Как ты врала, что ты врач-невропа- 
толог...

—  Хорошая медсестра не хуже, чем врач-невропа­
толог. А не нравится тебе медсестра, могу и уйти. Хоть 
сейчас.

—  Да куда ты уйдешь? Куда? —  презрительно и без­
надежно протянул Александр Матвеевич.

—  Найду куда. Откуда пришла, туда и уйду, —  бес­
печно отозвалась Тоня. Ей, пожалуй, даже нравится 
собственное спокойствие. А муж все больше кипя­
тится.

—  Знаю, куда уйдешь. На панель уйдешь.
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—  А не твоя забота! —  Тоня удовлетворенно смо­
трела на себя в зеркало: прическа получилась пыш­
ная, богатая.

—  Пустая ты баба, Тоня. Ни на что не способная. 
Ни супа сварить, ни даже куска хлеба в дом ку­
пить...

—  А ты как придешь в отделение, ты сразу бабу 
Дусю пошли, она сбегает. Или Алку. Они все для тебя 
с удовольствием... —  Тоня нагло усмехается.

—  Ладно, пошли. Опоздаем. —  Александр Матвее­
вич встает из-за пустого стола, отодвинув чашку.

—  А ты иди, я и без тебя дорогу найду, —  отрезала 
Тоня и снова повернулась к зеркалу.

Хлопнув дверью, Александр Матвеевич выходит 
из дому.

...В гостинице “Москва”, возле столика администра­
торши стоит горничная.

—  Я вхожу в номер и понять ничегошеньки не 
могу. Представляете —  наматрасник на полу, с посте­
ли всё белье сняла —  и на пол положила...

—  Как это? —  удивляется администраторша.
Возле столика —  Майер в заснеженной шапке

и полушубке молча ждет, пока его заметят. Но его не 
замечают, продолжают интересный разговор.

—  Да так! Наматрасник на ковре, одеяла, подушка, 
всё на полу...

—  Да ты что, Таня?
—  Да она привыкла, видать, на полу спать...
Горничная прыскает:

—  Депутатка, депутатка, а народ-то дикий...
—  А  ты думала, она ордена навесила и сразу...
—  Простите, —  вмешался Майер, —  посмотрите 

бронь. Майер моя фамилия.
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Администраторша недовольно зашелестела бумаж­
ками.

—  Есть. Тридцать шестой. Паспорт ваш, —  не под­
нимая головы, сказала администраторша и впяли­
лась в паспорт.

В конце коридора появилась туркменка. Немолодая 
уже, рослая, в ярком платке, повязанном косо и скре­
пленном на виске, в тяжелых серебряных браслетах, 
серьгах, кольцах. На шелковом полосатом платье —  
вперемешку с тусклым серебром и сердоликами —  ме­
дали, какие-то значки, чуть не ГТО, орден Ленина, куча 
звенящего яркого металла. Подошла к столику. Остано­
вилась, улыбнулась приветливо. Брови дугами, глаза 
длинные, узкие, впалые щеки, тяжелые губы —  краса­
вица. Да и, пожалуй, лет-то ей немного. Майер посмо­
трел на нее со вниманием. Она улыбнулась застенчиво:

—  От вас холод идет, —  и натянула плотнее на пле­
чи шаль.

—  Ничего не поделаешь, такой у нас климат, —  
улыбнулся Майер, разглядывая эту восточную дико­
винку.

—  Вот я и еду домой, в Ашхабад. Там тепло, —  ото­
звалась она. И, повернувши подбородок на высокой 
шее к администратору, почти повелительно сказала:

—  Номер примите.
И ушла. Администраторша и горничная оторопели.

—  Ишь, королева. А спит на полу! —  только и ска­
зала горничная.

Майер принял паспорт, ключ от номера и, улыба­
ясь, пошел по коридору.

Номер оказался небольшим, но роскошным. Майер 
огляделся, скинул полушубок, потер озябшие руки. 
Набрал номер.
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—  Лора! Приехал дня на три-четыре. Конечно. Нет, 
нет, остановился в гостинице “Москва”. На доклад 
приехал. Вечером обязательно приеду. Промерз ужас­
но. Может, простудился. Нет, все равно приеду. У меня 
просьба к тебе. Анечка, возможно, завтра приедет. Ты 
приютишь ее на пару дней, а? Одна, одна, без дочки. 
Ну, о чем ты говоришь, Лора? Все то же, все то же. 
Смотрит в одну точку, почти ничего не ест. Нет, не го­
ворит, не ходит. В кресле. На ночь в постель перекла­
дываю. Припадков таких больше нет. Дорогая моя, 
ты ошибаешься, не пять лет, а уже восемь. Ну ладно, 
что об этом. До вечера. Вечером поговорим.

Смотрит на себя в зеркало. Проводит рукой по 
щеке. Зарос... Выходит в коридор, спрашивает у  гор­
ничной:

—  Скажите, пожалуйста, есть в гостинице парик­
махерская?

—  Есть, конечно. На первом этаже.
Майер смотрит на часы... торопливо идет к лифту.

В зеркале отражение —  руки мастера с опасной брит­
вой ловко орудуют над щекой Майера. Голос парик­
махера:

—  Еще десять минут, и я бы ушел. Вам повезло.
Майер кашляет, хочет заслонить рот, но он завер­

нут в простыню, парикмахер поглаживает его по пле­
чу и отодвигает бритву:

—  Вы уж откашляйтесь как следует.
Майер извиняющимся голосом:

—  Видимо, в поезде простыл... сквозняк.
Парикмахер вытирает лезвие, оно блестит.

—  Некоторые удивляются, что у меня опасная брит­
ва, не понимают, что она бреет чище. И вообще —  кра­
сиво. .. Подбородочек наверх, пожалуйста... Так!
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Майер закидывает голову, парикмахер прикасает­
ся к шее. Майер вдруг резко опускает голову, заходит­
ся в кашле. Парикмахер не успевает отвести руку, 
и на щеке Майера возникает крохотная царапина.

—  О боже! —  восклицает парикмахер. —  Со мной 
в жизни такого не случалось! Вы дернулись, это на­
до же!

Суетливо брызгает одеколон на салфетку, прикла­
дывает к царапине.

—  Ничего страшного! —  успокаивает его Майер. —  
Я закашлялся...,

—  Сейчас, сейчас! У меня спирт тоже есть! Он де­
зинфицирует лучше одеколона... Сейчас, сейчас...

—  Ерунда, ерунда, не волнуйтесь! —  утешает па­
рикмахера Майер.

—  Ерунда, вы говорите! —  Парикмахер просто вне 
себя. —  Никогда такого не было, чтобы из моих рук 
уходили в таком виде... Если я вам скажу, кого я в сво­
ей жизни брил, кто через мои руки проходил, —  вы 
не поверите! Я в Кремле работал!

Указал пальцем в небо...
—  Кого я только не брил... Вот этой самой брит­

вой! Меня все знают! Я Котиков! Я Вениамин Алексее­
вич Котиков!

Кровь сочится из царапины. Парикмахер мечется, 
снимает с пореза одну салфетку, кладет другую.

Майер улыбается:
—  Да что вы так волнуетесь, Вениамин Алексее­

вич! Я всегда дома безопасной бритвой бреюсь. Да 
я бы такой штуковиной каждый день себя ранил... 
Успокойтесь, пожалуйста, ничего страшного...

Заседание коллегии Наркомздрава. Восемь важных 
персон внимательно слушают доклад. Один в воен­
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ной форме. Это полковник Павлюк. Майер заканчи­
вает свое выступление.

—  Теперь, как вы видите, совершенно очевидно, 
что выбор нами для работы высоковирулентного 
штамма был вполне оправдан. И хотя работа, с моей 
точки зрения, еще не доведена до полного заверше­
ния, в сущности, она уже сделана, и скоро в нашем 
распоряжении будут первые образцы новой вакци­
ны. Она работает против всех известных штаммов 
чумы.

Есинский задает вопрос:
—  Скажите, пожалуйста, Рудольф Иванович, сколь­

ко, с вашей точки зрения, понадобится времени для 
того, чтобы передать вакцину нашей промышленно­
сти, и насколько сложна может оказаться промыш­
ленная технология?

Майер потер виски руками, до него с трудом до­
шел смысл вопроса. Видно, что ему совсем невмо­
готу:

—  Чтобы окончательно... нам надо около полутора 
месяцев, чтобы полностью быть уверенным в препа­
рате. Около трех месяцев понадобится на испытание, 
потом производство опытной партии, а остальное уже 
не зависит от меня. Скорее —  от финансирования 
производства, от его организации. Технология... В тех­
нологии, вероятно, не будет ничего принципиально 
нового, кроме повышенных требований к технике 
безопасности.

Григорьев, председатель коллегии, смотрит на 
часы.

—  Товарищи! Сегодня мы с вами присутствуем 
при исключительной важности... важности для всего 
человечества —  я бы сказал —  событии. Создание 
вакцины —  еще один шаг на пути к полной победе
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коммунизма во всем мире, еще одно доказательство 
торжества мудрой сталинской политики. Поздравим 
Рудольфа Ивановича. Спасибо за вашу работу, за до­
клад. Прошу вас завтра прийти ко мне на прием 
к двум часам, надо будет проработать решение.

Члены коллегии зашевелились, расслабились и на­
чали потихоньку расходиться. Есинский подошел 
к Майеру.

—  Рудик! Поздравляю тебя! Блестящая работа.
Но Майер потер глаза и ничего не ответил.

—  Ты что, устал?
—  Не то слово...

К председателю коллегии Григорьеву подходит пол­
ковник Павлюк.

—  Всеволод Александрович! У нас будет беседа по 
поводу этой работы. Я думаю, ее надо закрывать и пе­
реводить в наше ведомство. Подумайте об этом. Пока 
надо тормознуть с решением.

Григорьев понимающе кивает.

Есинский снова подходит к Майеру:
—  Да что с тобой, Рудольф? Может, машину вызвать?
—  Видимо, в поезде простудился. Боюсь, пневмония 
начинается. Коронный номер мой, —  с трудом прого­
ворил Майер.

—  Погоди, я попрошу сейчас машину, чтобы тебя 
отвезли. Ты где остановился?

...К особняку президиума (видимо, это здание прези­
диума Академии медицинских наук на Солянке) под­
катывает машина, Есинский сажает Майера на заднее 
сиденье и машет рукой.
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—  Выздоравливай, Рудольф! Позвони мне после­
завтра, я приеду из Питера и зайду к тебе! Ты молодец, 
ей-богу!

—  Спасибо, Костя...

...В купе Анечка вдвоем с пожилой интеллигентной 
женщиной. Чайные стаканы на столе. Полумрак и до­
рожный уют.

—  Никогда в жизни не приходилось мне так ез­
дить, в купе! Я еще когда на вокзал ехала, у  меня было 
такое чувство праздника. А тут вы! Такая неожидан­
ность! Мне мама про вас столько рассказывала! Ле­
ночка Браславская! Даже про вашу аптеку рассказы­
вала и показывала мне дом, в котором она была.

—  На Дворянской... —  почти шепчет пожилая дама.
—  Ну да, на Гоголя!
—  Знаете, Елена Яковлевна, у меня ведь до сих пор 

хранится мамина шкатулка из карельской березы 
с письмами, и там много писем от вас.

—  Шкатулку эту я Наде и подарила, на шестнадца­
тилетие. Двенадцатого мая девятьсот десятого года.

—  Да, двенадцатого мая мамин день рождения! 
И вы помните...

—  Всё помню, детка. Всё, всё помню. И как на ка­
ток ходили, и как нас впервые пригласили на бал, 
и как мы в один день заболели скарлатиной, —  
а потом в один и тот же день пришли в гимназию 
и плакали от радости. У нас было исключительное, 
необыкновенно счастливое детство. Столько было 
веселья, музыки. Надя была такая музыкальная. Ис­
ключительно!

—  Она была прекрасным музыкантом, но карьера 
исполнительская не получилась. Всю жизнь препода­
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вала, и со мной занималась с раннего возраста. Я ведь 
тоже преподаватель музыки, Елена Яковлевна,— улыб­
нулась Аня.

—  И похожа, очень похожа на маму. Чем больше 
я на вас смотрю, Аня, тем больше нахожу общих черт.

—  Мама говорила, что вы расстались с ней еще до 
революции, перед войной. Она думала, что вы живе­
те в Болгарии... или во Франции?

—  Нет, всё было совсем не так. Перед войной мы 
с мужем поехали в Персию. Он был дипломатом, на 
царской службе. Потом жили в Стамбуле. Во время 
революции мы вернулись в Россию. Муж был как раз 
из тех немногочисленных дипломатов, которые ста­
ли служить новому правительству. А вот родители 
мои эмигрировали. Я давно о них ничего не знаю. Ду­
маю, их нет в живых... Не знаю, жив ли муж... Он... 
словом, без права переписки... Всех, всех потеряла, —  
спокойно, б е з . эмоций произнесла Елена Яковлев­
на. —  Какая в этом ирония —  еще пять лет тому назад 
Надя была жива, а я так давно ее похоронила. Дед 
ваш, Аня, был председатель дворянского собрания 
Саратова...

Аня изумилась:
—  Да что вы! Первый раз слышу. Мама мне нико­

гда не говорила...
—  Ну, тогда считай, что и я тебе ничего не говори­

ла. Есть много вещей, которые лучше не знать... Как 
всё трудно, трудно... А у  меня, Аня, муж неизвестно 
где... пятый год. Я ведь туда в архив еду... хочу хоть 
какой-то документ получить...

Старый Коссель с докторским саквояжем, в шапке пи­
рожком, в глубоких калошах, стоит перед админи­
страторшей гостиницы.
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—  У меня вызов в тридцать шестой номер. Это вы 
меня вызвали? —  строго спросил он.

‘ —  Да. Тут у  нас постоялец заболел, просил вызвать 
врача. Я вас провожу.

Встает, показывает Косселю номер. Коссель стучит. 
После паузы голос Майера:

—  Войдите!
Коридорная засунулась в дверь вместе с врачом:

—  Вот доктор к вам пришел.
—  Спасибо большое, —  отозвался лежащий в по­

стели Майер.
Он укрыт поверх гостиничного одеяла еще и полу­

шубком. В ознобе.
Коссель раздевается, коридорная уходит. Коссель 

подходит к настольной лампе, греет над ней озябшие 
руки.

—  Ну, что приключилось с вами? —  спрашивает 
врач, вынимая какие-то бумажки. —  Имя-отчество-фа- 
милия...

—  Майер Рудольф Иванович, —  отвечает Майер.
—  Когда к нам прибыли, Рудольф Иванович? —  

поинтересовался старик таким тоном, как будто это 
было ему нужно не для заполнения бумаги, а вызва­
ло истинный интерес.

—  Вчера вечером, —  отвечает Майер. Кашляет.
—  Ну, ну, посмотрим вас сейчас.
И Коссель выходит мыть руки, возвращается, са­

дится рядом с Майером на стул.
—  Вижу, вижу, озноб, температура высокая. Но 

придется все же вас на минутку раздеть, —  извиняю­
щимся голосом сказал Коссель.

Майер с трудом сдвинул одеяло, разделся. Врач 
приложил ладонь пониже горла, потом взялся прос­
тукивать, потом приложил ухо к груди, к спине.
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—  Кашель?
—  С и л ь н ы й  кашель. И дышать трудно. Такое чув­

ство, что вся грудь заложена, —  ответил Майер. За­
кашлялся.

—  Да, да, да, всё так, —  отозвался Коссель. —  Жест­
кое дыхание, хрипы, особенно сильные слева. Пола­
гаю, крупозная пневмония. В больницу надо, в боль­
ницу. Госпитализация...

—  Звонят. Вас к телефону. Скорее! Скорее! —  до­
вольно внятно говорит вдруг Майер.

Коссель внимательно посмотрел на больного.
—  Как вы сказали? —  спросил Коссель.
—  Девочки прыгают, осторожнее, она упадет...
—  Э-э, дело совсем плохо, дорогой мой! —  провор­

чал Коссель и набрал номер.

Через Петровку, мимо Петровского монастыря маши­
на скорой помощи подъезжает к Петровским воротам 
и поворачивает к воротам бывшей Екатерининской 
больницы. Редко и крупно падает снег. Поздний ве­
чер. Прохожих почти нет. Всё как-то слишком медлен­
но: и снег падает медленно, и машина едет медленно, 
и ворота открываются словно нехотя.

В приемном покое доктор Сорин. На носилках 
вносят Майера.

—  Сюда положите больного, —  просит Сорин во­
шедших санитаров. —  А бумаги на стол.

—  Вот. Распишитесь. —  Санитар протягивает бума­
гу. Сорин расписывается. Санитары уходят. Сорин 
смотрит в бумаги, издали взглядывает на Майера, 
поднимает телефонную трубку.

—  Второй пост? Лена? Там Нины Ивановны у  вас 
нет? Если зайдет, скажи, чтоб срочно шла на место. 
Черт-те что!
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Сорин осматривает Майера. Тот кашляет, сплевы­
вает бело-розовую пену. Сорин подносит эту пену 
к лампе, рассматривает, ощупывает подмышки, пахо­
вые области.

Обращает внимание на царапину на щеке.
Берет пиджак Майера, вынимает из нагрудного 

кармана документы —  партбилет, военный билет, 
карточка, на которой написано: “Гостиница Москва, 
номер 36” ...

Последний документ, который он рассматрива­
ет, —  пропуск, на котором написано “Противочум­
ный институт”.

Подходит к Майеру. Тот лежит с закрытыми глаза­
ми. Кашляет. Сорин снова смотрит в бумаги.

—  Больной, вы меня слышите? —  спрашивает 
он.—  Ваши фамилия-имя-отчество... —  Он выжида­
тельно смотрит на Майера.

—  Да, да... Майер Рудольф Йоханн... Иванович... 
Маска, маска... Отошла... Несчастный случай... —  
бормочет Майер, и какая-то сдвинутая, расплывчатая 
картина возникает: телефонный звонок, стук в дверь, 
голос сторожихи Гали, и возглас Майера “Сейчас!”, 
и отошедший край маски, обнажившийся в том ме­
сте, где отвалился ватный валик.

—  Маска... маска... вас к телефону... —  лепечет 
Майер.

—  Так. Бред, —  констатирует Сорин и снова наби­
рает номер.

Сорин осторожно раздевает Майера, вынимает из 
шкафчика больничную рубашку, набирает в шприц 
какое-то вещество...

...А на лестничной площадке Тоня Сорина стоит со 
своей подружкой, Ниной Ивановной, медсестрой из
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приемного покоя. Нина Ивановна курит, Тоня расска­
зывает:

—  Он, понимаешь, на то рассчитывал, что я ему 
буду заместо мамы, пироги печь и в рот вкладывать. 
Да не хочу я!

—  Тонь, а чего ты хочешь-то, подумай. Раз ты замуж 
шла, ты что думал a-то, муж тебе суп варить будет, да?

—  Да у  меня знаешь какие кавалеры были! —  гор­
деливо сказала Тоня.

—  Да какие они ни есть, кавалеры, а когда замуж 
выходишь, всё одно —  суп варить и носки вонючие 
стирать. Будь он хоть золотой, кавалер-то! А твой-то, 
Александр Матвеевич, очень приличный человек, это 
я тебе точно сказку, —  настаивает Нина Ивановна.

—  Да скучно мне с ним, Нина, скучно. Ни в кино, 
ни в театр, ни на танцы. Если не на дежурстве —  си­
дит и медицинские книги читает. Я же молодая все-та­
ки. .. и вообще —  еврей...

—  Александр Матвеевич, откройте! Чего это вы закры­
лись? —  Это медсестра вернулась с перекура.

—  Нина Ивановна! Здесь ЧП. Я запер эту дверь, ве­
роятно, сейчас будет объявлен карантин.

—  Что? Что случилось? Александр Матвеевич, вы 
извините, я отлучилась.

—  Нина Ивановна, теперь это не имеет значения. 
Может, к лучшему. Пожалуйста, возьмите ключ у вах­
тера и заприте входную дверь в приемное отделение 
с улицы...

—  Александр Матвеевич! Откройте! —  кричит Ни­
на Ивановна.

Она продолжает стучать в дверь, но Сорин не го­
ворит ей больше ни слова. Он укрыл стонущего и по­
кашливающего Майера, продолжает осмотр.
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—  Откуда ссадина?
—  Опасная бритва... Парикмахер... Прекрасное 

лезвие...
Сорин сел к телефону.

—  Лариса Григорьевна! Мне срочно нужен Лев 
Александрович, соедините, пожалуйста, с ним... То­
гда попрошу его домашний телефон. Это экстренное 
сообщение. Я бы не стал его тревожить. Да, на мою 
ответственность. Записываю.

Записывает номер, кладет трубку и снова набира­
ет номер:

—  Попросите, пожалуйста, Льва Александровича! 
Говорит дежурный приемного отделения больницы 
врач Сорин. Я прошу позвать его, дело экстренное, 
большой важности. Нет, я не могу принять решение 
без него... Послушайте, он главный врач больницы, 
и есть решения, которые я не Moiy принимать без 
него. Да, да именно! Я настаиваю!

Ждет у аппарата.
—  .. .Лев Александрович! Сорин беспокоит. В при­

емное отделение поступил больной. Подозрение на 
чуму. Насколько могу судить, больной с легочной 
формой. Пестис! Конечно, нужно вызвать инфекцио­
ниста. Нужно! Но, к сожалению, у меня нет никаких 
сомнений. Клиническая картина —  классическая. От­
куда? Привезенный больной —  сотрудник противо­
чумного института. Видимо, так. Изолирован. Запер 
приемный покой. К счастью, медсестра как раз вы­
шла в тот момент, когда привезли больного. Я один, 
я и больной. —  Сорин говорит точно, и держаться 
вдруг стал как-то несвойственным ему образом. Под­
тянулся весь. —  Надо срочно принимать меры. Ка­
рантин —  немедленно... Боюсь, что в противочум­
ном костюме для меня уже нет необходимости. Лев
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Александрович! Я же не студент. Я врач. Хорошо. Бо­
юсь, что наркомат здравоохранения здесь не справит­
ся. По другому ведомству... Спасибо.

Сорин положил трубку. Подошел к Майеру и стал 
устраивать его поудобнее. Принес ему воды, дал по­
пить. На лоб положил компресс. Потом взял стандарт­
ный бланк и начал писать: “История болезни.

Сорин встает, склоняется над Рудольфом Иванови­
чем, тот открывает глаза:

—  Маску наденьте... Опасно... Штамм высокови­
рулентный... Маску... Парикмахер, это совершенно 
реальное лицо... Эта деталь... Парикмахер в гостини­
це...

—  Что? Что вы сказали? —  Сорин растерян: боль­
ной бредит или это осознанная речь?

—  Тесный контакт. Надо изолировать. Кошкин или 
Котов... Кошачья фамилия...

Сорин склоняется над Майером.
—  Не понял вас. Вы что-то сказали?
—  Парикмахер в гостинице... Тесный контакт... 

Карантин срочно...
Сорин кивает.

—  Да, да, конечно. И парикмахер... Я сообщу, вы 
не беспокойтесь, Рудольф Иванович.

Майер мечется, хватает ртом воздух. Пот льет со 
лба. Сорин вытирает его лицо...

И снова звонит:
—  Лев Александрович! Простите, снова Сорин бес­

покоит. Больной обращает внимание, что накануне 
в тесный контакт с ним попал ещё и парикмахер из 
гостиницы “Москва”. Его необходимо в первую оче­
редь изолировать. Его фамилию больной Майер точ­
но не помнит, говорит —  Кошкин или Котов... Спаси­
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бо. Если не принять экстренных мер, есть риск эпи­
демии. Вот его надо в первую очередь изолировать. 
Он парикмахер, теснейший контакт. Немедленно. 
Можно его пока привезти к нам. Временно. Но вооб­
ще, всех надо на Соколиную Гору. Большая инфекци­
онная больница, это их профиль...

У телефона Лев Александрович Сикорский. Разгова­
ривает с наркомом здравоохранения.

—  Говорит главврач Екатерининской больницы 
Сикорский. Яков Степанович! Чрезвычайной важно­
сти дело вынудило меня звонить вам в такое время. 
В моей больнице чума. Легочная форма. Нет, я не 
смогу к вам приехать. Я уже в больнице. Да, конечно, 
сразу же приехал... И, собственно, я тоже в каранти­
не. В больнице все меры приняты. Я пробуду здесь 
до снятия карантина, поэтому прошу вас принять 
все необходимые меры для выявления контактиро­
вавших с нашими больными и их немедленной изо­
ляции. Считаю целесообразным немедленно свя­
заться с органами госбезопасности. А кто, по-вашему, 
может обеспечить выявление всех потенциальных 
зараженных, кроме них? Яков Степанович! У нас 
здесь в приемном покое сейчас изолированы два че­
ловека: больной Майер и принявший его врач Сорин. 
Это первая группа риска. Еще одного возможного но­
сителя инфекции я прошу вас с предельной осторож­
ностью немедленно изолировать и доставить к нам 
в приемный покой —  это парикмахер из гостиницы 

“Москва” по фамилии Кошкин или Котов. Первая груп­
па риска. Будем на связи. Жду вашего звонка.

Нарком здравоохранения у телефона, он в расте­
рянности. Набирает номер. Опускает трубку на рычаг. 
Снова набирает.
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Начинается большой перезвон. Трубки снимают, 
набирают, опускают. Разные лица, военные, штат­
ские, начальники и подчиненные...

Больничный коридор. Двое в масках заталкивают 
в дверь приемного покоя парикмахера. Запирают 
дверь.

—  Вы понимаете вообще-то, что происходит? —  
один спрашивает у другого.

—  А вы любознательный, товарищ лейтенант. Не 
наше дело, — отвечает второй.

—  Нет, просто обычно не так работаем. Причем 
тут больница-то...

—  А меньше знаешь, лучше спишь...

Сорин встает из-за стола навстречу парикмахеру Ве­
ниамину Алексеевичу, которого впихнули в прием­
ный покой. Парикмахер в панике.

—  Что такое происходит? У меня сегодня выход­
ной, и вдруг пришли, забрали, повезли, ничего не 
сказали... Я уже подумал бог знает что...

Сорин готов к этому разговору.
—  Прошу вас успокоиться. Я врач. Сорин моя фа­

милия. Выслушайте меня, Вениамин Алексеевич. Мы 
с вами попали в карантин. Мы имели контакт с боль­
ным чумой. И я, и вы. Вы вчера утром брили челове­
ка, которого несколько часов тому назад привезли 
в больницу. Поставили предварительный диагноз —  
чума, —  холодно сказал Сорин.

—  Что вы такое говорите? —  перебивает его па­
рикмахер. —  Какая еще чума? Да какое у  вас право?

—  Легочная форма. Очень заразное заболевание.
Парикмахер срывает с головы шапку и прикры­

вает ею рот и нос.
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—  Вот, вот, правильно. Чем меньше вы будете го- 
в.орить, тем лучше. Теперь слушайте меня вниматель­
но. Мы в карантине. Я тоже. Весь этот этаж перекрыт. 
Сейчас я провожу вас в помещение, соседнее с этим, 
и в нем запру. Еду вам будут приносить. Заходить 
я к вам не буду, по крайней мере, пока не обнаружит­
ся, что вы во мне нуждаетесь, а я вам в состоянии ока­
зать помощь. Вставайте и идемте.

Парикмахер с трудом встает. Ноги его не слушают­
ся, он цепляется за врача. Вид его жалок и чрезвычай­
но болезненен. Александр же Матвеич с каждой ми­
нутой чувствует себя всё прочнее и увереннее.

Сорин ведет парикмахера в соседнее помещение. 
Это сестринская.

—  Вот здесь вы пока располагайтесь, —  советует Со­
рин, подводя парикмахера к стульям у стены сестрин­
ской. Парикмахер отодвинул от лица шапку и зарыдал.

—  Боже мой! Боже мой! Но мне надо позвонить до­
мой! У меня жена! Дочь! —  всхлипывал парикмахер.

—  Им сообщат. Не рекомендую вам выходить из 
этого помещения. —  И Сорин выходит, заперев за со­
бой дверь. Он пересекает коридор, подходит к двери, 
ведущей на лестничную клетку, толкает ее —  заперто. 
Таким образом, первое, что необходимо сделать, —  от­
сечь себя от остальной части больницы, он сделал.

...Сикорский набирает номер. Вахтер на проходной 
снимает трубу.

—  Кто, кто говорит? А, Лев Александрович! Я вас 
не признал спервоначалу!

—  Здравствуй, Петрович. Здравствуй. Получай при­
каз. Запри ворота покрепче, переключи свой телефон 
прямо на мой номер и никого не пускай. Никого, по­
нял? Чтоб ни зверь, ни птица.
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—  Эго как же? А скорые ездиют, больных возят, их 
что, тоже не пущать? —  удивился старик.

—  Я тебе говорю —  никого. Только с моего лично­
го разрешения. И чтобы сам с поста —  ни на миг. По­
нял? —  переспросил Сикорский.

—  Что же не понять? Уже двадцать лет, считай, 
вместе работаем! —  кивнул сторож и переспросил: —  
И скорые не пущать?

—  Эк ты... я же говорю тебе —  никого. Пришлю 
тебе подмогу, —  сказал Сикорский и ушел.

Сторож остался сам с собой ворчать:
—  Подмогу... ишь, подмогу, а то я сам не управ­

люсь...

В кабинете Сикорского. Он в маске, собрал всех де­
журных врачей из отделений, их человек десять. Все 
встревожены. Шепчутся.

—  Может... сам хозяин? —  спрашивает один врач 
у  другого с многозначительным выражением. Второй 
пожимает плечами.

—  Чтой-то Сикорский всех собрал? Проверку 
устроил?

—  Не похоже. Нет. Что-то другое.
Сикорский подождал, когда вошел последний из 

дежурных врачей, и встал возле своего кресла. Все за­
молчали.

—  Дорогие коллеги! —  начал он торжественно. —  
Сегодня мы с вами сдаем экзамен на гражданскую 
и врачебную зрелость. У нас в больнице —  чума.

Молчание не могло стать глубже, пауза казалась 
мертвой. Сикорский продолжал.

—  Легочная чума —  в приемном отделении. Один 
из наших товарищей уже заперся с больным, и, та­
ким образом, первая ступень карантина уже органи­
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зована. Мы с вами должны сейчас обеспечить всё, что 
в наших возможностях, чтобы предотвратить эпиде­
мию. Это в наших силах. Нам будет оказана всяческая 
помощь, но есть ряд организационных мер, которые 
должны разработать и выполнить мы сами. Есть ли 
среди нас инфекционисты?

—  Я по инфекции работала, —  шевельнулась сре­
ди совершенно бездвижных людей маленькая жен­
щина. —  На холере работала, в Средней Азии.

—  Очень хорошо. Назначаю вас моим заместите­
лем по карантину. Считайте, что мы на военном поло­
жении. Итак, первый приказ: немед ленно перекрыть 
выходы на лестничные клетки и прекратить сообще­
ние между этажами. Выполнять этот приказ вы пой­
дете ровно через одну минуту, после того, как мы ре­
шим совместно еще один чрезвычайной важности 
вопрос. В больнице в настоящее время находится 
около двухсот больных. Во избежание паники мы 
должны предложить версию, которая бы не вызвала 
больших волнений. Мы должны объявить, что объяв­
лен карантин по...

—  Инфекционной желтухе? —  кто-то робко пред­
ложил.

—  Нет, не годится. Болезнью Боткина, как правило, 
второй раз не болеют, и нам пришлось бы выписать 
тех, кто ею уже переболел. Заболевание должно быть 
такое, к которому не вырабатывается иммунитет.

—  Возвратный тиф! —  воскликнул кто-то, и врачи 
несколько оживились. —  Слишком сильно!

—  Инфлюэнца! —  произнесла маленькая женщи­
на, инфекционист.

—  Идеально! —  отозвался Сикорский. —  Болезнь 
опасная, но летальность ее относительно невелика. 
И слово красивое, и не совсем понятное. Значит, ка-
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рантин по инфлюэнце. Эту версию мы предложим 
больным, а вот средний медицинский персонал про­
шу собрать, оповестить о происходящем и довести до 
их сознания всю серьезность положения. А теперь 
прошу вас разойтись по своим отделениям и наде­
юсь, что мы с честью выйдем из этого... передряги. —  
Сикорский неожиданно улыбнулся. —  Все распоря­
жения —  по телефону. Желаю удачи.

Сорин подходит к Майеру, устраивает его поудобнее. 
Принес ему воды, дал попить. На лоб положил ком­
пресс. Тот тяжело дышит. Сорин выходит из комна­
ты, подходит к соседней двери:

—  Устроились, Вениамин Алексеевич? Ничего не 
нужно?

—  Нужно! Нужно! Как это? Среди бела дня хвата­
ют! С какой стати? Здесь холодно! Принесите одеяло!

—  Обязательно, —  не открывая двери, отвечает 
Сорин.

Потом возвращается в свой кабинет, берет еще 
один чистый стандартный бланк и снова пишет: 

“История болезни”...

...Нарком здравоохранения на приеме у Очень Высо­
кого Лица. Высокое Лицо в недоумении.

—  Я не понимаю, Яков Степанович, в чем, соб­
ственно, должно заключаться наше участие? Если речь 
идет о вредительстве, можете не сомневаться, что ви­
новные будут наказаны! Строго наказаны! И тут уж вы 
могли бы к нам и не обращаться! Найдем! Накажем!

—  Я полагаю, что здесь речь идет не о вредитель­
стве, а о преступной халатности научного сотрудника, 
работавшего над созданием противочумной вакци­
ны, —  осторожно начал нарком.
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—  И преступная халатность наказуема! Нака­
жем! —  подтверждает свой исходный тезис Высокое 
Лицо. Нарком делает еще одну попытку свернуть 
в нужное русло.

—  Если через двое суток не будут изолированы все 
контактировавшие с бальным последние два дня, 
возможна эпидемия чумы. Размеры этого бедствия 
трудно даже представить. Во время последней миро­
вой эпидемии вымерла треть населения Европы.

—  Треть? —  изумилось Высокое Лицо.
—  Да. Треть, —  подтвердил нарком.
—  Когда же это было? —  поинтересовалось Лицо.
—  В четырнадцатом веке... году приблизительно 

в 1340-м, —  уточнил нарком.
—  Ц-ц! —  щелкнуло зубом Лицо. —  Какое же тогда 

население было! Всего ничего!
—  В современном городе, при такой скученности 

и скоплении народа, эпидемия чумы может охватить го­
род как пожар... Вы понимаете?— устало сказал нарком.

—  Хорошо! —  Высокое Лицо резко встало. —  Чем 
мы можем здесь помочь?

—  Необходимо немедленно собрать и изолиро­
вать всех, контактировавших с больным. Немедлен­
но. Чем скорее, тем больше шансов, что мы остано­
вим эпидемию.

...Нарком здравоохранения едет в машине, сидит ря­
дом с шофером, проезжает по ночному городу. Только 
в больших учрежденческих домах горит свет. Жилые 
дома темны. Редкие фонари. Снег.

.. .Высокое Лицо моет руки в туалете, смотрит в зерка­
ло на свое отражение. Набирает в рот воды, полощет, 
сплевывает в раковину.
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Движение по Петровке и Страстному бульвару пе­
рекрывают, ставят запретительные знаки, посты. По 
городу едут военные машины. Колонны военных ма­
шин. Оцепление района Соколиной Горы.

...Совещание проводит нарком здравоохранения. Ря­
дом с наркомом лежит телефонная трубка. На про­
воде —  Сикорский. Среди присутствующих —  не­
сколько медиков-чиновников, несколько академи­
ков, представители госбезопасности, Высокое Лицо.

Докладывает главный инфекционист:
—  В больнице три внутренних пояса карантина —  

палатный, поэтажный и общебольничный —  обеспе­
чивают медики. Но два внешних пояса —  на уровне 
территории больницы и внешней ее охраны —  мы 
обеспечить не можем.

—  Пишите, пишите, —  кивает Высокое Лицо свое­
му помощнику.

Главный инфекционист:
—  Имеется три группы контакта. Больной имел 

контакт в поезде, на заседании коллегии и в гости­
нице. Самый опасный контингент —  в гостинице, 
поскольку контакт проходил в той стадии болезни, 
когда он был особенно заразен. Именно те люди, 
которых он видел в последние часы перед госпита­
лизацией. В частности, это служащие гостиницы, 
имевшие прямой контакт с заболевшим перед его 
госпитализацией. При этом замечу, что в ближай­
шие сутки заразившиеся еще не представляют опас­
ности для окружающих. Поэтому полная изоляция 
всех контактировавших может обеспечить нам выи­
грыш. С другой стороны, если среди пассажиров, 
ехавших в поезде, кто-то заразился, то он, в свою
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очередь, может стать источником распространения 
заболевания.

.. .В руках лист бумаги, на котором написано: “i. Гости­
ница: Котиков, Озерова, Созонова, Анадурдыева...” 
Первая фамилия уже вычеркнута. Анадурдыева —  
с галочкой.

Лист откладывают в сторону, открывается следую­
щая бумага: “2. Список членов коллегии наркомата 
здравоохранения”. Рука ставит галочки против фа­
милий.

По ночному городу едут воронки. Они выезжают 
одновременно из распахнувшихся дверей гаража 
и рассеиваются по городу.

...Diyxoft ночной час. Безветрие. Снег, который шел 
весь вечер, словно устал. В ночной тишине отчетли­
вый шум приближающихся машин. Подъехали два 
автомобиля. Из одного выбежало восемь одетых 
в полушубки солдат, из другого —  двое в противочум­
ных костюмах. Солдаты оцепили двор, выстроились 
коридором, по которому пробежали в подъезд двое 
в противочумных костюмах. Исчезли в подъезде.

Григорьев, председатель коллегии, спит в своей 
квартире. Звонок в дверь. Поднимается с подушки го­
лова его жены в папильотках.

—  Воля, звонят! Воля! —  В глазах ужас.
—  М-м, —  мычит спросонья Григорьев. —  М-м.
—  Воля! Звонят! —  Жена садится в постели. —  От­

крывать?
—  Что? —  проснулся Григорьев. —  Кто звонит?
—  Не знаю. Открывать? —  спрашивает жена, уже 

натягивая на себя халат.
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—  Спроси, кто там? —  окончательно проснувшись, 
говорит Григорьев.

—  Да нет, не ходи, я сам открою, —  останавливает 
Григорьев жену, выходит в коридор, рывком открыва­
ет дверь и отшатывается перед двумя фигурами в про­
тивочумных костюмах. Шухой голос спрашивает:

—  Товарищ Григорьев?
—  Я, Григорьев.
—  Просим вас срочно одеться и последовать за 

нами.
—  В чем дело? Что случилось? —  пытается выяс­

нить Григорьев.
—  Все разъяснения вы получите на месте. Можете 

сказать вашим домашним, что вас вызвали в срочную 
командировку.

Жена просовывает голову в прихожую и, увидев 
двух чучел в противочумных костюмах, оглушитель­
но визжит.

—  Собирайтесь быстрее, без вещей. Мы ждем вас 
за дверью, —  сообщает таинственно-глухим голосом 
маска, и входная дверь закрывается.

.. .Двое в противочумных костюмах —  за дверью, один 
справа, другой слева от двери. Дверь открывается, вы­
ходит Григорьев в шубе и шапке. Один из стоящих 
у  двери натягивает на Григорьева маску. Григорьев от 
неожиданности отпрыгивает в сторону.

—  Не волнуйтесь, Всеволод Александрович. Все 
разъяснения вы получите ровно через десять ми­
нут, —  успокаивает Григорьева маска и, нежно взяв 
его под руки, спускается вниз по лестнице.

Выход из подъезда. Григорьева сажают в воронок. 
Машина отъезжает. В окне первого этажа —  изумлен­
ное старушечье лицо с двумя упавшими жидкими ко­
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сицами. Старуха высунулась в форточку, глаза ее вы­
пучены от изумления.

...Цэоздь звонков у двери коммунальной квартиры, 
рядом с каждым звонком —  табличка с фамилией: 
Редькины, Цинциперы, Журкины, Родионовы, Спе­
ранские.

Человек в полушубке долго блуждает пальцем по 
кнопкам и, наконец, нажимает нужный: Журкиным. 
Нажал —  но отзвука никакого не услышал. Нажал еще 
трижды. Прислушался. Пролетом ниже стоят двое 
в противочумных костюмах. Он их не видит, но слы­
шит разговор и обращается к ним:

—  Вы туда звонили? Может, звонок не работает?
—  Жми еще! Звонок небось в комнату проведен, —  

посоветовали с лестницы.
Человек в полушубке терпеливо ждет. Наконец по­

слышались шаги, загрохотал замок.
Взлохмаченная голова Иды Абрамовны появляет­

ся в дверном проеме. Человек в полушубке сует ей под 
нос какой-то невнятный документ. Ида отшатнулась.

—  Мне срочно нужен товарищ Журкин, —  очень 
вежливо попросил полушубок, поставив ногу на порог.

—  А в чем, собственно, дело?
—  Вы жена Алексея Ивановича? —  поинтересовал­

ся тип.
—  Да. Я его супруга, —  с достоинством подтверди­

ла Ида.
—  Тогда побыстрее, —  приказал почти грубо тип, 

и Ида припустила в комнату. Алексей Иванович уже 
влезал в штаны.

—  Что там происходит? —  спросил он встревожен­
но у  жены.

—  За тобой пришли! —  с ужасом ответила Ида.
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—  Кто? —  повис вопрос, уже содержащий в себе 
ответ.

—  Там двое. —  Ида села на табуретку, перевела 
дух и собралась с мыслями. —  Алёша, выслушай 
меня внимательно. Произошла какая-то ошибка. 
Я совершенно уверена, что все разъяснится и тебя от­
пустят.

Двое в костюмах входят в комнату.
—  Ида, вещи собери, —  просит Алексей Иванович.
—  Алёша, какие вещи? Тебя отпустят! —  заклина- 

тельно воскликнула Ида.
—  Теплые вещи. Носки шерстяные, свитер серый, 

белье... —  перечисляет Алексей Иванович, а Ида тем 
временем уже перебирает носки, но, как на грех, все 
рваные.

Перед полуоткрытой входной дверью человек в полу­
шубке курит, а в чуть приоткрытой двери, в узкой 
щелке, сверкает чей-то наблюдательный глаз.

Алексей Иванович в теплом пальто с маленьким 
чемоданчиком выходит из комнаты в сопровожде­
нии Иды.

—  Товарищ Журкин! Без вещей! Без вещей!
—  Да в чем дело-то? —  спросил запоздало Журкин.
—  Извините за вторжение, —  ласково улыбается 

тип в полушубке, вертя в руках свой документ, —  мы 
вас надолго не задержим. Необходимо ваше присут­
ствие... Я не уполномочен... вам на месте объяснят.

—  Вот видишь, Лёша, видишь! —  Ида припала 
к драповой груди мужа, он потрепал ее по войлочной 
голове и вышел.

Захлопнулась дверь за Алексеем Ивановичем, 
и на лестничной клетке две цепкие руки натянули на 
него защитную маску.
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—  Ах! —  захлебнулся было Алексей Иванович.
—  Спокойно! Спокойно, товарищ Журкин. Прошу 

вниз, в машину.
Заурчала отъезжающая машина.

...На высоко взбитых подушках полулежит доктор 
Коссель. Вид у  него озабоченный и усталый.

—  Дина! Дина! Ложись спать!
В кресле, уставившись в портрет молодого челове­

ка в летной форме, сидит старуха с прекрасно-безум­
ным лицом. Она в ночной рубахе, шпильки зажаты 
в руке, седые волосы бедно свисают на плечи.

—  Дина! Ложись спать, дорогая! —  повторяет Кос­
сель.

Старуха качает головой —  не в ответ мужу, а как 
бы своим мыслям.

—  Нет, нет, нет, —  шепчет она.
Старый Коссель спустил ноги на пол.
По длинному коридору дома Нирнзее идут трое. 

Один в полушубке, двое в противочумных костюмах. 
Звонят в квартиру.

—  Смотри-ка, как поздно пришли, —  бормочет 
Коссель.

Этот звонок не испугал старика, он привык ко 
всяким ночным беспокойствам. Натягивает халат 
и шлепает открывать. Жена его не двигается с места.

—  Что вам угодно, голубчик? —  спрашивает он 
у  парня в полушубке.

Парень протянул документ, но Коссель отвел его 
руку в сторону.

—  Что вам угодно? —  переспросил он.
—  Вас срочно вызывают, —  сообщил парень.
—  Кто болен, простите? —  поинтересовался старик.
Парень снова повертел документ.
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—  Да вы пройдите, пройдите, я возьму очки, я без 
них совершенно ничего не вижу.

Коссель нацепил очки и посмотрел наконец в до­
кумент.

—  Так, так, понятно. Так что вам угодно? —  осведо­
мился старик.

—  Вас срочно вызывают, —  повторил парень, кото­
рому уже надоел этот непонятливый старик.

—  Что ж, срочно так срочно. Вам, однако, придет­
ся подождать, пока я соберусь. Знаете, люди к старо­
сти становятся такими медлительными. —  Коссель 
твердо взял жену за плечо. —  Дина, пойди ляг.

Дина послушно встает с кресла и идет к постели.
Коссель одевается. Парень уставился на портрет 

в траурной рамке.
—  Сын ваш? —  спросил парень. —  Полярный 

летчик? Тот самый Коссель, о котором в газетах пи­
сали?

—  Тот самый.
Коссель надевает круглую меховую шапку и шубу 

с шалевым воротником и становится похож на про­
винциального священника. Жена обратилась к нему 
неожиданно внятно:

—  Приходи скорей. Я не могу быть одна.
—  Я скоро, скоро... —  И, недосказав чего-то, про­

глотив слова, которые уже были на языке, поцеловал 
сухую головку старухи и вышел.

—  Я свет здесь погашу?— спросил он перед дверью.
—  Не надо! Оставь! —  раздался голос жены.

Комната Петровских. Ночь. По комнате ходит немоло­
дая женщина, укачивает плачущего ребенка. У окна 
останавливается, видит, как во двор въезжает воро­
нок и разворачивается возле их подъезда.
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—  Федя! Федя! —  кричит женщина. —  Посмотри! 
К нам!

* Пожилой муж Федор подходит к окну.
—  У нас уже были. Других людей, что ли, нет?
—  У других дочку не забирали. Ты что, не понима­

ешь?
Федор смотрит в окно —  из машины выходят 

четверо, трое идут к подъезду.
Ребенок плачет.

—  Быстро уходи, Федя.
—  Ты что? Как?
—  Черным ходом. Скорее. Ты прям как малый ре­

бенок...
Ребенок кричит.
Федор надевает пальто, хватает меховой треух.
Звонок в дверь.

—  Беги на Ленинградский и поезжай в Бологое 
к тете Клаве. Отсидишься там. Да что ты стоишь как 
пень? Быстрей, говорю!

Сует ему деньги.
Он идет по коридору, открывает крюк у черного 

входа и выходит.
Звонок трезвонит вовсю...

...Вертятся ручки аппаратов, трещат телефоны, ложат­
ся на суровые казенные столы бумаги листы, растут 
стопки папок.

Чья-то рука обводит кружочками фамилии в боль­
шом списке членов коллегии Наркомздрава. Ставит га­
лочки. Только одна фамилия не обведена —  Есинский.

...Коридор гостиницы “Москва”. Двое мужчин в ма­
сках тащат бак с дезраствором. Двое других опрыски­
вают номера. Идет дезинфекция. Еще двое рассма­
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тривают книгу со списком проживающих в номерах. 
Те же кружочки и крестики. Две фамилии обведены 
жирно красным карандашом —  Анадурдыева, Коти­
ков. Один сотрудник спрашивает другого:

—  А с  этой что делать? Выбыла.
—  A-а, депутат Верховного Совета. Аверин, звони 

в ихние кассы. Там их по списку билетами снабжают. 
Будем с поезда сымать.

—  А Котиков?
—  Парикмахер, что ли? Да у него выходной, за 

ним еще утром,машину послали...
—  На Соколиную?
—  Нет, там еще не готово было. Отправили пока 

к Сорину, в Екатерининскую... Там сейчас трое —  
Майер, Сорин и парикмахер этот. Заперты в прием­
ном отделении...

.. .Темные окна домов. В темноте лежит человек. Слы­
шит хлопок дверцы внизу, у подъезда. Встает, идет 
к окну. Это полковник Павлюк. Прислушивается. Хло­
пает лифт рядом. Звонок в дверь. Павлюк выходит из 
своего кабинета, идет в комнату жены.

—  Что это? —  спрашивает она у мужа.
—  Иди к двери. Откроешь не раньше чем через 

три минуты.
—  За тобой? —  подняла вмиг проснувшиеся глаза 

на мужа.
—  Поняла? —  спросил Павлюк.
-Д а .
—  Иди.
—  Сережа! Сережа!
—  Не надо этого всего. Тише, пожалуйста. —  И он 

ушел в кабинет.
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Жена его припала к двери. Звонок трезвонит без­
остановочно. Павлюк открывает нижний ящик стола, 
из-под самого низа вынимает конверт, кладет его на 
середину чисто убранного, голого стола. На конверте 
надпись “Товарищу Сталину”.

Рука Натальи, жены Павлюка, лежит на дверном 
замке. Она медленно открывает дверь. За дверью —  
улыбающееся розовое лицо человека в полушубке.

—  Ну и спите вы крепко! —  улыбается он. —  Това­
рищ Павлюк у себя?

—  У себя, —  ровным голосом отвечает жена Пав­
люка.

Из кабинета раздается звук выстрела.

.. .Елка. Новогодняя пьянка в низкой полудеревенской 
комнате. Потные большие женщины, голые толстые 
руки, складчатые шеи. И патефонная музыка, душераз­
дирающая и хриплая. На блюде посреди стола гусь, 
еще не вполне съеденный, вполне угадывающийся 
на фоне тушеной капусты. Один мужчина спит на ди­
ване, содрав на себя часть кружевного лейфера, спу­
скающегося с диванной полки. Второй размахивает 
куском гуся, сует его в лицо пьяненькому, но еще не 
упавшему под стол селекционеру, соседу Майера по 
купе.

—  Нет, ты попробуй, попробуй, Семен! Клава с ка­
пустой, с капустой их, в душу мать, а Верка —  с ябло­
ками, с яблоками! Хрен с них, с этих яблок! Tti вот 
попробуй, попробуй, Сень!

Но Семен отмахивается:
—  Коль! Да ты меня-то пойми, я ж три года с ними, 

как с малыми детями, я ж им как мать, не могу я их 
есть.
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—  Не, Сень, ты не прав! Вот ты попробуй, я тебе 
говорю, как моя Клавка их, в мать, с капустой... я тебя 
прошу! —  И Коля все настойчивей тычет в лицо Семе­
ну кусок гуся.

—  Да пошел ты в трубу! —  рассердился Семен.
—  Отстань.
—  Отстань от него! —  подтвердила голорукая дама 

с большой расплывшейся грудью.
—  Сиди! —  прикрикнул на нее Коля.
Но дама изогнулась и зубами вырвала из рук Коли 

кусок гуся. Все засмеялись, только Семен неожидан­
но положил голову на руки и заплакал. Вторая жен­
щина, помоложе, но тоже крепкого сложения, подсе­
ла к нему и стала его утешать.

—  Сень, а Сень, не огорчайся, да ну их, новых заве­
дешь!

Семен плакал, утирал слезы, а подруга навали­
лась на него сбоку.

—  Обидно мне, вот что! И не так чтоб очень холод­
но было, они у меня дома-то гораздо крепчее мороз 
выносили. Да что же они так?

—  Да не убивайся из-за них так, Сень, новых заве­
дешь, а? —  настаивает подруга.

—  Заведу, конечно! Да я хоть десять лет, хоть сколь­
ко погублю, а их всё одно воспитаю.

—  Воспитаешь, Сенечка, конечно, воспитаешь! —  
поддакнула подруга.

А на крыльце стоят двое, третий бежит к ним от 
соседнего домика и машет рукой.

—  Давай, давай, этот вроде и есть восемнадцатый 
номер!

Заколотили в дверь. Дернули за ручку —  дверь 
распахнулась, и все трое в клубах холода ввалились
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в сени. Зажегся кругляш света —  засветили фонарик, 
и начали случать в обитую дверь.

—  Открой, Клава, это Белаш прикатил! —  скоман­
довал Коля.

—  Какой такой Белаш, среди ночи-то? —  возрази­
ла Клава, но дверь открыла. Коля присвистнул, Клава, 
подбоченившись, нахально сказала:

—  О, гостей понаехало незваных!
Гости оторопели несколько, но ненадолго, глав­

ный из них быстро оправился и спросил:
—  Гражданин Кульков имеется тут?
—  Имеется, имеется, —  заторопилась подруга. —  

Вот он, имеется.
—  На минутку, —  потребовал главный.
Семен нетвердо поднялся со стула.

—  Ну, я Кульков.
—  Дело к вам, выйдем во двор! —  приказал главный. 
Все встали и разом замолкли. Только патефон еще

дохрипывал свое.
По узкой тропке из дому шли четверо —  впереди 

Семен Кульков, за ним —  трое.

...Сорин вводит иглу в предплечье Майера. Майер ле­
жит на кушетке в приемном покое. Он переодет. Лицо 
его сильно изменилось, приступ кашля. Кровь стека­
ет изо рта. Розовая, пенистая.

Сорин садится за стол и пишет: “2 часа. 30 минут. 
Температура... пульс. Явления...”

...Парикмахер Котиков лежит в соседней комнате, 
в сестринской, на сдвинутых стульях. Встает, идет 
к двери, стучит в нее и кричит:

—  Доктор! Доктор!
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Сорин подходит к двери в сестринскую.
—  Что с вами, Вениамин Алексеевич? —  спросил 

Сорин.
—  Мне надо выйти! Простите, в туалет! —  отвечает 

из-за двери парикмахер.
—  Я принесу вам ведро, Вениамин Алексеевич. 

Подождите минутку! —  устало говорит Сорин.
—  Нет, нет, не нужно ведра! Мне надо выйти! По­

нимаете?! —  с отчаянием в голосе произносит парик­
махер.

—  Невозможно, Вениамин Алексеевич! Вам невоз­
можно выходить! Подождите минуту! —  И Сорин от­
правился за ведром. Несет ведро к двери...

.. .В спецпомещении Казанского вокзала горячая пора. 
Один сотрудник перебирает какие-то исчерканные 
листы.

—  Вот, этот вагон комплектовали в Саратове, а по­
ездная бригада была астраханская. Так?

—  Нет, это у бригадира узнать надо, никто не знает, 
только он может знать.

—  Звони в общежитие.
Один тут же сел на телефон.

—  Козелков его фамилия?
—  Бригадира-то? Да, Козелков Иван Лукьянович.

В вокзальном ресторане компания. Военные: три бра­
вых лейтенанта и с ними две девицы —  одна из них 
проводница поезда, в котором ехал Майер. Провод­
ница кокетливо заявляет:

—  А мне очень нравится моя работа. Я на одном 
месте сидеть не люблю. И люди все разные едут, дру­
гой раз очень даже интересные люди попадаются...
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—  Да мы тоже на одном месте подолгу не сидим, 
это точно, Володь, скажи, да? —  поддакнул ей лейте­
нант.

...В спецкомнате продолжается розыск проводницы.
—  Ты, Родонов, привозишь сюда Козелкова, здесь 
с ним будем разбираться.

...Рыдает, виснет женщина на человеке в полушубке:
—  Не могу! Не могу! Оставьте! Ведь дитя малое! Я же 
кормящая! Помрет дитё!

Человек отдирает аккуратно с себя женщину, уго­
варивает ее:

—  Да напрасно вы так разоряетесь, по делу ведь! 
Второй отзывает его в сторону, шепчет что-то.

—  Ну ладно, берите своего ребенка с собой! 
Женщина поспешно собирает ребенка, заворачи­

вает его в одеяльце, берет пеленки, причитает:
—  Господи, это что же такое, что же такое...

Парикмахер Котиков лупит в дверь ногами. Кричит:
—  Выпустите меня! Что вы меня держите? Я здоров! 
Здоров!

Кашляет. Задыхается. Снова кричит:
—  Я буду жаловаться! У меня связи! Вас накажут! 

Откройте!

Сорин в своей комнате сидит возле Майера. Берет его 
за руку, считает пульс. Майер совсем плох.

—  Письмо... письмо... —  шепчет Майер.
Сорин склоняется со стаканом воды:

—  Попейте...
Майер мотает головой...
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Сорин слышит крики из соседей комнаты, подхо­
дит к двери:

—  Одну минуту, сейчас я к вам подойду.
Возвращается в комнату, берет шприц, набирает

в него жидкость, надевает маску и идет через кори­
дор к парикмахеру, который не переставая колотит 
в дверь. Сорин открывает дверь:

—  Успокойтесь пожалуйста. Я сделаю вам уколь­
чик. Перестанете волноваться. Поспите немного. Как 
вы себя чувствуете?

—  Я прекрасно себя чувствовал. И вчера, и сегодня 
утром! А теперь я уже плохо себя чувствую! На каком 
основании...

—  Да, да, очень хорошо. Давайте температуру из­
мерим...

Ставит градусник. Делает укол:
—  Вы разволновались... Сейчас успокоитесь... Глав­

ное, не волнуйтесь. Произошла неприятность. Один 
человек заболел заразной болезнью, вы с ним контак­
тировали, и придется вам побыть на карантине. Всех, 
кто контактировал, придется перевести в больницу на 
карантин... А температура у вас высокая... Сейчас при­
несу вам подушку, одеяло. Приляжете...

Парикмахер заплакал:
—  Ну почему мне так не везет? Всю жизнь не везет...

...Саратов. Противочумный институт. Вокруг лабора­
тории Майера, маленького заснеженного дома, стоит 
охрана. На проходной вместо сторожихи Гали двое 
солдат.

...В ресторане, возле самой двери, стоят два сотруд­
ника из спецкомнаты и бригадир Козелков. Козел­
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ков шныряет глазами по столикам, расплывается 
в улыбке.

—  Да вон она сидит, Зинка-то! Я с ней два года ез­
дил, знаю, где ее в такое время искать! Вон, с военны- 
ми-то сидит, и Катька Енакиева с ней, бляди-то из­
вестные, я ж говорю.

Человек из спецкомнаты подходит к Зине и, по­
просив извинения, выводит ее из-за стола. Она с ви­
дом даже несколько гордым идет к выходу.

Возле выхода из ресторана она соображает, что ее 
вовсе не танцевать пригласили, начинает беспоко­
иться, но один из молодцев взял ее под руку и тянет 
из ресторана.

—  Да пусти, куда ты меня волокёшь-то? —  громко 
говорит проводница Зина, а молодец склоняется к ее 
уху и что-то ласково в ухо шепчет.

Зина покоряется, идет следом, через узкий про­
ход, среди спящих на вещах пассажиров, узлов, гряз­
ной обуви и орущих детей. Она спотыкается о чемо­
данчик и бросает стоящей рядом с чемоданчиком 
молодой женщине:

—  Ишь, раскулемилась. Подбери вещи-то, чего на 
дороге расставила?

Женщина подтягивает к себе чемоданчик. Эта 
женщина —  Анечка, подруга Майера. Она листает за­
писную книжку, ищет нужный номер.

...Звонят, трещат телефоны. Какие-то цифры, имена, 
шифры. Объявляют: “Двадцать седьмой идет с опоз­
данием в два часа тридцать минут”.

—  Салахова немедленно вызвать. Майор Сивер- 
кин. Майор Сиверкин.

Анадурдыева, вагон второй.
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—  Гсшосовкер, Гринев, Дымченко, Денник, Еськи- 
на, Ерофеева, Ерофеев, Жабогинский, Иванов Влади­
мир, Иванов Виктор, Игнатенко, Ивина, Ильин, Икон­
никова, Ирусадзе, Карпов...

Список второй, список второй... восемьсот два­
дцать три дробь четыре.

Ленинградский вокзал. Федор Петровский покупает 
билет.

Объявление по радио: “Поезд в Ленинград отправ­
ляется с шестого пути...”

Петровский выбегает на платформу —  путь пер­
вый. Спускается на рельсы и бежит к шестому пути. На 
голове шапка с распустившимися ушами. Он перебе­
гает пути перед идущим поездом. Резкое торможение.

Из-под поезда в снег летит шапка. Тело Петровско­
го на рельсах...

.. .Утро в Москве. Магазины открылись. Хозяйки спешат 
с сумками, с бидонами: кто за маслом, кто за кероси­
ном. Из обувного магазина выходит Скособоченный. 
В руках у него большая обувная коробка с надписью 

“Скороход”. Он сворачивает в первую попавшуюся под­
воротню и, прислонившись спиной к стене, снимает 
с одной ноги растоптанный женский ботинок немало­
го размера, надевает на ногу новенький мужской полу­
ботинок из коробки. К нему подходят двое. Он неловко 
стоит на одной ноге, прислонившись спиной к стене.

—  Свербеев? —  тихо спросил один.
—  Ну? —  отозвался Скособоченный.
—  Следуйте за нами, —  бросил второй.
Пихнув вторую ногу в новый ботинок, путаясь 

в шнурках, Свербеев идет вслед за гражданами в полу­
шубках.
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Фыркнула машина. В подворотне остались валять­
ся два истоптанных ботиночка и новенькая коробка 
с надписью “Скороход”.

...Старуха из поезда, бывшая владелица стоптанных 
ботиночек, у  себя дома, в пригороде Тамбова. На по­
стели лежит совсем древняя старуха, темная, вверх 
острым носом, почти уже покойница. Та, что помоло­
же, разговаривает со старшей.

—  Вы, мама, ночью кашляли, а как меду взяли, так 
уж и больше не кашляли...

Старуха совершенно безучастна, не отвечает. Ту, 
что помоложе, это совершенно не смущает.

—  А то раньше говорили —  полынь черная, взять 
ее сухую и заварить. А я думаю, чего ее, полынь, го­
речь такую пить, у  нас медок есть. Саввушка привез 
в августе. Держит он пчелок, домков до двадцати, вот 
и привез. Крестна, говорит, возьми себе и бабушке. 
Ну вот мед-то и пригодился... Мама, вы спите, что?

В двери стучат, хозяйка открывает, перед ней двое 
ребят, здоровенные парни, сытые. Старуха несколько 
попятилась.

—  Ну что, Елена Дмитриевна, приехали? До дому 
добрались?

Старуха обомлела, ноги у нее подкосились, она 
села на табуретку.

—  Собирайся, бабка, поехали с нами, —  сказал тот, 
что постарше.

Старуха еще немного помолчала, а потом, как-то 
без предупреждения, сразу, начала голосить:

—  Ой, милые, родимые, куда вы меня забираете? 
Пожалейте меня старую! На что я вам нужна?

—  Да ладно, ладно, Елена Дмитриевна, вы так не 
убивайтесь, мы с вами потолкуем недолго, разберем­
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ся, а потом домой доставим, —  ехидно сказал моло­
дой, —  под белы рученьки и доставим.

—  Ой, доставите, доставите, ироды, уж вы достави­
те! —  И, неожиданно перестав голосить, сказала: —  
Ребятушки, отдам я вам их, только уж вы меня не бе­
рите. Матушка вон у  меня больна, совсем уж отходит, 
куда ж мне сейчас от дому, а?

И она проворно нырнула в сени и через мгнове­
ние вынесла пару прекрасных лётных унтов на со­
бачьем меху.

—  Мне чужого не надо, —  бормотала старуха, —  
я вижу, лежат, я прибрала, а чужого мне не надо.

Ребята переглянулись, один слегка махнул возле 
виска, давая понять, что старуха, мол, слегка не в уме, 
но делать нечего.

—  Давай, бабка, давай, в машине тебя сейчас пове­
зем, одевайся!

Старуха бросила на пол унты и снова заголосила.
Старуха на постели, не открывая глаз, благослови­

ла дочь: “У, курва!”

...Людмила Игнатьевна, спутница Майера по купе, 
принимает любовника. Колышутся подушки, панцир­
ная сетка встряхивает энергичную парочку, из-под 
одеяла высовывается голое колено, исчезает, снова вы­
совывается. Звонок в дверь.

Панцирная сетка мгновенно успокаивается. Герой- 
любовник спрашивает встревоженно:

—  Муж?
—  Не может быть. Он в это время никогда... —  от­

вечает Людмила Игнатьевна. —  Не открою.
Звонок не успокаивается.

—  Одевайся! —  приказывает Людмила Игнатьевна 
своему дружку.
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Но он уже одет. Она натягивает на себя чулки. Зво­
нок звонит. Юбку. Звонит. Жакетку. Звонит. Причесы­
вается.

—  А я? —  спрашивает дружок. —  Я-то как же?
—  Стань-ка туда вот. —  И она ставит его за занаве­

ску, отделяющую шкаф.
Идет открывать.

—  Кто там?
—  Людмила Игнатьевна Кострикина? Откройте! —  

слышны голоса из коридора.
Герой-любовник, покрытый мелкими каплями 

пота, корчится за занавеской.
—  Что ж так долго не открывали? Соседи ваши 

сказали, что вы дома. Одевайтесь, Людмила Игнать­
евна, мы вас, собственно, долго не задержим, надо 
с вами поговорить, задать несколько вопросов. По­
жалуйста.

—  Да, да, с удовольствием! —  улыбается Людмила 
Игнатьевна, надевает шубу и, отдернув занавеску 
и сделав тайный знак своему другу, она уходит, оста­
вив ключ на столе.

...Есинский выходит из вагона на Московском вокза­
ле в Ленинграде. К нему подходят двое и уводят его. 
Он беспомощно оглядывается, крутит головой.

...Провинциальная станция. Маневрирует состав. От­
цепляют один из пассажирских вагонов, отгоняют 
его в тупик. На приступках вагона —  с каждой сторо­
ны по солдату. Вагон остановился. Солдаты входят 
в вагон, старший вызывает проводника, подвыпив­
шего мужика с восточным покроем лица. Старший 
в каморе проводника показывает ему документы 
и требует помощи.
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—  Вагон отцепили, значит. Временно задержан 
ваш вагон. Тут одна едет из Туркмении, Анадурдыева, 
депутат, ее надо снять, но чтоб тихо, без паники, —  
объясняет лейтенант.

—  Сняли уже, —  буркнул проводник.
—  Как сняли? —  изумился лейтенант.
—  В Раздольске сняли, —  добавил проводник. —  

Два перегона.
—  Кто? Кто снял? —  заорал лейтенант.
—  Я и снимал. Вызвали скорую помощь к поезду 

и ссадили. Заболела она, —  объяснил проводник.
—  Чем заболела? —  не сразу спросил лейтенант.
Проводник обозлился.

—  Чем? Чем? Животом заболела. Схватило ее. 
Я и ссадил. Она тут помрет, а мне отвечать. Был уже 
у  меня такой случай.

—  Когда Раздольск проходили?
—  С опозданием идем, часов на пять. Проходили 

Раздольск ночью, в два тридцать так, —  ответил про­
водник.

—  Значит, так. Я оставлю охрану, иду звонить. Чтоб 
ни одна мышь из вагона не вышла. Отвечаешь голо­
вой. Понял? —  жестко спросил лейтенант, и прово­
дник мгновенно понял.

Из развалистого и подпитого мужичка он вдруг 
превратился в понятливого и услужливого.

—  Понял. Никто не выйдет. Не пустим, —  торо­
пливо закивал он маленькой черной головой.

...Лейтенант в спецкомнате соединяется с началь­
ством.

—  Товарищ капитан! Докладываю: Анадурдыева 
снята с поезда в Раздольске в два часа ночи скорой по­
мощью. Часа два на дрезине. Есть, есть дрезина. А что
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с этими, в вагоне, с пассажирами, —  задержать? Как? 
Оцепить? Организовать охрану? Ясно! Ясно. Понял —  
вагон уже отогнали. Есть отогнать подальше. Понял, 
товарищ капитан.

...Екатерининская больница оцеплена солдатами. По­
сты расставлены и снаружи, и на территории боль­
ницы. Из помещения, на двери которого висит над­
пись “Морг”, выходят двое в противочумных ко­
стюмах.

Множество солдат. Люди мерзнут. Хаотическое 
движение к воротам, от ворот. Выезжает машина —  
с проверкой документов, специальным разрешени­
ем. При выезде машину обливают дезраствором.

В отделениях врачи проводят разъяснительные 
лекции среди пациентов. Один из заведующих, рас­
садив ходячих хирургических, послеоперационных, 
сообщает им:

—  В первую очередь, инфлюэнца опасна для осла­
бленного организма. Вы все, перенесшие операции, 
в особо опасном положении. Во избежание эпидемии 
необходимо соблюдать повышенные меры осторож­
ности. Мы раздадим вам марлевые маски, просим без 
них в коридор не выходить, и вообще необходимо 
ограничить контакты. Из палаты выходите только по 
необходимости. Общей столовой пользоваться не бу­
дем, еду санитарки вам будут разносить по палатам. 
И еще: при первых же признаках недомогания не­
медленно сообщать об этом медперсоналу. Я, как 
и весь наш персонал, тоже на карантине. Так что неот­
лучно нахожусь в отделении, —  закончил врач.

—  Василь Андреич, —  поинтересовался молодень­
кий парнишка, —  а меня завтра выписать хотели. 
Меня что же, не выпишут?
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—  Завтра не выпишут, Костин. А если будешь 
очень скучать, мне придется тебе еще раз аппендэкго- 
мию сделать. А? —  шутит врач.

—  Ну уж нет, лучше я так потерплю, —  отказался 
парень, улыбаясь.

.. .У телефона Сорин, он разговаривает с Сикорским. 
—  Состояние тяжелое, Лев Александрович. В созна­
ние не приходил.

Сорин подходит к Майеру. Тот кашляет, Сорин 
стирает кровь, поднимает его повыше, возвращается 
к аппарату.

—  Легочное кровотечение.
—  Александр Матвеич! У меня здесь ваша жена, 

Антонина Платоновна. Просит трубку.
Сорин замирает перед телефоном. Лицо жесткое.

—  Передайте, пожалуйста, Антонине Платоновне, 
что я сейчас занят. Спасибо, Лев Александрович, —  
и вешает трубку.

Пишет в истории болезни Майера: “Час ночи: 
отек легких, геморрагический (неразборчиво)”.

Тоня идет по коридору, подходит к лестничной клет­
ке, ее не пускают из отделения. Она садится на пол, 
возле лестницы. Здесь она просидит до конца, не ска­
зав ни одного слова.

Запавшие глазницы, изменившееся лицо Майера. Со­
рин накрывает его с головой простыней.

У Сорина сильный приступ кашля. Он набирает 
в шприц какую-то жидкость, колет себе в ногу...

...Горит костер. Его разложили во дворе больницы за­
мерзшие солдаты.
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—  Лев Александрович! —  докладывает старшая се­
стра Сикорскому. —  В нашей бельевой заперли участ­
кового врача со скорой, который был на вызове, но 
он ужасно скандалит... А этот, их главный, не велит 
выпускать его из бельевой.

—  Пригласите, пожалуйста, ко мне капитана Соле­
нова.

Входит капитан.
—  Садитесь, пожалуйста, нам с вами надо обсудить 

один вопрос, —  предложил Сикорский Соленову.
Тот не садится. Сикорский встает.
—  Я слушаю вас, —  служебно отвечает Соленов.
Субординация все же существует. Сикорский в пе­

реводе на язык шпал и ромбов все-таки поглавней 
капитана.

—  Кто распорядился участкового врача запереть 
в бельевой?

—  Я распорядился.
—  А где находятся врач со скорой и санитары? —  

спросил Сикорский.
—  В автоклавной, в ординаторской второго отде­

ления и в ванной комнате, —  четко ответил капитан.
—  Впредь я прошу вас не брать на себя решение 

вопросов, которые находятся в моем ведении. У нас 
была договоренность, что всех контактных будут со­
держать на Соколиной Горе, а не у  меня.

—  Когда их сюда везли, не было такой договорен­
ности, —  оправдывается военный.

—  Люба! —  крикнул Сикорский, —  Пригласите, 
пожалуйста, сюда участкового врача.

—  Но, —  вмешался Соленов, —  он же из группы 
наиболее опасных.

—  Совершенно верно. И через несколько часов 
у  него могут появиться первые признаки болезни.
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Прошу вас... —  И Сикорский сделал вежливый жест 
по направлению к двери.

Разминувшись в дверях с Соленовым, входит Кос- 
сель. Сикорский надевает маску.

—  Приношу вам свои извинения, коллега, —  кла­
няется Косселю Сикорский. —  Я главврач этой боль­
ницы, Лев Александрович Сикорский.

—  Коссель Сергей Иосифович, —  представляется 
Коссель. —  Объясните мне, ради бога, что здесь про­
исходит?

Сикорский, выдержав паузу, говорит:
—  Вчера ночью, коллега, к нам был доставлен боль­

ной с диагнозом двусторонняя пневмония. Больной 
был ваш, с вашего участка, —  из гостиницы “Москва”.

—  Помню. Майер, —  подтвердил Коссель.
—  Час тому назад он скончался от легочной чумы.
—  От легочной чумы? —  переспросил Коссель. —  

Значит, это...
—  Да. На той стадии болезни, когда вы его смотре­

ли, легочная чума дает картину пневмонии. Соб­
ственно, и пневмония там имеется. Инкубационный 
период, как вы знаете, очень короткий, сутки-двое. 
Обычно первые признаки заболевания проявляются 
уже через сутки. Лихорадка, озноб, в некоторых слу­
чаях тошнота...

—  Если я правильно вас понял, я в карантине? —  
спокойно спросил Коссель.

—  Да, —  просто ответил Сикорский. —  И скажите, 
что я могу для вас сделать?

—  Разрешите мне позвонить отсюда жене, —  по­
просил Коссель.

—  Пожалуйста. Но, прошу вас, сначала подумайте 
хорошенько, что вы ей скажете. Как вы понимаете, 
слово “чума” не может быть произнесено.
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Коссель кивнул и набрал номер.
—  Дина! Извини, Диночка, я не смог позвонить 

тебе раньше. Меня срочно вызвали на сборы. Нет, я не 
мог, Дина. Не мог. Что за глупости! Что за глупости! Не 
плачь, я тебя прошу! Да вернусь я! Вернусь! Дина!

...Покрытое простыней тело Майера на кушетке. Со- 
рин передвинул письменный стол так, чтобы сидеть 
к кушетке спиной. Он явно болен, кашляет, задыхает­
ся. Он пишет письмо.

“Дорогой товарищ Сталин! Когда это письмо дой­
дет до вас, меня уже не будет в живых —  я умру от 
чумы, как умер только что врач из Саратова, которого 
я изолировал и за которым ухаживал до часа его смер­
ти. Я надеюсь, что эпидемия будет остановлена, и, 
если это произойдет, буду считать, что положил свою 
жизнь за советский народ. Мое положение смертника 
дает мне право, как мне кажется, обратиться к вам 
с личной просьбой. В июле 1937 года был арестован 
мой старший брат Сорин Семен Матвеевич, началь­
ник строительства шахты в Тульском угольном бас­
сейне. Вся жизнь моего брата, его безукоризненное 
революционное прошлое таковы, что исключают те 
обвинения, которые были представлены ему при аре­
сте. Прошу вас лично разобраться в деле моего брата”.

...Гольдин, потирая руки, входит в столовую. Стол на­
крыт на один прибор.

—  Настя! Что, Софья Исаковна звонила?
—  Звонила. Не придет обедать. Конференция, —  

лаконично ответила Настя.
—  Понятно. Как всегда. —  Гольдин сел на стул 

с высокой спинкой, не касаясь ее, и развернул сал­
фетку. Настя налила из супницы тарелку супа и вы­
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шла. Гольдин поднес ложку ко рту —  раздался теле­
фонный звонок.

—  Настя! Подойдите, пожалуйста! —  попросил 
Гольдин.

Входит Настя:
—  Звонят из наркомата здравоохранения. Вас сроч­

но вызывают к наркому. Выслали машину.
Гольдин отложил ложку в сторону.

—  Вот за что, Настя, я люблю своих пациентов: 
в отличие от начальства, они никогда не отрывают 
меня от обеда и всегда готовы немного подождать.

Гольдин на приеме у  наркома.
—  .. .и теперь необходимо сделать вскрытие, —  закан­
чивает свою речь нарком.

—  Ну, ну... Это моя работа, но не понимаю, почему 
такая срочность... —  спокойно отвечает Гольдин. 
Нарком поднял брови.

—  Есть подозрение, что больной умер от чумы. 
Нужно срочно подтвердить диагноз. Там в приемном 
покое было трое зараженных, один уже умер... —  по­
ясняет нарком.

—  Если это действительно чума, полагаю, что двое 
других... Я готов сделать и два вскрытия, и три, 
и сколько понадобится, но ставлю свое условие.

—  Я слушаю вас, —  с легким раздражением гово­
рит нарком.

—  Вы уверены, Яков Степанович, в моей профес­
сиональной компетентности?

Нарком только замахал руками.
—  О чем вы говорите, Илья Михайлович?
—  Тогда я провожу вскрытия, соблюдая все меры 

предосторожности, —  в противочумном костюме, 
маске, по всем правилам, —  вы же, со своей стороны,

490



НОВАЯ А КТУАЛ ЬН О СТЬ Чума

даете мне гарантию, что я не буду засажен в каран­
тин. Это мое категорическое условие.

—  Хорошо, Илья Михайлович. Я даю вам полную 
гарантию, —  кивает нарком.

.. .Анечка с чемоданчиком пытается войти в гостини­
цу “Москва”. Выход загораживает солдат в полушубке. 
Он вместо швейцара.

—  Мест нет, девушка, мест нет, —  добродушно го­
ворит он Ане.

—  Да у  меня муж здесь живет, мы договорились 
здесь встретиться. —  Аня потянулась было к двери, 
но улыбчивый парень неожиданно твердо отодви­
нул ее.

—  Туда нельзя.
—  Да как же я его найду, где мне его искать, я знаю, 

что он в этой гостинице остановился, подумайте! —  
настойчиво и убежденно говорит ему Аня. —  Я же из 
другого города.

—  Ну, постойте здесь, —  сказал человек в форме, —  
как фамилия его, вашего мужа?

—  Майер, Рудольф Иванович, —  улыбается благо­
дарно Анечка.

Солдат уходит, заперев изнутри дверь.

.. .Анечка в помещении полуподвального этажа гости­
ницы “Москва”. С ней разговаривают двое —  и не 
особо вежливо.

—  Нет, девушка, здесь не вы спрашиваете, а мы. —  
Усатый крутит ее паспорт и, постукивая пальцем по 
столу, нравоучительно произносит:

—  Ну вот, а сказали —  жена. В вашем паспорте он 
не значится... Значит, так, когда вы в последний раз 
видели вашего так называемого мужа, а?

4 9 1



Людмила Улицкая Б у м аж ны й т еат р

—  Ну, перед отъездом... —  уверенно отвечает 
Анечка.

Сотрудники переглядываются.
—  Это когда? —  переспрашивает усатый.
—  Ну, три дня, как он уехал...
—  Ждите в коридоре, —  приказывает усатый. Аня 

выходит, садится в коридоре на стул.
Сотрудник звонит по телефону:

—  Капитан Грибанов. Да. Задержали Анну Килим. 
Она перед отъездом, за трое суток контактировала. 
Ясно. Слушаюсь* товарищ полковник.

Грибанов зовет Аню из коридора, стучит пальца­
ми по столу и говорит ей доверительно:

—  Знаете что, девушка, у  вашего мужа кое-какие 
осложнения, вам придется побыть тут у  нас полча­
сика.

—  Что с ним? —  встревоженно дергается Анечка.
—  Все, что будет вам нужно знать, вы узнаете 

в свое время. А пока просто нужно подождать. Поси­
дите здесь, в этой комнате...

—  Но я могу его увидеть? —  несколько даже тупо 
повторяет Анечка, хотя уже ясно, что нельзя.

—  Нет. Это исключено. Но уверяю вас, если вы бу­
дете слишком настойчивы, это только осложнит вашу 
жизнь. Вы меня поняли? —  улыбаясь загадочно, ска­
зал усатый.

Вышел, заперев за собой дверь.

...Анечка осталась одна в комнате, звонит по теле­
фону.

—  Лора Ивановна! Это я, Аня. Я приехала сегодня, 
не мш у Рудика разыскать. Что с ним? Звонил, когда 
приехал? А потом он не звонил? Я из гостиницы. 
Меня тут задержали, сказали, чтобы ждала. Я вам по­
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звоню попозже. Придем, конечно. Успенский пере­
улок? Ну, Рудик-то знает. Да, да. Хорошо.

...Секретарша входит в кабинет к ответственному 
лицу в форме, Федору Васильевичу.

—  Федор Васильевич, к вам эта Журкина... Ну, зво­
нили по поводу нее. Просили принять.

Федор Васильевич кивает и просит секретаршу:
—  Галь, посмотри Журкина, в каком списке...
Баля просматривает бумаги:

—  Второй, Федор Васильевич.
—  Хорошо, пригласи, —  кивнул ответственный, 

и вошла строгая, бледная, с тенями под блестящими 
глазами Ида Журкина. Она держится твердо, открыто 
и с достоинством.

—  Добрый день. Моя фамилия Журкина. По мужу. 
Мой отец, —  поверьте, я никогда еще в жизни этим 
не козыряла, —  мой отец Абрам Солюс. Вам знакома 
эта фамилия?

Брови у ответственного полезли вверх. Он вско­
чил, улыбнулся:

—  Имя вашего отца не только хорошо мне извест- 
но, я прекрасно помню его. Помню его похороны. 
Как же, как же... На Новодевичьем кладбище... Про­
стите, ваше имя-отчество?

—  Ида Абрамовна Журкина. Я прошу вашей помо­
щи, —  без подобострастия, достойно говорит Ида, 
и делается как-то бледнее и красивее.

—  Всё, что мы можем сделать, всё, что в наших си­
лах, Ида Абрамовна, конечно, —  искренне ответил 
Федор Васильевич.

—  Сегодня ночью ваши сотрудники забрали моего 
мужа, Алексея Ивановича Журкина, —  почти торже­
ственно сообщила Ида.
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—  Мне известно об этом, —  мягко вставил Федор 
Васильевич.

—  Я была совершенно ошеломлена. Сначала. Я бы­
ла уверена, что произошла какая-то ошибка, недораз­
умение...

—  Ида Абрамовна! —  перебивает ее Федор Васи­
льевич, но Ида несется дальше.

—  Алексея Ивановича увели, а я осталась одна, 
и по минутам стала перебирать нашу жизнь —  мою 
и его.

—  Ида Абрамовна, —  снова прерывает ее Федор 
Васильевич. —  Давайте нашу встречу перенесем на 
несколько дней. Сегодня я очень занят.

Но Иду не остановить.
—  Нет, это важно! Это очень важно. Я, понимаете, 

не снимаю с себя ответственности, я это подчерки­
ваю! Не снимаю! Но вот так, пересмотрев всю нашу 
жизнь, я поняла, что это не ошибка!

—  Ида Абрамовна, —  пытается остановить ее Фе­
дор Васильевич, но это невозможно.

—  Я поняла, что он, прикрываясь профессиональ­
ными интересами, по сути дела, игнорировал жизнь 
партии, стоял особняком и, что самое ужасное, ока­
зался в одном стане с врагами партии. И теперь поня­
ла, как это могло произойти, как это началось.

—  Ида Абрамовна! —  опять перебил ее Федор Васи­
льевич. —  Вы сейчас слишком взволнованы после бес­
сонной ночи. Я хочу вам предложить отдохнуть не­
сколько дней, подумать и потом уж встретиться со 
мной.

—  Нет, Федор Васильевич, это невозможно, я про­
сто не моту этого держать в себе. Все рассказать вам, 
и немедленно, —  это мой прямой партийный долг.

—  Хорошо, —  вздохнул он и нажал кнопку.
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Входит секретарша.
. —  Галя, посгенаграфируй, пожалуйста, —  просит он. 

Та кивает и садится за маленький столик у двери. Ида 
Абрамовна взволнованно продолжает свой рассказ:

—  Я познакомилась с Алексеем Ивановичем Жур- 
киным в тысяча девятьсот двадцать восьмом году. 
Он происходил из кулацкой семьи, но тщательно 
скрывал это от всех, и, конечно, я тоже этого не зна­
ла...

...По гостиничному коридору идут двое в противо­
чумных костюмах. Третий указывает им на дверь, 
они входят. Анечка вскакивает. Визжит.

—  Тихо, тихо. Не пугайтесь. Ничего страшного. 
Вам придется пройти с нами.

—  В чем дело? Что происходит? 1&е Рудольф Ивано­
вич? —  прижимая руки к груди, почти плачет Анеч­
ка. —  Вы меня арестуете? За что? Да я ни в чем не 
виновата...

Ее ведут по коридору.

Сорин вынимает из шкафа пальто, бросает на пол ря­
дом с письменным столом и ложится на него, скрю­
чив ноги. Он кашляет, лицо его изменившееся, изму­
ченное... На топчане, покрытый простыней с голо­
вой, лежит мертвый Майер.

Петровские ворота, Екатерининская больница. За­
снеженные решетки больничной ограды. Тощий зим­
ний парк, заваленный снегом. Горят несколько ко­
стров. Возле костров приплясывающие люди. Въезжа­
ет машина, из нее высыпает несколько человек 
в противочумных костюмах, они подбегают к костру. 
Все контуры предметов смазаны сугробами снега,

4 9 5



Людмила Улицкая Бумажный театр

огонь горит в некотором углублении, вытопив под со­
бой снег.

Из двери морга выбегает замерзший парень с бу­
тылью в руках и кружкой.

Мужики галдят:
—  Ну, что, выдали? Выдали! Ну давай тогда, грамм 

по сто пятьдесят для сугреву! А кто считал-то? Круж­
ка-то есть?

Мужики сгрудились, двое сняли маски, столпи­
лись около бутыли. Стоят спинами, но ясно, что идет 
раздача.

Парень в противочумном костюме берет пустую 
бутыль, бросает в нее зажженную спичку и поднима­
ет рукавицей над головой. Бутылка вспыхивает изну­
три, парень машет ею над головой и поет частушку. 
Из толпы отзывается второй. Начинается пляска, 
мелькают нелепые противочумные костюмы, мель­
кают противогазы. Костер.

Соколиная Гора. Оцепленная карантинная больница. 
Боксы, выходящие в коридор. Две няньки везут те­
лежку с котлом каши, нарезанными кубиками сли­
вочного масла и большой стопкой алюминиевых ми­
сок. Они подают кашу в окошечки боксов, шваркают 
сверху масло и, расплескивая, ставят стаканы с боль­
ничным кофе.

Знакомые лица: члены коллегии, от председателя 
до Журкина, все поездные спутники Майера, горнич­
ная из гостиницы, жильцы из номеров. Старуха, 
укравшая унты, с аппетитом ест кашу. Вид у нее, 
единственной из всех, вполне довольный.

...Провинциальная больница. Звонит телефон главно­
го врача. Он снимает трубку.

4 9 6



Н ОВАЯ АКТУАЛ ЬН О СТЬ Чума

—  Слушаю! —  встает, изменившись в лице. —  
Шавврач Казимов. Как? Анадурдыева? Вас понял! Жди­
те на проводе. —  Казимов пулей вылетает из кабинета.

—  Егорова! й е  Егорова? Немедленно старшую се­
стру ко мне! —  кричит он, и через мгновение вбегает 
тощая старуха со строгим красивым лицом.

Казимов бросается к ней.
—  Елена Адриановна! Срочно! Больная Анадурды­

ева —  что с ней?
—  Больная Анадурдыева поступила в три часа но­

чи по скорой с почечной коликой. Ей сделали обезбо­
ливание, через два часа ей стало лучше, и она потре­
бовала, чтобы ее отпустили. Я взяла с нее расписку. 
Всё с ней в порядке, Николай Хамидович.

Но Казимов уже бежит к телефонной трубке, бро­
сив по дороге:

—  Со мной!
Сестра стоит за его спиной.

—  Больная Анадурдыева вышла под расписку. 
В котором часу?

—  В шесть утра, —  шепнула сестра.
—  В шесть утра, —  повторил Казимов. —  Хорошо. 

Дезинфекцию сделаем. А что, собственно, с ней про­
исходит, с этой Анадурдыевой? Ясно. Будет сделано.

Вспотевший Казимов падает на стул, вытирает 
лоб и обращается к Егоровой.

—  Елена Адриановна! Звонили из НКВД. Требова­
ли немедленно изолировать Анадурдыеву и сделать 
дезинфекцию помещения. У нее, —  он поджимает 
губы и пристально смотрит на сестру, —  инфлюэнца. 
Ну? Вы что-нибудь можете в этом понять?

Умная Елена Адриановна качает головой и гово­
рит доверительно:

—  И не пытаюсь.
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...Федор Васильевич сидит в своем кабинете,.секре­
тарша отвечает в приемной на телефонный звонок, 
заглядывает в кабинет:

—  Федор Васильевич! Поднимите трубочку! Казан­
ская линия вызывает!

Федор Васильевич снял трубку. Опуда донеслась 
трескотня. Федор Васильевич наливается яростью.

—  Вы что там, шутки шутите? Под трибунал пой­
дешь! Да ты понимаешь, понимаешь, куда она ее ве­
зет? В Среднюю Азию, черт тебя дери! В Среднюю 
Азию! —  смотрит на часы. —  Даю четыре часа! Понял! 
Чтоб через четыре часа она была изолирована! Всё!

...Окошечко Лефортовской тюрьмы. Очередь. В основ­
ном —  женщины. В руках —  сумки, авоськи. От око­
шечка отходит радостная старуха.

Она улыбается стоящей за ней Есинской:
—  Приняли! Всё приняли! Здесь он! —  и отходит. 
Есинскую трудно узнать. Вся ее молодость вдруг

оставила ее, и она превратилась разом из привлека­
тельной женщины в безвозрастное, суровое и беспо­
лое существо.

Тянется к окошку.
—  Посмотрите, пожалуйста: Есинский Констан­

тин Алексеевич.
—  Нет. Следующий.
Есинская отходит от окошка. Старуха, которая так 

удачно передала свою посылку, дождавшись ее, утешает:
—  Так сразу-то не найдешь. Эго время должно 

пройти. Найдешь еще! Мы-то своего, пока разыскали, 
так полгода прошло, а ты хочешь —  сразу!

.. .Коридор в больнице. На полу сидит Тоня Сорина. Воз­
ле нее на корточках— Лев Александрович Сикорский.

498



НОВАЯ АКТУАЛ ЬН О СТЬ Чума

—  Антонина Платоновна, ну что вы здесь на лест­
нице сидите! Пойдемте в кабинет, я соединю вас 
с'Александром Матвеевичем. Нельзя вам здесь сидеть. 
Идемте.

Тоня смотрит остановившимися глазами в одну 
точку, не видя, казалось, ничего, но все-таки отвечает 
пустым голосом:

—  Я его убила. Это я его убила.
—  Diynocra, Антонина Платоновна! Не говорите 

глупости! Александр Матвеевич ведет себя так, как 
должен себя вести настоящий врач. Эго единственно 
возможное поведение врача. Вы понимаете?

—  Я его убила, —  повторяет Тоня.
—  Идемте, идемте, Тонечка! Ну что же вы сидите 

здесь на холодном полу? —  Он пытается поднять ее, 
но она его отталкивает:

—  Уйдите все!
К Сикорскому подходит молоденькая санитарка, 

отводит в сторону.
—  Нет, она не встанет. Мы ее уж силком хотели 

поднять. Дерется. Видно, немного того. —  И она дела­
ет известный жест рукой.

Очередь в магазине. Старухи, женщины помоложе, 
один средних лет мужчина с утиным лицом.

—  Он из колодца вылезал, и тут его повязали, —  
сообщает старуха.

—  О! Ше ж он колодец-то взял? У нас на Масловке 
ни одного колодца нет, всё колонки! —  возражает ей 
другая.

—  Да не такой колодец, а энтот, водопроводный, 
которых в железах, —  объясняет первая.

—  А, энтот, ну, другое дело, —  соглашается собе­
седница.
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—  Ну вот, его взяли, и при нем —  отрава, яд, зна- 
читца. И увезли. Машина прям тут же подъехала.

—  Шпион, —  твердо заявляет третья. —  Белофин­
ский.

—  Чичас всяких много, время такое, —  подтвержда­
ет еще одна, в клетчатом платке.

—  И вредителев, —  добавляет старуха.
—  То большая разница, одно дело шпиёны, дру­

гое —  вредители. Разница есть, —  внушительно про­
износит мужчина. Его со вниманием выслушали.

—  Это что! У Савеловского вокзала, в пятиэтажках, 
третьего, что ли, дня, ночью объявились... Такие чер­
ные, в личинах, навроде ряженых, страшны-ые, одно 
слово, черти. ..Н о в  машине приехали! И одного с чет­
вертого этажа забрали. Вот так, —  сообщает еще одна 
женщина, в платке поверх вязаной шапочки.

—  Тьфу, эка невидаль, забрали, —  вставляет муж­
чина. —  Так и надо. За дело, значит. Жена моя тоже 
говорила, что ее подружка сама видела, как выскочи­
ли из машины все в черном, или в зеленом, не пом­
ню, и бегом, и тоже в масках все. Говорят, чума, вот 
что! —  важно говорит мужчина.

Женщины заволновались.
—  Ну уж ты сказал, чума! Это когда было-то, чтоб 

чума! При царе горохе!
—  Холера, небось!
—  О, тебе холера больно нужна!
—  Не нужна, но холера бывает теперь. Сестра 

у меня померла от холеры.
—  Да не холера, чума, говорю, —  настаивает муж­

чина.
Неизвестно откуда взявшийся мужчина берет его 

за рукав и легонько тянет за собой.
—  Ты чего? —  удивляется мужчина.
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—  Отойдем на минуту, —  просит тот вполне миро­
любиво, но мужчина артачится.

—  Не пойду, ишь, отойдем! У меня очередь тут!
Но возникает второй, покрепче, берет мужчину за

плечо и просит уже вовсе не миролюбиво:
—  Пройдемте, гражданин.

...В казенном месте, напротив начальника, сидит 
мужчина. Шапку мнет в руках. Пальто рядом, на а у ­
ле. Он в поношенном френче.

—  .. .В данном случае нам важен источник распро­
странения слухов. Поэтому, гражданин Квасников, 
вам необходимо вспомнить фамилию этой самой 
подружки. Желательно поскорее, иначе нам придет­
ся послать сейчас машину за вашей супругой, Мари­
ей Ефимовной Квасниковой, —  ровным голосом объ­
ясняет Квасникову начальник, и, похоже, Квасников 
воспринял всё правильно.

—  Токарева она. Токарева Нина Николаевна, —  
вспомнил он.

—  А работает где? —  мягко спросил начальник.
—  В столовой работает. В общепитовской. На Ка­

ретном, —  мрачно раскололся Квасников.
—  Ну вот, а говорили —  не знаете. Всё вспомни­

ли, —  хвалит его начальник.

Анадурдыева идет по городу к вокзалу. На вокзаль­
ной площади —  рынок. Она приостанавливается 
у ворот, покупает пирожок и, поискав глазами укром­
ное место, отходит. У прилавка замечает двух туркме­
нов, немолодых, в толстых чапанах и папахах. Они 
торгуют курагой и гранатами. Анадурдыева, улыба­
ясь, идет к ним. Встреча радостная. Мужчина постар­
ше пожимает ей официально руку, второй, помоло­

501



Людмила Улицкая Б ум аж н ы й  т еат р

же, улыбается приветливо. Говорят по-туркменски. 
Старший мужчина делает ей знак идти за ним сле­
дом и ведет в весовую. В весовой —  немолодая жен­
щина в грязном белом халате, к ней и обращается 
мужчина.

—  Лина!
—  Чего тебе, Довран? —  отзывается женщина.
—  Родня приехала. Ночевать пусти один ночь, —  

просит он.
Женщина поднимает глаза на Анадурдыеву. Но 

Андурдыева и сама может за себя просить.
—  Помогите, пожалуйста, я еду из Москвы, домой. 

Приступ случился, колика, в больницу взяли. А те­
перь все прошло, нет никакой болезни, домой надо. 
А завтра дядя мой домой едет. Мне с ним хорошо бы 
поехать. Одну ночь только, —  улыбается она.

—  Места у  меня нет, я тебя к сестре отведу, рядом, 
хорошо? —  спрашивает женщина. Анадурдыева ки­
вает.

...Коридор районного отделения милиции. Сидит не­
сколько женщин и мужчина. Из комнаты выходит 
женщина, заплаканная.

—  Ну, что? —  спрашивает ее сидящая на лавке.
—  Заявление взял. Говорит, придите через три дня, 

наведем справки.
—  Ой, три дня, много-то как! —  посочувствовала 

вторая. —  Но ведь, может, и хорошо. Если б бандиты 
убили или трамваем зарезало, сразу бы сказали.

В приемную начальника милиции входит мужчина, 
здоровается.

—  Товарищ начальник, у  меня пропала дочь, хочу 
заявку сделать, —  хмуро говорит вошедший.
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—  Черт-те что! —  буркнул милиционер. —  Второй 
день идут не переставая. Ну, кто там у вас пропал?

* —  Дочь. Созонова Таня, двадцать один год, —  ска­
зал мужчина.

—  Таня, Таня, полностью говорите, —  поправил 
милиционер.

—  Татьяна Дмитриевна Созонова, девятнадцатого 
года рождения, —  уточнил мужчина.

—  Когда пропала?
—  Третьего дня с работы не вернулась. Вот с тех 

пор и нет, —  объяснил мужчина.
—  На работу звонил? —  спросил милиционер.
—  Обязательно. Нет ее там, по телефону говорят, —  

нет.
—  Работает где?
—  В гостинице “Москва”, горничной.
Милиционер хмыкает.

—  Интересное место это, гостиница “Москва”. 
Люди пропадают. Слушай, а дочка твоя, —  может, она 
с кавалером куда закатилась, а ты ее ищешь? Может, 
ее в другом месте искать надо, а? —  подозрительно 
вопрошает милиционер.

—  Нет, она девушка у меня хорошая. Мать шесть 
лет как померла, живем вдвоем. Она у меня не балу­
ется. Да и нет у  нее кавалеров, —  вздыхает отец.

—  Ну ладно, пиши вот тут заявление, —  приказы­
вает милиционер и указывает на стул. Подходит 
к двери и спрашивает:

—  Ну, есть кто на прием?
Вошла заплаканная женщина. 1убы ее прыгали, 

и вид был такой, будто плакала она вторую неделю.
—  Садитесь, гражданка, —  предложил милицио­

нер, но она стояла. —  Ну, что у вас там, —  спросил он 
усталым голосом.
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—  Муж пропал, —  сказала женщина, и слезы по­
текли по щеке.

—  Н-да, —  сказал милиционер. —  За последние 
два дня четвертый случай. —  Да вы садитесь. И не 
волнуйтесь. Мужья, они чаще всего находятся...

...В коридоре милиции —  новая пара посетителей 
прибавилась к прежним. Пожилая женщина и моло­
дая, беременная. Обе встревожены.

.. .Есинская стоит в очереди к окошечку. Это Таганская 
тюрьма. Перед ней —  человек десять, позади —  хвост. 
Озабоченные женщины с узелкам, с сумками. Есин­
ская в толстом платке, совсем слилась с толпой, следа 
не осталось от бывшей красавицы.

...Курилка в мединституте. Молодые врачи, студенты 
старшего курса. Курят.

—  Ясно, что особо опасная...
—  Ты что, в двадцатом веке, в Москве? Зимой?
—  Между прочим, есть такие эпидемии, которые 

именно зимой... Чума, например, чумные возбудите­
ли при высокой температуре гибнут. Как раз зимой 
эпидемии сильнее...

—  Да откуда чума, болтовня какая-то...
—  Две больницы в карантине —  Екатерининская 

и Соколиная Гора...
—  А Екатерининская при чем? Ну, Соколинка, по­

нятно, она инфекционная...
—  Откуда, откуда? Вредительство, вот откуда! По 

секрету могу сказать, что Григорьева забрали!
—  Тише!
—  Ты что?
—  А кто такой Григорьев?
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—  Ты что? Это главный инфекционист наш...
А чуть поодаль, у  стены, двое делятся какими-то 

сообщениями интимного характера:
—  Ну, я тогда ей говорю, пожалуйста, здесь вам бу­

дет удобнее. И так смотрю, там точно удобнее: кушет­
ка, то-сё...

...Запечатанное снаружи приемное отделение Екате­
рининской больницы. Рука в резиновой перчатке 
снимает с двери бумагу с печатью. Трое в противо­
чумных костюмах входят в приемный покой. Один 
из троих выше других ростом, высокий, крупный —  
это патологоанатом Гольдин, но лица его не видно 
под маской. Двое других следуют за ним, вкатывают 
в помещение секционный стол для вскрытий. Огля­
дываются. В раковине —  посуда. На столе —  горка пу­
стых ампул, письмо, на котором написано “Товарищу 
Сталину”, и второе, начатое, из которого видны толь­
ко два слова: “Дорогая Тонечка!..” Рядом со столом на 
полу, уткнувшись лицом в пальто, лежит доктор Со- 
рин. Он мертв.

—  В прозекторскую везем? —  спрашивает один.
—  Нет, конечно. Вскрытия будут проводится здесь. 

Стол приготовьте.
Гольдин открывает чемоданчик с инструментами:

—  В сестринской есть еще один нормальный стол?
Один из сопровождающих выходит. Возвращается:

—  Такой же.
Стол накрывают рулонной бумагой, двое в проти­

вочумных костюмах перекладывают тело Сорина на 
стол. Тело Майера остается лежать на кушетке.

—  Йе третий?
—  В сестринской.
—  На носилки и сюда.
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Гольдин начинает свою страшную работу: срезает 
с тела Сорина одежду, затем проводит скальпелем 
вдоль грудины...

.. .Через несколько часов Гольдин и его ассистенты вы­
ходят из приемного отделения в предбанник, где их 
встречают сестра и санитар. Их начинают раздевать, 
снимая поочередно фартуки, перчатки, маски и опу­
ская всё это в раствор. Процедура длительная, тща­
тельная. Наконец, Гольдин выходит в коридор, где 
его встречает врач из наркомата, который держит 
в руках бумаги. Это диагнозы, которые Гольдин дол­
жен подписать.

—  Ну как, Илья Михайлович? —  спрашивает нар- 
коматский врач.

—  Классическая картина легочной чумы. Абсолют­
ная летальность. Форма молниеносная. Что довольно 
нехарактерно для нашей ситуации. Обычно такие 
формы появляются в разгар эпидемии.

—  Пожалуйста, здесь, —  сунул врач бумаги Гольди­
ну на подпись. Гольдин черкнул. От стены отделились 
двое скромных людей и пошли за Гольдиным по кори­
дору. Когда Гольдин проходил мимо двери с надписью 

“Перевязочная”, один из скромных заскочил вперед, 
открыл дверь, а второй ловким движением плеча вда­
вил Гольдина в полуоткрытую дверь. И тут же ее запер.

Мгновенное недоумение на лице Гольдина.
—  Откройте! —  Он грохнул кулаком в дверь. —  От­

кройте, черт подери!
Разъяренный Гольдин двинул по двери ногой, 

дверь дрогнула. Он отошел к окну —  заснеженные де­
ревья близко придвинулись к стеклу. В эту минуту 
дверь приоткрылась, чья-то рука просунула стакан 
чаю. Гольдин обернулся —  и засмеялся.
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—  Ну, сволочи!
. Взял стакан, поставил его на стол и, подойдя к две­

ри, сказал:
—  Эй, кто там есть? Откройте дверь!
И неожиданно раздается голос:

—  Есть распоряжение вас изолировать.
—  Понятно, —  ответил Гольдин. —  Понятно. Имей­

те в виду, я сейчас буду выбивать дверь, так что отой­
дите немного.

Гольдин подобрал в шкафчике какой-то инстру­
мент, которым поддел дверной замок.

А Тоня Сорина все еще сидит на лестнице. Возле нее 
медсестра, ее приятельница.

—  Тонь, да ты съешь что-нибудь. Тонь, ну чего си­
деть? Идем, уложу тебя, укольчик сделаю —  и уснешь. 
Поспишь немного, а, Тонь?

Окаменевшая Тоня молчит.

Летучка у  Высокого Лица. Докладывает Федор Василь­
евич, ответственный.

—  Таким образом, за трое суток было задержано 
по намеченной операции ООИ восемьдесят три чело­
века: тринадцать по поезду, тридцать восемь по го­
стинице и сорок два —  по коллегии...

—  Всех задержали? —  спросило Высокое Лицо.
—  Одну женщину еще не нашли.
—  Я считал, что вы лучше работаете, —  заметило 

Высокое Лицо. —  Плохая работа нам не нужна.

Звонят телефоны, крутятся ручки, отстукивают бук­
вы пишущие машинки. Взлетают самолеты, люди 
работают, работают. На столе —  гора фотографий. Это 
увеличенная до больших размеров фотография с угол­
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ком с какого-то документа. Анадурдыева. Ее портреты 
раздают, раскладывают по служебным столам.

...Медсестра подходит к Сикорскому и что-то шепчет 
ему на ухо.

—  Что?! —  изумляется Сикорский. —  Не может 
быть!

Сикорский бежит по коридору. Двое стоят у  двери, 
ожидая, по-видимому, пока дверь грохнется к ним 
в руки. Раздаются удары, скрежет.

—  Что здесь происходит?— гаркнул Сикорский на 
стражей у двери.

—  Спецраспоряжение, —  вяло ответил один из 
стражников.

—  Какое еще спецраспоряжение?! —  взорвался 
Сикорский.

—  Звоните в управление, —  сказал один.
—  Отойдите от двери! 1&е ключи? —  приказал Си­

корский.
—  Мы вам не подчиняемся! —  сказал страж.
—  Здесь я хозяин! Я! —  заорал Сикорский. —  Из­

вольте отойти от двери!
Двое, потоптавшись, отошли. Дверь, качнувшись, 

стала падать на Сикорского, он придержал ее.
—  Илья Михайлович! Дорогой! Извините, бога ра­

ди! Не знал, что здесь такое безобразие! Прошу вас! 
Прошу! —  Сикорский прислонил выбитую дверь к сте­
не, взял Гольдина под руку и повел к себе в кабинет.

В кабинете.
—  За эти трое суток, Илья Михайлович, люди пока­
зали себя чрезвычайно разнообразно... Да, разно­
образно. .. но персонал хороший...

508



НОВАЯ АКТУАЛ ЬН О СТЬ Чума

—  Вы разрешите мне соединиться с наркомом? —  
спросил Гольдин.

*—  Пожалуйста, пожалуйста! —  Сикорский указы­
вает на телефон. Гольдин набирает номер.

—  Здравствуйте, Яков Степанович. Я сделал три 
вскрытия. Диагноз подтвержден. Микробиологиче­
ский анализ будет готов через несколько часов. Яков 
Степанович! После вскрытия меня задержали и пыта­
лись посадить в карантин. Разве слово наркома здра­
воохранения ничего не стоит?

.. .Нарком смущен:
—  Поверьте, Илья Михайлович, это не мое распо­

ряжение. Это ко мне не имеет ни малейшего отноше­
ния. Видите ли, проблемы соблюдения карантинных 
мер мы поручили другой организации...

На столе секретарши наркома звонит телефон, 
она влетает в кабинет наркома и делает ему знак, 
чтоб он срочно взял другую трубку.

—  Простите, Илья Михайлович, одну минуту! —  
Нарком берет трубку.

—  Так. Так. Ну, ну. Хорошо. Ждите. —  И нарком 
снова говорит с Гольдиным.

—  Илья Михайлович! Мне звонят из Первой Град­
ской. Там больной скончался час назад. Подозревают 
чуму. Клиническая картина неопределенная. Я очень 
прошу вас, произведите еще одно вскрытие. К сожа­
лению, если чума подтвердится, придется закрывать 
и Первую Градскую... Машину высылаю.

...Два сотрудника НКВД, один туркмен, другой рус­
ский, у  дувала глинобитного дома. Входят. Навстре­
чу выходит милая, почти взрослая девушка. Туркмен 
спрашивает ее о матери. Девушка качает головой.

—  Мать в Москве, —  отвечает она по-туркменски.
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Туркмен переводит русскому. “Не приехала еще”.
—  Спроси, когда приедет? —  попросил русский. 
Но девушка прекрасно понимает по-русски.

—  Сегодня-завтра, скоро приедет. Мы ждем ее, —  
отвечает она.

Мужчины выходят.
—  Я поеду на станцию, свяжусь с Ашхабадом, а ты, 

Фазил, оставайся здесь. Пост установи. Как приедет —  
немедленно на станцию, звонить. Машину я вышлю. 
Через сутки смену пришлю. Раньше не жди, —  разъяс­
нил русский, старший по чину, положение своему 
подчиненному.

—  Петр Борисыч, может, я у них в доме поселюсь? 
У нас никто не удивится. Гость из города, —  предло­
жил туркмен.

—  Нет, Фазил, не надо. Лучше пост установи. Она 
приедет, испугается, уйдет в бега, будем с тобой по 
пустыням бегать, бабу искать...

...Гольдин в кабинете главврача Первой Градской. Он 
крайне раздражен.

—  Чума?! Какая чума?! Кому это пришло в голову?! 
Типичный послеоперационный сепсис, он и дает 
пятна. Ну, и точечная геморрагическая сыпь... Руки 
надо хирургам лучше мыть и инструменты стерили­
зовать, будет патологоанатомам меньше работы. В се­
редине двадцатого века сепсис, извините, это меди­
цинский брак! —  раздраженно говорит Гольдин.

ЕЬавврач нервно барабанит пальцами по столу 
и хмурится.

.. .Заседание у  наркома. Выступает инфекционист.
—  Сегодня начались пятые сутки карантина. Если че­
рез восемнадцать часов среди изолированных не бу­
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дет обнаружено признаков заболевания, мы можем 
считать, что опасность эпидемии миновала.

Нарком задает вопрос:
—  А мне поступил звонок, что в Первой фадской 

больнице еще один случай. Вы ничего не знаете? Вас 
не информировали?

—  Нет, нет! Не подтвердился. Больной умер от дву­
сторонней пневмонии. Уже вскрытие проведено... —  
растерянно говорит инфекционист.

—  Ну, ну, —  хмурит брови нарком.

.. .Настя подает обед. Гольдин входит в столовую. Жена 
смотрит на него внимательно:

—  Илья, на тебе нет лица, —  качает головой.
—  Старею, Соня, —  он ухмыльнулся, —  не сплю 

вторые сутки и падаю с ног. Должен тебе сказать, что 
раньше я-таки был крепче.

—  Скажите, пожалуйста, а мне казалось, что ты 
еще хоть куда! —  усмехнулась Софья Исаковна.

Звонит телефон, она встает и выходит ответить. 
Гольдин вслед ей говорит тихо:

—  Соня, ты меня не зови.
Он сидит в кресле. ЕЬаза полузакрыты. Рука с за­

жатой в ней ложкой опускается рядом с тарелкой. 
Двухдневная щетина на лице.

В коридоре Софья Исаковна отстаивает мужа:
—  Нет, нет, об этом не может быть речи. Он двое 

суток работал, он только что пришел и сейчас спит. 
Нет, я не буду его будить. Как хотите. Но хотя бы через 
три часа!

Разгневанная Софья Исаковна вошла в столовую 
со словами:

—  Нет, ты только подумай! —  увидела, что муж за­
снул за столом, и покачала головой.
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.. .Федору Васильевичу докладывают по радиосвязи:
—  Нет, нет, пока не обнаружена. На железной дороге 
ее нет.

—  Что значит —  нет?
—  Гарантирую. Нет. Я лично прошел оба состава, 

на которые она могла сесть. Каждому пассажиру 
в глаза заглядывал. Нет ее на поезде.

—  Так. А в Раздольске?
—  После выхода из больницы в гостиницу мест­

ную она не заходила. На вокзале не была. Ее видели 
на базаре последний раз. И всё. Как сквозь землю 
провалилась.

—  А что в ауле?
—  Нету. Не вернулась из Москвы, говорят.
Помрачневший Федор Васильевич, хлопнув ре­

бром ладони по столу, сказал:
—  Ты, Бородачев, помни одно: если мы ее из-под 

земли не вытащим, это наше дело— последнее. Понял?
Федор Васильевич уронил голову на руки, потом 

вздохнул, еще раз глубоко вздохнул и начал хватать 
воздух ртом. Откинулся на спинку стула, схватился 
двумя руками за левое плечо...

В тесной кухоньке сидят Анадурдыева, хозяйка дома, 
двое мужчин... Застолье трогательное: квашеная ка­
пуста, соленые огурцы, картошка, гранаты, курага, 
сушеное мясо, туркменские лепешки.

—  Я в России год жила, училась в институте, но по­
том бросила. Замуж выдали меня. В Москве четыре 
раза была. Всё там знаю. Кремль знаю, Мавзолей... —  
продолжает разговор Анадурдыева.

—  А я —  ни разу не была, вот дура, ехать-то чуть 
больше суток, всё не соберусь, —  позавидовала хо­
зяйка.
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—  Сына пошлю учиться в Москву, пусть ученым 
будет, —  сказала гостья.

—  А  сколько у тебя ребят? —  поинтересовалась хо­
зяйка.

—  Шесть уже, —  улыбнулась гостья.
—  Ой, на кого же ты их оставила дома-то? —  уди­

вилась хозяйка.
—  Мама есть, дочь большая есть, —  ответила Ана- 

дурдыева.
—  Сколько дочери-то?
—  Двенадцать.
—  Ну надо же! У меня двое, а я домой с работы н е  

сусь сломя голову, думаю, натворили бог знает что! 
А ты такая спокойная —  шестерых оставляешь! На 
двенадцатилетнюю! —  удивилась хозяйка.

—  Не всех. Маленького с собой взяла. —  И Анадур- 
дыева сложила руки на животе.

Морг. Сторож в противочумном костюме. Гольдин вы­
ходит из прозекторской. С Гольдина снимают проти­
вочумный костюм. Он моется, вытирает руки. Наби­
рает номер телефона.

—  Да, Гольдин. Прошу передать наркому, что это 
была обычная пневмония. Никаких признаков...

Звонят телефоны, бегут люди с бумагами с этажа на 
этаж. Перед Высоким Лицом склоняется его референт.

—  Ваше задание выполнено. Новых больных нет. 
Можно доложить Генеральному Секретарю, что эпи­
демия предотвращена. Карантин можно снимать.

Высокое Лицо кивает:
—  Снимайте!

...Распахиваются ворота больницы на Соколиной 
Горе. Десятки людей высыпают за ворота. Солнечный
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день. Из ворот выходят пассажиры поезда. Не узнав 
друг друга в толпе, в разные стороны расходятся ста­
руха в унтах, Людмила Игнатьевна, Скособоченный 
и Гусятник. Идут члены коллегии. Григорьев разгова­
ривает с Есинским. Есинский говорит ем у

—  Понимаете... Меня взяли с Московского вокза­
ла, в Ленинграде. Боюсь, что жена моя бог знает что 
подумала.

—  А меня из дома забрали. Но... Тоже подумала, 
наверное.

Идут горничные из гостиницы, жильцы гостини­
цы, люди незнакомые между собой и знакомые...

.. .У ворот больницы стоит одинокий воронок. Мы уже 
перестали испытывать неприятное чувство при виде 
этих мрачных машин. Но... двое выходят из воронка, 
врезаются в толпу и оттесняют человека в пальто с ба­
рашковым воротником.

—  Алексей Иванович Журкин?
—  Я вас слушаю, —  спокойно отвечает Журкин.
—  Будьте добры, —  ласково приглашает Журкина 

сотрудник, —  мы хотели бы с вами побеседовать...
Толпа как-то рассеивается вокруг Журкина, и он 

по опустевшему вдруг проходу идет к машине в со­
провождении двоих...

...Время поцелуев, встреч. Нашлась пропавшая дочка, 
Есинский гладит поседевшую голову жены, Анечка 
выходит из ворот, навстречу ей бежит Лора Ивановна 
Майер, и они, обнявшись, плачут... Рудик! Рудик! Гри­
горьевы целуются. Множество радостных лиц.

Все герои этой истории, знакомые и незнакомые, 
вместе выходят из ворот больницы. Бодрая советская 
музыка —  широка страна моя родная! И все прочее...
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У Косселя дома. В кресле сидит жена Косселя. Перед 
ней лежит на столе портрет сына. Рукой она закрыва­
ет лицо.

—  Сережа? Я думала, что ты тоже не вернешься. 
Что это было, Сережа? —  Впервые внимательно и со­
средоточенно смотрят ее глаза.

—  Дина, это была чума. Всего лишь чума! —  улыб­
нувшись и взяв сухую руку жены в свои ладони, отве­
тил Коссель.

—  Просто чума? —  переспрашивает Дина.
Он кивает.

—  А я-то думала...

...Марш набрал полную силу. И день такой прекрас­
ный, солнечный. Праздничный. И правда ведь —  
праздник. Из храма в Брюсовом переулке выходят 
старухи, поздравляя друг друга.

—  С праздником!
—  С Рождеством Христовым!

Из распахнутых дверей храма слышится: “Рожде­
ство Твое, Христе Боже наш, возсия мирови свет разу­
ма...”

Все перекрывает славный, бодрый марш.

К О Н ЕЦ
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Чтение как подвиг: 
интеллигенция 

и неподцензурная 
литература

Вопрос, что такое русская интеллигенция и какое ей 
можно дать определение, кажется, существует доль­
ше, чем сама эта интеллигенция. И не перестает зани­
мать умы. Несколько лет тому назад меня вызвали 
к умирающей подруге на Кипр. Она была процветаю­
щим юристом-международником, обслуживала мно­
гих известных богачей, писала к тому же стихи, и во­
обще —  Царствие Небесное! Я прилетела с пятью пе­
ресадками, вошла в палату, она всех выставила, 
потому что ей надо было задать мне важный вопрос. 
Я просто затрепетала... о чем? О дележке наследства? 
О месте захоронения? О каких-то особых посмертных 
поручениях? Все вышли, и она спросила у  меня: 
Люсь, как ты думаешь, что такое интеллигенция? 
Я была ошарашена, но ответила: пожалуй, интелли­
генция —  это образованные люди, деятельность кото­
рых не мотивируется корыстью...
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Она покачала головой: нет... В ту же ночь умерла... 
оставив меня в недоумении —  почему в последний 
час жизни ей был важен ответ на этот вопрос.

Я не отвечу, но попытаюсь. Характеристики этого ис­
чезающего вида расплывчаты: интеллигенты бывали 
либералами и консерваторами, с устремлением к Ев­
ропе и тягой на Восток, верующие и атеисты, трудого­
лики и бездельники, всегда —  гуманистами, и всех 
их мы встречаем на страницах нашей великой клас­
сической. .. Одна из самых общих черт интеллигент­
ного человека, как мне представляется, это его на­
сущная потребность в чтении. Характер чтения опре­
делялся временем, местом и личными склонностями. 
Несколько лет тому назад я прочитала письма и днев­
ники моего деда с 1911 до 1937 года, там были и посто­
янные записи о прочитанных книгах, и списки книг, 
которые надо прочитать немедленно, в этом месяце 
и в этом году. И это заставило меня вспомнить о моем 
собственном чтении, начавшемся полвека спустя, 
уже после смерти деда.

У каждого поколения есть свои определенные чер­
ты. Я принадлежу к поколению, которое задним чис­
лом назвали поколением бэби-бумеров, — 1943-1963 го­
дов рождения. Этот термин придумали в 1991 году, 
когда вообще разглядели эту проблему. До этого вре­
мени, от самой седой древности, со времен Сократа, 
который, кажется, первым пожаловался на невеже­
ственность молодого поколения, старики жаловались 
на молодежь. На папирусе, на бумаге, даже на глиня­
ных табличках есть эти жалобы. То есть в глазах стар­
шего поколения новые всегда по своим качествам 
уступают старикам.
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В обобщениях всегда есть большое удобство и еще 
большая приблизительность. Обычно поколению 
бэби-бумеров приписывались следующие свойства: 
заинтересованность в личном росте, коллективизм, 
командный дух и прочее. Все эти определения приду­
маны западными исследователями для западной мо­
лодежи. Для российской молодежи того времени, по 
крайней мере, той маргинальной ее части, которой 
я принадлежала, основной ценностью было чтение. 
Именно так —  не книги, а само чтение. Страстное, на­
пряженное, умное и трудное чтение. К тому же 
и опасное, потому что за чтение могли выгнать из ин­
ститута, с работы, даже посадить в тюрьму. Чтение 
было связано с риском, требовало смелости и, уж во 
всяком случае, преодоления страха.

Когда я обдумывала эту тему, я набрела на замеча­
тельную статью Аверинцева в сборнике, посвящен­
ном памяти Мандельштама. Называлась она “Страх 
как инициация —  одна тематическая константа по­
эзии Мандельштама”. Там приведена цитата из “Еги­
петской марки” Мандельштама: “Страх берет меня 
за руку и ведет... Я люблю, я уважаю страх. Чуть не 
сказал: «С ним мне не страшно!» Математики долж­
ны были построить для страха шатер, потому что он 
координата времени и пространства: они, как ска­
танный войлок в киргизской кибитке, участвуют 
в нем. Страх распрягает лошадей, когда нужно ехать, 
и посылает нам сны с беспричинно низкими потол­
ками”.

Я ахнула, когда прочитала эту фразу мы прежде 
не догадывались, что у  Мандельштама страх был так 
тесно связан с его творчеством. И тень этого страха 
легла и на нас, читателей советского времени. Но,
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правду сказать, наше чтение тоже было творчеством 
своего рода. И связано это было с тем, что мы жили 
в мире, где некоторая неопределенная часть книг 
считалась запрещенными. И чтение таких книг кара­
лось законом. Существовала статья 190 Уголовного ко­
декса, позже статья 70, в соответствии с которыми 
можно было получить от трех до семи лет тюремного 
срока за хранение и распространение антисоветской 
литературы. Из этого следовало, что была литература 
разрешенная и запрещенная.

Никто из моих знакомых никогда не видел спи­
сков запрещенных книг. Если такие списки и суще­
ствовали, то хранились где-то в столах гэбэшного на­
чальства. Прошло много лет, прежде чем пришло 
понимание этой границы —  разрешенного и запре­
щенного. Эго был старинный российский вопрос, 
и мы были не первым поколением, которое с ним 
столкнулось. А были ли разрешены эпиграммы Пуш­
кина, ходившие по рукам в начале XIX века? Лицей­
ские шалости, матерные вирши, “Гавриилиада”, в кон­
це концов? Они были неподцензурными... Россий­
ская цензура всегда хорошо работала. Достаточно 
вспомнить историю Чаадаева с его “Философически­
ми письмами”, за которые он был объявлен сумасшед­
шим в те года, когда термин “карательная психиа­
трия” еще не был изобретен. А история Радищева, из­
давшего свое “Путешествие из Петербурга в Москву” 
в 1790 году и получившего смертный приговор за 
это сочинение? Милосердием Екатерины Второй 
этот приговор заменили десятилетней ссылкой в мо­
настырь, но книга эта была впервые напечатана 
в 1905 году, после первой русской революции, спу­
стя сто с лишним лет после ее написания. До той 
поры книга Радищева ходила “в списках”. Специа­
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листы считают, что таких списков было около сотни. 
Александр Сергеевич Пушкин читал и комментиро­
вал купленный им для личной библиотеки экзем­
пляр, который прежде хранился в Тайной канцеля­
рии... Сегодня в музеях можно найти и списки кни­
ги Радищева, который отпечатал ее в собственной 
типографии в количестве двадцати экземпляров, 
и списки эпиграмм Пушкина, остроумных, “неполит­
корректных”, как мы сейчас сказали бы... то, что хо­
дило по рукам. Это был самиздат, господа! Кажется, 
Россия родина не только слонов, но и самиздата...

Многие книги, которые попадали в руки во времена 
нашей молодости, надо было быстро прочитать, вер­
нуть хозяину или передать товарищу, но чужим не по­
казывать. Вообще, почти любая книга —  ценность, 
и это доказывали также огромные очереди, которые 
выстраивались, когда объявляли подписку на невин­
ных классиков. Впрочем, так ли они невинны? И Тол­
стой, и Достоевский, и Лесков имели неприятности 
с цензурой и при жизни, и даже после смерти. Исто­
рия российской цензуры уже написана, и она чрезвы­
чайно интересна. Непрерывная логическая нить при­
водит нас к позднесоветскому времени, когда для мо­
его поколения (шестидесятые-восьмидесятые годы 
прошлого века) начался период “большого чтения”.

Историю каждого человека можно описать разными 
способами: через его генетику, то есть унаследован­
ные им от родителей свойства и черты, через образо­
вание —  где, чему и сколько человек учился, через 
общение —  с кем общался, дружил, соседствовал, 
а можно и через последовательность прочитанных 
книг. Попытаюсь восстановить свою...
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Как это ни смешно, даже мои первые детские кни­
ги, скорее всего, не находящиеся в списке запрещен­
ных, тем не менее были давно уже изъяты из библио­
тек, содержались в спецхране и выдавались по специ­
альному разрешению. И, уж во всяком случае, не 
переиздавались. Эго были книги из книжного шкафа 
моей бабушки Елены Марковны, которая успела за­
кончить гимназию в 1917 году и сохранила девчачьи 
романы Чарской, чудесную книгу Луизы Олкотг “Ма­
ленькие женщины” —  и они же, ставшие взрослыми; 
там же была и книжка о маленьких японцах и малень­
ких голландцах и подшивка журнала “Задушевное 
слово”. В этом же шкафу я нашла и первую настоя­
щую книгу “Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанч­
ский” неизвестного мне автора Мигеля де Серванте­
са Сааведры, академическое издание... Другой книж­
ный шкаф, который пополнил мое образование н е  
много позже, принадлежал второй бабушке, Марии 
Петровне. Он был поинтереснее и поопаснее, но до 
него еще надо было дорасти: “Камень” Мандельштама 
и “Четки” Ахматовой, “Котик Летаев” Андрея Белого, 

“Образы Италии” Муратова и “Толкование сновидений” 
Фрейда, даже, прости господи, томик Ленина “Матери­
ализм и эмпириокритицизм” с насмешливыми помет­
ками покойного деда. Кстати, там же я нашла книжку, 
которая у  меня сейчас хранится дома (кое-какие доку­
менты бабушки и дедушки я отдала в архив, а эту не 
отдала), —  “Восстание ангелов” Анатоля Франса. Эго 
одна из моих семейных драгоценностей, и имеет она 
очень странный вид: в самодельном переплете, кото­
рый короче, чем формат страниц, так что страницы 
вылезают снизу из-под переплета приблизительно на 
палец. На последней странице написано: “Этот пере 
плет я сделал из краденой папки, старых носков и х л е
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ба в самые тяжелые дни пребывания моего в камере 
№ з в Сталинградской тюрьме”. Дальше дата —  март 
1934 года. И подпись моего деда.

В шкафу бабушки Маруси обнаружилась и русская 
Библия, интерес к которой проснулся у меня позже. 
Это была домашняя книга, читаная, даже зачитанная, 
с подчеркиваниями. Была и вторая Библия, у  прадеда 
с материнской стороны, на иврите с параллельным 
переводом на русский язык. Но это была Тора, без Но­
вого завета. Еще одна семейная драгоценность.

Библия в годы моего детства была книгой редкой, 
после революции издавалась она только в издатель­
стве Патриархии, можно сказать, для служебного 
пользования, как какая-нибудь внутренняя инструк­
ция ЦК или КГБ. Купить ту Библию было почти невоз­
можно. Но я прекрасно помню Евангелие, перепи­
санное церковной старушкой от руки, как в догутен- 
берговские времена. Самиздат, между прочим!

Первое Евангелие, которое я купила в подарок 
моей подруге году в 1960-м, было приобретено у та­
моженника, который конфисковал эти издания в аэро­
порту, когда их пытались ввезти в нашу слабо еван- 
гелизированную иностранные миссионеры. Свою 
благотворительную миссию они таким образом вы­
полняли, и таможенники участвовали в этом про­
цессе. С таможенником свела меня красавица, живу­
щая в нашем дворе. Она была валютная проститутка, 
но слов таких мы еще не знали. Евангелие было но­
венькое, изданное на русском языке бельгийским из­
дательством “Жизнь с Богом”, стоило 25 рублей. Моя 
университетская стипендия составляла 35 рублей. Это 
для размерности суммы —  Евангелие было дорогой 
книгой. Таможенник неплохо зарабатывал, но поку­
патели не были в претензии.
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Моими воспитателями были два шкафа моих ба­
бушек и еще один, третий, в квартире моей подру­
ги-одноклассницы Лары. Интеллигентная русско-ев­
рейская семья из Тбилиси, шкаф большой. Все книги 
стояли корешком вперед, а некоторые —  позади, при­
прятанные. Опуда мы с Ларочкой однажды вытащи­
ли две книжки. Одна была “Декамерон” с иллюстра­
циями. Я узнала тогда, что такое гульфик, и, кажется, 
именно тогда проявила к нему интерес. Книжка была 
очень увлекательной, мы ее долго разглядывали. Про­
читали, но она не показалась нам особенно смешной. 
Наверное, только современники могли здорово сме­
яться над этими довольно тривиальными историями.

Вторая книжка был сборник стихотворений Бори­
са Пастернака, “Избранное” 1934 года издания. Там 
было стихотворение, которое я не могу не приве­
сти —  оно было чрезвычайно важно для меня. Думаю, 
что оно важно для всех —  там есть важная формула 
взаимоотношений человека с поэзией:

Так начинают. Года в два 
От мамки рвутся в тьму мелодий,
Щебечут, свищут —  а слова 
Являются о третьем годе.
Так начинают понимать.
И в шуме пущенной турбины 
Мерещится, что мать —  не мать,
Что ты —  не ты, что дом —  чужбина.
Что делать страшной красоте,
Присевшей на скамью сирени,
Когда и впрямь не красть детей?
Так возникают подозренья.
Так зреют страхи. Как он даст 
Звезде превысить досяганье,
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Когда он —  Фауст, когда —  фантаст?
• Так начинаются цыгане.

Так открываются, паря
Поверх плетней, где быть домам бы,
Внезапные, как вздох, моря.
Так будут начинаться ямбы.
Так ночи летние, ничком
Упав в овсы с мольбой: исполнься,
фозят заре твоим зрачком,
Так затевают ссоры с солнцем.
Так начинают жить стихом.

Для девочки 12-13 лет текст вполне невнятный, но 
тем не менее с этого момента или около него нача­
лась моя жизнь с поэзией. К этому времени в школе 
мы уже прошли стихи Пушкина и Лермонтова —  
про крестьянина, который торжествует, и про бе­
лый парус... Может, это и странно, что для меня чте­
ние началось с поэзии. А может, не так уж и странно: 
заложенное в человеке стремление ритмизировать 
и рифмизировать текст связано с его глубинным 
свойством —  постоянной борьбой в его душе хаоса 
и космоса, бессруктурности и порядка. Потребность 
в поэтическом слове живет в человеке с древности. 
С какого именно времени —  проверить невозмож­
но, но доказательство тому —  древние колдовские 
заговоры, шаманские действа, молитвы и народные 
песни...

Пути моего чтения прихотливы, на них печать 
случайности, но случайности эти все-таки я выбира­
ла сама. Отношения с писателями складывались по 
законам любовного романа: первое прикосновение, 
жар и пыл, потом либо охлаждение, либо пожизнен­
ная любовная связь, со взлетами и падениями. Классе
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в пятом-шестом, уже после поэтической прививки, 
полученной от Пастернака, произошел роман с О. Ген­
ри. Тронули меня лаконизм рассказов и элегантность 
финала. На каждой странице коричневого лохматого 
томика (до сих пор жив!) засохшие капли супа и ком­
пота. Наизусть. И вовсе не Чехов. Нисколько не Че­
хов! А потом начинался Толстой. “Хаджи Мурат”. На 
всю жизнь. Но нисколько не Достоевский. И не Дик­
кенс, а Томас Манн... Продолжается Пастернак, появ­
ляется Мандельштам.

В год окончания школы —  1960-й —  меняется ланд­
шафт, у  меня появляется новая подруга, Наталья Гор- 
баневская. Настоящий живой поэт. В те времена Ната­
ша издавала свои стихи сама. Поэт Николай Шазков 
еще в сороковых годах запустил термин “самсебяиз- 
дат”, но к тому времени мы уже знали, что это называ­
ется “самиздат”,.—  Наташа делала маленькие сборни­
ки, печатала их на папиросной бумаге, поэтому, на­
верное, ей удавалось печатать по семь экземпляров. 
Очень красиво и элегантно их брошюровала. Книжеч­
ки были тоненькие. Все эти книжечки я передала лет 
п я тн ад ц ать тому назад в архив “Мемориала” —  они 
ездят по всему миру с выставками, посвященными 
тому времени.

Таким образом, первый настоящий самиздат, 
с которым я встретилась, —  книги Натальи Горбанев- 
ской. Три года тому назад я ехала в электричке из Ше­
реметьево домой, откуда-то прилетевши из-за грани­
цы, бросила взгляд за окно —  там было дивно пре­
красно: только что выпавший снег, согнувшиеся 
в три погибели березы, а ехала я из жарких стран, где 
никакого снега нет. Глаз очень радовался. Всякий раз, 
когда у  меня радуется глаз красоте природы, я вспо­

528



эп и л о г Чтение как подвиг...

минаю, как мантру, одно стихотворение Наташи Гор- 
баневской:

Я в лампу долью керосина.
Земля моя, как ты красива, 
в мерцающих высях вися, 
плетомая мною корзина, 
в корзине Вселенная вся.

Земля моя, как ты красива, 
как та, что стоит у залива, 
отдавшая прутья свои, 
почти что безумная ива 
из тысячелетней любви.

Земля моя, свет мой и сила, 
судьба моя, как ты красива, 
звезда моя, как ты темна, 
туманное имя Россия 
твое я носить рождена.

Когда я приехала домой, все еще бормоча про себя 
это стихотворение, мне позвонили и сказали, что На­
таша умерла. И совершенно нерасторжимым образом 
спилось для меня это стихотворение и сообщение 
о ее смерти, и это чувство красоты ее жизни —  “судь­
ба моя, как ты красива”.

Благодаря Наташе я очень рано познакомилась 
с питерской поэзией начала шестидесятых годов. 
В те годы еще было неизвестно, какой из четверых 
молодых питерских поэтов совершит своего рода по­
этическую революцию: Рейн, Найман, Бобышев или 
Бродский. Первой это поняла Анна Андреевна Ахма­
това. Хотя надо сказать, что и остальные трое облада­
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ют большими дарованиями. Но масштаб! Первые сти­
хотворения Бродского пришли от Нататтти.

Вот стихотворение раннего Бродского, написанное 
уже в 1969 году. Я не могу отказать себе в удоволь­
ствии его привести, тем более что сегодня, когда 
я пишу этот текст, на дворе как раз второе января, 
вторник... И тысячелетие уже не то, о котором поми­
нал Пастернак...

Так долго вместе прожили, что вновь 
второе января пришлось на вторник, 
что удивленно поднятая бровь, 
как со стекла автомобиля —  дворник, 
с лица сгоняла смутную печаль, 
незамутненной оставляя даль.

Так долго вместе прожили, что снег 
коль выпадет, то думалось —  навеки, 
что, дабы не зажмуривать ей век, 
я прикрывал ладонью их, и веки, 
не веря, что их пробуют спасти, 
метались там, как бабочки в горсти.

Так чужды были всякой новизне, 
что тесные объятия во сне 
бесчестили любой психоанализ; 
что губы, припадавшие к плечу, 
с моими, задувавшими свечу, 
не видя дел иных, соединялись.

Так долго вместе прожили, что роз 
семейство на обшарпанных обоях 
сменилось целой рощею берез,
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и деньги появились у обоих,
. и тридцать дней над морем, языкат, 

грозил пожаром Турции закат.

Так долго вместе прожили без книг, 
без мебели, без утвари, на старом 
диванчике, что прежде чем возник 
был треугольник перпендикуляром, 
восставленным знакомыми стоймя 
над слившимися точками двумя.

Так долго вместе прожили мы с ней, 
что сделали из собственных теней 
мы дверь себе —  работаешь ли, спишь ли, 
но створки не распахивались врозь, 
и мы прошли их, видимо, насквозь 
и черным ходом в будущее вышли.

Прошло около шестидесяти лет с тех пор, как я на­
чинала свое опасное чтение, и я могу с уверенностью 
сказать, что, с шестидесятых годов начиная, была вы­
строена целая индустрия подпольного чтения. Суще­
ствовали три принципиально разных источника.

1. Дореволюционные и довоенные книги, кото­
рые оказались под запретом. Это главным об­
разом “религиозка”: Василий Розанов, Бердя­
ев, Флоренский, Владимир Соловьев. Русский 
литературный авангард начала века пришел 
позднее.

2. Написанные в России, не изданные официаль­
но или уничтоженные после издания, изготов­
ленные одним из домашних способов —  фо­
токопированием, перепечаткой на машинке,
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в редких (и более поздних) случаях —  ксероко­
пированием: начиная от Василия Гроссмана до 
Солженицына, Шаламова, Евгении Гйнзбург, 
Надежды Мандельштам, Венички Ерофеева.

3. Привезенные или присланные из-за границы 
издания на русском языке. Кроме уже упомя­
нутого издательства “Жизнь с Богом”, к нам 
попадали через приезжих иностранцев и ди­
пломатов книги на русском языке, изданные 
в ИМКА-пресс, РСХД, наконец, в издательстве 

“Ардис”. Это был первый “тамиздат”.

Для меня лично самиздат начинался как поэтический. 
Кроме перепечатанных на машинке стихотворений 
Цветаевой, Гумилева, Ахматовой и Мандельштама, су­
ществовали и поэтические самиздатские журналы: 

“Синтаксис”, собранный Александром Гйнзбургом, не­
сколько ленинградских поэтических журналов. Но 
главное, что необходимо понять, —  самиздат был 
чрезвычайно разнообразен, и он не исчерпывался по­
эзией. Кроме поэтического и уже упомянутого религи­
озного, существовал самый опасный вид самиздата —  
политический. Он был ошеломляющий по воздей­
ствию: это в первую очередь Оруэлл с его “Скотской 
фермой” (более известной как “Скотный двор”) и ро­
маном “1984”, и некоторое количество чисто полити­
ческих исследований, не поднимающихся на такой 
высокий художественный уровень, —  “Технология 
власти” Авторханова, “Большой террор” Конквеста, 

“Новый класс” Джиласа... Существовал самиздат худо­
жественный переводной, научный, националистиче­
ский, неомарксистский и даже музыкальный.

Мы читали днями и ночами, читали годами и рос­
ли вместе с чтением. Репрессии за изготовление самиз­
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дата ужесточались, редко какое регулярное издание 
выдерживало больше трех номеров; редакторов, соста­
вителей и машинисток ловили и сажали. В 1965 году 
прошел процесс над Синявским и Даниэлем, опубли­
ковавшими свои книги за рубежом, и после этого про­
цесса посажены были десятки людей. Кстати, посади­
ли и Александра Гйнзбурга, составившего “Белую 
книгу”, посвященную именно этому процессу над 
двумя писателями. Несколько позже, в 1968 году, ста­
ли выпускать “Хронику текущих событий” —  два де­
сятка смельчаков собирали по всей стране материа­
лы о репрессиях, о тех политических процессах, ко­
торые шли в те годы. Эго издание поставило рекорд 
долгожительства. Эго был подвиг Наташи Горбанев- 
ской.

Вернусь к моему личному чтению. 1965 год стал для 
меня годом, когда я открыла сразу двух великих рус­
ских писателей, которые стоят как пограничные стол­
бы русской литературы, —  Платонова и Набокова.

Так случилось, что их книги почти одновременно 
попали ко мне в руки. Надо сказать, это было очень 
тяжелое испытание. Две такие, не хочу сказать —  
взаимоуничтожающие, но во многом очень противо­
положные, вскипающие друг от друга стихии. Пла­
тонова тогда напечатали —  одно из первых по­
смертных изданий. С Набоковым интереснее: один 
студент с другого факультета, канадец русского про­
исхождения, дал прочитать “Приглашение на казнь”. 
Это был абсолютный переворот для меня: я поняла, 
что есть другая русская литература, помимо русской 
классической и русской советской, в которой я заме­
тила одного Платонова... Советскую я не читала из 
внутреннего протеста. Какой может быть Павка Кор­
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чагин, Павлик Морозов и Зоя-Таня Космодемьян­
ская, когда “уже написан Вертер”! Даже хорошую 
“сов. литературу” не читала —  это был мой личный 
снобизм. Морщила нос. Никакого Трифонова, Наги­
бина —  они потом, очень запоздало были прочита­
ны, и было уже не так интересно. И зачем мне было 
читать “Зубра”, когда я слушала лекции Тимофее­
ва-Ресовского? И я всё читала книжки из шкафов, 
уже не бабушкиных, а других людей. Один такой 
владелец шкафа —  Анатолий Васильевич Ведерни­
ков, в те годы —  заместитель редактора ЖМП, жур­
нала Московской Патриархии. У него была прекрас­
ная домашняя библиотека, от Розанова до Мереж­
ковского. Вторая библиотека того времени —  отца 
Александра Меня. Обоим благодарна по сегодняш­
ний день. Жизнь советская была плоская и доволь­
но безвоздушная, и найти какую-то вертикаль —  
острая потребность времени. Довольно прихотли­
вые путешествия я в те годы совершила по разным 
эзотерическим маршрутам —  от Блаватской и док­
тора Штейнера до Сведенборга и каббалы... Вот та­
кие были мои религиозно-философские чтения.

И в то самое время попал в руки роман неизвест­
ного писателя Набокова “Приглашение на казнь”, 
и все перевернулось. Эго было абсолютным потрясе­
нием. Последние страницы романа содержали такой 
художественный прорыв, на который никакая фило­
софия не была способна. А дальше маршрут мой про­
рисовывался следующим образом: поскольку меня 
интересовала в мои университетские годы не только 
философия и биология, но и мануфаюура, с которой 
было точно так же плохо, как и с книгами, я пришла 
как-то в корпус “Л” высотного здания на Воробьевых 
горах купить у  знакомой фарцовщицы какую-то тряп­
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ку. У нее водилось всё: туфли, юбки, кофточки, кол­
готки и трусики. Книгами она вообще-то не занима­
лась. Пришла —  полно барахла выложено на кровати, 
а в кресле лежит книжка. Называется “Дар”, и автор 
ее —  уже известный мне Набоков. Шаз мой загорелся 
таким пламенем, что она, как опытный продавец, 
сказала, что книга не продается. Это было сильное за­
явление, но ответ мой был еще сильнее: я сняла 
с руки бриллиантовое бабушкино кольцо, положила 
на стол и взяла книгу. Надо сказать, что ни одной ми­
нуты я не пожалела об этом кольце. Книга оказалась 
настоящим бриллиантом. Она читана-перечитана 
мной, всеми моими друзьями. Она даже после “При­
глашения на казнь” была ошеломляющей. Это еще 
одна драгоценная книга в моей библиотеке.

В 1968 году я закончила университет, попала в Ин­
ститут общей генетики Академии наук, что было луч­
шим распределением. Время большого чтения про­
должалось. Книжки приходили, прибегали, приска­
кивали сами. В конце шестидесятых —  начале 
семидесятых годов возникло движение евреев за 
выезд, за эмиграцию. Ворота страны то слегка приот­
крывались, то закрывались, и в это время стали вы­
ходить периодические журналы “Евреи в СССР”, 

“Таргут”. У меня не было намерения уезжать в Изра­
иль, но все с этим связанное было дико интересно: 
про историю образования этой страны мы ничего не 
знали или знали очень мало. В те времена я даже 
не знала чрезвычайно важного семейного факта, 
что мой дед Яков получил свой десятилетний срок 
в 1948 году за то, что работал в Еврейском антифаши­
стском комитете (ЕАК), большая часть которого бы­
ла расстреляна. Его посадили потому, что он, владе­
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ю щ и й  несколькими иностранными языками, со­
ставлял политические обзоры для Михоэлса, предсе­
дателя ЕАК, на основании иностранных газет: что 
происходит в Израиле, что говорят об этом арабы, 
какие там есть партии и что об этом пишут англича­
не, немцы, французы.

Именно в те годы в руки мне попала книжка “Ис­
ход” писателя Леона Юриса. Конечно, этот роман был 
из числа запрещенных —  как сионистский... Роман, 
честно говоря, довольно посредственный, но дей­
ствие в нем происходит поначалу в российских ме­
стечках, потом в Палестине во времена образования 
государства Израиль, и там было очень много факти­
ческого материала. Я роман прочитала бегло, потому 
что дали на короткое время, но мне очень захотелось 
его иметь. У меня была пишущая машинка “Эрика”, 
мне ее подарила мама к окончанию университета. 
Печатала я плохо, до сих пор печатаю медленно. Мы 
нашли машинистку, выдали мою машинку, потому 
что своей у нее не было, и она взялась за перепечатку 
“Исхода”. Ждали, ждали, а потом выяснилось, что ма­
шинку вместе с перепечаткой и книжкой забрали 
в КГБ. Кто-то стукнул. Не буду рассказывать о деталях 
этой истории, но на этом закончилась биологическая 
карьера не только моя, но и еще нескольких людей, 
с которыми мы вместе работали, —  закрыли всю ла­
бораторию. Книга Уриса “Исход” произвела мой ис­
ход из генетики и подтолкнула к другой профессии...

Собственно, на этом можно было бы и закончить. 
В 1990 году в России был принят закон о запреще­
нии цензуры. В течение двух лет почти все те книги, 
которые были опасным чтением, появились на при­
лавках книжных магазинов. Кажется, издательства
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не сделали на этих книгах большого бизнеса. У меня 
даже было такое впечатление, что все, кому это ри­
скованное чтение было интересно, прочитали эти 
книги раньше. Может быть, самый яркий пример —  

“Архипелаг ГУЛАГ”, за который более всего сажали 
и трепали. Он лежал в начале девяностых не только 
на прилавках магазинов, но и во всех переходах 
в метро, но никто его не расхватывал. Парадоксаль­
но, но эта великая книга-подвиг оказалась гораздо 
важнее на Западе, чем на родине. Коммунистическое 
движение во Франции и в Италии пошло на спад по­
сле того, как западные коммунисты узнали о Боль­
шом терроре, о роли ЧК-НКВД-КГБ в жизни страны 
и отшатнулись от коммунистического режима, от 
сталинизма. Но как раз в России этого не произошло. 
Книга, по-видимому, так и осталась непрочитанной, 
потому что через несколько лет после крушения со­
ветской власти народ дружно проголосовал за чело­
века, воспитанного в старых традициях КГБ. Здесь 
же и корень возрождающегося в нашей стране стали­
низма.

Эпоха чтения началась для человечества за шесть- 
пять тысячелетий до нашей эры, когда оформилась 
письменность и информацию стали передавать от че­
ловека к человеку с помощью алфавитов, изобретен­
ных гениями человечества. Первые расшифрован­
ные записи носят финансовый характер —  это долго­
вые книги и “проводки”, как сказали бы современные 
бухгалтеры. Похоже, что сакральные тексты моложе 
финансовых.

В начале XV века произошло еще одно событие, 
изменившее путь цивилизации, —  было изобретено 
книгопечатание, началась новая эра, эра Гутенберга.
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Сегодня мы находимся на пороге следующего этапа 
в жизни человечества: информационная революция 
уже отменяет книги, а рвущиеся вперед наука и со­
временные технологии, по всей вероятности, скоро 
изменят и самого человека таким образом, что ин­
формация будет считываться мозгом напрямую с но­
сителей, минуя механизм привычного нам чтения. 
Для получения информации не надо будет совершать 
никаких подвигов, достаточно сделать один клик. За 
книгу сегодня не арестовывают.

Но есть одна загадка: если подвиг чтения больше 
никому не нужен, то почему мы снова чего-то боим­
ся? Почему остается страх? Кажется, загадка невелика, 
но об этом стоит подумать.

Если бы моя покойная подруга задала свой пред­
смертный вопрос “Что такое интеллигенция?” сегодня, 
я бы, пожалуй, ответила несколько иначе: это образо­
ванные люди, обладающие интеллектуальным бес­
страшием, деятельность которых не мотивируется 
корыстью... Но, к сожалению, этого “тайного ордена” 
больше не существует.

Интеллигент, как бы ни определять его свойства, 
представляется большинству сограждан по преиму­
ществу фигурой комической. Более того, я позволю 
себе смелость сказать, что российская интеллиген­
ция покончила свое существование самоубийством. 
Произошло это в двадцатых-тридцатых годах про­
шлого столетия. Под напором власти интеллигенция 
предпочла “развоплотиться”, и этому послужили вы­
дающиеся писатели своего времени, создав целую 
портретную галерею героев, которых можно узнать 
и в “Хулио Хуренито” Эренбурга, и в “Двенадцати сту­
льях” и “Золотом теленке” Ильфа и Петрова, и во мно-
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гих других литературных героях, обесчещивающих 
само явление “русской интеллигенции”. В заключение 
приведу отчаянное и убедительное высказывание 
Юрия Олеши, тоже бросившего свой камень на моги­
лу “русского интеллигента”, сделанное им в 1930 году:

Мы, писатели-интеллигенты, должны писать о самих себе, 
должны разоблачать самих себя, свою “интеллигент­
ность”. .. Взгляд мой на положение интеллигенции крайне 
мрачен. Надо раз навсегда сказать следующее: пролетариа­
ту совершенно не нужно то, что мы называем интелли­
гентностью. .. Я хочу перестроиться. Конечно, мне очень 
противно, чрезвычайно противно быть интеллигентом. 
Вы не поверите, быть может, до чего это противно. Это — 
слабость, от которой я хочу отказаться.

Нам, сегодняшним потомкам тех, кого называли ин­
теллигенцией, досталась от предков одна общая сла­
бость —  любовь к чтению.
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Реальность ускользает. Мы вступили 
в мир, полный неизвестного.
Но память о нашем прошлом 

необходимо сохранять.
А оно слагается не только из культуры, 

которая создавалась тысячелетиями. 
Вдруг обнаруживается, как важны детали 

личного прошлого, того круга жизни, 
в котором было столько маленьких 

и больших мыслей, поступков, 
движений, так много было всего дано — 

и радостей,
Ценность отдельно взятой жизни 

не должна утонуть в океане 
миллиардов человеческих судеб.

И  после прожитой жизни 
человека остается его текст — 

как свидетельство личного присутствия 
на этой прекрасной и временами 

очень страшной земле...

Л ю д м и л а  У л и ц к а я

СОДЕРЖ ИТ

НЕЦ ЕНЗУРН УЮ

БРАНЬ


