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П РЕ Д И С Л О В И Е  К Т Р Е Т Ь Е М У  Т О М У

Хотя три тома названы «трилогией», но это один 
роман —  цельны только все части вместе...

Арсений Аристархов, главный тип романа, с боль­
шим трудом, почти страданием, в течение десятков лет 
доходит до примирения с самим собою, до приемлющего 
жизнь оптимизма... Даже в начале третьего тома еще 
ночь —  еще не брезжит рассвет. Радостные лучи про­
никают, наконец, в его душу только во второй поло­
вине последней книги...

Но рассвет третьего тома был бы непонятен, неце­
нен, не говорил бы ничего, если бы перед этим не было 
семисот страниц ночи... В  описании этого завоевания 
права жизни, радости жизни, процесса долгого и труд­
ного, главная цель романа...

Совсем ложное представление может получиться об 
основной мысли, если прочесть только отдельный том.

В  л. К р ы м о в .
Целендорф (Берлин).
Апрель 1933.



П ТИ Ц А  П ЕЧ А Л И .

«Ты опять пьяненький, Арсений?»
«Что значит опять?.. Я  два дня ничего не пил. 

Алкоголь великая вещь... Человеку некуда себя девать 
- -  вот как нам теперь —  цели жизни и поступков не 
находится, прежние мерки больше негодны, все стра­
ховки обанкротились —  что делать? Зачем делать? 
Все равно не стоит... Душит тоска, места себе не на­
ходишь, головой об стенку биться хочется... Человек 
берет бутылку вина, хотя он твердо знает, что алко­
голь в больших количествах вреден, сам видел в мик­
роскопе, как в нем свертывается и погибает нервная 
ткань, —  берет бутылку вина, пьет и с каждым стака­
ном становится легче... Т о  же самое начинает казаться 
иным. В  камере без дверей и окон, оказывается, мож­
но разобрать в одном месте стенку и уйти... и сама ка­
мера совсем уже не такая страшная... Бутылка конче­
на. Может быть, берет вторую...»

«Ты взял и вторую»,— ласково усмехнулась Глаша.
«Это неважно, взял ли я вторую... Человек все 

дальше и дальше отгоняет птицу печали. Он все вре­
мя помнит, что это не нормальное состояние, а опья­
нение, настроение искусственно измененное, что это 
вредно, и тем не менее ему хорошо!.. Стало легче, 
светлее. У него нет никакого раскаяния в этом без-

I.
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вольном поступке. Безвольном-ли? «Жизнь —  мираж» 
говорят философы и учители религий. Он мало верит 
философам, еще меньше учителям религий, но жизнь, 
действительно, мираж, если он может хоть временно, 
по собственному желанию менять свое восприятие ми­
ра...»

«Так не трудно дойти и до кокаина».
«Дойти можно, но есть разница. Алкоголь опти­

мист, весельчак, добрый малый, а кокаин предатель... 
Хорошее настроение —  лучшая философия, доступная 
людям, и эту философию исповедует мой друг алко­
голь. Мудрец он... Помнишь: «счастлив опьяненный 
вином, ибо ему поют белые птицы забвенья». Откуда 
это?.. Забыл...»

«Ты всегда говорил о силе воли, которая творит 
* чудеса и себя ты считал сильным?»

* *

Арсений ответил не сразу. В  опьянении он сохра­
нял способность логически мыслить. Мог нетвердо 
ходить, могло двоиться в глазах, но мысль работала. 
Вопрос был самый больной для него —  и Глаша это 
знала. Арсений мысленно еще встряхнулся, хотя со­
знавал, что говорит правильно построенными фразами 
и без того. Он нарочно говорил так, точно перед ним 
аудитория, и его слова записывает стенографистка и 
они будут напечатаны. Не то шутя, не то всерьез 
опять продолжал:

«Обвинение очень серьезное и я не могу не при­
знать себя до известной степени виновным. Но толь­
ко до известной степени и с оговоркой, что самый ко­
декс законов, по которому я обвиняюсь тобою, подле­
жит немедленному и радикальному пересмотру. Моя 
воля была направлена по твердой, ясной, прямой ли­
нии. Полным ходом шел вперед, все накопляя массу 
и скорость движения. И вдруг моя прямая круто за­
вернула, с треском сломалась и вся энергия ушла в 
пространство. Масса разлетелась в мелкие дребезги и



собрать ее вновь немыслимо... Можно только начать 
накоплять ее вновь, но неизвестно как... Я  каторжно 
обращаюсь с математически точными понятиями —  
масса, энергия, скорость, но вам, достоуважаемые слу­
шатели, понятно, что я хочу этим сказать...»

Он остановился, подозвал боя и приказал подать 
бутылку вина.

«Итак! Это первое. Второе важное обстоятельство 
заключается в том, что возникло сомнение, правильно 
ли было выбрано направление для этого движения —  
вперед с наибольшей скоростью? Туда ли шла прямая 
линия, куда нужно?.. И третье, с а м о е  в а ж н о е  —  
что подверглась вдруг сомнению самая необходимость 
и желательность тех чудес, которые могут твориться 
силой воли. Явился вопрос —  зачем чудо? Не лучше 
ли вообще без чудес? Становится ли от них жизнь 
приятнее?.. Последнее я позволю себе трижды под­
черкнуть жирными линиями, достоуважаемые слуша­
тели...»

Он выпил бокал, подвинулся к Глаше, взял ее ру­
ку, нежно поцеловал и стал смотреть с улыбкой в ее 
глубокие голубые глаза.

«Милая Глаша, истина людьми еще не найдена... и 
никогда найдена не будет».

* *♦

Совсем рядом с большой террасой отеля, всего че­
рез улицу, начинались владения Тихого океана. Сюда 
поместился один из его бесчисленных заливов. Луна 
безбоязненно сейчас играла его водой, точно это озер­
ко или пруд. Вдали цементные глыбы молов охраняли 
гавань. Когда океан приходил в плохое настроение, и 
они не помогали: чтобы тайфуном не размыло набе­
режную, ярость волн ловили еще в громадные корзи­
ны, наполненные камнями. Они лежали теперь обсох­
шие на берегу, как гигантские тыквы из огорода ска­
зочного японского великана.

Но сейчас океан был в духе, действительно тихий.
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Вес морские чудовища и привидения, сытно поев­
ши, нежились в лунном свете, чуть-чуть похрапывая...

Рикши бесшумно % катились около терассы, мягко 
шурша резиной: японские кули возили иностранцев. 
Две японочки простучали на деревянных дощечках. 
Кто-то прошел с бумажным фонариком...

Вдали загудела сирена морского гиганта —  он вхо­
дил в порт. Он не боялся чудищ и привидений.

«Глаша, я лучше, когда выпью. Становлюсь хоро­
шим человеком... Надо тоже установить, что хорошо, 
чтобы знать, что лучше, но в данном случае нет со­
мнения —  я веселей и приятней окружающим, когда 
выпью... и добрее. Может быть, подлежит сомнению, 
надо ли быть добрым, но быть веселым безусловно 
хорошо...»

«Пойдем спать, Арсений, ты слишком много гово­
ришь... завтра будет болеть опять нога. Видишь, и 
спички рассыпал, совсем пьяненький».

«Что, миленькая, спички!.. Спать? Это ли дей­
ствительно нужно? Это глупо устроено —  тратить 
время на сон, жизнь и так коротка... Не вижу в 
этом мудрости творца... А  не поехать ли кататься в 
автомобиле? Смотри, какая луна, ночь очарователь­
ная. Позовем маркиза, он всегда готов на всякую вы­
думку. Милый человек! Милые люди гораздо чаще 
авантюристы, чем пасторы... Вот он идет!.. Где вы 
пропадали, маркиз, мы вас не видели целый день?..»

Щелкнул пальцами.
«Бой! бутылку Болннджер экстра драй и льду. У 

вас всегда шампанское теплое».

* **

Бой опять неслышно побежал исполнять приказа­
ние. Такой заказ бывает не часто —  самое дорогое 
шампанское. После него дадут на чай. Все очень мно­
го и вкусно едят, потому что это включено в пансион­
ную плату, но пьют больше воду или пиво. На чай
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дают только уезжая. А  то стараются уехать незамет­
но, чтобы совсем не дать...

Бои ненавидят живущих в гостинице, но пока по­
корно исполняют их приказания.

Маркиз подсел к столу. Завязался оживленный 
разговор. Со смехом. Арсений хотел уже позвать 
боя, чтобы заказать автомобиль, но в этот момент 
маркиз вдруг вспомнил о каком-то переводе, который 
он должен получить из Америки; перевод запоздал и 
это поставило маркиза в очень неприятное положе­
ние...

Арсений сразу насторожился.
Так бывало всякий раз, когда люди под тем или 

иным предлогом просили у него денег. Вдруг просы­
пался древний предок, рука невольно сжималась в 
кармане в кулак и все отвлеченные, академические, вы­
сокие, нежные и сантиментальные мысли уступали ме­
сто этому предку. Чтобы кто-нибудь мог отнять у 
него с таким колоссальным трудом приобретенные 
деньги!..

«Нет это никому не удастся. И особенно теперь, 
когда их стало так мало... Мне давали когда-нибудь?! 
Помогал мне кто-либо?.. Нет, нет, только мешали, 
толкали обратно, осаживали. Никто за всю жизнь ни 
разу не помог. Никому ничего я не дам... В  каждом 
рубле кусочек моей души. Деньги, как Ваал, требуют 
человеческих жертвоприношений...»

«Пиявки сосущие» —  вспомнил вдруг Сидора и 
совсем несмешными показались эти слова. Насторо­
жился, решил не ехать. Ехать уже и не хотелось. З а ­
чем? Куда? Это было только предлогом растянуть 
вечер, просидеть еще полчаса за новой бутылкой, не 
идти спать.

Маркиз понял, что ничего не выйдет, и встал —  
ч пора спать». Арсений уже не спросил, что он дела­
ет завтра.

«Старую собаку на тю-тю не поймаешь!» —  ска­
зал тихонько вдогонку ему. Глаша так расхохоталась, 
что маркиз обернулся...
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Еще остались сидеть с Глашей.
На столе стояли ярко-красные цветы. Арсений со­

рвал несколько лепестков и бросил в бокал. Лепестки 
просвечивали сквозь лед —  лед окрасился в красный 
оттенок.

«Помнишь, Глаша, Додо? Мне его эти лепестки 
напомнили... Т ы  встречала его. Его давно уже нет... 
Нет, нет совсем. И он никогда не узнает, что мы его 
вспоминаем. Помер, перестал существовать... Сколько 
еще нам осталось?.. Тебе, вероятно, больше, чем мне 
—  ты моложе. Но тоже так мало...»

«Оставь эту тему, Арсений, ни к чему она», —  
остановила Глаша таким тоном, точно она давно со 
всем примирилась и у нее давно решены эти вопросы. 
Решены просто и ясно: неразрешимое неразрешимо.

«Нельзя объять необъятное, хочешь сказать ты? 
Правда, ты права... Выпей этот бокал —  in vino Ve­
ritas».

«Хорошо, выпью, но потом идем спать».
«Опять спать!.. Дорожи такими моментами, Гла­

ша. Если беречь мозг, как бабушкин салоп, без алко­
голя, без никотина, без увлечений, всегда ложиться 
во время спать, мысль теряет яркость, мозг засыпает. 
Нужны взлёты и провалы... Жить всегда ровно, глад­
ко, размеренно, это все равно, что ехать всю жизнь по 
тундре... Глаша, ты меня очень любишь... или не 
очень?»

* **

Арсений сразу после вина крепко заснул, но опять 
проснулся часа в три. Каждую ночь так! Слышал, 
как старый привычный будильник с двухнедельным 
заводом пробил четверть. Будильник он привез с со­
бой из Петербурга —  одну из немногих вещей. Бу­
дильник, точно живой, разговаривал своим переливи­
стым боем. Это был старый приятель и, уезжая, А р ­
сений о нем подумал в первую голову.

«Которого это четверть?»
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Нажал в полусне кнопку —  пробило три с чет­
вертью.

Было тяжелое, жуткое чувство. Что-то большое и 
мягкое, но очень тяжелое упало где-то в отеле. Все 
колыхнулось, затряслось. Зеркальный шкаф со скри­
пом покачнулся. Задребезжало стекло... Его под­
бросило на матрасе. Электрическая люстра качалась, 
как маятник. Враждебная луна освещала комнату...

«Что это упало?.. Ах, да! Это опять землетрясе­
ние. Оно бывает тут каждые пять дней. Но такого 
сильного, кажется, еще не было... И почему-то всегда 
ночью?.. Качнет как-нибудь побольше и отель пова­
лится... Когда повалится, тогда ничего уже не сдела­
ешь, надо при первом толчке выскакивать на улицу. 
Когда-нибудь кончится плохо... Глаша!.. Глаша —  
ты спишь?»

* **

Глаша проснулась.
«Ты  не слышала землетрясения?»
«Нет... это тебе показалось, Арсений... Спи. 

Опять у тебя ночные страхи? Т ы  очень нервничаешь 
последнее время —  не надо так много пить и курить».

«Дело не в этом, Глаша... Мне не потому жутко, 
что я пью, а я пью потому, что мне жутко».

«Брось, родненький... Чего тебе нервничать? Н и­
чего страшного не случилось. Другим много хуже».

Она перелезла на его кровать и положила руку ему 
на лоб. Она знала, что он так любит. Что это его 
успокоит.

В  этот момент опять что-то тяжелое упало. Точно 
снизу вверх, ударило под ними в потолок. Опять за­
скрипело и закачалось. Арсений прижался к Глаше и 
уткнулся головой в ее грудь.

«Не выскочить ли на улицу?.. Нет, все равно: не 
надо ее пугать. Если сейчас будет сильный удар, все 
равно не успеем выбежать, надо же надеть что-нибудь 
—  неудобно в одном белье...»

Остался лежать.
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Припомнился рассказ англичанки, живущей тут 
много лет. Она никогда не затворяет двери в спальне. 
Во время землетрясения дверь перекашивается, закли­
нивается, и тогда не выскочишь... Еще кто-то гово­
рил, что надо сейчас же становиться в дверях. Косяк 
двери спасет, даже если потолок обрушится...

Слышно было, как в соседней комнате ходил и 
разговаривал сам с собою мексиканец. Он тоже про­
снулся от толчка. Он часто просыпался и без того, 
говорил сам с собою, иногда стонал. Ему нравилась 
Глаша, он учил ее испанскому языку и на днях пода­
рил ей старую статуэтку из слоновой кости. Т а  долго 
отказывалась, но он настоял. Арсений спросил его, 
отчего он станет по ночам. Мексиканец улыбнулся:

«У нас в Мексике уже восьмая революция... Когда 
у вас будет восьмая, вы тоже будете стонать по но­
чам».

Мексиканец открыл у себя окно. На улице кто-то 
крикнул по японски.

«Вероятно , один из рикшей, что всю ночь стоят у 
отеля. Теперь весна, а стояли так и зимой, в мороз... 
Они когда-нибудь устроят тут революцию. Живут как 
скоты. Как люди могут мириться с такой жизнью?.. 
Какой ненавистью полны они к нам...»

* **

Вспомнил Петербург. Первые дни революции.
...Телефон не работал. Оба автомобиля взяли ка­

кие-то солдаты. Сообщения с городом не было. При­
слуга как будто не изменилась: —  никто из них не 
ушел, никто не говорил ничего враждебного, попреж- 
нему чистили одежду и ботинки, убирали комнаты, 
готовили и подавали к столу. В  кладовой было еще 
много провизии. Но что-то новое, жуткое было в их 
молчании. Так ему казалось...

Только Фроська ругалась на всех по прежнему и у
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нес не было никаких скрытых мыслей. Он только ее 
lie боялся теперь и в то же время) думал о ней:

«Какая она дура»...
Ему было бы легче, если бы кто-нибудь из при­

слуги наговорил дерзостей, предъявил какие-нибудь 
требования. Ему казалось, что они что-то замышля­
ют сообща. Они знают, что теперь нет полиции» что 
не работает телефон —  теперь что угодно пройдет 
безнаказанно...

...Придет дворник Захар, которого он так нехоро­
шо выгнал месяца три тому назад. У Захара была 
жена и четверо детей и они жили в двух подвальных 
комнатах. А  у него, Арсения, было двадцать две 
комнаты... З а  что он его выгнал? З а  то, что Захар 
не открыл ночью во время ворота и спал, вместо того 
чтобы дежурить у ворот. Правда, Захар невежливо, 
почти грубо ответил на его замечание. Но замечание 
было тоже в резкой форме...

...Вспомнил, как плакали дети Захара, когда ухо­
дили. Было стыдно за этот окрик, но он не счел воз­
можным оставить Захара —  да, может быть, Захар и 
сам не остался бы. Уходя, он грозил чем-то... Вот те­
перь момент расчета настал. Он придет ночью, убьет 
и скроется —  ловить некому. А  горничная Дуня, 
которую уволила Фроська с его разрешения, за то что 
она назвала на кухне Войтинскую «содержанкой». 
Фроська услышала и сказала Дуне, чтоб та немедлен­
но убиралась вон, а он согласился с этим... Дуня бы­
ла самолюбивая, всегда исполнительная!. Уходя, она 
тоже сказала Фроське: «Погоди ты, подлипала, при­
дет время, расчитаемся»... Время наступило, они при­
дут вместе, Захар и Дуня, и убьют его.

...Он переселился из спальни в кабинет и спал на 
диване у самого телефона. Телефон не работал, но 
всетаки было легче... Положил на стуле у дивана кирку 
и топор, а к двери прислонил тяжелую железную 
штангу от трапеции. Почти не спал —  ночи проходи­
ли в тревожной дремоте. Казалось, кто-то ходит в са­
ду. Вскакивал, подбегал к окну. Было плохо видно.
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пробовал смотреть в призматический бинокль —  ни­
кого не было, только качались ветки кустов и деревь­
ев, бросая на снег живые тревожные тени...

* *
*

...Оказался неожиданный друг в трудную минуту 
—  его секретарь. Он оставил в городе семью, пришел 
пешком —  верст десять —  и, зная его настроение, 
предложил ночевать рядом в комнате. Он тоже вста­
вал ночью, но без всякой боязни. Выходил в сад, об­
ходил кругом дом, гараж. Выходил на улицу. Никто 
не приходил, никто не ломился, не нападал... Арсений 
удивлялся этому. Ему казалось, что люди, жившие 
в подвалах и всю жизнь не совсем сытые, теперь, ког­
да нет городового, должны непременно придти гра­
бить и мстить.

Никто не пришел...
«Это еще не настоящая революция —; настоящая 

придет позже...»
Единственным желанием было, как можно скорее, 

уехать. Все равно куда, лишь бы прочь отсюда...

* *

Задремал с этими воспоминаниями. Но через пол­
часа опять проснулся.

Глаша крепко спала.
Он осторожно отодвинулся от нее, чтобы не раз­

будить. Опять налетел мрачный рой. И с приездом 
Глаши это не ушло —  ночные страхи. Не только вста­
вали острые сожаления о потерянном, но нападал еще 
неопределенный бесконечный страх. Как в детстве. 
Все будущее казалось бесцельным. Ненужным и без­
отрадным...

Опять на каждом шагу назойливо лезли вопросы 
о цели жизни, о смерти. Они стояли в темном конце 
коридора, около портьеры, за шкафом, за углом ули­
цы, в витрине магазина... на странице книги, ничего
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общего не имеющей с ними... А  в Петербурге в по­
следние годы казалось, что они давно уже похоронены 
как ненужные, портящие жизнь...

Тупая, несильная, но неприятная боль в желудке, 
может быть, начало смертельной болезни?

«Возможно что рак?..»
...«Почему мы здесь, в Японии? Сколько это про­

должится —  неужели нет возврата к прошлому?.. Да, 
возврата нет... Сколько лет, полжизни, погоня за 
карьерой, за  деньгами, и вдруг все распалось... Ушли 
не только миллионы, ушли связи, положение, за кото­
рые столько боролся. Л ез, лез, лез вверх —  шпыня­
ли, осаживали, толкали обидно вниз, а он все лез, лез. 
Как много обид и унижений пережито! Сколько при­
ходилось актерствовать, любезно улыбаться, когда хо­
телось плакать от обиды! Другие легко шли вперед, 
перегоняли, почти не затрачивая усилий. Им помога­
ли готовые деньги, связи, а ему сколько стоил каж­
дый шаг!.. Два шага вперед, один назад. А  бывало 
и один вперед, два назад. Сколько лжи, притворства, 
унизительного, обидного, все из-за того, чтобы под­
няться на одну ступеньку выше. Не культурно выше, 
а выше по петербургской лестнице...»

«Когда все наладилось, сулило успех, успех уже 
был обеспечен, тогда вдруг все рухнуло... Куда те­
перь? Деньги погибли, связи ни к чему, не стоят ло­
маного гроша. Все те, с кем подружился, кому кла­
нялся, сами стали ничто, от них ничего больше не за ­
висит. Еще хуже, что был близок с ними. Теперь это 
минус, почти преступление...»

Мысль вернулась на настоящее, на Японию.

♦ **

Раньше тоже бывали эти ночные страхи: часы рас­
каяний, бесцельных сожалений, исканий ошибок —  
настоящих и выдуманных. Несдержанных клятв само­
му себе. Позорного самонедоверия. Но они не прихо­
дили тогда так часто, каждую ночь.



Вспомнил собственную же фразу:
«Днем кажется^ что горами можешь двигать, а 

ночью, паршивец, трясешься перед призраками...»
Улыбнулся в темноте. Стало как будто легче —  

не так жутко.
Светало.
Заснул...

* *
*

Сразу же после февральской революции Арсений 
бежал из Петербурга. Не уехал, а бежал.

Из вещей взял только то, что уместилось в два 
чемодана. Оставил даже драгоценности и деловые бу­
маги. В эти два чемодана положил не самое ценное, а 
случайное или любимое. Будильник, палку, книги, не­
сколько цветных гравюр...

Кругом все удивлялись. Был поДъем, жили на­
деждами, что революция даст гигантский расцвет, по­
беду. Зарабатывать будут еще больше, посыплются с 
неба миллионы. Приятель банкир говорил:

«Куда вы бежите, чудной вы человек?!.. Сейчас 
как раз все смешалось и замутилось, а в мутной воде 
и рыбу ловить... Нам то ведь ясно...»

Но Арсению казалось, что не доедет он еще до 
Манчжурии, как они его задержуг, обыщут и за что- 
то остановят. Вернут назад. Пока пойдет переписка 
и справки, случится еще что-то. Тогда совсем никогда 
не уедешь...

Было неясно, в чем его будут обвинять и кто эти 
«они», которые его арестуют, но что «они» должны 
это сделать, было несомненно..

Потом пойдут резня, убийства, конфискации. Чер­
ный передел. То, что совершилось, только начало. На 
этом не может остановиться —  слишком много наки­
пело горечи на душе у миллионов...

Приехавши в Японию и спокойно обдумав, он стал 
жалеть, что так неразумно поступил. Были моменты, 
когда готов был вернуться обратно, устроить дела, 
«реализовать» и тогда уже уехать...
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Из России газеты приносили самые разноречивые 
известия. Из приезжавших оттуда каждый судил по 
своему.

Так прошло время! до октября. Однообразно, бес­
цельно, наполненное сомнениями. В сплошной тревоге.

*
*

Прочел уже все японские сказки. Побывал во всех 
музеях. Изучал японский эпос по английским перево­
дам. Знал уже сотню имен японских чудовищ и бо­
гов. Старался отвлечься от главного мыслями о ка- 
рашишах, хирио, киринах. Проникнуться их красотой...

Но мысль все возвращалась к тому же —  остав­
ленному и потерянному.

С детства ничего не рисовал, а тут опять начал, 
чтобы убить время. Стал рисовать японские орна­
менты. Выбирал типичные изгибы и особые комби­
нации линий, совсем не такие, как у европейцев. З ака­
зал себе тетрадку из бумаги «ториноко» и в нее зари­
совывал эти штрихи восточной эстетики: по любому 
из них можно сразу узнать японский рисунок.

Один раз целый день был в хорошем настроении, 
прочитавши, как японский художник Хокусаи старал­
ся свести всё художество к этим простым линиям. Х о ­
кусаи говорил, что когда ему удастся изобразить всю 
картину в одной линии, тогда он достигнет вершин 
художественного творчества. И вот, оказывается, их 
идеи совпали!..

Но этого хватило только на один день. Ночью 
опять обступили те же мысли.

* *

Взял учителя японца. Японец приходил каждый 
день и развлекал ©сетаки —  час, а то и два просижи­
вал с ним.

Японец приносил бутылочку с тушью, две кисточ­
ки и тонкие листики бумаги. Чтобы писать хорошо
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по японски, надо забыть, как умел писать по евро­
пейски...

Японец обмакивал кисточку в тушь и уверенно, с 
удовольствием, ставил на папиросной бумаге столбики 
затейливых, нелепых знаков. Арсений не мог поста­
вить и простой палочки. У него выходило начало па­
лочки толстым, и конец тоненьким, как сосулько, а 
надо наоборот —  надо, чтобы конец был толстым, об­
рывался сразу, кругло, без хвостика. Долго не выхо­
дило. Японец улыбался —  ведь так просто! Его 
японскому глазу смешны были эти европейские со­
сульки с тоненькими хвостиками...

*  **

Когда уроки надоели, японец всетаки не перестал 
приходить. Теперь он являлся по утрам, ждал, пока в 
комнату внесут брэкфест, и тогда тихонько стучал в 
дверь. Приносил продавать разные безделушки. Ока­
залось, что он был не учителем, а торговцем. Эти 
уроки у него были только побочным занятием.

«Как же можно жить без торговли?» —  удивился 
он. Арсению особенно понравилась эта фраза:

«Это квинт-эссенция современной культуры: —  
как же можно жить без торговли?!»

На своем якобы английском языке японец расска­
зывал о своей семейной жизни, о том, как трудно во­
обще жить... О  японских собачках —  чинях.

Как-то принес с собой фарфоровую статуэтку Х о- 
тея. Бога довольства, объядения и благополучия. 
Статуэтка была грязная, краски покрытые столетним 
налетом утратили яркость. Мыть ее японец боялся, 
так как думал, чтг> чем грязнее, тем больше ценность. 
Хотей, ожиревший от объядения, со свисающими до 
плеч ушами, с голым шарообразным животиком, 
сидел на корточках. Весь он был безобразный, но 
ласково улыбался и улыбка была такая привлека­
тельная. что нельзя было самому не улыбнуться.

Арсению статуэтка сразу ноправилась.
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Захотелось купить этого Хотея. Но давно решил 
ничего не покупать. Не только из экономии, а потому, 
что так больно было терять. В Петербурге было 
столько вещей, столько лет любовно собирал, берег 
и все пришлось бросить. Глупо опять покупать.

«Нет, это урок на всю жизнь, ни одной лишней 
вещи, никаких запасов. Только то, что нужно сегодня, 
сейчас, и то, что действительно нужно... К вещи при­
выкаешь и потом страдаешь от потери; кроме того, 
что пропали деньги».

Не купил и Хотея.

* *
*

Сколько вещей ни приносил японец, Арсений ни 
одной не купил. Но раньше японец не обижался, а 
тут даже как будто обиделся —  принес такую ред­
кость и буквально даром.

Однако Хотей запомнился. Было что-то исключи­
тельно привлекательное в этом фарфоровом истукан- 
чике. Улыбка такая милая! Хотей был красив своим 
безобразием, как красивы породистые бульдоги. Даже 
эта новая подставочка к нему, доделанная много поз­
же, так гармонировала с красками старого фарфора!..

Но самое главное было не в этом. У Арсения на- 
ростала потребность к чему-нибудь привязаться), что- 
нибудь полюбить, чтобы не так жутко было одиноче­
ство. Долго колебался и, наконец, опять ночью, ре­
шил:

«Покупать можно только необходимое. Но может 
быть как раз этот божок и необходим мне?..»

Утром сказал японцу:
«Принесите еще раз Хотея. Может быть, я куплю».
Явилась даже боязнь —  а что, если Хотей уже 

продан? Ждал с нетерпением следующего утра, когда 
опять придет «учитель» во время брэкфеста. Брэк- 
фест был абсурдно обильный, из десяти блюд, все 
равно за все заплачено. Арсений угощал им японца. 
Тот с удовольствием ел: он жил на одном рисе, а тут
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была и ветчина, и яйца с бэконом, и жирные тосты, 
и печеные яблоки, даже бифштекс...

Он сказал как то:
«Как это европейцы могут столько съедать?»

♦ **

На утро японец пришел с черным узелком.
Арсений обрадовался —  значит принес... Коробка 

с божком была завязана в черную «фурушку»; по 
форме узелка было ясно, что это именно коробка с 
божком. Решил купить непременно, но всетаки стал 
торговаться. Предложил двадцать иен вместо двадца­
ти пяти. Японец обиженно уверял, что если он про­
даст и за двадцать пять, то заработает всего две и что 
дешевле торговец ни в каком случае не уступит. Од­
нако отдал за двадцать две... .

Когда японец ушел, Арсений долго мыл Хотея. 
Краски выступали ярче. Когда совсем отмыл, божок 
стал еще красивее —  лучше чем ожидал. Поставил его 
на письменный стол, и в комнате стало как будто 
уютнее. Комната улыбалась вместе с Хотеем.

Уходя куда-нибудь, он иногда несколько раз 
возвращался, чтобы еще раз посмотреть на улыбку 
Хотея! И сам улыбался...

II.

П О С Л Е К А Т А С Т Р О Ф Ы .

Арсений в делах был всегда осторожен и предусмо­
трителен. Одно дело страховал другим: —  одно про­
валится, другое выйдет. Акции покупал только самые 
верные. Имущество было застраховано в самых на­

22



дежных обществах —  от пожара, от краж, от потери, 
и от всяких других возможных убытков. Вырабатывал 
особые условия со страховыми обществами и полис до­
полняли такими страховками, каких обыкновенно не 
принимают.

Все было застраховано и перестраховано.
Когда ему пришлось однажды дать своему при­

ятелю несколько тысяч, он и его застраховал. Было 
расчитано, что тот будет платить или из своего жало­
ванья, или из будущего наследства, или, если случится 
с ним что-нибудь, помрёт, заплатит страховое обще­
ство по полису!..

Все было предусмотрено, обеспечено, застраховано, 
перестраховано —  и все погибло.

Судьба зло посмеялась.
Он не верил в судьбу, верил только в себя, но те­

перь, под влиянием случившегося, стал сомневаться и 
в себе. Т а  самая мистика, которую он гнал от себя дол­
гой мозговой работой и, казалось, изгнал раз навсег­
да, теперь опять пробивала дорогу в сознание. Он 
гнал ее, а она настойчиво являлась вновь. Часто ловил 
теперь себя на этих нежеланных мыслях. Казалось, 
какие-то зловещие силы собрались кругом и расстав­
ляют ему западни. Или, может быть, предупреждают 
о чем-то еще более страшном.

«О чем? Что может быть еще хуже?... Кажется, 
уже довольно!.. Что могут значить теперь какие-ни­
будь пустяки, когда главное невозвратно погибло? 
Жизни назад не вернешь, лучшей половины жизни 
нет...»

Собирал волю, сжимал кулаки, точно угрожая не­
видимому врагу, стряхивал это настроение. Но оно 
опять подкрадывалось.

* *

«Хотя бы эти крысы. Откуда они, как они сюда 
приходят по ночам?.. Уже несколько раз приходила 
экономка и управляющий гостиницы. Не верили боям,
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сами тщательно осматривали каждый уголок, пол, сте­
ны. Выстукивали половицы, ковыряли за обоями —  
нигде ни малейшего отверстия, в какое мышь могла бы 
пролезть, а не только такая крысища»...

Между тем по ночам приходили две крысы —  ре­
гулярно, каждую ночь. Они разгуливали по комнате, 
лазили по столам и шкафам. Один раз прыгнули даже 
на постель... Ночью они казались громадными, страш­
ными. У Арсения не хватало голоса крикнуть на них. 
Они уходили сами к рассвету. Уходили тогда, когда 
хотели.

Пробовал заставить себя не спать и выследить, 
куда они уходят, но ничего не мог заметить —  крысы 
вдруг точно проваливались сквозь землю.

Принесли большую кошку и оставили на ночь. Но 
кошка сама испугалась и забилась за сундук, а крысы 
гуляли по комнате, не обращая на ее присутствие ни 
малейшаго внимания.

«Громадные черные крысы!»...
Управляющий привел большого тэрьера.
«Эта собака чувствует крысу на три метра под 

землей». ’
Тэрьер обнюхал каждый угол, полаял на тот сун­

дук, за которым пряталась прошлую ночь кошка, и ни­
чего не нашел.

*  **

Выходило, как будто у него галюцинации, а в дей­
ствительности никаких крыс нет. Не могут же крысы 
приходить, как духи, через плотные каменные стены! 
Было неловко. Даже у самого являлось сомнение.

Ставили отраву, ставили большую мышеловку —  
крысы приходили, но отравы не трогали и в мыше­
ловку не лезли.

Арсений потребовал, чтобы ему дали другую ком­
нату. Второй такой хорошей в гостинице не было. В 
этой была веранда прямо на океан. Всетаки решил 
уйти отсюда.
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Когда стали переносить вещи и он укладывал кни­
ги, его удивило, что книги засыпаны каким-то белым 
порошком. Откуда мог взяться этот порошок? Не 
пыль, а порошок. И тут только, посмотревши на по­
толок, увидел за портьерой дыру. Из этой дыры сы­
пался алебастр, когда крысы прыгали оттуда на кни­
ги!.. Обратно они лазили по портьере. Потому их нель­
зя было и выследить, что они снизу заходили за порть­
еру и тихонько по ней поднимались до потолка.

Дыру заделали, вещи перенесли обратно. Крысы 
больше не приходили: оказалось все просто и ясно, и 
всетаки осталось какое-то тревожное чувство. Кто-то 
издевался над ним. Этот неведомый «кто-то» не вы­
ходил из сознания, хотя оно всячески гнало его прочь...

*  **

Был еще такой случай, совсем ничтожный и совсем 
обыкновенный, но и он оставил жуткое настроение.

Каждый день с утра он садился в большое кресло 
и так сидел до обеда с книгами. Не хотелось двигать­
ся, не хотелось никуда идти. Ничто не было интересно. 
Самая мысль о ходьбе была неприятна. Однако вече­
ром, прежде чем лечь спать, он заставлял себя пройти 
до мола и обратно. Туда и назад было версты две, по 
набережной. Почти всегда очень не хотелось идти, но 
заставлял себя. Доходил до конца мола, сидел там на 
железной тумбе, за которую цепляют петлю пароход­
ного каната. Слушал плеск воды внизу и станови­
лось еще грустнее. Зато потом была приятность испол­
ненного долга, когда ложился спать...

В  одну из таких одиноких прогулок, в особенно 
темный и ветреный вечер, он сидел, как обычно, на 
этой тумбе. Липкие брызги волн долетали даже сюда. 
Вдали тревожно мигал маяк. Подмигивал кому-то од­
ним глазом... Ветер свистел в сигнальной мачте. На 
ней висели сигналы о приближающемся тайфуне. Кру­
гом было пусто, ни живой души...
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Вдали загудела сирена. Так же тревожно, как ми­
гал и маяк. И маяк, и сирена предсказывали какое-то 
несчастье... Острый крик прорезал душную темноту. 
«Кто-то потревожил сонную чайку» —  объяснил 
себе Арсений. Но чувствовал, как у него натягиваются 
нервы... Вдруг что-то мокрое ткнулось ему в руку: он 
нервно отдернул ее. Рядом была кудлатая черная со­
бака, ластилась и виляла хвостом. Опять тыкала мок­
рой мордой.

«Натан!» —  совершенно невольно вскрикнул он. 
Совсем такая собака, черный пудель Натан, была у 
него много лет тому назад, когда он жил еще на 
Урале. Натан был необычайно умная собака. Казалось, 
все понимал, что люди ему говорили. Натана знал весь 
город —  он всегда сидел на козлах рядом с кучером. 
Кучеру было тесно, но он никогда не сгонял Натана. 
Стоило тихо и спокойно сказать лакею: «Скажите 
Сафе, чтобы закладывал лошадей», как Натай сры­
вался откуда-то, бежал в каретный сарай и садился на 
козлы.

Натан вдруг пропал.
Сколько ни искали, не нашли. Арсений предлагал 

сто рублей награды тому, кто найдет —  ничего не по­
могло. Не только сам Арсений, даже прислуга и зна­
комые жалели Натана и помогали в розысках. Весь го­
род уже знал, что пропал аристарховский Натан. Но 
Натан не нашелся...

* *

...И вот теперь ночью, на океане, Натан вдруг 
явился! На кличку «Натан» собака стала еще больше 
ластиться, прыгать, визжать. Арсений отдавал себе 
отчет в этот момент, насколько глупо такое предполо­
жение, и всетаки продолжал звать его Натаном, был 
уверен, что это Натан...

Собака просидела с ним не долго. Вдруг насторо­
жилась, подняла уши, точно прислушиваясь к шуму 
волн, и, кинувшись в сторону, стремительно убежала.
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На зов больше не вернулась. Он прошел весь 
мол, спросил сторожей, но они никакой собаки 
не видали. И он больше никогда не видал —  ни на 
моле, ни в других местах...

«О чем ты пришел предупредить меня, Натан?» 
—  думал он, возвращаясь в гостиницу.

«О чем предупредить?.. Что еще должно случить­
ся? Уже довольно! Почему меня мучит эта постоян­
ная боязнь? Кто это мучит меня?.. Это я сам. Древ­
ний запуганный предок во мне. Это я сам себя му­
чу...»

На завтра все это ничтожное происшествие пока­
залось простой случайностью, смешны были вчераш­
ние мысли, абсурдно было предположение, что это 
Натан, и тем не менее опять осталось в душе чувство 
тревоги...

*  **

Получил несколько писем от Войтинской. Она жи­
ла теперь в Крыму и уверяла, что все скоро устроит­
ся. Удивлялась, что он так глупо уехал.

«Единственное твое качество среди массы недо­
статков, моя дрянь полосатая!, был твой ум, но на 
этот раз ты совершил величайшую глупость»...

Кащеев был с нею. У  «их было еще, видимо, до­
статочно денег. На последнее ее письмо Арсений не 
ответил. Их разделил какой-то психологический про­
вал.

Совсем другое писала Глаша из Швейцарии. Она 
знала многих из тех людей, которые теперь уехали в 
Россию, и собиралась тоже ехать туда. Как и сам 
Арсений, она считала, что революция только начина­
ется. Письма Глаши были удивительны.

«Откуда у нее вдруг весь этот интерес к социаль­
ным вопросам? Откуда такая серьезность, совсем, 
казалось, ей несвойственная?»

* **
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Вдруг он почувствовал, что именно Глаши ему не­
достает сейчас. Он стал ей писать письмо за письмом, 
потом телеграммы. Потом перешел на срочные теле­
граммы с оплаченными ответами. И эти, казалось 
ему, шли очень медленно. Он экономил на другом, но 
не задумывался тратить на эти телеграммы.

Он уговаривал ее приехать в Японию и даже обе­
щал потом вместе вернуться в Россию. Сначала Гла­
ша слышать не хотела о такой поездке. Теперь во вре­
мя войны она казалась невозможной. .Но постепенно 
он ее убедил...

В начале декабря получил от нее, наконец, так 
долго жданную телеграмму:

«Завтра выезжаю Марсель визы устроила».
Это был самый для него счастливый день после 

выезда из Петербурга.
Хотей стал еще радостней улыбаться...

III.

И ЕН Ы  —  РУБЛИ  —  И ЕН Ы ...

Богатый купец Шик из Москвы, живший в этом 
же отеле, сундуков и не распаковывал. Со дня на день 
собирался ехать обратно в Москву. При каждой встре­
че он сообщал сенсационные новости все о том же: 

«Большевикам осталось жить считаиые дни. Вот 
я же вам говорю, через две недели пойдут прямые по­
езда в Москву. Это уж я вам говорю. Мы поедем... 
Они на днях друг друга перережут. Ленин и Троцкий 
переводят себе деньги в Швецию и в Кремле стоят у 
них готовые аэропланы. Около аэропланов день и 
ночь дежурят чекисты-пилоты, чтобы все в каждую
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минуту было готово. Это уж я вам говорю —  у меня 
сведения точные, Большевикам же конец...»

Откуда у него эти сведения, он сообщать отказы­
вался, но всякий раз добавлял:

«Можете быть уж уверены. У меня первоисточ­
ники».

% *
*  -

Он все время покупал рубли на иены —  теперь 
рубль стоил десять сенов, в десять раз меньше нор­
мальной цены. Жена закупала необходимые для М о­
сквы вещи.

«Роза! Ты  же не забудь кофейный сервиз. Наши 
же оба разбили эти бандиты... Роза! Т ы  же еще за­
была вставить зеркало в туалетный прибор, в Москве 
это будет стоить в пять раз дороже...»

«Как дороже, когда мы рубль покупаем за десять 
сенов? Лучше рубли повезем с собой и там купим...»

«Там купим! Что ты говоришь! там все побили 
эти бандиты... Там стеклянного товару не достанешь 
теперь. Слушай же, что я говорю. Что ты понимаешь 
в политике!.. Я  же вам говорю, господин Аристархов, 
покупайте рубли...»

Когда Шик сидел у себя в комнате, там все время 
играл грамофон: чаще всего военный оркестр испол­
нял «Боже царя храни».

«Разве вы такой горячий монархист?» —  подтру­
нивал Арсений.

«Почему же монархист? Это мотив прежней хо­
рошей жизни, которая, даст Бог, вернется... Я  десять 
иен дал за эту пластинку».

«Но ведь слова о царе?»
«Почему о царе? Я  могу петь «Боже, меня хра­

ни». Почему же непременно царь?.. Это гимн хорошей 
жизни и мне он очень нравится...»

«Шик снова заводил «Боже царя храни».

* *
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Арсений трунил над Шиком, но t<jt не обижался. 
Он был твердо уверен в своем и искренно удивлялся, 
как это другие не понимают. Продолжал покупать 
рубли. Ими была наводнена Япония.

Где-то в Чан-Чжуне работала центральная биржа 
и иокагамские торговцы несколько раз в день получа­
ли оттуда телеграммы о курсах. Пятисотки были де­
шевле, сотенные дороже!.. Арсению это казалось ди­
ко, нелогично. Ему было ясно, что рубль будет па­
дать и падать, а все кругом покупали. И всетаки 
приходило сомнение.

«Неужели я ошибаюсь и пропускаю момент, когда 
можно так легко удесятерить свои.деньги?..»

Шик говорил:
«Я же вам вот что скажу! Рубль есть рубль, з? 

рубль можно будет купить много хороших вещей... 
Когда у человека есть рубли, он большая персона... В 
девятьсот пятом году я жил в Порт-Артуре, тогда то­
же рубль падал и вот такие паникёры, как вы, перепу­
гались и говорили, что он будет дальше падать. А  я 
покупал и покупал и сделал слава Богу хорошие день­
ги».

«Тогда была только война, а теперь революция», 
—  пробовал серьезно возражать Арсений.

«Что же такое революция?.. Революция начина­
ется и революция кончается, а рубли остаются. Ми­
нистров посадили в тюрьму, а тех, кто был в тюрь­
ме, сделали министрами, но рубль остался рублем. 
Мне не нужно быть министром, я комерсант... Я  же 
вам говорю, что они кончены. Если вы мне не верите, 
так вы читайте в газетах. Англичане и французы, вы 
думаете, спят, они ждут только момента. Сегодня 
рубль стоит девять сенов, а через две недели он, 
может быть, будет пятьдесят девять сенов. Этого 
только слепой не видит...»

ift $

30



Как ни наивны были эти разговоры» но они дей­
ствовали и на Арсения. Кругом все говорили то же 
самое. Не в таких определенных формах, но у всех бы ­
ла уверенность, что дни большевиков сочтены. При­
дет какая-то новая власть, все устроится. Может 
быть Россия на долгое время останется под протекто­
ратом иностранных держав, но рубль-то будет руб­
лем...

Мнения Глаши были парадоксальны. Она не обос­
новывала своей уверенности логически, верила в тор­
жество революции и в то же время верила в рубль! 
Так же, как и Шик.

Ночью Арсений думал:
«Если купить рубли, у меня будет почти полтора 

миллиона... Снова миллионы, возврат к прошлому. 
Так просто и легко! Что, если они правы?..»

«...Нет, не может быть... То , что было, никогда 
не вернется. Это черный передел —  возврата к ста­
рому нет!.. Новый строй страшен, но за ним есть 
какая-то правда. Правда абсурдная, для меня непри­
емлемая, но исторически понятная...»

Начинал дремать, но вдруг приходила новая 
мысль:

«Где у меня логика?! Если в России устроится, то 
мне не важны эти полтора миллиона, там осталось до­
статочно. Надо сохранить здесь иены... А  если там 
будут большевики или анархия, то рубль еще упадет... 
менять на рубли тоже не надо...»

Как будто решил. Задремал. Но опять в тревоге 
открыл глаза:

«Революционное правительство может укрепиться, 
собственность богатых останется конфискованной, но 
рубль то может повыситься и станет на прежнюю 
высоту?!..»

До утра ворочался. А  утром вдруг поехал в банк
и дал приказ купить миллион рублей! Когда сказал
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об этом Глаше, та обрадовалась и одобрила. Весь 
день ходил с неотступной мыслью об этой сделке —  
ошибся или не ошибся? Если ошибся, тогда это ка­
тастрофа.

Нарочно искал по гостинице Шика. Знал, что он 
будет говорить то же самое, что это абсурд, и еще раз 
хотел это услышать от него. Ни одному слову Шика 
не верил и всетаки пошел к нему.

Шик в шелковом халате сидел в кресле и подпе­
вал грамофону «Боже царя храни»...

*  **

После завтрака полагалось кофе на террасе. Гла­
ша кофе пила только по утрам, но ей нравилось съе­
дать сахар из кофе. Арсений нарочно накладывал 
больше, чтобы не весь растаял. Пил кофе слаще, чем 
ему нравилось. Без сливок, хотя иногда хотелось со 
сливками...

Когда допивал чашку, Глаша ложечкой вынимала 
нерастаявшие кусочки и съедала их.

Так делалось каждый день, в этом была уже тра­
диция, милая интимность. Иногда ему кофе не хоте­
лось, но он всетаки пил, чтобы Глаша потом съела 
сахар.

Неслышно подошел бой и подал на серебряном 
подносике карточку.

«Только что приехали и очень рады Вас здесь 
встретить. Мы тут целой семьей.

Шадурский.»
«Шадурский!»...
Арсений обрадовался. С этими людьми у него не 

было особенной близости, но всетаки хорошие зна­
комые, бывал у них. Богатый польский помещик- 
делец.

«Откуда они приехали —  неужели из России? 
Как они умудрились?.. Ведь больше никого не вы­
пускают, а тем более таких людей, как Шадурский.»
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Сейчас же пошел к их столу. Сидело человек 
двенадцать: вся семья, два секретаря, какой-то анг­
личанин, и тут же оказался уже маркиз Ричи...

Условились вместе обедать.
З а  обедом Шадурский обещал рассказать под­

робно, как они уехали из России. А  пока жена, сме­
ясь, заметила:

«Привезли с собой восемьдесят три сундука бага­
жа! ха-ха-ха»...

Встреча с Шадурскими только на несколько ми­
нут отвлекла от рублей. Опять неотступно лезла 
мысль —  ошибся или не ошибся?

* *

Жена Шадурского была лет на тридцать моложе 
его. Он ревновал ее ко всем, хотя оснований для 
этого не было. В  обществе он ее всячески выдвигал. 
З а  столом заводил разговор, давал тему и передавал 
ее жене —  та рассказывала уже дальше заученный с 
округленными фразами рассказ. Центром внимания 
была она.

Глаша оказалась на заднем плане и Арсению это 
было неприятно. Он решил впредь делать так же, как 
Шадурский, —  выдвигать Глашу, давать ей говорить, 
делать ее центром внимания...

Выехали Шадурские из России с помощью трюка. 
И остроумного, и наивного.

«Самое наивное и есть иногда самое умное»...
Только в теперешних русских условиях могли слу­

чаться такие истории. Совсем детская игра, а между 
тем она спасла им жизнь и, вероятно, на миллион иму­
щества. Шадурская, оказывается, вывезла все свои 
бриллианты...

До замужества она была актрисой. Теперь в Моск­
ве записалась в актерский союз и собрали труппу для 
поездки по Сибири. Один из секретарей Шадурского 
был хороший музыкант: ему дали роль режиссера и 
капельмейстера! Остальные роли распределили между
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членами семьи, а для полного «камуфляжа» прихвати­
ли еще двух настоящих актеров. Революция гнала бур­
жуазию, но покровительствовала искусству. Актеры 
пользовались всякими привилегиями. «Труппе» Ша- 
дурского дали специальный вагон и еще товарный для 
театрального реквизита. Напаковали восемьдесять три 
сундука и выехали во Владивосток.

Сам Шадурской считался барабанщиком...

* *
*

На одной из сибирских станций красные солдаты 
потребовали доказательств, что это действительно ак­
теры. Тут же на станции, вечером, устроили спектакль. 
Он был заранее разучен еще перед выездом. Солдаты 
смеялись, одобряли и благополучно отпустили труппу 
Шадурского дальше...

Сундуки были набиты мехами и платьями.
«Все это театральные костюмы», —  заявляла сол­

датам Шадурская. Те верили. Бриллианты были за­
вернуты в старую газету вместе с объедками колбасы 
и селедки и брошены под диван. На одной станции 
солдат вытянул сверток штыком.

«У меня сердце остановилось», —  рассказывала 
Шадурская.

Солдат развернул. Там лежало два бриллиантовых 
колье и много других вещей.

«Ах как я вам благодарна, товарищ, что вы это 
нашли!... А  мы искали, искали, я думала потеряли —  
это мой театральный реквизит для роли королевы... 
Х отя и стеклышки, но без них нельзя обойтись... Ах 
как я вам благодарна!.. Кто же это выкинул? Какие 
наши актеры идиоты!...»

У солдата не явилось сомнения, что это действи­
тельно стеклышки.

«Только когда мы погрузили сундуки на японский 
пароход и уже вышли в нейтральную зону, только 
тогда перекрестились и свободно вздохнули»..,

*  **
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После обеда поехали кататься. Потом опять сидели 
с Шадурскими. Теперь уже рассказывал Шадурский.

Шик сам подошел и стал поздравлять, узнавши, 
что Шадурские приехали из России.

«Я же вам говорил, что можно ехать через Сибирь. 
И туда, и обратно... Только зачем же вы приехали? 
На днях мы все отсюда поедем обратно».

Сейчас же поставил Шадурского в курс дела с 
рублями и тоже советовал покупать.

«У вас какая валюта?... Все равно какая —  поку­
пайте рубль, потому что рубль стоит сейчас девять 
процентов. Заработок будет девяносто один на девять».

Шадурский не возражал и не соглашался. Расска­
зал, как незадолго до девятьсот пятого года он раз­
говаривал с Плеве:

«Я часто бывал у него... Вячеслав Константино­
вич подолгу со мной разговаривал о государственных 
вопросах, зная, что ко мне хорошо относится госу­
дарь. Один раз, когда я сидел у него в кабинете, при­
ехал со срочным докладом директор департамента по­
лиции Лопухин. Я  хотел выйти, но Плеве остановил 
меня.

«Для вас это не секрет».
Лопухин докладывал ему, что арестована боль­

шая революционная организация.
«Настоящая организация или провокационная?» —  

улыбаясь, спросил Плеве.
«Открыта по доносу, ваше высокопревосходитель­

ство, но организация настоящая».
«Хорошо, доложите мне еще раз, когда будут все 

подробности».
Лопухин уехал, а я остался продолжать разговор.
«Вы считаете возможной революцию»? —  спросил 

меня Плеве.
«Да, считаю возможной и очень боюсь, Вячеслав 

Константинович», —  ответил я.
«Революция возможна, но страхи напрасны», — 

сказал Плеве.
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«Пока войска верны... Но если пропаганда заразит 
войска и они перейдут на сторону революции?»

«Этого не может случиться. Мы в курсе дела».
«А  если?» /
«Если?.. Тогда есть еще один решительный спо­

соб, хотя несколько грязный и неприятный».
Я  вопросительно посмотрел на него. Он встал, 

прошелся по кабинету, остановился у окна и стал бара­
банить пальцами по стеклу, как это любил делать го­
сударь. Не глядя на меня, отчеканивая каждое слово, 
сказал:

«Тогда остается соглашение с крайними левыми 
партиями. С самыми крайними... Тогда нужно их пу­
стить на время, чтобы они показали массам, где раки 
зимуют. Они в короткое время так разрушат жизнь 
страны, внесут такой хаос и анархию, что нам будет 
нетрудно вернуться к старому...»

«А что же я вам говорил?» —  не выдержал Шик. 
—  «Их песенка спета. У меня сведения из самого пер­
воисточника».

Он попрощался и пошел еще раз перед сном про­
слушать «Боже царя храни». Соседи уже жаловались 
управляющему отеля.

* *
*

Разговор Шика, мнения окружающих, рассказ Ша- 
дурского, как будто подкрепляли правильность по­
купки рублей.

Но Арсений не только не успокоился, а волно­
вался все больше. Он подсчитывал: —  всех денег у 
него сто двенадцать тысячь иен, девяносто тысяч с 
лишним он истратил на покупку этого миллиона:

«Что же остается? Если рубли станут опускаться 
и дойдут до нуля, то через год это полная нищета...»

Советовался опять с Глашей —  та старалась его 
успокоить.

Однако на следующее утро, опять, казалось, во­
преки всякой логике, он вскочил с постели раньше обык­
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новенного, приехал в банк, когда еще двери были за­
крыты, вошел туда первый и дал ордер на продажу 
этого миллиона рублей!...

Служащий банка только пожал плечами. Вчера 
купил —  сегодня продает...

Оказалось, что курс со вчерашнего дня даже не­
много повысился. Уплативши комиссию по покупке и 
продаже, он еще заработал двенадцать иен и опять 
остался с тем же, что было!..

Вышел из банка с чувством облегчения. Отпустил 
рикшу и пошел домой пешком, успокоенный.

«Глаша, я продал рубли!»
«Какие рубли? Тот миллион, что ты вчера ку­

пил?» —  Она удивленно раскрыла глаза. —  «Ты 
слишком нервничаешь, Арсений: но я не хочу тебе 
ничего советовать. Делай, как хочешь, но твои по­
ступки нелогичны.»

«Какая теперь логика!.. Нет, Глаша, я не оши­
баюсь».

Весь этот день он был в хорошем настроении, 
точно сделал какое-то большое дело. Точно исчезли 
сомнения —  он прав, а не Шик, не Шадурский, не все 
те, кто покупают рубли...

*  *
Ijc

Но вечером опять пришла тревога —  уже другая 
теперь.

В  английской газете была напечатана заметка о 
том, что Антанта готовится принять меры против 
большевистской пропаганды на Востоке. Среди эми­
грантов имеются большевистские агенты, тратящие по 
поручению большевиков большие суммы, чтобы сеять 
смуту. Будто бы они работают по соглашению с нем­
цами...

Вдруг откуда-то поползли слухи, что японские бан­
ки наложат арест на все вклады русских, будут выда­
вать деньги только на жизнь. Будто бы японское пра­
вительство идет на эту меру под давлением Антанты.
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Неизвестно вообще, на какое время будет наложен 
арест —  может случиться, что потом и совсем не по­
лучишь денег.

Кто-то сказал, что он уже взял свои деньги из бан­
ка и что нужно брать как можно скорее, а то будет 
поздно.

Опять тревожная ночь.

*  **

Опять Арсений приехал в банк еще до открытия и 
выписал чек на полную сумму и с тревогой ждал, вы­
дадут или не выдадут? Когда наконец, дали талон и он 
получил в кассе толстые пачки иен, рассовал их по кар­
манам, так что они до неприличия оттопырились и вы­
шел из банка, —  он только тут почувствовал, как у 
него дрожат руки и что он в холодном поту.

Приехал в отель, почти бегом дошел до комнаты, 
замкнул дверь и стал выкладывать пачки на стол. Гла­
ши не было дома. Сложивши пачки в кучу, туго пере­
вязал их шнурком и завернул в газету.

«Куда девать эту связку?.. Где я буду ее прятать»?
Просидел несколько минут, развязал связку и по­

пробовал рассовать деньги опять по карманам. Они не 
вмещались. Он просил в банке, чтобы ему дали тысяч­
ные бумажки, но их не оказалось.

«А  может быть, нарочно дали мелочью?... Может 
быть, уже меня в чем-нибудь подозревают?.. Может 
быть, за мной уже следят?.. Т о  я покупал рубли, то 
продавал, то вдруг все взял со счета —  я обратил уже 
на себя внимание»...

*

В  дверь кто-то постучал. Арсений нервно вскочил 
и стал прятать пачки денег под одеяло. Руки дрожали. 
Он не знал, побледнел или покраснел, но понимал что 
по лицу его видно, как он взволнован.

Открыл дверь —  это бой принес газету...
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Пришла Глаша. Он рассказал ей все, как было, вы­
сказал все опасения. На этот раз и Глаша как будто 
обеспокоилась. Это еще больше увеличило его тревогу.

После некоторого раздумья, он наконец решил.
«Глаша, сшей мне из полотенца пояс, я туда запря­

чу все эти деньги и буду носить на себе».
Так и сделали. Целый день он ходил в этом кор­

сете! Было жарко, неловко, деньги буквально душили, 
все время жила тревога.

«Если в чем-нибудь заподозрят, то ведь все равно 
обыщут и тогда будет еще хуже, что я так прячу день­
ги. Уже в этом факте есть что-то подозрительное».

Два дня прошло в этих колебаниях и возне с пач­
ками. Ночью клал пояс около себя под одеяло...

З а  брэкфестом решили, что так прятать бесцельно, 
что если выйдет приказ об аресте эмигрантских денег, 
то все равно найдут и на нем. Будет еще хуже, еще 
подозрительней.

ф ф • *

Тревожные слухи не подтверждались, никаких рас­
поряжений правительства в банках не было. Посовето­
вался с директором русского банка, теперь существо­
вавшего уже только номинально —  никаких дел у него 
больше не было.

Решил, было, положить деньги в нейтральный банк, 
в голландскш. Но из разговора с управляющим оказа­
лось, что и голландский банк подчиняется, разумеется, 
японским законам и в случае какого-либо правитель­
ственного распоряжения и тут деньги будут арестова­
ны. Единственная возможность —  положить на имя 
какого-нибудь голландца. Но где найти такого, кому 
можно доверить?

«Разве соседу мексиканцу?.. Разумеется, нет. Он 
как раз наиболее подозрителен. Его тут считают не­
мецким агентом. Мексика ведь все время держится 
германской стороны. В  мексиканских портах будто бы 
укрываются немецкие подводные лодки... Да и разве
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можно доверить все свое теперешнее состояние како­
му-то случайному мексиканцу, хотя бы и консулу?..»

Через три дня опять поехал в тот же японский 
банк и опять внес деньги на текущий счет. Чтобы не 
было так странно, внес сначала одну половину, а на 
завтра другую...

IV .

Б Р И Л Л И А Н Т Ы .

Если бы в былое время в Петербурге спросить, кто 
такой Шадурский или чем он занимается, всякий знаю­
щий петербуржец ответил бы:

«Очень богатый человек... Проводит миллионные 
дела».

У Шадурского не было официального дела. Он 
нигде не служил директором. Но все знали, что у 
Шадурского постоянно в доме бывает много народу, 
что у него превосходная кухня и вина. Знали, что у 
Шадурского бывают крупные дельцы и сановники, 
даже министры. Шадурский в разговоре мимоходом 
называл имена великих князей —  всегда корректно и 
почтительно —  но давая понять, что он с ними близок.

* *

Если бы велась хроника того, что наиболее инте­
ресно, что творится в высших кругах, но что нельзя 
печатать, то там было бы прежде всего рассказано о 
знаменитой концессии, проведенной иностранцами че­
рез Шадурского. Против этой концессии было два ми­
нистерства и в Совете Министров она встретила не­
благоприятный прием. И тем не менее Шадурский про­
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вел ее. Горячим сторонником концессии оказался один 
из министров и в дело вдруг вмешался сам государь, 
высказав пожелание, чтобы концессия была утвержде­
на...

Среди «авгуров», вершивших судьбы, было известно, 
что в последний момент на царя оказал влияние спирит 
Филипп! На спиритическом сеансе во дворце дух 
Александра Македонского сказал, что предприятие, о 
котором сегодня докладывали царю, должно принести 
России благополучие! Именно в этот день сочувство­
вавший министр докладывал царю об этой концессии...

Знали, что во время русско-японской войны Ш а- 
дурский заработал от иностранных фирм крупные день­
ги на военных поставках, хотя его имя официально 
нигде не упоминалось. Знали, что теперь во время 
европейской войны он заработал еще больше.

«Сколько ему удалось вывезти денег, как ты ду­
маешь, Глаша?»

«Говорят, у них одних бриллиантов почти на мил­
лион».

Было стыдно, что вот Шадурский сумел спасти 
свое состояние, а он, Арсений, не мог. Глаша угадала 
эту его мысль и добавила:

«Едва ли он вывез деньги... Всегда преувеличива­
ют. Вероятно, и бриллиантов не так много».

«Какая она хорошая», —  подумал Арсений. —  
«Завидно же ей, что у Шадурской такие бриллианты, а 
у нее ничего».

* *
' *

Судя по тому, каким темпом стали сразу жить Ш а- 
дурские, надо было полагать, что у них денег много. 
Заняли в отеле чуть не десять комнат. Каждый день 
за их столом было несколько приглашенных. Ели не 
те блюда, что были в меню, а заказывали непременно 
что-нибудь особенное за дополнительную плату. Это 
особенное было нисколько не лучше обычного, но так 
шикарнее...

41



З а  неименьем настоящих сановников и крупных ка­
питалистов, приглашали кого придется, лишь бы был 
большой стол. Появился даже какой-то японец, круп­
ный промышленник по словам Шадзфского, говорив­
ший только по японски. Шадурская умудрилась и с 
ним вести любезный разговор, хотя тот ни на каком 
языке, кроме своего, ни слова не понимал.

Жена его, маленькая изящная японочка в голубом 
кимоно, тоже тихонько пришла за стол сзади за му­
жем... З а  обедом она все время ласково улыбалась на 
комплименты Шадурского, также ни слова не понимая, 
что он говорит.

*  *

Один из секретарей Шадурского, Витус, сидел во 
фраке с белым жилетом и белым галстуком. Когда 
под конец обеда случилась маленькая пауза, Шадур- 
ский сказал:

«Витька! скажи речь».
Витус встал и улыбаясь, спросил:
«На каком языке?»
«Говори по английски».
Витус, не запинаясь, начал говорить. Свое обычное. 

Речь шла о том, что все люди, как известно, окруже­
ны всегда добрыми и злыми духами. Присутствие доб­
рых духов создает счастливую и веселую обстановку, 
зато злые духи, элементалы, весьма опасны. Они стро- 
ют людям всякие каверзы, вводят их в несчастье. Н а­
до всячески избегать их близости. Одно из верных 
средств для этого —  доброжелательное отношение к 
людям...

Всякая добрая мысль человека отгоняет элемента- 
лов и приближает добрых духов. Между прочим, как 
проявление доброжелательства к людям, очень важно 
и то хлебосольство, каким хозяин встречает гостей. 
Насколько ему, Витусу, известно уже, это не только 
русская черта, но и японская и это служит залогом 
удачи в жизни. Он уверен, что здесь вокруг стола
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витают только добрые духи, а элементалы удалились 
на большое расстояние...

И кто не понимал по английски —  все были до­
вольны речью Витуса. Особенно японец и его жена. 
Они все время улыбались и одобрительно кивали голо­
вами. Японочка наблюдала за своим супругом и как 
только он улыбался и кивал головой, так и она улы­
балась и кивала...

Оказалось, что маркиз Ричи говорит и по японски 
и к общему удовольствию он по японски вкратце резю­
мировал речь Витуса. Японец совсем обрадовался, 
встал и тоже, присюсюкивая, втягивая воздух и кланя­
ясь, говорил что-то радостное, хотя его уже никто не 
понял, даже и сам Ричи.

♦ **

Сама Шадурская была увешана бриллиантами. А р­
сений подсчитывал, на какую здесь сумму. Всетаки до 
миллиона было очень далеко.

«Может быть, это не все?»
Бриллианты Шадурской навели его на мысль:
«Не купить ли на наши деньги бриллианты?.. Брил­

лианты гораздо легче спрятать, чем пачки денег. Кто 
знает, может упасть и японская валюта, а бриллианты 
останутся всетаки ценностью. Бриллианты легче хра­
нить около себя, можно не класть в банк...»

После революции, после того как сейфы в России 
были национализованы, русские в них больше не ве­
рили. Вчера Шадурская рассказывала, смеясь, что 
она понятно свои бриллианты в первые же дни после 
февральской революции взяла из сейфа. У ее подруги 
в банке лежало ценное жемчужное колье. Когда боль­
шевики стали вскрывать сейфы, она отправилась в банк 
и сама предъявила ключи. В присутствии банковского 
комиссара ее сейф был открыт. Там оказались про­
центные бумаги, несколько золотых малоценных вещей 
и это ценное колье. Она наивно сказала комиссару:
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«Понятно, процентные бумаги и золотые вещи вы 
мне не выдадите?.. Но позвольте, пожалуйста, взять 
эти бусы, они мне ценны как память, это моей по­
койной матери».

Комиссар повертел в руках нитку и отдал ей...
«Теперь уже это больше не пройдет, они уже на­

учились», —  засмеялась Шадурская.
«Другому вкладчику они вернули все английские 

фунты, думая, что это какие-то беленькие квитанции», 
—  добавил Шадурский. —  «Ободранцы!..»

*  *
*

Обед затянулся до полуночи. Маркиз выпил много 
шампанского, каламбурил, острил. Глядя на хозяйку, 
он вдруг в полголоса запел:

«Когда мужчинка 
Влюблен в бабёнку,
Он как телёнок 
В любви своей...»

Все расхохотались. Даже японец с японочкой за 
компанию.

«Это не мое, это из оперетки», —  смеясь сказал 
маркиз.

«Вот таким надо быть... К  чорту все беспокойство. 
Ведь у него в кармане наверное ста иен нет», —  поду­
мал Арсений. —  «Чего я вечно роюсь в собственной 
душе?»

Пора было расходиться.
Бои ходили со злыми лицами, ожидая когда же, 

наконец, их отпустят: в пять часов утра им опять яв­
ляться на работу.

*  *

Снова начались колебания.
«Купить бриллианты или нет?»
Советовался с Глашей, но та не высказывала опре 

деленного мнения.
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«Какой она странный и какой хороший человек», —  
опять думал Арсений. —  «Хочется же ей, чтоб я ку­
пил бриллианты. Почему же она не советует?..»

Шадурские ездили в Токио и купили на большую 
сумму жемчуга.

«Здесь он безумно дешев», —  восхищалась Ш а- 
дурская.

«В такое время они продолжают покупать драго­
ценности!» —  удивлялся Арсений. —  «А, может быть, 
я напрасно удивляюсь, именно это и есть самое лучшее 
помещение капитала?»

Через несколько дней он сказал знакомому макле­
ру, что не прочь купить несколько больших брилли­
антов. Т о т торговал, чем угодно.

Были с Глашей в нескольких ювелирных магазинах 
и в ломбарде, где продаются просроченные вещи. 
После долгих колебаний, после окончательного реше­
ния всетаки бриллианты не покупать, Арсений на зав­
тра купил шесть больших камней за сорок тысяч иен. 
Камни зашили в мешочки и один из них носила Глаша, 
другой он. На ночь отвинчивал у кровати шарик на 
одной из ножек и на дно пустой медной трубки на ни­
точке опускал эти два мешочка. Один раз вечером, 
когда собирался опустить, показалось, что шарик не 
так плотно привинчен, как он завинтил его утром. Сра­
зу явилось сомнение, —  не догадался ли бой, что в 
ножке хранится что то ценное.

Решил больше туда не класть. Выбрал другое: в 
одном углу, вверху, за портьерой, как раз около того 
места, где когда-то лазили крысы, обои отстали; туда 
стал засовывать мешочки. Если бы ночью пришли зо- 
ры или обыск, то никому не придет в голову смотреть 
под потолком за отставшими обоями...

* *

Когда ездили купаться, было постоянное беспокой­
ство из-за этих мешочков. Их оставляли в кабинках, 
но все время не спускали с кабинок глаз, чтобы кто-
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нибудь не отомкнул другим ключом. Ключи он засо­
вывал под купальный костюм, на голое тело —  было 
очень неудобно. Как то его свалило волной, ключи вы­
скользнули и кабинки пришлось взламывать...

С  удивлением он смотрел на англичан и япон­
цев. Т е оставляли ценности в незапертых кабинках и 
нисколько о них не беспокоились.

«Они еще не видали революции... Да, но нормаль­
ны то они, а не я. Мы уже полусумасшедшие. Нельзя 
так жить...»

Придя к этой мысли, на следующий день просто 
запер бриллианты в шкаф и взял с собой ключ. З а ­
ставил себя это сделать, но как себя не уговаривал, 
волновался целый день и опять вернулись к старому 
методу...

V .

Т Р Е Т И Й  Г Л А З .

Ночь опять была страшная. Была сильная гроза.
Часто среди тишины, и днем, на Арсения находил 

страх. Не то чтобы определенный страх, а нервное 
ожидание чего-то, напряженное, неприятное. Вот-вот 
что-то взорвется, выстрелит, лопнет, обрушится. Как 
в детстве...

Он понимал, что никаких причин для страха нет, 
что это только болезненная нервозность. Он понимал, 
откуда это. Издалека, из детства, от домашних дрязг 
их семьи, от былой религии. И от революции ..

И еще определенно от страха грома, которого тогда 
в детстве он так боялся. И теперь еще он боялся гро­
зы. По напряженным нервам знал, что приближается 
гроза. Уходил от окна, когда сверкала молния, и ис­
кал места, где более безопасно.
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«Гл уп о, —  думал каждый раз. — «Вероятность 
быть убитым молнией ничтожна. Есть сотни других 
гораздо более вероятных опасностей... Наконец, едко 
место не лучше другого —  молния бьет иногда вопре­
ки научным правилам...»

Уверял себя в этом и всетаки прятался. На лбу 
выступал холодный пот.

Было стыдно этой боязни. Скрывал свое беспокой­
ство даже от Глаши. Та, казалось, ничего не боялась и 
поэтому не могла бы его понять.

*  ♦♦

...Анализируя этот страх после прочтенных книг по 
психоанализу, Арсений вдруг вспомнил забытую страш­
ную грозу в детстве. Он спал с матерью в саду, й  
фольварке, где жили летом. Спали в деревянной «аль- 
танке». Ночью надвинулась гроза, перешедшая в бу­
рю, с такими громовыми ударами, каких никогда рань­
ше не слыхал. О т удара грома он проснулся и увидел, 
что мать стоит на коленях и молится. Она тоже очень 
боялась грозы. Ему стало еще страшнее от страха ма­
тери —  он тоже стал молиться и плакать, уткнувшись 
в подушку... А  удары и раскаты становились еще силь­
нее и молния беспрерывным голубым и желтым пла­
менем заливала сад. Мать сказала со слезами:

«Не светопреставление ли уже?.. Молись, Арсень- 
юшка».

Такого ужаса, как в эту ночь, он никогда раньше не 
переживал. Этот страх остался на всю жизнь.

«Надо найти причину страха, проанализировать, от­
куда он идет, и тогда от него излечишься», —  
думал он. И всетаки боялся грозы. —  «Я знаю при­
чину: отчего же не проходит эта боязнь?..»

«Ничтожный я человек, не могу совладать со 
своей животной трусостью. Страх пещерного чело­
века... Всю жизнь боялся, что кто-то или 
что-то помешает. Удавалось одно из ста, и для этой 
сотой удачи надо было болезненно переживать девя­
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носто девять неудач. Другие видели одну удачу, а мо­
их тревожных ночей не знали. У меня удачи были вы­
страданы, случайно они не приходили. В рулетку я не 
выиграл ни разу».

*

Днем жила надежда.
«В России как-то устроится: не вернется старое, но 

опять будут миллионы... Если даже все окончательно 
и бесповоротно пропало, то где-нибудь в другом месте 
—  в Европе, в Америке, может быть, в Южной Афри­
ке —  опять будет возможность создавать милли­
оны...»

Было неясно, как это случится, но всетаки может 
быть?..

Жила надежда. Надежда живуча и нелогична. Она 
живет и тогда, когда ей по всей логике давно бы надо 
умереть.

«Даже если будут такие условия, в которых соз­
даются миллионы, сумею ли я это сделать? Ведь я< 
буду там чужой, без корней? Хватит ли энергии на­
чинать сначала?»

Но всетаки надежда жила.

* Чг❖

Ночью все было иначе.
Надежды не было. Даже вероятное казалось не­

вероятным.
«Все потеряно! Деньги проживаются... Каждый 

день меньше и меньше. Поместить тут их в какие-либо 
дела нельзя. Что будет через два-три года? Может 
быть, нищета? Работать конторщиком или приказчи­
ком, или на плантациях я не могу —  да никто и не 
возьмет. Здесь в Японии и думать нечего... Впереди 
все жутко. Глаша жалуется на боль в боку. Она мол­
чаливая, скрытная, терпеливая, но иногда всетаки го­
ворит, что ноет бок. Это что-то серьезное. Врачи нс
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понимают, в чем дело. А  что если ей будет все хуже 
и хуже?.. Как я могу остаться теперь один? Все кру­
гом чужое, холодное... И что такое я сам? Какие у 
меня особые данные и в новой обстановке идти вверх, 
даже если бы другие могли это делать?.. Нет, понятно 
только вниз, все вниз... Дорога потеряна, энергия то­
же. Беспросветно, бесцельно... Милая Глаша, хоть ты 
бы была здорова. С тобой как-то смелее. Твоя логика 
никуда не годится, но всетаки с гобой смелее... Т ы  мне 
нужна, именно ты... Я  привык к тебе. Я  люблю те­
бя...»

ifi ifi
*

Шадурские внесли некоторое разнообразие и ожив­
ление. Каждый день встречались.

Шадурская уверяла, что она влюблена в Глашу и 
всячески старалась оставлять ее вдвоем со своим бра­
том, мальчиком лет двадцати. Потом выяснилось, что 
она хотела отвлечь его от увлечения другою. Вместе с 
Шадурскими приехал обрусевший английский полков­
ник, имевший касательство к делам Шадурского. Его 
жена, уже немолодая, но молодящаяся женщина, влю­
билась в брата Шадурской и всячески его соблазняла. 
Шадурская боялась, как бы из этого не вышло чего 
либо серьезного...

Редкие вечера, когда у Шадурских не было званого 
обеда, сидели у них и слушали рассказы Витуса.

О Витусе уже знали, что он друг детства Шадур­
ского. Что он потомок литовских королей. Видели 
даже гравюру с его предком, очень на него похожим. 
Ее привезли Шадурские с собой, как доказательство 
знатного происхождения Витуса. Знали уже, что Ви­
тус пишет трактат по высшей математике. Что у него 
готовы какие-то изобретения, которые внесут полный 
переворот в жизнь человечества. Что он лично знаком 
с самыми выдающимися теософами. Но. что ему нельзя 
поручать никаких дел, так как он все забывает и пу­
тает!..

* **
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Он уже успел и тут забыть в автомобиле портфель 
Шадурского и пришлось разыскивать через полицию. 
Потерялся не только портфель, но и сам Витус. Порт­
фель вернула полиция, а Витуса разыскали в чайном 
домике у гейш. Все это обошлось в пятьдесят иен...

Шадурский нещадно ругал Витьку, но вместе с тем 
как будто гордился им.

«Этот мерзавец как раз в это время решал какую- 
то математическую формулу и забыл о портфеле», —  
делая вид, что очень сердится, рассказывал Шадур­
ский. —  «Он не выдумал ничего умнее, как подойти к 
какому-то японцу и распрашивать у него по английски, 
как надо искать портфель, забытый в автомобиле. Япо­
нец сразу понял по виду этого мерзавца, что ему нуж­
но, и повел его в чайный домик... ха-ха-ха! Там его и 
нашли... Мы с ним как-то были вместе в Лондоне, так 
он умудрился вернуться в гостиницу и лечь спать в чу­
жом номере... Необычайный мерзавец».

Слово мерзавец у Шадурского было до известной 
степени ласкательным и он с ним не стеснялся. З а  
обедом он как-то сказал:

«Все люди делятся у меня на два разряда: мерзав­
цы и дураки... Те, которые не ухаживают за моей же­
ной —  дураки, а те, которые ухаживают —  мерзавцы...»

*  Hi*

Пошли вечером к Шадурским.
Шадурский сидел в кресле, качал ногой. Ел черно­

слив и рассматривал только что купленное шелковое 
белье. На ковре лежали горки шелковых вышитых ру­
башек, панталон, юбок, пеньюаров, матинэ, платочков. 
Шадурская накупала для себя и своих сестер не дюжи­
нами, а гроссами. Уже все знали их и в холле отеля 
с утра толокся десяток торговцев шелковым бельем, 
кимоно, изделиями «клуазонэ» и японским фарфором 
Сацума. Уже оказалось несколько приказчиков, гово­
рящих по русски, и к восьмидесяти трем сундукам у 
Шадурских прибавилось еще три.
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Арсению было обидно за Глашу.
«Вероятно, и ей тоже хочется иметь шелковое белье 

и, может быть, эти ящички клуазонэ и кимоно с драко­
нами».

Она кое-что купила, но это была капля в море в 
сравнении с тем, что покупали Шадурские.

* х

«Витька, занимай гостей!» —  приказал Шадурский.
Витус сел на ковер у ног Глаши, сложил крестом 

на груди руки, поднял вверх глаза и, выдержавши пау­
зу, стал говорить.

«Во времена Атлантиды и еще раньше в Лемурии 
и Гиперборее у людей было три глаза. Рассказ в Одис­
сее о глазе циклопа, который был у него во лбу, со­
всем не сказка. Немножко только перепутали —  цик­
лоп был не одноглазый, у него были и нормальные 
глаза, а это был третий и был он не на лбу, а выше, 
на макушке. То, что Одиссей головней выжег ему 
глаз, надо понимать аллегорически. Это значит, что 
он лишил его мудрости, обманул его. И у современного 
человека есть в мозгу маленькие кристалики, совсем 
уже маленькие, оставшиеся от этого глаза мудрости. 
Кристалики эти растворяются в алкоголе и потому так 
вредны для духовной жизни человека спиртные на­
питки...»

Шадурский очень не любил, чтобы его жена пила 
что-нибудь спиртное, но сам Витус, когда ему давали, 
выпить любил. Шадурский не столько верил в раство­
рение кристаликов, сколько боялся, чтобы жена под 
влиянием алкоголя не совершила какого-нибудь легко­
мысленного поступка. Витус пел в тон.

«...Люди с большими кристаликами видят то, что 
не видно другим. Для них вся природа живая. Иногда 
они могут общаться с существами высшего порядка. 
Они сразу чувствуют присутствие элементалов и на­
пряжением мысли, направляя ее на путь добра, отгоня­
ют их. Не надо приближать к себе животных. Живот­
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ные окружены элементалами, как существа низшего по­
рядка...»

Шадзфский терпеть не мог ни собак, ни кошек. 
Даже кошек он обвинял в том, что они рассадники 
блох и клопов.

«...Надо создавать такое настроение, чтобы при­
ближались добрые духи. Высшие духи. Даже к так 
называемым неодушевленным предметам надо отно­
ситься с большим выбором. Одни предметы приятны 
существам высшего порядка, другие их отгоняют. Если 
смотреть на вещи третьим глазом, то каждый предмет 
окружен аурой. У одних предметов аура светло-голу­
бая, радостная —  это хорошие предметы, счастливые. 
А  у других она красноватая —  злая. Почему люди так 
ценят, например, бриллианты? Потому что самая голу­
бая, самая светлая аура у этих благородных камней...»

Когда мадам Шадурская требовала у мужа даль­
нейших покупок бриллиантов, она неоднократно ссы­
лалась на эти слова Витуса...

*  **

Шадурскому надоело или он заметил, что надоело 
слушателям. Он вынул золотой портсигар, бросил Ви­
тусу через комнату на ковер папиросу и приказал:

«Довольно!.. Иди принеси свой ковер».
Витус спокойно, с добродушной улыбкой, с так же 

вдохновенно поднятыми глазами поднял папиросу и 
юшел за своим ковром.

«Расскажи, какой это ковер, мерзавец!»
Витус разостлал свою вышивку среди комнаты, сел 

рядом на пол и спокойно продолжал, как будто это все 
тот же его непрерванный рассказ.

«...Эта моя вышивка не случайное сочетание разно­
цветных крестиков. Рисунок представляет собою мате­
матическую формулу. Его можно продолжать во все 
стороны до бесконечности на основании математических 
выкладок. Этот рисунок довольно красив, но дальше 
могут получиться еще более фантастические и более
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красивые рисунки... Люди до сих пор почему-то не 
применяют математики в художественных произведе­
ниях, но несомненно они к этому скоро придут... Ки­
тайские логаны и тибетские учители давно уже знают, 
что математика и искусство нераздельны. У них уже 
достояние тысячелетий те знания, которые человече­
ство только медленно и с большим трудом завоевывает. 
Тибетские учители, могли бы, понятно, сообщить со­
временному человечству некоторые свои тайны, но они 
не делают этого из боязни, что современный озлоблен­
ный человек использует во зло эти страшные силы. 
Человек может направить их во вред, а не на пользу 
себе...»

Он делал маленькую паузу, поднимал глаза еще 
выше, как будто что-то шепча, и продолжал:

«Теперь вот, во время войны, достаточно было бы 
одного совета тибетских учителей, скажем одного маш­
мака, чтобы дать немедленную победу той или другой 
стороне. Но учители решили, что современное чело­
вечество должно очиститься страданием, пережить 
ужасы войны, для того чтобы подняться несколько 
выше духовно в дальнейшем...»

«Довольно! Расскажи лучше, как ты мыл посуду 
в Чикаго», —  оборвал Шадурский и опять бросил Ви­
тусу на ковер папиросу. Шадурский сам курил сига­
ры своей специальной марки с его монограммой. Их 
делали ему в Гаванне по заказу и теперь высылали в 
Японию. Но папиросы он всегда носил в кармане 
для Витьки...

Раскуривая папиросу, не меняя позы, Витус пере­
шел к Чикаго:

«Я тогда голодал в Чикаго. Искал, искал работы 
—  никуда не берут. Я  прихожу, говорю —  дайте по­
жалуйста работу... Они спрашивают, что вы знаете? 
Я  говорю знаю высшую математику. Это, говорят, 
нам не подходит, нам нужно мыть посуду. Посуду го­
ворю я тоже могу мыть... Один день я мыл благопо­
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лучно, разбил только три тарелки, которые вычли из 
моего заработка, так что мне почти ничего за этот день 
не осталось. Я  насыпал слишком много соды, так что 
разъело руки, но на второй день моя работа кончи­
лась... Я  мыл, мыл и все составлял в горку. Наставил 
слишком высоко и забыл. Стал думать о какой-то фор­
муле и вся эта куча свалилась на пол с таким звоном 
и лязгом, что со всех сторон сбежались и меня немед­
ленно выгнали!.. Тогда я уехал во Флориду. Собствен­
но не уехал, а ушел пешком... Шел я долго...»

«Витька, скажи, чтобы принесли мой чернослива, 
—  опять прервал его Шадурский, видимо находя, что 
флоридский рассказ будет не интересен.

* *

Мадам Шадурская перевела разговор на драгоцен­
ные камни. Сам засмеялся и рассказал, как ее чуть 
не надули какие-то мерзавцы: хотели продать ей цир­
коны вместо бриллиантов.

«Разве нельзя отличить сразу циркона от брилли­
антов?»— со скрытым беспокойством спросил Арсений.

«Цирконы всегда гранились иначе, чем бриллианты, 
но теперь мошенники стали их гранить под бриллиан­
ты и неопытный может ошибиться», —  со знанием де­
ла пояснил Шадурский.

Он вообще говорил всегда тоном категорическим, 
не допускавшим возражений. Он окружал себя людь­
ми, которые внимательно слушали и не возражали. З а  
это их хорошо кормили и поили.

Вернувшись к себе, Арсений развязал мешечки и 
стал беспокойно осматривать камешки. Что это не 
стекла, он был уверен —  они режут стекло. Но ему 
не пришло в голову, что могут быть цирконы!

«Неужели меня тоже обманули?!.. А  как написано 
в квитанции, которую выдал маклер?»
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Прочел: там значилось, что получено столько-то 
тысяч иен за столько-то каратов «камней»... Пробежа­
ла горячая волна.

«Он не написал бриллианты, а камни!.. Как я могу 
доказать, что я покупал бриллианты, а не цирконы?.. 
А  может быть, это так принято у ювелиров?..»

Понеслись мысленно доводы «за» и «против». Ни о 
чем другом не мог думать...

Знал, что по утрам маклеры и комиссионеры соби­
раются в холле другого отеля.

Почти не спал всю ночь. Дремал полчаса и опять 
просыпался с теми же мыслями. На утро побежал в 
отель и нашел там своего продавца.

«Послушайте, вы не написали в вашей квитанции 
вес каждого камня, а только общую сумму каратов... 
Мне необходимо иметь подробно вес каждого».

Маклер удивился, зачем это, но согласился вписать 
и вес каждого камня отдельно.

«Почему в квитанции написано «камни», а не «брил­
лианты?» Напишите пожалуйста «бриллианты»... —  
наконец, выговорил и это.

«Это же безразлично», —  и маклер исправил сло­
во «камни» на слово «бриллианты».

* *
*

Арсений успокоился, но дома опять заполз червь 
сомнений.

«Квитанция писана другим почерком. Очевидно ее 
писал какой-то ювелир, которому принадлежали камни, 
а маклер был только посредником. Вписанное рукою 
маклера недействительно... И что я могу взять с это­
го маклера, если это оказались бы не бриллианты?!..»

Хотел опять идти к маклеру и заставить его заме­
нить квитанцию. Но потом передумал. Сказал Глаше, 
что едет в Токио купить какую-то книгу. Было стыдно 
признаться ей в своих сомнениях. Как это его могли 
провести как мальчишку!..
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Ювелир в Токио сначала отказался оценивать чу­
жие камни. Сказал, что они никогда этого не делают, 
но, когда Арсений предложил за это двадцать иен, 
согласился. Он долго рассматривал в лупу, взвешивал, 
клал на белую бумагу, потом на красную, смотрел при 
дневном свете, потом при лампе...

Арсений тревожно ждал приговора.
«Бриллианты довольно плохие», —  сказал, наконец, 

ювелир, —  «с нацветом и две маленьких трещинки...»
Эти трещинки и нацвет Арсений видел и сам —  

потому они и были сравнительно дешевы.
«Но, значит, это настоящие бриллианты!..»
Только приехавши домой, рассказал обо всем 

Глаше.
* *❖

Арсений первое время смотрел на Витуса презри­
тельно:

«Как этот человек может играть такую позорную 
роль!»

Но дальше стал замечать в нем более глубокое.
Витус видимо притворялся, играя шутовскую роль, 

но в нем было что-то и искренно-необыкновенное, и 
оригинальное. Занимая в семье Шадурских место шу­
та, он духовно доминировал над ними. Витус никогда 
не говорил ни о ком плохого, но если он кого либо 
не взлюбливал, то постепенно это отношение передава­
лось и всем членам семьи. Такого человека в конце 
концов переставали принимать...

Цитируя какие-то неведомые тибетские записи 
теософов или даже книги по черной магии, он наме­
кал, что этот человек окружен элементалами, приво­
дит с собою злых духов. С ними может придти не­
счастье... Шадурский как будто смеялся над этими 
глупостями Витьки, но в конце концов подчинялся 
им.

* **
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Витус мог сидеть часами уткнувшись в книгу, и 
тогда он не замечал окружающего. После одного та­
кого случая Арсений и проникся к нему симпатией.

Витус пришел как-то вечером к ним в номер, сел 
на веранде и стал читать одну из книг, лежавших на 
столе. Он так углубился в чтение, что Арсений не 
стал его беспокоить. Закрыл дверь на веранду и они 
с Глашей легли спать. Утром, когда Арсений в семь 
часов встал, Витус сидел на веранде в том же кресле, 
в той же позе, с книгой в руках!..

«Вы не ложились спать?!»
«А ... да, извините... вот тут только две страницы 

осталось», —  и Витус продолжал дочитывать книгу.

* **

Глаше Витус очень нравился. Он занимал ее ча­
сами. Она не всегда понимала, что он говорит, и не 
всегда слушала внимательно, но просто был приятен 
его ровный мягкий голос, точно убаюкивающая речь. 
Он приходил, как всегда садился на ковер у ее ног и 
начинал:

«В Новой Зеландии есть особая ящерица «хатте- 
рия», у которой до сих пор сохранился третий глаз. 
Неизвестно почему природа только ей оставила его. 
Может быть, для того, чтобы люди не забыли совсем 
о третьем глазе. Католические ксендзы не говорят 
мирянам, что значит это пробритое у них на макушке 
место, потому что мирянам все равно недоступны тот 
высокий экстаз и великое блаженство, какие открывает 
третий глаз...»

Если в это время Витуса чем-нибудь угощали, он 
охотно брал, не благодаря, как будто не замечая, что 
он делает. Особенно охотно пил все крепкое, спиртное: 
дома ему давали только вино и то только при гостях.

Съевши и выпивши, он опять поднимал глаза и 
продолжал, как будто перерыва и не было.

«Личное « я »  перестает существовать. Оно слива­
ется со всей вселенной и в этом слиянии достигается
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высшее блаженство. Третий глаз у людей всегда атро­
фирован, но можно постепенно развитием духа, его 
торжеством над животной природой, вернуть себе до 
известной степени функции третьего глаза. Учители 
уже достигли этого. У них третий глаз видит. Т ре­
тий духовный глаз... Тогда нет физических преград 
человеческому знанию и могуществу».

*  *
*

Другой раз он приходил с большим блокнотом и 
мягким угольным карандашом, чертил логосы, сва­
стику, анк, кресты.

«...Свастика была символом эволюции, движением 
мира вперед. Христиане обломали у свастики концы 
и сделали эту фигуру символом христианства, хотя в 
действительности это символ полового чувства...»

«...Если к кресту наверху приделать кружок, то по­
лучается египетский анк, который можно видеть на 
египетских фресках всегда в руке фараона. Это сим­
вол вечной жизни. Наоборот, если к кресту приделать 
кружок снизу —  вот так! —  получается изображение 
вроде державы, которую держит в руках царь... или 
вроде круглого церковного купола. Но это как раз 
символ земного, преходящего, в противоположность 
анку —  символу вечного. Такие симоволы для держа­
вы и купола люди взяли по незнанию настоящего глу­
бокого значения этих знаков...»

*  **

Как-то он пришел расстроенный.
«У меня сегодня неприятность».
«Что случилось?»
«Сигары попортил! Сигизмунд Игнатьевич (так 

звали Шадурского) дал мне надевать колечки на си­
гары, колечки были тугие и у меня несколько сигар 
треснуло».

«Зачем надевать колечки?.. Какие колечки?»
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«Колечки с дорогих сигар на дешевые. Сигизмунд 
Игнатьевич говорит, что он не может угощать всех 
семишиллинговыми сигарами. Он поручил мне соби­
рать эти колечки с дорогих сигар и потом надевать 
их на дешевые. Все равно никто ничего не понимает... 
Мадеру мы тоже переливаем в другие бутылки. Маде­
ра шестишиллинговая, а наливаем в четырнадцати­
шиллинговую».

Арсений и Глаша смеялись. То, что делал Шадур- 
ский, не казалось таким уж странным Арсению — 
сам когда то это делал —  но странно было то, что Ви­
тус так откровенно об этом рассказывает. Шадурский 
не похвалил бы его за это. Чувствовалось, что у Ви­
туса накипело недоброжелательство к его патрону.

«Иначе и быть не может! Достаточно этих папи­
рос, что он швыряет ему, как кость собаке!»

* *
*

Дружба с Витусом уже казалась прочной и взаим­
ной. Но она вдруг сразу оборвалась.

Шадурский не давал Витусу почти ни копейки. Он 
жил на всем готовом, вплоть до папирос, но деньгами 
ничего не получал. Ему давались мелкие суммы на 
расходы только тогда, когда его посылали с каким-ни­
будь поручением. Но и это делали очень редко, пото­
му что, по словам Шадурского, Витька вечно все пере­
путывал и у него крали деньги...

Придя как-то, Витус многозначительно задумал­
ся. Потом сказал:

«Учители знают все. Они ищут по свету людей, 
которым можно передать хотя маленькую крупицу 
своей мудрости. Они находят такого человека и 
долго проверяют его. Если он выдерживает искус, 
то становится учеником, сам даже часто не зная об 
этом... Его умственный горизонт вдруг расширяется. 
Ему становится понятно и ясно то, чего он до сих пор 
не видал и не понимал. Мир представляется ему те­
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перь иным, единым живым существом, доброжела­
тельным и близким. Ему все начинает удаваться...:*

Витус опять многозначительно посмотрел вверх, 
сделал паузу и добавил:

«Я с радостью могу сообщить вам, чго вы отмече­
ны учителями. Мне дали об этом знать... Вам нуж­
но выдержать только искус. Вы должны принести 
жертву в том, что для вас более всего дорого...»

«Это мне уже не нравится», —  подумал Арсений, 
—  «вероятно, попросит денег».

Он не ошибся.
Идя дальше по извилистой мистической дорожке, 

Витус договорился до того, что учителям известно, 
как ревниво Арсений относится к своим деньгам, и 
именно поэтому он должен отдать какую-нибудь сум­
му —  они не назначают —  не зная даже, кому и для 
чего эта сумма пойдет...

Арсений ничего не дал и с этого дня дружба с 
Витусом кончилась!

V I.

Е Щ Е  О Д Н А  В Е С Н А .

С Глашей было лучше, чем до нее. Но оставалось 
все то же напряженное ожидание «чего-то». Ждал 
перемены в России.

Сегодня не шло в счет —  жил только ожиданием 
завтра.

Была уже весна. Весной Япония прекрасна.
«Прекрасна», —  говорил себе мысленно Арсений 

и на секунду улыбался. «Какой детский, жалкий 
язык!» —  сказал бы современный писатель. «Какое
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избитое, шаблонное слово «прекрасно»!.. Не перено­
шу этого ломанья, выдумыванья необыкновенных, 
заковыристых слов. В  жизни никогда так не говорят, 
как пишут... Скажи прямо и ясно, что хочешь сказать. 
Но для этого, вероятно, и нужен настоящий талант...»

Тут же еще подумал о своей улыбке:
«Я стал еще реже улыбаться... Сейчас вот, кажет­

ся, улыбнулся по поводу этого слова... Для большин­
ства людей разницы в словах не существует и они 
лишены такого удовольствия. Эти мелочи как раз и 
красят жизнь».

И опять улыбнулся:
«Красят в цвета бледные...»

*  **

Собирались ехать в Уэно-парк смотреть цвету­
щие вишни.

«Совсем неинтересно. Уже видел прошлой весной... 
Вишневые цветы тут серые, точно грязные, без за ­
паха... Но трогательна нежная любовь японцев к 
цветам. Они часами смотрят на цветущие вишни... 
У них душа должна быть нежнее нашей... Удивитель­
но уживается у них жестокость с нежностью».

Зимой Япония была особенно неприятна. Везде 
холодно, нетоплено. Некуда пойти. Люди жмутся 
от холода и греют руки над «хибачо».

«А может быть, им и хорошо жить, им так и 
нравится? ' Дело не в зиме, а в самом себе... Стало 
же мне лучше после приезда Глаши, хотя Япония не 
изменилась...»

Только собрались ехать, пошел дождь. Всетаки 
поехали. Деревья выглядели скучными, розово-гряз­
ными. Мокрые цветы не успели еще расцвести, как 
уже стали опадать от дождя.

Но люди с зонтиками бродили по аллеям парка и 
радовались, глядя на эти цветы...

* *
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Вечером вдруг пришла новая щемящая мысль. 
Раньше она не приходила. Ложась спать, Арсений 
спросил Глашу:

«Глаша, ты прожила без меня в Швейцарии боль­
ше года, ты изменяла мне?»

Глаша удивленно, пристально на него посмотрела.
«Почему ты задаешь мне вдруг такой вопрос именно 

сейчас?.. А  ты мне не изменял? Ты  даже, положим, 
этого и не скрывал».

«Ты не отвечаешь на мой вопрос».
Глаша засмеялась.
«А  как ты хотел бы?.. Ты  сам учил меня никогда 

не говорить правды в таких вопросах... Если бы я и 
изменяла тебе, все равно не сказала бы».

«Нет, ты должна сказать, Глаша!»
«Должна?.. Ты  не имеешь и права спрашивать у 

меня. Т ы  меня бросил, отпустил одну...»
«Верно, Глаша. Права у меня нет, но ведь чувства 

не считаются с правом... Скажи мне правду».
«Брось, родненький... Ложись спать».

» **

Глаша обняла его и нежно поцеловала. Больше об 
этом не говорили, но неведомо почему вдруг явившаяся 
мысль не оставляла его. Он ясно понимал, что у него 
действительно нет никакого права задавать такой 
вопрос.

«Но всетаки, как нужно понять ее слова —  да или 
нет? Если бы было нет, то она прямо бы так и отве­
тила «нет!»... А  может быть нет, но она не хочет ска­
зать прямо... Она помнит мои разговоры, что женщина 
не должна быть слишком простой и ясной, это не нра­
вится мужчинам. Я  сам ей доказывал когда-то, что 
любовь нужно будоражить... Если мужчина слишком 
уверен, он перестает ценить женщину. Когда ухаживают 
другие, когда она нравится другим, это делает чувство 
более острым... Глаша это помнит и нарочно не говорит
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«нет». Она умная. Мои слова она всегда запоминала... 
Нет, это только притянутое за хвост объяснение —  она 
просто боится прямо сознаться...»

И снова шли доводы за и против.

*  **

Окружающие знали Глашу, как жену Арсения, но 
формально она не была его женой. Она приехала из 
Швейцарии по заграничному паспорту, выданному во 
время войны еще в Петербурге. Там не значилось, де­
вица она или замужняя. У  него в паспорте тоже не 
было никакой пометки. Ее фамилия тоже «Аристар­
хова», и ни у кого не возникало сомнений, что они муж 
и жена.

«А  может быть и возникали —  хотя бы у тех же 
Шадурских? Они же хорошо знают, что в Петербурге 
я не был женат. Ни разу ни мне, ни Глаше не задавали 
вопроса —  когда вы поженились? Может быть, именно 
потому, что догадываются...»

Там, в Петербурге, он жениться на Глаше не хотел. 
Теперь другое. Другое не только в том, что изменились 
все обстоятельства, а самое главное —  он отдал себе 
отчет, что любит Глашу. Другие женщины проходили 
мимо и забывались, а Глаша осталась, стала дороже, 
чем раньше. Да, он ее любит... Она должна быть его 
законной женой.

«Но как это сделать здесь, в Японии —  жениться 
на собственной жене?! Пойдут такие разговоры, что 
придется уезжать. Никакой священник не согласится 
венчать без документов и никакое учреждение не за ­
пишет такого брака. Получится скандальная история... 
Удивительно, что Глаша ни разу не подняла этого во­
проса... Когда приходилось разрывать с другими жен­
щинами, как это было иногда трудно...»

«Она ушла тогда непонятно легко. До обидности 
легко... Она несомненно меня любила, но переживала 
всю драму внутри себя, ни чем не проявляя. Как будто 
ровно ничего не делала, чтобы предотвратить этот
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разрыв. Может быть, поэтому именно она теперь ока­
залась дороже всех других?.. Но всетаки какая она 
загадочная натура при всей кажущейся простоте и даже 
наивности...»

* *❖

Вспомнились первые встречи с Глашей.
Не та, когда она приехала в Петербург на курсы 

и пришла к нему в кабинет, а самая первая, когда 
Глаша была еще ребенком... Он тогда приехал к ним 
в гости, как к родственникам. Они жили за рекой, 
около города, на своей маленькой дачке. Пробыл у них 
до вечера, и потом Глаша с отцом провожали его в 
лодке, перевозили через реку...

«Какие у тебя красивые чулки и галстук», —  ска­
зала тогда Глаша. Чулки были самые обыкновеннные, 
синие, но под цвет галстука. Неведомо почему малень­
кая Глаша обратила на них внимание и так же неве­
домо почему ему запомнилась эта фраза. Глаша была 
тогда хорошеньким ребенком с большими голубыми 
глазами...»

Он не видел ее после этого лет пять-шесть. И когда 
снова как-то приехал к ним, Глаше уже шел пятнад­
цатый год. Он сначала не отдавал себе отчета, почему 
ему хочется поехать в гости к этим дальним родствен­
никам, но когда он уезжал от них, понял: хотелось ви­
деть маленькую Глашу...

Он привез ей большой флакон духов. Глаша взяла 
его и быстро куда-то убежала. Потом вернулась до­
вольная и раскрасневшаяся... Локоны светлых волос 
спадали на лицо и она закидывала их назад небреж­
ными, точно сердитыми жестами. Жесты были небреж­
ны и резки, но в них была милая грация и на это он 
тогда обратил внимание и даже удивился. «Откуда это 
у нее? Вот говорят об аристократизме, а чего же более 
мещанского, чем эта семья?»

«Хорошие духи», —  сказала Глаша. Открыла фла­
кон и дала понюхать ему.
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«Я знаю этот запах, это мои любимые духи... 
Однако ты вылила уже чуть не пол-флакона?»

«Да, мне так нравится... Душиться, так душиться», 
—  и Глаша задорно смеясь, опять убежала. И когда 
она бежала, он смотрел на ее ножки и ее походка 
казалась ему особенно изящной и милой, и запомни­
лась.

И потом глядя на других он думал не раз:
«Совсем как у Глаши...»
Почему-то запомнилась и вся эта незначущая 

сценка. Эти духи с тех пор стали особенно близки ему. 
Всякий раз, когда он слышал где-нибудь этот запах, 
вспоминалась Глаша —  ее голубые глаза и светлые, те­
перь несколько потемневшие локоны. Ее капризные 
фразы, ее походка...

V II.

Н А  О К Е А Н Е .

Как-то подкралась мысль о смерти. Раньше этого 
никогда не было —  об этом не хотел думать. Казалось, 
что жить еще так долго, так много. Жизнь только на­
чинается. Только строится еще карьера...

Теперь вдруг впервые начал думать о смерти. Что 
станется с его имуществом, когда он помрет? Кому оно 
достанется?..

Раньше было просто:
«Не все ли равно кому, не все ли мне равно что бу­

дет после моей смерти?..»
Теперь явилось беспокойство.
«Как же останется Глаша? Она не жена и не бли­

жайшая родственница —  разберут другие. Откуда-то 
из под земли вылезут наследники. Надо что-нибудь



сделать. Надо, чтобы Глаша была женой. Но здесь, в 
Японии, это невозможно...»

Это было одним из доводов уехать из Японии.
Другим, может быть, еще более важным были скука 

и однообразность здешней жизни. Тоска. Уклад жизни 
японца, его мышление, его привычки, его враждебные 
взгляды на европейца —  через это нельзя было пе­
рейти...

После долгих колебаний решил ехать в Америку. 
Уехать отсюда совсем, ждать в Америке конца револю­
ции и оттуда уже вернуться в Россию. На то, что рано 
или поздно, через год-два, можно будет вернуться, 
была еще надежда. Х отя она все хирела...

*  •
*

Еще когда садились на пароход, было жутко. В 
порту висели сигналы надвигающегося тайфуна. Но 
пароход все равно уходил во время. Остаться было 
нельзя. Пропали бы билеты и трудно было бы достать 
на следующий. Все пароходы были переполнены.

Вышли из порта в полдень.
Тайфун надвигался. Качка все усиливалась. При­

шлось лечь. Кто-то уверял в смокинг-руме, что пароход 
успеет уйти из полосы тайфуна, но это не оправдалось.

Пароход бросало, переборки трещали, скрипели. 
Начались приступы морской болезни. После сильного 
приступа наступало временное успокоение, дремал, но 
опять просыпался от нового сильного удара волны. 
От упавшей щетки.

♦ **

Была уже ночь.
«Глаша, милая... ты спишь?»
«Ты опять не можешь заснуть? Т ы  боишься? Не 

надо бояться —  все равно не поможешь. Будет, что 
будет. Ничего нет опасного...»
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Было жутко. Казалось, что и она боится, но скры­
вает.

Арсений попробовал встать и, надевши теплую пи­
жаму, вышел из каюты. Ударился о стенку коридора. 
Держась за поручни, добрался кое-как до палубы. Все 
двери были наглухо закрыты. Палубы окачивали волны. 
Выйти было невозможно —  чуть высунулся, всего об­
дало колючими солеными брызгами...

На площадке лестницы сидел какой-то голландец 
с англичанином и курили трубки. Один что-то расска­
зывал другому и оба смеялись. Это подействовало 
успокаивающе.

Подсел к ним.
Разговор шел о каком-то крейсере. Горячая волна 

обдала Арсения. Оказывается, капитан получил со­
общение, что за пароходом гонится немецкий крейсер!..

«Мы идем с потушенными огнями и взяли другой 
курс. Уклоняемся, на север».

♦ *
*

Присутствие немецкого крейсера в Тихом океане 
было почти невероятно, но под влиянием страха об 
этом не подумал. Голландец предложил сигару.

«Курите скорей, хорошая сигара. Все равно пропа­
дут, если немцы нас нагонят».

Он весело засмеялся, но Арсений принял это все­
рьез. Логическое мышление не работало. Его съели 
страх и морская болезнь.

Качаясь, он отошел от говоривших и опять, держась 
за поручни, пошел обратно в каюту.

«Легче тебе?» —  спросила Глаша.
«За нами гонится крейсер».
«Какой крейсер?» —  удивилась она.
«Немецкий крейсер... Мы идем без огней, изменили 

курс».
Он бросился на кровать.
«Как же он нас найдет, если мы идем без огней? 

Смотри, как темно! Даже звезд нет. Как можно найти
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в океане? » —  успокаивала Глаша. Она мыслила спо­
койнее.

«Спи, Арсений. Т ы  осунулся за последнее время... 
А  теперь совсем больной... Спи, сынишка. Спи, ма­
ленький...»

Глаша тихонько, тепло засмеялась и положила руку 
ему на лоб. Стало как будто легче.

«Какая она хорошая... Откуда у нее эта сила воли 
и спокойствие? Как будто совсем безвольная и мысли 
у нее часто такие ребяческие. Радуется пустякам, а 
крупное ее как будто не интересует. Мышление ре­
бенка... Сейчас она тоже спокойнее меня потому, что 
неясно понимает опасность... Наружно она всегда как 
будто спокойна, ее ничто не трогает. Но внутри должна 
же она переживать, как и другие?.. Наружно она такая 
несложная, как будто слабовольная, а может решиться 
на самый отчаянный поступок... Разве поездка в Швей­
царию не была одним из таких? А  ее дружба с Ан­
фисой?..»

* *
*

Пароход особенно сильно подкинуло. Задрожал, 
точно ударился обо что-то. Все заскрипело, закачалось. 
Из стойки выпал графин и разбился. Осколки стали 
ездить по полу... Как будто кто-то застонал рядом в 
каюте или в коридоре. Внизу, в трюме что-то запело 
или завыло —  пустили какую-то машину...

«Может быть насосы, может быть пробоина, может 
быть откачивают воду?»

Вдруг решил. Снял тихонько со лба Глашину руку, 
поцеловал ее и сказал:

«Глаша! Если мы только доедем до Гаваев, мы там 
сейчас же пойдем в консульство и, если нужно, к свя­
щеннику... Ты  хочешь? Я  утром напишу завещание. 
Если даже нас нагонят немцы, я передам им и буду 
просить, чтобы они его сохранили. Если доедем до 
Гаваев, я пошлю его в Нью-Йорк к нотариусу. Ты  
подумай только —  кому бы все досталось, если бы мы 
сейчас погибли ?1»
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Глаша порывисто обняла его и он вдруг почувство­
вал на своей руке ее слезы.

«Моя милая девочка, чего же ты плачешь?»
«А как ты думаешь, чего я плачу?..»

*  **

У него явилось вдруг спокойствие. Свалилась 
какая-то тяжесть. Так долго колебался. Почему так 
долго колебался? Вспомнил, как он думал о ней когда 
то —  «мещаночка». Стало стыдно этой мысли, но она 
не уходила...

«Могу ли я примириться с тем, что это последняя 
женщина в моей жизни? Люблю ли я ее так сильно, 
чтобы отказаться от всех других? Сейчас она мне до­
рога и близка потому, что опасность, потому что я пе­
репуган... Потому что нет рядом другой более инте­
ресной... Нет, нет, я решил, я сказал. Сказал и сдержу 
слово. Может быть, от этого моего решения зависит 
сейчас мое спасение», —  мелькнула мысль и тут же в 
темноте кто-то высунул огненный язык и насмешливо 
захихикал.

«Именно вот этого твоего решения и ждал все­
могущий Бог, чтобы дать распоряжение немцам не то­
пить парохода!.. И приказать тайфуну успокоиться!.. 
Ты  брат, таё, сильно поглупел. Помнишь, как Джор- 
джано Бруно пишет о приказе на сегоднешний день —  
скольким волоскам упасть, скольким новым клопам ро­
диться —  ха-ха-ха...»

Заснул.



V III.

Н А  С А Н Д В И Ч Е В Ы Х  О С Т Р О В А Х .

Еще несколько дней качало. Еще снесло волной две 
шлюпки и разбило несколько вентиляторов.

Казалось, вот-вот в корпусе судна лопнут заклепки 
и вода хлынет внутрь. Ночью рисовалась картина, как 
будут опускаться на дно океана...

«Тут глубина пять верст...»
Наконец стало стихать.
Но тревога погони еще оставалась. Пробовал убеж­

дать себя, что все это детские выдумки.
«Откуда здесь германский крейсер?.. Никаких крей­

серов давно уже нет —  они заперты или потоплены... 
И как могут знать, что он гонится именно за нами? Что 
он сигнализировал нам, что-ли?!.. Глупо это все... 
Однако, идем с потушенными огнями... Что-то есть...»

Глаша попрежнему была спокойна. Казалось, и ее 
радость прошла. Она загнала ее куда-то вглубь, как 
все свои переживания. Точно у нее было две души: 
одна видная людям, а другая —  своя, внутренняя, ко­
торую никому нельзя раскрывать и которой она и сама 
не совсем управляет.

• •

Океан стал голубеть.
Повеяло каким-то ароматом. Может быть, вообра­

жаемым ароматом гавайских цветов. До Гаваев было 
уже только тридцать часов ходу. Кто-то сказал...

«Обычно на всех пароходах маленькими значками 
на карте отмечают положение парохода в океане, но 
здесь этого не делали. Значит не хотели указывать 
курс, по которому идут... Всетаки что-то есть... Теперь 
уже к счастью не есть, а было... Как хорошо!..»

Арсений быстрым шагом ходил по палубе.
«Как странно!» —  думал он. —  «Еще два дня тому
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назад, еще вчера был такой страх. Жил в кошмаре. А  
сегодня уже ушло, почти забыто... Тогда ночью каза­
лось величайшим счастьем ступить на землю. С каким 
ужасом думал, что вот нагонит крейсер и даже, если 
не потопит всех, то нас снимут и посадят в трюм, а 
потом месяцы будем носиться по океану, сидя там, 
внизу, в подводных казематах, потому что некуда будет 
нас высадить!.. А  сейчас все кажется уже таким дале­
ким... Все ведь осталось по старому, но точно смот­
ришь с другой стороны. На сцене была буря, полыхали 
молнии, погибал среди океана корабль... На палубе ра­
зыгрывалась потрясающая драма, люди кричали страш­
ными криками отчаяния... А  потом зашел с другой сто­
роны и видишь задний двор, куда сваливают декорации 
после представления... Все это только грубая мазня, 
никаких драм в дейстительности не было и вот сидят 
разгримированные актеры, курят и весело смеются... 
Т е самые голоса, от которых шевелились на голове во­
лосы... Какой-то шутник пустил этот крейсер и я в 
общем стаде поверил. Какой я паршивец!.. >

*  **

«...А  мое обещание?! Понятно, я должен сдержать 
его. Хотя сегодня у меня уже нет всех тех доводов, 
которых были вчера... Если нужно и дальше делать 
карьеру, то ведь Глаша для этого не подходит. Совсем 
не подходит... Я  понятно сделаю то, что сказал. Не 
может быть никаких оговорок или сомнений... После 
того, как человек отверг все принципы, мораль, рели­
гиозные запреты и законы, у него создается уже 
какое-то ничем ненарушимое обязательство перед самим 
собой. Когда обещание делается по приказу религии 
или жупелов морали, можно допустить талмудические 
кривотолкования, можно внести оговорки, понимать 
иначе недоговоренное. Но когда человек считает себя 
ни перед чем не обязанным, ничему абсолютно непод­
чиненным и ничем не связанным —  тогда никакие ого­
ворки недопустимы!.. И что я сам такое?! Может быть,
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в Глаше больше индивидуальности, чем во мне самом?.. 
А  был ли у нее там роман с кем нибудь? Почему она 
сразу не хотела ехать ко мне из Швейцарии?..»

* *

На рассвете пароход вошел в гавань Гонолулу.
По расписанию должны были стоять тут только 

двенадцать часов, но было вывешено объявление, что 
простоят два дня, —  надо исправить причиненные тай­
фуном повреждения.

Арсений был доволен, что будут стоять два дня.
«Сколько связано детских, юношеских воспомина­

ний с этими островами!»
Сколько раз —  десятки, сотни раз —  он мечтал 

уехать сюда, на Сандвичевы острова, в новый мир... 
Мечтал уйти от окружающего и уехать как можно 
дальше, и Сандвичевы острова представлялись земным 
раем.

«Мне казалось, что меня все обижают, несправед­
ливы ко мне... Смеются надо мной... Дразнят меня... 
Я  помню, как я подолгу рассматривал < тлас и всегда 
останавливался на Сандвичевых островах. Самое да­
лекое! Маленькая точечка среди громадного океана...»

* **

Торопился сойти на землю. Не потерять ни ми­
нуты.

«Тут, Глаша, действительно хорошо! Как хоро­
шо...»

Вдыхал глубже аромат влажного весеннего, круг­
лый год весеннего, воздуха.

Но совсем все не так, как представлял себе тогда, 
в детстве. Столько раз думал о Сандвичевых остро­
вах, что сфантазированная картина уже твердо нари­
совалась в сознании.

...Гавань, покрытая лодочками. В  лодочках поют 
туземцы... Налево горы с пальмами и водопадами,
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направо плантации ананасов и сахарного тростника... 
Попугаи летают над пароходом. В бинокль видно, как 
по пальмам лазят мартышки... У самого берега хижи­
ны, покрытые пальмовыми и банановыми листьями... 
У одной из них танцуют...

Ничего подобного.
Совсем американский порт, многоэтажные дома. 

Автомобили плотными рядами стоят на пристани. 
Никаких обезьян и попугаев, и туземцев не отличить 
от американцев...

Но действительно много цветов. Все в цвету. Це­
лые улицы красных и желтых цветущих деревьев, 
сплошь усыпанных цветами, так что не видно листьев.

«Знаешь что, Глаша! Не теряя времени, возьмем 
автомобиль и поедем кругом острова. Это самая краси­
вая дорога в мире —  я сколько раз читал...»

* **

Так и сделали.
На каждом повороте дороги новая панорама. Я р­

ко белый гавайский прибой, море кружев. Цветущие 
кусты вдоль дороги насадила сама природа. Ибискусы 
сами выдумывают себе все новые оттенки —  один 
куст не хочет подражать другому. Целыми ворохами 
висит с деревьев радостно-голубое «торжество утра». 
Оно цветет только по утрам, но зато свежее и радост­
ное, новорожденное, как само голубое небо...

Океан темно-голубой. У берега снежно-белая ото­
рочка. Весенний душистый ветерок —  круглый год 
весенний...

«Не мягкие тона Ботичелли, а густые, контрастные 
Мемлинга —  но от этого только еще красивее...»

У сахарного завода ветерок несет с собой липкий 
теплый сахарный запах —  но ничего не липнет, а 
только ласкает. С ананасных плантаций доносится 
запах ананасов...

У  города виллы с аллеями точеных королевских 
пальм. Сады —  все в цвету. Всё в цвету круглый год.
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После поездки, немного усталые и сильно возбуж­
денные быстрой ездой и впечатлениями, обедали на 
террасе гостиницы. Терраса вошла в самый океан. Под 
ней отлогие тихоокеанские волны мягко перебирали пе­
сок. Оркестр играл гавайские песенки.

«Здесь божественно хорошо!» —  не выдержала 
вдруг и Глаша. —  «Мы сюда непременно опять приедем 
когда-нибудь... Правда, Арсений?»

«Разумеется, Глаша, приедем... Как только кончит­
ся война и у нас в России успокоится».

И тут же подумал:
«Война-то кончится, но прежней России мы никогда 

не увидим...»
• #

*

Вечером, вернувшись на пароход, Арсений забрался 
в самый укромный уголок, чтобы Глаша его не нашла, 
и стал писать. Завещание.

Два раза рвал начало, но потом написал прямо на­
чисто без помарок:

«Все мое состояние, в чем бы и где бы оно ни 
заключалось, разделить на две части. Одна из 
них переходит Глафире Аристарховой. На вто­
рую —  меня похоронить. Хоронить без всяких 
религиозных обрядов, но чтобы было очень 
много цветов, чтобы при этом долго играла му­
зыка и потом всем присутствующим предложить 
вкусную еду и много шампанского —  сколько 
хотят. На оставшиеся деньги ежегодно в день 
моей смерти устраивать такие же празднества 
с цветами, музыкой и шампанским (для желаю­
щих гаваннские сигары).

Арсений Аристархов.»
Отступя, внизу добавил:

«Нормальным людям покажется, что я «не в 
здравом уме и не в твердой памяти». Прошу 
иметь в виду, что я всю жизнь больше всего 
боялся быть нормальным, таким, как другие.
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Завещаю не удивляться, что в таком важном де­
ле пишу о гаваннских cnrapcix Я  считаю, что 
они много важнее того, что нормальные люди 
считают самым важным. Я  совершенно здоров, 
мыслю ясно, память у меня твердая и никто ни­
какого влияния на меня не оказывает.

А . Аристархов.»

* %*

«Завещание» он не показал Глаше. Когда назавтра 
поехали опять кататься, заехал в русское консуль­
ство. Нарочно сделал так, чтобы Глаша осталась си­
деть в автомобиле. Передал консулу запечатанный 
пакет, оставил деньги на расходы и поручил хранить 
пакет до тех пор, пока установятся нормальные сноше­
ния с Петербургом. Тогда переслать его петербургско­
му нотариусу...

Уже хотел уходить, но вернулся, оставил консулу 
еще пять долларов и поручил перед отправкой распе­
чатать пакет и снять с завещания фотографию на слу­
чай, если бы пакет пропал.

Когда сел в автомобиль, так задумался о только 
что сделанном, что не видел почти окружающего. Гла­
ша что-то сказала, но он ничего не ответил, только 
кивнул головой.

«Как странно! Ведь еще недавно мне казалось совер­
шенно безразличным, что будет после моей смерти. 
Ни о каком завещании и мысли не было... Мои инте­
ресы кончаются в тот момент, когда я умираю. Какое 
мне дело до того, кому что достанется и будет ли где- 
то играть оркестр... и будут ли пить шампанское и 
курить сигары на моей могиле?»...

«Мы все документы устроим в Сан-Франциско, 
Глаша», —  сказал он. Она утвердительно кивнула го­
ловой, точно сама так думала.
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Н ЬЮ -Й О РК  —  Л О Н Д О Н  —  ПАРИЖ .

I X  — X .

...Нью-Йорк.
«Город миллионов. Миллиардов... Скрежещущий 

железобетон. Холодный, несмотря на жару... Когда 
он раскален, от него тоже холодно душе...»

На окнах девятизначные цифры.
Маленьким-маленьким, ничтожным чувствовал те­

перь себя здесь Арсений.
«Здесь как будто легко создают миллионы на 

бирже. Из ста миллионеров девяносто девять сделали 
миллионы на бирже... Но как я могу сунуться со 
своими грошиками?!.. Если завтра Рокфеллер или 
Морган, или еще кто-то встанет с левой ноги и вздума­
ет понижать —  от моих грошей останется пыль... Что 
тогда?.. В  Петербурге я был с теми, кто управлял 
биржей. Кто делал погоду... Я  сидел в кабинетах 
биржевых королей и знал то, что знали они. Потерять 
могли другие, маленькие, но не мы. Там была игра 
наверняка. Это была не игра, а верное дело... А  
здесь меня раздавят, как букашку, тлю...»

И всетаки один раз знакомый русский банкир, ока­
завшийся тут, уговорил. Попробовал играть и еле 
ушел. Банкир продолжал и потерял свои деньги.

«Тут он был не банкир... Тут он тоже букашка».

* #

Пробовал искать какой-нибудь работы.
«Что он умеет? Он умел в России наживать мил­

лионы...»
Такой работы здесь нет.
Пошел в редакции больших газет. В  двух ничего 

не вышло. В  третьей предложили написать— «Как слу-
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чилась русская революция?» И в четвертой —  «Об 
интимной жизни царя».

Написал то и другое. Написал хорошо. Они сказа" 
ли что хорошо... Заплатил десять долларов американ­
скому журналисту за исправление ошибок в языке. 
Три доллара за переписку. Обе статьи напечатали. 
Но гонорара не уплатили!.. Даже удивились:

«Как?.. Гонорар!?.. Мы вам сделали такую рек­
ламу —  статья за вашей полной фамилией и с пор­
третом... Такая реклама стоит тысячу долларов...»

В другой сказали, что стоит десять тысяч долла­
ров...

Прожили несколько месяцев в Нью-Йорке.
Война кончилась.
Но революция в России не кончалась...
Уехали в Европу.
«В милую, старую Европу», —  думал Арсений, ког­

да статуя Свободы скрывалась в тумане...

* *

...Лондон.
Почти два года.
Холодный, туманный. Неприветливый сразу. Но 

добротный, настоящий.. И люди холодные, но тоже 
добротные. Молчат, иронически смотрят на чужих.

«Англичане и не-англичане» —  так делится чело­
вечество. Русские еще совсем особняком —  полумон­
голы. «Люди ненадежные —  лучше с ними не связы­
ваться...»

Деньги уходили.
Бросался на разные дела. Искал службы. Любой 

работы. Свои деньги затрачивать боялся...
Ничего не нашел...
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...Париж.
«Милый город! Лучший в мире... Здесь люди 

умеют жить. Здесь умеют улыбаться... Здесь еще 
остается греческий идеал жизни...»

«Но здесь крепко держутся за скопленное. Готовы 
довольствоваться малым, но верным. Здесь боятся но­
вой инициативы и не идут на риск. Всякий новый чело­
век —  тоже риск... Здесь хорошо проживать, но не 
зарабатывать».

Деньги уходили.
«Где же моя теория, что настоящий деловой че­

ловек должен уметь приспособиться к любым усло­
виям?.. Должен ориентироваться где угодно... Поче­
му же я здесь не умею?! А  может быть ориентиров­
ка и заключается в том, чтобы не оставаться там, где 
не надо? Надо выбрать не только, что делать, но и 
где делать. С кем делать...»

Деньги уходили.
«Если выбирать, то надо скорей. Когда ничего 

не останется, тогда поздно... Принимать крайние меры 
и решения нужно не в последний момент, а раньше... 
В  Германии начинается инфляция. Там дешево... Если 
проживать, то там...»

* *

...Берлин.
«Казармы и около них цветы. Казарменный окрик 

и нежная любовь к животным... Берлин побежденный. 
Здесь не считают себя больше единственной нацией 
в мире... Здесь лучше понимают чужих. Здесь ближе 
к России. Здесь приемы работы больше похожи на 
наши... Здесь легче делать деньги... И главное —  
здесь деньги не будут уходить так быстро...»
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X I.

Ф И Ш К И Н .

Позвонили по телефону. Женский голос. 
«Здравствуйте, Арсений Павлович!.. Говорит К а­

щеева».
«Здравствуйте!., очень приятно, но мне не совсем 

ясно, кто говорит».
«Не узнаете?.. Кащеева, Жозефина Николаевна». 
«Жозефина Николаевна! Извините, я не помню...» 
«Ах, какой вы!.. Ну помните Жиж иль?». 
«Жижиль!.. А х да, понятно. Здравствуйте!.. Очень 

рад», —  догадался Арсений и чуть не сказал громко
—  «Мопсик!» —  «Значит, она вышла замуж за Каще­
ева?.. От него всего можно ожидать».

«Я здесь проездом, из Праги в Париж, и муж по­
ручил мне позвонить вам... Мы живем теперь в Праге
—  вы вероятно слышали. Он будет очень рад как- 
нибудь с вами повидаться».

«Мы сегодня встретимся?»
Арсению было интересно ее видеть. «Как выглядит 

Мопсик в роли жены Кащеева?»
«Я через два часа уезжаю и мне еще нужно кое-что 

купить... Мы здесь скоро будем опять с мужем и тогда 
непременно встретимся... Я  просто хотела узнать, как 
вы живете?.,.»

• ~ •

Арсений подумал:
«Это не спроста... Что-то ему от меня нужно? Иначе 

бы он не поручил ей звонить. Сама она, вероятно, не 
помнила даже моей фамилии... Встречались два-три 
раза и в таких компаниях, где фамилий не спраши­
вают...»

Он вспомнил, как Жижиль шморкала носом, как 
она задиралась со всеми, а потом плакала, всех обни­
мала и целовала.
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«Нашел, на ком жениться!.. Впрочем, это у них в 
роду —  непременно должно быть с вывертом и так, 
чтоб другие ахнули. Вот, мол, вы мещане, на такие 
поступки не способны, а мы смотрим на вас сверху, нам 
все равно... Но сейчас ему, видимо, уже не до того, 
чтобы смотреть сверху, иначе бы он не сказал звонить 
мне... Меньше всего ему хочется просить что-нибудь у 
меня... Теперь, впрочем, русские потеряли всякую 
мерку человеческих отношений. Углы и ребра прежних 
самолюбий и амбиций давно стерлись —  получились 
какие-то безформенные предметы...»

Глаша рассмеялась, вспомнив Жижиль. Он ей рас­
сказывал тогда, в Петербурге.

«Это та самая? Она и со мной подерется...»

ф ф* . .

После обеда пошли в кафэ.
«Чтобы развлечь Глашу —  она такая грустная по­

следнее время. Что-то болит у нее. Доктора не по­
нимают».

Кругом танцовали.
Тут наверху было особенно жарко. Потно и нечем 

дышать. Люди стали влажными и склизкими.
Маленькая площадка была вплотную обставлена 

столиками. Полсотни людей семенили ногами и терлись 
друг о друга. Джацц-банд визжал, свистел, квакал и 
главное барабанил. Т о  затихал еле слышной барабан­
ной дробью, то пел, то вдруг неистово гремел смеше­
нием всех звуков сразу...

Эта возбуждающая, экзотическая музыка, может 
быть, была бы занятна на более далеком расстоянии, 
но тут она рвала нервы. У капельмейстера слух был 
притуплен шумом большого города.

Лакеи еле проталкивались с подносами и подавали 
клейкую жижицу, называвшуюся «айс-кафэ» или еще 
как-то. Дело было не в айс-кафэ, а в том, чтобы иметь 
право сидеть здесь.

80



Было месиво из пропотелых тел. Насморк расширял 
свои владенья. Особы женского пола бегали в уборную 
подновлять стекающую косметику. На платьях отпеча­
тались знаки потных рук кавалеров.

...Высокий аптекарь —  так казалось Арсению —  
захватил клешнями сдобную даму и просовывал ее 
среди других пар, раздвигая дон-кихотовскими локтями 
наседающих.

... Маленький торговец, чистенький, гладенький, 
красненький, как и все остальные потный, уцепился 
за высокую худую девицу и мелкой дрожью трясся 
около нее. Всячески напрягался и тужился, поднимаясь 
на цыпочки, чтобы заглянуть ей в декольте —  но это 
ему не удавалось.

... Шоколадный негр зажал худенькую блондинку, 
распалился и совсем размяк и раскис. Глаза на выкате 
выкатились еще больше. Толстые чувственные губы 
скривились в гримасу и капелька пота с носа упала на 
платье блондинки.

... Пожилой мужчина с бриллиантом на мизинце 
умеренно расходовал силы. Он мало заботился о ногах, 
они еле двигались, но зато корпусом он плотно при­
жался к пышной груди своей дамы и чуть чуть колы­
хался.

... Одна парочка, самая приличная, была смешнее 
всех. Белобрысый немчик лет двадцати, с наголо об­
стриженными висками, с двумя светлыми пятнышками 
вместо усов в подражание Чарли Чаплину, в темных 
круглых черепаховых очках, держал свою даму, как 
тонкий фарфоровый сосуд с елеем, боясь сломать или 
расплескать. Были коротковаты брюки и рукава, но 
зато складки брючек отутюжены с полной тщатель­
ностью. Он аккуратно выделывал полагающиеся па, 
держась все время —  в противоположность остальным 
—  на почтительном расстоянии от колышащейся груди 
партнерши. Весь внимание, весь исполнительность, весь
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напряжение... Когда оркестр останавливался, он не 
апплодировал, а пользовался свободным временем, вы­
тягивая руки и ноги и расправляя мускулы для новой 
работы; повертывал голову, чтобы освежить шейные 
связки, поправлял галстук и вытягивал манжеты, слиш­
ком глубоко заехавшие даже в короткие рукава. По 
первому звуку оркестра он снова брался за работу...

♦ ••
*

«Цари природы веселятся», —  сказал Арсений. —  
«Думающих людей один процент... Нет! Еще меньше. 
Думать —  самое большое удовольствие, доступное че­
ловеку. Особенно творческая работа... Будто бы тво­
рят для пользы человечества: неправда, это делают 
для себя самих. Когда Рафаэль рисовал своих мадонн, 
он совсем не думал, будут ли они доставлять наслаж­
дение следующим поколениям. Заказал папа и ему 
нужны были деньги...»

Он остановился и подумал:
«Что я изрекаю истины. Смешно. Как аптекарь из 

«Мадам Бовари»... А  о чем же говорить сейчас с Гла­
шей?.. О  погоде, кто пополнел, кто похудел. Кто разо­
шелся с женой... Что нового в газетах?.. Она сама чи­
тала газеты».

♦ **

Глаша улыбалась и он не знал, улыбается ли она 
его словам или ей тоже смешна эта трущаяся компания. 
Она редко спорила, почти всегда слушала молча. К аза­
лось, что она безразлично пропускает слова. Но слова 
у нее оставались. Сколько раз он сталкивался с этим: 
вдруг Глаша вспоминала когда-то сказанное им или 
повторяла другим его слова, а он думал, что она совсем 
не обратила тогда на них внимания.

«Кто-то мне говорил, как надо танцовать современ­
ные танцы», —  перешел Арсений на другую тему. —  
«Надо держать даму как можно плотнее, ходить на 
всём каблуке и норовить при этом отдавить ей ноги.
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Это ее быстро приучит во время их убирать, а тогда 
ставь свои как хочешь... При этом надо немножко 
качаться в такт музыке —  вот и все!»

Глаша улыбнулась.
«Мы в гимназии танцовали мазурку в актовом зале. 

Подумай, сколько места надо было бы, чтоб эти все 
могли ее танцовать!..»

«Что говорить, теперешний танец содержателю кафэ 
много выгодней... Отодвинься лучше, Глаша, кругом 
чихают, сплошной насморк. Человек на человеке 
сидит...»

«Как они смешно красятся. Посмотри на эту! Как 
клоуны в цирке... Когда я жила в Швейцарии, нам не 
приходило в голову даже губы красить».

«Это воспитанники парикмахеров и косметических 
объявлений. Адепты пошлости... Может быть, они еще 
не успеют уничтожить культуру за наше время...»

*  **

На лестнице, у выхода, неожиданно столкнулись с 
Фишкиным. Он тоже сидел в кафэ и видел их, но не 
подошел. Один раз он уже был у них. Понятно, из-за 
Г  лаши.

«Но как он рискнул?» —  думал тогда Арсений. 
«Человек нового мира к человеку старого мира. У них 
это не разрешается... Может быть, он занимает такой 
большой пост, что не боится?»

Фишкин тогда же, в первое посещение рассказал 
свою биографию. Сам начал —  понятно, его не спра­
шивали.

Глаша познакомилась с ним в Швейцарии. Жили 
в одной деревушке. Партиец, убежденный, всегда на 
левом крыле. Глаша долго 'не знала его фамилии. В  
партийных кругах его звали «Влас». Потом узнала, что 
у него странная фамилия —  Фишкин.

«Удивляетесь, должно быть, моей фамилии?» —  
спросил он тогда Арсения в первых же фразах. —  
«Занятная... Фишкин я потому, что мой отец сын дво­
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ровой девки Фишки. Полное имя Филанида— никогда 
не слыхали?» —  он засмеялся. —  «Мой отец был ка­
торжанин. Вы думаете политический? Нет, уголовный!.. 
Был сослан в каторгу за убийство с целью грабежа. 
Моя бабушка Фишка жила дворовой девкой у богатых 
тамбовских помещиков Гордыниных. Их сынок ее из­
насиловал, она забеременела, ее прогнали со двора. 
Родила мальчишку, моего отца, а сама утопилась... 
Урядник записал в документах —  Иван Фишкин, сын 
девки Фишки. А  вы, может быть, думали, что моя 
фамилия от фишки, которыми в карты играют? и что 
мои предки дворяне были картежниками?! Ха-ха-ха... 
Отец остался в той же деревне. Пас скотину, а потом 
стал лесником у помещика. Пошел как-то с ним на 
охоту и застрелил его там. Ограбил и убежал. А  я ро­
дился, когда отец был уже на поселении, матери я ни­
когда не видал. А  мне моя фамилия очень нравится, ни 
у кого такой нет. Ха-ха-ха... Не будь ее, пожалуй, при­
сутствие голубой гордынинской крови потушило бы 
здравое мышление».

«Поедемте к нам», —  предложил Арсений.
Фишкин отказывался:
«Занят, масса дел... Некогда».
«Поедемте, Влас», —  вмешалась Глаша. —  «Не 

все же дела, дайте отдохнуть мозгам».
Она ласково улыбнулась и посмотрела на Фишкина 

в упор долгим глубоким взглядом, который когда-то 
так очаровал Арсения.

Пошли дальше, но Фишкин остановился у первого 
же такси.

«Поедемте... Не надо, чтобы нас вместе видели. 
Классовые враги... Не для меня нехорошо —  для вас».

Фишкин, как всегда, каламбурил. Смеялся) совсем 
детским искренним смехом. Сыпал советские анекдоты. 
Может быть сам их выдумывал. Глаша о нем рассказы­
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вала: он всегде был такой, пока не переходило на пар­
тийность или политику. Тогда он сразу становился рез­
ким и беспощадным в выражениях.

* *
*

Дома Арсений достал бутылку вина. Фишкин от­
казался.

«Если обязательно, давайте коньяку».
Нашли коньяк. Разговор зашел о меньшевиках.
Арсений говорил:
«Странна ваша звериная вражда с меньшевиками. 

В  конце концов социалисты и вы, и они. Конечная 
цель одна, а между тем такая непримиримая злоба... Я  
вижу только конечную цель социализма. Разница 
только в методах —- можно бы, кажется, сговориться...»

Фишкин закипел.
«Все в методах! Если действовать ихними мето­

дами, буржуазия будет еще сотни лет держать проле­
тариат в рабстве... Все в методах!.. Лучше монархист 
самый густопсовый, чем эти недоноски. Все лучше, чем 
мягкотелость и продажное соглашательство. Нужна 
активность, а не слюнявая толстовщина... Они ждут, 
пока капиталисты добровольно преподнесут им на сс- 
ребрянном блюде свои капиталы и привиллегии. Долго 
ждать!.. Против силы и хитрости можно действовать 
только двойной силой и хитростью».

«Хитрость у вас есть, но где же эта двойная сила?»
«Сила не в количестве, а в качестве. Боевой проле­

тариат горит энтузиазмом. Перед ним не устоит ника­
кая сила. Революции делаются не массами, а организо­
ванными кучками. Маленькая ячейка на фабрике важ­
нее тысячных уличных толп... Все в организованности. 
Твердая решимость и воля к действию —  все в этом».

«И при этом реки крови и уничтожение наиболее 
культурных?»

«А вы хотите в белых перчатках?!»
«Вы часто расстреливали людей совсем несправед­

ливо».
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«Справедливость— понятие меньшевистское, ха-ха- 
ха!.. Вы Маркса хорошо знаете?»

«У вас все Маркс, царь и бог».
«Царей и богов у нас нет, но дело в логическом 

мышлении. Всякий честный и образованный человек 
думает по Марксу, хочет ли он или не хочет. Иначе 
думать нельзя... Маркс —  это рациональная логиче­
ская мысль. Логика есть только одна».

* **

«Пускай бы в конце концов и революция, но я не 
люблю, чтобы меня расстреливали», —  пошутил А р­
сений.

«Что говорить —  неприятно! Ехать на шее другого 
много симпатичнее...»

«Я ни на чьей шее не ехал. Я  не царский и не дво­
рянский сынок и не сын миллионера... Что я? Вот 
вспоминаю нашего приказчика, Говоруна. Когда в 1919  
году большевики пришли в мой родовой так сказать 
город, первым долгом были расстреляны как залож­
ники трое: директор моей гимназии, соборный протоие­
рей и Говорун. Я  понимаю, что с вашей точки зрения 
могли быть врагами народа директор и протоиерей, но 
почему Говорун?.. Я  помню его с раннего детства. Он 
мальчишкой еще служил у дедушки. Спал в углу под 
лестницей, даже кровати у него никогда не было. Вста­
вал в пять часов, чистил сапоги приказчикам, а 
потом целый день мыкался на побегушках. А  когда 
нужно —  будили и ночью. Ходил в чужих обносках... 
Потом служил у моего отца... Тоже вставал в пять 
часов, а в восемь уже шел с ключами открывать лавку. 
Только ему ключи доверялись. Лавка была без отоп­
ления, двери настежь и зимой. Мороз как на улице. 
Таскал целый день железо, катал бочки с ворванью, 
носил пятипудовые мешки с суперфосфатом... Я  помню, 
какие у него были руки —  красные, сплошной мозоль. 
Лет пятьдесят он работал так и к концу жизни, откла­
дывая по рублю, собрал тысячи полторы и купил себе
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полуразрушенный домик в Гайке. Так у нас называлось 
предместье, которое каждый год заливало весенним по­
ловодьем и потом всю зиму была сырость. Сам на­
половину построил, по ночам работал... Потом пришли 
большевики и его расстреляли, как заложника. Разве 
он на ком нибудь ехал?»

«С ключами ходил!.. Хозяйский глаз. Верная со­
бака капитала... Таких раньше хозяев надо в расход 
выводить», —  сердито ответил Фишкин.

«Для чего это?» —  нарочно перевел он разговор. 
Взял со стола машинку для прокалывания сигар и по­
вертел ее в руках.

«Для прокалывания сигар».
«Дырокол, рыдокол... Рыдокол для богатых, вели­

чайшее достижение техники...»
Уже в прошлую встречу Арсений заметил его ма­

неру перевирать слова. Он говорил «ломодая мошадь» 
вместо «молодая лошадь» или «детупация» вместо «де­
путация», «при с толовиной»...

«Там у вас все отняли, тут опять обрастаете?»
«Это еще оттуда —  случайно попало в чемодан».
«Ничего... это у вас не отберут, никому не нужно».
И опять перевел разговор: обратился к Глаше:
«А  вы, надо полагать, товарищ Глаша, совсем раз­

ложились под супружеским влиянием».
«Не под его влиянием», —  ответила она. —  «Когда 

он говорит с вами, он отъявленный буржуй, а когда с 
другими —  оказывается левее всех... Это он хитрит, 
чтобы вы стали спорить и высказались. Арсений уве­
ряет, что ничем так нельзя вызвать на откровенность, 
как спором. Если все соглашаться, так собеседник ни­
чего и не скажет».

Фишкин точно вдруг вспомнил. Стал шарить по 
карманам. Вынул красивый портсигар крокодиловой 
кожи.
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«Позвольте подарить... пожалуйста!» —  Подал его 
Арсению.

«Зачем мне?» —  удивился тот.
«Крокодил! Крокодил, по Невскому ходил, по ту­

рецки говорил, тот самый... Непременно возьмите —  в 
буржуазном обиходе годится, а мне бесполезно. Это 
один братишка подарил от большого ума —  как раз 
пара к вашему рыдоколу, коркодил... ха-ха-ха!.. Возь­
мите, иначе обижусь. Со стороны благородного де­
душки у меня восточная кровь».

Арсений взял, хотя чувствовал себя неловко:
«Надо будет чем-нибудь отплатить...»

*  **

Фишкину меньше всего хотелось говорить о со­
циальных вопросах. Особенно о большевизме. Не то 
он знал, что будет тут резок, и стеснялся этой своей 
резкости, не то вопросы были слишком высоки, чтобы 
так трактовать их между прочим, с неподходящими 
людьми. Арсений это понимал, но опять направил раз­
говор туда же. Это была своего рода система у него: 
какой-то философ советовал говорить всегда о том, что 
себе интересно, а не о том, о чем хочет собеседник.

«Я готов согласиться, что ваше правительство со­
стоит из рационально мыслящих людей, что они луч­
шие знатоки марксизма... Но как все специалисты, они 
узкие люди. Они не продумали самого главного —  
психики человека. Коммунистическая программа без­
отрадна... Там, потом, кому то будет, может быть, и 
веселее, но каково теперешним!.. Мне, например, оста­
лось жить —  ну, сколько? Двадцать лет, тридцать... 
На это время остается вонючая казарма и тюремный 
супчик из общего котла. И одна ложка на троих... 
Не согласен! Мне нужен мой маленький уют, мое оди­
ночество, если хотите... Я  позволяю себе хотеть утром 
чашку кофе за своим столом, на привычном стуле, хотя 
бы он был и не рационален с точки зрения массового 
производства... Мне именно на нем удобно и я не хочу
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отвыкать от него... Мне нужно м о е  жилье... И страшно 
сказать! Я  хочу даже, чтобы в моей ванне не купались 
другие!.. Так, как живут теперь у вас, я не стану жить, 
какое бы и кому бы это ни сулило счастье. И вам не 
советую —  второй жизни и у вас не будет».

Фишкин вертел папиросу. Кисло улыбался. Хотел 
возразить, но Арсений продолжал:

«Я хочу мой уклад, мой порядок... или даже бес­
порядок, а не кусочек коммунальной казармы с прави­
лами поведения на стене. Я  не муравей и не пчела...»

*  **

Фишкин посмотрел на Глашу и махнул рукой.
«С такими, как вы, революция не спорит —  она 

просто сметает их на своем пути. Энтузиазм, которым 
революция заражает людей, дает больше удовлетво­
рения, чем все ваши отдельные ванны и виллы. Такие 
люди, как вы, с их вкусами и священными привычками, 
умеющие еще к тому же морочить слушателя, и ме­
шают больше всего перерождению человечества...»

«Значит, если бы я оставался в России, вы меня 
расстреляли бы?»

«Были бы выведены в расход по первому классу», 
—  не колеблясь, ответил Фишкин.

Он, видимо, почувствовал резкость сказанного и 
продолжал уже более мягко:

«У вас большой умственный багаж, должен же быть 
у вас и протест против существующего порядка вещей?.. 
Разве вам ничего не говорит за себя рациональность 
мышления в целом государстве, впервые появившаяся 
на земном шаре? Большевизм —  протест против суще­
ствующих абсурдов. Он сметает на своем пути обманы 
и ложные истины, в которых кучка эксплоататоров дер­
жала человечество до сих пор... Нашему поколению 
приходится жертвовать собой... Но жертва искупается 
духовным подъемом. Это экстаз разума... Мы не за ­
мечаем ваших ванн и уборных. Прежде всего нужно 
перестроить человеческое мышление».
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«И вы уверены, что правилен именно ваш путь?.. 
Никаких ошибок? До сих пор безгрешен был только 
римский папа...»

«Ошибки есть. Но это пустяки в сравнении с глав­
ным и общим. На апельсине есть бугорки и шерохо­
ватости, но тем не менее он круглый. Издали их не 
видно. Надо выше подняться и тогда он кажется со­
всем круглым и гладким».

Арсений вдруг рассердился:
«Да, верно! С известной высоты ваш апельсин со­

всем круглый —  очень удачная аллегория... Но можно 
подняться еще выше и оттуда совсем не видно вашего 
апельсина...»

«А  что видно оттуда?» —  иронически перебил 
Фишкин.

«Оттуда видна трагедия жизни, ее смысл, или вер­
нее, отсутствие смысла... Оттуда видно, что трагедию 
по возможности нужно сделать комедией... Вы согласны 
быть навозом революции, но я навозом быть не желаю 
даже и для самого прекрасного урожая. И урожай ваш 
под большим сомнением...»

Фишкин встал, точно собирался уходить. Но не 
ушел, а стал ходить по комнате взад и вперед.

На столе лежала записочка с пражским адресом 
Кащеева. То, что Арсений записал по телефону. Про­
ходя мимо стола, Фишкин взглянул на бумажку, потом 
идя обратно, посмотрел еще раз, как будто колебался, 
потом круто по-военному повернул к столу, подошел 
вплотную, и, не скрываясь, посмотрел на нее:

«А  вы все по прежнему в дружбе с Кащеевым?»
«Дружбы никогда не было, но я ведь писал иногда 

в их газетах».
«Это известно... Очевидно это Кащеев-сын, потому 

что отец ведь там!», —  и Фишкин показал пальцем на 
потолок.

«Расстрелян или умер естественной смертью?»
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«Естественно выведен в расход. Его поставили на 
паперти, предложили помолиться и расстреляли... Н а­
деюсь, и вы понимаете, что революция должна была 
убрать такого человека?»

«Как сказать?.. По моему вы скорее должны были 
поставить ему памятник: он в числе других способство­
вал подготовке революции...»

«Кащеев не ошибка, но были и ошибки и это неиз­
бежно... Вы знаете, что первые месяцы после октября 
наша власть была довольно мягкой. Террор начался 
позже, когда увидели, что с милыми разговорами далеко 
не уедешь. Надо расстреливать или... или нас расстре­
ляют! Нас тоже не щадили».

«А  мне кажется, что вы не церемонились и с самого 
начала, только боялись. Еще сами не верили в соб­
ственную власть. Она вам далась случайно».

«Случайно, вы находите?»
«Да, нахожу... даже уверен. Если бы не война, ре­

волюции в России не было бы еще пятьдесят лет... А  
может быть, и совсем не было бы».

«Вы разве не знаете, что революция есть неизбеж­
ное завершение и конец капиталистического строя?»

«Это в ы  знаете, потому что вас уверил в этом 
Маркс. Но представьте себе, что можно и с Марксом 
не соглашаться. Может быть, человечество будет ме*- 
няться эволюционно, а не революционно?..»

* *

Фишкин опять встал. Даже на часы посмотрел.
«Больше не придет», —  подумал Арсений.
Но он не уходил.
Подошел к Глаше, остановился перед ней, сделал 

рукой в воздухе округлый жест и вдруг процитировал:
«Ты  мое утро с цветами душистыми... Как это 

дальше?»
«Я тоже не помню», —  ответила Глаша. —  «Вы все 

такой же, Влас...»
«Я такой же, а вот вы изменились».
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«А помните другое?» —  вставил Арсений. —  
«Честь безумцу, который навеет человечеству сон зо­
лотой... Я  кланяюсь таким безумцам, но золотой ли 
сон? Кроме сна, я хочу яви, «сегодня»... Ложные тон­
кости и презренные мелочи сегодняшней жизни вы от­
метаете. А  я по ним узнаю человека. В мелочах, как 
в зеркале, отражается его духовный мир. В  этих мело­
чах цель прогресса... Все важно: важны вот эти цветы 
на столе, вот та гравюра с маркизами, важно как за ­
творить за собой дверь и как сказать фразу... Важен 
даже тонкий запах хорошо выстиранного белья, духи, 
аромат сигары. Важен уют... Если все это отнять —  не 
к чему жить... Культурный человек не может жить в 
казарме ни сегодня, ни завтра. Не захочет, уйдет из 
нее или развалит казарму. Святые идиоты, морившие 
свою плоть ради будущей жизни, тоже кипели, тоже 
были полны энтузиазма и жили в экстазе, но я им 
подражать не намерен...»

Арсений отхлебнул глоток кофе и закурил сигару. 
Облачко дыма свернулось колечком и поплыло вверх, 
медленно кружась и расплываясь. Прошло через струй­
ку света и потухло.

«Видите колечко? Ничтожно! Стыдно об этом гово­
рить? А  для него есть тоже место в жизни... Иногда 
такое колечко оставит больше следа на всю жизнь, чем 
целый день умнейших социальных дебатов...»

Фишкин закурил новую папиросу, смешно сложил 
губы и тоже попробовал пустить колечко.

«У меня не выходит!» —  засмеялся он. —  «Будем 
говорить, как в великосветских салонах. Допустим, что 
в них такой же смысл, как в будущем человечества... 
Но что же дальше?»

«А если смысла вообще нет ни в чем, а вы себя 
уже сожгли? Это хорошо в кино-студиях, где каждую 
сценку можно снимать шесть-семь раз: неудачно, так
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еще и еще раз снимут... а жить ведь надо прямо на­
чисто».

«Тогда налейте еще рюмку алкоголю и мне надо 
уходить», —  сказал Фишкин.

* **

После его ухода Арсений долго не мог заснуть. Он 
спорил не только с Фишкиным —  спорил с собой.

«Я, мой уют, мое маленькое счастье! Эгоизм! Всю 
культуру создали каких-нибудь десять тысяч и они не 
так смотрели на жизнь. Таким, как я, памятников не 
поставят. Аристократичность разума может быть имен­
но в том, чтобы подняться выше мелких, текущих, обы­
денных удобств и маленьких радостей и обо всем об 
этом забыть ради большой, высокой цели?..»

Уже не раз так думал и не мог выйти из этого 
противоречия. Там, в Петербурге, до революции, этих 
противоречий не было. Тогда казалось, что можно соз­
давать что-то великое и сидя у себя в роскошном ка­
бинете. Что этой роскошью он пользуется по праву. А  
если и без права, то тоже все равно, раз он сумел так 
свою жизнь устроить...

Но революция все изменила. Тогда, в первые же 
дни, явилось сомнение:

«А вправе ли я был так жить, как я жил?»
Красной нитью эти сомнения протянулись через все 

эти годы. Споря сегодня с Фишкиным, спорил сам с 
собой.

И заснул, не решивши.

* *
«

Утром, за кофе, спросил Глашу:
«Глаша, ты никогда не была особенно веселой, но 

почему ты стала грустнее в последнее время? Вчера ты 
весь вечер молчала. Тебе ведь было приятно видеть 
Фишкина?»
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«Не знаю почему... Сегодня ночью, когда ты уже 
заснул, я открыла окно и долго смотрела на звездное 
небо. Млечный путь шел дорогой по всему небу... Мне 
захотелось туда. Все здешнее показалось маленьким, 
маленьким... Даже перестройка мира, которой за­
нимается Влас, показалась мне маленькой и ненужной. 
Мне не страшно умирать...»

Арсений удивился. Она никогда так не говорила.
«Умирать!.. Что ты, Глаша!.. Брось».
Нежно поцеловал ее.
«Млечный путь прекрасен, но млечных путей и на 

земле много. Надо научиться по ним ходить. Возвышен­
ного и поэтического и у нас тут довольно. Мы поса­
жены на скорлупку крохотной планетки. Глубины для 
нас доступные— несколько верст вверх и вниз... Зачем 
нам мечтать о занебесных высях, когда мы и в этих 
верстах разобраться не можем... Мы отсюда никуда 
не выскочим. Строй лучше маленький домик... Домик 
радостной земной философии. Он волшебный, Глаша: 
его нельзя получить по наследству и другие его для 
тебя не построют...»

«Тогда страшно умирать, если все только тут», —  
прервала Глаша.

«Почему умирать? Что ты, родная!.. Вот после 
завтра переедем и там в саду у тебя все сразу пройдет. 
Перемена обстановки часто делает чудеса... Мы там 
будем ближе к природе. Не будет этого проклятого 
трамвайного скрежета... Твоя болезнь, Глаша, только 
нервная —  все пройдет».

Он опять подошел к ней, обнял ее. Она крепко 
прижалась...
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X II.

Т А Й Н А  Ж И ЗН И .

Арсений быстро сунул кондуктору деньги. Чтобы 
ему дали билет раньше, чем стоявшему рядом. И вдруг 
порывисто отдернул руку обратно:

«Ведь это не мне назначено?!, не надо вмешиваться. 
Пусть будет что суждено...»

Кондуктор автобуса сердито на него посмотрел —  
он уже протянул руку за деньгами.

«А  может быть и не сердито, только удивленно —  
. все такие нервные теперь... Вот теперь моя очередь».

Он снова подал кондуктору деньги. Быстро по­
смотрел на билет.

«51131... 31 на конце. Тринадцать наоборот: 31 —  
13... И опять в середине одиннадцать! Это уже пятый 
день неотступно, с того дня как она переехала в кли­
нику... Одиннадцать не на конце и не в начале, а в 
середине —  это еще хуже, значит не может уйти ни 
влево, ни вправо. В  середине —  останется... Все время 
одиннадцать вот уже пятый день! Операция была 
одиннадцатого. В  одиннадцать часов... Положим не со­
всем в одиннадцать: началась в 11.33, это уже ближе 
к двенадцати... но зато 33 —  три раза одиннадцать... 
Сейчас только это заметил».

... «Когда десятого мы вышли из дому, чтобы ехать 
в клинику, было ровно одиннадцать часов. Ноябрь —  
одиннадцатый месяц!.. В  соседней кирхе заунывно 
звонили траурным звоном, как по покойнику... Да нет 
же —  у них всегда такой звон. Это потому, что у них 
качается не язык колокола, а самый колокол, а язык 
прикреплен твердо. Неприятный звон, зловещий, с того 
света... Но ведь и на свадьбах они звонят так же?.. 
Это только мне так казалось, что неприятный, совер­
шенно такой же звон, как и в церквах и костелах... 
Пустяки все. Натянутые нервы. Теперь в особенности 
—  уже столько бессонных ночей...»

* **
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Он быстро поднялся с места, кого-то толкнул, кому- 
то наступил на ногу и выскочил из автобуса. Бросил 
билет на покрытую тающим грязным снегом мостовую. 
Предварительно порвал его на маленькие клочки, 
скомкал.

... «Я не должен был задерживать деньги, мой билет 
был предыдущий, а не этот... Это искусственно сделано 
мною самим. Тогда было бы 5 1130 . Да нет же, ничего 
бы не изменилось —  все равно одиннадцать в середине!.. 
И это вовсе не имеет значения, задержал я или нет: 
ведь именно то и важно, что, когда что-либо суждено, 
то как ни хитри, оно все равно придет. Именно так и 
было суждено, чтоб я отдернул руку... Я  брежу?., что 
со мной?!.. Да, да, абсурдно, но все-таки в следующий 
раз я заплачу именно тогда, когда кондуктор сам обра­
тится ко мне, не задерживая искусственно и не стара­
ясь заплатить раньше —  тогда будет мой номер...»

Вскочил в следующий автобус.
«У кого нет билета?»
Две руки протянулись одновременно: Арсения и 

дамы с соседней скамейки.
«Почему я думаю о ней —  «дама»? Женщина, а не 

дама... Ведь не подумал же я о том мужчине —  «госпо­
дин», а подумал —  «мужчина»? Что это за глупое 
слово -— дама... Дама —  это замужняя, а, может быть, 
она девушка?.. Да, но если девушка, то нельзя сказать 
женщина... О чем я думаю, я совсем ненормален?..»

Кондуктор взял раньше деньги у него, хотя, каза­
лось бы, ему было ближе взять раньше у женщины. 
Так по крайней мере Арсений подумал. Нервно схва­
тил билет. Сердце стучало.

«07211... Какой кошмар!..»

* *
*

Он быстро взбежал по лестнице клиники.
«Вот ее дверь. Двойная, тяжелая, белая, гладкая, 

крытая лаком, с ярко начищенной медной ручкой, как 
на пароходах... Опять этот запах эфира, еще сильнее.
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Была очевидно операция в соседней комнате?.. Вообще 
в этом коридоре... Боже мой! ее комната —  4 4 ! —  
четыре раза одиннадцать».

... «Она стонет, как и утром. Так страшно стонет... 
Правая рука не двигается».

... «Глаша! родная...»

... «Левой она все время трет глаз. Снимает с него 
что-то, —  паутинку или соринку. Что-то воображаемое 
—  там ничего нет. Ничего... Только ее милый родной 
глазик с голубоватым белком. На белке появилась кро­
вяная жилка».

«Глаша, родная... деточка моя, ты узнаешь меня?»
«Как будто кивнула головой в ответ, но глаза 

устремлены в одну точку, не изменили выражения... И 
вот еще красная жилка!..»

«Глаша, голубка моя, только Бог может помочь 
тебе... Молись ему, моя детка... Как хочешь, как уме­
ешь, молись... Он только один все может... Т ы  пони** 
маешь меня?.. Т ы  узнаешь меня?.. Смотрит в одну 
точку...»

Его слеза капнула ей на лицо. Сестра встала вы­
тереть. Укоризненно на него посмотрела —  «разве так 
можно? это беспокоит больную».

«Все равно. Сестра не понимает, что я говорю Гла­
ше. А  если бы и понимала, не все ли равно...»

* *♦

«А как температура» —  спросил он сестру.
«39,3».
«Опять, должно быть, неверно: сестра сказала 

вчера 39,6 , а было в действительности 39,8...»
Стал сам измерять температуру. Держа осторожно 

градусник за верхушку, смотрел не дыша, с тревогой, 
как поднимается ртутный столбик.

«Три минуты... пять... уже выше 38. Восемь минут... 
Еще медленно сосчитать до 120, будет ровно десять 
минут. Может быть, лучше продержать пятнадцать 
минут, а не десять?.. Может быть термометр не совсем
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исправен?.. Может быть, возможно принять еще какие 
нибудъ меры, а они не принимают?.. Вчера я хотел по­
целовать руку профессора —  умолял его сделать все, 
что в человеческих силах...»

Это Арсений подумал, а сказал тогда профессору:
«Я отдам все, что имею, только помогите».
«Все сделано, что знает наука», —  ответил профес­

сор.
«Тайный советник, лейб-хирург... Его курс гинеко­

логической хирургии выдержал восемнадцать изданий. 
Все зовут его в клинике «тайный советник», Geheimrat, 
Herr Geheimrat... «Beriihmter Professor, beriihmtester—  
знаменитейший» —  сказала о нем старшая сестра...»

* *

... «Профессор входит в комнату торжественно, ве­
личественно, уверенно. У него нет сомнений, не может 
быть сомнений. Большой, коренастый, сильный —  идет 
твердой походкой, не так быстро, но так же уверенно, 
как в церемониальном марше. У него большая голова, 
высокий лоб и маленькие руки... Совсем маленькие, 
точно женские. Идеально для гинеколога-хирурга: 
самой природой назначен быть знаменитым гинеколо­
гом...»

... «С ним входит целая свита: два ассистента, 
«фрау докторин», старшая сестра клиники, старшая 
сестра этажа, две дежурных сестры... Они бросаются 
вперед, окружают больную, предупредительно и умело 
раскрывают рану, чтобы ему не ждать ни секунды. Он 
уверенно смотрит, щупает, нажимает. Говорит резко, 
приказательно:

«Не бояться!., руки прочь. Я  не причиню боли... я 
знаю...»

... «Он знает! Кто же и знает, если не он?! Знает 
каждое волоконце мускула, каждый лимфатический со­
судик, каждый нервик женского тела... Знает каждый
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кровяной шарик. Сделал сорок семь тысяч операций... 
Сорок семь тысяч!»

Глядя на него, Арсений как будто успокаивался: 
«Он не мог ошибиться... Все в порядке».

* *

Наклонился к ее лицу, поцеловал запекшиеся сухие 
губы, обкусанные до крови.

«Милая, родная Глаша... Что они сделали с тобой?.. 
Он все знает, тайный советник, но знает ли он тайну 
жизни?..»

...«Пятнадцать минут прошло... 39 ,2 ... Н а десятую 
меньше, чем записала сестра. Пульс 120, может быть 
122... Я  считал три раза, но все выходит разное...»

«Профессор находит, что сегодня пульс полнее, чем 
вчера», —  сказала сестра.

... «Полнее? Но почему у нее тускнеют глаза?.. 
Почему кровяные жилки?.. Первые сорок восемь часов 
была мука сомнений —  не заражение ли крови, не пе­
ритонит ли? Эта опасность миновала... Глаше лучше... 
Он говорит, что лучше. Но почему потускнели глаза? 
Почему потускнело сознание?.. Почему она не узнает 
меня?»

«Глаша, моя родненькая... Голубка моя, что с то­
бой? Т ы  узнаешь меня?..»

... «Знает ли он тайну жизни?.. 39 ,2 , а сестра за­
писала 39 ,3 . Опять ошиблась? Нет, не ошиблась —  
это температура прыгает, организм борется изо всех 
сил... 39 ,2 ... 39 ,2 ... девять и два —  одиннадцать! Один­
надцать —  почему все время одиннадцать?.. Я  родился 
одиннадцатого. Какое это имеет отношение к Глаше?.. 
И ведь одиннадцать по старому стилю, а теперь новый 
стиль. О  чем я думаю? Что я хочу доказать себе, при­
чем тут старый стиль или новый стиль?!... я перестал 
мыслить нормально...»

Арсений вынул носовой платок —  на пол упала 
бумажка.
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«Что это? А, пятьсот марок. Сколько я денег расте­
рял вероятно за последние дни... Номер 0 8 3 7 1 1 !»

Перед глазами поплыли огненные круги. Он по­
качнулся, схватился рукой за спинку кресла и опустился 
на стоявший рядом стул. Вдруг опомнился.

«Что я делаю?! Это дорога в сумасшедший дом. 
Почему я стал бояться одиннадцати? Бабьи приметы 
—  надо взять себя в руки».

* *
*

Он просидел еще полчаса у постели и вышел на 
воздух, на канал.

«Немыслимо выносить ее стоны все время. Такие 
страшные стоны! И запах эфира...»

Всюду чудился эфир. Казалось, что от канала пах­
нет эфиром, что запах эфира издает проехавший мимо 
автомобиль. Помимо воли взглянул на номер авто­
мобиля.

«4711... что это!? Бог... Боже! Ты  высшее, великое, 
божественное, что правит миром, сжалься надо мной, 
спаси мне Глашу, я не могу жить без нее... Бог все­
могущий, ведь есть же ты?.. Там в беспредельном про­
странстве, везде, есть ты? Услышь меня... Я  буду 
жить, как ты хочешь... Я  все сделаю —  что ты хо­
чешь —  услышь меня!..»

* *
*

Арсений шел вдоль канала. Остановился, стал 
смотреть в воду.

...«По моему сегодня ей хуже, чем вчера... Профес­
сор ничего не находит ненормального, но я знаю... я 
вижу... я вижу, как тускнеют, как умирают ее глаза. 
Умирают... умирают дивные глазки Глаши... Не может 
быть, это немыслимо... Невероятно».

«Глаша...»
Он выкликнул ее имя громко, так что проходивший 

мимо недоумевающе посмотрел на него.
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Сегодня шестой день. Температура ниже —  38,3 . 
Пульс полнее.

«Моей Глаше лучше... Какое сегодня голубое небо. 
Никогда не видал здесь такого зимой... О, Бог всемо­
гущий, не отними ее, не отними...»

Легкий пароходик мягко проплыл по каналу. Как 
большая птица... Крякают утки. В  канале под клиникой 
на зиму поселились дикие утки.

... «Вчера вечером они долго ссорились —  вероятно, 
семейная сцена. У уток тоже есть семья. У каждого 
есть семья!... У каждого есть близкие. У меня только 
Глаша, никого больше в целом мире. Бог —  ведь ты 
есть? Ведь ты справедливый, ты милостивый —  не от­
ними у меня Глаши... Но почему потускнели ее глаза, 
почему стали стеклянные?.. Неужели она умрет?!.. 
Нет, это невозможно, немыслимо, абсурдно... Чудо­
вищно!..»

Остановил проезжавший мимо такси. Сел.
«Куда ехать?»
«На вокзал».
«На какой вокзал?»
«Все равно на какой... Нет так нельзя, подумает, 

что я сумасшедший, совсем не поедет».
«Не надо на вокзал, поезжайте в Зоологический 

сад».
Не заметил как доехали. Взял билет. Быстро про­

шел через сад. Остановился у клетки с какими-то пти­
цами.

... «Вот цапля —  мы тут стояли с Глашей и она 
кормила цаплю яблоком... так недавно».

*  *si-

Он вышел из сада через другой вход, спустился в 
подземную дорогу и поехал в обратном направлении. 
Вылез, где вылезало много народа. Пошел, куда шли 
все. Вошел в какое то кафэ, когда люди разошлись 
каждый в свою сторону. В кафэ играла музыка.

«Нет, не могу слышать музыки...»
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Опять выскочил на улицу и бегом направился к 
клинике.

«Версты полторы отсюда. Или больше? Не все 
ли равно?...»

... «Глаша стонет попрежнему... слышно уже на 
лестнице».

У него зашевелились на голове волосы. Не посту­
чавши, вошел в комнату 44. Подошел к постели.

«Родная моя, что я могу сделать?.. Как я могу по­
мочь тебе?»

... «Все что-то снимает с глаза. Обирается —  умрет».
Вдруг прорезало мозг. В  детстве он не раз слышал 

о том, как обираются люди перед смертью. Сам видел 
это, когда умирал дедушка.

«Бог, помоги... помоги. Бог!.. Сейчас Глаша прогло­
тила кусочек мандарина и шкурку сама вынула изо 
рта... Значит, она в сознании?.. Или это только авто­
матическое движение без вмешательства сознания?..»

* *

... «Еще страшная ночь... Еще одна. Два шприца 
морфия и все-таки она спала не больше часу... Десятый 
день этой муки. Какой ужасный стон!.. З а  десять суток 
Глаша спала не больше шести часов. Вот у меня за ­
писано все... Вчера после вспрыскивания понтапона и 
вливания какого-то гидрата она заснула...»

В  это время он сидел неслышно, в углу, с часами 
в руках. Часы тикали слишком громко —  ему казалось, 
что они могут разбудить ее. Он обвернул их ватой и 
полотенцем.

«Уже десять минут она спит... Вот еще одна минута, 
две... пятнадцать минут... Может быть, это кризис? 
Может быть, она крепко заснула и проснется с новыми 
силами жизни...»

На семнадцатой минуте Глаша опять застонала, 
проснулась.

«Глаша! Родная!.. Ничего не понимает, не слышит... 
Ей хуже. Опять эти ужасные стеклянные глаза и еще
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больше красных жилок... Завтра одиннадцатый день 
после операции и завтра двадцать второе ноября... 
Дважды одиннадцать— двадцать два... Ноябрь— один­
надцатый месяц... Бог! Чем я могу купить у тебя жизнь 
Глаши?..»

* *
*

Глаша умерла.
«Умерла сегодня, двадцать второго ноября».
Арсений стоял на набережной канала и смотрел в 

воду. Плыли какие-то предметы, —  он не мог их рас­
смотреть на таком расстоянии.

«Если она выглянет сейчас из воды и позовет меня 
—  я брошусь к ней. Никто не видит. Никого нет».

Осмотрелся кругом.
«Никого нет... Иначе получилась бы жалкая коме­

дия... Но если я не мог рассмотреть тех предметов, что 
там поплыли, то я не узнаю и ее лицо на таком рас­
стоянии?.. Какой абсурд! ведь это сверхестественно, 
тогда и зрение будет сверхестественным...»

Долго еще стоял и смотрел в воду. Вдали закря­
кали утки. Перешел через мост. На него наскочил ав­
томобиль, задел крылом, остановился. Шоффер долго 
бранился, кричал и грозил кулаком.

«Мне все равно... Душа Глаши со мной... Я  знаю. 
Я  ничего не сделаю без тебя, родная: только то, что 
ты мне скажешь. У  меня нет больше своей воли... Если 
нельзя сейчас, днем —  ночью ты придешь ко мне не­
пременно?.. До вечера, моя родная девочка...»

*  •♦

Глашу похоронили.
«Глашу зарыли в землю... Неужели это не сон? 

Неужели не проснуться от этого ужаса?!..»
Сегодня к утру он наконец крепко заснул. Когда 

открыл глаза, в окне было багряное зловещее зарево.
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Ему казалось, что никогда не видал раньше такого 
восхода солнца. Казалось, что всходило злое солнце...

Протянул руку, чтобы взять с ночного столика 
чашку с водой. Чашка тихонько лязгнула о медную 
ножку кровати. Сразу все вспомнилось.

«Железные звуки операционной... Никкелевый лязг... 
Сгибали какие-то рычаги на операционном столе. Ножи 
и щипцы ударялись один о другой. Чудовище лязгало 
железными зубами... Это была уже сама смерть...»

Он стоял тогда у дверей операционной, смотрел на 
часы —  так и не клал их в карман —  и прислушивался. 
Ничего не было слышно, кроме этого лязга.

«Но так надо... Так  надо...»— твердил он про себя 
в холодном поту. —  «Профессор ведь знает... Профес­
сор знает!.. Ничего он не знал...»

Hs •*?:

.,. «А  выражение лица Глаши в гробу? Совсем 
чужое лицо: не ее нос, не ее лоб... Совсем не так ле­
жат волосы, как лежали у живой Глаши...»

Он провел пальцами по застывшему лбу («какой 
холодный и твердый...») и ощутил под кожей рубец. 
Он сразу понял:

«Они вскрыли череп и вынули ее мозг... С их точки 
зрения это интересный научный факт, редкий меди­
цинский случай. Может быть, они по своему правы?.. 
Может быть? Но как они смели не спросить меня!... 
Ведь это же моя Глаша, только я могу говорить теперь 
за нее. Ведь это ее мозг, ее мозг... Как они смели?! 
Для них это только редкий случай кровоизлияния, 
тромбоз, эмболия или еще что-то с латинским назва­
нием, а для меня это целый разрушенный мир, это 
Глаша... Гла-ша! Поймите вы, холодные бессердечные 
люди... Положили в банку со спиртом и привязали яр- 
лычек с номером. Вероятно, тоже с цифрой одиннад­
цать?..»

... «Все враждебно —  люди, природа, весь мир... 
Еще бы —  ведь все подчинено тебе, Бог! Чего ты из­
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деваешься над нами? Зачем ты создаешь нас и потом 
так безжалостно мучишь?.. Бог, сатана —  кто ты? Ты  
великий садист. Садизм правит твоим миром... Глаша! 
Глаша, ты же придешь?.. Т ы  все время со мной, твоя 
душа и в этой багряной заре, и здесь в комнате, в на­
шей спальне... Она везде. Она не стеснена больше 
тремя измерениями —  ты ведь со мной?..»

4> *
*

«Они похоронили ее».
Ему казалось, что огромный черный жук-могильщик 

ползет по песку кладбищенской дорожки.
«Десять людей в черном, в цилиндрах... Десять 

отвратительных людей... Они несли твой гроб, моя го­
лубка. Гроб с твоим родным, исстрадавшимся тельцем, 
маленьким и холодным... Четыре слева, четыре справа, 
один впереди, один позади... Десять пар черных плос­
ких ног шуршали по песку в такт, раскачивая твой 
гроб. Марш могильщиков. На их лицах была продаж­
ная печаль и от них пахло эфиром... Десять. Я  был 
одиннадцатый! Я  сразу заметил это. И они отбивали 
ногами такт на счете одиннадцать... Раз-два, раз-два, 
три-четыре... пять-шесть, семь-восемь, девять-десять... 
одиннадцать... двенадцать не было. Они меняли ногу 
и опять начинали: один-два, три-четыре... Страшный, 
проклятый жук-могильщик...»

$ $*

... «У могилы, оказывается, есть свой голос —  стук 
земли о крышку гроба. О как страшно ударяется земля 
о крышку гроба! Какой страшный голос! Они засы­
пают тебя, Глаша. Глаша...»

... «Восьмой день. Будет девятая ночь. Восьмой 
страшный день, как умерла моя Глаша. Умерла!.. Пой­
мите ужас этого слова —  умерла... Умирают миллионы 
и миллиарды людей, но что мне до них. Но умерла 
Глаша, моя милая девочка, единственная родная душа,
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какая была у меня на свете... Я  знаю наверное, что она 
придет ко мне. Даст знать из того другого мира. Ведь 
если могут две души стремиться друг к другу, то силь­
нее стремления быть не может? Она придет... Придет 
примиренная с людьми, чистая, сияющая, белоснежная... 
Она последнее время из-за болезни была такая нерв­
ная и даже озлобленная на людей —  но она придет 
примиренная...»

Эти восемь ночей он засыпал только на несколько 
минут. Сидел в постели, устремив глаза в темноту и 
ждал. Временами вскакивал и бродил по дому, вдруг 
оборачивался, искал ее глазами в темноте...

«Может быть, умершие видны только чуть-чуть, 
как расплывчатый призрак?» —  думал он и всматри­
вался в темноту. Потом глаза уставали, расплывались 
огненно-кровяные круги.

Тогда он садился и начинал прислушиваться. Рядом 
с домом был лес. Дом стоял почти в самом лесу. 
Ночью здесь совсем тихо. Иногда по десять минут не 
слышно ни шороха. Казалось, что в этой мертвой ти­
шине он услышал бы ее тихий шопот в другом конце 
дома, может быть за версту услышал бы.

«Родная, приди... Как бы ты ни появилась, я не 
испугаюсь тебя. Разве я могу тебя испугаться, Глаша!?. 
Ведь я не боялся же тебя в гробу, не боялся целовать 
твои губы, когда на них был уже трупный яд... Я  на­
рочно целовал их долгим, сильным поцелуем, я хотел 
заразиться твоим ядом...»

*  **

«Но ты не приходишь... Т ы  не хочешь придти?.. 
Нет, ты все отдашь за секунду встречи, ты хочешь 
этого всем твоим существом, какое бы оно теперь ни 
было... Я  знаю это. Но почему же ты не приходишь? 
Почему?!.. Или тебе не позволяют?.. Как могут тебе 
не позволить?... Бог! Бог, правящий мирами, разреши 
ей! Ты  знаешь, что от этого зависит моя жизнь... Ты  
ведь знаешь, Бог: тебе ведь нельзя солгать, ты чи­
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таешь в душах. Может быть, я не так молюсь тебе? —  
научи меня, как надо молиться. Я  отдам тебе всю 
остальную мою жизнь, только чтобы она пришла ко 
мне. Мне жизнь без нее не нужна...»

•К i»

..«Бог —  я знаю, что люди скверны, что они враги 
друг другу, что они нарушают твою волю; что они 
рождаются во вражде и так в нескончаемой вражде и 
помирают. И опять рождаются другие и опять гры­
зутся, и опять помирают... и будут так рождаться и 
умирать, пока научатся все прощать и ни к кому не 
чувствовать вражды... Бог, я знаю, что мы посажены 
тобой в шар вселенной и не уйти из него никому, ни­
какой силой, никакой волей... На вечную вечность по­
сажены. И Глаша, хотя она умерла, тоже никуда не 
может уйти —  она остается в твоей вселенной —  так 
пусть же она даст мне знать! Она хочет ведь этого так 
же, как и я... Ты  знаешь, Бог —  тебя нельзя обмануть... 
Она ведь существует... А  может быть нет?..»

* *♦

Когда наступала ночь, опять начинал бродить по 
дому. Т о  тихо, то громко звал ее. Он то называл ее 
самыми нежными именами, то вдруг говорил ей прика­
зательным грубым тоном, требуя, чтобы она пришла 
немедленно. Уставший, он ложился, потом вдруг опять 
вскакивал. Один раз нарочно сильно ударился головой 
о спинку постели.

Сначала плакал, потом слез не стало.
Глаша не приходила. Он наконец решил, что она 

придет на одиннадцатый день. Вдруг твердо поверил 
в это и спокойно ждал этого дня. На одиннадцатую 
ночь он не раздевался. Сел в кресло и стал ждать. При 
малейшем шорохе превращался в один слушающий 
нерв. Ему казалось, что он слышит, как падают хвоинки 
на черепичную крышу; ему казалось что он слышит,
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как точится червячек в балке потолка... Казалось, что 
он слышит, как тикают карманные часы наверху в 
спальне... Казалось, что мешает биение собственного 
сердца, что оно заглушает тот шорох, которого он так 
ждет... Он никогда не слышал раньше, но теперь ему 
казалось, что он слышит как течет его кровь...

* **

Против двери той комнаты, где он сидел, в другой 
комнате стояло зеркало. В  нем отражался какой-то 
свет, хотя на улице было совсем темно. Вдруг заметил 
этот слабый отблеск и глаза жадно остановились на 
нем. Стало казаться, что именно на фоне этого отблес­
ка покажется сейчас Глаша... Он долго смотрел на это 
светлое пятно. Смотрел до тех пор, пока впал в какое- 
то полугипнотическое состояние. Когда пришел в себя, 
уже светало...

Глаша не пришла и в эту ночь.
Очнувшись, он вдруг начал кричать, звать ее. Упал 

на колени, бился головой о ковер, заклинал ее непо­
нятными словами, стучал ногой в пол. Вдруг зазвонил 
телефон. Ему показалось, что звонок был необычайно 
сильный, резкий, такой, какого никогда не бывает. Он 
бросился к телефону.

«Это Глаша!»
Он был уверен, что услышит в телефон ее голос. 

Пока он бежал к телефону, у него мелькнула мысль:
«Как глупо, что я раньше не сообразил —  ей имен­

но легче всего позвонить по телефону».
Оказалось, что перепутали номер.

* **

«Глаша!.. Почему ты не пришла?.. Или тебя больше 
нет? Нет тебя!? Т ы  же существуешь?.. Мы все частицы 
космоса, космос для чего-то существует и каждый ис­
полняет назначенную ему функцию в его вечной жизни. 
Есть же какая-то цель в жизни вселенной? —  она не­
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ведома нам, но она есть? Своим ничтожным разумом 
мы не можем этого постигнуть... А  ты, родная, теперь 
знаешь, тебе все открылось. Твоя душа наполнена ра­
достью познания... Но тогда дай мне ничтожную части­
цу его, одно слово... Да, да: мир должен существовать 
и мы вечны в нем. И ты существует так же как и я...»

...«А  если нет? Если Глаша больше не существует?.. 
Если она погрузилась в темную пропасть небытия, и 
там нет ничего —  со смертью все кончено?.. У космоса 
нет ни возмездия, ни долга, ни цели. Полное уничто­
жение. И моей Глаши больше нет, как нет миллиардов 
людей, живших до нас?... О, какой ужас! Черная, хо­
лодная пропасть вечности и в ней ничего... Бог! Бог... 
Бог, есть ты!? Не дай мне погибнуть, спаси, дай знак. 
Ведь если Глаши нет, если нет ничего там, если все 
кончается со смертью —  я не хочу дальше жить...»

• *♦

«Кто неистовый, кто сатанинский, кто проклятый 
сделал это? Кто устроил такой мир?.. Кто издевается 
над нами людишками?.. Кто, проклятый? Проклятый! 
Проклятый... Мы все проклятые. Всё проклято... Мы, 
обреченные из вечности. Кто смел сделать это?!.. Чем 
я могу ответить тебе, какими проклятиями проклясть 
тебя, сатанинский?.. А  я знаю!.. Знаю! Т ы  кривишь 
свою улыбку, потому что я понял тебя?! Я  понял— я бу­
ду издеваться над всем, что ты хотел поставить святым. 
Я  хочу плевать на твои законы, на внушенные тобой 
человеческие законы. Я  буду плевать на тебя до по­
следнего вздоха. Что ты можешь сделать со мной —  
отнять мою жизнь? Н а! —  бери, отнимай... Нет, ты 
сегодня мою жизнь не отнимешь, мне еще положено 
жить... А  у Глаши ты отнял, проклятый. А  мне еще 
положено жить?!.. Глаша не придет. Ее нет больше. 
Т ы  убил ее, уничтожил...»

«Да есть-ли и ты сам? Может быть ничего нет?.. 
Ничего... Черная мертвая вечность. Я  напрасно тебя 
проклинаю?»
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«...Нет!.. Ты  есть. Кто-нибудь должен был вы­
думать этот кошмар человеческой жизни. И ты хо­
чешь, чтобы мы были добрыми, братьями?.. Добры­
ми! Х а-ха! Добрыми... Такими же как ты, сатана, 
добрый. Такими как ты, который швыряет нас в чер­
ную холодную вечность, после того как вдоволь на­
тешился над нами... Как ты, который убил мою Гла­
шу?.. Ха-ха-ха... добрыми! Я  покажу тебе, каким 
добрым я буду. Я  тебе покажу!»

«А может быть, я, несчастный безумец, кощун­
ствую? Может быть, она все-таки существует?.. М о­
жет быть, она еще придет ко мне, придет моя милая 
Глаша? может быть еще не наступил срок? Нет!.. 
Не при-де-т...»

X III.

О Д И Н  П У ЗЫ Р Е К ...

День шел за днем. Один, как другой. Ничего не 
оставалось от них в памяти и потому время шло бы­
стро. Точно ехал по плоской выжженной степи...

Самый день тянулся медленно, но дни были так 
похожи один на другой, что потом не мог припомнить 
сколько прошло —  десять дней или двадцать? или 
три месяца?..

Уже четвертый месяц, как нет Глаши.
Один только раз на несколько дней поднялась вол­

на энергии. Вдруг пришел экстаз. Экстаз озлобле­
ния...

*  *♦

110



Когда Глаша ложилась в клинику, Арсений запла­
тил вперед пятьдесят тысяч марок. Марка тогда сто­
ила уже мало. Это составляло плату клинике за де­
сять дней.

Когда Глаша умерла, он забыл о расчетах с кли­
никой и со знаменитым профессором за операцию. 
Недели две из клиники ничего не писали. Но затем 
получилось письмо: просили взять обратно оставшуюся 
там одежду и был приложен счет профессора за опе­
рацию на триста тысяч марок!..

Обдала горячая волна, когда он увидел счет:
«Как!? Он зарезал Глашу и еще требует за это 

деньги!.. Ему все равно, кого резать и какие будут 
результаты —  ему важно получить свои триста 
тысяч!..»

Вспомнил, как говорил с профессором перед опе­
рацией и спрашивал, есть ли полная уверенность в 
благополучном исходе. Профессор уверял, что ника­
кой опасности нет.

«Уверял, что опасности нет, а сам зарезал и те­
перь требует за это триста тысяч!.. Я  ему покажу, 
мерзавцу», —  громко сказал Арсений. —  «Сегодня 
же поеду к нему... Я  ему покажу!..»

В  припадке вдруг поднявшейся энергии, он стал 
быстро, нервозно одеваться, сунул в карман скомкан­
ное письмо и счет, положил в другой карман заряжен­
ный браунинг и поехал в клинику.

* :*

По дороге, сидя в автобусе, старался более спокой­
но обдумать. Но остался при том же решении.

«Да, понятно, тут, может быть, не было злой воли, 
он не хотел ее зарезать... Он сделал все возможное. 
Но зачем же он так уверенно говорил?!.. У врачей 
преступная наглая самоуверенность. Как они смеют, 
эти хирурги, так просто и легко относиться к своему 
ножу? Они режут лишь бы резать и получать деньги 
за операцию. Они делают опыты —  удастся или не
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удастся?.. Они все равно получат деньги —  останется 
ли больной жив или умрет... Ведь более честные и 
умные врачи пишут сами, что очень часто делаются 
излишние операции... Хирурги смотрят на всякого ло­
жащегося под их нож, как на научный эксперимент... 
Он не стал бы резать свою жену, а чужую ему все 
равно... Если инженер построит мост по неверному рас­
чету и мост провалится, то ведь ему не заплатят его 
процентов; а еще будут судить и посадят в тюрьму! 
А  тут он зарезал мою Глашу и спокойно предъявляет 
за это счет!.. Нет, нет! Не получишь ни пфеннига. 
Глаша могла бы еще жить, а ты ее зарезал... Я  тебе 
покажу!..»

* **

Приехал в лечебницу и потребовал личного свида­
ния с профессором. Говорил так настойчиво, что тот 
сейчас же принял.

Вошел в кабинет. Профессор встал навстречу, про­
тянул руку с выражением сожаления. Ему, видимо, 
не хотелось встречаться с Арсением —  было неприятно 
напоминание об этой неудачной операции. Но так 
как Арсений настоял, пришлось выражать сожаление...

«Я тебя понимаю», —  подумал Арсений. —  «И 
счет ты не послал сразу, а выжидал две недели... 
Ничего, мы поговорим...»

Он начал сразу в повышенном тоне, коверкая не­
мецкий язык. Профессор сейчас же понял, что тут 
надо держаться спокойно, иначе может выйти весьма 
неприятный разговор. Он старался успокаивать. Но 
Арсений все повышал тон.

«Как! Вы зарезали мою жену и еще предъявляете 
мне за это счет на триста тысяч марок!?.. Вы помните, 
как вы уверяли меня, что нет ни малейшей опасности. 
Вы должны отвечать за ваши слова... А  когда она 
умирала, вы бросили ее и уехали куда-то отдыхать. 
Вы уже видели, что безнадежно, и умыли руки... Вы 
отправили на тот свет молодую женщину, разбили мою 
жизнь и теперь предъявляете мне за это счет на три­
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ста тысяч марок!.. Вы их не получите, господин про­
фессор! Можете игти во все суды, но вы этих денег 
не получите... Если бы не ваша самоуверенность, она 
могла бы еще жить. Она была бы больна, но не умер­
ла бы... У меня есть триста тысяч марок, я вам обещал 
все, что имею, за спасение ее жизни уже после вашей 
операции, но теперь вы не получите ни пфеннига... 
Если все суды присудят вам, то вы всетаки ни получи­
те ни пфеннига —  у меня тогда есть последнее сред­
ство...»

Арсений опустил руку в карман, намереваясь вы­
нуть браунинг. Но удержался в последний момент. 
Однако профессор, видимо, понял, на что тот наме­
кает. Его передернуло. Он отступил задом к окну, 
покраснел, сделал нервное движение рукой, но ничего 
не сказал. Только после паузы он процедил сквозь зу­
бы:

«Успокойтесь... Вы не имеете права так со мной 
разговаривать. Вы несправедливы ко мне».

«Мне важно мое мнение, а не ваше, господин про­
фессор... Кто из нас прав, это нужно решать на могиле 
моей жены... До свиданья!»

* **

Он вышел из кабинета, не подавши руки.
Вернулся домой.
Прилив энергии кончился. Опят наступила апатия. 

Он был уверен, что после этого разговора профессор 
не станет требовать денег судом. Не потому, что он 
считает себя виноватым, а не захочет скандала в га­
зетах. А  может быть, побоится и угрозы.

«Ведь я угрозу выполнил бы... Я  шел бы по всем 
судам, потом бы уехал из Германии, но денег не за ­
платил бы. Если бы и это не помогло, я прибег бы к 
последнему средству... Я  обязан отомстить за Глашу...»

Арсений не ошибся. Профессор в суд не обратился.

* *
*
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По ночам Арсений спал плохо. Лежал с открытыми 
глазами и смотрел в темноту. Все чего-то ждал...

Утром не хотел брать ванну. Лень было бриться, 
лень одеваться. Накидывал на ночную рубашку халат 
и в туфлях на босу ногу садился в кресло и читал 
газеты...

Все было неинтересно. Газеты были пусты —  
одна, как другая. Всетаки самый приятный был англий­
ский «Таймс». Чистый четкий набор, приятная на 
ощупь бумага, красивая верстка... Никогда нет опеча­
ток. Немецкие газеты пачкали руки и от готического 
шрифта рябило в глазах...

Он не подписывался на «Таймс», но каждый день 
покупал. Ьыл всетаки какой-то импульс одеться, выити 
на улицу, дойти до книжной лавки, где продавались 
иностранные газеты... Иногда даже не читал номера, 
но было приятно взять его в руки и положить в карман. 
Как будто настроение становилось лучше от того, что 
где-то люди печатают так хорошо и так много, каж­
дый день...

По понедельникам приходил «Обзервер», тоже та­
кой же приятный, как «Таймс». Этот он всегда про­
читывал —  особенно «библиографический отдел». 
Ждал, когда в одиннадцать часов позвонит почтальон 
коротким звонком, чтобы дать знать, что в ящик бро­
шена почта.

Книг, как всегда, было много, но не мог сосредо­
точиться на более серьезном чтении —  не хватало 
терпения. Начинал то одну, то другую, но все было 
неинтересно. Загибал листик где-нибудь в начале, ду­
мая потом продолжать. Но на завтра брался за дру­
гую.

Так в халате сидел до обеда. К обеду кто-нибудь 
приходил —  лишь бы живой человек...

*  •

Стал опять много пить.
В  диване, в ящике под сиденьем, было спрятано 

несколько бутылок шампанского. Не мог давать его
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другим: оно дорого стоило. «Нужно экономить..» Но 
сам, бросивши газеты и книги, обычно вечером откры­
вал тихонько бутылку и всю выпивал. Поднимал бо­
кал и долго смотрел на свет. Пил медленными глот­
ками, стараясь растянуть удовольствие...

На завтра пустую бутылку, прячась, выносил под 
пальто и оставлял где-нибудь, чтобы прислуга не ви­
дела: точно скрывал преступление...

Вино обычно помогало —  все начинало казаться 
безразличным. Появлялись старые мысли.

«Ценно только «сейчас», вот эта минута... К чорту 
тоску!.. Одиночество возвышает...»

* *

Пробовал бороться, заставить себя не пить. Не 
пил два-три дня. Но и такой срок выдерживал редко: 
пройдясь несколько раз по комнате, раскрывши то од­
ну книгу, то другую, подходил к дивану, останавли­
вался, смотрел на него в колебании и тут же решал:

«А ради чего не пить?.. Сейчас будет приятное 
настроение. Только это «сейчас» и ценно. Все осталь­
ное фикция...»

Открывал сиденье дивана и доставал бутылку.
Умелым привычным жестом открывал, наливал 

большой бокал и смотрел, как подымаются маленьким 
фейерверком со дна пузырьки. Доходят до поверх­
ности и образуют на ней причудливый, все новый рису­
нок...

Недавно только этот рисунок заметил —  раньше не 
обращал внимания.

«Это большое приобретение!.. Если смотреть про­
сто сверху в бокал, то рисунка не видно, а нужно под­
нять высоко и смотреть снизу. Тогда пузырьки об­
разуют все новые рисунки, точно в калейдоскопе... и 
затем исчезают. Со дна поднимаются все новые, но 
на поверхности их не прибавляется... Если посидеть 
так полчаса, то поднимается все меньше и меньше и 
наконец вино умирает!.. Пузырьки исчезают —  и нет



больше рисунка. Совсем как жизнь человечества —  
она тоже когда-то кончится, выдохнется бокал жизни... 
А  я один пузырек. Всей моей жизни —  пока дойду 
со дна до поверхности. Когда мой пузырек лопнет, ни­
кто этого не заметит, а другие будут подниматься 
как раньше, долго еще, очень долго.. Образуют, может 
быть, особенно красивый рисунок, тоже только на од­
но мгновенье —  и все пузырьки лопнут... Постепенно 
все замрет, больше не будет новых пузырьков, жизнь 
земли кончится... Должен ли мой пузырек чем-ни­
будь пожертвовать, чтобы будущий рисунок был на 
секунду красивее? Понятно, нет!.. Вообще ничего и 
никто не должен. Ничего не останется... Переживут 
великие идеи, но не всякому дано творить их... Да и 
они умрут, когда умрет земля...»

*  **

Иногда по вечерам собиралась компания каких-то 
случайных людей и играли в «девятку». Игра была 
мелкая, мало интересная. Проигравшие часто не плати­
ли. Но за игрой забывался и ждал, чтобы опять при­
шли эти люди и чтобы опять убить время...

Он понимал, что опускается, но находил оправда­
ние:

«Не все ли равно?..»
Иногда всетаки приходило другое:
« Я  должен что-то сделать. Что-то большое... Ведь 

я всегда был уверен, что сделаю что-то большое... 
Должен подняться над толпой —  ведь я же могу?.. 
Да, могу!.. Но что я должен для этого сделать, что? 
Раньше я знал —  карьеру, деньги, миллионы. Когда 
будут в руках миллионы и власть, которую они дают, 
тогда я и сделаю что-то большое, необычайное... Когда 
у человека в руках пятьдесят миллионов, это все рав­
но, что пятьдесят миллионов сильных людей. Они его 
рабы на один день и он может бросить эту колоссаль­
ную армию, куда хочет и на что хочет. Громадная си­
ла... А  что я должен сделать теперь?..»
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Минутная решимость и подъем умирали до следую­
щего раза, не найдя разрешения.

Опять шло по старому.

Утром на момент сожаление, что так глупо прохо­
дит время. Но не было воли что-то начать сейчас же, 
двинуться с места. Ночью, проснувшись, обещал себе, 
что больше не будет пить и играть в карты. Но уже 
к обеду решение менялось...

В  это утро было яркое солнце и вдруг стало тепло. 
Открыл окно в столовой и за кофе перебирал пачку 
газет и новые книги. В  окно вдруг влетела маленькая 
птичка, покружилась по комнате и села над столом 
на лампу, у потолка.

Вдруг опять пришла мысль:
«А может быть, это знак от Глаши?.. Может 

быть, это она откуда-то из другого мира прислала ко 
мне эту птичку?.. А  может быть всетаки существует 
перевоплощение и ее душа теперь в этой птичке?..»

Он захотел посмотреть ее поближе, но птичка 
вспорхнула и стала глупо биться в стекло другого ок­
на. Потом опять села на лампу, оставила на абажуре 
грязный след и улетела.

Вдруг он порывисто встал из-за стола, точно стрях­
нул с себя что-то. Топнул ногой, рассердился на ко­
го то или на что то:

«Какой абсурд! Как глупо... Самая обыкновенная 
птичка —  никакой души, никаких иных миров... Все 
детский бред...»

* **

После смерти Глаши он заказал памятник для ее 
могилы. Колебался, что написать на нем.

«Не писать же «здесь погребена» и так далее?!.. 
Или «здесь покоится прах...» Пошло и холодно. И не 
даты же ее жизни —  кому это нужно? Даже мне эти
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даты неинтересны. Не все ли равно в каком месяце 
и в каком году она родилась и в каком померла. Важ ­
но только, что она была, а теперь ее нет...»

Думал, колебался и остановился на такой надписи:

Глафира Аристархова 
(из Петербурга)

Потом отступя, внизу:
Твой милый смех 
В  иных звучит мирах,
И может быть, когда-нибудь 
Я  вновь его услышу...

Когда отослал уже текст на фабрику, стало ка­
заться что это глупо. Похоже на наивные могильные 
надписи, вроде той, что мать написала на могиле отца.

Но всетаки оставил его...

*  *
*

ПГ о1 еперь, сейчас, решил, что это недопустимо 
глупо, смешно. Позорно...

Позвонил на фабрику памятников и попросил над­
писи не выбивать. Оттуда ответили, что памятник уже 
готов и как раз сегодня заканчивают надпись. Там 
думали, что он в претензии за задержку в работе и 
оправдывались забастовкой.

«Сколько строк из надписи уже выбито?»
«Остается только три строки».
«Тогда не выбивайте дальше —  подождите, я 

завтра к вам заеду».
Сел за стол, жирно зачеркнул три последних строч­

ки и дописал:
«Секунду вечности звучал —
И кончился навеки...»

Отправил этот текст, чтобы так закончили па­
мятник.
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Г Л А В А  X IV .

ГО Л О С  П РЕД К О В.

Вечером опять пришли люди. На этот раз всего 
двое и более интересных. В карты не играли, а разго­
варивали. Арсений подумал:

«Высшее достижение в музыке —  камерный кон­
церт: так и в разговоре... Когда слишком большая 
компания, разговор обычно неинтересен... Зачем я 
зову к себе людей?.. Не хочется оставаться наедине 
с самим собою. Сейчас же будешь думать о том, что 
нет Глаши и что уходят деньги»...

Сегодня разговор начал один из гостей и все 
время оставались около этой темы.

«...Образованный человек, но твердо верящий в пе­
ревоплощение!» Арсений удивлялся*, как это ужива­
ется в нем. Чтобы подразнить его, рассказал о спири­
тическом сеансе у Шадурских и даже прочел ту руко­
пись, какую написал тогда, чтобы быть принятым ду­
хами... Духи сначала заявили, что он слишком мате­
риалистичен и отказались допустить его на сеанс, но, 
прочтя рукопись, согласились! Тогда он писал руко­
пись ради шутки: теперь она была еще курьезнее, ибо 
слушатели знали, что духом был Витька...

Рассказывали о разных случаях, когда люди под 
влиянием неуловимых причин вспоминают о своей 
прошлой жизни, какую они переживали уже, может 
быть, тысячи лет тому назад...

«Много есть таких рассказов» —  сказал Арсений. 
«Но писать их не следует— они только туманят мозги 
малых сил...»

Собеседники не соглашались.

*♦ *

Этот вечер, разговор с людьми совсем другого 
склада, оставил всетаки свой след.

Долго не мог заснуть.
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«Перевоплощение —  сказка, но дух предков живет 
в человеке, переходит в хромозомах и проявляется 
иногда самым неожиданным образом... Даже долгой 
борьбой и работой над собою трудно освободиться 
от наследственности... Кто знает, из какого поколения 
вдруг выплывает непреодолимое влияние».

Опять, как нередко и раньше, мысль остановилась 
на предках.

«О них известно мало —  разве только то, что это 
были самые заурядные мещане. «Мещане духа... Ник­
то ничего не создал, ничем не выдвинулся. Даже жить 
приятно не умели. Сами себя мучили... А  уметь хоро­
шо жить —  это не даже» —  остановил сам свою 
мысль —  «эго очень много, это, может быть, важнее 
всего...»

* ** '

Вспомнились опять рассказы детства. В  последнее 
время они затуманились. Не до них было. Раньше 
читал книги по истории раскола, много читал. Давно 
уже не брал их в руки. Все остались в Петербурге.

«Где они теперь? Может быть пошли на обертку 
или на папиросы?»

Одну только еще купил здесь.
...Рассказывала дочка старой Февроньи. Февронью 

он уже не застал, она померла раньше. Но рассказов 
о ней слышал в детстве много... Мать рассказывала, 
кто-то из дядей рассказывал. Кучер Евлампий расска­
зывал...

...Февронье было уже под девяносто. Она совсем 
ослепла и чтобы даром хлеба не ела —  да и она сама 
не хотела: еще крепкая была —  ее посадили у дедуш­
ки в подвал бобы молоть. Бобовая мука в лавках не 
продавалась, а из нее пекли черные бобовые лепешки 
и ели их со сметаной...

...Февронья целыми днями сидела в подвале и вер­
тела за деревянную ручку каменный жернов. Ей тем­
нота не мешала —  все равно слепая. Никто ее не по­
нукал -— молола, когда хотела. Когда устанет, наки­
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дывала на голову черный платок, брала кожаную ле­
стовку и клала поклоны. Не земные —  земных не 
могла —  поясница не сгибалась уже. Сто поклонов 
положит и опять мелет —  рассказывали...

...У Февроньи еще были целы зубы. Возьмет су­
хой боб, раскусит и жует его долго, долго. В  посты 
сплошь, а в мясоед по средам, пятницам и понедельни­
кам только и ела по нескольку этих бобов. В  другие 
дни ей приносила еду из кухни Феоктиста —  дочка... 
Рассказывали, что слепая Февронья замечательно га­
дает на этих бобах. Карт она не знала, никогда не 
видала даже, а если бы и видела, не взяла бы в руки
—  на них знаки антихристовы... Еще кто-то умел га­
дать на кофейной гуще, но Февронья этого не умела 
и никогда в жизни кофею не пила...

*  **

....Мать была тогда еще девицей. Она часто бе­
гала в подвал к Февронье и не раз закидывала удочку
—  «Погадай ты мне, Февроньюшка»... Но Февронья 
крестилась, шептала молитву и решительно отказыва­
лась.

«С нами крестная сила! Да откуда взяла ты, ро­
димая, что я таким грехом занимаюсь?.. Исусе Х ри ­
сте, сыне божий, помилуй мя грешную»...

Однако после долгих уговоров и нескольких леден­
цов согласилась. Согласилась молча. Только рукой по­
казала, чтобы мать тоже молчала, ничего не спраши­
вала. Взяла несколько бобов и стала их на ска.мей- 
ке в темноте двигать ощупью и молитву какую-то 
шептать. Долго двигала то в одну сторону, то в дру­
гую, кругом, собирала вместе, раскусывала боб по­
полам, опять раскидывала... Стала шептать:

«Родимая ты моя, Аннушка! Не один у тебя ж е­
них будет... И темные, и светлые... Только это все 
не твои суженые, не с ними тебе век вековать, не с 
ними твоя дорога лежит... А  приедет твой суженый 
издалека, из дальнего царства-государства, из водя-
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кого краю... И будет у тебя два сына, один маленький, 
а другой большой... Господи, Исусе Христе, все заму­
тилось, водой покрылось... ничего больше не вижу...'

«Что значит, Февроньюшка, маленький и боль­
шой?»

«Ничего, родимая, не знаю больше, все замути­
лось, прости меня грешную Господи Исусе».

Февронья смешала бобы, взяла лестовку и стала 
класть поклоны. Сколько мать ни просила, ничего 
больше не сказала, только молча отмахивалась и шеп­
тала молитву. И никогда уже больше гадать не согла­
силась...

*  *  *

Даже тогда уже, студентом, когда мать ему рас­
сказывала об этом, не задолго до своей смерти, А р ­
сений смеялся над гаданьями. Одна была странная 
черточка в старческом лепете Февроньи —  отец его 
действительно жил в юности на островке, и в другом 
царстве-государстве. О другом царстве-государстве 
Февронья легко могла сказать, так как не раз, веро­
ятно, слышала об их дальних родственниках, тоже 
Аристарховых, и тоже понятно раскольниках, живу­
щих где-то в другом царстве... Слова о воде он считал 
простым совпадением —  «вода всегда у гадалок».

«Но что значит маленький и большой?.. Брат умер
—  большим он не был...»

Дочь Февроньи, Феоктисту, Арсений помнил тоже 
уже старухой. В  черном платке, с лестовкой и подруч­
ником из лоскутков. Отца своего Феоктиста не знала,
—  вероятно, это был прадед Арсения? Но по фами­
лии Феоктиста не была Аристарховой и родственни­
цей не считалась, а только «своей», «домашней».

Феоктиста рассказывала не раз о «жестокой жи- 
сти» в лесах, о гонених и казнях, какие прежние наши 
люди терпели за правую веру...

♦ **
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...В дремучем лесу, среди глубоких сугробов, пле­
тутся люди. Они еле движутся от усталости, голода и 
холода. Отморожены у кого нога, у кого руки. Один 
совсем идти не может и его несут поочередно другие. 
Лица и руки ободраны, грязны, со струпьями на ме­
стах, побитых морозом. Мужчины с большими боро­
дами, один совсем седой и сгорбленный: но еще креп­
кий. Женщин две —  одна пожилая, другая помоложе. 
Обе в разодранных тулупах, в валенках, укутанные 
платками...

Пробиваются в сугробах, перелезают через пова­
ленные деревья и пни, проваливаются в засыпанные 
овраги и ямы. Иногда чаща такая густая, что надо 
прорубать топором...

Уже вторую неделю идут, все глубже и глубже за ­
биваясь в бесконечный лес, лишь бы уйти от царских 
слуг. Все бросили —  дом, близких, даже детей, -по­
тому что тем все равно не уйти. Медведи и волки, го­
лод и мороз, и даже смерть сама в лесу —  все менее 
страшно, чем эти люди —  они схватят, закуют, пове­
зут в посад и там будут пытать жестокими пьгтками. 
А  потом сожгут...

Несут с собой только несколько книг и икон.
Наконец, обессиленные, остановились на полянке и 

тут решили расчистить и строить келью. Водрузили 
одну из икон на дерево и приступили к тяжелой рабо­
те. Рубили бревна, таскали на себе по глубокому сне­
гу. Ели остатки захваченного из дому хлеба, потом 
кору и мерзлые корни... Погибли бы все, но дело шло 
к весне. Умерло только двое. Остался в живых седой 
старик, еще трое пожилых мужчин и обе женщины. 
Двое этих мужчин и одна из женщин, помоложе, были 
детьми седого старика. Женщину звали Марфой и 
была она Арсению пра-прабабушка или еще дальше, 
но во зсяком случае его прямой предок...

* *
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Арсений не раз слышал разговоры и от других о 
какой-то Марфе, от которой будто бы иде* их род со 
стороны матери.

...Келья не ладилась. Были натасканы уже бревна, 
но когда стали рубить венцы, бревна никак не ложи­
лись одно на другое. Как их не ворочали, как не под­
кладывали мох, все один конец торчит и к нижнему 
бревну не прилегает. Бились, бились, с одного места 
на другое клали —  ничего не выходило... Водрузили 
вторую икону на дерево —  тоже не помогло. Долго 
по ночам молился Марфин отец и вдруг его осенило
—  рубить не четыре стены, а пять, так чтобы было 
две кельи. В  одной келье жить мужчинам, в другой
—  женщинам. Неугодно было Богу, чтобы явился со­
блазн среди людей древнего благочестия... И когда 
стали рубить пятистенную келью, бревна стали ло­
житься правильно. Келья скоро была готова...

* *
*

В тяжелой работе, молитве и посте прожили лето. 
Собирали и сушили грибы и ягоды. Бог послал неда­
леко ручеек. Медведь приходил, обнюхал и ушел, ни­
кого не тронул.

Седой старик был занят особой работой. Из боль­
шого дуплистого бревна он долбил себе гроб, и когда 
к концу лета гроб был готов, старик лег в него, чтобы 
никогда больше уже не вставать. Целую ночь моли­
лись все вместе, пели псалмы, а под утро старик лег 
в гроб. Девять дней читали над ним Псалтырь наи­
зусть, кто что помнил —  потому что Псалтырь по до­
роге в снегу потеряли. Старик сжевывал в день су­
шеный гриб, пил несколько глотков воды и пел псал­
мы или, может быть, те песни, что знала и Феоктиста. 
Заунывно, печально, вполголоса она иногда что-то 
пела печальное. Слов Арсений не помнил.

* *
*
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Недолго пришлось жить в этой келье и недолго 
старику живым лежать в гробу. И сюда достали цар­
ские сыщики. Они напали на след и к осени, темной 
ночью оцепили избу. Старик не спал и услышал пер­
вый. Сразу понял, в чем дело. Зажег от угольков лу­
чиной ворох сухого сена в углу и криком поднял всех. 
Другие тушить, было, хотели, но он не позволил...

«Огненную смерть приимем и праведным соприч­
темся... Не дадимся в руки антихристовы», —  громко, 
вдруг явившимся голосом, закричал он, и стал из гро­
ба ворошить палкой сено, чтобы лучше горело... Уже 
стена загорелась. Уже борода у него вспыхнула, а он 
все ворошил. Пожар разгорался, а люди не хотели 
выскакивать из кельи. Но сгореть им не дали. «Сы­
щики» батогами вытащили их из пылавшей избы и, 
сковавши, поволокли в город. Старик сгорел в своем 
гробу —  его вытащить не могли, он уцепился за гроб 
всеми силами... И з пламени и дыма было долго слыш­
но его пение, перемешанное со стонами и все затихав­
шее...

...В городе всех мужчин пытали и одного сожгли 
на костре. А  Марфа убежала с дороги. «Убежала не­
известно как и куда. Не могли ее поймать... и от нее 
пошел ваш род,» —  заканчивала рассказ Феоктиста. 
«Жестокое житие их было, аки в нощи бурной и тем­
ной, но не могли вашего рода истребить ни огнем, ни 
мечом царевы супостаты, слуги антихристовы, потому 
что на то была воля божия... И быдто и я с мамень­
кой из того же дерева, только ветки в разные стороны 
разошлись...»

* **

Тогда ребенком он слушал это, как сказку. Хотя 
речь шла об его дедушках и бабушках, это было ему 
чуждо. Слушал как сказку о Кащее бессмертном или 
о Солдате и чертях. Но теперь он знал, что эти рас­
сказы не сказки. Т ак люди действительно жили, так 
жили его предки и капли их крови текут в нем —  хо­
чет он или не хочет.

125



«Не капли крови, так хромозомы... При всех уси­
лиях уйти от их влияния, что-то всетаки остается... 
Время от времени просыпается. То, что случилось 
вчера, неизбежно влияет на сегодня и завтра, и то 
что было с предками двести лет назад, тоже живет, 
тлеет где-то в недоступных для сознания глубинах 
и вдруг иногда вспыхивает...»

Вставши, утром, взял опять с полки книгу по исто­
рии раскола. Ту, что тут купил. Некоторые места бы­
ли отчеркнуты. Вот там, где говорится о Московском 
Соборе 1666  года, отчеркнуто двумя карандашами 
постановление Собора.

«Раскольники не токмо церковным наказанием 
имут наказатися, но и царским, сиречь град­
ским законом и казнением»...

А  в 1684 году, в правление Софьи был издан 
закон, установивший пытки для раскольников —  

«огненную смерть».
«Жестокому наказанию кнутом» подвергались даже те 
православные, которые не донесут на раскольника.

«Даже потом повинившиеся без всякие про­
тивности»,

все равно и таких бить кнутом...
«Бить кнутом на площади при народе!...» .

*  ** ...

Краска прилила к лицу и рука сжалась в кулак. 
Живи он тогда, ничто не могло бы остановить его со­
вершить самую страшную жестокость, чтобы только 
отомстить и этой Софье, и ее приспешникам... «Бить 
кнутом при народе за то, что не хотели за тебя мо­
литься!...»

Не в первый уже раз поднималась у него эта го­
рячая волна и хотелось итти нещадно мстить... То 
вдруг являлось обратное чувство —  хотелось обнять 
людей и вывести их из темноты и звериной вражды. 
И часто боролись эти два чувства: беспощадная, ни
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перед чем не останавливающаяся борьба или непро- 
тивленная любовь...

Он давно уже понял, откуда у него этот, казалось 
бы, необъяснимый страх, в каком прожил почти все 
детство и юность.

«От предков... Страшна была их жизнь. Ежеми­
нутно в страхе и трепете ждали они светопрестав­
ления...»

...«Мне не религия помогла себя переделать —  она 
мне только мешала. Я  сам себя переделал... Джор- 
джано Бруно —  какой великан!» —  почему то именно 
мелькнул его образ?— «В те времена, среди религиоз­
ного кошмара, он не побоялся подумать, что человек, 
сбросивший религиозную паутину, достигает вершин 
свободы духа и сам становится Богом... Богом для са­
мого себя... Я  сам мой Бог!»...

*  *

Вечером сидел один. Читал.
Вьгпил оставшееся в бутылке —  почти полбутылки 

влил сразу в большой бокал.
«Болпутылки» —  сказал вслух, «болпутылки а ля 

Фишкин»...
«Глупо! А  что умно? Знаете ли вы, мудрейший, 

что умно? Нет, не знаете... Ну и сядьте в коро­
бочку»...

Отпил немного.
Опять взял книгу.
Прочел страницу.
Положил. Хотелось думать о другом.
«Пить вредно! Самые душистые и красивые цветы 

растут на краю обрыва. Надо ходить по краю, иначе 
никогда их не увидишь... Много выпил... Что значит 
много? Все относительно... Я  мог бы решать сейчас 
тригонометрические задачи, хотя тригонометрию учил 
давно... Давно! Очень давно... Жизнь проходит. 
Жизнь у-хо-дит... у-хо-дит... Уходит...»
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«А  может быть я алкоголик? Как брат Миша?! 
Жэлко Мишу, погиб. У него детство, пожалуй, было 
всетаки лучше? Тогда жив был отец. В  доме, было 
всетаки радостней, чем при мне... Я  записал, ведь, что 
было при мне. Когда-нибудь кто-нибудь прочтет... Я  
не сгустил красок, еще не все записал...»

Сказал вдруг громко:
«Ведь ты же знаешь, что я еще не все записал... 

Кто это «ты»? Кому я говорю?.. «Ты» —  это я сам, 
мой предок во мне: тот самый, которого я столько 
лет гоню, а он все не уходит».

...«Почему у Миши было такое безволие и никчем­
ность?... А  может быть, Миша погиб для меня? Мо­
жет быть, потому я и поднялся выше, что он погиб? 
В  тех семьях, где все нормально, обычно все посред­
ственны... Один маленький —  другой большой».

Закурил сигару. В  коробке одна была дорогая —  
подарил вчера знакомый голландец. Именно ее заку­
рил.

Сел в кресло и смотрел на свою руку.
«Как надо держать в руке сигару, чтобы была 

естественная поза, а не липочкин оттопыренный паль­
чик?... Надо? —  Вот тут-то именно «надо», тут важно 
и обязательно, потому что пошлое отвратительно...»

Опять подумал о Мише.
«Мысль снова забежала в те клеточки, где сложено 

пережитое с Мишей».
Так сам подумал, вернувшись мыслью к Мише.
«Почему она забежала именно в эти? Я  так хочу 

—  потому... А  почему я так хочу?... Это уже к чорту! 
Не надо...»

...«Нет, я не Миша. Совсем другое!... Я  прошел 
уже самый трудный кусок дороги. Трудно было, но 
прошел. Пробирался через чащу, перелезал через пни, 
сугробы. Падал в провалы... Царапало, било по лицу, 
застревал. Но прошел!... Я  мурзатый мальчишка, из
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темной мещанской семьи —  прошел... Прошел! Дорога 
была не прямая, как для некоторых, а обходом, объ­
ездом, без мостов. Темная, без фонарей... Выбрался 
на верхи... Какие верхи? Какие вам угодно... Я  про­
жил уже миллион рублей. Сам их сделал... Я  бывал 
во дворцах, как свой. Я  знал красивых женщин... Я  
их выбирал. Я, а не они меня! Я  выбирал... Я , мещан­
ский мальчишка... Т ы  помнишь, как мне выдали па­
спорт из мещанской управы, когда я кончил гимна­
зию? Раньше был еще какой-то сын вдовы купца вто­
рой гильдии, а с восемнадцати лет зачислен в меща­
не... Помнишь, как я порвал этот паспорт? Т ы  дума­
ешь, что это пустяки! Вот если бы тебя до Никона 
отлучили от церкви и ты бы не смел подходить к при­
частию —  была бы у тебя драма!?... Т ак  вот так у 
меня было с моим мещанством. Понимаешь теперь?..»

«Я ушел от революции, где другие погибли... Ни­
щим я уже не умру. Фишкин перестроить мир не 
успеет. Вообще он мира не перестроит... Если будут 
даже все и у всех отбирать —  у меня отберут у по­
следнего... Я  не Миша!.. Миша, я не виноват, что ты 
погиб. При чем я здесь? Надо поднять людей выше... 
Им станет лучше жить. Ведь все в том, чтобы было 
лучше жить... Ценнейшие те, которые могут сами под­
няться и оттуда увидеть и сказать другим: «Не туда 
идете... Вон туда нужно!»...

«Если я прожил миллион, так чему-то научился. Я  
все время учился. На каждого нельзя миллион истра­
тить. Я  вам скажу...»

* *

Подошел к письменному столу, взял листок бумаги 
и стал пером рисовать на нем головы. Очень большие 
черепа и маленькие носы. На черепах вместо волос 
писал —  «мозг», «мозг», «мозг»... Потом сделал ото 
всех мозгов стрелки вниз и внизу написал:

«Разрушить это —  и нет ни раньше, ни дальше... 
Кончено!... Прощай жизнь... Прощай.»
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Выпил из бокала остальное.
«Какой же я пьяный! Я  все помню. Я  вот думал 

о верхах —  о женщинах, о дворцах, но я не додумал 
главного. Совсем не потому, что я пьян: громадное 
большинство не додумывает и в трезвом виде, всю 
жизнь не додумывают... И, главное, я вот помню, что 
я не додумал и помню на чем я остановился. Какой 
верх самый главный? Самый главный верх, выше всех 
остальных верхов?... Это то, что я научился думать, 
думать... Нашел свое место в мироздании... У меня у 
пьяного оргии духа. Не просто оргии, а оргии духа. 
Никогда я пьяный не ходил на оргии, где люди ста­
новятся животными. Ни разу!.. На оргиях я бывал, 
но не пьяный, а трезвый, чтобы увидеть. И сразу же 
уходил. Мне было противно... У пьяного, у меня оргии 
духа. Они нужны —  высшие взлеты... Прочь все эти 
сомнения и нерешительность, копание в самом себе!.. 
Выворачиванье души на изнанку. Довольно уже выво­
рачивал —  я уже знаю, что там внутри. Я  свое место 
в мире знаю... Кончено! С завтрашнего дня начина­
ется новое... Пора спать».

Уже засыпая, шепотом повторял:
«Перелом... беру себя в руки... Я  им укажу... ука­

жу.. Не туда идете!».
С этим заснул.

X V .

И Р И Н А .

Прошло еще какое-то время.
Образ Глаши туманился. Арсений это сознавал. 
«Время лечит самые глубокие раны» —  приходила 

мысль. Иногда после вина являлась теперь и другая: 
«Что собственно я потерял?.. Я  потерял женщину,
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которую любил и с которой проводил день за днем... 
Чего мне недостает сейчас?.. Недостает женщины, по­
хожей на Глашу. Надо найти вторую такую, как Гла­
ша? Разве это возможно? Кто знает — надо искать... 
Если я не сброшу с себя это безволие и мистицизм —  
я погибший человек. Глаши нет и никогда не будет. 
Что умерло —  то умерло...»

Ходя по комнате, он сжимал кулаки против какого- 
то невидимого врага. Он, этот враг, хочет погубить его, 
затемнить его рассудок. Если ему поддаться, он убьет 
его разум. А  ведь только разуму он до сих пор верил.

«Прочь весь этот туман пещерного предка. 
Прочь!..»

Через полчаса опять было одиночество.
«Шаги одинокого разума гулко отдаются в пустой 

комнате души».
Придумал эту вычурную фразу и повторял ее про 

себя.
«Почему одинокого? Найду другую... «Пустая ком­

ната души»... Разве одна Глаша наполняла ее?.. Ведь 
только в последние годы она заняла так много места в 
моей жизни. Раньше жизнь была полна другим... и 
другими».

* **

В  русском книжном магазине он увидел недавно 
хорошенькую блондинку —  особенно понравился ее 
голос. Он уже тогда хотел заговорить с ней, но не 
знал как это сделать. Не хватило решимости.

«Завтра я это сделаю непременно».
Лег спать опять со сжатыми кулаками против сво­

его невидимого врага. Так и заснул со сжатыми кула­
ками. Спал спокойно, как давно уже не бывало.

Утром, сейчас же после кофе, поехал в магазин, ку­
пил какую-то книгу и заговорил с этой милой блон­
динкой. Когда никого близко не было, сказал ей:

«Вы, может быть, слышали, что у меня недавно 
умерла жена? После нее осталось много духов. Они 
мне не нужны... Можно вам подарить?»
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Т а удивилась, сконфузилась, покраснела. Но ин­
тимная связь была уже установлена. Назавтра он 
повез ей духи, но не передал их в магазине, а спросил, 
когда она ходит обедать, и встретился с ней по дороге.

«Как вас зовут?»
«А вы даже не знаете, кому подарили духи?» —  иг­

риво улыбнулась она.
«Уже кокетничает», —  подумал он. —  «А  вчера 

казалась такой смущенной».
«Меня зовут Ириной».
Пошли распросы, кто она, откуда? Почему она 

служит в магазине?
Вечером условились встретиться в кафэ.

* **

Ирина заказала самое дорогое по карточке.
«Хальб-гефрорене с фруктами».
Арсений предложил еще «шлагзане», битые слив­

ки, думая что она откажется, потому что и без того 
уже жирно и приторно сладко. Но Ирина согласилась. 
Потом ела еще пирожные.

«Вот уж про нее нельзя сказать, что питается лун­
ным светом», —  подумал он. —  «Скажи мне, что ты 
ешь, и я скажу тебе, кто ты... Впрочем она* беднень­
кая, верно не доедает дома, хочет наесться на два 
дня...»

Она всетаки ему нравилась...
Из кафэ пошли в кино.
Сидеть было тесно. Арсений прижал осторожно 

свою ногу к ее ноге и чувствовал, что она не отодви­
гает свою, а как будто даже старается, чтобы прикос­
новение было теснее. Прикосновение было острым, 
возбуждающим, как ко всякой новой женщине, кото­
рая нравится...

* * *
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Из кино поехали в ресторан.
Ирина опять выбрала по карточке самое нижнее 

блюдо, самое дорогое —  «сальми из дичи с трюфеля­
ми».

«Наверное даже не знает, что это такое?..»
Спросил ее, что она хочет пить, «не хочет ли кок­

тейль?» Для коктейля сейчас было совсем не время, 
но Ирина охотно согласилась и на коктейль.

«Да, коктэль... с удовольствием...»
«Какой хотите?»
«Сайд-кар», —  сразу уверенно, не колеблясь, ска­

зала она.
«Какая пошлость!» —  подумал он. —  «Выбрала са­

мое мудреное название и при этом такую мерзость, с 
миндальным молоком... Как это можно пить после 
пломбира, и сбитых сливок, и пирожных!?..»

Насмешливое отношение к Ирине еще выросло. 
Но всетаки она нравилась...

* **

Ели еще что-то, пили шампанское. Пила собственно 
только Ирина —  ему была отвратительна эта слад­
кая немецкая бурда, называемая «зектом» —  себе 
взял рюмку хересу.

Ирина была полупьяна.
В  такси он обнял ее, прижался, поцеловал ей руку. 

Потом поцеловал в щеку. В  губы. Она не протесто­
вала. Это ему не понравилось...

Не решился сразу везти ее к себе домой.
«Слишком скоро. Увидит прислуга... Надо всетаки 

больше узнать ее. Как отнесутся потом к этому ее 
домашние? Еще устроют какую-нибудь неприятность... 
Уж не думает ли она женить меня на себе?..»

И тут же подумал другое:
«Если я так спокойно и критически обсуждаю, зна­

чит не так сильно меня влечет к ней... Страсть не 
рассуждает».
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Отвез ее домой. Вернулся к себе в приятном на­
строении —  и от Ирины, и от вина. Жизнь не каза­
лась неинтересной и бесцельной. Как будто опять рож­
далась жизненная энергия.

«Ирина всетаки мне нравится...»

* •••:

Ночью опять пробовал одолеть предок...
Вдруг проснулся на рассвете без всякой, казалось, 

причины и все было ненужно, бесполезно, трагично —  
вся жизнь.

«Все складывается неприятно, печально...»
Казалось, что болит сердце. Была давящая боль 

в левом боку —  хотя несильная.
«Так протянешь недолго и оставшиеся годы будут 

мучительными: сердечная болезнь, астма вероятно?..»
Сделал усилие, вспомнил, что это от предков, что 

это всегда так ночью.
«К чорту!»...
Заснул.
На утро, после большой чашки кофе и свежих 

газет, курил сигару. Щебетали и пели над горкой и 
прудиком птицы. На разные лады.

«Их жизнь еще короче, но они умеют радоваться. 
Милые созданья. Сгиньте вы, мрачные голоса!.. Если 
жизнь трагична, то трагична для всех без исключения. 
Тогда это не трагедия. Так нужно!.. Почему нужно?.. 
А  почему два уха и один нос?.. Почему у нас руки 
не длиннее и я не могу сам тереть свою спину мочал­
кой? А  это было бы так приятно: вчера в ванне об 
этом думал...»

Улыбнулся.
$ %

*

Пошел в сад и долго ходил около грядок. Уже за­
цветали розы. Долго вдыхал аромат, наклонившись 
над низкими кустами. То у одного куста, то у другого... 
Желтые, как священные ткани Индии, «Билль де Пари»



и чуть чуть желтоватые снизу «Пиусы» пахли иначе, 
чем розовые и красные.

«Которые лучше?.. И у тех и у других —  запах 
радости... Больше вдыхать этот аромат, как можно 
чаще —  тогда лучше жизнь... Пойти птички, пойте! 
Вы понимаете смысл жизни. Каждая минута дорога. 
Рви минуты, делай их приятней —  это самое важное... 
Одной становится меньше —  спеши, спеши!.. Радуй­
ся, птичка! Радуйся ничему, просто радуйся —  это 
мудрейшая философия... Зачем бы мы тут ни были, 
есть смысл или нет смысла в нашем существовании —  
это ничего не меняет: от каждой минуты надо взять 
всю возможную радость... Отчего вы не подлетаете 
ближе к цветам? Разве у вас нет обоняния?.. Ты , 
сад, помогаешь мне —  ты мудрый. Мудрый сад!.. 
Надо прикасаться к земле. Она впитывает в себя че­
ловеческие печали, они уходят. Человеку становится 
легче.... Я  до конца буду жить в саду... До конца 
дней, чего бы это ни стоило. Хотя бы в шалаше...»

Вернулся в дом успокоенный. Шел твердой, уве­
ренной походкой.

Hi Hi*

Вечером, выпивши бутылку вина, стал громко с 
собой разговаривать. Дома никого не было.

«Я сознаю, что я делаю... Я  громко говорю сам 
с собой. А  между тем, если бы я не выпил этой бу­
тылки, я не стал бы сам с собой разговаривать... Со­
знание трезво, я вот об этом рассуждаю —  а всетаки 
разница есть. В  хорошую сторону или в плохую? Ве­
роятно, в хорошую, потому что сейчас я чувствую себя 
лучше, чем до того как я пил... Потом будет реакции 
—  подавленное настроение. Нет, от одной бутылки 
этого со мной не бывает. Нужно только, чтобы вино 
было хорошее... Но если пить много, организм подта­
чивается, уменьшается его сопротивляемость болезнен­
ным началам и раньше наступит смерть... А  в некото­
рых случаях алкоголь увеличивает сопротивляемость
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организма!.. Да, да. Это у меня записано вон там 
на бумажке».

Нашел бумажку в ящике стола.
«Веселое настроение расширяет клетки мозговой 

коры и заставляет кровь в них быстрее двигаться. Это 
дает благотворную реакцию на все тело и психику.. 
У диабетиков веселое расположение сейчас же пони­
жает содержание сахара в моче...»

* **

Мысль прыгнула куда-то в сторону на текущие 
дневные вопросы. На те мелочи, в которых большин­
ство людей живет всю жизнь. Сейчас же подумал об 
этом. Вернулся к прежнему:

«Не может быть, чтобы Эпикур проповедывал воз­
держание от наслаждений! Он был умный. Он пони­
мал, что единственная цель жизни —  счастье и оно со­
стоит из хороших моментов. Если он писал иначе, то 
только чтобы не смущать малых сих. А  настоящие 
поймут... Большая часть того, что он написал, утрачена. 
Потому и получилась такая путаница... Нужно не воз­
держание, а разумное пользование наслаждениями».

Ходил по комнате и говорил так, как будто рядом 
собеседник и он ему старается доказать свои мысли.

«Однако, как я не рыпаюсь, жизнь пресная. Почему 
со мной не случается ничего чрезвычайного? Из моей 
жизни романа не вышло бы... В  хорошем романе нуж­
ны действие, фабула, а у меня нет фабулы, только 
копанье в самом себе... Не то по Чехову, не то по 
Достоевскому... У громадного большинства нет фабу­
лы. Просто живут и живут. Что-то маленькое сего- 
днешнее думают, волнуются, страдают, изредка раду­
ю тся—  и умирают... А  мог-ли бы я написать роман?»...

Вопрос остался без ответа.
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Но зато случилось нечто приятное. Открытую бу­
тылку шампанского не хотелось допивать —  слишком 
много.

«Но если ее просто закрыть пробкой и оставить в 
теплой комнате —  пробку газом вытолкнет. Так было 
в прошлый раз... Пропадет доброе вино, гениальное 
открытие милого Дом-Периньяна... Милый старик, я 
из-за тебя готов полюбить всех монахов!..»

Взял бичевку и стал привязывать пробку к горлыш­
ку. Но бичевка съезжала...

«А если затянуть туго, то потом нельзя подсунуть 
конец...»

Вдруг придумал. Сделал посреди шнурка петельку 
и тогда уже обвязал им горлышко. Перекинул один 
конец через пробку, продел в петельку и туго стянул 
с другим... «Ура! Целое изобретение!..»

*  **

Прошло несколько недель.
Связь с Ириной стала надоедать. В  ней был по­

стоянный неприятный привкус —  «деньги, деньги»... 
Было ясно, что Ирина пошла на эту близость из-за де­
нег. Было остро только первое впечатление, потом ста­
ло пресно.

«Глупенькая, шаблонная девочка... Ничего она не 
замышляла, никаких далеких планов у нее не было... 
Просто скучно и бедно жила, обрадовалась возможно­
сти развлечься, одеться по моде, вкусно поесть... Со­
брать немного денег... Это вторая связь по ее словам! 
Всегда у них вторая, при этом первая была против ее 
воли, случайно... обманом! Она даже не знала точно, 
как это случилось. Всегда у них так...»

Опять обострилась мысль о деньгах.
«За деньги можно купить таких Ирин сколько угод­

но и даже интереснее ее. Добиться близости с женщи­
ной превосходством ума и воли, создать нужную об­
становку, поймать подходящий момент —  это совсем не 
так трудно, когда не нужно экономить деньги. На них
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современные девицы больших городов летят, как жуч­
ки на лампу... Но найти настоящее чувство —  это 
другое! Может быть, еще труднее полюбить самому?..»

Еще подумал:
«Деньги расширяют возможность выбора. Можно 

начать с денег и кончить настоящим чувством...»

X V I .

О П Я Т Ь  Д Е Н Ь ГИ ...

Снова в кармане появилась записочка и на ней под­
счеты.

«Сколько и чего остается...»
Печаль о Глаше потускнела.
Считал, считал, прикидывал —  вышло всего около 

восьми тысяч долларов в деньгах и два бриллианта по 
восемь каратов —  еще тысячи полторы.

«Все, что осталось от прежних миллионов!.. Н а­
сколько этого хватит? Здесь во время инфляции это 
еще деньги. Но если с такой Ириной или другой по­
ехать на Ривьеру, пожить в Париже так, как жил ког­
да-то, как привык жить, то через год-два ничего не бу­
дет... Что дальше?.. Надо найти не только любовницу 
и жену, но и друга —  но как жить?.. Я  всегда уры­
вал у делового времени —  чувствовал себя винова­
тым что делаю это, не умею сосредоточиться на од­
ной цели, а только тогда и верен успех... Теперь мне 
никаких оправданий не нужно —  колебаний нет. Са­
мым ненужным я считаю дела... Сидеть в какой-то 
конторе и тратить такую короткую жизнь на то, что­
бы какой-то спекулянт положил себе в карман еще 
несколько тысяч!.. Придумывать ухищрения, чтобы 
вырвать заказ у конкурентной фирмы, или составить
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такой баланс, чтобы хозяин заплатил меньше нало­
гов!.. Ведь к этому сводится три четверти работы во 
всех конторах, всего мира... Нет, нет, на это я больше 
не способен. Я  не отдам остатка жизни конторе, даже, 
и своей собственной...»

Германская марка стремительно падала. Уже счита­
ли тысячами, но в переводе на доллары все становилсь 
дешевле и дешевле. Цифры росли, и все делалось ска­
зочно дешево.

«Надо что-то купить теперь за бесценок —  потом 
все поднимется во много раз...»

Стал ездить по окрестностям. Искал самые краси­
вые и самые удобные места под городом. Наконец, 
показалось, что нашел: недалеко от станции пригород­
ной дороги, в двадцати минутах от центра города, еще 
совсем незастроенная земля, сплошной лес, озеро...

«Сюда несомненно двинется город»...
Хотя никаких планов не видел, нигде не справлял­

ся, но решил, что сюда логически должна пройти и 
подземная дорога, когда сеть будет расширяться. Узнал 
цены на землю. Оказалось, что каждый участок на 
доллары стоит чуть ли не столько, сколько в Петер­
бурге стоило бальное платье!..

Еще несколько дней колебался., —  тем временем 
марка продолжала падать.

Наконец решил. Пошел в контору, где продавались 
эти участки, и купил все, что оставались еще непродан­
ными —  одиннадцать участков...

* **

Ночью проснулся в страхе от мысли, что сюда то­
же может притти большевизм —  все будет отобрано, 
как было в России —  и он останется на улице без 
гроша...
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В  газетах появилось сообщение, что в Гамбурге го­
товилось коммунистическое восстание, но отложено.

«Его предупредить не смогут... Большевизм захва­
тит Германию...»

Казалось, все погибло— потеряны последние день­
ги. Побежал в контору, чтобы отказаться от сделки, 
но те сами в панике, не согласились вернуть задатка, а 
требовали взноса остальных денег.

Обратился в адвокату, чтобы выяснить, можно ли 
отказаться от задатка.

«Лучше пусть пропадают три тысячи, но не вносить 
остальное».

«Можно попробовать вести процесс», —  ответил 
адвокат, —  «хотя дело не совсем верное... Всякое су­
дебное дело не совсем верно. Многое зависит от лич- 
наго взгляда судьи...»

* *

Он никогда не верил адвокатам.
«Каждый из них берется за любое дело: —  ему все 

равно проиграть или выиграть, он свой гонорар полу­
чит».

Не верил и этому, но от сделки хотелось отказаться 
во что бы то ни стало. Пошел к другому и стал ему 
рассказывать дело наоборот: будто бы он продал ко­
му-то участок и тот дал задаток и теперь хочет отка­
заться от уплаты остальной суммы.

«Понятно, вы должны судиться, если эта продажа 
вам выгодна», —  ответил адвокат. —  «Ваше дело со­
вершенно верное. По германскому закону нет ни ма­
лейших сомнений, что ему придется заплатить осталь­
ное... Уплатит вам с процентами и судебными издерж­
ками». л Ш

Арсений не сказал адвокату, что тут как раз обрат­
ное положение. Теперь было ясно, что процесс для 
него безнадежен.

Считал уже деньги потерянными —  «потерял все 
что оставалось...»
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Несколько дней ходил подавленный, а затем вдруг 
точно что-то созрело, точно стряхнул с себя беспокой­
ство:

«Что-же, так кончить жизнь?!.. Все только в бояз­
ни за деньги, все в страхе —  да будь они прокляты! 
Пусть все пропадает —  больше я не волнуюсь... Само 
богатство не стоит этого постоянного страха за его по­
терю. Всю жизнь все страх, страх, страх... Начиная с 
раннего детства, когда твердили о страхе божием... 
Даже когда нравились женщины и я сходился с ними, 
то тоже жил потом в страхе, не заразился ли?.. Прочь 
это!..»

* *

Коммунистическое восстание началось, но было по­
давлено. Из Москвы его не поддержали.

«Видимо, по мнению Москвы еще не пришло вре­
мя», —  подумал Арсений.

Но марка падала дальше...
Когда готовы были все документы для купчей кре­

пости, пришлось уплатить уже вместо пяти тысяч дол­
ларов только около трех. Теперь от сделки пробовала 
отказываться контора, но он припугнул их судом, со­
славшись на статьи закона, о которых говорил адво­
кат...

Придя домой с купчей в кармане, опять стал 
подсчитывать, сколько будет стоить эта земля, если 
его предположения оправдаются. Если сюда будет ра­
сти город, если марка наконец стабилизируется. Выхо­
дила гомерическая прибыль: ценность должна увели­
читься по крайней мере в двадцать раз и вместо шести 
тысяч будет сто двадцать!

«Но это в будущем, а пока у меня в кармане около 
тысячи долларов и два бриллианта! Сколько еще 
ждать, когда наступят эти нормальные условия?.. Что 
сделано, то сделано! Сколько раз я давал себе обеща­
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ние никогда не жалеть о сделанном. Нужно думать, об­
суждать, пока решение не принято, но когда сделано, 
когда изменить уже нельзя —  надо быть спокойным, 
все равно не поможешь... Когда спокоен —  не наде­
лаешь ошибок... Нужно заняться чем нибудь, что за­
хватило бы, книгами... Или влюбиться! Ехать куда- 
нибудь далеко нельзя —  слишком мало денег. Надо 
жить очень скромно...»

Отпустил прислугу. Стал сам убирать комнаты. 
Варил картофель и жарил яичницу и бифштексы.

Тратил деньги только на книги.
Денег оставалось все меньше. Продал бриллианты. 

Очень дешево —  почти за половину того, что заплатил 
тогда в Японии.

* *

Инфляция достигла уже абсурдных, парадоксаль­
ных, невообразимых раньше размеров! Конверт письма 
нужно было теперь заклеивать сплошь почтовыми мар­
ками с тысячными цифрами. Проезд в трамвае стоил 
миллион!.. Пока из магазина доставляли купленное, 
оно обходилось уже наполовину дешевле, так как за 
ночь марка упала вдвое. Марками стали оклеивать 
стены...

И вдруг, сразу, этот сумасшедший танец денег кон­
чился! Кончился новым абсурдом —  марка вдруг под­
нялась в один скачок до прежней цены! Такой же 
клочок бумаги стал вдруг опять полноценной, насто­
ящей маркой!..

Цены сделали такой прыжок вверх, что перепрыг­
нули все страны, где оставались полноценные деньги... 
Вчерашний клочок бумаги ничего не стоил, а сегодняш­
ний стал стоить больше всех других валют.

«Живем в сумасшедшем доме», —  думал Арсений. 
—  «Капитализму необходимо перестроиться, начиная с 
фундамента, иначе дом обвалится...»

Цены на землю тоже сразу подскочили и продолжа­
ли быстро расти. Опять считали на настоящие полно­
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ценные марки, опять верили в марку, хотя ровно ниче­
го не изменилось: в Германии осталось столько же до­
мов, столько же дорог, фабрик, цветов, одежды, му­
зеев; было столько же солнца, такой же климат, те же 
самые люди; платили теми же самыми денежными зна­
ками, выпущенными тем же государственным банком, 
на той же бумаге и даже с техМ же шрифтом и теми 
же красками!..

«Точно маленькие дети —  сначала играли в одну 
игру, а потом надоело и стали играть в другую...»

* *
*

Арсений продал один участок и окупил все осталь­
ные и еще несколько сот марок осталось...

Теперь все чаще приходила мысль, что так на дол­
гие годы не останется: —  что то неладно.

«Надо быть готовым ко всему. Сегодня цены вско­
чили, а завтра землю совсем отберут!..»

От революции, от этой пляски миллионов и милли­
ардов, от разрухи во всем мире, потерялась вера 
в собственность.

«Сегодня это мое, а завтра опять придут три сол­
дата с красными бантами, выбросят из шкафа купчие 
крепости —  и все будет не мое... Сожгут нотариальные 
архивы, уничтожат записи и все право собственности, 
охранявшееся законами в течение столетий, окончится 
в один день, как это кончилось у нас в России...»

«В революции никакая логика и справедливость не 
существует. Нарушаются даже все физические зако­
ны... В  водовороте песок может всплыть наверх, а 
щепка итти ко дну... Даже если уцелеешь, то период 
перестройки может так затянуться, что придет уже 
время умирать, прежде чем наступит нормальный по­
рядок... Подхватит водоворотом и разобьет... Меня 
уже и так разбило —  осталась одна доска, на которой
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плаваю. Теперь еще ее раздробит в щепки и все пой­
дет ко дну... Я  погибну в этом водовороте. Нужно 
что-то сделать, как-то себя охранить... Во всяком слу­
чае не накоплением богатства. Сколько ни накопи —  
все может быть отобрано. Никто не охранит... Может 
быть, еще несколько лет и удастся плыть на этой доске. 
Все новыми и новыми ухищрениями охранять свои пра­
ва. Опять это вечное беспокойство, страх... Нет, нет, ни 
в каком случае, будь они прокляты, эти деньги!.. А  что 
делать с участками? Продать их? А  куда поместить 
деньги, во что? Может быть, цены еще поднимутся, а 
может быть, упадут?.. Если цены будут стоять на том 
же уровне, то ведь это самое глупое предприятие, ка­
кое можно выдумать. Капитал должен быть в обороте, 
только тогда в нем сила... В  какой же оборот можно 
пустить деньги? Везде риск, везде этот проклятый 
страх потерять!.. И чем больше процентов, тем боль­
ше риска и страха... Нет, нет, окончательно, беспово­
ротно «нет». Прочь это стремление к накоплению!...»

* **

Читал серьезную книгу и вдруг замечал, что не 
помнит прочитанного, —  мысль прыгнула на деньги!.. 
Хотелось уйти от этого, целиком отдаться какой-ни­
будь мыслительной работе, направить мысль в более 
интересные, возвышенные области, а она опять и 
опять возвращалась к деньгам...

Наконец, пришел к решению, которое каждому нор­
мальному человеку показалось бы абсурдным.

«Продать сразу все участки, на вырученные деньги 
купить чурки золота и спрятать их по разным местам, 
даже в разных странах... Пропадет в одном месте, оста­
нется в другом... Выкапывать по куску, проживать, 
ж*ггь как можно скромнее —  потом выкапывать следу­
ющий кусок... Кое что может пропасть, но всетаки 
часть уцелеет и так можно скромно жить лет двад­
цать... может быть, тридцать? К тому времени или 
умрешь, или мир окончательно перестроится... Если
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так сделать, не будет больше волнений за потерю все­
го, за уменьшение или увеличение доходов, за чью-то 
порядочность... З а  крах какого-то банка или какой-то 
валюты... Может в конце концов обесценится и само 
золото, но тогда нет ничего и другого, во что можно 
было бы обратить деньги... Все может быть отобрано. 
Все другое нельзя спрятать...»

*

Чем больше обдумывал это решение, тем больше в 
нем укреплялся.

«Решение глупое, но всякое другое еще глупее... 
Когда нужно охранять какую-то свою часть, а общее 
рушится, тогда все абсурдно... Нельзя сохранить в це­
лости стул в рушащемся доме. Рано или поздно бу­
дет сломан и стул, придавлен упавшим потолком или 
обвалившейся стеной. Нельзя сохранить права, охра­
нявшиеся законами, когда рушатся сами эти законы... 
Но куда спрятать золото?!»

Вопрос оказался гораздо труднее, чем ожидал.
«В былое время были сейфы в банках, был дома 

большой несгораемый шкаф, панцырный, со стальны­
ми пластинами —  не просверлишь никакими буравами, 
и за целую ночь не расплавишь ацетиленовыми лампа­
ми... Но революция сделала все сейфы и шкафы наив­
ными. Их не ломали, а просто отобрали ключи. Не 
только отобрали —  сами отдавали... Когда приставят 
ко лбу браунинг или штык к животу, тогда отдашь 
ключ!..»

* **

Вспомнил, как он прятал в Японии бриллианты —  
то в ножку кровати, то за обои! Теперь выдумывал 
еще более потайные места...

Придумал как-то —  закрыть воду в водопроводе, 
развинтить внизу колено трубы, положить туда брил­
лианты, потом опять все свинтить и пустить воду... Ни­
когда никому не придет в голову искать там. Вода не
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может унести бриллианты —  они будут лежать в этом 
колене и от воды они не портятся... И вдруг прочел в 
русской газете, что чекисты догадались и развинтили 
где-то водопровод и нашли там спрятанные бриллиан­
ты.. Оказывается, это выдумали до него! А  того, 
кто их прятал, расстреляли...

«...В нескольких богатых домах нашли в подвалах 
замурованные клады. Стены были сделаны так, чтобы 
выглядели старыми, никому в голову не могло притти 
—  и однако нашли!..»

«О том, что срывают обои, выстукивают стены, под­
нимают половицы, даже отбивают наружную штука­
турку —  об этом давно известно... Женщин заставляют 
распускать волосы и вычесывают. Сажают в одиноч­
ную камеру и дают слабительное... Все известно! Чем 
хитрее выдумка у прячущих, тем опытней те, кто ра­
зыскивает...»

На днях рассказывал один знакомый журналист, 
как у него в Москве делали обыск. Перерыли все бу­
маги. Снимали с полки и вытряхивали каждую книгу. 
Даже разрывали переплеты... А  на столе в кучке дру­
гих бумаг, на самом верху лежало письмо, за которое 
он больше всего боялся —  могло стоить ему жизни... 
Одновременно с обыском его арестовали и во время 
допроса он не знал, как держаться. Знают ли об этом 
письме или не знают? От того, нашли ли его или нет, 
зависела жизнь... Может быть, не нашли, а он станет 
сам на себя наговаривать... Или будет запираться по 
этому вопросу, а вдруг следователь вынет из ящика это 
письмо! Тогда дальше и разговаривать не будут — 
прямо расстрел...

Его продержали под арестом с неделю и отпустили. 
Когда он вернулся к себе на квартиру, первое, что 
увидел —  это письмо! Оно лежало сверху других бу­
маг, на самом видном месте... Его не нашли!..

«Вот, может быть, так именно и надо прятать?.. 
Нет —  это случайность. Те, кто будут искать, тоже
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читали детективные романы, а в одном из них, я пом­
ню, как раз тоже описан такой случай...»

Вспомнил, как однажды на французской границе он 
хотел провезти лишних шесть сигар, пустяк, но решил 
о них не говорить, а положил их в карман пальто и 
пальто бросил на диван в купэ... Думал, что никому 
не придет в голову шарить в небрежно брошенном 
пальто. А  вышло как раз наоборот —  таможенный 
только ощупал карманы пальто и как раз наткнулся 
на эти сигары!.. Хорошо, что был добродушный ма­
лый —  дал ему три сигары из этих шести и тот, сме­
ясь, махнул рукой...

«Надо что-то совсем новое. Такое, до чего другие 
еще не додумались...»

X V I I .

П О С Л Е Д Н И Е  С Т Р А Х И .

Продал еще два участка. Купил чурку золота. Т я ­
желый, невзрачный брусок. Совсем не похоже на зо­
лото —  бронза или медь... Покупать пришлось со вся­
кими фокусами, через знакомого ювелира. Прямо за ­
прещено.

«Хорошо, что чурка такая невзрачная, легче спря­
тать. Но куда?..»

«Замуровать в стену?.. Сделать нужно, понятно, 
самому, так чтобы никто не знал. Вообще где бы ни 
прятать —  основное условие, чтобы ни один человек 
больше не знал... В  России тоже замуровывали в сте­
ны и потом чекисты все находили... Закопать где-ни­
будь в саду на самом видном месте, чтобы было менге 
всего вероятно,что именно там будут искать ? Но всетаки
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могут случайно найти. Будут что-нибудь копать и слу­
чайно наткнутся...»

В передней стояла металлическая вешалка. Внизу 
был приделан тяжелый постамент, чтобы она была 
устойчивее —  железный или свинцовый.

«Вынуть оттуда свинец, засунуть чурку и опять 
все закрасить как было раньше?...»

Попробовал это сделать —  чурка не влезала.

*  ** •

Ворота в сад были на двух больших чугунных 
столбах. Осмотрел их внимательно —  оказалось, что 
внутри столбы пустые, что верхушку можно легко 
снимать...

«Если на тонкой проволоке опустить внутрь чурку, 
никому не придет в голову, что там что-то спрятано... 
Тем более, что это на самом виду, на тротуаре... По­
том в любое время чурку можно оттуда вытащить...»

Уже приделал к чурке проволоку и вдруг пришла 
простая и ясная мысль, что все его соображения аб­
сурдны.

«От кого я прячу? Я  прячу от революции и хочу 
прятать у себя же в доме! Когда придет революция 
первым долгом этот дом перестанет быть моим до­
мом.... Если бы я споятал что-нибудь у себя в своей 
петербургской вилле, разве я мог бы иметь теперь к 
ней доступ!?.. Понятно, нет... Прятать можно только 
в каком-нибудь общедоступном месте. Во всяком слу­
чае не у себя... Надо спрятать в таком месте, которое 
не может быть закрыто или передано в чье либо поль­
зование. Н о где же? Не на улице же?... Может быть, 
в лесу? А  если лес станут рубить или проводить там 
дорогу —  тогда найдут... Я  думал спрятать десяток 
чурок, а оказывается, что на первой уже запнулся... 
Куда же годится весь план?..»

Всетаки мысль работала дальше. Вдруг придумал 
как спрятать!
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«На могиле Глаши! Зарыть под памятник... Мо­
гилу никогда не тронут. Я  всегда могу притти на мо­
гилу, сделать вид, что сажаю цветы и вырыть чурку... 
Никто другой там рыться не станет».

*  **

Прошло несколько дней.
Купил цветы для посадки, попросил завернуть в 

пакет. Принес его домой, сделал такой же другой и в 
него завязал чурку.

«Ведь не видно, что один легкий, а другой тяже­
лый».

Поехал с пакетами на кладбище. Шел по кладби­
щу, держа пакеты так, чтобы оба казались одинаково­
го веса. Стал сажать цветы. Все выбирал подходя­
щий момент, когда развернуть чурку и закопать под 
цоколь памятника. Но по кладбищу ходили люди. Сто­
рож подметал дорожки... Так и не дождался удобно­
го момента —  все казалось, что кто-то издали смот­
рит...

Вернулся с чуркой домой.

*  **

Придумал другое —  еще лучше.
Заказал цементу и песку и сам стал делать цемент­

ную скамейку. Это просто —  не раз и раньше зани­
мался цементными работами.

Отлил две кубообразных тяжелых подставки, по 
несколько пудов. Сначала хотел в одну из них залить 
чурку, но потом передумал.

«Как же ее потом достать? Будет очень трудно 
разбивать цемент — обратишь внимание... А  если 
прикрыть тонким слоем, то он может отвалиться и 
чурка будет видна»...

Заложил ее снизу в толстое цементное сиденье. 
Внизу оставил совсем тонкий слой —  прикрыл стек­
лом и сверху чуть-чуть замазал.
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«Это стекло можно в любой момент разбить и чур­
ку незаметно вынуть... Даже если слой цемента отсып­
лется, то и тогда видно не будет —  не станут же на 
кладбище лазить под скамейку и смотреть, нет ли там 
золота!...»

Чтобы еще лучше было спрятано, по краям си­
денья, снизу, сделал ребра, как будто для украшения.

Нанял грузовик и сам отвез эту скамейку на клад­
бище. При нем же установил каменщик.

«Однако дальше я так прятать не буду —  второго 
такого места не найдешь».

*  **

С Ириной кончилось.
Поссорились из-за денег. Собственно не поссори­

лись, никакого сказанного разрыва не было —  дал ей 
столько, сколько она просила, но решил больше не 
встречаться.

Опять было одиноко. Х отя не так, как раньше. 
Много читал. Выписывал книги, старался читать си­
стематично. Но вдруг вставал вопрос:

«А зачем?.. Копишь знания, а придет смерть, ни­
чего не останется... Даже никому не передашь...»

Всетаки почти все время проводил за книгами.
«Самый процесс приобретения знаний, самое зна­

ние —  улучшает жизнь. Дает духовное наслаждение... 
Это самое лучшее, что есть у человека».

Одна книга совсем неожиданно, совсем странно, 
принесла вдруг подъем. Прочел в книге «Волшебные 
травы» (купил ее без определенной цели, просто лю­
бил такие книги —  «А это разве не ц ел ь?!)» , что не­
давно выяснено странное действие спорыньи. У лю­
дей, евших спорынью, не сразу, а через некоторое 
время, делаются на ногах язвы, и даже может дойти 
до гангрены!...

В  детстве, в деревне, он ел спорынью. Никто не 
остановил, никто не сказал, что это яд. А  потом, че­
рез несколько месяцев, на правой ноге появились
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язвы, ничем нельзя было залечить. Сколько раз 
осматривал гимназический врач, давал разные пла­
стыри и мази, но ничто не помогало. Болело и болело, 
гноилось... А  мать качала головой и плакала, и что-то 
трагическое чувствовалось в этих слезах. Что-то не­
договоренное... Года два были эти язвы и ничего 
нельзя было с ними сделать —  потом еще лет двад­
цать на этих местах оставались черные пятна...

Почему-то очень обрадовался, что наконец узнал, 
в чем дело.

«Оказывается от спорыньи!..»
Кроме радости в самом узнавании, как всегда, 

было еще что-то —  и очень важное: рассеялось какое- 
то жуткое сомненье, жившее столько лет.

«Отчего молодым умер отец? Никто не знал... 
Мать на все расспросы качала головой и плакала... Н а­
конец то! Ушло еще одно мрачное облачко прошлого. 
Может быть, зловещая туча... Жизнь хороша такая, 
какая она есть. Она одна и надо любить ее. «Не 
оставляй не сказанным нежного слова», —  вспомнил 
уже не в первый раз английского поэта».

*  *
*

Неотступно думал о женщине. И о любовнице, и о 
друге.

«Надо найти и жениться. Жениться необходимо 
для того, чтобы ее положение не было двусмысленным. 
Иначе это мучительно. Портит отношения... Она оби­
жается там, где не было никакой обиды, нервничает 
и все сказывается потом и на обоих... Трудно созда­
вать знакомства —  многие еще смотрят косо. Да они 
и правы... Но где ее найти?.. Особенно трудно здесь, 
в Берлине, в самом распущенном городе мира...»

*  *
*

«Она должна быть русская... Должна быть рус­
ская из-за русского языка... Мне не нужны русские
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часовенки с березками. Русские песни наводят на меня 
тоску. Я  не люблю печальных русских степей. Меня 
связывает с русскими и с Россией язык, только язык, 
но это «только» громадно... Когда люди говорят о 
любимой родине, они думают, что им особенно дорог 
тот пыльный городишко, где они родились. Тот не­
убранный, затоптанный скверик, где они играли... или 
тот соседский забор, по которому лазили... Или та 
речка, на которой когда-то катались в лодке... Совсем 
не это —  важен родной язык и близкие люди... У 
меня нет близких. Всегда было мало, а теперь нет 
никого, нигде... Можно знать несколько языков, 
но только один остается родным. Только на нем гово­
рит душа... Она должна быть русской!.. Но здеш­
ние русские прошли через муки революции, с истре­
панными нервами. Иные очерствели и стали циничны... 
А  если не очерствели, то пессимисты, ноющие, махнув­
шие рукой... Девушки слишком много видели. Их 
огрубили лишения и превратности. У  них не было 
сказок —  сразу начали с анатомии...»

* **

Неожиданно получил письмо из Сербии от баро­
нессы Марианны. Уже десять лет не слышал о ней. 
Она откуда-то узнала адрес.

Писала подробно, большое письмо.
...Она бурно влюбилась, предстоял разрыв с му­

жем, но мужа как раз убили на войне... Впервые в ней 
заговорило чувство женщины и «несколько месяцев 
прошли как волшебная сказка, несмотря даже на ли­
шения....»

«Вы были правы, что это придет» —  писала она.
...Но любимый был тоже убит в гражданской 

войне. Она безутешно горевала. Хотела броситься под 
поезд. Пошла сестрой милосердия. Отдалась тяжелой 
работе в лазаретах... Постепенно двигалась на юг с 
белыми отрядами и наконец через Галлиполи, Крит и 
еще какие-то странные места попала в Сербию. Здесь,



в маленьком городке, сделалась начальницей инсти­
тута для русских «благородных девиц...»

* **

Баронесса писала слово «благородных» без ковы- 
чек, но их мысленно добавил Арсений. Марианна бы­
ла смолянкой и теперь в своем бедненьком институте 
старалась восстановить традиции Смольного!

«Отдаю все силы на то, чтобы воспитывать русских 
тургеневских девушек», —  писала она.

Арсению показались смешными эти старо-дворян­
ские устои в теперешней обстановке. Наивно звучали 
слова «тургеневские девушки».

Но прочел письмо еще и еще раз. Положил его уже 
в дальний ящик стола, где хранились письма. Но опять 
достал и опять прочел... Его потянуло посмотреть этот 
институт. Баронесса звала его приехать.

«Очевидно, думает получить у меня пожертвование. 
Хочет узнать, есть ли у меня теперь средства? Если 
напишу, что нет, перестанет звать... А  может бьггь и 
другое?..»

Смешны были тургеневские девушки из русских 
беженок. Но все росло желанье поехать в Сербию. 
Все прежние ценности давно были переоценены. Но 
оставалось это «отсталое» стремление к чистой де­
вушке. Желанье все наростало от встреч со здешними, 
изломанными и искусственными как бумажные цветы. 
Они годились, как любовницы, на несколько дней, но 
не подходили в жены. Никому не признался бы в этой 
своей «отсталости», но про себя все больше укреплялся 
в ней...

Как-то утром за чашкой кофе и газетой, вдруг окон­
чательно решил, что едет. Встал, ударил рукой по 
столу:

«Поеду!..»
* *

*
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З а  свою жизнь Арсений много ездил. Во много раз 
больше того, что обычно ездили русские.

«Даже больше, чем средний англичанин», —  думал 
он иногда о себе.

Ездил не только теперь, когда миллион русских 
выгнала из России революция и они стали скитаться 
по свету поневоле. Ездил много и раньше. Но всякий 
раз ехать не хотелось! Заставлял себя ехать. Была 
всегда неприятная мысль, что надо собираться, уклады­
ваться, спешить, бояться опоздать, хлопотать о хорошем 
месте в поезде, о гостинице... Приезжая расклады­
ваться, потом опять укладываться. Не спать на своей 
постели с привычным будильником.

«Мне хочется иногда сочинить моему будильнику 
песенку. Вроде «Мой старый фрак» у Беранже... Ста­
рый, милый будильник, английской работы, еще из 
прежней, далекой уже жизни...»

Будильник мелодично и мягко отбивал четверти в 
два молоточка, быстро, но тихонько тикал —  под него 
было уютно засыпать...

«В гостинице будут щелкать электрические часы и 
будешь каждый раз нервно ждать этого щелка... 
Тиканье моего будильника не раздражает, скорее уба­
юкивает... А  в электрических часах капает каждую 
минуту острая металлическая капля. Она как будто 
тихая, но резкая и —  главное, —  что ее ждешь. Р аз­
дражает это ожиданье следующей капли... Вроде этого 
кукушка —  милая весенняя птица, поэтическая —  хотя 
и подлая по натуре! —  она тоже раздражает, потому 
что всегда начинаешь считать, сколько раз она про­
кукует... Невольно считаешь, нельзя себе это запре­
тить —  и мало того, что считаешь, еще при этом что- 
то загадываешь и сам себе смешон...»

*
* *

«Как это владельцы больших гостиниц до сих пор 
не поняли, что у них неприятно жить из-за электриче­
ских часов?.. Я  же помню, как полез на камин, снял
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стекло в часах и хотел их как-нибудь испортить —  но 
никак не мог, все равно они щелкали... Люди механизи­
руют жизнь, болеют от этого, раньше умирают и ду­
мают, что в этой механизации культура... А  машины 
съедают их душу. Отравляют их...»

«Какой утром будет кофе? Может быть, дадут хо­
лодные клейкие сливки, вместо горячего ароматного 
молока и нужно будет менять, а тем временем осты­
нет кофе... Можно, понятно, сразу предупредить ла­
кея, но надо помнить об этом —  об этом и многом 
другом... Надо заполнять внимание этими пустяками, 
когда дома все в порядке, все заведено... И еще самое 
главное —  всегда перед поездкой является какая-то 
неопределенная тревога... Что-то может случиться. 
Будут какие-то неожиданные неприятности. Вдруг 
опять на сцену появляется предок...»

*  *
*

Теперь были еще новые, неизбежные, уже реальные 
затруднения —  паспорт, визы, границы.

Пришлось долго хлопотать. Кого-то просить. Кому- 
то платить. Для русских визы стали одним из важней­
ших вопросов в жизни. Русские разделились на два 
лагеря —  белые и красные. Т е  государства, которые не 
пускали красных, в каждом белом тоже подозревали 
красного. А  те, которые по договорам с советским пра­
вительством должны были пускать красных, старались 
не пускать ни тех, ни других.

«Люди сошли с ума... Целые государства сошли с 
ума... Но это скоро пройдет...»

Арсений как-то рассказывал знакомой барышне, что 
до войны паспортов не существовало. Что, переехавши 
русскую границу, можно было паспорт спрятать и ехать 
куда угодно, по всему миру... Барышня даже обиделась, 
что он считает ее такой наивной и рассказывает такие 
глупости!

**
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Деньги все устроили. При новых порядках деньги 
были еще лучшим коррективом, чем раньше.

Выбрал лучший поезд, но и он оказался неудобным.
Взял с собой две серьезных книги, но стал читать 

английские детективные рассказы.
Сенсацией в газетах опять были слухи о новом 

падении франка...
«Если упадет франк, не удержится и английский 

фунт...»
«Может быть, завтра повалится и доллар? В чем 

держать деньги?..»
Ловил себя на том, что опять думает об этих про­

клятых деньгах и даже детективные рассказы не могут 
отвлечь от них. Они отодвигают даже мысль о цели 
поездки.

«Прочь это! Так и жизнь пройдет в этом рабстве... 
Буду жить еще скромнее. Займусь научной работой...»

* **

Пришли два кондуктора прощелкивать билеты. 
Вместе с билетами Арсений вытащил пачку денег, по­
дал билеты и когда клал деньги обратно, нарочно не­
брежно, грубо смял их и сунул в бумажник.

«Было время когда я ласкал каждую бумажку, раз­
глаживал ее и любовно складывал в пачку, чтобы все 
были в одну сторону и чтобы большие были снаружи, 
а маленькие внутри!.. Или в две пачки —  в одну боль­
шие, а в другую маленькие... Мне доставляло удоволь­
ствие самое прикосновение к этим бумажкам, было 
приятное сознание, что их все больше и больше. Когда 
накопится большая пачка, нужно отвезти в банк... Н а­
стоящие богатые люди ведь вообще не носят денег в 
кармане —  у них только маленькие чековые книжки и 
на ее листике можно написать любую сумму и банк 
уплатит...»

«Теперь я не хочу брать в руки эти грязные бума­
жонки, носителей заразы. Они как вампиры сосут 
душу, проклятые деньги... Я  буду наблюдать теперь



за людьми, как они относятся к этим грязным бумаж­
кам. Люди, у которых мысли в более высоких сферах, 
небрежно кладут бумажки в карман. А  какой-нибудь 
банкир, любовно и аккуратно разглаживает десять 
крон. Для него это суть, главное. У него цель в самих 
этих бумажках и никаких других целей нет. Он на все 
смотрит с их точки зрения... Низменные души, не­
нужные люди, паразиты! Без вас мир был бы ра­
достней...»

X V I I I .

«Ш М УЛЬ».

Три раза пришлось пересаживаться. На одной пере­
садке ждал несколько часов. Наконец, добрался до 
этого городка.

Дребезжащая таратайка повезла в гостиницу —  
вероятно, самую лучшую. С извозчиком трудно было 
сговориться —  сербские слова, как будто близкие, ока­
зались всетаки чужими.

В  гостинице пахло прокислым умывальником и 
щами. Липкие мухи старательно засиживали стекла, 
скучно жужжа. Постельное белье пахло кислым...

Всетаки настроение было приподнятое —  ожидание 
чего-то интересного.

Был десятый час вечера, но городок уже спал. 
Тихо, скучно, темно...

Спустился в ресторан —  не хотелось быть одному.
«Теперь уже поздно ехать к баронессе».
Заказал какую-то еду и бутылку вина. Вино было 

дорогое и скверное.
«Там, где вино и сигары дороги и плохи, не умеют 

жить», —  подумал, улыбаясь, и спросил сигару. Сигара
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была еще дороже и еще хуже, чем вино. Кельнер уди­
вился, что спрашивают сигару. Долго искали, пока 
нашли. Казалась, что и она засижена мухами и пахнет 
кислым.

Кто-то сзади положил на плечо руку и хриплым 
баритоном сказал:

«Рад видеть!»
Арсений удивленно обернулся. Рядом стоял тол­

стый человек с проседью, с круглым заплывшим лицом. 
Не знал кто это.

«Не узнаете?.. Барабанов!»
«Барабанов?!.. Ах, да, извините, не узнал...»
Вспомнил сразу... Званый вечер у Шервин, Бара­

банов, он же Шмуль, с Додо и князем Юрием... Туг 
же успел подумать:

«Как волшебно быстро проносится мысль. Секунда 
—  и пробежали картины целых годов. Говорят, у то­
нущих пробегает в последний момент лента всей жизни 
— хотя научный опыт этого не подтверждает... Сколько 
лет я не видел Шмуля? Пятнадцать?... Нет, пожалуй, 
больше...»

«Как вы сюда попали? —  забыл ваше имя и отче­
ство».

«Шмуль».
Шмуль протянул руку и, не ожидая приглашения, 

присел за столик.
* **

«Каким образом вы здесь очутились?» —  опять 
спросил Арсений.

«Только что хотел спросить вас об этом».
Опять быстро пронеслась мысль: «так отвечают 

шотландцы, вопросом на вопрос... и евреи» —  и, не 
ответив, спросил сам:

«Что вы хотите выпить?»
«Крепкое».
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Арсений заказал сразу коньяк и водку, какую-то 
закуску.

«Столько же пьете?»
«Столько! Сколько столько?..»
«Столько, сколько раньше».
«Здесь прежние нормы негодны. Еда неудовле­

творительна, алкоголь уходит на калории, для настрое­
ния ничего не остается».

«Как здесь вообще живется?»
«Мрак! Водка паршивая».
Кельнер принес графин и бутылку и две самых 

больших рюмки. Он, видимо, хорошо знал клиента. 
Арсений засмеялся.

«И рюмки прежние?»
«Прежнего мало. Ушло. Потонуло. Доживаем... Где 

вы живете постоянно?»
«В Берлине».
«Скоро большевики кончатся? У вас знают там?.. 

Паршиво, надоело ждать».
«А вы уверены, что они кончатся?»
«Все равно нечего больше делать, как ждать конца 

большевиков или наследства».
«Чем вы тут живете?»
«Остатками хорошего настроения».
«Почему вы выбрали этот городишко?»
«Дешево. Много пьют. Нет денег на выезд в 

другой».
«Причины основательные...»
Арсению стало весело. Шмуль говорил с серьезным 

видом, как будто грубо, но за каждым словом чувство­
вался теплый юмор. С ним было приятно говорить. Он 
выпил две рюмки коньяку, потом две рюмки водки.. 
Лицо просветлело. Арсений удивлялся —  совсем не 
изменился, даже не постарел как будто за эти годы. 
Может быть, немного увеличились мешки под глазами.

«Заспиртовался человек... Странно —  мрачная об­
становка и как будто мрачный человек, и говорит о 
мраке, а мне с ним весело и приятно».

«Музыка есть у вас где-нибудь?»
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«Сезон прошел. В марте были коты на крышах».
«Женщины интересные?»
«Красота! Две левых ноги у каждой».
Незаметно проговорили часа два. Из чеканных фраз 

Шмуля выяснилось, что он нигде не работает, ничего 
не делает, но как-то живет и сохраняет прежнее хоро­
шее настроение, хотя все время говорит о мраке. З а  
это настроение его всегда любили прежде —  он при­
носил его с собой.

«Вероятно, любят и теперь...»

*  **

На следующий день Арсений встал рано, спросил 
кофе и местную газету. Кофе подали скверный, а 
местной газеты не существовало. Принесли вчерашнюю 
белградскую с запоздавшими телеграммами, которые 
он уже читал вчера.

К девяти часам утра, опять в такой же дребезжа­
щей таратайке поехал в институт. И ехать было нечего 
—  оказалось совсем близко. По входу мало было по­
хоже на институт, но узнал по табличке. Черными бук­
вами по белому, на двух языках —  сербском и русском.

Обшарпанную дверь отворила воспитанница в чер­
ной пелеринке. Никаких швейцаров, видимо, не пола­
галось. С любопытством ее рассматривал. Бросились в 
глаза большие красные руки. Мужественное загорелое 
лицо, высокий лоб с заливами.

«Может быть, очень хорошо для профессора мате­
матики, но не подходит тургеневской девушке...»

Волосы сухие, ничем не примазанные и, хотя были 
гладко зачесаны, торчали отдельные сухие волоски.

«Как из матраца».
Стоптанные башмаки грубой работы на низком 

каблуке и она в них грузно и неловко ступала по лест­
нице, идя впереди.

«Две левых ноги» —  вспомнил Шмуля. Вдруг по­
казалась смешной и глупой вся затея —  зачем он сюда
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приехал?
девушки»,
смеяться.

Особенно комично звучало «тургеневские 
и Арсений удерживался, чтобы не рас­

* *

\
\

Баронесса встретила приветливо, как будто искрен­
но обрадовалась.

«Почему бы ей и не обрадоваться —  тут очевидно 
не особенно весело. И кроме того, вероятно, думает 
получить с меня деньги... Она ведь не знает, зачем я 
приехал. Скажу я ей или нет?»

«Какой вы милый, Арсений Павлович, что при­
ехали! Я  так рада... У  нас сейчас последние занятия, 
кончаются сегодня в три часа. Приезжайте пожалуйста 
к чаю, к пяти... Институт я вам покажу завтра: надо 
приготовиться к встрече почетного гостя. Вы, надеюсь, 
несколько дней останетесь?»

«Ясно, что попросит пожертвовать», —  подумал он.
Баронесса Марианна сильно изменилась. Если бы 

встретил ее где-нибудь в другом месте —  не узнал бы. 
Не располнела, но осунулась, постарела, явилось какое- 
то озабоченное выражение, какого раньше никогда не 
было. Ушел и тот блеск глаз, который так ему нра­
вился. Целуя руку, он заметил, что и у нее руки за ­
работанные и тоже покраснели, а когда-то были такие 
холеные, красивые, хотя немножко и велики. Ему даже 
показалось, что от них пахнет супом, а всегда раньше 
был такой тонкий запах хороших духов...

Баронесса тоже заметила, что он обратил внимание 
на ее руки, и ей это было неприятно.

Поговорили несколько минут и он ушел. По дороге 
видел еще двух-трех воспитаниц, но не успел их рас­
смотреть.

* *

Пошел бродить по городу.
Идти было некуда. Всего одна большая улица и не­

сколько поперечных, немощеных. Не смотря на раннюю 
весну, уже все было покрыто пылью. Мухи облепили
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булки в окне. Откуда-то пахло карболкой. Бродили 
собаки с опущенными хвостами, как будто их только 
что сильно избили. Гуляла по скверику коза —  шерсть 
висела клочьями.

«Овец стригут, а коз?» —  подумал он.
Среди улицы брели две свиньи.
«Нужно быть гением, погруженным в свои мысли, 

чтобы жить в таком городе... Нужно так уйти в свои 
мысли, чтобы варить часы и смотреть на яйцо, как это 
делал Ньютон, а иначе тут не выживешь... А  вот 
живут же, и, может быть, им хорошо и они не знают 
другой жизни!.. Может быть, потому и хорошо, что не 
знают другой, и, может быть, вообще лучше поменьше 
знать? Нет, это во всяком случае неверно... Только 
Ксавье де Мэстр мог путешествовать по своей комнате 
—  я не мог бы... Я  не могу жить без культурных 
людей. Несмотря на весь свой эгоцентризм, я дня не 
могу провести один. Больше ли у меня эгоцентризма 
чем у других? Другие только не говорят, боятся что 
их осудят, а вернее вообще об этом не думают. Сами 
они не знают, какие они... Думающие люди редки... Я 
готов отрабатывать свое право жить, но оставьте мое 
«я» в покое... Я  не комсомолец, которому можно вну­
шать правила жизни —  я хочу и буду жить так, как я 
решил, а не так, как кто-то предписывает, хотя бы 
этим кто-то были миллионные толпы... Х отя бы этим 
кто-то были величайшие авторитеты... Я  сам себе ав­
торитет...»

* **

Вернулся в гостиницу.
Опять пошел в ресторан. Шмуля еще не было. Сел 

за столик, подошел хозяин —  он немного говорил по 
французски. По сербски Арсений почти ничего не по­
нимал, только отдельные слова. «Даже языком мы не 
связаны —  какой абсурд панславизм, а из за него мы 
влезли в войну», —  подумал он.

К хозяину подбежал мальчик лет пяти, худенький,
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с длинными светлыми локонами» что-то спросил по 
сербски.

«Сейчас придет, детка», —  ответил отец и пояснил, 
что это его сын и что он ждет всегда с нетерпением 
прихода Шмуля, очень его любит. Когда мальчик не­
давно был болен, Шмуль недели две просидел около 
его постели. Постоянно с ним играет, выдумывает для 
него всякие игры, читает ему книжки по сербски...

«Вообще этого человека здесь все любят», —  до­
бавил хозяин.

Мальчик с радостным восклицанием бросился к 
двери —  пришел Шмуль. Шмуль поднял его на руки и 
поцеловал. Потом подошел к двум столикам, поздоро­
вался. Его встречали с улыбкой. Видимо, были рады 
его встретить. Впрочем, все знали, что его тут непре­
менно встретят —  Шмуль бывал каждый день и утром, 
и вечером.

Сам Шмуль, здороваясь, не улыбался, а с мрачным 
видом протягивал руку, но за этой напускной мрач­
ностью чувствовались готовый вырваться наружу юмор 
и сдерживаемая улыбка...

*  **

Арсений пригласил его за свой столик. Тоже обра­
довался, что тот пришел —  Шмуля недоставало.

«Я начинаю понимать вас, Шмуль —  вы действи­
тельно живете философией хорошего настроения».

Налил ему большую рюмку коньяку. Шмуль выпил.
«Философия простая. Машине масло, человеку —  

алкоголь. Иначе скрипит. А  может и совсем закли­
ниться, как поршень в немазаном моторе.. В  общем 
мрак. Думал уже не поехать ли обратно к товарищам. 
Русская водка лучше и им тоже недостает хорошего 
настроения».

«У них зато энтузиазм. Он им дает хорошее настро­
ение» —  ответил Арсений, ожидая что скажет на это 
Шмуль. —  «Они мир переворачивают».

«Перевернут —  опять на прежний бок ляжет. Чело­
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век хитер, говорит о большом, а хочет маленького», — 
сказал Шмуль, прищурился и улыбнулся одним глазом.

Он налил еще коньяку в другой большой стакан, 
поболтал, понюхал, прикушал и выпил залпом. Смор­
щился приятной морщинкой, не то крякнул, не то 
кашлянул:

«Маленькое счастье!» —  сказал медленно, растяги­
вая слово «маленькое».

«Почему маленькое?» —  спросил в тон Арсений.
«Большого не существует».

♦ **

Шмуль еще налил немножко, чокнулся с пустым 
стаканом Арсения, опять поболтал, понюхал, выпил и 
облизал губы.

«Вам дорогой дали».
Арсений вдруг передумал —  решил спросить о 

баронессе.
«Вы знаете начальницу здешнего института?»
«Баронессу? —  шалая баба. Сырыми яйцами пи­

тается, чтобы помолодеть».
Немножко помолчал и еще прибавил, подмигивая:
«Караулит своих...» —  тут он вставил добродушное 

и необидное, но весьма неприличное слово. Арсений 
засмеялся —  слово было смешное.

«У вас там, может быть, родственники?»
«Нет» —  ответил Арсений.
Дальше Шмуль не любопытствовал. Это тоже была 

его черта —  ни о чем не расспрашивать, раз сами не го­
ворят. Обратное манере Арсения. Уже тогда в Петер­
бурге он заметил эту черту Шмуля. Шмуль никогда тоже 
не передавал сплетен —  через него люди не ссорились.

«Алкоголик... Забулдыга... Ни к чему не годный 
человек, а для него есть как раз место в жизни... 
Может быть, больше, чем для меня?»— думал Арсений.

Время прошло незаметно. Пора было ехать в инсти­
тут. «Ехать нечего ■— совсем близко».

Пошел пешком.
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X IX .

З О Я .

На этот раз дверь отворила другая воспитанница. 
Тоже в неуклюжей черной пелеринке и таких же то­
порных ботинках.

Она приветливо улыбнулась и Арсений заметил, 
что у нее красивый рот. Несмотря на ботинки, она 
грациозно вбежала по лестнице. Вся ее фигурка и все 
движения были изящны, женственны. Руки он не успел 
рассмотреть, но «они тоже, наверное, небольшие и кра­
сивые...»

«Какая хорошенькая!» —  чуть не сказал вслух. 
—  «Неужели здесь много таких?! Первое впечатление 
было ошибочным...»

Баронесса была еще любезнее. Приоделась, иначе 
причесалась, даже руки как будто стали белее и 
меньше. Теперь она напоминала ту прежнюю баро­
нессу. Но только напоминала. Прежнего задора и шика 
не было.

«А  какая была шикарная женщина!.. Пошлое слово, 
но именно оно подходит —  таких звали шикарными».

Теперь баронесса держалась совсем иначе. Точно 
передумала за эти часы и решила что-то. Собрала 
остатки светскости. Светскость была неможно смешна 
в этой обстановке. Она подходила тогда, прежде, в 
ароматном шелковом будуаре с букетиком ландышей, 
с тремя собачками, с фарфоровыми маркизами, с кня­
зем Иоаннчиком... И всетаки Арсению было приятно, 
что она так подтянулась для него.

* *
*

Пригласила пить чай. Стол был накрыт в большой 
соседней комнате. На столе стоял блестящий самовар.

«Это наше домашнее печенье, еще горячее. Должны 
непременно попробовать... У нас раз в неделю бывает 
урок кулинарии. Я  ввела это новшество, хотя оно ч
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противно традициям Смольного... Тут мы изгнанники, 
живем в тяжелое время и даже, когда вернемся в род­
ную землю —  Бог даст скоро —  вначале, пока все 
устроится, будет трудно жить. Все разорено и уничто­
жено этими негодяями... На все воля Бога и наши 
страдания только облагородят наши души —  все к 
лучшему...»

Т а воспитанница, которая встретила утром, сидела 
за самоваром и разливала чай. З а  столом было еще 
три других. Той хорошенькой, что отворила дверь, не 
было. Арсений искал ее глазами. Вдруг она появилась 
в дверях в белом передничке и стала разносить чашки. 
Баронесса удивилась:

«Откуда ты взяла этот передник?»
«Помните, мы шили для базара, госпожа началь­

ница», —  ответила воспитанница, делая книксен.
Баронесса хотела рассердиться за такую вольность, 

но, видимо, передумала:
«Зоя, наша самая большая проказница. Всегда что- 

нибудь набедокурит... Я  тебя, Зоя, оставлю завтра без 
сладкого... У нас сладкое бывает только по воскресе­
ньям».

Арсений опять подумал:
«Это она хочет подчеркнуть, что у них очень мало 

средств, чтобы я больше пожертвовал...»
Зоя сделала на момент печальное лицо, но потом 

улыбнулась —  она не верила угрозе начальницы.
«Зоя Невзор... У нее и фамилия красивая и сама 

она хорошенькая, прелестные стихи пишет, но страшная 
проказница», —  добавила баронесса, кладя гнев на 
милость.

Арсений рассматривал трех других. Плохо сложен­
ные, с грубой загорелой кожей. Одна вся в рыже­
красных веснушках. Все вроде той, которая разливала 
чай. Одна совсем безобразная —  маленькая, сутулая, 
глядела исподлобья. Все сидели скромно, осторожно, 
чтобы не звенеть, мешали ложечкой сахар в чашке. О т­
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топыривали маленький пальчик. Взяли с круглого 
блюда по маленькому кусочку печенья. Оттопыренные 
пальчики были смешны.

«Как у Липочки...»
Зоя тоже села за стол, протянула руку за печеньем 

и Арсений внимательно следил, будет ли она так же 
смешно оттопыривать маленький пальчик. Но Зоя не 
оттопыривала...

«Это у нас единственная большая комната. Наш 
актовый зал, тут мы пьем чай только в торжественных 
случаях», —  сказала баронесса. —  «Обычно этого сто­
ла нет —  тут у нас бывают уроки танцев. К сожале­
нию, очень плохое пианино —  кто-нибудь потом вам 
сыграет».

Она указала на старенькое, обшарпанное пианино 
между окон. На пианино стоял бокал с сухими цвета­
ми. Арсению это не понравилось.

«Как у вас испортился вкус, милая баронесса», —  
подумал он, —  «раньше вы не поставили бы сухих цве­
тов, лучше ничего... Не доставало поставить бумаж­
ные».

«Мы всё мечтаем об арфе. Дивный инструмент, он 
приносит с собой волшебные сказки. Он связал бы нас 
с прошлым, с былым Смольным... Смольный воскрес­
нет и как радостно будет тогда вспоминать о трудных 
днях, пережитых здесь... Смольный не умирал, мы со­
храняем преемственность и передадим ее новому, еще 
более прекрасному, чем был когда-то, и мои милые де­
вочки будут там почетными гостями. И одна из них, 
может быть, будет начальницей...»

Были смешны слова баронессы:
«Неужели она в это верит?.. Вероятно, не верит, 

только ломается, играет передо мной и воспитанница­
ми... А  впрочем, кто знает: мы, эмигранты, поневоле 
наивны...»

«Разве эти девицы, выросшие в лишениях, по чу­
жим квартирам и меблированным комнатам, эта мизер­
ная обстановка, эти оттопыренные пальчики без гу­
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вернанток и она сама» баронесса, пришибленная 
жизнью —  разве тут есть что-нибудь общее с преж­
ним Смольным?...»

Н: *%

Арсений только сейчас заметил, что на стене висел 
большой портрет императрицы Марии Федоровны. 
Еще один стоял в вышитой рамке на пианино, и тре­
тий в углу на столе. В  другом висели три иконы, целая 
божница —  перед каждой иконой лампадка.

«А где-ж остальные воспитанницы? Может быть 
среди них есть еще лучше, чем Зоя Невзор?.. Какое 
красивое имя и фамилия! Как много значит имя и фа­
милия...»

Он вспомнил, как встретился как-то с хорошенькой 
барышней, фамилия которой оказалась —  Уксусова, и 
сразу она стала смешной и даже глупой.

«Надо же выдумать такую фамилию —  Уксусова!»
А  еще недавно в Берлине он познакомился с хоро­

шенькой еврейкой и оказалось, что ее фамилия —  
«Франт». Он представил себе, что вот он влюбился бы 
в эту девицу и решил бы на ней жениться и пришлось 
бы написать в объявлении о браке, что он женится на 
Розе Франт!

«Немыслимо!.. Люди привыкают к чему угодно. 
Кто-то дал им в насмешку такую фамилию, а они так и 
ходят с нею всю жизнь, точно оплеванные... Они не 
виноваты. Нет, виноваты: должны были требовать, 
чтоб им переменили. Должны были сделать, что угод­
но, но не оставаться с такой фамилией... Зоя Невзор 
—  какое красивое имя!»

*  *♦

Зоя выпила чай и, все не снимая белого переднич­
ка, так шедшего к ней, стала убирать со стола. Перед­
ничек был с маленькими кармашками и кругом плисси­
рованный.
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«Совсем как из оперетки «Корневильские колоко­
ла»...» :

«Зоя сегодня дежурная», —  пояснила баронесса. —  
«У нас каждая старшая воспитанница дежурит пол-дня 
раз в неделю».

«Сколько всего воспитанниц?»
«Всего сорок две, а старших только девять... У нас 

в общежитии живут восемнадцать».
«А остальные?»
«Остальные приходящие, живут у родителей или у 

знакомых. У нас нет для всех помещения и не хватает 
средств».

«Это противно традициям Смольного», —  пошутил 
Арсений.

«Что-ж делать —  нужда у нас... Я  вам покажу 
всех и малышей. В  виде особого исключения я проведу 
вас по дортуарам, хотя по традициям Смольного ника­
кой мужчина, даже государь император, не мог войти в 
дортуар института».

Баронесса деланно засмеялась. Теперь ей было са­
мой смешно, что она сравнивает свой жалкий институт 
со Смольным.

*  **

«Туда отдавали дочерей аристократов или крупных 
чиновников, непременно дворян, холёных барышен, уже 
дома воспитанных француженками и англичанками. И з­
неженных заботами о них с раннего детства... Оранже­
рейные цветы, голубая кровь... Красивым жестам и 
грациозным движениям они учились от своих старых 
бабушек и матерей. В  них были особые черты, какие 
нельзя дать потом никаким образованием...»

Припоминался вдруг рассказ Фишкина о матросе 
и о какой-то дворянской барышне, в первые дни боль­
шевизма. «Герой революции», человек необычайной 
смелости, отчаянный, красавец, атлет с высоким коком 
и шапкой набекрень, с крупным бриллиантом на паль­
це, надушенный— и рядом с ним худенькая, анемичная
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девушка с большими испуганными глазами и с длин­
ными тонкими белыми пальцами. Дочь какого то 
аристократа, убитого во время переворота... Как с ней 
сошелся матрос? Может быть, он просто ее изнаси­
ловал, но теперь она была в него влюблена. Он ки­
пел животной страстью, не отпускал ее от себя ни на 
час. А  она смотрела на него влюбленными глазами и 
сама не хотела уходить...

Фишкин спас его от расстрела. Матрос признался 
ему, что ее «голубая кровь дымится у него в объятиях 
и ее худенькое аристократическое тельце издает оду­
ряющий аромат...» «В огонь и в воду за нее пойду, 
хоть смерть!.. Нет таких среди наших и быть не мо­
жет, хошь она и классовый враг, но люблю ее до 
смерти»...

Хотя баронесса обещала показать дортуары только 
завтра, но после чаю пощли осматривать все поме­
щения института. Все маленькое, жалкое, с запахом 
бедности. Младшие пили чай в маленькой столовой на 
некрашеных столах со скамейками.

«У бедности свой запах: многоношеного платья, 
блюд из капусты, пригорелого жира, дешевого души­
стого мыла... Как называется это химическое соедине­
ние, что мешают во всю дешевую парфюмерию? Ка­
жется —  бензол-дегид?...»

У двух старших воспитанниц болели зубы, а одна 
уехала хоронить своего отца: он бил камни где-то на 
постройке нового шоссе...

Черные пелеринки делали обстановку еще печаль­
нее, несмотря на радостность молодости. Баронесса 
точно зад ал и  его мысль:

«Черные пелеринки —  траур по родине... Когда мы 
вернемся в Россию, немедленно изменим цвет... Какая 
это будет радость! Одна мысль о ней уже дает силы 
жить и терпеть...»

Баронесса посмотрела на воспитанниц, точно ища
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у них подтверждения. Но им видимо, черные пеле­
ринки не нравились.

«Завтра после литургии у нас будет молебен, бла­
гословение на дорогу и большая половина воспитан 
ниц разъезжается».

«Разъезжается ? »
«Да, я вам, кажется, ведь говорила, что сегодня 

были последние занятия. Уезжают на каникулы, у 
кого есть родственники.»

«А  Зоя тоже?» —  чуть не вырвалось у него, но 
удержался.

«Если она не уезжает, как встретиться с ней на­
едине? Говорить ли вообще об этом с баронессой?»

*  **

Баронесса вынула из шкафа тетрадку журнала и 
подала Арсению.

«Это наш журнал. Пока вышел один только но­
мер, но материала у нас есть уже на несколько».

Журнал назывался «Пелеринки». На обложке у 
окна стоят несколько воспитанниц с начальницей и 
смотрят вдаль на московский кремль. Все надписи 
церковно-славянским шрифтом. На первой же страни­
це оказалось стихотворение Зои Невзор.

Было неудобно на нем остановиться. Он спросил 
баронессу:

«Можно взять один номер?»
«Разумеется, не только один, а сколько хотите... 

Мы надеемся, что и вы что-нибудь напишете, как по­
четный гость, для нашего следующего номера.»

*  •♦

Когда шли обратно туда, где пили чай, Арсений 
немножко отстал и рядом с ним оказалась Зоя.

«Вы тоже завтра уезжаете?» —  в полголоса спро­
сил ее.
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«Да», —  нисколько не удивившись, точно ожидая 
этого вопроса, улыбаясь ответила Зоя. —

«Куда?»
«В Ниш.»
Дальше нельзя было говорить, близко подошла 

баронесса. Зоя сразу поняла, что этого разговора не 
должна слышать начальница.

«Какая она умненькая»,— подумал Арсений, и тут 
же мелькнуло другое:

«Но похоже, что у нее уже было вчера...»
Было уже ясно, что или Зоя или никто, ни одной 

другой, о которой можно было бы думать, здесь не 
было.

Баронесса показывала учебные пособия. Растрепан­
ные, замусоленные книжки, лубочные картинки. Не­
сколько географических карт на разных языках, с за ­
черкнутыми надписями. Разбитый и засиженный му­
хами глобус. Все было жалкое.

Зоя играла на пианино. Две других что-то спели. 
Арсению хотелось скорее уйти.

Баронесса пригласила его вечером «поговорить 
вдвоем».

*  *

Идя вечером к ней, он не мог решить, будет ли го­
ворить с ней о Зое.

«Надо же решить!» —  но так и не решил, пока 
не позвонил у подъезда.

Открыла сама баронесса. Прошли в ее комнату. У 
нее была всего одна —  тут же за ширмой стояла и 
кровать. Все уже спали. Электрическая лампа с белым 
колпаком, спускавшаяся с потолка посреди комнаты, 
была задрапирована розовым шелком.

«Этот шелк она навесила для меня» —  подумал 
Арсений.

Баронесса была в другом платье —  оно ей шло, 
в особенности в этом розовом освещении. В  комнате 
пахло духами. На столе стоял букетик живых цветов. 
На другом бутылка ликера и чашки для кофе...
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Сразу стало ясно:
«Говорить с ней о Зое нельзя...»
Нельзя ей сказать, зачем он сюда приехал: баро­

несса сама хочет возобновить былой флирт, тогда ни­
чем не кончившийся. В  ней проснулась женщина и те­
перь она готова на более серьезные шаги... Еще ни 
он, ни она ничего не сказали, прошло всего несколько 
секунд, но уже было ясно.

Он смотрел на нее и старался решить, есть ли у 
него влеченье к этой женщине? Интересен ли ему этот 
флирт и что из этого выйдет?..

Тогда, в былое время, она очень нравилась. Тогда 
бы он не задумался...

*  **

Баронесса усадила его рядом на диване. На полу 
лежала подушка и на нее она поставила свои ноги, не­
много большие, но красивые. Сразу направила разго­
вор —  он не ошибся:

«Помните моего маленького Тоя?»
«Понятно помню, где он?.. Вероятно, умер бед­

няжка?»
«Давно нет Тоя. Все мои милые собачки остались 

в Петербурге, Той умер еще до нашего отъезда... 
Помните, как он чуть не откусил вам нос?»

Баронесса задорно засмеялась. Арсений, понятно, 
помнил —  тоже засмеялся... Вот так, как сейчас, они 
сидели в будуаре баронессы, тоже вдвоем на диване и 
у нее на коленях, свернувшись комочком, лежал ма­
ленький Той. Крохотный той-терьер... Он нагнулся к 
ее коленям, совсем низко, не заметил Тоя и вдруг тот 
проснулся, и с пронзительным визгом чуть не вце­
пился ему в нос!... Едва успел отдернуть лицо от ее 
колен... Сразу пропало все настроение... Был упущен 
момент, который, вероятно, тогда повел бы и к более 
интимной близости...

«Недаром теперь она вспомнила об этом... Но ка­
кая разница между прошлым и тем, что сейчас! Про­
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пасть, которую уже ничем не засыпать... Нет, теперь 
она не моя героиня...»

Вспомнил, как утром от ее рук пахло супом. Он 
ничего не скажет ей о Зое... Он сделает вид, что не 
понимает ее настроения... Он будет с ней крайне поч­
тителен, но будет говорить только об институтских 
делах...

* **

«Вы отпускаете воспитанниц на четыре месяца и не 
знаете, в какой среде они будут жить. Как можно в 
таких условиях сохранить традиции Смольного?... 
Каждой воспитаннице Смольного предстояло радост­
ное «завтра», но у них не было «вчера».

Баронесса поняла. Она, очевидно, сама не раз об 
этом думала.

«Почему вас так пугает «вчера»?» —  недовольно 
спросила она. «Вы-ль это говорите, Арсений Павло­
вич? Я  никак не ожидала, что в вас до сих пор живет 
древний раскольник».

«Это не раскольничье, баронесса... Это защита по­
эзии жизни. В  жизни сплошь фикции, но некоторые 
из них нужно беречь, иначе ничего не остается.»

Выходило так, что защитником традиций Смоль­
ного оказывался он, а не баронесса. В  ней заговорило 
оскорбленное чувство женщины, она поняла, что ни­
чего не выйдет. Никакой роман больше невозможен... 
Что было так легко тогда, стало невозможно теперь. 
Она понимала, что он нарочно перевел разговор, и ему 
тоже было ясно, что она именно это сейчас думает.

«Я не виноват, что ты состарилась, милая Мариан­
на... Я  не виноват, что у тебя нет и частицы прежне­
го шарма и от твоих рук naxnei супом...»

Разговор стал холодным. Он поддерживал его 
только из деликатности, хотел скорее уйти... Как он 
встретится с Зоей?
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«Вероятно, на Ниш идет всего один поезд в день? 
Надо точно узнать и быть на вокзале с вещами. Если 
два поезда, я поеду к обоим. Выйдет просто и естест­
венно —  я тоже еду через Ниш и случайно встре­
тились....»

Но вышло еще проще, чем он ожидал. Идя в го­
стиницу, стал доставать из кармана пальто носовой 
платок и сверху оказался клочек бумаги. На нем ка­
рандашом было написано:

«Поезд на Ниш отходит в 1.25 дня».

X X .

В П О Е З Д Е .

Сидя в купэ, Арсений смотрел на платформу, ког­
да пройдет Зоя.

«Может быть, ее провожают? Тогда лучше, чтобы 
меня не видели...»

Но Зоя появилась одна. Он узнал ее издали по 
походке, даже по звуку походки —  она немного шар­
кала подошвами по асфальту платформы. Он заметил 
это шарканье еще вчера в институте. У  другой это 
показалось бы смешно, но у Зои выходило как-то осо­
бенно женственно и ему нравилось. Нравилась З о я -

Зоя прошли мимо его вагона —  сзади носильщик 
нес вещи. Она смотрела в окна вагонов, но он нарочно 
отклонился от окна. Она точно выросла со вчерашнего 
дня, стала еще стройней.

«Да!.. Башмачки на высоких каблуках... Откуда 
она успела взять их?.. Может быть, еще кто-нибудь 
придет провожать, подожду итти к ней в вагон», —  
решил он.
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Он больше не жалел о поездке сюда. Стоило ехать 
на-за одной Зои.

«Но в жены она, вероятно, не годится»...
Но еще сомневался —  она ему нравилась.
Поезд тронулся.
Сейчас же пошел искать ее. Пришлось переходить 

из вагона в вагон по открытым площадкам. На од­
ной кондуктор косо посмотрел, но он показал ему би­
лет первого класса и тот вежливо козырнул и сказал 
по сербски, что билеты придет проверять другой. А р­
сений понял, потому что ожидал именно такой фразы. 
Был доволен тем, что понял по сербски. Сейчас всем 
был доволен —  все кругом улыбалось...

«Сексуальность правит миром», —  вспомнил свою 
когда-то любимую фразу. —  «Пошло!.. Почему пош­
ло?.. Мы такие, какие есть... и что чище влеченья к 
женщине?..»

Зоя сидела в третьем классе. В  купэ было еще не­
сколько человек. Двое мужчин, один военный, услуж­
ливо укладывали ее вещи на верхние сетки. Она, рас­
красневшаяся, оживленная, видимо им нравилась. 
Нравилась даже женщинам, сидящим в купэ, —  те 
смотрели на нее с улыбкой.

Он поздоровался. Она нисколько не удивилась, не 
скрыла, что обрадовалась, что ожидала его.

«Как умно, что она не разыгрывает удивленья —  
другая бы на ее месте непременно ломала комедию».

Он сел около нее —  другие вежливо потеснились. 
Сказали несколько фраз, что-то незначущее. Он пред­
ложил ей пойти в его купэ.

«Как же? У меня билет третьего класса?..»
«Ничего, все устроим».
Зоя сразу согласилась. Ее вещи пока остались 

здесь. Только пришли в купэ, явилось два кондукто­
ра проверять билеты. Арсений вышел в коридор и 
сказал, что доплатит за билет Зои, чтобы ее вещи при­
несли сюда. Дал им на чай...
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Вес было предупредительно выполнено.
«А здесь определенно лучше!.. Я  никогда не езди­

ла в первом классе», —  заявила Зоя). Лукаво улыб­
нувшись, добавила:

«Насколько я поняла, вы близкий друг нашей на­
чальницы и, вероятно, она не сердилась бы на меня 
за то, что я вас слушаюсь... Неправда-ли?..»

«Опять хорошо!» —  подумал Арсений. —  «Не ло­
мается, как другие... Где ж ей было ездить в первом 
классе?.. Отец, может быть, действительный стат­
ский советник, бьет теперь на шоссе камни, как у той, 
что умер... Я  расспрошу у нее о родителях потом, 
когда она больше привыкнет ко мне... Этой дружбой с 
баронессой она меня однако очень обязывает. Но это 
так и есть —  она имеет основание относиться ко мне 
с доверием, ведь это же не знакомство в кино или ка- 
фэ, как знакомятся теперешние барышни... Да, это ме­
ня обязывает. Хитрая она, милая девочка...»

Зоя быстро устроилась. Сняла шляпку и жакет и 
осталась в белой блузке с синим бантиком. На шляпе 
была такая же синяя ленточка.

Эта белая блузочка с синим бантом напомнила по­
чему-то одного давнишнего великосветского знакомо­
го. Он рассказывал, что, когда в первый раз встре­
тился со своей женой, на ней была белая блузка с 
синим бантиком и это так ему понравилось, что он 
тут же в нее влюбился...

«Когда вы это успели?» —  шутливо спросил А р­
сений, указывая на ее прическу и руки.

«Что успела?»
«Завить волосы и наманикюрить ногти... Напрасно 

только сделали такие красные».
«А разве нехорошо розовые?» —  удивилась Зоя, 

нисколько не обижаясь на замечание.
«Мне не нравятся накрашенные ногти —  это вуль­

гарно и некрасиво. Что-то магометанское, гаремное...»
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Зоя вытянула пальцы, посмотрела на них, колеб­
лясь будто, и стала носовым платком стирать розо­
вый лак.

«Какие красивые руки»...
Лак все равно не стирался. Но было так детски 

мило.
* ■}■

*

«Знаете, как это было?! Волосы я завила на ночь 
холодным способом. Знаете, такими мягкими шпиль­
ками, а чтобы утром было незаметно, я заплела две 
косички и обложила голову... Начальница спросила, 
почему это я сделала новую прическу, но не заметила, 
что завито.. Хи-хи-хи...»

Зоя засмеялась тихонько, точно чтобы не услышала 
начальница, но смех был искренний, заразительный. 
И он показался Арсению каким-то особенным, не та­
ким, как у других. От него было весело.

« Я  уже перед самым отъездом, когда надевала 
шляпку, переложила косички, как сейчас... Так ведь 
лучше?»

«Разумеется, лучше», —  сказал Арсений, —  «хотя 
гладенькое было еще стильней для вас. Вы же знаете, 
что вы еще девочка и при этом хорошенькая».

«Уж и хорошенькая!.. Может быть, только в срав­
нении с нашими другими, они у нас на подбор, неправ- 
да-ли?.. Хи-хи-хи... Одна есть маленькая, вы не ви­
дели —  та будет красавица. Только очень глупень­
кая... А  ногти я полировала в кровати, пока все еще 
спали. Потом всё прятала руки... А  когда прощалась 
с начальницей, я не за руку, а бросилась ее прямо об­
нимать и даже заплакала... Не подумайте, я не нароч­
но заплакала —  мы ее действительно любим. Она 
неможно странная и взбалмошная, но очень, очень 
добрая...»

* **

Он не сводил с нее глаз. Она казалась таким ми­
лым ребенком.
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«Где вы научились так хорошо причесываться?»
«Я не знаю... дома», —  ответила она, запинаясь, 

и в этом «не знаю» и «дома» почувствовалось что-то 
недоговоренное.

«Вы еще не сказали мне, куда вы едете. К родите­
лям, понятно?»

«Да, к маме... Бедный папочка умер уже три года 
тому назад... Бедный папочка, ему было так тяжело...»

Она остановилась.
«Мама служит экономкой в имении... Бедный на- 

почка», —  опять повторила она и у нее навернулись 
слезы.

Теплое ласковое чувство охватило Арсения.
Но и из того, как она сказала «бедный папочка», и 

из этих слез проглянула какая-то драма.
Ее маленький носик нервно вздрагивал и верхняя 

яркая губа, всегда немножко приподнятая, приподня­
лась еще больше и совсем открыла ровные красивые 
зубы.

«Даже ни одной коронки, —  они так безобразят>\, 
—  подумал он, —  «и губы естественно красные, ничутг 
не подмазанные».

И тут же пришло другое:
«Что я рассматриваю ее, как товар, это пошло 

Почему пошло? Она мне искренно нравится, я ведь « 
в чем не хочу ее обмануть... Она нравится мне не тол 
ко за ее внешность —  она вся милая и радости 
Разве плохо, что нравится красивое —  так и должно 
быть... Но тут какая-то драма...»

Решил не расспрашивать пока дальше —  потом. 
И почему он предполагает, что у нее какое-то «вчера, 
какая-то драма»: она откровенная, прямая девушка, 
совсем еще ребенок... И почему он думает только о 
своем решении, а может быть, она влюблена в своего 
кузена и они только ждут окончания института, чтобы 
повенчаться, и его предложение показалось бы ей 
только смешным... Он на тридцать лет старше ее...

* **
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В поезде вагон-ресторана не было, но стояли пят­
надцать минут на большой станции и тут был буфет. 
Пошли туда. Наскоро что-то съели и выпили бутыл­
ку вина.

Он выпил больше, но и Зоя не отказывалась. Когда 
он спросил, какого вина она хочет —  белого или крас­
ного, Зоя ответила, не колеблясь, сразу:

«Красного».
С собой в вагон взяли две бутылки лимонаду и 

пол-бутылки коньяку. Купил два стакана.
Он открыл лимонад, розлил по стаканам и до­

бавил коньяку. Зоя опять не возражала. Ему это 
показалось странным. Он ожидал, что она будет от­
казываться от коньяку.

«И так уверенно сказала: красного!»
От вина и коньяку она раскраснелась. Стала еще 

интереснее.
«Ваша мама живет в Нише?»
«Не в самом Нише, около Ниша... в тридцати ки­

лометрах... в имении».
«Как же вы туда поедете?»
«Я не знаю... может быть, я найму лошадь или ав­

томобиль, а может быть, мамочка за мной вышлет ко­
го нибудь из имения».

«Она знает уже, что вы сегодня приедете?»
«Нет, я ей скажу по телефону... Имение соединено 

телефоном с городом».

* **

Выпили и вторую бутылку лимонаду с коньяком. 
Зоя немного опьянела.

«Я до сих пор не знаю вашего отчества».
«Зоя Валентиновна, но вы зовите меня Зоей... 

Ведь вы же друг нашей начальницы!» —- улыбаясь 
добавила она.

«Поразительная девушка», —  подумал Арсений. —  
«Живя в институте, она ведь не пила вина, откуда
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же такая тренировка?.. Да, у нее было «вчера)»... К а­
кое? Что?...»

«Кто был ваш отец, Зоя? Что с ним случилось?»
Зоя не сразу ответила.
«Мой отец был директором гимназии... Мы с ма­

мочкой эвакуировались из Крыма, а он остался еще 
в России, его задержали большевики. Мы целых пол­
тора года жили без него в Константинополе...»

«В Константинополе?! Что вы там делали?!»
Зоя опять остановилась, точно в нерешимости го­

ворить ли все.
«Это драма —  не спрашивайте...»
Но сама продолжала.
«Мы приехали в Константинополь совсем без денег. 

У мамы было только одно кольцо... спрятано было. 
Его продали и на это жили, а потом совсем остались 
на улице. Мама искала все время работы и ничего не 
могла найти. Она хорошо играет на рояле и ее нако­
нец взяли тапершей в ночной ресторанчик... Я  тоже 
там бывала с ней, потому что мне нельзя было оста­
ваться дома. Мы нанимали маленькую комнатку, а ря­
дом жили какие-то пьяные турки и я боялась оста­
ваться одна... Я  сидела с мамочкой в ресторане и 
это было ужасно!.. Ко мне приставали мужчины, то­
же пьяные, и один раз вышел большой скандал, так 
что вмешалась полиция... Мамочку уволили, наняли 
вместо нее тапера и нам нечего было есть... Мамочка 
опять пошла в этот ресторанчик просить, чтобы ее 
взяли обратно, но они сказали, что им ненужно, а что 
если она хочет участвовать со мной в живых карти­
нах, тогда они дадут нам заработок. Мамочка долго 
плакала, потом согласилась...»

Зоя остановилась и заплакала.

Уже все было ясно. Дальше можно было не рас- 
прашивать. Предположения были верны —  Зоя 
прошла через многое.
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«Но насколько?.. Она все расскажет .
Еще полчаса тому назад он считал, что даже не 

вправе поцеловать эту девушку? Еще полчаса назад 
он сомневался, могла ли бы она быть его женой?.. И 
все вдруг оборвалось, стало смешно. Смешно и пе­
чально.

«Почему это должно быть запрещено мне, если она 
уже прошла через руки каких-то пьяных турок?.. Это 
к ней не прилипло, она осталась тем же ребенком?.. 
Нет, след остается, остался... Вот откуда готовность 
встретиться... Прическа, вино... Она очевидно и там 
пила уже не мало...»

Невольно чуть-чуть другим голосом, уже не таким 
теплым, точно она его обидела, Арсений спросил:

«Что они делали там с вами, милая девочка?»
«Не спрашивайте...»
«Всетаки лучше расскажите... Вы показывались на 

сиене голая?»
«Не совсем голая, в газе...»
«А потом?»
«Потом они требовали, чтобы я пила с ними в ка­

бинетах... Мы вместе с мамой должны были итти туда. 
Мама незаметно выливала в диван мой бокал, но все­
таки мне приходилось иногда пить... Один раз со мной 
было так дурно, что я ничего не помнила потом...»

«Сколько же вам было тогда лет?» —  перебил он 
ее.

«Пятнадцать».
* **

«Зачем она рассказала мне? Это неумно... легко­
мысленно, детски наивно... Все сразу испортила. Разве 
другие все рассказывают?!.. Да, наивно, но именно в 
этой наивности ее прелесть, непосредственность... Как 
часто я сам хотел быть менее серьезным и рассудитель­
ным!.. Это так трудно в мои годы. Да еще с такими 
предками и воспитанием... И почему это глупо? Я  все 
равно узнал бы потом и был бы обман, и она потеряла 
бы все обаяние... Но как это ужасно! Как ужасно скла­
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дывается теперь жизнь русских, вырванных из своей 
земли...»

Зоя сидела смущенная, как будто она понимала, что 
сказала слишком много. Арсению даже показалось, что 
она вопросительно смотрит на него и хочет угадать 
его мысли. Он подвинулся к ней ближе, взял ее руку и 
поцеловал. Она в первый момент инстинктивно хотела 
ее отдернуть, но не отдернула.

«Так ей целовали руки пьяные паршивые турки 
и греки, и она их отдергивала, и у нее это вошло в 
привычку... Как ужасно! такая прелестная девушка 
должна была пройти через такую грязь...»

*  ** . •

Может быть, чтобы нарушить неловкое молчание, 
Зоя стала снимать с сетки чемодан —  что-то понадо­
билось ей из него. Помогая ей, стоя около нее, Арсе­
ний невольно обнял ее сзади правой рукой, чтобы пе­
рехватить чемодан. Он коснулся чуть-чуть через блуз­
ку ее груди и левая рука тоже на момент прикосну­
лась к ней, он точно обнял упругое молодое тело и при­
ятная, острая дрожь пробежала по нем. Была секун­
да, когда ему захотелось не отнять руки и плотнее 
охватить ее, поцеловать, задержать в объятии...

Но это была секунда. Он отстранился, положил 
чемодан на диван и улыбнулся вдруг пробежавшей мы­
сли. Вспомнил старого генерала, своего приятеля!. У 
генерала была молодая жена и, когда речь заходила о 
танцах, он всегда говорил:

«Если уж необходимо, танцуй с моей женой, но 
не смей, негодяй, руками трогать».

«Как же, ваше превосходительство, можно танцо- 
вать и руками не трогать?» —  смеялся Арсений.

«А так вот! Не смей, а то по морде получишь».
Зоя заметила, что он улыбается, и подумала, ве­

роятно, что он думает о ней что-то смешное. Может 
быть представляет себе, как она обнаженная выступа­
ет на сцене?.. Подумала ли она так или нет, но он пред­
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положил так и в этот же момент решил сказать ей, 
отчего он улыбается и вывести ее из неловкого поло­
жения. Он рассказал ей об этом генерале и даже до­
бавил, что вот он сейчас подумал об этом, когда до­
тронулся случайно до ее груди...

Зоя покраснела, но сейчас же весело засмеялась. 
Опять своим детским заразительным смехом.

«Зачем все это с ней было?» —  вернулась мысль.
—  «Зачем?! Ведь даже, если ничего не было дальше
—  хотя вероятно было —  она, как жена, для меня боль­
ше не существует. Это немыслимо... «В вас говорит 
голос старого раскольника», —  вспомнил слова ба­
ронессы. —  «Может быть, не знаю, но только это не­
возможно. И какой я смешной!.. Стыдно было бы 
рассказать другому мужчине. В  пятьдесят почти лет 
застенчивость гимназиста пятого класса. В восьмом 
классе так теперь уже не смущаются... Все это гораз­
до проще, чем я рисую себе, и для нее вероятно про­
сто —  сколько раз ее обнимали мужчины... Вероят­
но?.. Наверное...»

И опять вспомнилось другое.
«...В  Петербурге была очень милая дама, жена ти­

тулованного чиновника. Муж по происхождению и по 
положению принадлежал к «высшему обществу», но на 
жену все косились. Кто-то узнал, что в молодости где- 
то, не то в Бухаресте, не то в Будапеште, она плава­
ла на сцене в аквариуме! И все звали ее в Петербурге 
за глаза «женщина-рыба». «Ах, графиня такая-то... 
эта «женщина-рыба»... К  ней это прилипло навсегда, 
ее вычеркнули из списка дам, приглашаемых ко двору... 
Для мужа это была драма —  он знал об этой кличке... 
Всё давно прошло, ничего не осталось плохого от это­
го плаванья в аквариуме, но это прилипло к ней на 
всю жизнь, этого никак уже нельзя было изжить... 
Предрассудки ли это? Заблуждение, глупость?.. Ложь 
современного строя? Кто знает?.. Если даже ничего
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больше с Зоей не было, разве можно сделать ее своей 
женой, а потом вечно бояться, что встретится какой- 
нибудь паршивый левантинец и узнает ее?! Ту, кото­
рая голой выступала в ночном кабачке Галаты...»

Была уже уверенность, что она не девушка. Что 
она прошла через руки многих мужчин... И рядом с 
этой уверенностью оставалось сомнение и хотелось, 
чтобы он ошибся —  но он боялся ее об этом спро­
сить.

«...И как спросить?.. Так, прямо? Какое он имеет 
право на это? При таком прямом вопросе она, по­
нятно, не скажет правды. Сделала бы глупо, если бы 
сказала... А  может быть, скажет? Она ведь отвечала 
на все вопросы, которые я ей задавал... Что делать с 
Зоей дальше?»

♦ •
. *

Рисовалось совершенно ясно.
Он уговорит ее остаться на день в Нише —  все рав­

но мать не знает, что она приехала. Они заедут в луч­
шую гостиницу, остановятся в разных, понятно, комна­
тах. Вечером пойдут в какой-нибудь театр, если он су­
ществует в Нише, или в кино, и потом будут ужинать, 
пить шампанское, он еще предварительно предложит ей 
выпить коньяку, и потом еще, может быть, рюмку ли­
кера... Это так просто! так обыкновенно!.. М ожн* 
нарочно заказать соленую закуску, чтобы после нее 
была жажда и тогда она больше выпьет шампанского 
и, понятно, в конце концов опьянеет и тогда можно бу­
дет с ней сделать, что угодно...»

«Да, но ведь так поступил бы Гришка!.. И в этом 
ли прелесть сексуальности, о которой я так много всег­
да думал? Так поступил бы каждый коммивояжер —  
это пошло и даже неинтересно. И подло... Х отя поче­
му подло, если она прошла уже через столько рук? 
Не все ли равно ей?.. Я  ей оставлю денег за это. 
Потом еще пришлю. Ей очень нужны деньги... Нет, 
нет, я так не поступлю. Не поступлю не потому, что

165



меня сдерживают какие-нибудь моральные правила, 
а потому что это неинтересно. Именно в том джентль- 
мэнство, чтобы так не поступать. Но одно ли джентль- 
мэнство говорит во мне?.. Нет ли тут другого, под­
ленькой мысли? Да, есть —  не надо прятаться от са­
мого себя. Ниш маленький городишко, тут это могут 
заметить, она институтка, может быть мать ее уже 
ждет, может быть баронесса дала ей уже знать... Мо­
жет быть в гостинице окажется кто-либо из знакомых 
ее матери или из этого имения и потом расскажут... В  
каком я буду положении?.. Возможно и самое худушее: 
—  вдруг нас накроет мать, может получиться шантаж­
ная история, скандал. Будут требовать, чтоб на ней 
женился... Может быть, даже сама Зоя это подстра­
ивает?..»

«Нет, нет —  это невозможно! Зоя не может это­
го сделать... Дело не в этом, главное не в этом... При 
известной осторожности можно избежать таких встреч. 
Дело не в этом... Но я не поступлю так с Зоей 
потому, что это не интересно. Если это будет, то будет 
иначе... И это будет. Но иначе...»

Решил окончательно.

* ♦
*

Только тут он заметил, что просидел задумавшись 
довольно долго, может быть несколько минут, и что 
Зоя, откинувшись в угол, молча смотрит на него и, 
вероятно, удивляется, отчего он молчит, и не знает 
как нарушить эту паузу. Он ее смутил своим молчани­
ем, ей неловко. Она уже раскаивается, что так много 
ему сказала...

«Вы не удивляйтесь, что я так задумался, Зоя. 
Со мной это иногда бывает —  вдруг совсем уйду от на­
стоящего. Я  думал совсем о другом и вы были только 
косвенно в моих мыслях».

«Косвенно? Как это косвенно?.. Что вы обо мне 
думали?»
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«Я думал, Зоя, поскольку это касалось вас, что 
вы милая и чистая девушка, несмотря на то, что жизнь 
заставила вас пройти через такую грязь».

«Вы хороший», —  сказала она и потупилась.
«Нет, я не хороший, но я всегда хочу до конца 

разбираться в вещах».
«Другой на вашем месте думал бы иначе.,. Зачем я 

вам это *се рассказала?.. Забудьте это».
«Забыть, Зоя, нельзя, и хорошо, что вы это рас­

сказали. Потом я все равно мог бы узнать —  и тогда 
было бы много хуже».

«Какой ужас!» —  вдруг она взялась руками за го­
лову, потом закрыла ими глаза. —  «Вы подумайте, 
чем я виновата?»

Арсений опять поцеловал ее руку —  на этот раз 
она и не пыталась отдергивать.

«Понятно, можно поцеловать ее и в лицо, но я 
этого не сделаю. Именно интереснее так оставить, как 
есть, и ничего больше».

Он вынул часы:
«Через час мы в Нише... Ведь вы понимаете, Зоя, 

что мне совсем не нужно было ехать в Ниш? Я  хо­
тел только встретиться с вами. Первым же поездом я 
еду обратно... Я  буду в Берлине послезавтра. Вот мой 
адрес, а вы напишите мне свой, когда приедете к ма­
ме... И ваши планы на все каникулы. Если вам будет 
там скучно, нехорошо... и если вам захочется меня 
опять встретить, пришлите мне телеграмму. Я  вам 
переведу деньги и вы приедете в Берлин. На сколько 
хотите, хоть на один день... Понятно, вы должны 
дать такой адрес, чтобы письмо не попало в руки ма­
мы...»

Зоя ничего не ответила.

* *
*

Когда уже подъезжали к Нишу, Арсений взял ле­
жавшую на диване сумочку Зои, долго ее расматривал. 
Дешевенькая, поношенная. Не раскрывая внут-
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рснний карманчик, где лежала пудра («откуда она 
успела взять пудру? —  в институте же пудра| не раз­
решается?»), он положил в сумочку скомканную бу­
мажку в сто марок.

В  Нише простились.
Его обратный поезд отходил через двадцаГь минут. 

Он опять поцеловал ей руку —  только. Зоя тепло 
простилась. Несколько раз протягивала руку. Ушла, 
опять вернулась.

«Я хочу еще раз поблагодарить вас. Вы Хороший... 
не такой, как другие».

Совсем уже ушла, но Арсений догнал ее и спро­
сил:

«Приедете в Берлин?»
«Может быть... Вероятно... Мне так хотелось бы 

видеть Берлин».
Он задержал ее руку:
«Зоя, приезжайте...»
«Вы интересный человек», —  сказала она, точно 

про себя, не отвечая прямо на его вопрос.
Он подумал: «Как хорошо, что она не сказала 

«мужчина», а «человек» —  и громко ответил, просто, 
чтобы вызвать ее на новые фразы:

«Откуда вы знаете, что я интересный? Всего два 
дня, как мы с вами знакомы».

«Вы знаете, на что я сразу обратила внимание —  у 
вас такие яркие красивые губы, я ни у кого не видала 
таких... Я  ненавижу бледные губы... Я сразу это заме­
тила, как только отворила вам дверь тогда... третьего 
дня... Потом мы о вас говорили с подругами и так 
вас и называли —  этот господин с красными губами».

Носильщик пришел предупредить, что его поезд 
отходит.

Простились окончательно.
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Арсений сел в свое купэ — других пассажиров 
не было, рообще никого не было больше в первом 
классе. \

Без Зой было пусто и неуютно. Он сожалел уже, 
что не остался с ней...

Хотелось с кем нибудь поговорить. Одному было 
тоскливо, j

Заглянув во все купэ —  только в одном сидел 
какой-то чиновник, вероятно железнодорожный. Про­
шел по другим вагонам —  может быть, столкнется с 
кем нибудь} «Мужчина или женщина —  все равно...»

Никого не нашлось.
«Почему я так поступил? Совсем по Эпикуру...»
Недавно он опять читал его —  вернее о нем.
«Эпикур будто бы учил, что цель жизни —  

счастье, и счастье в наслажденьи, но настоящее счастье 
возможно только для тех, кто научился отказываться 
от наслаждений... Понятно, его переврали!.. Я  не от­
казываюсь от Зои —  наоборот. Я  хочу только более 
утонченного, не Гришкиного... Я  буду ждать ее письма 
или телеграммы —  в этом ожидании приятное волне­
ние и подъем. В  ее добровольном приезде ко мне бу­
дет гораздо больше остроты, чем было бы так... М о­
жет быть у нее тоже явится влечение, искреннее... вза­
имность? Так красивее, выше.. Человек должен жить 
не Гришкиными кобельными приемами, он homo sa­
piens...»

Jk

Остановился на этом —  в сомнении, вдруг появив­
шемся. Точно кто-то внутри повернул ручку и пере­
ключил на обратный ток.

«Должен?... Положим, я ничего не должен и никто 
предписывать мне способов поведения не может... И 
кроме того —  это глупейшая, идиотская манера, удел 
неврастеников —  откладывать в таких вопросах. 
Любовь и страсть не терпят перерыва... Кто это ска­
зал? Может быть я сам, но я это знаю... Зоя  кого- 
нибудь встретит, может быть этого своего кузена, за-
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будет вообще о моем существовании* Я никогда ее 
больше не увижу. Она навсегда для меня !потеряна... 
Старый дурак! Уже ведь был такой случа^ со мной... 
Даже два... Физическая близость с женщиной, хотя 
бы случайная, рождает потом и духовнук^ близость, 
может перейти в долгое искреннее чувство. Актив­
ность одной стороны может вызвать созвучие там, где 
раньше его вовсе не было... Да, да... Нуж/ю брать на 
себя инициативу, а не ждать ее с другой стороны. 
Нужно направлять жизнь своей волей, В не ждать 
каких-то чужих решений или случайностей*..»

И опять кто-то повернул ручку, опять на прежний 
ток.

«Нет, пусть так поступают Гришки. Я  хочу жить 
в несколько высшем плане —  так возьмешь много бол­
т е  от жизни...»

* *
*

Подъезжали к большой станции, к той самой, на 
которой он обедал с Зоей.

Он не хотел выходить, только открыл окно. Смот­
рел на платформу, на суетящихся людей. Человек с 
каким-то значком прошел мимо вагона, заглядывая в 
окна и остановился около него. В  руках он держал 
телеграмму.

«Не вы ли господин Аристархос?» —  спросил он, 
протягивая желтый конвертик. —  «Телеграмма для 
вас.»

Арсений не совсем понял, что он сказал, но дога­
дался.

«Да, для меня.»
У него дрожали руки, когда он брал телеграмму. 

Теплая, приятная волна пробежала по телу.
«Понятно, от Зои...»
И рядом, что-то холодное:
«Неужели с нею что-нибудь случилось?!.. Понятно 

нет —  иначе кто-же знал бы, куда телеграфировать. 
Это она расчитала по расписанию...»
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Телеграмма была от Зои.
«Пассажиру первого класса Аристархос» 
(телеграф перепутал фамилию):
«Сердечно благодарю хотя мне неловко сегодня 
целый день Нише завтра пришлют лошадь ве­
роятно приеду Зоя.»

«Это о ста марках... Куда приеду? —  в Берлин 
понятно... Она целый день в Нише. Как глупо, что я 
не остался. Нет —  ведь я же это имел в виду. Я  мог 
бы ее уговорить остаться и без этой случайности. Х о ­
рошо, что так вышло... Она приедет... Приедет...»

*
*  *

Поезд уже быстро шел.
Арсений тихонько стал напевать в такт стуку ваго­

нов —  «при-е-дет... при-е-дет... при-е-дет...» Потом пе­
решел на —  «Зоя приедет... Зоя приедет... Зоя  при­
едет...» —  тоже выходило в такт стуку колес.

Улыбался, хотя не знал, что улыбается.
Если бы его увидел теперь кто-нибудь, то по пер­

вому взгляду счел бы его милым и симпатичным чело­
веком из-за этой улыбки. Обычно он был насуплен­
ный, серьезный —  это людей отпугивало. Он знал эту 
черту и, пока следил за собой, лицо его было добро­
душное, но как только задумывался, опять появлялась 
эта насупленность. Даже несколько раз перед зерка­
лом изучал выражение своего лица. Но мог контро­
лировать его только, пока помнил об этом.

«Немного пьяный я симпатичнее людям», —  ду­
мал он не раз. —  «Чем я виноват, что мои предки бы­
ли мрачные люди? Уже столько лет я сбрасываю их 
гнёт... Но ничего —  еще немного и совсем сброшу...»
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X X I .

П РО П А С ТЬ РА СШ И РИ Л А С Ь...

Только приехал домой, кто-то позвонил по теле­
фону.

Арсений снял трубку и ожидал услышать чей 
угодно голос, но только не этот —  говорил Фишкин. 
В последний раз он был, когда была еще Глаша.

«Можно к вам притти?» —  спросил Фишкин, как 
будто он был только вчера, как будто за это время 
ничего не случилось.

«Я приехал бы к вам сегодня... Я  уже звонил вам 
несколько дней тому назад... Вы где то за-городом 
теперь живете?»

«Пожалуйста, приезжайте... очень рад!»
Вечером Фишкин пришел точно в назначенный 

час. Позвонил, отдал прислуге два свертка и просил 
передать «барину.»

«От Мейер, Шмидт и Компания» —  сказал он 
прислуге по немецки. А  сам ушел.

Арсений ждал, что это звонок Фишкина, а вместо 
того прислуга принесла два свертка! Удивился. Вышел 
в переднюю и отворил опять дверь —  никого! Уже 
хотел затворить, когда из за дерева вышел смеясь 
Фишкин...

* *
*

В одном свертке был бархатный чертик —  он вы­
совывал язык, задирал хвост и хрюкал, когда его 
нажимали.

«Правда хорошенький терчик?» —  сказал Фиш­
кин и стал им хрюкать. Забавлялся как ребенок.

. В  другом свертке оказалась атласная коробка с 
конфетами —  на крышке маркизы. Стояли три мар­
кизы в кринолинах —  две с высокими прическами, од­
на в высокой шляпе вроде цилиндра другой эпохи. 
Те, которые без шляп, держали в р у к а х  какой-то за­
мысловатый герб...
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«Зачем это вы?» —  удивился Арсений.
«А так.. Маркизы и терчик... Разве плохие мар­

кизы? Смотрите какие прически...»
Фишкин держался так, точно виделись несколько 

дней тому назад. А  не лет...

*  *
*

Пошли в столовую ужинать.
Арсений поставил на стол бомбоньерку, а Фиш­

кин посадил чертика на середину стола, прислонивши 
к бокалу с цветами. Опять несколько раз хрюкнул.

Острил, смеялся, каламбурил...
Арсений несколько привык к этому в прежние 

встречи, но забыл. Таким Фишкина и тогда Не видал.
«И ни слова о Глаше? Как будто ее и не было...»
Подливал Фишкину коньяк —  тот не отказывал­

ся. Потом перешли на шампанское.
Фишкин спросил совсем неожиданно; без всякой 

связи с тем, что говорилось:
«Вы как себя считаете —  положительным типом 

или отрицательным?»
«Не знаю» —  удивился Арсений. —  «Может быть 

отрицательный, смотря кто будет судить».
Он хотел спросить —  «а вы ?», но остановился: 

всегда эта манера встречного вопроса казалась ему 
смешной, примитивной.

«Вот эти маркизы считали себя солью земли, по­
тому что от них хорошо пахло».

Фишкин показал на бомбоньерку.
«Говорят некоторые из них спокойно и гордо шли 

на эшафот —  это плюс».
«Отрицательный плюс» —  как будто согласился 

Фишкин— «важно не как умирать, а за что умирать... 
Считаете ли вы, что каждый должен что то сделать 
для человечества ? »

«Что это вы сегодня меня все экзаменуете? Не 
знаю... Хорошо, если сделает, но обязан ли —  не 
знаю... И надо раньше условиться, что сделать хо~
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рошо и что плохо. Вы вот думаете, что строите счастье 
человечества, а другие считают вас его злейшими вра­
гами...»

* *¥

Арсений решил, говорить не стесняясь.
«Пусть слушает, раз пришел... Теперь уже не из 

за Глаши —  ее больше нет. Есть люди, которым нра­
вится такой тон: острый соус, а не манная каша... И 
наконец мне все равно —  нравится это Фишкину или 
нет».

Он продолжал:
«Вы полагаете, что строите рай, привязывая лю­

дей к машине, нивеллируя и опуская их вкусы. Стри­
жете под гребенку и запрятываете в казармы... А  по 
мнению других от такой жизни лучше повеситься. А  
еще лучше повесить тех, кто такую жизнь хочет устро­
ить...»

Фишкин не обиделся.
«А по вашему лучше маркизы?»
«Может быть?... Во всяком случае сильные ин­

дивидуальности, а не массовое производство массовых 
людей. Массы погубят культуру»."

Фишкин потянул было руку к чертику, но оста* 
новился. К таким возражениям он, видимо, не привык.

«Смысл жизни должен быть или нет?» —  доба­
вил еще вопрос.

«Смысл жизни?... Солнечной энергии, вероятно, 
хватит на несколько биллионов лет. Но и через билли­
оны лет смысл жизни будет также неведом, как и се­
годня. Сколько знал о цели жизни пещерный чело­
век, ровно столько же знаем и мы.. Но если бы когда 
нибудь, через миллион лет, и» узнали больше, то за­
чем это мне?!... Каким будет человечество через мил­
лионы лет меня интересует только академически, как 
детективный рассказ...»

«Вот это правильно! Тогда жить свиньей —  нажи­
раться, напиваться и спать... Чего же лучше?!»
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«Нет... это не лучше. Мы думающие животные. 
Возможных радостей у нас много больше, чем у 
свиньи, и самые сильные не в еде и сне., и даже не в 
сексуальности... Духовный мир бесконечно интересен.»

Арсений выпил глоток шампанского. Посмотрел, 
как оно играет.

«Вот если хотите аллегория... Не экспромт —  это 
я третьего дня в поезде придумал. Насыпано види­
мо-невидимо песку... семь верст длиной и семь шири­
ной. Кем насыпано и зачем насыпано —  неизвестно. 
И все еще насыпается... Песчинка —  человек. Песчин­
ки серенькие, песочного цвета, пыльного, и только 
очень немногие цветные, яркие —  красные, синие... 
зеленые. Среди них гении, таланты, сильные характе­
ры, завоеватели, страшные разбойники... Все, кто вы­
делили собственную окраску. Они будоражат жизнь. 
Без них так и осталась бы сплошь серенькая гора, как 
скопление дождевых червяков или устриц... Чем соб­
ственно цветная лучше серенькой, и вообще зачем го­
ра —  тоже неизвестно. Но приятно быть этой цвет­
ной песчинкой —  серенькие расступаются, дают ей до­
рогу, а она блестит, самой светлей от собственного 
блеска... Для этой песчинки важно только, что ей са­
мой светлее и что расступаются, но это как раз сов­
падает и с общей красивостью...»

*  **

«Эти маркизы тоже так думали»— постучал Фиш- 
кин пальцем по бомбоньерке. «Тысяча рабов и одна 
маркиза. Очень весело маркизе...»

Пересадил чертика на другое место и погладил его.
«Маркизы вообще не занимались философией, по­

тому с ними так легко и справились... С такими, как 
я, труднее».

«Только случайно вы ушли от расстрела».
« Я  в случаи не верю... Но позвольте продолжить... 

Есть у людей великое слово —  любовь! Любовь не 
только сексуальная —  любовь к цветам, к людям, к
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знанию, просто к процессу жизни. Вот эта любовь к 
процессу жизни и есть самое главное. Много знать, 
почти все забыть, осмотреться кругом и найти свое. 
Надо узнать и все кантовское, и гегелевское, и марк- 
совское, и даже эйнштейновское, постараться понять 
до глубин. Потом стряхнуть с себя все, как ненужное, 
ибо ни Кант, ни Маркс, ничего изменить не могут... 
Свою жизнь они улучшили, когда рылись в глубинах 
мысли, потому что это одно из самых высоких на­
слаждений, рыться в глубинах...»

Арсений стукнул кулаком по столу.
«Вот! Руке больно и это, значит, реально —  и 

рука, и стол, и вы, и я... Может быть нет ни руки, 
ни стола, ни нас с вами, все это только вихревое дви­
жение электронов и протонов? Может быть только 
сон, воображение, но что от этого меняется? Ничего!.. 
Только не дать остывать душе... Чем больше жизнен­
ный импульс, тем ярче жизнь, и для себя и для дру­
гих»..

* :£•

«Да-с... терчик, терчик, где ты был...» —  Фишкин 
опять погладил его.

«Вы потеряли две трети жизни, гоняясь за день­
гами. В  социализованном обществе у вас этой необхо­
димости не было бы и вы могли бы заняться чем 
нибудь более высоким, даже с вашей точки зрения...»

«В социализованном обществе я был просто 
номером 8 2 .7 4 8 .3 2 9 ... Был бы маленьким кусочком 
навоза, на котором вырастет когда то ваш химери­
ческий урожай... А  две трети моей жизни не пропали 
зря —  я наконец понял, что нужно делать в остав­
шуюся треть. Мне уже фокуса больше не покажут — 
мне уже объяснили как он делается...»

« Ч т о  же вы будете делать в оставшуюся треть?... 
Жить рапазитом, так сказать» - засмеялся Фишкин, 
коверкая слово «паразит».

«Наоборот. Очень много буду делать —  буду ду­
мать! Может быть найду какой нибудь маленький
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чакон, улучшающий жизнь. Вы меня спрашя*али, счи­
таю ли я себя положительным типом или отрицатель­
ным? Я  вот сейчас подумал: ни разу в жизни я не 
подходил к человеку со злым намерением —  убить, 
ограбить, даже не дрался... Я  хотел извлекать из лю­
дей пользу для себя, но я им тоже давал...»

*

«Вы знаете что такое по Марксу прибавочная сто­
имость?...»

«Вы Маркса канонизировали. Жалко, что не сохра­
нили его мощей, как Ленина... Маркс парадоксалист. 
Последователь Тертуллиана —  «абсурдно, поэтому 
несомненно»... Что такое диктатура пролетариата? Это 
первое место слабейшим и худшим. Пятерки наименее 
успевающим... Фонька Квас жил в Холмогорах без­
грамотной грязной свиньей, таким и остался до конца 
дней —  он почетный пролетарий! А  Мишка Ломо­
нос ушел в Санкт-Петербург и стал, мерзавец, слу­
жить капиталистической науке... Понятно будущее за 
Фонькой Квасом! Он должен управлять миром, а не 
Михаил Ломоносов —  credo quia absurdum est!.. Ведь 
классов, на которых вы строите весь марксизм, в дей­
ствительности нет. «Король голый!...» Был когда то 
класс рабов, крепостных, но они давно освобождены. 
Даже в Абиссинии недавно освободили... Вы не заме­
тили, что Маркс устарел...»

«Был привиллегированный класс дворян, но его 
тоже больше нет. Титулы маркйзов, графов и герцо­
гов чтутся кое-где и поныне, но они никаких привил- 
легий не дают. Разве что ставить короны на салфет­
ках! Х отя кто и вам мешает— 'возьмите и поставьте!.. 
Впрочем у вас в СССР салфеток не полагается... Л ю ­
ди не равны, никогда не будут равны и в этом пре­
лесть жизни...»

*  **

«Блестящее оправдание паразитического существо­
вания. Жить за счет работающих...»
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«Важнее самой работы указать людям что надо 
работать... И главное —  что не надо! Работать может 
каждый, а указывающих очень мало. Или указывают 
не то —  как вы...»

«Вот как?... Так вы укажете?,..»
«Может быть кое-что и укажу».
Фишкин взял конфету из бомбоньерки.

«У маркиза Гиза 
И жена маркиза.
Жили они в Пизе 
Без хлопоту о визе...

Ха-ха-ха!... Как дальше?.. Правда у меня поэти­
ческое дарование? Это у меня с детства».

«Вы знаете что, товарищ Фишкин! Вы человек 
думающий и вам самому уже тошнехонько от вашей 
программы. Потому вы себя и стараетесь развлекать 
как будто паясничая, чтобы совсем не затосковать... 
По вашим законам я жить не буду. Я  не хочу ще­
пать спичку на четыре части, я не хочу стоять в оче­
редях за куском хлеба или хвостом селедки. Я  хочу 
пользоваться настоящей спичкой, такой какая есть у 
самого неквалифицированного английского рабочего. 
Я  лучше буду добывать огонь трением в готтентот­
ской деревне, чем создавать призраки будущего 
счастья в такой обстановочке, как у вас...»

«Кто это спички щепает?... Я  не видал...»
«Очень жаль, что не видали... Это вот мой бывший 

профессор щепает в Москве, потому что ему за пол­
года удалось достать только одну коробочку... Я  ведь 
до сих пор не знаю кто вы в государственном аппа­
рате. Но судя по тому, что вы не боитесь общаться с 
такими одиозными людьми, как я, вы вероятно на 
большом посту?... Вам не приходится щепать спичек. 
Вероятно вы ездите в Москве на Рольс-Ройсе или Па- 
каре?... Я  отнюдь не осуждаю вас за это— если бы вы 
часами терлись утром и вечером в трамваях, набитых 
поневоле-вонючими людьми, вы потеряли бы трудо­
способность. Но где ваша идея равенства? Что оста­
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ется от коммунизма?... Да и вообще, поймите! Счастье 
человечества совсем не такое, как вы его себе представ­
ляете даже в отдаленном будущем. Свести человече­
ское общество к муравейнику или к улью пчел, это по 
законам биологии движенье назад, а не вперед».

* *
ж

Фишкин опять побарабанил по крышке и сказал 
нараспев, как читают стихи современные поэты: 

«Прекрасные маркизы 
Маркизы-кизы-кизы.
Маркизы Фрагонара 
Фраго-фрагонара...

Неправда-ли похоже на Маяковского? Стихи М ая­
ковского, музыка Чайковского...»

«Он нарочно ломается... А  может быть и не на­
рочно? может быть мои слова и заронили сомнение?» 
—  подумал Арсений.

«Ваши поэты поют про ударников и колхозы. Вы 
их заставили -— иначе не даете пайка... Поют про 
ударника Ваську Уксусова... Он сидит восемнадцать 
часов в неостывшем еще котле и в ударном порядке 
отбивает накипь... Культуру создают Фрагонары, а 
не ударник Уксусов, и дурак он, что сидит в котле —* 
так ему и нужно, туда ему и дорога!... Помрет от ту­
беркулеза в тридцать четыре года... Но я, Арсений 
Аристархов, в раскаленный котел не полезу... Не по­
ле-зу... и вам не советую. Счастье будущих поколений 
создается не так... Ваш конек —  борьба с частной соб­
ственностью. Дон Кихот тоже думал, что он борется 
за высокую идею, когда аттаковал ветряные мельни­
цы. Тут ваша стена. Ее не пробьете... Христос про- 
поведывал отказ от собственности, а уже тысячелетия 
его именем охраняют собственность. Коммунизм— тоже 
религия обиженных и неспособных... Но у вас шансов 
гораздо меньше, чем у христианства —  там за отказ 
от земных блат обещали будущую райскую жизнь, а
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у вас и этого нет... Вы управляете жестокостью —  вы 
сами в ней сваритесь»...

«Должны управлять маркизы?»
«Да, маркизы интеллекта. Вкусы всех нельзя под­

нять до уровня избранных. Власть массы неизбежно 
заставит их опуститься до ее уровня. Это гибель куль­
туры... Ваши вожди недостаточно образованные люди 
—  они узкие специалисты. Они хотят учить будущие 
поколения, как нужно жить, а сами никогда хорошо 
не жили...» И вообще счастья в кредит людям не 
нужно —  хотя немножко, но наличными...»

«Договорились! Ну, мне пора, мое почтенье».

* *❖

Фишкин встал.
«А вы встречаетесь попрежнему с Кащеевым?»--- 

спросил он неожиданно.
«Почему вас интересует Кащеев?» —  ответил А р­

сений вопросом.
«Не секрет... Он принадлежит к белогвардейской 

организации «Русь». Они устроили нечто вроде тех 
«пятерок», какие были при Александре Втором и по­
ставили целью нас терроризировать... У них семерки! 
В  каждой семерке только один знает имя другого в 
другой семерке и в каждой семерке только один слу­
жит нашим агентом... Ха-ха-ха!... Это игрушка неко­
торым уже обошлась довольно дорого... T o -есть как 
сказать дорого —  головы у них дешевые. Сами сидят 
за границей, а время от времени посылают к нам кого 
нибудь из маленьких. Сообщают потом о страшных 
террористических актах, а на деле за все время пусти­
ли двух клопов в наше экспортное масло, да и то по 
проверке оказалось, что клопы залезли сами...»

«Однако я вижу, что несмотря на каждого седь­
мого, осведомленность у вас плохая. Иначе вы бы зна­
ли, что я уже несколько лет не видал Кащеева...»

«Вы хитрый, как муха!»
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Фишкин поднял вверх палец, точно указывая «а 
муху, сидящую на потолке.

«Не видали, так увидите...» — добавил он.

Пока Фишкин надевал пальто, Арсений не удер­
жался:

«Знаете что? Ваш юмор вас только и спасает... 
Это у вас предохранительный психо-клапан. Вы и ко 
мне теперь пришли, чтобы посмотреть в окно на более 
радостные горизонты. А  то вам приходится разгова­
ривать все со своими, а они все друг друга боятся —  
никто ничего не скажет... Им и маркиз подарить 
нельзя...»

Фишкин махнул рукой. Остановился уже в дверях:
«Я нарочно ни словом не вспомнил об ушедшей. 

Вероятно и вам тяжело лишний раз вспоминать? Она 
была редкий человек... Прощайте...»

И ушел.
* %

Уже в.постели, Арсений все еще передумывал раз­
говор с Фишкиным.

Говорил с ним как будто экспромтом —  раньше 
не было таких готовых фраз. Еще недавно были сом­
нения. Не такие безнадежные и противоречивые, как 
когда-то в Японии, но всетаки было неясно:

«А может быть я должен пойти с теми, кто строит 
счастье будущего человечества? Может быть свое лич­
ное нужно отодвинуть на задний план —  в этом смысл 
жизни?...»

Теперь в этом разговоре с Фишкиным вдруг опре­
делилось ясно и твердо. Точно доказывая ему, дока­
зал себе.

«У меня только одна жизнь и она мне принадле­
жит. Мне —  никому другому... И счастье масс именно 
в том, чтобы были яркие большие индивидуальности, 
чтобы они направляли их... Если жизнь человечества
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должна иметь смысл, то смысл в этих ярких сильных 
личностях, а не в том, чтобы все увеличивать серую 
массу, которая наконец разрушит все созданное не­
многими...»

Тут же рядом опять вставал вопрос:
«Но должен же я что то сделать? Не потому что 

обязан, а чтобы уважать себя... Чтобы быть одним из 
этих ярких.. Приятнее жить, если сделал. И сделаю... 
Сделаю! Надо иметь право считать себя выше... Н а­
до это право заработать... То, что делают Фишкины 
—  страшная ошибка. Гибель культуры!... Стихи о 
колхознике... Фонька Квас... Ошибку исправят, они 
уйдут навсегда —  но сколько радости жизни отнято 
уже!.. Путь иной, совсем иной...»

X X I I .

Д Р У Г А Я  В О Й Т И Н С К А Я .

Сегодня дома было одиноко. От Зои нет ничего 
уже пятый день.

Куда-нибудь надо было пойти. Он очень редко хо­
дил в кино или в кафэ. Если шел в кафэ, то выбирал 
самое большое и оживленное, садился к стене или в 
угол, так чтобы быть среди толпы, но одному: тут 
особенно хорошо думалось. Говор, музыка, звон посу­
ды сливались в один общий шум. Почти как шум моря.

Люди приходили и уходили. Каждый что-то гово­
рил, что-то делал, смеялся или хмурился —  и ©се это 
было чужое. А  он тут среди них жил своей жизнью.

«Я только одна клеточка природы. Надо стремить­
ся к слиянию с целым. Надо жить для целого. Цель 
—  общее.. Что общее? Моя семья? Моя нация? Все 
человечество? Вся вселенная? Так-лн? Нет, не так...»
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v ...Если я здесь сейчас упаду в обморок, несколько 
человек подойдут посмотреть, что случилось. Даже 
могут поднять. Но пока я не лишился сознания, им 
до меня нет дела... Я  могу сделать им что-нибудь 
очень хорошее, с моей точки зрения, а им не понравит­
ся!... Самые большие благодеяния были даны людям 
силой —  кто это сказал?.. Самых ярких людей обыч­
но при жизни ненавидели. Потом их имена записали. 
Но лучше ли им от этого? Им было в одном дей­
ствительно лучше: они горели в своем гениальном пла­
мени и оно радостно освещало их жизненный путь... 
Это немногим дано, но если дано, тогда это насто­
ящее счастье... Для этого вовсе не надо быть добрым 
и мягким —  скорее наоборот... Человеку нужна теп­
лота —  и физическая, и духовная. Но теплое сердцу 
есть и у бабы, няньчащей восьмого ребенка. Нужно 
другое тепло —  тепло разума. Теплое и милое не­
обходимы, но не теплое от мягкотелости, лебезенья, 
ханжества, от боязни Бога, от надежды на возмездие. 
Нужно теплое, уже оправданное холодным разумом. 
Уже после обличения лжей... Нужно теплое изверив­
шегося разума, побывавшего уже на глубинах...»

* **

Увлекся этими мыслями. Точно спорил с кем-то. 
Точно сам себе возражал.

«Мир устроится лучше всего просто добром... 
Нет. Так называемые добрые люди всегда готовы по­
дать свою дешевенькую доброту, как много раз подо­
гретое блюдо —  она продается дешево оптом и в роз­
ницу... Это не то, чем устроится мир... Когда разум 
возвращается с глубин, много теплоты уже ушло, но и 
той, которая осталась, вполне достаточно и она осо­
бенно ценна... Булыжник и бриллиант. Этого теп­
ла иногда не видно сразу под коркой, оно не каплет 
через край на каждого, но от него идут жизнетворные 
лучи, лучи созидания, подъема... А  что же я, дошел 
до улыбки мудрости? Вероятно, нет... Но я знаю
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дорогу туда. На ней нет фонарей и нет провожатых 
—  самому надо светить себе. В  идущих по ней маль­
чишки швыряют камнями, но в них —  холодных и не­
добрых —  камни не попадают...»

* *

Кельнер подошел предлагать пирожные.
«Нет, благодарю».
Заплатил ему за кофе. Дал на чай больше поло­

женного, чтобы оставил в покое:
«Ему действительно невыгодно, что я занимаю 

столик так долго и так мало потребовал».
Кельнер ушел удовлетворенный и больше не беспо­

коил. Арсений остался сидеть.
«Какие пирожные любит З оя?.. Мы с ней непре­

менно пойдем как-нибудь сюда, ей будет интересно, 
самое большое кафэ Берлина... А  если она не при­
едет?.. Приедет. Наверное приедет...»

Но опять стало одиноко и тоскливо. В  подсозна­
нии жило сомнение —  «а если она не приедет?». Х оте­
лось, чтобы рядом был друг, которому можно все ска­
зать и который все поймет.

«Может быть, не согласится, но поймет... Это 
должна быть женщина. Может ли быть женщина дру­
гом —  тут ведь другое, тут сексуальность, а не друж­
ба?.. Ничего, это не мешает —  сначала сексуальность, 
а потом переходит в духовную близость. Нужно ка­
кое-то неизвестное еще науке совпадение вибраций. 
Вибраций чего? Мозга. Нет, не мозга, чего-то друго­
го, какое-то созвучие душ. Антропософы и теософы 
зовут это флюидами. Их теории абсурдны, но что-то 
есть. Человек влияет на человека, есть какие-то токи, 
излучения... Приедет ли Зоя?»

* *

Решил зайти в кино.
«Все равно какое —  что нибудь комическое, детек­

тивное, только не любовная драма. Чужая любовь да­
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же на экране подчеркивает отсутствие своей и стано­
вится еще более одиноко...»

Вышел на улицу.
Не знал, куда идти —  влево или вправо? Пришла 

смешная мысль —  идти в ту сторону, в какую пройдет 
больше людей в течение минуты. Стал считать иду­
щих по тротуару. Влево прошло пятнадцать, вправо 
—  девятнадцать. Пошел вправо. «Глупо», —  поду­
мал об этом. «Отчего глупо? —  эти мелочи увеличи­
вают интересность жизни. Н ельзя жить одним рацио­
нальным мышлением и ободрать все до скелета...»

В  следующем квартале оказался кинематограф. У 
входа висели две витринки с фотографиями. Остано­
вился посмотреть их. В  одной были снимки из карти­
ны, а в другой фотографии каких-то танцоров —  не­
сколько женщин и один мужчина. Мужчина с малень­
кими бакенбардами, вроде испанца, противное, пошлое 
лицо. Среди девиц две как будто хорошеньких, но уже 
не молодые. Лицо одной показалось вдруг знакомым...

«Неужели это она?!.. Не может быть —  случай­
ное сходство...»

* *

Вошел в кино. Мальчик продавал программы. Ку­
пил, развернул —  те же фотографии и несколько имен. 
Какая-то танцующая капелла выступала в  антракте.

Глаз сразу остановился на этом имени —  Войтин- 
ская!..

«Так это действительно она!.. Как постарела, изме­
нилась и в какой ужасной компании...»

Стало неприятно и больно.
«Но сомнений нет, это она».
Взял билет. Почти не смотрел на картину, ждал 

антракта и выступления танцоров.
Сразу узнал ее среди других.
«Она!»
Рядом с ней все этот с бакенбардами. Самые тан­

цы верх пошлости и дурного вкуса. Мужчина все вре­
мя хватал за талию танцорок и переворачивал их
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вверх ногами. Нарочно так, чтобы юбки падали на 
лицо и обнажали голые ноги.

Чаще всего переворачивал ее. Она всякий раз при 
этом деланно улыбалась.

«Как изменилась! До чего дошла... с таким отвра­
тительным типом»...

В  первый момент он хотел, было, послать ей запис­
ку, повидать ее, узнать адрес. Но остановился. Ушел, 
ничего не сделав.

«Как это она сама не позвонила, не узнала, что я 
в Берлине?..»

*  *
*  ,

На завтра утром позвонили по телефону. Арсений 
подошел: .

«Я хотела бы говорить с господином Аристархо­
вым».

Говорил по немецки женский голос.
Арсений сразу узнал. Ответил по русски.
«Ах, это ты сам, моя дрянь полосатая... Как я 

рада!»
«Здравствуй, Манечка», —  ответил он и тут же 

мелькнула мысль длинная, но мгновенная.
«Мы не виделись столько лет, ни разу не писали 

друг другу и она сразу берет такой тон... Это деланно, 
как и ее улыбка там. Не звучит тепло, а как-то насто­
раживает...» И тут же, в течение этой секунды, про­
мелькнула целая картина из рассказа знакомого —  не 
недавнего, а несколько лет тому назад... Его бросала 
мать, когда ему было всего лет десять и он ничего не 
знал о ней двадцать два года. Он был уже управляю­
щим в каком-то предприятии, когда явилась какая то 
дама. Он приказал курьеру узнать, по какому делу, и 
тот, вернувшись, доложил удивленно, что «это их соб­
ственная мамаша»... Дама вошла в кабинет, останови­
лась в нерешимости у дверей. Он привстал, сделал два 
шага ей навстречу и так, не приближаясь совсем, они 
остались стоять... После некоторой паузы, он первый 
заговорил: «Садитесь, пожалуйста».., Она подошла к
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креслу, нерешительно протянула ему руку, он тоже не­
решительно взял ее, пожал, еще более нерешительно 
поцеловал —  и тут был решающий момент, когда, мо­
жет быть, ей было естественнее всего заплакать или 
по крайней мере обнять его, поцеловать, а она обрати­
лась к нему по имени отчеству, на «вы»:

«Как вы поживаете?» —  тихо, нерешительно спро­
сила она.

И дальше пошел разговор в том же тоне, как буд­
то совсем чужие, только немного знакомые, когда-то 
встречавшиеся. Не знали, о чем говорить. Он сказал 
ей наконец:

«Вам нужны, может быть, деньги?»
«Да... пожалуйста...»
И так она и ушла, получивши эти деньги. Они да­

же не перешли на «ты», даже не поцеловались при 
расставании... И вот уже несколько лет он опять о ней 
ничего не знает...»

*  Hi

Все это промелькнуло в один момент. И еще успел 
подумать, что так, понятно, не должно быть, что так 
холодно жить. Но и «моя дрянь полосатая» тоже 
звучит нехорошо и от этой искусственной теплоты 
шел холодок... Он точно почувствовал, как на него 
пахнуло этим холодком —  от этого неуменья найти 
верную нотку после стольких лет...

Однако, продолжали говорить в том же тоне. Она 
приехала сюда со своей труппой только третьего дня. 
Ей кто-то говорил еще в Константинополе, что он в 
Берлине... «Опять этот проклятый Константинополь!» 
—  мель кую у него.

Она звонила вчера, но никто не ответил. Очень 
хочет его видеть. Понятно, сейчас же, сегодня. Она 
приедет к нему... С пяти часов она занята.

«Да, да, понятно. Я  буду очень рад тебя видеть... 
Приезжай, разумеется».

«Гораздо лучше встретиться бы в_кафэ. Зачем ей 
сразу ехать ко мне?» —  но он не мог этого сказать.
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Когда отошел от телефона, было неприятное чув­
ство. И вчерашнее впечатление в кино, и сегодняшний 
разговор делали ее совсем чужой. Он даже боялся ее.

«Она пристанет и не будешь знать, как от нее от­
делаться. И с ней этот паршивый тип... А  может 
быть, я ошибаюсь? Может быть, она осталась той же 
прежней, и это только внешнее, наносное и при встре­
че все это спадет, как шелуха, и будет прежняя М а­
нечка, прежняя Войтинская... Умная, на всех произ­
водящая хорошее впечатление».

*  *

Манечка приехала очень скоро, раньше даже, чем 
ожидал. На такси.

«Может быть, последние пять марок истратила?»
Сразу бросилась обнимать его. Пахнуло сильными 

духами. И еще каким-то запахом дешевого грима —- 
вероятно, пропахла одежда. Он точно нечаяннно от­
вернул лицо, чтобы не целовать ее в губы. Была от­
вратительна мысль, что этот с бачками ее целует.

«Целовал когда-нибудь, а теперь может быть бьет».
«Манечка» —  к ней, располневшей, разбухшей, гак 

не шло теперь это имя.
Она не была нарумянена, но лицо стало точно 

ватное. Была сильно напудрена.
«Вероятно пьет?»
« Я  к тебе только до четырех —  в пять нужно уже 

быть в театре».
Она называла кино театром.
«Мы ангажированы сюда на месяц. Понятно, бу­

дем с тобой видеться часто... если ты меня не позо­
вешь к тебе переехать?» —  она деланно улыбнулась. 
Он даже испугался этой мысли.

«А кто этот твой партнер?» —  спросил он, не от­
вечая прямо, как будто ревнуя.

«Наш антрепернер, превосходный танцор. Был бы 
знаменитостью, если бы не пьянствовал».
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«Ты с ним живешь?» спросил прямо. 
«Это неважно...»
Она опять деланно засмеялась...

*  **

Сели завтракать.
Она рассказывала, как расстреливали Кащеева, 

как она осталась одна без денег в Крыму. Как оттуда 
попала в Константинополь и там застряла... С этим 
антрепренером —  она продолжала его так называть 
— они вместе уже два года...

«Что было раньше —  все эти годы?» —  хотелось 
спросить ему, но не спросил, чтобы не придавать р аз­
говору еще большей интимности. Боялся интимности. 
Было ясно, что она надеется возобновить прежнюю 
близость. Ему неприятно было даже думать об этом.

♦ **

Она рассказывала что-то смешное. Рассказывала 
умело, но он почти не слушал. Он думал в это время 
о картине, которую видел как-то в кино, какие-то 
медицинские снимки. Спирохеты пожирают нервную 
ткань человека.

«Какой это ужас, особенно для тех, кто понимает 
происходящее в его организме!.. Если убить их чем- 
нибудь, то ведь убиваешь и нервную ткань. Во всяком 
случае она будет уже не та, отравленная...»

Но как он оттолкнет ее? Он не имеет на это права. 
Это будет грубо.

Вдруг решил:
«Как жаль!... а я должен непременно на днях 

уехать!»
«Уехать!? Куда?.. Как раз тогда, когда я при­

ехала...»
«Я очень сожалею, Манечка, но это крайне необ­

ходимо для моих дел. Я  никак не могу отложить... 
Впрочем, я еще вернусь, пока вы будете здесь». Н а­
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рочно сказал «вы», а не «ты». Решил уже, что не вер­
нется. Встретится с Зоей где-нибудь в другом месте. 
А  если это будет невозможно, то, приехавши, не даст 
ей знать...

«Куда ты едешь?»
«В Париж...»
Сказал наобум, не думая, чтобы только что-нибудь 

ответить. И тут же подумал, что если ехать, то имен­
но в Париж.

«Может быть, Зоя в Париж приедет скорее, чем 
в Берлин?..»

Вопреки обыкновению, не подливал ей вина. Как 
будто не замечал, что у нее пусто в бокале. Не хотел, 
чтобы она больше выпила и стала еще смелей и на­
стойчивей. Мысль о близости с ней была страшна... 
Он уедет завтра же, только бы с ней больше не встре­
чаться...

* * *

Как он ни изворачивался, Манечка уехала недо­
вольная. Выяснилось еще одно —  она нюхает кокаин.

Он раскрыл машинально ее сумочку, когда сидели 
рядом, и увидел бутылочку с белым порошком. Сра­
зу догадался. Она призналась, когда спросил...

Условились встретиться завтра, к завтраку.
«Надо пригласить кого-нибудь еще, чтобы не ос­

таваться с ней вдвоем...»
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оконин.
X X I I I

Решил —  завтра вечером уезжает в Париж- О т­
туда на Ривьеру.

Ривьера нравилась ему именно летом, всегда и 
раньше. Меньше всего во время карнавала. Тогда было 
несносно. Живя в Ницце, он уезжал на дни карнавала.

«Толпа, сутолока, шум, беспорядок, пыль или 
дождь —  и главное, пошлость... Люди, нанятые за ни­
щенскую плату, ломают дурака для удовольствия дру­
гих, а этим другим совсем не весело... Даже толпа мало 
этим интресуется...»

«...Прошлый раз шел дождь, когда въезжал карна­
вал. С сидевших на колесницах стекал грим, украшения 
размякли, все продрогли... В  последние годы нанимают 
обнищавших русских. Хорошенькие девочки, выряжен­
ные в балетные костюмы, танцовали на мокрых скольз­
ких подмостках и вероятно все простудились...»

В  Париж решил ехать и из-за Оконина, хотя и не­
ясно сознавал это.

«Что меня теперь связывает с Окониным? Все так 
далёко... Почти порвано с ним уже столько лет...»

Знал, что Оконин разбился при падении аэроплана. 
Несколько недель лежал без сознания, а когда пришел 
в себя, то ему пришлось наново учиться писать и чи­
тать. Забыл языки и тоже учил их наново...

Ее высочество увезла его к себе в замок, где-то во 
Франции...

*  *

Была ли это интимность или милосердие —  Арсе­
ний не знал. Необычайное для других именно и должно 
было случаться с Окониным. О  нем можно было пове­
рить всему.

Несколько лет тому назад неожиданно получил 
письмо из этого замка. Письмо написано было караку­
лями. Коротенькое, странное. Всего три строчки:
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«Я виноват перед тобой, Арсений. Я  сильно 
разбился и стал глупым. Может быть, когда-ни­
будь встретимся.»

Оконин».
После того прошло несколько лет. Больше пи­

сем не было, хотя Арсений ответил очень тепло. И кто- 
то говорил, что Оконин умер... А  теперь, на днях, при 
ехавший из Парижа, рассказывал, что на голфе под 
Парижем служит странный русский, по фамилии Око­
нин. Т от ли это самый Оконин, рассказывавший не 
знал, но Арсений почти не сомневался, что это именно 
он. Решил его непременно найти, будучи в Париже. И 
теперь желание увидеть Оконина подсказало поездку 
именно в Париж.

Завтрак с Манечкой прошел натянуто. Хотя он и 
уверял ее, что третий попал случайно, что нельзя было 
от него отделаться, что очень сожалеет, Манечка, види­
мо, не поверила. Надулась, обозлилась...

Арсению было неловко сказать, кто она теперь.
Она это почувствовала и нарочно сама рассказала 

и звала того в это кино...
Вечером уехал.

* *

Никто из парижских знакомых Оконина не знал. 
Но встретил в кафэ знакомого англичанина-голфиста и 
тот знал, что на голфе, где он иногда играет, служит 
русский и даже припомнил фамилию, что-то вроде 
«Окнайн»...

Арсений сейчас же поехал.
«Да, тут служит русский, Оконин, такой высокий, 

худой... Милый, но странный», —  сказал служащий в 
конторе. «Вы найдете его вот около того домика при 
входе».

Около домика стоял высокий, загорелый человек в 
длинном пальто и вязаном кашнэ, хотя было тепло.
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«Чем могу служить?» —  спросил он недоверчиво, 
когда Арсений обратился к нему по русски.

«Оконин, это ты?»
«Да, я Оконин... Арсений!? Вот не узнал... Я  рад 

тебя видеть... Я  теперь лакей богатых.»
«Какой лакей! Я  слышал, что тебя здесь любят».
«Может быть, это правда. Я  глупый, глупых лю­

бят... Подожди меня, сейчас мое дежурство кончается.»

• *

Он пошел куда-то и скоро вернулся с двумя паке­
тами и чайником.

«Можно идти теперь».
«Куда?»
«Ко мне... Пойдем ко мне. Я  угощу тебя чаем, боль­

ше у меня ничего нет. Вот еще варенье», —  показал он 
на банку, торчавшую из кармана. В  другом кармане 
была чашка и блюдечко.

«Дай, я тебе помогу.»
«Хорошо. Благодарю», —  он отдал один пакет.
«Что это?»
«Это два пиджака. Мне опять подарили».
«Кто тебе подарил?»
«Лорд такой то» —  и Оконин назвал одну из са­

мых громких фамилий Англии.
«Мне много одежды дарят. Я  думаю, уже пят­

надцать пиджаков подарили.»
«Пятнадцать пиджаков! Зачем тебе столько? Что 

ты с ними делаешь?»
«Я друзьям отдаю».

*

Шли по шоссе. Куда —  Арсений не знал. Но не 
отказался —  ему хотелось видеть, как живет Оконин. 
Мимо проехал большой лимузин. Блестящий, только 
что с фабрики.
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«Hallo, Оконин! Мы вас подвезем!»— крикнули из 
автомобиля по английски и в окно замахала женская 
рука. Оконин тоже помахал, показывая, что он не хо­
чет ехать.

«Кто это?»
«Это мои друзья англичане.»
Встречный француз поздоровался.
«Тебя здесь знают и любят».
«Может быть... Глупых любят... Я  глупый.»
«Ты кажется рисуешься, уверяя, что ты глупый? 

Откуда ты это взял? Наоборот —  я считал тебя всегда 
одним из самых умных людей, каких встречал.»

«Я не рисуюсь —  я действительно глупый... Ты  
увидишь».

*  **

Он жил в крохотном деревянном домике на ого­
роде. Две комнатушки и маленькая кухонька с желез­
ной печкой. Мебель странная, как и сам Оконин. Н е­
крашеные табуоеты, один сломанный, а рядом два до- 
оогих станичных коесла, крытых гобеленами. В  углу 
~‘гт.**«.1Г4а чтгг''тптка .Людовика Пятнадцатого. Две верх­
них ттлпуи •эастанарны КНИГамИ...

и облупившаяся кастрюля.
Окотит выhva из каомана банку.
„Пзоенье поисылает мне добрая дама, хороший че-

лов**о>.
Оч nasBeoHv* пакеты с пиджаками. Один был свет­

ло-синий, другой коричневый. Совсем новые пиджаки.
«Эти я тоже подаою. Я  не могу носить таких ярких, 

а ззеим мне и не надо, у меня этот еще очень хороший...»
Оч показал на свой.
«Это «засим» у него осталось»— подумал Арсений. 

Оконина звали в унивеоситете «Зосимой» за пристра­
стие к слову «засим». Он еще постоянно говорил тогда 
—  « совокупно». Вероятно он наоочно взял эти слова 
для оригинальности, а потом привык к ним.

«Ты, понятно, богатый?...»
«Нет» —  ответил Арсений.
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Оконин стал готовить чай. Арсений подошел к вит­
ринке. Рассматривал книги.

«Что ты смотришь?»— забеспокоился Оконии. «Не 
надо, не смотри».

«Почему не надо, ведь это же книги?!»
«Не надо, ты этого не поймешь... Впрочем, я не 

знаю. Может быть, и поймешь? Мы с тобой теперь 
чужие, столько лет прошло, я тебя совсем не знаю, 
какой ты стал.»

Арсений вспомнил того былого Оконина —  опять 
тайна.

«Ломается он или это искренно? Чего теперь ло­
маться, в таком положени?.. Вероятно, это искренно в 
нем, если после всего пережитого сохранилось».

Тем более ему интересно стало узнать, какие это 
книги.

«Покажи, мне очень интересно, я постараюсь по­
нять».

Оконин точно колебался. Он подумал с минуту, по­
том сказал:

«Я юродивый, юродивые видят то, что не видно 
другим... Сердце важнее разума.... Хорошо, я покажу. 
Ты, может быть, поймешь»...

*  ** .

Он снял с полки книгу в кожаном переплете, при­
жал ее к груди, как любимого ребенка, или как ребе­
нок куклу:

«Угадай, какая это книга?»
«Как же я могу угадать? Т ы  требуешь невозмож­

ного».
Арсений протянул руку, чтобы взять, но Оконин 

еще крепче прижал ее к груди, точно сопротивлялся. 
Но всетаки отдал. Арсений развернул —  латинское 
издание «Подражание Христу».

«Это Фома Кемпийский!»
«Так ты знаешь эту книгу?!.. Я  думал, что ты не 

знаешь», —  обрадовался Оконин. «Немногие знают,
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хотя это первая книга после Библии. Она переведена 
на сорок восемь языков... У меня она есть на семи 
языках, но я только тогда постиг ее глубину, когда 
прочел ее в подлиннике.»

Он вышел в другую комнату, принес ту книгу, ко­
торая была с ним на голфе —  это тоже оказалось 
«Подражание Христу».

«Как я рад, что ты знаешь эту книгу... Только ты 
ошибаешься —  автор этой книги неизвестен. Она толь­
ко приписывается Фоме Кемпийскому, но это, должно 
быть, ошибочно. Происхождение этой книги неизвест­
но. В  ней заключается величайшая мудрость, доступная 
человеческому духу... У меня нет русского перевода, я 
все стараюсь достать этот перевод... Великая княгиня 
всюду искала для меня и тоже не нашла... Т ы  читал 
эту книгу?»

«Да, читал.»
«Какого же ты о ней мнения?»
«Я тебе пока не скажу своего мнения. Т ы  сам го­

воришь, что нас разделяет так много лет, и нужно сна­
чала заполнить этот громадный прорыв... Тогда пого­
ворим.»

«Ты, вероятно, ушел от религии?»
«Да».
«Это трагизм. Я  наоборот, пришел к религии. Она 

спасает меня и дает мне силу примириться с моим по­
ложением. Я  счастлив, несмотря ни на что... Я  ненави­
дел богатых, а теперь я одинаково люблю всех... Я  тут 
раньше полол траву на газонах за восемь франков в 
день, а засим пошел служить лакеем в богатую виллу 
к англичанину. Я  подавал к столу суп в большой сере- 
брянной вазе с их гербами. Один раз я принес эту вазу 
к столу и у меня явилось непреодолимое желание надеть 
ее вместе с горячим супом на голову моего барина. 
Тогда я убежал от них... А  засим я примирился. Я 
люблю всех и меня никто не может оскорбить...»

*  *
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Оконин бережно поставил книги обратно на полку 
и стал угощать чаем с вареньем.

«Я чаю не пью», —  отказался Арсений.
«Почему?».

«Чай для меня слишком сильно-возбуждающее сред­
ство, лучше вино», —  ответил он смеясь.

«А я пью только чай, ничего другого. Я  целый день 
пью чай, засим ем хлеб. Больше ничего... Дух укреп­
ляется, когда тело становится немощным... Я  глупый. 
Может быть, я ошибаюсь?... Я  с тихой радостью при­
мирения смотрю на мир, я люблю всех людей... Я  те­
перь лакей богатых и меня уже ничто не может оскор­
бить. Я  иногда вижу теперь то, чего не видят другие 
и чего я сам не видал раньше... Арсений, слушайся 
своего сердца. Когда у тебя будут неразрешимые во­
просы, спроси его, а не разум. Сердце знает многр та­
кого, что недоступно разуму...»

«Ты  все говоришь о себе общими местами. Видимо, 
следуешь совету Фомы Кемпийского и не открываешь 
людям своей души. Т ы  стал еще более скрытным»...

«Да, я всегда считал откровенность профанацией 
духа и обезличеньем «я». Но теперь я это делаю по 
другим соображениям —  я просто следую указаниям 
мудрой книги... Это великая книга, Арсений...»

«Да, милый Оконин, мы с тобой действительно ра­
зошлись... совсем в противоположные стороны. Но я 
постараюсь понять тебя».

«Во мне нечего понимать, я совсем простой и глу­
пый», —  ответил Оконин.

# %*

Расстались тепло. Оконин пошел провожать на 
станцию. По дороге со многими здоровался —  его тут 
знали.

Условились, что Оконин сегодня вечером приедет в 
Париж. На Монпарнасе— это ближе ему. Арсений еле 
уговорил его.
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«Зачем мне в Париж? Я  никогда не бываю в Па­
риже».

«Посидим вместе в кафэ или в ресторане».
«Я уже много лет не был ни в кафэ, ни в ресторане. 

Я  отвык... Я  своим видом буду портить настроение 
тебе и другим....»

Уже, было, уговорил его, но опять возник вопрос.
«А как же я вернусь обратно, если мы долго про­

сидим? Поезда поздно не ходят...»
«Ты  останешься у меня ночевать.»
«Нет, невозможно. К сожалению, совсем невоз­

можно... Хорошо, я тебя послушаюсь —  я потом вер­
нусь пешком.»

«Как пешком!? Ведь это километров двенадцать 
или больше?!.. Я  тебя отвезу в автомобиле».

«Нет, не надо в автомобиле. Я  привык ходить 
пешком. Я  на голфе хожу целый день...»

У Арсения осталось впечатление, что эта встреча 
встряхнула у Оконина забытое. Показалось, что под 
конец разговора Оконин как будто сам себя должен 
был убеждать в том, что говорил.

* *

Арсений приехал в кафэ без четверти восемь. З а ­
нял столик в углу, подальше.

И в этом маленьком кафэ было полно, а рядом в 
больших трудно было протолкаться. Именно в это кафэ 
Арсений пошел нарочно. У  кафэ была особая репута­
ция: здесь собирались гомосексуалисты. Арсению хоте­
лось видеть Оконина в этой обстановке. Вспомнил его 
петербургские оргии.

«Вероятно он не знает какое это кафэ? Для него 
это будет неожиданно —  тем более интересно...»

З а  стойкой на высоких табуретках сидели молодые 
люди, болтая ногами. Некоторые нарумянены, подве­
дены. Изредка перебрасывались видимо ненужными 
фразами. Кого-то или чего то как будто ожидали. Им 
было скучно...
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Приходили другие, на ходу здоровались, обменива­
лись улыбками. Пересаживались от одного столика к 
другому. Жались друг к другу... Только бы убить как- 
нибудь время.

Уже было половина девятого, а Оконин не прихо­
дил. Арсению эта обстановка была неприятна, почти 
противна.

«Очевидно я резко выраженный мужской тип, не­
смотря на свою неособенно мужественную внеш- 
ност?..» —  подумал он.

** *

Мимо кафэ по тротуару двигалась толпа. Одни шли 
в одну сторону, другие —  в другую. Возвращались 
обратно... Заходили в кафэ, проходили между столи­
ков, точно кого-то ища... В  действительности никого 
не искали, а просто нужно было как-нибудь дви­
гаться, чтобы провести тут время до поздней ночи и 
не садиться за столик —  за столик нечем заплатить.

«Вот этот молодой человек с девицей в красном 
светре прошел мимо уже пятый раз... Вон тех двух 
стариков, что подбирают окурки на тротуаре, тоже ви­
дел уже несколько раз... На одного гения приходится 
сто тысяч растоптанных жизней»...

Оконина все не было.
«Уже без четверти девять»...

*  **

Через улицу бенгальскими огнями горели рекламы. 
Красные трубки протянулись сверху вниз и во всю 
длину кафэ. В  прямых красных полосах вились при­
чудливые изгибы букв. Свет трубок был неподвижный 
и мертвый, но Арсению казалось, что в них что-то 
быстро-быстро мелькает... Он всегда не любил этих 
трубок, но теперь ему их свет показался зловещим —  
как будто он вливается в него и что-то в нем разла­
гает, свертывает...
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«Наростает какое-то беспокойство, когда смотришь 
на них... А  когда не смотришь, то хочется посмотреть, 
точно на тебя устремлен чей-то взгляд... Они выпи­
вают нервную ткань... В мире нет авгуров, которые 
наблюдали бы за тем, что нужно и что ненужно. И зо­
бретатель, вероятно, гордится тем, что выдумал такие 
трубки, а фабрикант наживает на них и им нет дела 
до того, что они съедают душу... Они, как спирохеты, 
пожирают нервную ткань... Спальня сатаны освещена 
этими трубками... Всё механизируют жизнь. Новые 
машины строют не потому, что они делают жизнь ра­
достней, а потому, что это даст доход директорам ка­
кого-то акционерного общества...»

«У работающих с рентгеновскими лучами делается 
гангрена. От этих красных трубок может быть ганг­
рена души... Единственная цель прогресса —  увеличе­
ние радостей. Но об этом никто не думает. Чужая ра­
дость не дает дивидента...»

Рядом сидевший вынул зажигалку. Несколько раз 
щелкал, летели искорки, металлический щелк раздра­
жал, но пламя не вспыхивало... Наконец вспыхнуло. 
Зажег папиросу и потушил зажигалку. Пахнуло пере­
горелым бензином...

«Кому-то нужно было ее выдумать!.. Одни фабри­
куют эти зажигалки, другие строют машины для вы­
делки этих зажигалок. Улучшило ли это жизнь людей? 
Нет... В  спичке есть кусочек какой-то теплоты. Она 
мягко чиркается, а не щелкает железом. Горит живым 
огоньком —  в ней есть маленькая жизнь, теплота... 
уютность.. А  тут холодная машина с металлическим 
лязгом и перегаром бензина... Мелочь, пустяк, но по­
степенно жизнь наполняется красными трубками и ме­
таллическим лязгом. Должны же, наконец, явиться 
люди, которые это поймут... И изменят»...

* *♦ •
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Было без пяти минут девять. Арсений рассердился:
«Подожду до девяти и уйду.. Не могу же я сидеть 

здесь всю ночь, ожидая его... Странный человек!..»
В  девять часов решил посидеть еще пять минут —  

последних. Оконина не было.
Заплатил и вышел из кафэ.
Вдруг решил пойти куда нибудь в театр —  домой 

одному не хотелось.
«В revue...»
Была определенная мысль увидеть оголенных моло­

деньких женщин. Возбуждающую женскую наготу.
«Вероятно эта мысль пришла, как протест против 

этих отвратительных мальчиков...»
Сел в такси и сказал ехать в revue..
Не знал, какое обозрение идет там, какие артисты, 

и был неприятно поражен, когда главной оказалась там 
эта мулатка. Он давно думал о ней с презрением. Кто- 
то ее поднял и раскричал, какую-то оголенную дев­
чонку.

«О ней пишут в газетах, называют ее именем духи, 
у ней свой театр... Она написала свои мемуары —  без­
грамотная девчонка!.. Остается только выбрать ее в 
академию и поручить ей формирование нового фран­
цузского министерства...»

Хотел уже повернуть из подъезда и ехать в другой 
театр, увидавши на афише ее имя крупными буквами.

«Что может быть в этой шеколадной девчонке?! 
Разве то, что у нее, как у всех негритянок, не растут 
по телу волосы?!»

*  *
*  .

Но не хотелось опять куда то ехать. Взял билет. 
Думал посидеть полчаса-час и уйти.

Но просидел до конца...
И ушел из театра совсем в другом настроении. Н е­

смотря на всю предвзятость, ему понравилась эта ше- 
коладная девочка.

«Случайности нет. Если человек возвышается, то за
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что то... Поразительная женщина! —  наивное бесстыд­
ство и грация, за которую прощаешь бесстыдство. В 
душу проникающий голос, мягкий, теплый, приятный, 
какой-то полудетский, хотя она наверное капризная и 
злая... Комок спрессованной энергии... Непотухающий 
огонек. Чертенок, а не женщина! На все руки —  тан­
цует, поет, играет, декламирует —  и все хорошо... По­
нятно, ее выдрессировали, но надо иметь, что дресси­
ровать...»

Не хотел себе в этом признаться, но уехал очаро­
ванный этой «шеколадной девчонкой».

н» ^
*

Назавтра утром получилось письмо от Оконина. 
Теми же детскими каракульками.

«Идиот! Т ы  прав. Вчера виделись и уже се­
годня строчит длинейшее письмо. Умный при­
ехал бы. Не сердись и прости. Не сердись, что 
я не мог сделать то, что ты хотел. Я  никуда 
отсюда не выезжаю. Зимой меня пошлют рабо­
тать на юг. Увидимся на Ривьере? В  Италии? 
Или здесь в будущем году. Или в Берлине? Все 
будет как суждено. Возможно— никогда. Я  верю 
в волю Его. И глубоко без конца благодарю 
Его за то, что Он мне даровал эту веру. С нею 
чувствуется и живется по иному. Моя книга жи­
вет у меня в душе двадцать один год. Погиб­
нет? Станет лучше? Все будет, как Он повелит. 
Прислан ли ты мне Им, чтобы мы потрудились 
вместе? Все станет ясно, когда Он откроет нам. 
Во всем стараюсь следовать Его воле. Несрав­
ненно больше душевного мира и ясности, la paix 
sereine, чем оставаться рабом своих инстинктов. 
Мысль о непротивлёнии тоже можно изуродо­
вать и довести ad absurdum. Но все вместе див­
ная, дивная гармония. Я  понял, что тебе это да­
леко, но ты придешь к этому. Слушайся своего 
сердца, Арсений! Господь да хранит тебя! Я
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сам возражу себе на все, что написал, и если сам 
не чувствуешь, то забудь. Мне показалось в 
тебе то, чего не было раньше, как и во мне са­
мом. Это способность понимать молча. Воспри­
нимать мысль, несмотря на ее слабую форму в 
неясных словах. Глупые говорят молча, ибо не 
умеют вслух. Много лет уже у меня лежал на 
совести тусклым камнем грубый разрыв с тобой. 
И вот, когда ты вдруг здесь, я молча просил 
тебя простить и ты без слов это сделал. Быть 
может, и не сознавал. Но простил искренно. Х о ­
рошо на белом свете! Слава Господу!

Преданный тебе Оконин.

Слушайся своего сердца, Арсений. Оно ни­
когда не обманет. Оно в руках Его.

* **

Арсений прочел письмо. Положил в карман. Про­
смотрел газеты, потом прочел еще раз.

«Какая странная перемена в человеке! От кого 
этого можно было ждать меньше всего —  именно от 
Оконина....»

Несмотря на теплые и дружеские слова, письмо по­
казалось сумбурным и неубедительным.

«Куда он пришел с этими новыми взглядами? Фома 
Кемпийский, Фома Кемпийский —  ничего больше...»

Фому Кемпийского он когда-то читал, но помнил 
плохо.

«Что-то слюняво-божественное....»
Пошел в книжный магазин и купил маленький то­

мик. Сел в кафэ и стал читать. Сначала внимательно, 
подчеркивая фразы. Но внимание быстро рассеялось.

«Где тут мудрость? Как можно улучшить жизнь 
свою и других, читая Фому Кемпийского?! Советует 
вообще поменьше разговаривать с людьми!... Только 
зачатки человеческой мысли. О знании, которое я де­
лает жизнь интересной и радостной, он не имел по-
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нятия. В  каком-то бреду прожил всю жизнь, бедный 
человек... Неужели Оконин искренен в своих словах?.. 
Нет! Он сам себя обманывает. Под наружным смире­
нием, может быть, клокочет вулкан... Или тот Оконин 
разбился, а это другой?..»

* *

Взял спальное место на завтра. На Ривьеру.
Порылся в двух книжных магазинах, потом у буки­

нистов на берегу Сены и пошел в Лувр. С определен­
ной целью.

«Не бродить по всем залам— тогда ничего не оста­
ется... Только посмотреть внизу еще раз —  долго, вни­
мательно, критически —  Венеру Милосскую. Прекра­
сна ли она, как женское тело?.. Одни считают ее ше­
девром, а другие находят, что она слишком грубая и 
толстая, матронистая. Совсем не женственная... Если 
бы теперь жила такая женщина, она не нравилась бы... 
Германская Кримгильда...»

Идя к Венере, поражался пылью и грязью вокруг. 
Что-то ремонтировали. Пол засыпали известкой и це­
ментом, отбитой штукатуркой. На статуях, на окнах на 
бархатных выгоревших диванах лежал толстый слой 
пыли. Грязь отсюда разносили по паркетам картинных 
зал.

«Тут собрань* шедевры искусства всего человече­
ства —  и такая Невиданная грязь!...»

*  *

«...При всем священном трепете, с каким полагается 
смотреть на Венеру Милосскую, назвать ее красивой 
никак нельзя. Лицо неприятное.. Она в полтора раза 
больше нормального роста, и глаз это не сразу пони­
мает. Все кажется слишком грузным, массивным... Ее 
нужно бы поставить высоко и смотреть издали... Но у 
нее настоящие округлые женские формы, а не вешалка 
от Жений или Пакена. Что может быть отвратитель­
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нее этих костлявых манекенш?!., Голодающие индусски, 
а не женщины!.. А  какая Зоя? У нее еще недостаточно 
округлые формы, но они у нее будут через несколько 
лет... А  разве я расчитываю так долго с ней оставать­
ся?... Венера Милосская, как женщина, чувства возбу­
дить не может. Об ее интеллекте нам ничего неизвест­
но!.. Но рядом здесь много других статуй в нормаль­
ный человеческий рост и они идеально красивы —  
именно такой должна быть женщина. Округленность 
форм не мешает быть умной...»

* ';•*❖

Придя домой, сейчас же, не снимая пальто, напи­
сал письмо:

«Директору Лувра.
Господин Директор!

Я видел почти все главные музеи мира, но 
такой грязи и пыли, как в Лувре нигде не 
видал!

С искренним почтением
А . Аристархов».

Письмо сейчас же отправил. Но опуская его в ящик 
в холле отеля, подумал:

«А  зачем я собственно это сделал? Какое мне де­
ло?... T o -есть как какое дело?! Очень даже большое 
дело. Шедевры, собранные в Лувре, принадлежат все­
му человечеству, а я его кусочек...»

* *
*

Его комната выходила на бульвар. Как раз на углу 
площади Оперы, в самом центре Парижа.

Вливался шум современной цивилизации. Он заглу­
шался зеркальными стеклами, тяжелыми портьерами и 
доходил смягченным слившимся гулом. Только тормаза 
круто остановленного автобуса прорезывали иногда
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сплошное гудение резким скрипом. Или газетчик вы­
крикивал название газеты...

«Хороша ли, нужна ли эта цивилизация? Такая 
цивилизация?... Куда, зачем спешить? В  могилу?!... 
Взять за тот же промежуток времени, называемый 
жизнью, больше радости? Но радость ли это для тех, 
кто спешит?.. Не знаю. Все равно за всех не решу. Но 
для себя уже понял... Бери жизнь такой, как она есть 
—  лучшее из возможного... Сколько дней остается до 
приезда Зои?...»

* *♦

Л ет десять он не был в парижской Опере. Жил 
иногда тут рядом, но не ходил.

«Может быть прекраснейшее здание в мире? З а ­
мысел гениального строителя. Стоит в самом центре 
мира... Именно тут центр мира —  пуп земли... На пло­
щади Оперы больше жизни, чем на Пикадилли Цир- 
кус или на углу Сорок Второй улицы и Пятого авеню. 
Много больше, чем на Потсдамерплац в Берлине. 
Центры других городов земли и в сравнение не идут... 
«Академия музыки и танцев». Гордость Парижа. Ор­
кестр в сто сорок человек. Патина традиций... Фауст 
шел уже тысяча восемьсот тридцать два раза!... И все 
так же, как в первое представление... Сегодня как раз 
балет. Пойду еще раз, последний —  всегда было разо­
чарование...»

Пошел.
*  *

*

На сцене опять было разочарование. Почти, обида.
«Все бездарно, кроме самого здания. Отдельный 

талант гибнет среди общей бесталанности замысла...»
Но всетаки потом был рад, что пошел.
Сел в первом ряду партера, куда до сих пор за ­

прещено садиться дамам. Как было в придворных 
театрах при Наполеоне III  или еще раньше —  при 
Людовиках —  и смотрел не на сцену, а на семерых 
дугих в первом ряду...
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Все во фраках, в белых перчатках и у всех шапо­
кляки...

Входили с шапо-кляком на голове, с тросточкой. 
Снимали шапо-кляк привычным жестом, ловко плющи­
ли его, подсовывали подмышку и уверенно опускались 
в привычное кресло...

«Эти тут сидят десятки лет»...
Когда занавес опускался, шапо-кляки по команде 

вставали, магически выростали, сами садились на голо­
вы.... Хлопали пробки шелкового шампанского...

Шапо-кляки строились спиной к сцене и опершись 
на барьер, готовились рассматривать зрительную залу. 
Но занавес поднимался на апплодисменты, они повора­
чивались лицом к сцене, снимались, сплющивались и 
сдержанно апплодировали... Два-три хлопка...

Занавес опять опускался: они опять мягко хлопа­
ли, фокусно выростали, надевались, поворачивались...

Шапо-кляки хорошо знали, что занавес снова под­
нимется и снова нужно будет сниматься и складываться 
—  но все равно, они складывались, хлопали, выроста­
ли, надевались, снимались... Так нужно!

«Стоило итти из-за этого» —  подумал Арсений с 
улыбкой.

* %

«Что-то милое, смешное и обидное в этих семи ша- 
по-кляках... А  может быть они и нужны? Нужны они 
или не нужны —  они последние. Еще лет десять и ни 
одного не останется... Как не осталось фиакров со щел­
кающими бичами и бубенчиками. Как не осталось ке­
росиновых фонарей на бульварах... Как не осталось 
турнюров, кринолинов, причесок в аршин... Как не 
осталось рыцарских турниров... Нужно положить шапо­
кляк в музей. Сохранить.. Он даже по своему красив, 
но немножко обиден. Обидно за достоинство homo 
sapiens. Штатский почетный караул богатства и знат­
ности. И предрассудков... Немного юмористический... 
Хлопайте, шапо-кляки —  с вами всетаки веселей, а то 
заснул бы в этой академии... Хлопайте, милые шапо­
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кляки, открывайте бутылки шелкового шампанского! 
Пока вы сидите в первом ряду, частная собственность 
будет охранена... Впрочем, она будет охранена и даль­
ше, только иначе, в других формах и для достойных 
ее... Лучшим будет лучше... Люди не равны. В этом 
секрет культуры. В этом прелесть жизни...»

В следующем антракте подумал:
...«Насколько шапо-кляки лучше, чем те зловещие 

трубки! Шапо-кляки не едят нервной ткани. Почетная 
гвардия шапо-кляков проводит по жизни веселый 
штришок. Если не радует всерьез, то все же вызывает 
мимолетную улыбку... Авгуры оставят шапо-кляки, но 
уберут сатанинские трубки. С ними пришли грипп и не­
врастения... Может быть уберут и то, и другое, и наса­
дят цветов... Много цветов! Каждый в руке будет 
носить всегда цветок...»

X X IV .

К Н Я З Ь  Ю РИЙ.

Экспресс шел на юг. Мчался.
Окно купэ было приоткрыто. Не зажигал электри­

чества. Вагон так качало, что нельзя было заснуть. 
Когда поезд особенно усиливал ход, рельсы издавали 
звенящий звук. Когда поезд уменьшал ход, было 
слышно стрекотанье кузнечиков...

Арсений прислушивался! к этому стрекотанью и мо­
ментами не мог разобрать, где стрекотанье и где звон 
рельс, —  сливалось в один шум.

«Стрекочут... Еще неделя-другая и конец. Засохнут 
в травке или во мху. Эти никогда уже больше стреко­
тать не будут. Будут стрекотать другие... Никому и ни 
для чего не было важно, что именно этот стрекотал.
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Может быть, это нравилось его жене-самке —  одной 
из жен, последней кузнечихе. Она так любила его 
стрекотанье и прыгала к нему из соседних кустов на 
этот стрекот. Через несколько дней она тоже ночью 
озябнет, и замрет —  в травке останется ее крохотный 
трупик. А  может быть, утром трупик съест дрозд?... 
А  я еду мимо и думаю о них. Мы люди, а не куз­
нечики. Мы много важнее... А  так ли? Он вносит 
своим стрекотом поэтическую нотку в природу, ожив­
ляет ее. А  вся моя жизнь! Кому было нужно и кому 
важно, жил я или нет?...»

*  **

Поезд быстро тормозился. Подходили к большой 
станции. Задние вагоны наседали на передние, сдав­
ливали буфера. Арсению казалось, что сдавливаются 
железные балки самого вагона и это как будто переда­
ется его телу и оно тоже немного сдавливается.

«Если бы была катастрофа, сдавилось бы совсем, 
окончательно...»

Поезд остановился. Меняли паровоз. Минуты три. 
Опять пошел.

Опять в окне застрекотали кузнечики...
«Да это совсем не кузнечики, это так звенят рель­

сы!.. Стрекотал кузнечик... Жил Арсений Аристархов. 
Совершенно одинаково важно в вечности. Стрекотал 
кузнечик...»

♦  *
*

Приехавши сюда, он сейчас же шел осматривать, 
все ли так? Как будто свою усадьбу осматривал —  
все ли в порядке? Не попортили ли чего нибудь? Все 
ли здешние люди на местах —  и гости, и прислуга?..

Было полсотни людей, которые стали уже неотъем­
лемой частью усадьбы. Есть ли все налицо?

...Кто-то уволен. Кто-то не приехал во время. Кто- 
то умер...
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«Эти уже никогда не приедут... Наступит время 
когда и я, Арсений, больше сюда не вернусь... Жутко 
думать. Что же делать?... Сделать можно только одно 
—  не терять ни дня жизни, ни одной минуты...»

*  *
*

Тут теперь распоряжались новые люди. Они также 
думали о наживе, как и прежние, но у тех, прежних, 
было больше чувства красоты и меры.

«Вот здесь, перед зданием казино, была когда-то 
скала. С нее журчал водопадик, а по скале ходили 
горные бараны. От них шел острый возбуждающий за­
пах, напоминавший древнего Пана, фавнов и нимф... 
Тишину нарушал только стук копыт, звон бубенчиков 
и иногда музыка... Пахло цветами...»

«Скалу и водопадик снесли. Баранов не стало. По­
строили роскошные магазины, в которых никто не 
покупает. Не потому, что там продаются ненужные 
вещи: ненужные вещи покупаются охотнее всего! Но 
тут несуразно дорого, а прежних людей, которые не 
считали денег, больше нет. Их съели война и револю­
ция и они никогда уже больше не вернутся.... А  кто 
знает?...»

* ** *

«Было два сезона, когда опять как грибы в одну 
дождливую ночь они вырастали на американской бир­
же и приезжали сюда и кое-что покупали... Но быстро 
опять исчезли. Высохли как грибы без дождя... Теперь 
уже давно магазины пустуют и непонятно, для чего 
они?.. А  рядом построили еще большой новый корпус 
с магазинами, на месте бывших деревьев...»

«Вместо цветов пахнет перегорелым бензином. Мо­
торы заглушают все остальные звуки...»

«Вот тут на углу была тесная табачная лавочка. 
Сколько лет она была тут!.. У нее была своя история, 
связанная с моими личными переживаниями. Она была 
близкая и уютная, хотя в ней негде было повернуться...
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Ее тоже снесли, а вдали у моря выстроили большую, 
холодную, железобетонную казарму на том месте, где 
раньше был таинственный садик... Табачный магазин 
теперь там. С тяжелой бронзой и зеркальными стекла­
ми. В  нем пусто и холодно... Холодно не физически —  
холодно душе... Кругом стало даже жарче, потому что 
вырубили деревья и с ними ушла ароматная прохлада 
олеандров... Но холоднее стало душе, потому что сде­
лали казарму. Душа любит привычные пустячки, при­
выкает к ним —  ей с ними теплее и уютнее...»

«Немногие, оставшиеся из тех, кто бывал тут когда 
то, лучшие клиенты, ищут и теперь старые уголки, на­
сиженные места. Настроения своей молодости и воспо­
минания о былом богатстве. Ничего не находят и пе­
чально машут рукой... Ничего прежнего не осталось...»

«Настало время нуворишей, веселая агония старого 
мира... Она пришла с сусальным золотом, с зеркалами 
во всю стену, с наглой простотой с джацц-бандом и 
наемными титулованными танцорами. Всюду затянули 
коврами, но забыли о живых цветах... Казалось бы, что 
здесь, где ждут голубо-кровых и утонченных, здесь 
самое место тонким запахам, морю цветов, орхидеям... 
Цветов нет ни на одном столе —  о них забыли, и пах­
нет перегорелым бензином....»

*  **

«...Лальше, там, где раньше была успокаивающая 
прогулка, среди изысканно живописной природы, там 
тоже взорвали скалы, выкорчевали деревья, срыли ста­
рый домик и виноградник и построили луна-парк на 
воде. Он пуст —  никому не нужен!... Кричат амери­
канским железобетонным криком новые здания. В ычуо- 
ные, пестрые, блестящие —  бред пьяной фантазии. Не 
пьяной фантазии гениального Пиранези или Эдгара По 
и даже не Бо Брюммеля, а пьяной фантазии морена, 
среднего человека...»

«Цикады больше не поют в олеандровых кустах —  
их убили цемент и машина. Выкорчевали деревья и на
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ярко зеленый радостный газон, где отдыхал глаз, по­
ставили стеклянные гробы для иллюминаций!... На но­
вые здания и перестройки затратили сто миллионов. 
Они никогда никому не понадобятся. Взрывали и стро­
или только потому, что директора делились с подряд­
чиками. Чтобы достать деньги, закладывали, брали 
ссуды в банках, большие миллионы. Это все останется 
банкам за долги, банки потеряют свои деньги, но по­
теряют не директора, а какие-то мелкие вкладчики, во­
обще маленькие люди...»

...«И всетаки как здесь хорошо! Здесь логика вы­
ворачивается на изнанку, так что правая рука стано­
вится левой и сердце справа...»

«...Внизу на пляже, подальше, большие красно­
рыжие здания».

«Два храма, три храма... Четыре...»
«Величественный портик у входа в америкэн-бар, 

совсем как вход в древний храм. Да это и есть храмы. 
Какие то новые —  не египетские, не вавилонские... не 
ассирийские... Не Изиде, не Озирису или Мардуку —  
всего ближе может быть Ваалу, Мамону?.. Нет, это 
совсем другому богу, враждебному всем прежним бо­
гам. Он их антитеза. Он их всех уничтожает. Он смеется 
над ними... Он не дьявол, не злой дух, но он хитрее 
дьявола —  он разрушает всех прежних богов! Все 
прежние были бессмертные боги, а он, бог смертный, 
бог радости жизни... Он бог только этой коротенькой, 
здешней жизни. Он смеется над всякой другой. У него 
на лице всегда улыбка, хотя ему иногда и страшно ду­
мать, что самому надо будет погружаться в черное, хо­
лодное небытие....»

*  **

Широкая каменная лестница ведет от бара вниз, к 
голубому купальному бассейну. Каменные кубы, шары, 
колонны, каменная мозаика Помпеи...

\
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З а  бассейном бесконечный горизонт моря.
Утро.
Утро по здешнему счету —  половина одиннадца­

того.
На ступеньках бара сидит великий князь Юрий. Он 

в одних купальных трусиках, сел на каменную ступень­
ку и, печально опустив голову, подпер ее рукой. Он 
смотрит безучастно в морскую даль. Точно хочет уви­
деть там будущее.

У купального бассейна проходят дамы в модных пи­
жамах —  последний крик моды. Совсем голая спина. 
На эти пижамы показывают пальцами даже в привыч­
ном ко всему здешнем городе, мальчишки улюлюкают в 
догонку, но здесь у них все права гражданства, здесь 
они «фэшен».

Женщины старые и молодые. Красивые и безобраз­
ные.

С собачками и без собачек.

*  *А*
к.-

Некоторые будут купаться в бассейне, другие толь­
ко гуляют. Все ярко раскрашены. Косметические фир­
мы изобрели новые краски, которые не смываются 
даже морской водой... Вот идет одна, совсем старая, 
но тут все становятся моложе! С двумя собачками, в 
голубой шелковой пижаме, в длинных расширяющих­
ся книзу штанах, как у английских матросов. У 
нее такие высокие каблучки, что их нужно перестав­
лять с большой острожностью, иначе подвернется 
нога и можно упасть. Зато в таких башмачках меньше 
кажется нога и выше рост, и походка игривая. Рес­
ницы намазаны черной мастикой, запудрены и опять 
намазаны. Так нужно —  тогда волоски стоят, как 
шпильки, и глаза делаются глубокими и бархатисты­
ми. Брови выдерганы начисто и вместо них наведены 
тушью мышиные хвостики.

Вот другая... Идет, идет, растегивает один крючок 
и все падает, и выходит обнаженная, Венера из мор­
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ской пены. Синей даме с собачками на высоких каб­
лучках этого, к сожалению, нельзя сделать —  тело 
дрожит на косточках, дряблое с провалинами...

Все оголено, весь товар лицом. Зажигают чувство. 
Чтобы было такое тело, надо за ним ухаживать. Это 
как цветы. Надо есть в меру, заниматься спортом, в 
меру загореть на солнце, натершись кокосовым мас­
лом. Надо что-то подрезать, что-то подвязать, что-то 
подмазать. Особенно много хлопот с  волосами. Воло­
са растут, меняют цвет. Нужна постоянная забота и 
внимание. Все это берет .много времени и дорого 
стоит...

*  **

Они проходят мимо князя Юрия, но он их не ви­
дит. Он безучастно смотрит в даль и, может быть, 
думает о прошлом величии, может быть, ищет раз­
гадку будущего, а может быть, вообще ни о чем не 
думает?...

Он только что выпил в баре три коктейля Мар­
тини сэк. Этот коктейль ему специально готовят осо­
бенно сухой —  больше джину и меньше вермуту.

Князь Юрий привлекает публику. Его присутствие 
поднимает аристократичность и избранность толпы. Он 
своего рода приманка. Он не обыкновенный «загон­
щик», рабаттэр, как во всех других клубах. Там про­
сто платят комиссию за каждого введенного гостя с 
деньгами. Князь Юрий привлекает клиентов одним 
своим присутствием. Он может здесь жить в долг. 
Каждый день пишут в местных газетах о том, с кем 
он завтракал, с кем обедал, с кем пил «чай» и с кем 
ужинал, и всегда его имя упоминается первым. Это 
новейшая, утонченная реклама. Это тоже сделала ре­
волюция...

*  *
*

Но всетаки и в клубе, и тут в баре пусто. Уходят 
те люди, которые раньше сидели в дорогих и шикар­
ных барах.
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«...Нет больше Оконина, который сидел бы тут. 
Нет больше Кащеева-сына —  он непременно проводил 
бы тут полдня. Оконин читает Фому Кемпийского, а 
Кащеев-сын бродит по дешевеньким кафэ Монпар- 
насса. Для такого бара у него нет денег. И, чтобы 
войти сюда, нужны модный дорогой блазер и белые 
фланелевые брюки, нужно жить в дорогом отеле или 
дорого заплатить за вход.»

...«Мамон сидел бы тут —  но он сразу состарился 
и у него тоже нет свободных денег. У него теперь 
маленьская банкирская контора в Берлине...

...«Старая графиня Зоммер тоже пришла бы сюда 
со своей грелкой. Она не пила бы коктейли, пила бы 
тийьоли или вервену, но всетаки увеличивала бы ожив~ 
ление. Но теперь она живет в «Русском Доме» около 
Парижа —  и у нее все забрали большевики. Маркиз 
Ричи жив, но совсем без денег, сошел на нет. Он тут 
живет неподалеку, в маленьком отельчике. Он не мо­
жет больше ходить в такой бар...»

...«Даже Гришка сидел бы здесь, но он тоже умер 
и второй такой уже никогда больше не родится...»

*  **

Арсений перебирает в памяти еще десяток людей, 
с которыми сталкивался в жизни, которым завидовал 
и подражал —  никого не осталось.

«Часов в пять-шесть, в самый разгар —  несколько 
человек придут. Какие-то новые неведомые люди. Эти 
еще пируют. Они живут на капитал, а не на проценты, 
как жили прежние. У них вообще и нет капитала: они 
что-то где-то сорвали в общей суматохе...»

Арсений садится за столик недалеко от входа, 
смотрит на великого князя Юрия.

Р  о  о«Ьлижаишии родственник царя...»
Он хочет определить свое чувство к нему, чего в 

нем больше —  враждебности или сожаления к этому 
человеку? Нет ни враждебности, ни сожаления, а есть
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сознание, что это кончилось, нет больше рожденных 
полубогов...

Арсения тянет сюда. Ему нравятся эти бывшие 
великие и он незаметно проводит с ними часы.

«Они знали, эти уютные люди, греческую муд­
рость счастливой жизни. Они антитеза хамскому аме- 
раканизму... Знали, собственно, только немногие из них, 
а остальным такую жизнь устраивала судьба, право 
рождения. Но все жили приятно.»

* **

Совсем как будто не к месту, не в соответствии с 
обстановкой, вспоминается вдруг целая картина дет­
ства. Как мать плакала, когда умер Александр III... Он 
пришел тогда домой, ничего не зная. Почему-то зво­
нили в соборе похоронным звоном в большой колокол.

«Кого-нибудь хоронят. Но кого же это?...»
Никаких разговоров дома не было, а дома всегда 

знали не только, кто умер, а кто еще только собира­
ется умирать.

Мать сидела в столовой, облокотившись на стол, 
и плакала.

«Что случилось?»
Встревожился, испугался, хотя давно привык к 

слезам.
«Государь скончался. Разве ты не знаешь?...»
Ему совсем не показалось странным, что надо пла­

кать, потому что умер государь, и даже у самого на­
вернулись слезы. Мать никогда не видала царя. Ни­
чего он ей хорошего никогда не сделал. И его прави­
тельство, и прежние царские правительства всегда 
были враждебны их семье. Дедушка сидел в тюрьме 
за то, что не хотел оставить свою веру. Предки со 
стороны отца бежали из России из-за религиозных 
гонений. Когда при Николае I брата матери взяли в 
солдаты, он с горя заболел, стал пить и умер —  не 
вынес тяжести тогдашнего военного режима..,
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Все они были мещане и никакими привиллегиями 
не пользовались. Не раз он слышал рассказы о судах 
неправильных, как у них что-то несправедливо отсу­
живали люди со связями и чинами...

Казалось бы, неприязнь и даже злоба к царю 
должны были жить в душе матери. А  вместо этого 
была рабская любовь. И не только к царю —  мать 
готова была безропотно подчиниться любому сильно­
му только потому, что он сильный и знатный. Она не 
только исполняла все приказы, она сама искала авто­
ритетов. Была потребность чему-то поклоняться, кому- 
то молиться, кому-то служить...

Теперь у него было как раз обратное: всякий ав­
торитет вызывал чувство протеста. Прежде всего, по 
первому импульсу, хотелось этот авторитет опровер­
гнуть, сбросить его с пьедестала, разбить...

*  **

И еще припомнил:
Он берет в руки яблоко и думает:
«А можно ли было бы его подать царю? Царю 

выбирают лучшее из лучшего. Сохрани Бог с пятныш­
ком или червяком —  за такую дерзость уволили бы 
дворцовых поваров... Может быть, главного винова­
того повесили бы?.. Лучше, что есть в садах всей 
громадной России должен скушать царь. Царь не ест, 
царь кушает. Он великий, всемогущий, он земной Бог. 
За него ежедневно молятся во всех церквах не только 
России, но и во всем мире. Где только нет церквей!...

«Подойти к нему не может простой смертный, та­
кой, как я. Когда он едет по железной дороге, за две 
недели высылают полки и они стоят вдоль полотна и 
караулят. А  когда показывается самый поезд, каждый 
солдат поворачивается спиной к полотну и идет по 
прямой линии —  он не должен смотреть в лицо царю... 
Всякое кушанье пробует раньше главный придворный 
повар, потом камергеры, егермейстеры, церемоний­
мейстеры и лучший кусок откладывают царю.. Царь
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все может, всеми повелевает. И все его родственники 
не простые смертные, а полубоги.»

И еще больше увеличивались приниженность и соз­
нание собственной ничтожности и где-то глубоко внут­
ри протестовало, бурлило, но не смело вылиться на­
ружу, только накоплялось. И теперь он не мог про­
стить им своей тогдашней приниженности.

«Величие принадлежало им без всякого права. Они 
наслаждались им, толпа кричала ура и снимала шапки, 
а он, Арсений, был там в этой толпе, где его чуть не 
задавили...»

* *❖

Князь Юрий все так же сидит, опустивши голову.
«Выпьет и размякнет, как все Романовы», —  

вспомнил слова знакомого царедворца.
«Здравствуйте, ваше высочество!» —  кричит он 

князю Юрию. Т от поднимает голову, поворачивается, 
узнает, кивает, встает и подходит к столику. С ним 
здороваются мимо проходящие. Некоторые нарочно 
сюда подошли, чтобы с ним поздороваться, чтобы еще 
другие видели, что они знакомы с русским великим 
князем. Он еще великий князь здесь...

«Черт... голова болит. Вчера ужинали до половины 
четвертого», —  говорит князь Юрий. —  «Вообще как- 
то не по себе —  может быть, артериосклероз начина­
ется? Всему свое время...»

«Пока жива сексуальность, артериосклероза быть 
не может, ваше высочество», —  смеется Арсений. 
Князю Юрию это нравится. Он тоже улыбается, хотя 
сдержанно.

Т ут обедают в половине десятого и ужинают в час 
ночи. Не едят, а только ковыряются в тарелке: нельзя 
много есть, нельзя полнеть.

Арсений делает знак лакею и велит подать коктей­
ли. Такие, как всегда пьет его высочество. Если пить 
коктейли, то действительно лучше, чтобы там был
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чистый джин» а не всякая ядовитая мешанина. Кок­
тейли годятся в любое время ■—  крепко и необъ­
емисто. Пьянит, но не полнит. Мозг можно постепенно 
атрофировать, но нельзя отрастить живот. На все есть 
свой устав и этот устав один из самых строгих. Он 
меняется, но остается строгим. Каноны воспитанности 
и этикета близки к канонам религии...

Раньше с закатом солнца был обязателен смокинг 
или фрак. Теперь здесь можно придти на обед в пи­
жаме, в блазере с золотыми пуговицами или в светре. 
Но было бы незабываемым анекдотом надеть к смо­
кингу коричневые ботинки или цветной галстук!

Здесь можно говорить любые глупости, но нельзя 
назвать лакея «мэсье».

Можно смеяться над чем угодно, но нельзя думать, 
что завтра будет скверная погода...

Если сегодня совсем плохая, то надо начать прямо 
с уверенности, что завтра будет хорошая.

Нельзя на мир смотреть пессимистически, а тем бо­
лее на погоду.

Можно похвастаться, что никогда не читал «Гам­
лета», но нельзя не знать, кто с кем живет и кто с 
кем разошелся —  понятно, из своего круга.

Можно быть самым диким консерватором с рабо­
владельческими взглядами или даже большевизаном, 
но нельзя не уметь завязывать галстук. Можно даже 
обыкновенным ножем есть рыбу и запивать ее крас­
ным вином, но тогда нужно дать понять, что это де­
лается ради оригинальности...

Можно украсть три миллиона, но нельзя украсть 
серебрянную ложку или сто франков...

Здесь нужно улыбаться, хотя совсем не весело. 
Здесь не верят ни собственной улыбке, ни улыбке 
другого. Вообще не верят друг другу, но делают вид, 
что верят. Скучно, надоело, но нужно уверять, что 
очень весело...

* *
*
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Арсений заводит разговор о России, о большеви­
ках.

«Когда все это кончится, ваше высочество?»
Князь ^Орий ничего не отвечает, только качнул 

головой и проглотил остаток коктейля. З а  него отве­
чает сам Арсений.

«Мы, кажется, раньше помрем, чем они кончатся, 
ваше высочество?» —  говорит он. Он нарочно часто 
употребляет титул «ваше высочество»...

Вспоминает инцидент с князем Юрием года два 
тому назад. Он пригласил его тогда с другими к себе 
в отель на обед. В  отеле все, понятно, знали князя 
Юрия и тем не менее лакей говорил ему не «Votre 
Altesse» и даже не «Monseigneur», а просто «Mon­
sieur»!... Арсений видел, как негодовал великий князь. 
Назавтра он спросил лакея, знает ли он великого 
князя Юрия.

«Понятно, мэсье, знаю —  он вчера с вами обедал».
«Отчего же вы его звали «мэсье», а не «вотр аль- 

тесс» ?
«А, мэсье, времена меняются»... —  и лакей пере­

дернул плечом и улыбнулся.

Князь Юрий не на шутку сердится за слова Арсе­
ния.

«Вот такие примиренцы и пораженцы, как вы, и гу­
бят Россию», —  говорит он сердито. «Сейчас России 
нет, есть Се-Се-Се-Ре с этой сволочью. Но им недолго 
осталось... Не может существовать великое государство 
без морали и без Бога. Се-Се-Се-Ре! Этакая мерзость 
—  Се-Се-Се-Ре... А ! Как вам это нравится?! Вместо 
великой святой Руси —  Се-Се-Се-Ре...»

«Но как же это случится, ваше высочество?»
«Я не знаю как, но знаю, что случится и очень ско­

ро. Великий народ н$ может погибнуть... Се-Се-Се-Ре! 
Сволочи... Вы знаете про икону Ольги?»

Арсений кивает головой —  понятно знает.

240



<Она ее получает, наконец. Не дальше как на буду­
щей неделе. Она уже выслана из Абиссинии. Сам ме- 
нелик приказал отобрать ее у этого мерзавца... Я  твер­
до верю, что это связано с судьбой России —  это и 
есть начало их конца. Им не придется больше привя­
зывать людей к разлагающимся трупам и пытать их в 
пробочных камерах. Сволочи...»

Князь Юрий сжимает кулак и грозит кому-то. Л а­
кей приносит еще два коктейля.

С иконой дело в том, что сестра князя Юрия узна­
ла каким-то образом о своей иконе, подаренной ей 
когда-то Николаем II. Икона с его собственноручной 
надписью оказалась в руках беглого матроса, очутив­
шегося каким-то образом в Абиссинии. Матрос хотел 
продать эту икону богатому абиссинцу, благо он тоже 
православный. Но тут оказался какой-то русский, опо­
знал эту икону, сообщил сестре князя Юрия, а та об­
ратилась к самому менелику и икону у матроса ото­
брали... Вдруг у всех явилась уверенность, что, когда 
икона вернется к ее владелице, тогда придет оконча­
тельная гибель большевикам...

# $*

Сидел на террасе у казино.
Было надушено олеандрами. Играла музыка.
Переливалось радостное море.
«Убрали столько цветуших кустов! Глупые люди... 

Но всетаки хорошо здесь...»
Песок шелковисто шуршал под ногами проходящих. 

На карнизе любовно стонал голубь, не обращая вни­
мания на музыку. Точно музыка была ему только ак- 
компаниментом.

Вчера на рассвете Арсению показалось, что рядом 
в комнате стонет женщина. Долго прислушивался!.

«Да, стон...»
Рисовалась уже садическая оргия или кровавая 

драма... Встал, открыл дверь на балкон и тут понял, 
что это стонет голубь на карнизе, у кариатиды.
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«Сексуальный экстаз... но без всякого садизма!». 
Даже засмеялся игре своего воображения.
«Вот так видят привидения и слышат голоса с того

Теперь тоже скользнула улыбка. Голуби улетели 
вдвоем.

«Похотливые птицы... Но строго чтут домашний 
очаг. Пара всегда верна друг другу... Это хорошо для 
масс, но не годится для тех, кто должен будоражить 
человечество... Однолюбы плоски и шаблонны. Нужны 
ошибки, провалы, взлёты... Взлётов у меня было до­
статочно, но светоча человечества из меня не вышло! 
Ничего, еще не кончено. Теперь самые ценные годы. 
Умудренность... Я  еще что-нибудь сделаю. Вот, мо­
жет быть, моя книга об авгурах даст что-нибудь лю­
дям. Я  буду работать над ней долго, упорно... По­
том над второй... Третьей... Я  хочу вложить туда 
мысли сорока лет... Но только имейте в виду, что я 
ничего не должен и ни перед кем не обязан. 
Моя жизнь принадлежит только мне —  но я хочу сде­
лать и сделаю... Почему? ^Сколько раз я задаю себе 
этот вопрос. Может быть потому, что во мне силь­
нее, чем в других, импульс жизни и такие, как я, ин­
стинктивно охраняют ее?.. Я  не могу заставить свои 
волосы не расти: я не могу не сделать что-то для про­
должения жизни человечества... А  если человечеству 
нужно жить, то оно должно жить как можно лучше... 
Свое личное право на эту лучшую жизнь я отвоевал 
и теперь импульс жизни толкает меня на охрану п 
улучшение общего. Я  не могу сопротивляться. И не 
нужно сопротивляться. Подчинение этому импульсу 
приятно, в нем наслаждение —  он и мое «я» сов­
падают...»

...«Но это случилось только теперь. Только теперь, 
когда я нашел свое место. Когда это не жертва, а на­
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слаждение. Когда мои желания съужены до выполни­
мой нормы и норма выполнена... Но если бы мне 
захотели отвести место в низах, в лишениях —  не­
смотря на всю ту работу над собой, какую я проделал 
—  и приказали бы мне трудиться только для буду­
щих поколений, а самому переносить покорно лише­
ния, и около меня гуляли бы наследственные лорды... 
о, тогда может быть нет того преступления, перед 
которым я остановился бы в борьбе за мое право на 
жизнь!..»

«Может быть?.. Но ведь кажется дело то в том, 
что дошедший до такого духовного состояния, столь­
ко передумавший, тысячи раз себя осудивший и оправ­
давший и не может остаться в низах!? Никакие пре­
ступления ему и не понадобятся. Никаких он не со­
вершит... Никаких совершить он не может... Может 
быть, тут тайна морали? Может быть, тут охрана 
импульса жизни?...»

Мимо проходили. Мужчины были такие, как везде, 
но женщины особенные. Подчеркнули в себе все луч­
шее и умело выставили на показ. Чья-то художествен­
ная мысль работала над их костюмами.

«Да, да, а как мне было трудно...»
Вспомнил жизнь в Нью-Йорке, когда деньги 

уменьшались со дня на день. До сих пор огненными 
знаками было выжженно в мозгу «U.S.», «U.C.S.»...

«Эти таинственные буквы ничего не говорят не­
посвященным. Но сколько связано с ними у меня! 
Тогда из-за них первый раз в жизни стали лезть во­
лосы. Так, сразу, выпадали целыми прядями... Это на­
звания акций на нью-йоркской бирже...»

Тогда, приехавши в Нью-Йорк, после неудачи с 
куриной фермой в Калифорнии, он попробовал играть 
на бирже. В  несколько дней было заработано десять 
тысяч долларов и потом в два дня все потеряно! Еще 
добавил тысячу своих и еле-еле успел выскочить... Не
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спал ночами. С остановившимся сердцем смотрел на 
ленту «тикера», когда вдруг началось падение... Сна­
чала неведомо почему «U .S.» —  «соединенная сталь» 
—  стали падать, a «U .C.S.» —  «соединенные сига­
ры» в это же время поднимались. И каждую минуту 
подсчитывал, что больше —  потеря или заработок? 
И не знал, что продать: —  то, что падает, или то, что 
подымается?!.. А  потом стали падать и «U.C.S.» и 
едва успел дать приказ о продаже того и другого...

Назавтра котировки были еще ниже —  потерял 
бы вместо тысячи —  семь... Но зато через пять дней 
цены были настолько выше, что если бы тогда не 
продал, то заработал бы тринадцать тысяч долларов!..

Тогда дал себе клятву никогда больше не подхо­
дить к нью-йоркской бирже.

«Ведь это не Петербург, где ходил за кулисы и 
знал все тайны магов биржи. Тут оказался в толпе —  
среди тех, которые всегда рано или поздно проигры­
вают...»

ф  ф*

Ушел оттуда потрепанный. Точно кем-то оскорб­
ленный, униженный, хотя и с небольшой потерей...

А  Глаша в это время, чтобы чем-нибудь помочь, 
отказывалась от утреннего кофе, уверяя, что у нее бо­
лит после этого голова: чтобы съэкономить каждое 
утро доллар на брэкфесте!...

А  потом еще в Лондоне, когда жили в шикарном 
отеле, Глаша тоже уверяла, что здесь очень плохой 
кофе и купила кофейник и сама варила тайком, пря­
чась от поислvrn, чтобы съэкономить на этом пять 
шиллингов!... Потом она призналась.

Он протестовал, даже издевался над ней за эту 
грошевую экономию, называл это мещанством, а в глу­
бине был ей благодарен за эту трогательную заботу об 
их будущем... Вед)ь будущее рисовалось туманным, 
неведомым...

Всякая мысль о спекуляции, каком-либо легком 
заработке с риском была раз навсегда отброшена. Стал
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искать работу. Но найти было невозможно. Один раз 
пошел даже в драном пиджаке утром на биржу труда 
и думал наняться на любые поденные работы, тайком, 
прячась от всех. Не столько даже для заработка вось­
ми шиллингов, а чтобы найти удовлетворение в соз­
нании, что наконец что-то заработал...

Потом в музеях... Сидел три месяца, роясь в пап­
ках с гравюрами, в справочниках, в руководствах. 
Изучал гравюры. В  русском отделе нашел полную пу­
таницу. Англичане, составляя каталог, вносили одного 
и того же художника в разные рубрики: то по фамилии, 
то по отчеству. Русское отчество никак не укладывалось 
в их головы... Он предложил хранителю музея привести 
в порядок их каталог. Просидел над этим еще больше 
месяца. Сделал все тщательно и надеялся, что ему за 
это что-нибудь заплатят. Но те даже и не подумали. 
Даже удивились, когда он намекнул... Просить о ка­
кой-либо дальнейшей работе тут было бесполезно.

Сколько еще разочарований в этом искании де­
нег, какого нибудь дохода, заработка! А  свои, при­
везенные, все таяли и таяли, не принося никакого до­
хода, потому что боялся их куда-либо поместить —  
все было ненадежно. И действительно было ненадеж­
но, как потом выяснилось. Дома обесценились, 
акции упали, упала даже самая валюта...
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X X V .

И ГРА .

Крупных игроков больше нет! Они вымирают, как 
голубые гуси или зубры... Совсем еще недавно води­
лись на земной поверхности в изобилии, а сейчас поч­
ти уже нет. А  как раз в расчете на них строились эти 
новые дворцы азарта. Храмы игры.

«Но ничего —  на постройке кто-то заработал де­
сяток миллионов и многим дана была работа... Какой 
абсурд, что нужно выдумывать людям работу!» —  ду­
мал Арсений.

«На каждом шагу безвкусие здешних авгуров. Вот 
этот подземный тоннель в прежний игорный клуб был 
такой уютный и таинственный, с монастырскими сео- 
дами, кривой, узенькой винтовой лестницей... Казалось, 
что тут совершаются страшные убийства, что идешь на 
самофракийские мистерии или розенкрейцерские таин­
ства... Тут кто-то убит и ограблен —  вот эти пятнышки, 
может быть, остатки крови!?... Сколько людей прошло 
здесь с упавшим сердцем от потерянного состояния! 
Или с подъемом от мимолетного выигрыша... На по­
вороте, так что ему был виден весь тоннель, сидел 
стражник и охранял бриллианты и деньги проходя­
щих.»

*  *

«Тогда верили еще в счастье! Тогда считали демо­
на игры широкой натурой, способным на красивый 
жест.»

«Вот возьму и дам этому состояние!...»
«Тогда было столько крупных игроков, что кто-ни­

будь действительно крупно выигрывал. Даже увозил 
отсюда на время деньги. Только на время!... Демон 
игры уже не выпускал его. Договор подписывали 
кровью. Ни один человек не сохранил состояния, вы­
игранного в рулетку... Но всетаки демон игры иногда
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забавлялся, шутил. Дразнил мимолетным богатством... 
А  теперь?...»

«Демон полинял, выцвел. Может быть, тоже соста­
рился, бедняга? Во всяком случае теперь он способен 
только на мелкие пакости... Вероятно, его обозлило, что 
убрали золото и играют какими-то замусоленными ко­
стяшками. Нет больше очарования золота!»...

Арсений ходил около столов, смотрел на анемич­
ную, выродившуюся игру и самого уже почти не тя­
нуло.

«Искусы игры пережиты, передуманы. Перевы- 
страданы... Все системы отброшены навсегда, как дет­
ский лепет. Системы стали абсурдными перед постиг­
нутой наконец простой аксиомой: «предыдущий удар 
никак не влияет на последующий».

«Сколько лет мне для этого понадобилось! А  так 
просто»...

Прочел тогда десятки специальных книг, дошел до 
формул высшей математики, чтобы понять, наконец, 
такое простое...

Вспомнил, как встретился на пароходе с одним из 
директоров казино и рассказал ему о своих исканиях. 
Тот молчал, улыбался, и наконец не выдержал. Сказал:

«Мы ничему так не радуемся, как новой системе».
И тихонько засмеялся и даже потер руки под сто­

лом одна о другую.
«Да, детский лепет... А  сколько раз, десятков, со­

тен раз, сердце замирало в тревоге ожидания!... З ахо­
дилось и потом громко стучало в грудь и молоточка­
ми отдавалось в висках, и холодный пот выступал на 
лбу... Тогда еще лоб был без морщин...»

«Морщины теперь прочно наметились. Собираются 
в складки при напряжении мысли. И странно —  эти 
складки выражают не боль или печаль, а обострение 
мысли и в этом обострении радость жизни, наслажде­
ние... От этих складок мысли тоже усиленно бьется
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сердце и кровь приливает к голове, но в сознании удов­
летворенность от какого-то маленького достижения... 
Ничтожного, может быть крохотного, но вся цена жиз­
ни именно в них... И совсем не жалко прошлого, не 
жалко молодости, а хочется только как можно дольше 
растянуть настоящее и еще обострить мысль...»

Здесь было много доступных женщин. Самые инте­
ресные по виду и были доступные...

Две-три прожженных, ищущие тщетно жертв. Боль­
шинство —  сами жертвы. Мечтали, может быть, разо­
рять богатых мужчин, как бессмертная Нана, рожден­
ная бессмертным писателем. Может быть, думали о 
карьере Отеро, Клео де Мерод или даже Коре Пэрль, 
срывавшей банк и потом выгнанной отсюда, когда все 
проиграла... Может, о блистающей сейчас в Париже 
мулатке...

Вместо этого продавались по мелочи, кормили своих 
«жиголо». Жгли свою молодость. Красивые и жен­
ственные, щедро оделенные природой, но не предназ­
наченные судьбою для взлетов. Хотя бы мимолетных...

Арсений смотрел на них сочувственно. Теплые 
флюиды шли от него, несмотря на насупленные, по­
глощенные мыслью, взгляды.

Но его не влекло к ним. Скорее боялся их.
«Может быть потому, что в детстве у меня не было 

ласки и близкой души, я потом искал всегда не триш­
киных женщин, не связи на один день, а близости дол­
гой, какого то созвучия душ... Чтоб можно было прид­
ти к ней в минуту печали и заплакать, и она поняла бы 
и утешила, и не смеялась бы потом... Сколько у меня 
было таких трудных минут! Как хорошо, что это ушло! 
Виноват ли я сам, что было так много трудного? По­
чему было так трудно?... Я знаю теперь, почему. По­
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тому что я никогда не хотел мириться с тем, что есть, 
а лез выше, все выше... Полжизни карабкался вверх. 
Сворачивал с гладкой проторенной дороги, по которой 
итти много легче... Но зато как хорошо теперь! Не с 
деньгами. Деньги между прочим. Деньги у многих... 
У меня гроши в сравнении вот с этим...»

Посмотрел на проходившего мимо американского 
«короля». Знал его. Его все знали.

«Он теперь разорен биржевым крахом. Но у него 
разоренного еще в сто раз больше, чем у меня.»

«Не деньги» —  думал удовлетворенно... «У него в 
сто раз больше, но я богаче его.. Мне интереснее жить. 
Я вижу его насквозь, а он меня не видит... Не может 
видеть... А  обед мы едим тот же самый и одинаково 
можем смотреть на радостное море и вдыхать аромат 
олеандров.. Все равно он не может съесть десять обе­
дов, не может надеть десять пиджаков и три смокин­
га! Деньги согревают душу только до известной нор­
мы —  дальше они жгут ее... У меня чемодан книг, а 
у него нет. Когда человек полюбит свой чемодан книг 
больше всего— это счастье! Понимаешь, король марино­
ванной лососины и других консервов!? Нет, не пони­
маешь и никогда не поймешь. Так и помрешь, подсчи­
тывая, сколько миллионов банок продано... Наложить 
чемодан книг можешь и ты, но это ровно ничего тебе 
не даст. Каждую книгу нужно выбрать, как любимую 
женщину, знать, какую ты должен выбрать, почему 
именно эту, а не другую, и о  ̂ каждой взять маленькую 
радость... Как любимую женщину —  знать почему... 
Книги-то я знаю каждую почему, а' разве я знаю, по­
чему Зоя? Зоя... Да, почему?!.. Все равно почему —  
ты мне нужна, милая Зоя, ты мне необходима. Т ы  бу­
дешь со мной... Сегодня она пишет, что выедет первого 
—  через десять дней... Через девять, если не считать 
уже сегодня... Милая девочка —  ты приедешь?».
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«В чьих ты руках была вчера?» —  подумал о про­
ходившей мимо молоденькой демимонденке. И опять 
мелькнула Зоя. Кольнуло что-то.

«А  может быть, только случайность, что Зоя не с 
ними. Она тоже могла бы оказаться здесь. Я  просто 
смотрю на нее другими глазами... Почему? Да, вот 
почему?...»

Одна высокая, стройная, в светло-зеленой пижаме, 
особенно металась около столов. Она вчера проиграла 
несколько тысяч, а сегодня нервно перебирала в руке, 
как четки, три или четыре пятифранковых костяшки.

Тут нельзя ставить меньше двадцати, даже в рулет­
ку. А  она верила только в баккара. Там минимум сто.

Искала мужчину, который даст денег. Таких не 
было, у одного спросила всетаки —  он холодно отве­
тил:

«Sorry... сожалею...»
И только. И не дал.
Металась от стола к столу. От игрока к игроку. 

Около всех, кто играл крупнее («гроши в сравнении с 
прошлым...») уже увивались другие. Жались к ним, 
ластились, заговаривали: Летели, как осы на варенье.

«Только это не осы, скорее мотылки, маленькие 
моли с крылышками, стирающимися от легкого прико­
сновения... И з-за Нана стрелялись, клали все ей к но­
гам, она швырялась любовниками —  Нана больше нет... 
Нет больше безумных увлечений кокотками...»

Светло-зеленая пижама нервно щелкает костяшка­
ми. Костяшками и пальцами. Точно в испанском танце. 
Опять срывается и бежит еще к другому столу. Там 
банкомет в chemin de fer бьет четвертую карту... Са­
дится позади, прижимается, что-то ласково и деланно­
задорно говорит. Кладет наманикюренную руку ему на 
плечо. Рука красивая, от нее хорошо пахнет...

Но банкомет снимает банк, даже не отвечает ей —  
точно пустое место —  и уходит. -
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Она садится на его стул. Банк доходит до нее —  
ей держать не на что. Предлагает соседу метать за него 
и добавляет своих десять франков.

Первая же карта бита...
Нервно вздрагивает рука и опять сидит и обкусы­

вает губы. Нужно место новому игроку. Ее просят 
уступить. Ее знают. Тут всё и всех знают и видят.

Она с улыбкой уступает, но остается сидеть сзади.
Банкомет бьет одну, две, три карты... Она в востор­

ге! В  этом деланном восторге, дотрагивается до его 
плеча и легонько стучит пальцем по деревянной ко­
робке с картами.

«На счастье»...
Он опять бьет. Уже тысячи три. Мелочь в сравне­

нии с крупной игрой даже теперешней, но для нее ведь 
вопрос в ста франках.

«Это было мое место... Это я принесла вам счастье» 
—  быстро шепчет она, когда он кладет костяшки в кар­
ман. Он презрительно, холодно улыбаясь, дает ей три 
костяшки по двадцать франков... Почему то именно 
три? —  мог бы дать и две, и пять, и ни одной.. У  него 
было пять по двадцати...

Она счастлива. Счастлива на эти секунды, на не­
сколько минут. Она сама уже может теперь сделать 
ставку!

Кто знает —  на 60  можно выиграть 6 0 0 0 . А  на 
6 0 0 0 — 600 .0 0 0 ...

«Сколько соблазна в игре, знает только тот, кто 
сам играл. Кто проводил ночи в кошмаре после проиг­
рыша. У кого сердце замирало в ожидании и вдруг 
пускалось в радостный ритм— открыта девятка!.. Что­
бы побить одну карту, переживал в течение секунд 
несколько провалов в пропасть и радостных взлетов в 
высь...»

«Кого заливали, как волны, надежды и разочаро­
вания, быстро, в секунды, сменяясь...»
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Арсенин вспомнил, как он здесь однажды держал 
банк в баккара и наметал на тысячу франков около 
тридцати. В  первый раз в жизни так много. Решил 
дать еще последнюю карту и тогда сняться. Оба табло 
оказались сильно заставленными, банк перекрыл подо­
шедший новый понтёр —  и на оба табло он дал по 
восьмерке!.. Все пропало, в один несчастный удар ушло 
накопленное пятью счастливыми... Сердце, казалось, 
остановилось, стол и люди куда-то поплыли...

Рука дрожала, когда он открывал свои карты —  
увы, почти безнадежные, когда там две восьмерки!..-- 
И случилось единственное возможное для спасения —  
у него тоже оказалась восьмерка!..

Он дальше не дал карт, снял банк. Первый раз в 
жизни была случайная удача, чего то добился не ло­
гикой, не работой, не расчетом, а чистым случаем...

Но и тогда не уехал с этими деньгами. От них оста­
лось тысяч четыре-пять, на которые что-то купил, про­
жил и заплатил за билеты: уехал без денег, погнав­
шись за новым случаем...

Сколько раз он говорил себе выдуманную самим же 
предательскую фразу:

«Надо дать судьбе высказаться»...
Может быть, судьба как раз сейчас что-то и подго­

товила для него... «Говорят же, что каждому судьба 
подсовывает хотя один раз в жизни большое счастье, 
но редко кто умеет взять его, не видит...» И, давая 
судьбе высказаться, проигрывал последнюю бумажку!

«Может быть, она хитрит, играет со мной, вот как 
раз так и решила —  все дать проиграть, а на послед­
ней ставке вдруг начнет везти и все вернется, и еще с 
громадным выигрышем? Судьба капризна...»

Сколько раз старался угадать этот каприз судьбы 
и проигрывал последнее, что было в кармане... Мало 
того, —  еще возвращался в гостиницу, брал то, что
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было нарочно не взято с собой, чтоб не проиграть, и с 
этим ехал обратно.

«А  может быть, судьба так и замыслила, чтоб я не 
только проиграл то, что было в кармане, а чтоб я по­
ехал обратно, взял что отложено и все проиграл до 
конца, —  и вот тогда на последней ставке задержится 
и вот тут-то начнется везенье?...»

* *
*

Проигрывал отложенное...
Был даже такой случай, когда, приехавши в гости­

ницу за оставленным, отложил вторично ровно столько, 
сколько надо было на уплату по счету и на билет в 
Петербург, а с остальным поехал играть. Проиграл, 
еще раз вернулся, взял то, что было отложено на 
уплату по счету и на билет и с этим снова поехал 
играть.

Проиграл и это, так что пришлось уже занять у 
швейцара на телеграмму в Петербург...

Эти испытания судьбы, угадыванья ее капризов 
давно уже были закончены. Почти забыты.

Но всетаки и в этот раз опять вдруг задрожал ка­
кой-то нервик, «может быть, адренолин попал не в ту 
клеточку» и только что ясное и твердое раз навсегда 
решение не играть столкнулось с мыслью:

«Аскетизм, запреты... Сухарь какой-то?!...»
Только что смеялся над наивностью девицы, метав­

шейся от стола к столу, и вдруг у самого задрожал 
опять заснувший было навсегда нервик азарта. Уви­
дел, что стол с баккара «раздает». Крупье печально 
возглашал «payons par tout» и платил оба табло. Ш ла 
неудачная для банкомета серия.

«Только и играть, когда идет такая серия. И если 
играть, то надо играть именно в баккара, потому что 
тут казино никаких процентов не отсчитывает».

‘Тут шансы у банкомета и понтёра равные. У бан­
комета по математическому подсчету есть процента 
четыре лишнего шанса в том, что он, прикупая, видит
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уже карту противника и может остановиться иногда на 
четверке, или даже на тройке, или прикупить к шестер­
ке. Но зато у понтёра право регулировать ставку: если 
он замечает, что талия благоприятна для банкомета, 
он может ставки понижать. И увеличивать, когда бан­
комету не везет. А  банкомет в «ответном банке» обя­
зан принимать всякие ставки...

«Да, именно, если играть, то играть только в бак­
кара... И именно тогда, когда банкомет раздает...»

И еще мелькнуло:
«Поставлю на счастье Зои!»
И тут же одновременно:
«Как глупо! Причем тут Зоя?... Какое влияние мо­

жет оказать Зоя на порядок карт в талии?.. Это вроде 
моих духов... До сих пор не могу стряхнуть с себя 
этого. Сегодня утром еще раз поймал себя... Взял один 
из двух флаконов, хотел надушить платок и остано­
вился —  те, другие духи, приносят больше удачи!... З д  
последние дни я теми душился и все было как-то удач­
ливее... интереснее.. До чего глупо! Начальная степень 
сумасшествия. Однако вот столько лет не могу окон­
чательно отделаться от этих примет детства. Непро­
стительное слабоволие. Не только слабоволие —* глу­
пость... А  если стать себя заставлять нарочно душить­
ся одними, когда хочешь взять другие, выходит опять 
то же самое: тогда преднамеренно берешь именно эти, 
потому что с другими что-то связано. Трагически 
глупо!...»

Все это передумал в несколько секунд. Передумал, 
осудил, отбросил и всетаки подошел к столу и поста­
вил!

Поставил и проиграл... Как раз в этот момент серия 
повернулась в сторону банкомета и, начиная с этой 
карты, он стал бить...

*  % *
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Было неприятно.
Однако совсем не так, как бывало когда-то. Не 

только потому, что сумма невелика.
«Всяких денег жалко и теперь... Деньги нужно тра­

тить —  не копить, а тратить... Лучше всего, чтобы к 
моменту смерти был истрачен последний франк. Но 
надо, чтобы за деньги —  с таким напряжением отво­
еванные —  были получены настоящие ценности. То, 
что доставляет радость... А  тут ушли так глупо —  
акционерам этого игорного дома. Здесь все построено 
на человеческом легкомыслии и я тоже попал в эту 
кучу!...»

Проигрыш всетаки был неприятен. Но, как всегда 
теперь, сейчас же нашел хорошее и в этом.

«Надо зайти с другой стороны. С этой стороны на 
декорации мрачное ущелье, а с другой —  радостный 
сад с фонтанами. На том же полотне... Я  проиграл —  
и хорошо, что проиграл! Еще одно доказательство, что 
мне никогда ни в чем не везло, а успех, когда он был, 
приходил только от логики, от неизбежности... от себя 
самого. Там, где был расчет на случай, никогда ничего 
хорошего не случалось... Моя независимость, все отвое-

о о ованное —  не случайно и случайно от меня уити не мо­
жет. Логично пришло, логично останется. Да, да... Мне 
не нужно бросать в море поликратовых перстней. У 
меня не уйдет! У  меня останется, как остается луна 
около земли, земля с луной около солнца. Действует 
не случай, а нерушимый закон... Только тогда может 
уйти, если вся система развалится, и то у меня у по­
следнего уйдет...»

Ушел из залы спокойный и даже обрадованный. 
Идя по тоннелю в отель, еще подумал:

«Царство божие внутри вас...»
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X X V I.

Ф Е Й Е Р В Е Р К .

Вечером на скале, где стоит дворец принца, жгли 
грандиозный фейерверк в честь собирателей марок. 
Сейчас съезд филателистов и выставка, на которой по­
казывают марку, стоющую полтора миллиона франков.

«Могли оценить и в пятнадцать миллионов —  все 
равно покупать никто не собирается», —  думал А р­
сений.

«Фейерверк в честь собирателей марок!.. Не все 
ли равно по какому поводу фейерверк, раз это кра­
сиво?...»

А  красиво было.
С высокого обрыва в море падали огненные водо­

пады. Вдали переливался столб луны —  природа до­
полняла человеческую затею...

Огненной стеной падал дождь серебрянных искр 
и цветные шары взлетали вверх, бомбардируя небо. 
Сотни, тысячи...

Потом ракеты чертили огненные хвосты и рассы­
пались золотыми снопами... .

Горящий спрут разметался над скалой и сгорал 
под пушечную канонаду, извиваясь в конвульсиях...

Далёко сверху, может быть удивленно, смотрели 
звезды...

*  *

...«Сжигают за десять минут столько человеческого 
труда! Хорошо-ли? Да, хорошо... Такое употребление 
труда логично и прекрасно. Это восхищает людей —  
дает подъем. Эта бессмыслица вносит какой-то смысл в 
жизнь, хотя бы на десять минут... Красивое зрелище 
стоит, может быть, больше, чем самая сложная и остро­
умная машина. Машина съедает душу, а фейерверк ее 
радует... обогощает. Он увеличит в ней, хотя на крупи­
цу. любовь к красоте. Этого нет у животных, это только
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у homo sapiens. Это важно и ценно... Может быть, 
фейерверк скажет некоторым и другое?.. Сгорело и нет, 
остался дым и запах пороха и серы! Так все сгорает. 
Все горение, наша жизнь —  горение, и мы сгораем. 
Так хоть гореть красивей и большим огнем!.. А  как 
это гореть большим огнем? Как?!..»

Арсений вернулся в отель, надел смокинг и поехал 
вниз на пляж в игорный клуб.

Т ут только собирались. Тут полно только к двенад­
цати.

* **

Он был уверен, что ему лучше, чем им. У  него не 
так пусто, как у них. Для него эта обстановка только 
театр. Только декорация для мысли.

«Я  вероятно такой тут один, во всех этих мра­
морных залах. Для меня самое интересное в дне, найти 
новую острую мысль... Но что я сделал за свои пять- 
десять лет? Деньги, карьеру?— и та разбита... Нет, не 
совсем так... Я  думал, колебался, искал, менялся, а за 
это уже кое-что простится... Простится! Кто это будет 
прощать?.. У кого на это право?... И где вообще 
вина?.. Ничем и ни перед кем я не виноват —  наоборот, 
может быть, кто-нибудь еще передо мной виноват, что 
вообще пустил меня жить и не дал мне лучшего. Дру­
гим давалось больше... Опять вспомнил четверостишие 
Омар Хаяма, которое так часто повторял:

«Ты  наше сердце в грязный ком вложил.
Т ы  в рай змею коварную впустил.
И человеку —  Т ы  же обвинитель?
Скорей прости! Чтоб он Тебя простил.»

*  *-  *

Он жил не так, как другие —  он ложился спать 
в одиннадцать, а другие в это время только начинали 
обедать. Сегодня он решил сделать исключение.

Сегодня внизу был обед сверх-гала, с балетом и 
знаменитой певицей. Съехались в собственных и на­
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емных автомобилях из других мест Ривьеры, потом фи­
лателисты: было совсем полно и, глядя на эту ши­
карную толпу, в голову не приходил кризис, охватив­
ший мир.

Арсений хотел сегодня посмотреть на игру этой 
английской лэди, которая ставит на стол только макси­
мумы и, выигравши, не снимает, а ждет, пока нако­
пится такая куча десятитысячных и пятидесятитысяч­
ных «пляк», что им уже нет больше места на столе. Ее 
это особенно занимает. Кусая тонкие губы, она само­
довольно, как будто с полным безразличием, наблюда­
ет, как крупье строют целые сооружения из ее больших 
костяшек: Чаще ее максимумы сгребаются лопаткой в 
кассу банка и она почти всегда уходит из клуба с про­
игрышем. Но бывают случаи и выигрыша и тогда на 
столе строются эти дома из ее денег. А  кругом, вбли­
зи и вдали, наблюдают любопытные, делая это так, 
чтобы не подчеркивать своего любопытства. Так, ми­
моходом, невзначай посматривают на эти постройки. 
Завидуют, или возмущаются, или хранят абсолютное 
безразличие —  но всетаки наблюдают.

*  *❖

Знакомый директор игорного дома сказал, что сего­
дня она тоже будет играть. Они здесь все знают —  у 
кого сколько в кармане и даже кто будет сегодня иг­
рать и кто не будет. Понятно, мелочью не интересуют­
ся. Но эта английская лэди пользуется полным внима­
нием и кредитом. Она этим рисуется. Нарочно не бе­
рет с собой денег. Подходит к столу и, держа в губах 
папиросу, сквозь губы цедит:

«Максимум на красную».
Шеф стола делает знак крупье и тот быстро кладет 

на красную шесть больших пляк. Она может повторить 
так несколько раз свой умышленно небрежный приказ. 
Все время с папиросой, все время сквозь зубы —  и 
всякий раз будут послушно ставить на стол шесть боль­
ших красных продолговатых костяшек по десять тысяч.
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Инспектор записывает себе в маленькую книжку и 
потом, когда часа в три ночи лэди выходит, ей подают 
счет и она выписывает чек. Иногда она не хочет выпи­
сывать сейчас, так устала —  и тогда на утро к ней ко­
го-нибудь посылают и она пишет чек за утренним ко­
фе...

Она пользуется очень хорошей репутацией в дирек­
ции казино и клуба —  с нею никогда не бывает недо­
разумений, как бывало с некоторыми другими. Подают 
счет на 4 3 0 .0 0 0 , а тот спорит, что только 42 5 .0 0 0 ... 
С этой лэди никогда нет недоразумений —  она или 
точно помнит, или всецело полагается на шефов.

*  * •

Директор не ошибся. Лэди играла.
Арсений стал сзади за ней вплотную. З а  столом 

баккара. Рядом вдруг оказался князь Юрий. Проиг­
равши несколько крупных ставок, лэди попросила сво­
его соседа-англичанина ставить за нее из ее кучи —  
как он хочет, все равно —  а сама побежала к столу 
рулетки и стала играть там максимумами. Осгариьши 
и тут распоряжение, чтобы ставили все время по трид­
цати тысяч на черную, она пошла к столу траит-э-ка- 
рант и там стала ставить на красную, по шестьдесят 
тысяч...

Потом вернулась к столу баккара.
Арсений не слышал начала разговора. Но, подойдя 

обратно к ее креслу, он услышал, как князь Юрий что- 
то ей горячо доказывает.

Арсений долго стоял совсем вплотную к князю 
Юрию, но тот его не замечал. Он наклонился к при­
ческе лэди и тихо, но убедительно что-то говорил ей. 
Т а  продолжала играть, не отвечая и как будто не слу­
шая.

О т лэди пахло модными дорогими духами того же 
дома, который шил и ее платья, но Арсения поразил 
запах от пиджака князя Юрия. «Какой-то знакомый?» 
—  но не мог сразу припомнить. И вдруг вспомнил —
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«капельдинерский запах... Так пахли капельдинера в 
императорских театрах в старое доброе время. Да, да 
—  именно такой запах... Как странно!..»

Стал прислушиваться.
Князь Юрий убеждал лэди играть с ним пополам. 

Ей сегодня не везет, а ему почему-то кажется, что у 
него сегодня счастливый день. Она должна дать ему 
тридцать тысяч франков и выигрыш они поделят попо­
лам. А  эти тридцать тысяч он ей во всяком случае воз­
вратит в ближайшие дни полностью, и в случае выиг­
рыша, и в случае проигрыша. Она может только выиг­
рать, если ему повезет, но никак не может потерять, 
потому что эти тридцать тысяч франков он ей возвра­
щает во всяком случае.

«I owe you... Я  должен вам эти тридцать тысяч 
франков...»

«I owe you».
Лэди продолжала играть, как будто не слушая, и 

даже один раз отмахнулась рукой от его разговора. 
Но было неясно, отмахивает ли она дым своей папи­
росы или отмахивается от него. Она ни разу не повер­
нулась к нему и не произнесла ни одного слова. Но 
князь Юрий продолжал говорить ей все убедительней 
и наконец лэди, опять сделавши такой же неопределен­
ный жест, взяла со стола три пляки по десять тысяч, 
левой рукой, и протянула их ему назад, не оборачива­
ясь. Почему именно левой рукой? Может быть потому, 
что в правой она держала в это время папиросу и ей 
было неудобно правой?..

Князь быстро пошел к столу рулетки и подал ин­
спектору десяти-тысячную пляку, а две других зажал 
в левой руке. Шеф отдал крупье, тот разменял на пя-
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тисотсниые и поставил на номера указанные князем 
Юрием.

Номера проиграли.
Еще раз поставил на те же номера и один из них 

выиграл.
Потом еще несколько раз —  и от десяти тысяч ни­

чего не осталось.
Арсений издали наблюдал: теперь уже не за лэди, 

а за князем Юрием. Он ждал, что князь Юрий даст 
разменять вторые десять тысяч. Но этого не случи­
лось. Князь Юрий сунул в карман две оставшихся 
пляки, и пошел в другую залу, а оттуда в бар...

Выпивши там бокал шампанского, он подошел опять 
к столу лэди и развел руками, показывая издали, что к 
сожалению проиграл. Но потом подошел вплотную и 
еще раз подтвердил:

«I owe you —  я вам должен тридцать тысяч...»

На следующее утро князь Юрий в купальном ко­
стюме опять сидел на ступеньках бара.

Арсений невольно посмотрел на его голые ноги. 
Он вспомнил, как в детстве все жаловались на мозоли...

В  их городок приезжал один раз какой-то великий 
князь и он, Арсений, тогда подумал —  «вот у царя и 
у великих князей наверное нет мозолей». Вспомнил это 
и увидел, что у князя Юрия есть мозоли. И много!..

«Хорошо-ли, что я интересуюсь такими низменными 
вопросами? Несомненно хорошо, потому что это вы­
звало у меня улыбку, а улыбаться нужно как можно 
чаще —  улыбка солнце жизни».

Встал и подошел к князю.
«Здравствуйте, ваше высочество».
Не знал, зачем это сделал, зачем ему опять князь 

Юрий. Ничего интересного он не скажет —  разве что 
поити вместе в бар пить коктейль. А  коктейлей сн не 
пьет, да еще утром.
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«Сегодня на гада будете?»— спросил князь Юрий. 
Вероятно, потому спросил, что не знал, что сказать дру­
гое. Арсения всетаки удивляло, что за несколько встреч 
он не услышал от него ни одной фразы, которая была 
бы приметна или интересна. Хотя бы оригинальна сво­
ей глупостью...

Отошел.
Плавал в море.
Потом сидел на теплом песке и зарывал в него но­

ги. Нравилось здесь. Как раз столько тепла, сколь­
ко полагается человеку по назначению природы —  не­
далеко от температуры крови.

Море здесь чаще смеется, чем сердится. Много 
солнца и глубоких теней. Голубая высь, рисунчатый 
рельеф, причудливые облака на прибрежных горах. 
Даже этот дым вдали, вырывающийся из тоннеля —  и 
он красив.

«А эти олеандры с теплым пряным запахом!» 
Особенно эти олеандры захватывали его. Пряный, 

немного ядовитый запах. Как бы наводящий грезы. 
Особенно сильно пахнут в полдень на ярком солнце. 
Совсем не так, как другие цветы —  те ароматны по 
вечерам.

«В олеандровом запахе что-то восточное, эротиче­
ское... Они пахнут днем, но в них запах ночных оргий, 
спальни Аспазии, вавилонских гаремов Навуходоносо­
ра... Опочивален Клеопатры...»

Он подошел к кусту, просунул голову среди теплых 
цветов и глубоко вдыхал их аромат... И тут почему- 
то стало вдруг жалко уже ушедших навсегда годов.
М /  cj>/палко уже пережитых сексуальных оргии.

«Могло бы быть много больше... Осталось ли что 
либо впереди? Или уже кончено?.. Нет, нет...» 

Мелькнул образ Зои...
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На затянутых коврами лестницах отеля и там, вни­
зу, на пляже —  пахло духами. Не было прокислого 
запаха людской толпы.

«Здесь нечистые души, но чистые тела.. Сюда 
съезжаются живущие за счет труда других, прошлого 
и настоящего...»

И всетаки ему хотелось быть именно здесь. Еще 
недавно он относился к ним враждебно. Наружно он 
никогда этой враждебности не высказывал —  сам жил 
почти такой же жизнью, как и они. Осуждал их толь­
ко про себя...

Это раньше.
Теперь отношение к ним изменилось.
«Может быть, они необходимы, эти пустые, эксцен­

тричные, но хорошо пахнущие люди?.. Может быть, 
они нужны в цирке жизни, как нужны в обыкновенном 
цирке или варьетэ веселые эксцентрики, выделываю­
щие абсурдные штучки, самые глупые, какие можно 
только вообразить... Без них было бы скучно жить... 
А  ведь жизнь только тогда и имеет цель, если она ра­
достная. Радостность в разнообразии и в противопо­
ложностях. Скучная жизнь —  это почти уже смерть 
или во всяком случае приближение к смерти...»

«Им самим, этим хорошо пахнущим людям, не очень 
весело. Им все давно надоело. Им не на что опереть­
ся в собственной пустоте. Но они летают, как пестрые 
бабочки над лугом жизни. Гусеницы бабочек пожира­
ют урожай, но тем не менее бабочки красивы! И на 
лугу должны быть бабочки —  иначе пропадет вся по­
эзия луга...»

Вечером на гала должен был приехать наследный 
принц великой державы. Вместо восьмидесяти фран­
ков обед сегодня стоил сто двадцать и прейскурант вин 
повышен. Эти обеды особенно неприятны —  сутолока, 
еда остыла, лакеи носятся, как угорелые, забывают по­
дать, что нужно... Мэтр д'отели смотрят укоризненно, 
если на столике выручка меньше пятисот франков...
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Арсений решил не идти, а обедать у себя в отеле.
Там, внизу, к обеду собираются к десяти. Если 

придти раньше, никого не будет и лакеи смотрят с 
иронией. Впрочем, настоящие баре давно выродились 
Появляются изредка «настоящие» англичане и немцы, 
но у. тех своеобразные вкусы, мало понимают в еде и 
вине. Совсем другие были в прошедшие времена, ког­
да приезжали настоящие богатые русские, австрийцы, 
разные экзотические принцы. Французы в еде понима­
ют и в вине тоже, но они норовят за свои пятьдесят 
франков выжать на сто, капризничают, требовательны, 
им никак не угодишь. И на чай дают в обрез...

* %

Нарушая все правила, Арсений спустился обедать в 
половине восьмого, как только открываются обеденные 
залы. Ел  в пустом ресторане. Уже когда он уходил, 
пришло еще человек пять. Поднявшись к себе наверх, 
разделся, надел купальный халат и сел на балконе чи­
тать. Был душный, влажный, теплый вечер. Море уже 
ложилось спать.

На террасе ресторана теперь появлялись обеда­
ющие.

Арсению показалось, что вошел князь Юрий! Нет, 
вероятно он ошибся —  князь Юрий никогда здесь не 
бывает, он живет там внизу и обедает там же. Во вся­
ком случае в те дни, когда там обед-гала. Будь се­
годня здесь обед-гала, тогда бы его появление было 
естественно, но так —  не может быть...

«Однако, это он...»
Взял бинокль.
«Да, князь Юрий!... С каким-то плюгавеньким не­

знакомым человечком. Что это значит?»
И вдруг все стало ясно.

*

Мимо проехало три автомобиля с флажками ино­
странной великой державы —  это ехал на пляж, туда
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вниз, наследный принц этой великой державы. И князь 
Юрий, зная, что тот приедет, скрылся сюда!... Его, 
не пригласили за стол принца, а сидеть где-то за дру­
гим значило бы себя окончательно похоронить в глазах 
всех здешних. Как же это? Он, князь Юрий, всегда 
бывал в центре, и в отчетах местных газет его имя 
всегда помещается первым, а тут вдруг он не за глав­
ным столом, не за столом наследного принца!..

«Трагикомическая история... Как это ни смешно, 
я не хотел бы быть на его месте. Для него это траге­
дия. В  былые времена так случиться не могло —  он, 
князь Юрий, был бы в числе первых приглашенных, 
и в этом не могло быть ни малейшего сомнения. Он 
был бы самым почетным гостем за столом наследного 
принца, сидел бы, вероятно, по правую руку от него, 
следующим за самой почетной дамой... А  теперь его 
даже не внесли в списки, он никому не нужен. По ди­
пломатическим соображениям его даже неудобно при­
гласить. У великой державы ведь договор с больше­
виками. А  князь Юрий член свергнутаго царского 
дома.»..

Арсений продолжал наблюдать в бинокль сверху 
выражение лица князя Юрия и ему казалось, он ви­
дит, что тот думает. Князь Юрий изредка, в пределах 
приличия, что-то отвечал своему маленькому компань­
ону, но думал, вероятно совсем о другом —  об ушед­
шем величии, о безнадежности будущего... Уйдут ли 
большевики при его жизни?

Уже совсем стемнело и тут, на балконе, Арсения 
никто не мог видеть, а всё внизу для него было, как 
на сцене.

Князь Юрий небрежно, рассеянно ковырял вилкой 
в тарелке —  видимо, не знал, что он ест. Отхлебнул 
глоток шампанского, поставил бокал на стол, потом 
вдруг налил до краев и выпил сразу, залпом. Потом
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подпер голову рукой и смотрел куда-то в одну точку, 
забывши о своем компаньоне...

Прошло уже больше часу. Князь Юрий быстро по­
смотрел на часы и сказал что-то лакею —  тот принес 
счет. Он небрежно бросил ему деньги, встал и пошел в 
бар. Обычно он никогда не ходил в бар сразу после 
обеда —  это делается только позже, уже часов с две­
надцати ночи, но тут нужно было как-нибудь убить 
время: наследный принц еще там, внизу, и туда нельзя 
возвращаться.

Арсений уже встал, чтобы идти внутрь. Становилось 
прохладно. Но вдруг полицейский в белой каске вы­
прямился и точно вырос. Снизу ехали автомобили...

«Это возвращается обратно наследный принц?.. Да, 
верно! Опять те же три автомобиля. Значит, наслед­
ный принц великой державы очень быстро пообедал и 
теперь едет в замок к местному принцу. Очевидно, так 
расчитано церемониалом. Наследный принц великой 
державы здесь теперь не официально, он просто от­
дыхает на Ривьере, но и неофициальная жизнь наслед­
ных принцев великих держав строго расписана.»

«Теперь князь Юрий может ехать обратно».
Он не ошибся.
Внизу раздался свисток —  это швейцар у подъ­

езда вызывал такси. На подъезд вышел князь Юрий 
опять с этим маленьким человечком, сели в такси и 
поехали обратно к себе на пляж.»

«Даже собственного автомобиля с императорским 
гербом нет больше у князя Ю рия!»...

Арсению хотелось отдать себе отчет: —  чувствует 
он сожаление или радуется?

Опять вспомнилось детство, как и утром —  как он 
мальчишкой, гимназистом первого класса, дежурил на 
дамбе несколько часов, чтобы увидеть какого-то вели­
кого князя, зачем-то проездом попавшего в их город. 
Тогда этот проезжавший великий князь был полубо­
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гом, существом высшего порядка, Арсений не мог ему 
даже завидовать, так он был ничтожен в сравнении с 
ним. Он просто переживал свою приниженность, нич­
тожность и потом этой приниженностью надолго была 
пропитана его жизнь. Он будет, может быть, миллио­
нером, и даже наверно будет, но родиться второй раз 
нельзя —  мещанином останешься на всю жизнь, а ве­
ликий князь останется на всю жизнь великим князем.

И вот тепрь его положение лучше, чем положение 
князя Юрия, и он, Арсений, не может испытать та­
кого унижения, какое только что пережил князь Юрий.

«Как хорошо!... Как хороша жизнь.»

Сегодня решил поехать в Ниццу. Никакой опреде­
ленной цели не было. Так, просто. Такие роскошные 
дешевые автобусы.

«Автобусы съели тишину и поэзию, но они и при­
бавили много удовольствия... Только они должны стать 
бесшумными —  техника что-то выдумает. Для автомо­
билей будут особые дороги, вдали от жилья, а пеше­
ходам останутся спокойные тропинки. Машина может 
приносить радости, если ею умело пользоваться. М о­
жет облегчать жизнь. Теперь она отравляет жизнь, по­
тому что некому ограничить ее. Это придет...»

Думал, сидя в автобусе и радуясь радостному морю, 
новому на каждом повороте дороги.

В Ницце вспомнил: —
«Я собирался пойти в музей»...
Пошел. Потом завтракал в дешевом ресторанчике. 

Народу было мало. Уже поздно —  тут завтракают 
рано, тут нормальные люди.

...Вошел новый посетитель. Вставил в глаз монокль, 
осмотрелся, хотел сесть в дальний угол, но передумал 
и сел у той же стены, где был столик Арсения. Через
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столик от него. Мэтр д отель поздоровался, как со 
старым знакомым. Лакей тоже. Посетитель долго смот­
рел в карточку, ничего не выбрал, положил ее на стол 
и заказал наизусть яичницу и графинчик белого вина.

Наружность его была необычна. Длинные небреж­
но зачесанные на бок волосы, большой бэжевый гал­
стук и такого же цвета широкая ленточка к моноклю. 
Он говорил с мэтр д’отелем и лакеем, как капризный 
ребенок.

Арсений подумал, что это, вероятно, какой-нибудь 
актер из варьетэ. Лакей, подавая ему, улыбался, не 
очень почтительно, но доброжелательно, с симпатией. 
Он долго и аккуратно ел яичницу и, когда лакей хотел 
уже убрать сковородку, остановил его и еще кусочком 
хлеба вытер масло. Потом спросил кусочек сыру. 
Спросил все самое дешевое...

Арсений уже кончил свою еду, но ему хотелось уз­
нать, кто это такой. Он заказал кофе, закурил сигару 
и решил еще посидеть.

* *
*

Посетитель в монокле тоже, наконец, все тщатель­
но съел, посмотрел на Арсения, опять капризно подоз­
вал мэтр д’отеля:

«Дайте мне вольтижэр».
Арсений знал, что это самые дешевые французские 

сигары. Мэтр д’отель переспросил, будто не понял что 
это такое. Посетитель пояснил. Мэтр д’отель, понятно, 
знал эти сигары, наверное сам их курил, но просто шу­
тил, делая вид, что не понимает. Никогда никто из 
посетителей не спрашивает вольтижэров —  вольтижэр 
стоит всего шестьдесят сантимов...

Арсений вынул из кармана портсигар, где остава­
лось две больших гаванны и протянул его соседу в мо­
нокле. Т от улыбнулся, но как будто не удивился.

«А что я должен вам за это сделать?» —  опять 
капризничая, спросил он.

«Ничего», —  ответил Арсений.
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«Благодарю вас... Понятно, это много лучше, чем 
вольтижэр».

Лакей принес в это время коробку вольтижэров, но 
господин в монокле показал ему гаванну и похвастался.

«Нет, благодарю вас, уже не надо. Вот мне предло­
жили превосходную гаванну и при этом даром», —  он 
засмеялся милым, добродушным смехом.

*

С этой сигары начался разговор. Подвинулись бли­
же друг к другу. Арсений спросил, не артист ли о«.

«Да, если хотите, артист... Я  артист душою, но ни* 
чего артистического не творю. Вот сегодня вечером 
поеду к себе в замок и буду там всю ночь играть на 
фис-гармонии. Мои предки выходят из портретов и 
танцуют полонез...»

«В какой замок?»
«Это мой замок. Моя фамилия маркиз Бернон д’О. 

Замок X III  века... Вы не думайте, что я богатый, я 
очень бедный. Уже мой отец был совсем разоренный. 
Единственное, что у меня остается —  этот замок, а 
мебель из него уже вся почти продана, только две ком­
наты осталось. Придется и их продать».

«Но ведь замок сам по себе стоит больших денег?»
«Нет, земля кругом уже вся распродана, а один 

замок никто не купит. Кроме того, на нем есть заклад­
ная, по которой не уплочены проценты... Но это друг 
нашей семьи и он не пускает пока замка в продажу».

«У вас там должен быть штат прислуги?»
«Никакой прислуги нет, только наш старый камер­

динер. Он живет там теперь, как сторож... Вы не мо­
жете представить себе, какое это громадное наслаж­
дение играть ночью при свечах в пустой зале!... Луна 
бросает таинственные тени и часов в двенадцать уже 
начинают выходить из портретов мои предки. Прохо­
дят мимо меня, кланяются мне, а я играю Баха., или 
Моцарта. Длинная амфилада комнат... Так печально,
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что у меня нет средств осветить все залы. Стоит очень 
дорого во все люстры и канделябры вставить свечи».

«Это очень интересно... Замечательно!» —  сказал 
Арсений.

Он еще не совсем верил, что тот говорит правду. 
Но в это время к ресторанчику подъехал рольс-ройс, 
оттуда шоффер помог выйти старому господину на ко­
стылях и молодой даме. Они вошли и, заметивши мар­
киза, направились к нему.

«Здравствуйте, маркиз! Вы еще не уехали в замок?»
«Сегодня еду. Я  ждал, пока получу деньги, не на 

что было ехать», —  опять по детски просто ответил он.
Сомнений не было, что он действительно маркиз й 

что он говорит правду.
«Знаете что», —  сказал Арсений, —  «может быть, 

это навязчиво, мы только что с вами познакомились, но 
пригласите меня как-нибудь к себе в замок, а я при­
везу с собой свечи для всех ваших люстр».

«С удовольствием», —  ответил маркиз. —  «Но 
только .свечи стоют очень дорого... Чтобы осветить все 
залы, нужно больше, чем на тысячу франков».

«Мы осветим две залы».
«Две нельзя —  красиво только тогда, если все... 

Хотя и без этого очень интересно. Я  не знаю только 
увидите ли вы моих предков, потому что у меня это 
вероятно галлюцинации... Я  их вижу, но вы может 
быть не увидите. Поедемте сегодня...»

Арсений чуть было не сказал «хорошо», но сейчас 
же передумал —  вероятно, он всетаки сумасшедший. 
«Надо познакомить его еще с кем-нибудь и тогда по­
ехать... Непременно поеду».

Взял его адрес. Расстались друзьями.

Едучи обратно, решил.
«Пошлю ему завтра посылку с вином и провизией.
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Маркиз говорил, что он очень любит вкусно есть и лю­
бит хорошие вина, но ест и пьет всегда самое дешевое. 
Все свои маленькие деньги тратит на поддержание это­
го замка. Ему будет приятно получить такую посылку 
—  это закрепит наше знакомство...»

«...Может быть, он и ненормальный, но ему живет< 
ся, вероятно, интереснее, чем многим нормальным. Мир 
именно тем и интересен, что в нем попадаются такие 
странные люди. Если бы все были на один образец —  
какая была бы тоска... Живет человек, ничего не дела­
ет —  с точки зрения социальных законов он паразит. 
А между тем ему тоже есть свое место в жизни и от 
таких, как он, жизнь становится ярче и многообразнее... 
Когда миром будут управлять авгуры, они сохранят 
таких. Дадут им какую-то ренту и те будут спокойно 
выполнять свои фантазии. Такие фантазии никому не 
вредят... В  голове таких людей могут зарождаться не­
обычайные идеи. Среди них могут появиться исключи­
тельные поэты или музыканты... Понятно, они нужны... 
Если исключить их из жизни, то от поэзии останется 
советский шкелет —  колхоз-паровоз... паровоз-колхоз!.. 
Зеленый ужас...»

• *
- *

Вернулся из Ниццы довольный.
«Последнее время стало у меня полней. Жизнь ста­

ла опять интересней... Больше мыслей и встреч с людь­
ми... Почему? Что изменилось?.. Только я сам. Я  
сделал это... Поехал, нашел. Будоражил себя. Стал 
писать. Заставил себя жить интересней. Отказался 
навсегда от миллионов... И З о я  ко мне приедет, пото­
му что я заразил ее моими излучениями... Да, при­
едет... У  меня еще остались колебания и сомнения. Но 
совсем не те, что раньше. Это мелочи. Нельзя застыть 
в совсем готовых формах —  это уже умирание... У меня 
есть главное —  я знаю, что счастье внутри себя самого. 
Царство божие внутри вас —  это самое умное, что 
есть в священных книгах... Нужны и ошибки и увлече­
ния. Нельзя стать духовным кастратом. Лишь бы бы-
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до главное —  elan vital, жизненный импульс... У меня 
нет уже громкого смеха молодости, скоро проходящих 
взрывов, но есть постояннная радость жизни и сердце 
бьется уверенно... Несмотря на то, что я иногда отрав­
ляю его. Оно постучит ночью сильнее, успокоится и 
опять приходит в норму ровных отчетливых ударов... 
Оно уже привыкло к моим пьяным экстазам. Оно зна­
ет, что должно иногда поработать как следует, но за­
тем получит заслуженный отдых... Оно знает. Мы уже 
понимаем друг друга. Мы —  мозг и сердце. Мы друг 
в друга верим... Ему приходится напрягаться, когда на­
хлынет волна алкоголя или никотина, но оно знает, что 
эти ядовитые приливы заражают организм новой волей 
к жизни, и оно с готовностью выполняет свою трудную 
работу... Прежде его еще больше отравляли приливы 
волнении и беспокойств —  постоянных, каждодневных: 
теперь их меньше, много меньше и ему легче...»

X X V II .

М УД РЫ Й  СА Д .

Вернулся в Берлин «на гребне волны». Так сам об 
этом думал.

«С гребня вниз» —  естественно являлась мысль. 
И тут же противоречие:

«Вниз, когда-нибудь, не скоро... а может быть, ни­
когда? Так и останусь теперь до конца дней на греб­
не... Что наши сроки в сравнении с вечностью?!.. Х о ­
чу быть на гребне и буду —  буду до конца...»

Даже ногой топнул.



Может быть отвык от полной тишины, но в пер­
вую же ночь два раза просыпался. Первый раз около 
часу, когда пел петух. Днем это самый прозаичный 
петух —  Петька, но в его пении ночью что-то мистиче­
ское.

«Откуда у петуха это желанье петь среди ночи, бес­
покоить себя и своих дам?..»

Почти совсем проснулся. Казалось среди ночной 
тишины, что внизу кто-то ходит.

«Когда тишина совсем полная и нет ни малейших 
звуков, это тоже напрягает нервы. Днем казалось бы 
просто —  встать, сойти вниз и посмотреть, кто там хо­
дит. Если действительно ходит? Взять с собой револь­
вер на всякий случай... Но сейчас жутко вставать. А  
вдруг там, в темноте, прежде чем зажжешь свет, кто- 
нибудь бросится!..»

Еще было и другое —  днем абсурдное, детски наив­
ное.

«Может быть, там ходит не человек, а что-то дру­
гое?.. Сознание не совсем проснулось, работают те ча­
сти мозга, которые видят сны... Вот сесть бы там вни­
зу в уголок за буфетом с вечера, пока еще не спят, и 
сидеть так, не двигаясь, затаивши дыхание... Слушать 
неслышные шорохи, видеть как «это» все началось, от­
куда пришло —  тогда совсем не было бы страшно, да­
же интересно... А  теперь пойти жутко и испугаешь 
«его»...»

Заснул с этими мыслями —  полусном.

* **

Второй раз проснулся на рассвете, когда на деревь­
ях у окна спальни просыпаются птицы и начинают ут­
ренний гимн солнцу.

«Нет, это не гимн солнцу —  это гимн сексуально­
сти! Гимн богу сексуальности... Радуются жизни, то­
ропятся —  жизнь у них такая недолгая... Природе нуж­
на смена живых организмов. Природа расточительна и 
жестока... Мы только еще учимся бороться с ее капри­
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зами. До сих пор она швырялась нами, как хотела... 
Птицы самые милые живые существа. Надо им подра­
жать... Птицы и цветы...»

С этим опять заснул.

Теперь сны стали интересными кусочками жизни. 
Они не были больше японскими кошмарами или снами 
детства. В детстве сны занимали тоже много места, но 
тогда они были мрачными предзнаменованиями. Мать, 
бывало, говорила:

«Опять видела во сне покойную маменьку... Быть 
беде или болезни. Как только вижу ее, всегда не к 
добру —  я уж знаю».

И он тоже это знал и у него эта боязнь осталась 
на долгие годы. Всюду видел плохие предзнаменования.

«Надвигается что-то...»
«Сон —  это я сам. Не извне, а во мне самом... Ин­

тересно узнавать новые уголки в самом себе...»
Тревожный сон был следствием дневных пережи­

ваний, только что бывших или уже далеких. Найти от­
куда, еще раз передумать, отбросить —  и все уйдет... 
Иногда сон предупреждал о перебоях в работе орга­
низма.

«Надо принять меры. Подсознание раньше чув­
ствует...»

Иногда продолжалась дневная работа мысли. Днем 
не знал, как решить, колебался, а вдруг утром вставал 
с определенным отчетливым решеньем...

«...Самое трудное —  решать. Гораздо легче подчи­
няться решениям более сильных... Но сильная индиви­
дуальность тем и отличается от слабой, что она решает 
сама, ей н е к о м у  подчиняться...»

Ложился спать и приятна была мысль:
«А  вот что нибудь интересное увижу во сне...»



Как раз на грани сознания и сна, когда мысль му­
тится и вот-вот через две-три секунды заснешь, он как 
то подумал:

«Вот так и смерть придет, как это засыпание... 
Вдруг остановится сердце, мысль потухнет, и больше 
не проснешься. Может быть, это не так страшно?.. 
Надо только приучить себя к этому переходу. Не бо­
яться... Тогда это просто и безболезненно. Если бы 
привыкнуть к этой мысли, устраняется самое неприят­
ное —  страх смерти...»

Засыпая воображал, что больше никогда не про­
снется.

«Это жутко, но ведь все равно никто не поможет 
—  ни люди, ни боги, никакая премудрость. Помирать 
придется. Неизбежно, неустранимо... Единственное, 
что можно сделать —  приучить себя к этой мысли... 
Плачь и стенай с утра до вечера, молись, бейся голо­
вой об стенку, постигни всякую премудрость —  все 
равно ничего не изменишь, смерть придет! Так научись 
умереть спокойно... Совсем спокойно все равно не ум­
решь —  страшно будет, но хоть уменьшить... Не для 
того это нужно, чтобы окружающие, которые останутся 
после тебя, сказали как ты достойно умирал, а для 
себя самого нужно...»

Утром за кофе хлебнул большой глоток и остано­
вился. Чашка большая, но не заметил и выпил уже 
полчашки. Решил уже давно, что будет пить по 
утрам только одну чашку —  всетаки сердце чувствует, 
хотя оно пока и в порядке.

«Жить хочется долго, надо его беречь».
Просматривал газеты, чем-то заинтересовался, по­

тому так и выпил, не заметив.
«А  утренний кофе большое удовольствие —  надо 

его ценить. Надо пить горячий, но медленно и, глав­
ное, подумать при этом —  «как хорошо!..» «Вот кофе 
—  какое большое удовольствие...» Хорошее надо за ­
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мечать. И как можно меньше замечать плохое. Если 
плохо, то плохо, —  замечай или не замечай —  ничего 
не изменится... Нет, изменится», —  спорил сам с собой.

«И хорошее, и плохое относительно... Вот этот мил­
лионер из сегодняшней газеты потерял восемь милли­
онов из десяти и выбросился в окно с сорокового эта­
жа, а другой мечтает о десяти тысячах, как о счастьи... 
Да, да —  надо научиться радоваться маленьким радо­
стям... Я  уже кое-чему научился... Человеку положено 
столько-то минут жизни и нужно каждую минуту де­
лать приятнее. Для этого совсем не необходимы мил­
лионы —  ценнее радости духа... Не потому, что это 
высоко или низко, и не потому, что это нужно для ос­
тального человечества, а потому, что это дает наиболь­
шее наслаждение...»

*  *

Как будто доказал себе что-то.
Посмотрел на сад. Яркая, свежая зелень газона за­

полнила все окно.
«Она свежая и радостная, потому что я за ней уха­

живал. Радость газона не для всех —  многие не заме­
чают ее. Не знают, как это важно... Сами виноваты! 
Виноваты ли? Надо быть соответственно настроен­
ными... Настраивать себя нужно долго, годами, пол­
жизни... Дрозды поют гимны любви и радости. Если 
зима будет суровая, их ждет голодная смерть. Про­
шлой зимой несколько лежали здесь замерзшие. Пока 
они легкомысленно радуются жизни... Легкомыслие —  
составная часть мудрости...»

З а  полотном железной дороги шарманка завела по­
ломанный мотив «Авэ Мария» и сразу перешла на за­
езженный фокс-тротт.

Аосений улыбнулся.
«Шарманка смешна... Однако не так уж смешна и 

ничего исключительно радостного и нового в природе 
не случилось. А  у меня на душе хорошо! Я  улыбаюсь... 
Хорошо от того, что пришло примирение... И еще ве­
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роятно от того, что приедет Зоя. Что будет исполнен 
каприз... Каприз ли? Если бы Зоя  не приехала, если 
бы мы больше не встретились —  на всю жизнь оста­
лась бы неудовлетворенность... неразрешенное чув­
ство... Оно давило бы целые годы, прогнало бы много 
улыбок... Но она приедет...»

*  **

«Немного ноет сзади под левой лопаткой, но это 
мало волнует. Во-первых, может быть, это не сердце, 
а только подагрическая или ревматическая боль меж­
реберных или околосердечных мышц, а во-вторых, наука 
наконец поняла, что лучше всего лечить сердечные бо­
лезни приятными эмоциями. Их нужно собирать, как 
грибы, за ними нужно охотиться... Как ни ничтожно 
приятное переживание, какое бы маленькое оно ни 
было —  оно ценнее многого того, что люди считают 
важным....»

На столике стояли две розы. Сам их срезал вчера, 
только приехавши. Первое, что сделал.

Рядом лежала новая книга по палеонтологии, полу­
ченная из Англии.

« Я  ее вчера перелистал —  кажется, очень интерес­
но?.. Поиоода враждебна, если ее не понять и не полю­
бить. Она мстит болезнями города. Ушедшие от при­
роды болеют физически и духовно. Небоскреб из же­
лезных феом и железобетона, окутанный тысячами 
верст трубо-проводов и проволок, высасывает душу, 
как паук муху...»

Закурил сигару.
«Сигара —  непреложная ценность... Жалко толь­

ко, что она заглушает на время другие тонкие запа­
хи.. Но сильных духов она не портит —  получаются 
удивительные смеси...»

Вышел в сад.
Раньше он себя настраивал, чтобы такой ничтож­
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ный факт мог влиять. Уверял себя, что это важно. А  
теперь и действительно это влияло на настроение. Ду­
мал об этом маке все утро и была какая-то связь меж­
ду маком и Зоей... Расцвел наконец на горке большой 
оранжевый мак!

Мак был посажен еще в прошлом году, но не цвел.
Его заглушил соседний папоротник. Не хватило 

солнца для рождения этого роскошного радостного 
цветка. Свернутые из зеленых тряпочек головки долго 
наливались, но рост остановился) и так и не лопнули... 
В этом году мак поспешил ранней весной перерости 
папоротник, быстро поднялся выше его, перехитрил... 
К тому же еще Арсений обрезал у папоротника два 
больших пера, чтобы помочь маку.

«Ты этого заслуживаешь» —  сказал он ему тогда.
И теперь четыре больших мохнатых головки, долго 

набухавшие, должны были лопнуть уже несколько дней 
тому назад. Но задержали холодные ночи...

Вчера в саду раньше всего побежал к ним и уди­
вился, что до сих пор не расцвели. Как-то связалось 
с Зоей —  «расцветет мак, приедет Зоя...»

Остановил, было, себя на этой глупой мысли, но 
сейчас же подумал:

«Если эта мысль доставляет радость, значит она 
умна...»

* *

Сегодня, как только вышел, яркое оранжевое пятно 
бросилось в глаза на зелени горки —  «мак расцвел!... 
Зоя приедет...»

З а  ночь, сразу, без бутона, прямо из зеленых тря­
почек раскрылся большой торжествующий мак. Точно 
фокусник вынул его из шляпы. Мохнатая покрышка 
исчезла, отвалилась —  ее не было даже на земле. Ве­
роятно, унесло ветром.

«Интересно было бы видеть, когда он раскры­
вался...»

Долго смотрел на мак, внутрь цветка. Свежий, 
влажный от утренней росы пестик и почти черные ты­
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чинки, бархатистые, только что рожденные, уже со­
вершали таинство любви и нового зарождения!.

«Мимолетное таинство... Этот торжествующий цве­
ток из маленького зернышка —  тайна природы. Вся­
кая жизнь —  тайна...»

* *
*

Пчела мелодично звеня низкой нотой, села внутрь 
мака. Зарылась во влажные и липкие бархатные ты­
чинки, быстро перебрала их и недовольная улетела.

«Тебе это не нравится?... Не годится для меда?!» 
—  громко сказал Арсений —  «тут опиум, а ты про­
тив всяких одуряющих... Напрасно!»

Он засмеялся.
«Напрасно, пчела! Одурение иногда приятно и даже 

необходимо... Ты  знаешь, я вот на днях прочел о мо­
нахе Периньяне, который научил людей делать шам­
панское. Ведь ему нужно бы поставить такой же па­
мятник, как и Ньютону... Потому ваш мед такой и 
приторный и сейчас же надоедает —  ханжи вы, пче­
лы!... Не умеете наслаждаться жизнью. Слишком мно­
го работаете и не знаете для чего. Мы, люди, вам под­
ражать не намерены. Ни вам, ни муравьям...»

Отошел от горки, прошелся по саду. Смотрел, что 
и как изменилось за его отсутствие.

Опять вернулся к маку.
«Как ты ни прекрасен, мак, не цветы, конечно, 

последняя цель природы. Скорее мы, люди. У нас есть 
творческая мысль, а у тебя нет... Т ы  через два дня 
кончишь свой праздник, твой царственный наряд за­
вянет... Умрешь... Тебя природа готовила миллионы 
лет для того только, чтобы ты в два дня совершил 
свое таинство оплодотворения и исчез —  это твоя 
конечная цель. А  мы не хотим отдавать себя только 
воспроизведению себе подобных... «Тоже недолго бу­
дешь тут!» —  скажешь ты. Да, недолго —  это тра­
гедия всего живого. Нам положен тоже только один 
момент в вечности, но хоть этот момент мы можем
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жить по своему, для себя. Понимаешь, мак, —  для 
себя! А  не для выполнения издевательского замысла 
природы —  все создавать, создавать, создавать и без­
жалостно разрушать созданное. Отдавать себя новому 
организму, который в свою очередь опять должен от­
дать себя следующему. Нет, мак, я хочу жить для 
себя... Понимаешь, мак!?...»

* *

Подлетел еще маленький мохнатый шмель и стари­
ковски, добродушно жужжа, опустился на мак.

«Мохнатый, как пудель» —  мелькнуло у Арсения 
и сразу вспомнился Натан, и та черная собака, что 
была ночью на моле в Японии, и тот черный пудель с 
красным мальчиком...

Шмелю тоже не понравилось —  он порылся и уле­
тел. Улетая, чуть не ударился Арсению в лицо. Арсе­
ний машинально сбил его рукой на камень горки.

«Если бы ты был осой, я бы тебя задушил —  не­
навижу ос! А  вы, шмели, такие симпатичные мохнатые 
дяди. Вероятно вы действительно что-то вроде пуде­
лей среди насекомых? Такие же, вероятно, влюб­
чивые?...»

Шмель пришел в себя, сидя на камне. Стал пригла­
живать передними лапками растрепавшиеся от удара 
волоски на голове и брюшке. Комично —  точно при­
чесывался.

«Ну лети!» —  сказал ему Арсений.
Шмель улетел.
Арсений отошел, сел на цементную скамейку. Улы­

бался. Подумал:
«Если бы люди слышали, подумали бы что я не­

нормален, разговариваю с маком и шмелями, и раду­
юсь таким пустякам... Вы нормальны, потому что вас 
огромное большинство, но самое страшное быть нор­
мальным....»

* *
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Вернулся в дом.
Вдруг созрело твердое, окончательное решение —  

писать книгу! Думал об этом в последние месяцы. Но 
до сих пор не было еще такого твердого и определен­
ного решения.

«Самая гибельная идея, что люди равны... Миром 
должны управлять авгуры... Но если я рискну напи­
сать это, на меня обрушатся горы... А  я всетаки на­
пишу!... Я  уверен».

Пошел в кабинет, взял листик бумаги и написал:
...«Современный кризис от того, что люди 

ушли от земли. Ушли в искусственную жизнь 
городов.

Город притягивает обещанием удовольствий. 
В  них ложь и обман. Настоящая радость не й 
них, а в том, что человек находит в себе самом.

Пришедшие в город видят блестящие витри­
ны и лучшую жизнь других. Они тоже хотят 
так жить. Но на это надо иметь право. Право 
духовного превосходства. Люди не равны. В  том 
и красота жизни, что люди не равны. Право на 
потребности тоже не одинаково. Оно должно 
быть заслужено. Никогда все не будут поль­
зоваться всем —  это утопия...»

Написал еще несколько фраз. Но зачеркнул. Х оте­
лось, чтобы каждая была несомненна. Чтобы не было 
ни одной лишней.

*

На столе лежала почта —  еще не читал ее. Про­
смотрел быстро, как всегда, местные газеты. Потом 
развернул русскую, парижскую. Уже хотел положить 
газеты обратно —  ничего интересного —  когда бро­
силась в глаза маленькая заметка на третьей странице: 

...«Русский пришел в торговые бани, занял номер, 
взял «ванну, выбрился и потом этой же бритвой заре­
зался. Его нашли в ванне крови. Рядом на полу ва­
лялись обрывки какой то книги в кожаном переплете.
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Книга была изодрана в мелкие клочья, даже кожаный 
переплет разорван...»

Какая книга —  не упоминалось. Фамилия русского 
—  Околин...

Арсений сразу понял —  «не Околин, а Оконин, и 
книга —  Фома Кемпийский...»

Он долго сидел, смотря в окно, но ничего не видя. 
Газета упала на пол. '

«Так кончилась твоя жизнь, милый Оконин... 
Фома Кемпийский не спас тебя...»

И еще дороже показалась каждая минута, остав­
шаяся в его, Арсения, жизни.

Вечером опять писал книгу.

*  **

Позвонил телефон.
Адвокат сообщил неприятную новость —  процесс 

проигран! Общество, у которого Арсений купил тогда 
участки, искало теперь доплату на основании нового 
германского закона.

«Купленное несколько лет тому назад, давно за­
бытое, приходится теперь оплачивать вновь... Герман­
ское правительство довело свою марку до нуля. По за­
кону отменило все свои долги, а для меня устанавли­
вает все новые законы, по которым я должен возме­
щать убытки, полученные от падения марки!...»

Он возмущался этими законами, но теперь отнес­
ся спокойно к неприятному известию. Сейчас же на­
шел утешение.

«Еще две инстанции... еще посмотрим... А  даже 
если и проиграю, не так страшно... В конце концов 
это справедливо —  ведь я же и заработал на ин­
фляции?...»

Чтобы покончить с чем нибудь неприятным он те­
перь уходил в сад.

«Повозиться там с цветами —  и все уходит...»
Стал выпалывать грядку. Попалось несколько чер­

вяков. Смотрел, как комично набросились куры на чер­
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вяка. Сначала боялись, шарахнулись в сторону, а по­
том стали отнимать одна у другой. Разорвали его по­
полам, одну половину выхватил цыпленок, самый ма­
ленький и с писком стал убегать от других. Потерял 
по дороге, подхватил другой цыпленок и у этого тоже 
отняли...

* **

...Сорвал бархатку и стал вдыхать ее едкий жизне­
радостный запах. Чувствовал, как приходит спокой­
ствие.

«Чего стоит проигранный суд в сравнении со всей 
тайной жизни?! Спокойное наслаждение самым про­
цессом жизни —  только это и важно... Я  в молодости 
думал, что она зря проходит, что не успеваю все брать 
от молодых годов. Уже старюсь... Старость казалась 
ужасной. А  оказывается, мне сейчас гораздо лучше, 
чем было в молодости... Что изменилось к лучшему? 
Ничего!... Я  и тогда, и теперь был сыт и одет, и тогда, 
как теперь, светило солнце, цвели цветы и пели птицы. 
Но тогда я меньше ценил все это... Я  сам своей по­
стоянной неудовлетворенностью портил себе жизнь. 
Изменилось не окружающее, а мое восприятие его... 
Я  не хотел бы вернуться в те годы... нет!... Но я хо­
тел бы продлить теперешние... Сколько лет я искал 
смысла жизни и наконец теперь, когда я понял, что 
смысла нет —  мне стало лучше. Именно потому, что 
жизнь трагедия, что все равно гибель, конец, прек­
ращение, —  нужно дорожить каждой минутой, делать 
все возможнее, чтобы она была приятнее... Ведь мно­
гое возможно! Вот сад, цветы, искусство, книги, лю­
бимая женщина... сигара, вино и, главное, самое глав­
ное, приятие трагедии жизни...»
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X X V I I I .

Т А И Н С Т В О  С Е К С У А Л ЬН О С ТИ .

Наконец, была получена от Зои телеграмма:
«Сегодня выезжаю».
Но и этому Арсений еще не поверил. Телеграмма 

была из Ниша.
«Может быть, еще и не выедет... Уже два раза 

так обещала и не выехала...»
Только когда получилась вторая, уже с.дороги, уже 

за границей Сербии, наконец поверил.
Старался быть спокойным. Доказывал себе, что 

это совсем не так важно, приедет Зоя или нет, и все 
равно волновался. Сейчас же побежал на ближайший 
вокзал городской железной дороги, чтобы купить пол­
ный путеводитель с заграничными расписаниями. Там 
такого не оказалось. Поехал на главный вокзал и там 
купил. Долго сидел над ним, перелистывал, высчи­
тывал на бумажке часы поездов.

«Когда она будет в Берлине? Три пересадки... 
Должна приехать после завтра утром, в 7 .30, Ангальт­
ский вокзал... Но в одном месте на пересадке разница 
между приходом и отходом всего двадцать две мину­
ты. Ее поезд может опоздать и тогда она на этот не 
попадет... Следующий идет только через восемь часов 
и тогда на следующей пересадке ей придется ждать 
два с лишним часа. Тогда она может приехать только 
в 5 .50  вечера...»

«Вероятно, она же догадается еще раз телеграфи­
ровать?... Это не так важно. В  крайнем случае поз­
вонит с вокзала уже здесь и я за ней приеду», —  
старался себя уверить.

Но опять рылся в путеводителе и высчитывал, нет 
ли еще какой возможной комбинации. Сел, было, пи­
сать. Написал страницы две, половину вычеркнул и 
дальше не шло. Мысль о Зое все время мешала. Пре­
рывала все другие. И хотелось, чтобы она прерывала... *

*
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Успокоился только на следующий день вечером, 
когда получилась телеграмма уже из Мюнхена. То 
есть, вернее, не успокоился, а стал волноваться еще 
больше:

«Как мы встретимся?... Как она теперь выгля­
дит?... А  если она не захочет ехать ко мне домой, 
скажет, что это неловко, и поедет в гостиницу?»...

На всякий случай обдумал и эту возможность —  
решил, в какую гостиницу тогда. «Но я, понятно, по­
стараюсь ее уговорить поехать прямо ко мне»...

* **

Велел прислуге приготовить Зоину комнату. « З о ­
ина комната» —  так ее называл уже теперь.

Прислуга все сделала, как следует, но ему не пон­
равилось. По своему переставил мебель. Перевесил 
занавеску. Перестелил постель, потому что прислуга 
не подложила сукно под простыню...

«Какие поставить цветы? Что нибудь белое или 
розовое... Лучше всего розы...»

Потом передумал —  белые лилии. Поехал и ку­
пил два пучка лилий. Не сразу нашел их —  в трех 
магазинах не было. Но решил непременно найти бе­
лые лилии и, наконец, нашел.

Один букетик поставил в ее спальне, другой —  в 
кабинете у камина. Разложил на туалетном столике 
старый туалетный английский прибор. Это был его 
любимый, давнишний —  он пользовался им сам всегда. 
Но теперь решил отдать Зое. В  этом была точно какая 
то таинственная связь, близость, интимность... Тщ а­
тельно его сам вычистил и вымыл. Потом всетаки по­
казалось, что щетка еще недостаточно чистая. Стал 
мыть ее еще раз.

«А  то вдруг ей покажется, что я дал какую-то ста­
рую щетку?... Ничего она не подумает —  она совсем 
не привыкла к таким тонкостям... А  если она обратит 
внимание, то должна понять, какой это дорогой ста­
ринный прибор»...
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Поставил на’письменный столик две китайских ста­
туэтки —  Хотея, бога счастья, и мудреца, логана. Сам 
вымыл чернильницу. Положил бумагу, перья,, каран­
даши. Два флакона духов, две коробки пудры —  одну 
чуть-чуть розоватую, другую —  «рашель», желто­
ватую. .

«Какая ей больше понравится?»
Вечером, в постели, уже засыпая подсчитывал, 

сколько еще часов осталось до приезда Зои.
«Сейчас 11.20... только что пробил будильник чет­

верть. До двенадцати остается час сорок и там еще 
семь тридцать —  всего девять десять... Через девять 
часов я ее увижу...»

С этим заснул. Крепко. Спокойно.

У $

Будильник поставил на шесть, но проснулся без 
четверти шесть. Первой мыслью еще в полусне было:

«Сегодня увижу Зою ... Через три часа».
Вскочил с постели бодрый и радостный. Сидя в хо­

лодной ванне, обдумывал, что приготовить на завтрак 
и что на обед...

Иногда по утрам ему хотелось брать теплую ван­
ну, иногда —  холодную. Когда настроение было бод­
рое, приподнятое, был прилив энергии, чувствовал себя 
совершенно здоровым —  тогда всегда хотелось холод­
ную.

«Как вообще пройдет первый день?.. Вероятно, она 
любит сладости? Да, она тогда, кажется, говорила... 
Все молодые девушки любят сладости... Какое вино? 
Понятно, к обеду шампанское.»

Уже десять минут восьмого он был на вокзале.
Подошел скорый поезд.
«Но это не ее... Не опаздывает ли ее поезд?»
Пошел посмотреть на доску, где пишутся опозда­

ния —  «идет во время, никакой отметки нет»...

286



Прошел до самого конца платформы. Вернулся об­
ратно. Нарочно не смотрел на часы, пока шел, чтобы 
скорее прошло время.

«Когда посмотрю, будет уже оставаться совсем не­
много.»

Посмотрел на часы.
«Всего три минуты...»
Поезд подошел...

Из вагона второго класса выпрыгнула Зоя. В  том 
же самом костюме, в котором он ее видел тогда в 
Нише. Сразу увидел ее —  уже смотрел на тот именно 
вагон, когда она показалась в дверях. Почти бегом на­
правился к ней. Поцеловал ей руку. Еще раз. Зоя ра­
достно улыбалась. Ему показалось, что она задержала 
его руку в своей.

«Как хорошо, что вы наконец приехали!»
«Разве хорошо?» —  лукаво улыбнулась она.
«Очень хорошо!» —  не нашелся он сказать что- 

либо более содержательное. Тут же об этом подумал.
«Я совсем обалдел, старый дурак... Но как ее спро­

сить, согласна ли она остановиться прямо у меня? Мо­
жет быть, лучше совсем не спрашивать? Сесть в авто­
мобиль и ехать... Нет, лучше спросить. Неделикат­
ностью и настойчивостью я могу ее сразу отпугнуть 
от себя. Ничтожные мелочи влияют иногда больше 
чем серьезное»...

«Вам приготовлена, Зоя, комната у меня в доме».
«У вас?» —  просто спросила она и как будто не 

удивилась.
«Может быть, она думает, что у меня семья?... Я 

ведь ей почти ничего о себе не рассказывал.»
«Я живу совсем один... Я, кажется, рассказывал 

вам? У меня» очень удобно —  я думаю, что вам понра­
вится... У меня сад и много цветов... >
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Зоя ничего не ответила. Молчаливо соглашалась, 
Ему показалось даже странным, что она так просто и 
легко на все смотрит. Было даже как будто непри­
ятно..

«О съемках я ей тоже сейчас скажу.»

* *

У Зои был всего один чемодан.
Сели в автомобиль. Он что-то говорил. Еще раз 

поцеловал ей руку.
«Теперь надо о съемках...»
«Я хочу вам сразу сказать, Зоя... Я  был уверен, 

что вы поймете, как надо. Что кино-съемки, о которых 
я вам писал, были больше предлогом уехать из дому... 
Чтобы вы могли объяснить маме свой отъезд. Но я вас 
собственно не обманул, я уже говорил с моим прия- 
телем-режиссером одной большой компании и вас 
устроят на съемках, но только пока, понятно, не на 
отдельную роль...»

Зоя сразу вывела его из неловкого положения. 
Просто ответила:

«Я и не расчитывала на отдельную роль... Я  так 
оада, что попала в Беолин! Я  всегда мечтала увидеть 
Париж и Берлин. В  Париж мне еще больше хочется, 
чем в Берлин».

Он хотел ей сказать —  «мы поедете с тобой и з 
Париж, куда хочешь, милая Зоя... Как я рад, что ты 
приехала...» —  но удержался, ничего не сказал.

Рассказывал, что проезжают. Какие здания, улицы, 
сады... Уже четверть часа ехали по гоооду. Зоя с любо­
пытством смотрела на оксужающее. Иногда улыбаясь, 
поворачивалась к нему. Потом опять смотрела в окно.

«Все едем и едем! Какой громадный город... Ведь 
самый большой какой я видела —  Константинополь, 
но это было так давно.»

Ему было неприятно самое слово «Константино­
поль». Зоя еше добавила:

«Об этом времени мне так жутко вспоминать'»...
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После кофе он сказал ей:
«Вы устали, Зоя, с дороги. Идите теперь в «ванну 

и потом ложитесь спать... Почему вы не взяли спаль­
ного вагона? Вы вылезли ведь не из спального?...»

«У меня не хватило денег на спальное место» —  
просто ответила она. «Ничего, я не очень устала... До 
полдороги была свободная скамейка, я немножко спа­
ла... А  потом пришли новые пассажиры и все хотели 
меня угощать пивом и сосиськами, такие комичные, 
хи-хи-хи...»

Зоя уже видела свою комнату, «Зоину комнату»—  
ей понравилось.

Пошла в ванну. Потом разбирала чемодан. Потом, 
видимо, легла спать.

* **

Арсений остался внизу, но понял, что она спит 
—■ наверху было совсем тихо. Он прислушивался к 
звукам там у нее и старался угадать, что она делает. 
Потом тихонько поднялся наверх. Дверь ее комнаты 
была притворена, но оставалась маленькая щелочка.

«Сделала она это нарочно или просто не обрати­
ла внимания?... Все равно, так или иначе, я к ней, по­
нятно, сейчас не войду...»

Спустился вниз. Достал вино к завтраку. Поста­
вил на стол цветы из сада. Лилии остались в каби­
нете.

Показалось, что пахнет кухней, хотя окна были от­
крыты. Вспомнил, что у него осталось еще несколько 
курительных монашек, купленных когда то в Японии. 
Нашел, зажег одну —  комнаты наполнились пряным 
запахом. Раньше он это всегда делал, если казалось, 
что в доме неприятно пахнет.

«Это так важно —  первое впечатление, когда чело­
век входит в дом... Первое, что обращает внимание —  
это запах... У  каждого жилья свой запах... Потом это
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так врезается в память и остается надолго... Запах 
создает настроение. По запаху можно судить о людях, 
которые тут живут...»

* *

Уже прошло часа три, но Зоя все спала. Наконец, 
наверху послышался шорох:

«Она встает... А  может быть, глупо, что я не во­
шел к ней? Может быть, она даже удивлена?... Мо­
жет быть, думает, что я такой холодный, безразлич­
ный человек, все у меня по расчету, с задержками и са­
моконтролем —  и ей это неприятно?... Нет, так нуж­
но. Теперь день, она устала с дороги. Своей назой­
ливостью и наскоком я сразу ее отпугну. Я  поступил 
правильно... Ничего этого она не думает! Она просто 
тихо, спокойно спала, уставши в дороге... Она моло­
дая, здоровая —  и крепко спала... У нее, вероятно, 
осталось жуткое воспоминание о тех мужчинах, в Кон­
стантинополе?... Только нежностью, осторожно и лю­
бовно можно подойти к ней, не отпугнувши ее чув­
ства. Может быть, она ничего и не решала, едучи ко 
мне —  просто поехала, будет что будет?... Ей было 
до невыносимости тоскливо дома и ничего не видно 
было впереди. От меня зависит поселить в ней вле­
чение или сразу спугнуть.»

...«А  ведь были случаи, когда женщины уходили 
навсегда из-за этой моей смешной нерешительности! 
Женщины легко подчиняются твердой воле, они ищут 
ее... Ведь она же приехала ко мне в дом? Упущенный 
момент часто невозвратим. Вообще сколько я себе в 
жизни напортил этими вечными колебаниями... Дру­
гие живут проще, без этих сомнений, и им лучше.»

:«г .f:

К завтраку Зоя вышла свежая, оживленная точно 
и не уставала. Теперь она казалась еще интереснее, чем
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тогда в Нише. Она немножко пополнела на деревен­
ском режиме.

«Именно то, чего ей недоставало... Какую пудру 
она взяла? Желтую... Я  и хотел, чтобы она взяла жел­
тую, а не розовую» —  подумал, пока Зоя подходила 
к столу. Он уже отодвинул ее стул и стоял сзади, что­
бы помочь ей сесть, как дворцовый лакей.

«А  ведь вы меня обманули, Зоя, болезнью мамы?. 
Вам просто не хотелось ехать.»

«Я не обманула, мне хотелось... но я не решалась. 
Мама действительно была больна, но не так серьезно. 
Я  колебалась... Но потом так стало тоскливо в дере­
не и мы поссорились с мамой еще к тому же и я вам 
тогда телеграфировала, что еду...»

З а  завтраком все было удачно. Зое нравилось.
«Я  хотел бы вам сразу показать Берлин. Хотите 

вечером куда-нибудь поехать? Вы не очень устали?..»
«Нет, я  уже совсем отдохнула. Я  так хорошо сей­

час выспалась. Хочется даже потянуться, как кошеч­
ке после спанья» —  и она сделала жест плечами, как 
бы потягиваясь.

«Какая она грациозная», —  подумал он.
«Я всегда крепко сплю даже на новом месте» —  до­

бавила Зоя.
«Это потому, Зоя, что вам девятнадцать лет. Как 

я вам завидую, что вы так молоды.»
«Молодость хороша, когда ею можно пользо­

ваться», —  совсем неожиданно сказала она. —  «Вы 
себе представить не можете, какая тосчища была у 
нас в институте с нашей взбалмошной начальницей... 
и потом в деревне у мамы пожалуй еще хуже.»

«Там в деревне были интересные люди... моло­
дежь?»

«Вы хотите спросить —  мужчины?» —  улыбнулась 
Зоя. —  «Да, был один, бывший офицер...» —  она зап-
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иулась, но добавила - «он мне даже делал предло­
жение.»

«Ну и что-же?» —  спросил Арсений и почувство* 
вал знакомый комок.

«Я ему, понятно, отказала.»
«Почему понятно ? »
«Он мне не нравится... Парикмахерски красив, но 

глуп... Перед моим отъездом мы поехали с ним на лод­
ке и он вдруг схватил меня и хотел поцеловать... Я  
его сильно толкнула, лодка покачнулась и мы оба упа­
ли в воду... Хорошо что у берега, около камышей...»

«Потому вы так долго и не приезжали, Зоя... из-за 
этого романа?»

«Никакого романа не было, даже ничего похожего. 
Он просто влюбился в меня, хотя я не давала для 
этого никакого повода. Если бы я не поссорилась с 
мамой, я может быть еще колебалась бы, ехать или не 
ехать... в Берлин... Но совсем не из-за него.»

* *
*

Арсений заметил, что она как будто замялась пе­
ред словом Берлин.

«Она вероятно хотела сказать «к вам» и вместо 
этого сказала «в Берлин»?... Она вообще довольно ма­
ло говорит случайного. Удивительный контроль над 
своими словами. А  может быть, это мне только ка­
жется?...»

«Так мы вечером куда-нибудь поедем?»
«С удовольствием —  куда хотите.. Мне так инте­

ресно видеть Берлин. А  куда мы поедем?».
Арсений думал об этом уже раньше. Еще третьего 

дня, когда получил первую телеграмму.
«Ехать в театр и потом куда-нибудь ужинать —  

будет слишком поздно... Вернуться домой без ужина 
—  нельзя... Нужно, чтобы все время было хорошее 
настроение. Нужно, чтобы Зоя  была довольна. Мы 
поедем в варьетэ. Там программа кончается точно без 
четверти одиннадцать и можно ужинать во время про­
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граммы... Хороший ресторан. Это Зое понравится. 
Там начало в половине восьмого, но можно поехать 
в город раньше и посидеть еще где-нибудь в кафэ... 
Х отя бы в том, где я сидел тогда и думал, что мы 
когда-нибудь приедем сюда с Зоей... Вот теперь это 
случилось!»...

*  * *

Так и сделали.
Зое все было ново и интересно на сцене. Ее так 

все забавляло, что она вероятно не замечала, что ест 
и пьет. Он несколько раз напоминал ей:

«Простынет же!.. И пейте вино».
Она быстро что-то съедала, пила глоток вина и 

опять впивалась в сцену.
В  антракте ей была интересна публика.
«Как хорошо все одеты!» —  удивлялась она.
О нескольких высказала меткие замечания и Арсе­

ний подумал:
«Какая она наблюдательная... и у нее превосходное 

зрение».
На обратном пути и автомобиле он опять поцело­

вал ей руку. Там в варьетэ купили букетик фиалок и 
Зоя пришпилила его на груди. Он съехал. Арсений 
стал поправлять его и почувствовал ее упругую де­
вичью грудь. Ему хотелось прижать руку крепче, но 
не сделал этого —  ни доли лишнего движения. Может 
быть, только на секунду задержал руку дольше, чем 
следовало... Хотел поцеловать ее в лицо, но тоже оста­
новился. Точно нарочно запрещал себе: в этом запре­
те была особая прелесть.

«Я могу это сделать, но не хочу.... Т о  есть я очень 
хочу, но я не сделаю. И пусть она даже удивляется -  
это так остро, так интересно... Может быть, она по­
тому и решилась ко мне приехать, что я тогда в вагоне 
был так сдержан? Может быть, она нарочно расска­
зала об этом офицере?... Это придет.»

❖
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Уезжая? из дому, он распорядился чтобы затопили 
в кабинете камин.

«Не для тепла понятно, а чтобы был живой огонь... 
Это не только придает уют, создает настроение, но 
огонь всегда, с древнейших времен сопутствовал вся­
ким таинствам»...

На стол около камина поставил серебрянное ве­
дерко. Сказал, чтобы в него наложили льду. Рядом 
два бокала. На терелочку положил бисквиты, совсем 
маленькие, как ставят в хороших барах. Одни соленые, 
другие —  с честэром...

Прислуге сказал, что она может уйти или ложиться 
спать.

«Ожидать не надо, ужина не будет»...
Когда входили в дом, его охватило радостное чув­

ство, что он не один, что с ним Зоя. Еще в передней, 
помогая ей снимать пальто, спросил:

«Вы уже хотите спать, Зоя?»
«Нет, совсем не хочу... Я  так возбуждена всем ви­

денным... Вы меня совсем напоили.»
Обычно он говорил с людьми безымянными фра­

зами, редко вставлял имя и отчество. А  тут заметил, 
что он почти в каждой фразе повторяет «Зоя», «Зоя»., 
Ему нравилось это созвучие, ее имя. Все нравилось в 
ней.

«Что вы, Зоя! Вы выпили всего два бокала.»
«Я шучу... Я  не пьяна, но для меня все так ново».

* **

«Как у вас уютно!» —  сказала она, когда вошли 
в кабинет. Электричество горело только в соседней 
комнате —  эта освещалась камином. Он взял ее обе 
руки, поцеловал одну, потом другую и продолжал их 
так держать в своих, все еще стоя. Неяркие, колеб­
лющиеся огоньки камина играли на их лицах и на бе­
лых лилиях.

«Какие дивные лилии!» —  опять первая начала
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говорить Зоя. —• «Когда я была маленькой, я вообра­
жала, что принцессы ходят всегда с белыми лилиями.»

«Вы и есть моя принцесса» —  вырвалось у него. 
«Потому я их и приготовил.»

Он тут же отдал себе отчет, что эта фраза у него 
искренняя, не заранее придуманная. Она ему действи­
тельно кажется принцессой из какой-то сказки...

Зоя стояла у кресла. Она сделала движение чтобы 
сесть, но чуть чуть заметным давлением на ее руки, 
он отодвинул ее и усадил на диван. Все еще не вы ­
пуская ее рук, сел рядом. Здесь был совсем полумрак. 
Огоньки играли теперь рядом —  на кресле и на ли­
лиях...

З оя  потянулась к лилиям, чтобы понюхать их. А р ­
сений тихонько, в первый раз поцеловал ее сбоку в во­
лосы, где были маленькие золотистые завитки. Она 
повернула голову и точно нечаянно их губы встрети­
лись...

*  **

Он еще раз прильнул к ее возбужденным уже гу­
бам и ощутил теплую живую эмаль зубов, точно мяг­
кую от гладкости...

«Как когда-то с Глашей»... —  мелькнуло в мозгу.
На момент дотронулся до ее языка и это эластич­

ное теплое прикосновение радостно обожгло... Может 
быть, на сотую долю секунды вспомнил свою давниш­
нюю, как будто забытую мысль:

«Если в первом сорванном поцелуе коснешься язы­
ка, то значит желанен!., ты желанен... Иначе только 
губы поневоле ответят на поцелуй... Зою  влечет ко 
мне... Или это уже искушенность в культе любви?... 
Нет... нет! Это помимо ее воли... Не может быть?..»

Мысль углубилась, все в те же доли секунды.
«Гадость какая! Мне нравится Зоя искренно, чис­

то... А  я и в порыве анализирую... сомневаюсь... Ка­
кой я паршивец! Т ак долго жданное чувство опошляю.
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Копаюсь, роюсь... Не человек, а счетная линейка!... 
Да, нет же! Я  не виноват, это помимо воли... и ни­
чего в этом нет гадкого и пошлого... Может быть, в 
этих мыслях и есть главная острота и радость пере­
живаний?... Не знаю... Меня чисто влечет к ней... 
Сгинь ты, бес вечных сомнений!...»

* *

Он налил бокал и подал ей.
Бутылка была положена раньше под диван —  он 

не хотел, чтобы видела прислуга. Лед в ведерке почти 
растаял, но было еще несколько маленьких кусочков. 
Он бросил один в ее бокал, вино брызнуло немного 
ей на колени. Он схватил салфетку и опустился на 
пол, чтобы вытереть платье...

Платье было совсем тонкое, шелковое, единствен­
ное, которое она привезла с собой. Под руками он 
ощутил ее упругие —  такие красивые, казалось ему —■ 
ноги. Он вытирал дольше, чем нужно. Зоя смеялась 
и говорила:

«Довольно!... Довольно, уже сухо»...
Он бросил салфетку и приник лицом к ее ногам. 

Обнял их, порывисто целовал через платье. На одном 
колене платье приподнялось и открылась полоска об­
наженного тела выше чулка. Он впился губами в это 
обнаженное место...

Зоя хотела обдернуть платье, но его голова как бы 
невольно оказалась под ним... Она хотела отодвинуть 
его голову свободной рукой, но ему казалось, что рука 
прижимает ее еще крепче к ногам... Зоя расплеснула 
бокал, поставила его на стол рядом с лилиями и хоте­
ла взять салфетку с другой стороны дивана. Но накло­
нившись за ней-, покачнулась и упала на плюшевую по­
душку. Он продолжал целовать ее ноги...

296



О П Я Т Ь  К А Щ Е Е В .

X X I X .

Арсений сидел в саду. Открылось окно.
«Зоя уже встает. Она едет сегодня на съемки...»
Пошел на веранду, поставил кофе на плитку.
«Довольно ей сниматься —  мне не нравится эта 

компания. Кино-студии— это современные лупанарии!.. 
Съемки нужны были только как предлог пребывания 
здесь. Надо это кончить...»

Зоя  подошла, взяла его голову руками и поцело­
вала сначала в губы, потом в лоб.

«С добрым утром, барабанщик!»
Сегодня это «барабанщик» показалось смешным. 

«Смешно, но так мило...»
«Почему ты, дрянная девчонка, зовешь меня бара­

банщиком?» —  спросил он ласково и подумал: —  
«Зоя знает, что «дрянная девчонка» это ласкательное. 
Ей это нравится...»

«У меня в детстве была такая деревянная фигурка 
—  барабанщик».

«Разве я на него похож?»
«Я любила эту игрушку», —  сказала она. —  «Мне 

кажется, что это пришло мне в голову потому, что у 
него тоже были ярко-красные губы и, когда я тебя в 
первый раз увидала тогда в институте, мне вспомни­
лась эта фигурка...»

«Замечательно, Зоя, что ты так анализируешь 
свои мысли. Т ы  у меня умница.»

Он подошел к ее стулу и поцеловал ее в волосы. 
От них, как всегда, пахло этими, такими близкими 
уже, Зоиными духами.

«Я тебе говорил уже, что у меня сегодня будет 
Кащеев?... Он приехал из Праги. Сейчас опять зво­
нил...»

«С мопсиком?» —  спросила Зоя.
«Не знаю... Он не сказал, а я не спрашивал.»
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«Устрой, чтобы она приехала, когда я буду дома. 
Мне хочется ее увидеть...»

Слово «дома» кольнуло Арсения.
«Хорошо... мне тоже интересно.»

Зоя просмотрела газеты и встала, чтобы итти оде­
ваться.

«Знаешь, Зоя, что? Ты  заяви там, что больше 
не можешь сниматься.... Мне не хочется, чтобы ты 
бывала в этой компании.»

«Почему?» —  спросила она и, не ожидая ответа, 
добавила: «Может быть, ты прав?... Мне самой сразу 
было очень интересно, а теперь, когда я больше уви­
дела, мне не особенно нравится...»

«Тебе что-нибудь сделали неприятное?»
«Нет, ничего... Но я разочарована тем, что вижу... 

Но как же я тогда буду здесь дальше?» —  спросила 
она. Арсения опять кольнуло что-то —  не другой кто- 
то, а изнутри. Он не знал, что ответить.

Арсений знал, что Кащеев приедет в двенадцать. 
Но, сидя с книгой в саду, забыл. Звонок напомнил.

Он впрочем все приготовил. До сих пор осталась 
эта привычка, так прочно она была сработана. В  те 
времена, когда делалась карьера, он всегда тщатель­
но приготовлял обстановку для каждого...

Клал на стол именно ту книгу, на которую должен 
обратить внимание пришедший. Должно было казать­
ся», что это так, случайно...

Ставил свежие цветы на стол и именно те, о ко­
торых он хотел что-то сказать, остроумное или новое. 
Или начать с них разговор, связавши их с чем-то...

Иногда нарочно делал обстановку небрежной и по 
поводу этой небрежности была готова фраза, кото­
рую он скажет как будто экспромтом...
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Идя к людям, думал, с чего начнет разговор, о чем 
вообще будет говорить, чтобы это было интересно л 
произвело должное впечатление...

Другие думали, что это случайно, не догадывались, 
что это плод долгой, упорной работы... «Вся жизнь 
прошла настороже»...

Теперь это вошло в привычку, может быть уже не 
такую нужную, но всетаки приятную для себя и для 
окружающих.

Раньше он любил собирать вещи, но после всего 
пережитого ушел от них. Стал их даже бояться.

«К вещам нельзя привыкать. Разве к немногим, са­
мым пустяшным. Иначе их потеря целая драма... Еще 
не столько потеря, сколько постоянная боязнь поте­
рять —  а вдруг украдут, разобьют, разломают!... Т о  
немногое, что осталось, должно иметь свой смысл. Важ ­
но, как это стоит, где лежит, что с чем....»

Отложивши иногда книгу, он переставлял на столе 
пепельницу, спички, нож для разрезанья бумаги, ка­
рандаш, цветы, обрывок бумажки.

«Как они должны бы лежать, если бы с них надо 
было рисовать сейчас nature morte?... Как красивее 
падают тени? Какой беспорядок приятнее для глаза? 
Всегда есть один, самый лучший....»

Сначала он себя останавливал на этих импульсах 
—  «Бесполезная трата времени!». Но потом стал счи­
тать это важным, а главное, приятным. Проходя по 
комнате, вдруг замечал, что книга легла не так на 
стол, что кресло слишком плотно придвинулось к дру­
гому. Что не совсем откинутая занавеска делает комна­
ту мрачной.. Что в комнате какой-то неприятный за­
пах... «Запах —  так важно. У каждого дома есть свой 
запах».

Он изменял, что нужно. «Именно н у ж н о  —  ника­
кого сомнения, что это нужно!»
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Т о он не замечал совсем окружающего, уйдя в 
мысли, и уезжал в город, надевши один желтый, а 
другой черный ботинок, то вдруг было нужно изме­
нить какую-то мелочь и после того, как изменишь, на­
строение становится радостней...

«Да, да, именно так... Люди не отдают себе отчета, 
отчего зависит их настроение. Привыкают даже к боль­
шим неприятностям, но мелочи их постоянно беспо­
коят. Если бы они эти мелочи изменили, им сразу 
стало бы лучше...»

*
* *

Кащеев пришел с вокзала пешком.
Недалеко.
«Раньше бывало никогда пешком не ходил. Ездил 

в своем кадилляке...»
В  таком же мешковатом пальто, как когда-то, в 

годы довольства и известности. Но пальто было сов­
сем потертое. И еще больше потертый он сам. Лицо 
обрюзгло. Весь обрюзг.

Арсений подумал, глядя на него:
«А  я состарился меньше.»
«Читатете палеонтологию?» —  Кащеев сразу об­

ратил внимание на книгу. Она все еще в числе других 
лежала на столе. Сверху.

«Теперь время борьбы, активизма... Вопросы сегод­
няшнего дня».

«Палеонтология весьма полезна и для «сегодня» —  
ответил Арсений.

Решил продолжить разговор о палеонтологии, а не 
переходить на обыденные вопросы: «Как вы живете?..» 
«Как поживает ваша супруга?.. Давно ли в Берлине?..»

«Чтобы судить о сегодняшнем, полезно смотреть 
издали. На земле были долгие периоды затишья —  
миллионы лет. Тиранозавр правил землей почти сто 
миллионов лет... Потом наступали периоды бурь и ди­
слокаций. Земля ломалась и перестраивалась. Организ­
мы, жившие миллионы лет, гибли, Переживали только
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немногие... И вот что интересно! —  переживали всегда 
привыкшие к наиболее простой жизни и не связанные 
с окружающей обстановкой. Так сказать, космополи­
ты... Раньше всех погибали организмы сильно специа­
лизированные.... Я  всю жизнь упрекал себя в том, что 
ни на чем не специализировался до конца. Был всегда 
типичным русским диллетантом.... Если верить палеон­
тологии, то с этим диллетантизмом легче всего вы­
жить...»

«Остались тем же фантазером. В  вас всегда было 
что-то экзотическое», —  закуривая папиросу, сказал 
Кащеев.

«А старого длинного мундштука из иглы дико­
браза у него больше нет... Как он меня сейчас будет 
называть —  по имени отчеству или Аристархов?» —  
подумал Арсений. —  «По английски это звучит хоро­
шо, когда зовут прямо по фамилии, но по оусски это 
сверху вниз... Я  его тоже буду звать «Кащеев», если 
он меня назовет «Аоистархов»... Тогда мне приходи­
лось мириться с этой манерой, но теперь ты ко мне 
приехал, а не я к тебе... и очевидно будешь просить 
денег на какую-нибудь газету?... Они все думают, что 
у меня гораздо больше, чем есть...»

*  *

«Я вам приготовил ваше вино».
Арсений встал и из-за дивана, из привычного те­

перь уже места, достал бутылку мумма.
«Кащеев в былые времена начинал пить шампан­

ское с утра —  вместо кофе. Не откажется и теперь. 
Будет очень доволен таким вниманием...»

Кащеев, действительно, был польщен. Кроме вни­
мания}, шампанское было для него всегда желанным. 
Теперь он его пил редко. Если кто и угощал, то уго­
щали водкой или пивом. Он почти одним глотком вы ­
пил большой бокал, улыбнулся и сказал:

«Немножко теплое, но хорошо чествуете... Даже 
марку мою помните».
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«Я сам ее люблю... Я  оценил ваш авторитет в этом 
вопросе», —  улыбнулся Арсений и предложил Каще­
еву сигару. Закурил сам. Кащеев никогда сигар не 
курил, но предложить было необходимо.

Арсений вспомнил, как в былое время в Петербурге 
один из великих князей пригласил его к себе, был лю­
безен, но вынул для себя большую дорогую сигару из 
ящика письменного стола, а ему, Арсению, не пред­
ложил... И как это осталось едким осадком на всю 
жизнь и как он никогда уже не мог относиться с сим­
патией и теплым чувством к этому великому князю...

«Палеонтология тоже хооошо, но еще важнее ак­
тивная работа», —  сказал Кащеев, сам наливая себе 
второй бокал.

Прислуга принесла лед.
Любимое вино Кащеев пил с таким наслаждением, 

что оно передавалось даже Арсению. Он был рад, что 
угостил его. Он откажет Кащееву в его просьбе, но 
это вино сгладит неприятное впечатление и у того не 
останется неприязненного чувства....

Было еще и другое:
«Вот ты приехал теперь ко мне с просьбой, мы пе­

ременились с тобой в жизни местами и я теперь уже 
сверху вниз, а не снизу вверх, как когда-то, делаю 
тебе приятное.»

* *

«Одно время ходили слухи» —  продолжал Кащеев 
—  «что вы примиренчески относитесь к тому, как раз­
рушают Россию. Но, кажется, теперь и вы поняли, что 
наша многострадальная! родина не на пути к социали­
стическому раю, а переживает страшные годы ти­
рании...»

«Откуда вы это знаете про меня?» —  перебил 
Арсений.

«В эмиграции все известно... К тому же у нас 
очень хорошая разведка», —  подмигнул Кащеев, вы­
пивая опять одним глотком оставшееся в бокале.
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«Я к вам по серьезному делу. Во всяком случае я 
прошу вас, если из нашего разговора ничего не вый­
дет, оставить его между нами... Вы, вероятно, знаете, 
что существует большая патриотическая организация 
<Русь»?

«Да, я слышал.»
«Она поставила себе целью скорейшее свержение 

советской власти. Какими угодно способами. Я  под­
черкиваю «какими угодно», потому что против этих 
господ никаких стеснений и ограничений быть не долж­
но. Не только ядовитые газы и бактерии допустимы 
против них, допустимо все самое ядовитое и смерто­
носное. Нужна самая ядовитая мысль... Тут действи­
тельно цель оправдывает средство. Самые крайние 
достижения маккиавелизма и иезуитизма недостаточ­
ны... Против их звериной жестокости и сатанинского 
террора нужно бороться еще большей жестокостью и 
террором. Вы знаете, что сейчас у них положение ка­
тастрофическое. Каждый маленький винтик, вынутый 
из их государственный машины, может послужить на­
чалом общей катастрофы... Наша организация не ог­
раничивается только вздохами и пожеланиями —  мы 
действуем. Мы работаем и внутри России и за грани­
цей. Здесь, за границей, понятно основное в том, чтобы 
влиять на общественное мнение и иностранные пра­
вительства. Здесь до сих пор не уразумели, какую 
опасность представляет большевизм всему культур­
ному миру Мы им разъясняем и кое-где результаты 
уже видны... Например, если бы решительно перестали 
давать им кредиты, советское правительство обанкро­
тилось бы в несколько месяцев...»

«Так ли?» —  прервал Арсений. «Кредиты срав­
нительно ничтожны, но если бы прекратить их вовсе, 
большевикам пришлось бы поневоле остановить пяти­
летку. Они меньше обирали бы население для форси­
рованного экспорта и это, вы понимаете, как раз и ук­
репило бы их...»

Кащеев не нашелся сразу, что ответить. Ткнул в
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пепельницу папиросой, совсем размял ее, вынул бы­
стро новую и, ломая спичку, сказал:

«Взгляд экзотический, как всегда у вас... Не бу­
дем спорить...»

♦

Кащеев как будто колебался, говорить ли дальше.
Опять налил себе бокал вина, одной затяжкой 

сжег пол-папиросы, проглотил дым, выпустил его изо 
рта и носа, по старой привычке нервно поколупал в 
носу и продолжал:

«О деталях организации я вам расскажу потом... 
Пока скажу только, что нету того вида террора, 
саботажа и вредительства, какие не входили бы в на­
шу программу. Мы действуем и не кричим о резуль­
татах нашей работы. Но они есть и результаты гро­
мадны... Сейчас нами разработан еще один новый план 
и вот по этому делу я к вам приехал. На него нужны 
деньги. Хотите, можете работать активно или только 
помогите деньгами... Надеюсь, ведь вы тоже заинте­
ресованы в скорейшем уходе этих мучителей русского 
народа? Дороги же вам тоже родная земля и сто 
шестьдесят миллионов, живущих в полуголодном раб­
стве. И в ваших личных интересах —  с их уходом вы 
вернете ваше имущество, а у вас, кажется, уже были 
миллионы... насколько мне известно.»

Кащеев следил внимательно за выражением лица 
Арсения. Какое это производит на него впечатление? 
Арсений понимал это и лицо его ничего не выражало.

* **

Кащеев продолжал:
«Сейчас, как вы знаете, червонец заграницей почти 

ничего не стоит, но там, внутри страны, он имеет неко­
торую цену. Там червонцем можно покупать людей и 
вещи... Если бы у нас было неограниченное число чер­
вонцев, то наши возможности расширились бы неогра­
ниченно...»
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Он опять колебался.
«У нас разработан план, во всех деталях. Выпол­

нение плана может дать в наши руки громадные суммы 
в червонцах. Денег на это нужно не так много —  ты­
сяч двадцать-тридцать марок. Некоторая сумма у нас 
уже есть... Вы понимаете, что если бы в таком важ­
нейшем вопросе вы оказали помощь, она была бы свя­
зана с вашим именем пока тайно, потом явно и вам 
понятно, как это вознаграждается при государствен­
ных переворотах...»

Кащеев остановился. Арсений тоже молчал, ища 
форму ответа.

«Я приблизительно понимаю, о чем идет речь. Я  
еще над этим подумаю и тогда дам вам определенный 
ответ... Но я должен сказать, что политическая карь­
ера, даже если бы это был пост министра, меня со­
вершенно не интересует.»

«Это может быть концессия», —  улыбнулся Кащеев.
«Я сказал бы, что концессии мне еще менее инте­

ресны. Ни даже миллионы... Меня больше интересует 
палеонтология», —  тоже улыбнулся и Арсений.

* *

Кащеев не понимал, шутит ли он или говорит серь­
езно. Арсений продолжал:

«Вас это удивляет?... Вы не верите, что я говорю 
правду, а между тем я совершенно искренен. Я  далеко 
ушел от прошлого... То , что для меня было целью 
жизни, теперь почти не интересует. У меня есть необхо­
димый минимум, и дальше оставшиеся годы жизни 
я хотел бы прожить в несколько иных сферах мышле­
ния и в иных интересах.»

Видя, что Кащеев хмурится, понимает это как от­
каз, Арсений добавил:

«Но это, понятно, не предрешает моего ответа. Как 
я вам уже сказал, я только должен подумать...»

«Когда вы познакомитесь с возможностями нашей 
организации, и увидите, какие глубокие корни она пу~
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стила, я  бы просто сказал, когда вы убедитесь, на­
сколько она могущественна, вы несомненно поверите 
в конечный успех... К сожалению, я не могу вам гово­
рить сейчас всего...»

В этот момент кто-то позвонил по телефону. Арсе­
ний был рад, что так случилось. Разговор оборвался 
как раз на хорошем остром моменте.

Идя от телефона опять на веранду, где сидел Ка­
щеев, Арсений решил перевести разговор на другое.

«Дело не может быть серьезным, раз там Кащеев... 
Для таких дел нужны люди иного порядка.»

«А  где ваша супруга?» —  спросил он.
«Какая?... Вы разумеете Жижиль... мы уже разош­

лись» —  ответил Кащеев.
«У нас сегодня событие, —  расцвел, наконец, Маре- 

шаль Ниль» —  не выражая никакого удивления сказал 
Арсений.

Кащеев не понял, в чем дело.
«Это такая роза.»
Казался странным этот переход от политики вдруг 

на какие то розы. Арсений сделал это нарочно. Ему 
нравилось, что Кащеев удивляется. Не только с ним, 
ему вообще теперь было приятно, когда его находили 
странным.

«Самые скучные и самые несчастные люди те, ко­
торые стараются быть нормальными... Надо будора­
жить окружающих. Вообще проторенные дорожки про­
ложены не там, где надо...»

Опять об этом подумал и продолжал:
«Специалист по розам уверял меня в прошлом го­

ду, что Марешаль Ниль, самая ароматная и самая 
нежная роза. Если оставить на ночь один цветок, бу­
дет наполнена ароматом вся комната... Но будто бы 
эти розы настолько нежны, что не выносят открыты^ 
грядок. Мне захотелось непременно вырастить в грядке.. 
Осенью и весной я ее каждый вечер прикрывал, чтобы

306



не хватило утренником. Днем закрывал стеклом, чтобы 
дать больше тепла. В  прошлом году был только один 
бутон. Я  каждое утро, еще в халате, ходил смотреть 
его. Но он так и не расцвел... Появился только в сен­
тябре и не хватило тепла, чтобы ему распуститься. В  
этом году бутоны образовались гораздо раньше и се­
годня первый расцвел!... К  сожалению, оказался не 
так красив и не так ароматичен, как я ожидал... Кап­
ризничать имеет право только тот, кто за это что- 
нибудь дает...»

*  *❖

«Вы стали специалистом по розам?» —  иронически 
спросил Кащеев.

«Ничего», —  подумал Арсений, —  «слушай то, 
что я говорю... Ничего, послушаешь раз другой о ро­
зах, может быть, и сам ими заинтересуешься.»

«Оказывается» —  продолжал он —  «что самая 
лучшая роза —  Пий X I I .  Я  сначала протестовал, поче­
му такую удивительную розу назвали иеменем папы, 
а теперь одобряю... Большой период жизни я был 
враждебен религии, но теперь изменил свое мнение. 
Лучшие немногие умы способны построить мораль на 
иных основах. Но массы —  нет... Им религия необхо­
дима. Без религии они обратятся в зверей и перережут 
друг друга... Стань я завтра диктатором, я призвал бы 
руководителей религий и сказал бы им: «Мне религия 
не нужна, но я уважаю чужую веру. Будем работать 
в согласии. Наши цели общи: сделать жизнь людей 
радостней. Я  во всем готов помогать вам...»

«Экзотичны по прежнему» —  сказал Кащеев и на­
лил себе остатки из бутылки.

*  *

Чтобы не оставить у Кащеева неприятного впе­
чатления, Арсений принес еще бутылку. Почти всю 
выпил Кащеев. Уехал в хорошем настроении. Условн­
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лись, что к вопросу о политической организации вер­
нутся. Что Арсений подумает...

Оставшись один, опять думал о Зое. Пошел в сад.
«Около грядок так хорошо думается...»
«К чему сводилась моя жизнь? Больше всего энер­

гии затрачено было на деланье денег.... Дрожа­
щими руками вскоывал письма, где решались вопросы 
о деньгах. Сотни раз нервно хватался за карман, где 
лежали деньги —  а вдруг потерял или украли!? Ни 
разу за всю жизнь не потерял и ни разу не украли: 
всегда все внимание отдавал им. Мог забыть надеть 
галстук, но о деньгах помнил всегда... Дешевле стоило 
потерять... Есть проклятый и, может быть, благост­
ный закон: если не волноваться, спать спокойно —  не 
будет денег, не придут они, проклятые! Деньги требу­
ют сделок с самим собой, иначе они не приходят. Их 
надо выстрадать... Деньги растут на иссушенной ду­
ше... Как хорошо, что все это в прошлом. Я  больше 
не хочу быть ни Морганом, ни Рокфеллером... Через 
все это надо было пройти, чтобы оценить эту грядку... 
Мудрую грядку!.. С грядкой нужно научиться разго­
варивать. Просто рыться в ней может каждый, но 
это не все...»

* *

«...Почему так долго нет Зои?.. Спокойствие и сча­
стье надо завоевать. Довольство жизнью зарабатыва­
ется упорной, долгой борьбой. Само это не приходит. 
И другие не научат. По наследству можно передать 
деньги, но не счастье... Самая глубокая философия 
не у Платона или Гегеля, а у грядки... Надо развить 
свой мозг так, чтобы он мог думать и о законе энтро­
пии —  это уже само по себе наслаждение. Грядка не 
отрицает этого, но она, мудрая, знает, что никаких за­
гадок мы не разрешим... А  вот она, грядка, распуска­
ющаяся на ней роза, то примирение, которое она не­
сет в себе —  это дает настоящую радость... Маленькое 
семячко Анютиных глазок также непостижимо, как и 
электроны, но оно много важнее для нас. Существова­
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ние его не нужно доказывать сложными приборами 
или формулами с квадратным корнем из минуса еди­
ницы —  оно тут, рядом с нами... В  нем тоже беско­
нечное в конечном. «Не разрешай неразрешимое», —  
говорит грядка. «Прими его и радуйся жизни, как 
можешь...»

X X X .

« З О Я  У Е З Ж А Е Т ...»

Приезжал старый знакомый —  Мамон.
Еле можно было узнать в нем прежнего Мамона, 

короля биржи. Совсем белый, съёжился, стал ниже 
ростом. От прежней самоуверенности ничего не оста­
лось.

Приезжал посоветоваться о деле. До сих пор за 
Арсением сохранилась деловая репутация. С его мне­
нием считались. Еще и потому, что сам он больше де­
лами не интересовался —  не могло быть личных со­
ображений в его совете. Знали, что он не перехватит 
дела. Ему можно доверить.

К  «делам» Арсений относился теперь даже презри­
тельно. «Американизм» когда-то казался ему идеалом, 
а теперь он видел в нем врага человечества. Тогда, в 
молодости, он поехал в первый раз в Америку просто 
чтобы посмотреть на американское величие. Он поку­
пал фотографии небоскребов и наклеивал их в альбом, 
как фотографии красивых женщин. Теперь он считал 
эти небоскребы тюрьмами душ —  он знал, что они 
съедают душу человека. Страшной казалась ему кон­
тора вся из стали, со стальными столами и стульями,
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шкафами, даже письменными приборами, со всеми по­
следними достижениями американской техники.

* *♦

Проходя по саду Мамон остановился у зацветаю­
щих георгин, покачал головой и сказал:

«Мне становится грустно, когда зацветают георги­
ны. Еще одно лето прошло...»

«Вы не настоящий банкир», —  пошутил Арсений. 
—  «Настоящий цветов не замечает и таких бездель­
ных фраз не говорит».

Зоя вышла в сад. Хорошенькая, в голубом. С 
улыбкой протянула гостю руку. Тот видел ее в первый 
раз —  удивился.

Зоя уезжала в город за покупками.
«Моя племянница, гостит у меня», —  сказал А р­

сений. —  «Она уезжает на днях кончать институт».
Мамон погрозил пальцем. Вероятно, не поверил.
«Какая красивая девушка!»
Потом, когда сидели в доме, опять сказал:
«Очень милая девушка, ваша племянница».
Арсению было приятно, что он еще раз повторяет 

это: Мамон на своем веку видал много женщин и зна­
ет в них толк. Но комок подступил к горлу.

«Она уезжает...»
Сейчас об этом не думал, но комок знал сам.
Мамон предложил подвезти ее в город в своем 

автомобиле. Зоя охотно согласилась и они уехали.
«Интересно, что они будут говорить дорогой?» —  

Арсений посмотрел вслед уезжающему автомобилю. 
Зоя помахала в окно рукой в белой перчатке. Это он 
убедил ее носить всегда белые перчатки.

* *
*

Один, опять ходя по саду думал о словах Мамона, 
о георгинах.

«При других обстоятельствах из него вышел бы,
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может быть, поэт», подумал он. —  «Американцы 
считают потерянным временем всякий разговор, кро­
ме делового. Думать нужно только о деньгах. У них 
мысль и не работает в другом направлении. Несчаст­
ные люди!.. Век специализации... С их точки зрения 
даже Мамон не настоящий делец —  разбивает свои 
мысли... Это потому, что он русский, подумали бы 
они. Мамон не русский, но лет сорок прожил в России, 
заразился... Русских всегда упрекали, что они нецель­
ные натуры —  от русского всего можно ожидать. Об 
англичанине или французе знают, как он поступит в 
данном случае, а о русском ничего нельзя сказать на­
верное... Идет, идет нормальным ходом и вдруг что- 
нибудь выкинет. Думает о делах и вдруг георгины!.. 
Не понимают, что они несчастные люди. Греческий 
идеал остался еще разве во Франции... Самая счастли­
вая страна из теперешних... Зоя уезжает через два 
дня. Кончать свой институт. Зачем ей институт?.. 
Будет грустно без нее первое время... Она отвыкнет 
от меня» за зиму. Кто знает, что может еще случиться 
за это время? Никогда больше не вернется?.. Но 
как же иначе? Иначе я должен жениться на ней... Она 
не ставила этого условия, ни разу даже не сказала об 
этом. Никаких условий не ставила... Но как же иначе? 
Она будет скомпрометирована, если останется у меня 
дольше. Пока гостила, снималась в кино, дочь старых 
знакомых —  а дальше как?.. Жениться!?.. Нет, я ие 
могу.. Не могу. Ее прошлое будет всегда отравлять 
даже лучшие минуты. Даже теперь, когда это только 
временная связь, когда я «е ответственен за нее, ког­
да она может стать для меня чужой в любое время, 
и то постоянно мучит это. Я  буду где-нибудь с ней и 
встречу того человека, который ласкал ее там, в Кон­
стантинополе, и он будет с гаденькой улыбкой смот­
реть на нее... «Вы знаете, вот эта красивая дама, жена 
Аристархова, была в Константинополе в притоннике...» 
Нет, нет! Не могу...»

* * ♦
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Цвели левкои. Тоже осенние цветы.
«Уже начинают отцветать. Стебли стали длинные, 

голенастые. Внизу уже маленькие стручки будущих 
семян. Один стебелек повис с грядки, другой затопта­
ли более сильные, молодые...»

«Я слишком густо посадил —  тянутся все вверх, 
к солнцу, не расчитывая крепости собственных стеблей 
и потом опадают. Лучше меньше, но крепче. Так и с 
людьми... Но запах все тот же —  освежающий, гово­
рящий о любви.»

Он осторожно поднял полегшие стебли и привязал 
мягкой мочалкой к палочкам.

«Цветам нравится мочалка, они не любят фабрич­
ного шнурка... Сколько бархаток еще! Нельзя ста­
вить их в хрустальный бокал —  вода желтеет от их 
стеблей. Какой у них задорный молодой запах и ка­
кие они прочные, крепкие! Может быть, потому нем­
цы и зовут их «штудентен блюме» —  это лучше, чем 
наше название «бархатки»...

* *

Мысль опять вернулась к Зое. Она от нее и не 
уходила.

«Как мы будем с ней переписываться? Через Шму- 
ля... Они познакомятся и он будет иногда встречать­
ся с ней, передавать мои письма., и отправлять ее».

Вчера вечером, когда ложились спать, Зоя сказала:
«Вот предпоследняя ночь у тебя в доме».
Сказала как будто просто, так себе, но кажется 

посмотрела на него вопросительным долгим взглядом. 
Он ничего не ответил. А  ночью ему показалось, будто 
она плачет. Он встал и пошел к ней —  ее спальня 
рядом. Зоя спала. Или притворилась, что спит. Он 
стал ее целовать и щека была как будто влажная. Вы­
ражения лица он в темноте не видел.

«Ты плакала, З оя?»
«Плакала? Нет... почему?»
И всетаки он ей не поверил.
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«Он гордая... милая Зоя.. Мне ведь хорошо с ней. 
Она, кажется, привязалась ко мне, может быть, лю­
бит меня? Может быть?.. А  может быть и нет —  
игра, расчет. И з-за денег. Уедет н забудет... Почему 
я всегда думаю худшее? Может быть, я старый идиот, 
отдаю ее кому-нибудь навсегда?... Но даже в минуты 
близости вечно встает этот другой человек... Мне хо­
чется тогда ударить ее и вместе с тем это еще больше 
возбуждает страсть к ней.. Она говорит, что ничего 
и не было. Все говорят... Как глупо все и абсурдно.. 
Нет, не могу. Пусть уедет. Решено... Будь что будет».

Нг %❖

Острую ревность к прошлому женщины Арсений 
переживал не раз. Не только не раз, а всякий раз, 
когда у женщины было прошлое. Когда и не было —  
подозревал... Он давно уже сознавал, что у него это 
чувство особенно обострено. Другие смотрят легче, 
совсем легко. Он соглашался, что не имеет никакого 
права на это, что это нелогично, нерационально, 
наконец... И тем не менее чувство оставалось. И он 
давно уже знал, откуда оно идет и как оно развилось 
в нем. Но никогда никому не сказал бы, даже самым 
близким людям и в самые откровенные минуты. Ни 
мужчине, ни женщине...

«Это как раз одна из тех интимнейших комнаток 
человеческого «я», в которую вход никогда и никому 
не разрешается. У каждого человека есть такие ком­
натки. В  них теперь начинают забираться при помощи 
гипноза и психоанализа. Можно только удивляться, 
как это люди позволяют другим рходить туда... Нет, 
меня не загипнотизируете, а свой психоанализ я сде­
лаю сам».

* Нг*

Пошел к розам.
«Вот эта —  какая нежная!.. «Только утро любви 

хорошо, хороши только первые розы»... Не верно!
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Me первые розы хороши. Хороши и осенние бутоны, 
одинаково говорят о любви. И почему именно утро 
любви?.. Осенняя любовь тоже прекрасна... Человек 
счастливее розы. Он долго цветет, уже совсем рас­
пустившийся. Насколько моя осень лучше моей весны. 
Ложны восхищения детством и юностью: только побы­
вавший уже на глубинах мысли пьет жизнь полной 
чашей. Умудренный разум освещает путь. Научает 
ценить радостные мелочи —  раньше проходил мимо, 
не замечая. Неосторожно мял цветы...»

Оборвал на розах желтые листики, обрезал уже 
занявшие цветы. Хотел скинуть двух муравьев, но 
оставил.

«Следите за тлей», илоты...» —  сказал им.
Подложил немного навозу к кусту сирени. Сильно 

полил его.
Т ы  что то заскучал, опустил печально листья?.. Че­

рез несколько дней поправишься... Навоз обратится 
в молодые листики и цветы. Мы сами то цветы, то 
навоз. Обидный круговорот!.. Зато мысль стоит где- 
то особняком, недосягаемо высоко над остальной при­
родой. Мысль можно сделать бессмертной, если ее 
записать».

Подумал о своей книге.
«Я напишу еще другие и, может быть, они оста­

нутся человечеству надолго... Они дадут радость мне 
самому»...

•ji *

Срезал две полураспустившиеся розы, чтобы поста­
вить в бокал.

«Не надо собирать букета —  отдельные цветки те­
ряют свою индивидуальность. Две розы... яо не слиш­
ком распустившихся, а так, как женщина в двадцать 
пять лет... И еще два совсем бутона. И довольно! 
Чтобы не жались».

Пошел в дом поставить розы в бокал. Решил сесть 
работать —  писать. Уже вошел на веранду, но показа­
лось, что мало зелени у роз.
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«Стоит ли еще раз пойти за листиками? Утром я 
встал с мыслью, что надо дорожить временем —  мож­
но ли тратить кусочки короткой жизни на то, чтобы 
пойти за листиками? Да, можно... С листиками будет 
красивее и лишняя крупинка красоты —  самое важное. 
Именно на это можно тратить время».

Вернулся в сад.
* *

*

Когда опять входил в дом, позвонили по теле­
фону. Разговор был самый обыденный. Человек неин­
тересный. Но было бодрое, радостное настроение, точ­
но поговорил с близким и милым.

«Это от сада, от цветов... от общения! с природой. 
А  может быть от того, что Зоя еще здесь?..»

Сел писать. Книга была уже за серединой. 
Последний месяц работал каждый день. Продолжая 
то, что написано было вчера, почти без помарок запи­
сал давно уже сложившиеся мысли.

...«У каждого только одна жизнь и одна 
цель у жизни —  наслаждение, радость бытия. 
Цель прогресса —  завоевание наслаждений. 
И тела, но главное —  духа. Прекрасное тело 
красивейшей женщины тоже стимул для на­
слаждений духа. Даже в примитивной мысли 
об обладании женщиной и в воспоминаниях 
об этом больше радости, чем в самом физиче­
ском обладании. Радости духа более длительны.

Создавая радости для себя, попутно дают 
их другим. Эгоизм и альтруизм только оттен­
ки того же самого. Эгоизм высокого интеллек­
та приносит остальным больше радости, чем 
весь альтруизм посредственных масс.

Всегда были и будут авгуры и стадный че­
ловек. Вожди человечества и массы. В кон­
трастах и разнообразии вся прелесть жизни. 
Люди различны и то, что легко одному, ие по 
силам другому.
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Авгуров временно не стало и человечество 
в замешательстве. Те, которые могли быть 
ими, ушли в узкую специализацию. Их мышле­
ние достаточно высоко, но они не видят цель­
ного. Единственное назначение науки сделать 
человечество счастливее, а она стала искать 
цель в самой себе.

Но интеллект человека совершенствуется: 
это временное замешательство. Вновь придут 
авгуры. Глядя сверху, откуда видны далекие 
горизонты, они разберутся в хаосе толп и све­
дут концы с концами. Они отведут машине ее 
место и часть фабрик обратят в оранжереи. 
Они найдут нормы собственности —  разные для 
разных —  и помирят национальности, рели­
гии и классы. Они выяснят людям, что разные 
национальные черты делают жизнь на земле 
веселее, но не мешают дружбе, что цель всех 
религий одна, что замкнутых классов вообще 
больше нет.

Им самим ненужны ни религия, ни мисти­
ка, ни связанные с ними принципы, но они 
оставят их для малых сих.

Они выведут людей из лабиринтов камен­
ных коробок и вернут городам тишину. Ра­
достный смех не будет заглушаться треском и 
скрежетом моторов. Качество, а не количество 
станет целью и ненужный рост человеческих 
масс остановится.

Сами они прошли все искусы и прияли 
трагедию жизни и их ничто уже не смутит. 
Улыбкой мудрости ответят они на неразреши­
мые вопросы: они знают, что конечной цели и 
смысла нет, но жизнь тем не менее прекрасна!

Новые победы над гигантскими силами при­
роды будут под их контролем. Они, может 
быть, не будут править сами, но направят 
умы правящих...»



Н а стекле окна бархатной нотой зазвенел седой 
шмель. Он бился в стекло и сердился, что его запер­
ли, не пускают в сад. Сердился или жаловался.

Арсений встал и взял его осторожно в салфетку.
«Чего ты сердишься, глупый старик? Т ы  же сам 

виноват... Влетел и теперь не знаешь, как вылететь. 
Кого-то обвиняешь, а никто и не думал тебя оби­
жать... Ну вот! —  лети...»

Шмель улетел счастливый...
Хотел писать дальше, обмакнул перо, остановил­

ся, подумал и громко сказал сам себе:
«Зоя вернется...»

Вечером, когда З о я  укладывалась, думал опять о 
книге. Вперемежку с мыслями о Зое.

«Прежняя ли я дрянь или лучше?.. Лучше!.. 
Предположим, что эта моя книга об авгурах напеча­
тана. Она же ведь будет напечатана... Напечатана и 
встречает всеобщее неодобрение. Даже возмущение 
так называемых широких слоев... Приходит кто-то и 
обещает мне, Арсению Аристархову:

«Напиши не так! Напиши книгу в защиту уравне­
ния людей. Доказывай, что всех надо стричь 
под гребенку, что в однотонном социалистическом об­
ществе таланты и яркие индивидуальности будут соз­
даваться легче и свободнее, несмотря на одинаковость 
обстановки... Искусство будет тоньше и изысканней, 
потому что коллективное творчество неизмеримо вы­
ше индивидуального... Даже в конце напиши, 
что индивидуального творчества вообще нет...

Напиши, что частная собственность абсурдна и все 
должны жить в коммунальных казармах...

Напиши так и я тебе гарантиоую десять миллионов 
марок и сто тысяч тиража... Может быть, миллион 
тиража?.. Ведь ты же всегда мечтал о десяти мил­
лионах!?.. А  так, как ты написал, —  ничего не по­
лучишь, кроме неприятностей. Согласен?»

«Нет! Не согласен...»

317



«Правда ли? Так ли?.. А  может быть, поколеб­
люсь и соглашусь?.. Нет, не соглашусь! Ни малей­
ших колебаний не будет... Значит, я стал лучше».

*  *

Вдруг впервые пришла мысль, что он совсем не 
такой плохой, как считал себя.

«В самом деле... Я  гнался за карьерой, расцени­
вал людей по их нужности. Лез к людям с расчетом 
на какие-то комбинации, пользу... Да, верно! Но я 
никогда не подходил к человеку с целью причинить 
ему горе. Со злым намерением. Я  выдумывал комби­
нации, на которых могла быть выгода ему и мне. Я  
заставлял людей работать на себя с напряжением, 
но они тоже от этого имели выгоду... Если бы я не 
сумел подстегнуть их энергию, они ничего бы не сде­
лали —  ни для меня, ни для себя... Я урывал у дру­
гих часть их выгоды. Может быть, несправедливо 
больше для себя, чем оставлял им. Д а!.. Но где 
тут справедливость? Что такое справедливость?.. 
Если бы я их не надоумил, не подстегнул, не заста­
вил — они ничего не сделали бы из за своей инерт­
ности, а так что-то получали... Им становилось луч­
ше от встречи со мною, а не хуже... А  биржа? Бир­
жа —  узаконенная грабиловка. Я не мог ее уничто­
жить... Заработал я или нет —  ничего не изменилось 
бы. Заработал бы кто-нибудь другой вместо меня... 
Нужно было, может быть, изменить общий порядок, 
но своей пассивностью и воздержанием я помочь не 
мог... Я  тратил захваченное не хуже других. Может 
быть, лучше?.. Я  учился. Я собирал знания. Я  ду­
мал... Думал! —  это самое важное. Сорок лет ду­
мал... Если бы все были такие, как я, мы нашли бы 
компромиссы и устроили бы лучшую жизнь для всех... 
Если бы все были такие, как я, они не грызли бы 
горло друт другу...»
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И тут же сейчас пришло другое. Как очень ча­
сто, спорил сам с собой:

«Пока я считал себя плохим, до тех пор я был 
хорошим... Самое худшее —  это самодовольство... А  
так ли? Нужны ли застенчивость перед самим собою 
и самоуничижение? Не мешает ли это накоплению 
импульсов, твердой воли и энергии?.. Авгурами бу­
дут не те, у кого только много знаний и мыслей, 
а у кого есть воля к действию. Если всю жизнь про­
держать кукиш в кармане —  ни себе, ни другим от 
этого пользы не будет. Талантлив не тот, в ком гро­
мадный непроявленный талант. Талантливость в про­
явлении таланта... Талант начинается там, где он 
становится виден окружающим, где он влияет на ок­
ружающих... Иначе это не талант...»

X X X I .

К О Н Е Ц  Б Е С А .

Вечером Зоя уезжает.
Почти все уложено. Остался открытым только 

красный кожаный нессесер со всякой мелочью. Все 
остальные вещи покупала сама Зоя, а нессесер купил 
Арсений. Нессесер ей очень нравится —  она всякий 
раз улыбается, подходя к нему, и вынимает уже в де­
сятый раз то щетку, то зеркало, то гребешок или ба­
ночку с пудрой. В нем разлился флакон ее духов и 
запахом наполнилась вся комната. И весь дом. Уже 
второй день.

Зоя уже приехала с этими духами. Они прочно 
связались с ее образом.

«Если где-нибудь когда-нибудь я услышал бы 
этот запах, мысль тотчас же будет о Зое... Теперь

319



это самый близкий мне запах, хотя я уже не так силь­
но чувствую его, как в первые дни... Еще на неделю 
он останется в ее комнате. Может быть, на месяц?.. 
Но самой Зои не будет...»

Вчера опять звонил Мамон как будто по делу, но 
в действительности он хотел поговорить о Зое.

«Она ему видимо очень понравилась...»
«Какая прекрасная девушка!» —  сказал он в раз­

говоре по телефону. «Какая умненькая!.. В  каком 
часу она уезжает после завтра?»

«В девять тридцать».
Арсению было приятно, что Зоя оставляет такое 

впечатление, но тут же было ревнивое чувство.
«Какое ему дело? Что он хочет провожать ее при­

ехать, что-ли?.. Странно, если на вокзале будем 
только я, и он... Причем он здесь?»

*  *

Помогал ей запереть чемодан. Зоя сошла вниз 
за книгой на дорогу. Он стал смотреть, не осталось 
ли что нибудь в шкафу, не забыла ли?

«Понятно забыла —  пальто! Ведь она поедет в 
этом костюме?»

З а  кровать завалился, еще ее лифчик. Он поднял 
его. Прижал к лицу.

«Запах тела Зои... Возбуждающий, близкий, не­
раздельный от сексуальности... немного смешанный с 
ее духами... Я  не отдам ей лифчика. Он будет мне 
напоминать ее. Это больше, чем фотография...»

Но не хотел, чтобы Зоя это знала. Она уже по­
дымалась по лестнице. Сунул лифчик в карман.

Уложили забытое пальто. Замкнул чемодан.
«А может быть, это закрывается крышка гроба 

нашей любви?» —  подумал и сейчас же прогнал эту 
мысль.
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«Ты приедешь на Рождество, Зоя?»
«На Рождество? Едва-ли... Весной, вероятно.., 

если ты меня до тех пор не забудешь...»
«И если ты меня не забудешь».
«Ты же хочешь, чтоб я уехала?»
Он не нашелся, что ответить. Опять знакомый 

комок напомнил о себе.

З а  обедом он достал бутылку шампанского. На­
лил бокалы:

«За то, чтобы мы опять были вместе».
Чокнулся с ней, но тут же подумал, что тост пош­

лый и неудачный —  такой мог бы предложить и те­
леграфист или парикмахер.

Зоя ничего не ответила. Он еще прибавил:
«Надолго» —  и тут же снова подумал —  «какие 

глупости я говорю!.. Я  подразумеваю надолго вме­
сте, а выходит так, точно мы расстаемся надолго».

Стало стыдно, что он сегодня такой глупый. Встал 
и поцеловал ее сзади в голову. От волос, как всегда, 
пахло этими духами. Положил ей руки на плечи, 
она дотронулась до них своими, потом быстро повер­
нулась и поцеловала его в губы.

Он постоял за ее стулом. Но она уже отняла руки.
«Гений и помешательство. Мудрость и легкомыс­

лие...»
Совсем не к месту мелькнуло в голове.
«В гениальности есть непременно черточки сума­

сшествия». В  мудрости должно быть легкомыслие. Мо­
жет быть, легкомыслие и есть настоящая мудрость?.. 
Я  все хотел стать легкомысленным, а вот сейчас... 
Впрочем, может быть, именно больше легкомыслия 
в том, что я расстаюсь с ней?.. Не то, не то... Ведь 
решено же».

* *

Он отошел от Зои, вылил оставшееся из бутылки 
и выпил.
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Принес еще бутылку.
Зоя взяла из бокала розу, вертела ее в руке. По­

том стала общипывать лепестки и складывать горкой 
около бокала. Будто считала их.

Не знала что говорить.
И он тоже.
«Надо же наконец об этом?» —  решил он.
«Сколько тебе дать денег с собой, Зоя? Я  приго­

товил...»
«Денег?» —  точно удивилась она. —  «У меня до­

вольно на дорогу... Мне не надо».
Он не ожидал такого ответа. Поразился этим от­

ветом. Он все думал последние дни, сколько ей дагь. 
Лучше меньше или больше? Во-первых вопрос самих 
денег, а потом... если дать много, она будет слишком 
самостоятельна, уедет куда-нибудь... Может быть, 
бросит институт под влиянием какого-нибудь капри­
за? Поссорится с баронессой?.. Станет лучше оде­
ваться и бывать там, где бывают богатые, встретит 
кого-нибудь с большими деньгами... И вдруг такой 
неожиданный ответ.

«Ты же должна свезти маме. Она спросит, сколь­
ко ты заработала на съемках... Возьми непременно 
что-нибудь, мало ли что... Т ы  же должна что-ни­
будь привезти с собой».

«Нет, мне не надо. Я  скажу маме, что купила на 
деньги платья и разное другое. У меня теперь два 
лишних чемодана», —  решительно ответила она. Д а­
же отмахнулась рукой.

Может быть, впервые в жизни ему стало стыдно 
за свою подозрительность в деньгах. Никогда рань­
ше в этом себя не упрекал. Деньги всегда стояли 
особняком —  тут всегда нужны были сомнения.

«Я дрянь... Мещанин духа», —  мелькнуло в со­
знании.

В  этот мохмент из-за края стола высунулась ма­
ленькая черная головка с блестящими красными глаз-
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нами, резко выделяясь на белой скатерти. Она про­
тивно пискнула:

«Игра... Она умная... Она знает, чем тебя взять...»
Арсению ясно это показалось, ясно послышалось... 

Он быстро наклонился и с силой ударил по столу. 
Что-то опять пискнуло, лопнуло, рука встретила стол... 
Задрожала посуда.

«Что ты, Арсений!?» —  удивилась Зоя, даже 
вздрогнула.

Не отвечая ей, он быстро налил бокалы до краев.
«Пей и ты... Пей! Пей... Пей, милая девочка...»
Он стал целовать ей руки, горячо, порывисто, все 

посматривая на тот край стола. Гам ничего не было.
«До сих пор я дрянь, мещанин...» —  сказал он в 

полголоса. И добавил громко и решительно:
«Это был он, дьявол моих сомнений...»
Зоя все еще не понимала, в чем дело.
З а  окном три раза прогудел автомобиль. Его за­

казали к восьми часам.
«Пусть снесут сверху чемоданы», —  сказала Зоя 

и протянула руку к звонку, все еще удивленно смотря 
на него. Удивленно и встревоженно.

«Не звони, Зоя... Н е надо прислуги... я сам сне­
су».

«Что с  тобой, Арсений?... Т ы  слишком много 
пьешь, ты заболеешь».

«Нет, нет, Зоя... Я  не буду больше пить... Все 
хорошо... Очень хорошо!..»

❖

Встали из-за стола. Пошли наверх —  Зоя  впе-

К5ди, он —  сзади. Уже на ходу он допил свой бокал, 
оставил его на буфет у двери.

З о я  села у зеркала, поправила волосы и надела 
шляпку. Он взял пальто, чтобы подать ей, но поло­
жил его обратно. Поднял, было, чемодан, чтобы не­
сти вниз, но поставил на пол и сел на него.
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Уже все было ясно, все решено. Уже все сомнения 
ушли...

Но еще в последний раз, последнюю минуту мучил 
себя. Себя и Зою ... Точно чтобы продолжить ожи­
дание радости, уже завоеванной, уже верной...

«Зоя, милая, сядь сюда... Так, говорят, надо пе­
ред поездкой. У нас так дома делали...»

«В институте тоже. Начальница заставляла всех 
садиться, перед отъездом», —  ответила Зоя, но не 
засмеялась, как то деревянно сказала. Села рядом с 
ним на чемодан.

Он посмотрел на нее пристально, в упор, в самые 
глаза, сполз с чемодана на пол, положил голову ей 
на колени, крепко обхватил их руками...

Не поднимая головы с колен, сказал тихо, но ре­
шительно:

«Ты никуда не уедешь. Никуда!.. Никогда! Ты  
моя, Зоя, я тебя никому не отдам...»

«Ты опьянел совсем, Арсений?.. Ты  не помнишь, 
что говоришь».

«Я все помню... Да, я пьян, но теперь надолго, на 
всю жизнь».

Она вдруг поняла, что это серьезно. Сначала за­
смеялась, потом сразу истерически заплакала. Обхва­
тила его руками.

«Как ты измучил меня!.. Как измучил...»
«Да, да, Зоя, прости... Прости меня. И себя то­

же измучил. Не меньше... Всю жизнь себя мучил. 
Но я наконец убил его».

«Кого убил!? Кого его?..»
Она опять в тревоге отняла от него руки и удив­

ленно посмотрела.
«Не бойся, Зоя. Я  все помню... Я  убил дьяво­

ленка! Он высунулся из- под стола... Я  не брежу. 
Никогда еще в жизни у меня не было такой ясности 
мысли, как сейчас... Он внушал мне сомненье и в
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тебе, проклятый... Т ы  моя, Зоя —  я никому тебя не 
отдам. Ни-ко-му! Мы поедем теперь к баронессе вме­
сте, если хочешь, как муж и жена... Их много пута­
лось около меня, этих дьяволят. Всю жизнь... Я  мно­
гих прикончил раньше, взял их измором. Уже в этом 
доме... Лежат там, вероятно, дохлые, в подвале где- 
нибудь, или в саду... И этого, самого паршиваго, на­
конец прихлопнул. Нет его больше! Я  знаю, что нет... 
Он меня дольше всех мучил. Бес сомнений. В  плохом, 
он меня проклятый, не заставлял сомневаться —  он 
мне внушал сомненье только в хорошем! Но теперь 
кончено... Т ы  знаешь, Зоя, мы непременно поедем 
в замок к тому маркизу —  помнишь, я тебе рассказы­
вал...

Он крепко прижал ее руку к губам. Там, где бьет­
ся пульс. Прислушался.

«Тик... тик... тик... сколько-то ударов положено 
каждому на жизнь...»

«Какой был дьяволенок?» —  серьезно спросила 
Зоя, тихонько. Она уже поверила в дьяволенка.

«Черная круглая головка и выпуклые глазки —* 
две красных точки... мигают, дрожат, как трубки в 
рекламах...» —  он показал рукой.

«Я ударил и она лопнула, как пузырь, и пискну­
ла... Конец проклятому!»

«С рожками?»
«Нет, без рожек...»
Он все держал ее руку, а она взяла другую и при­

жала к губам. Не отпускала.
«Мне давно казалось, что тебя что-то мучит», —  

тихонько сказала Зоя. —  «Я хотела помочь тебе, но 
не знала, как...»

«Милая девочка, мне так хорошо с тобой!..»
Она еще плотней прижалась и чуть слышно ска­

зала:
«И мне тоже».
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«Мне так хорошо, как никогда в жизни еще не 
было», —  опять сказал он.

«Милый...»
Они еще долго сидели на чемодане, прижавшись 

друг к другу. Пальто и перчатки съехали на пол. 
Шляпка сбилась на сторону...

Что-то говорили в полголоса, шопотом, перескаки­
вая с одного на другое. Как заговорщики. Как дети. 
Тихо смеялись...

Автомобиль уехал...
Поезд ушел...

К о н е ц ,
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