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Глава первая

Подобно многим своим сверстникам, Ни­
колай Михайлович Елтышев большую часть 
жизни считал, что нужно вести себя по-чело­
вечески, исполнять свои обязанности, и за 
это постепенно будешь вознаграждаться. По­
вышением в звании, квартирой, увеличением 
зарплаты, из которой, подкапливая, можно 
собрать сперва на холодильник, потом на стен­
ку, хрустальный сервиз, а в конце концов — и 
на машину. Когда-то очень нравились Нико­
лаю Михайловичу «Жигули» шестой модели. 
Мечтой были.

Что-то, конечно, сбывалось. Дали двухком­
натную квартиру, правда, получая ключи, ни 
сам Николай Михайлович, ни жена не прида­
ли значения тому, что квартира эта ведомст­
венная, — просто радовались. Квартира была 
просторной, огромной казалась, и двое сы­
новей, девятилетний Артем и шестилетний 
Денис, даже носясь по ней ураганом, разбра­
сывая игрушки, не мешали, не путались под 
ногами, как раньше. Каждому хватало места... 
В звании худо-бедно, но повышали — от сер-
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жанта до старшего лейтенанта Николай Ми­
хайлович продвигался почти в соответствии 
с выслугой лет. И зарплата тоже позволяла 
подкапливать, и в восемьдесят седьмом купи­
ли машину, пусть не шестую модель, а тре­
тью, с рук, с пробегом сорок тысяч километ­
ров, но все же... Плохо, что участок под гараж 
долго не давали — стояла машина во дворе, 
постепенно поедаемая по низу кузова ржав­
чиной. Зато потом удалось купить гараж го­
товый — заливной, с печкой, подвалом, смот­
ровой ямой. Отличный гараж А когда «Жигули» 
износились, продали на запчасти, добавили 
денег, взяли «Москвич» двадцать один сорок 
один.

Да, до поры до времени жизнь текла пусть 
непросто, но в целом правильно, как должно. 
Вместо черно-белого «Рекорда» появился сна­
чала цветной «Рубин», а потом «Самсунг», вме­
сто громоздкого фанерного серванта — вы­
сокая, изящная, вместительная стенка. Стар­
ший сын, Артем, закончил школу, и не вось­
милетку, как когда-то Николай Михайлович 
(вынужден был идти работать — матери чет­
верых детей было не прокормить), готовился 
поступать в пединститут, на истфак; младший 
учился в школе неплохо, боксом занимался. 
Жена работала в центральной библиотеке го­
рода...

Тот момент, когда, как в сказке про бога­
тыря, нужно было выбрать путь, по которому 
двинуться дальше, Елтышев проспал. Точнее,
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не момент это был, а несколько тягостных и 
в то же время суматошных, переломных, как 
оказалось, лет. Да и не спал Николай Михай­
лович, а наблюдал, взвешивал, примеривался, 
не веря, что ход жизни ломается всерьез и 
появляется шанс вырваться вперед многих.

Позже, больно сжимая кулаки, Николай 
Михайлович вспоминал, как ему предлага­
ли увольняться со службы, «заняться делом», 
«вступить в долю», как появлялась то одна, то 
другая возможность действительно изменить 
судьбу. Но он не решался. Может, и правиль­
но поступил — пять-шесть человек из тех, 
кто предлагал, быстро не стало. Убили. Еще 
нескольких посадили, но некоторые жили те­
перь так, что не подойти, — они на другом 
уровне. Хм, как в сложной компьютерной иг­
ре, на выигрыш в которой можно потратить 
годы... Да, не согласившись пойти с ними, ис­
пытать те опасности, что ждали на пути к на­
стоящему, теперь приближаться к победите­
лям Елтышев не имел права. Нужно было или 
смириться со своей участью, или попробо­
вать их догнать, а значит, стать их конкурен­
том, соперником. Правда, исчезли уже те воз­
можности, какие были в начале девяностых, 
когда с нуля — горлом, кулаками, за бутылку 
коньяка — можно было завести свое дело. От­
крыть бизнес. Да и возраст... Пятьдесят все- 
таки.

Постепенно росло, обострялось раздраже­
ние. Раздражала съежившаяся от вещей и вы­
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росших сыновей, располневшей жены квар­
тира; раздражало гудение газовой колонки, 
которой когда-то, после житья в бараке, так 
радовались; раздражала служба, однообразная, 
отупляющая, несмотря на все усилия, не при­
носящая нормальных денег; раздражали до­
рогие машины на улицах, нарядные витрины, 
пестрые людские ручьи на тротуарах. И са­
мое обыденное раздражало — каждый вечер, 
раздевшись, ложиться в кровать, зная, что ус­
нет не скоро, еда раздражала, вся какая-то без­
вкусная, пресная, но которую необходимо за­
пихивать в рот, разжевывать попорченными 
зубами, глотать; шнурки раздражали, выщерб­
ленная бетонная лестница в подъезде... «Вот 
так все это и будет, — долбилось в мозгу чу­
гунной гирькой, — так и будет». И иногда 
вдруг пронизывала боязливая, почти старче­
ская мысль: «Лишь бы не хуже».

Но многие завидовали Николаю Михай­
ловичу. После длинной очереди, нешуточной 
борьбы ему удалось получить должность, 
считавшуюся блатной: дежурный по вытрез­
вителю. И поначалу Елтышев радовался каж­
дому дежурству — дежурил сутки через трое, — 
ожидал чего-то чудесного... Да нет, не «чего- 
то», а вполне реального пьяного вусмерть бо­
гатея с набитыми деньгами карманами.

Случаи такие, если верить вытрезвитель- 
ским преданиям, бывали, и тогда дежурные 
сами в мгновение ока становились богатыми.
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А один за пару месяцев собрал таким обра­
зом себе на «Тойоту»...

Елтышеву не то чтобы совершенно не вез­
ло, но приработок был неизменно мелким, 
оскорбительно убогим, и дежурство в основ­
ном уходило на пустую грязную возню с под­
заборными алкашами. И в конце концов он 
потерял веру в счастливый случай, на дежур­
ство шел через силу, с чувством обиды. Оби­
ды, хоть и старался в этом не признаваться, 
на самого себя.

Та, как оказалось, последняя смена нача­
лась обыкновенно — к пяти часам вечера два­
дцать четвертого апреля две тысячи второго 
года выспавшийся, плотно пообедавший, но 
какой-то застарело усталый Елтышев вошел в 
дежурное помещение.

Вытрезвитель размещался в самом центре 
города, но со стороны был неприметен — так, 
одноэтажное серое зданьице с маленькими 
пыльными окнами. Но знающие, что находит­
ся здесь, старались обходить его подальше, тем 
более если были под мухой. И только мили­
ционеры, врачи и родственники попавшихся 
шли сюда прямой дорогой, открывали тол­
стую деревянную дверь и на время исчезали в 
темном, душном, жутковатом мирке...

В дежурке по разные стороны стола сиде­
ли старлей Пахомин, у которого Елтышеву 
предстояло принять суточную вахту, и па-
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рень лет двадцати пяти. Парень нахохливший­
ся, словно замерзший, лицо кислое.

— Ты пойми, — негромко, но убедитель­
но, веско говорил Пахомин, — что выйти от­
сюда ты можешь, только уплатив штраф. Э? Две­
сти шестьдесят четыре рубля. Сто двадцать у 
тебя имелось при себе. Нужно еще... э-э... еще 
сто сорок четыре. Округляем — сто пятьде­
сят. Э?

Николая Михайловича раздражало это де- 
бильноватое пахоминское «э», но и сам он — 
замечал за собой — в разговоре с такого рода 
клиентами то и дело употреблял нечто подоб­
ное. Чтобы понятней было.

— Ну я же говорил сколько раз, — замям­
лил парень, — у меня нету...

— Найди, — перебил Пахомин. — Займи. 
Есть родственники, знакомые. Мы тебя сво­
зить даже можем. Э? Мы возим.

Парень подвигал плечами. Молчал.
— С-слушай, — Пахомин начал терять тер­

пение, — у тебя ни паспорта нет, никаких до­
кументов. В курсе — э? — я тебя могу на трое 
суток оформить. До выяснения личности. Как?

Парень молчал.
Николай Михайлович приподнял руку, 

взглянул на часы. До начала дежурства оста­
валось двадцать минут. А еще надо дела при­
нять.

— Слушай, Виталий, — обратился он к Па- 
хомину нарочито небрежно, даже как-то с ве- 
селинкой, — а вези его в отдел и оформляй
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на пятнашку. Чего нянчиться? Акт составите, 
что оказывал сопротивление, тут всю ночь 
колобродил...

Пахомин подхватил:
— Да, пускай пометет улицы, а лучше — 

сортиры попидорит. Я позабочусь. Э? — За­
хлопнул папку с квитанциями. — Давай под­
нимайся, — велел парню, — поехали в ГОВД. 
Там ночь перекантуешься, а завтра — суд.

— Ну, это, — парень испугался, — я же...
— Чего еще? — Старлей распалял себя. — 

Давай-давай.
— У меня тетка... У нее можно попробо­

вать. Но она убьет.
— Кого эт убьет? — показно насторожил­

ся Елтышев.
— Ну, меня. Что я здесь...
— И правильно. Пить надо меньше. А оп­

лату услуг медвытрезвителя еще никто не от­
менял. Э? — Пахомин обернулся к курящему 
возле обезьянника сержанту: — Серег, свози 
уважаемого. Далёко тетка-то живет?

— Да нет, не очень. За автовокзалом там...
— И ладушки. Найдешь сто пятьдесят руб­

лей — возвращаем вещи, и гуляй-отдыхай.
Сержант вывел парня. На улице завелся 

«уазик».
Пахомин изможденно отвалился на спин­

ку стула, прикрыл глаза.
— О-ох-х...
— Как оно? — зная ответ, из приличия 

спросил Елтышев.

и



Роман Сенчин

— Да хреново. Одна нищета опять... Спать 
хочу... Еще этого мутанта ждать.

Елтышев покивал:
— Давай дежурство пока приму.
— Дава-ай.
Спустились в подвал, где в основном и раз­

мещался вытрезвитель, заглянули в камеры- 
палаты, в туалет, раздевалку. Все было в по­
рядке. Поднялись обратно в дежурное поме­
щение. Елтышев расписался в журнале.

— Что, накатим трофейной? — слегка по­
веселев, предложил Пахомин; выдвинул ящик 
стола. — «Московская» есть, «Колесо форту­
ны», «Земская». Э, какую?

— Без разницы... «Колесо».
Старлей достал бутылку, покрутил оцени­

вающе.
— Да вроде нормал. И мужик приличный, 

с портфелем. Какой-то юбилей, говорит, от­
мечали, переборщил.

— Наливай.
Алкоголем Николай Михайлович не увле­

кался, в запои не уходил, но выпить граммов 
двести всегда был не против. Водка действо­
вала на него благотворно — не одуряла, а 
словно что-то смывала внутри, какой-то ядо­
витый налет.

У Пахомина оказалась и закуска — запе­
чатанная нарезка лосося, круг копченой кол­
басы, беляши в целлофановом пакетике, шо­
колад... Все это имели при себе попавшие в 
вытрезвитель за минувшие сутки.
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— Ну, за удачу.
— М-да, удача не помешает.
Чокнулись пластиковыми стаканчиками...
Без нескольких минут пять появились

двое сержантов и врачиха, полная, угрюмая 
тетка с мужским лицом — те, с кем предстоя­
ло Елтышеву отработать предстоящие сутки.

В начале шестого вернулся с деньгами па­
ренек, получил вещи, квитанцию и был отпу­
щен.

— Ну, все, — выдохнул Пахомин, сложив 
бутылки и еду в сумку. — Счастливо!

Николай Михайлович уселся за стол, ог­
ляделся, привыкая к помещению, стулу, об­
становке.

Дежурка невелика, сумрачна, и несколько 
ламп не могут наполнить ее светом, жизнью... 
Стены шершавые, окрашенные в бледно-зе­
леный цвет, два окна, зарешеченные, зарос­
шие пылью, кажутся черными провалами. 
Вдоль стен — скамейки без спинок, слева от 
входа узкий обезьянник для буйных задер­
жанных; стол стоит напротив входа, и почти 
за спиной Николая Михайловича — лестни­
ца. Скоро по ней поволокут пьяных, и снизу 
будут лететь крики, рычание блюющих и ма­
терящихся алкашей. «Ох, как все надоело», — 
поморщился Елтышев.

Рядом с ним устроилась врачиха в белом, 
но застиранном до серости халате, открыла 
термос, налила в чашку кофе... Она никогда 
не пользовалась казенной посудой, электро­
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чайником — все приносила из дому. «Брез­
гуй, брезгуй». И Николаю Михайловичу пред­
ставилось, что она вдруг заболевает какой- 
нибудь кожной болезнью. Сыпь, раздраже­
ние, гнойники...

Он выдвинул ящик, где лежала оставлен­
ная Пахоминым ополовиненная бутылка «Ко­
леса фортуны», стаканчики, шоколадка. По­
звал сержантов:

— Что, орлы, перед работой по капле. За 
урожай...

Часов до десяти вечера было спокойно и 
скучно. Дэпээсники и пэпээсники, конечно, 
доставляли задержанных, но по одному, из­
редка. Все пьяные были немолодые, как на­
зло, безденежные. Падали на стул перед сто­
лом, за которым сидели Николай Михайло­
вич и врачиха, тупо мычали, вяло доказывали, 
что почти трезвы.

Сержанты обшаривали их карманы, сни­
мали с запястья, у кого были, часы. Елтышев 
производил опись вещей, составлял акт, вра­
чиха давала медицинское заключение.

Потом сержанты вели их вниз. Заставляли 
раздеться, выдавали одеяла, запирали в каме­
рах-палатах. Возвращались в дежурку, кури­
ли, зевали.

А после десяти стало повеселей. То и дело 
к дверям подъезжали «уазики» и «Жигули», в 
дежурку вводили или втаскивали клиентов.
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Двое-трое были в полном отрубе и при день­
гах. Хоть и небольших, но все же. Радуясь, что 
их не обобрали при задержании, Елтышев де­
лал опись. Вместо «3320 рублей» у одного за­
писал «1320 рублей», у другого вместо «2598 
рублей» — «598 рублей». Мысленно получив­
шиеся четыре тысячи поделил среди своих: 
по тысяче пятьсот им с врачихой, по пять­
сот — сержантам.

Около двенадцати привезли сразу шесте­
рых. Молодые парни, ершистые; пьяные, ко­
нечно, но больше — возмущенные задержа­
нием. Одному даже руку пришлось заломить.

— У «Летучей мыши» взяли, — объяснил 
дэпээсник. — Там концерт сегодня, бухих бу­
дет до жопы.

— Вези-вези, — покивал Николай Михай­
лович. — Всем место найдем...

С парнями пришлось повозиться. Призна­
вать свое алкогольное опьянение они отка­
зывались, то предлагали договориться, то на­
чинали угрожать и хамить; тот, кому заламы­
вали руку, утверждал, что он журналист.

— Ну-ка, журналист, — не выдержала обыч­
но молчаливая врачиха, — присядь десять раз.

— Что?! Я вам кролик подопытный, что ли?
— Тогда оформляем, — врачиха взяла руч­

ку. — Фамилия-имя-отчество?
— Да с какой стати?!
— С такой — у тебя налицо вторая степень. 

Давай-давай документы.
Назвавшийся журналистом блядькнул и
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стал приседать. Его повело, завалился набок. 
Врачиха усмехнулась:

— Ну вот, а говоришь — нормальный.
— Да я устал просто!..
С горем пополам удалось обработать пар­

ней и спустить вниз. Денег при них оказалось 
в общей сложности тысяч пять, но забирать 
часть Елтышев опасался — все-таки не на­
столько пьяные. Еще начнут ходить куда-ни­
будь, заявы катать.

— Ох, жарко-то как, — выдохнула врачиха 
и достала из пакета бутылку с водой. — Лето 
совсем, а они всё отопление...

— На следующей неделе опять похолода­
ние обещают, — без охоты ответил Николай 
Михайлович.

С этой врачихой они дежурили довольно 
часто, но, бывало, за сутки неюбменивались и 
десятком фраз. Сидели за одним столом, а как 
бы и порознь, каждый выполняя свою работу. 
В конце смены делили деньги, расходились... 
Когда Елтышев натыкался взглядом на огром­
ное ее лицо, на толстые руки, его окатывало 
отвращение, и он с жалостью представлял му­
жа врачихи. На ее безымянном пальце, почти 
заросшее кожей, желтело обручальное коль­
цо... Как он с такой, бедолага...

Но тут же вспоминалась его собственная 
жена — тоже полная, тоже с окаменело-угрю­
мым выражением на лице. «А ведь такой дев­
чонкой была...» Когда была?.. Лет тридцать на­
зад. А потом потекло, потекло, и нечего вспом­
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нить, нечему удивляться... И не поймешь, когда 
вместо девчонки, от которой не отлипал, ря­
дом оказалось привычное, необходимое, но 
неинтересное существо. Жена.

Подвозили новых, новых. Грязных и чис­
теньких, невменяемых и на вид почти трез­
вых, агрессивных и тихих; ячейки в сейфе за­
полнялись разным карманным барахлишком, 
в основном убогим и бесполезным. Денеж­
ных клиентов все не было — так, мелочь, ме­
лочь. Николай Михайлович сидел за столом 
на своей половине, то и дело возвращаясь к 
подсчетам, сколько удалось уже за сегодня на­
варить, мечтал о приятном сюрпризе. Иногда 
подходил к двери на улицу, без охоты курил 
горьковатую «Яву», без аппетита жевал остыв­
шие домашние пирожки с картошкой. Пару 
раз глотал по полстаканчику водки, чтоб взбод­
риться. Поглядывал на часы.

Время тянулось изматывающе медленно, 
а около двух ночи, когда поток задержанных 
прекратился, почти остановилось. Теперь ес­
ли и привезут кого, то уж точно подзаборни- 
ка-обоссанца, вонючего бичару. Ловить боль­
ше нечего.

Врачиха достала книжку в мягкой облож­
ке, посапывая от удовольствия, стала читать; 
сержанты сняли с сейфа нарды. Хм, у каждого 
занятие, а он что, Николай Михайлович Ел- 
тышев?..
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Он не имел особенных увлечений, жил 
как-то все по обязанности, а не для души. По­
сле седьмого класса пошел учиться на слеса­
ря, потом два года работал на вагонострои­
тельном заводе. Конечно, выпивали с ребята­
ми, ходили на танцы; двое его сверстников 
занимались в самодеятельности и как-то не­
ожиданно и легко поступили в училище куль­
туры, еще один пошел по комсомольской ли­
нии, еще один занимался борьбой, стал мас­
тером спорта, на соревнования ездил. Елтышев 
же нормально работал, обыкновенно отды­
хал, в девятнадцать ушел в армию, после нее, 
когда увольнялся, предложили пойти в мили­
цию. Он согласился. И вот к пятидесяти го­
дам — капитан. Майор если и светит, то толь­
ко накануне пенсии... Такая линия жизни.

Правда, и те — артисты, спортсмен, ком­
сомолец — исчезли из виду, потерялись, ни­
кто не стал заметным человеком. Но они по­
жили, наверно, какое-то время интересно и 
ярко.

Были и у Елтышева шансы, были. Но — 
прозевал, отказался, слишком долго думал. Да 
и семья держала, двое пацанов. За них боялся 
и не лез в пекло. А выросли... Старший никуда 
не поступил, в увальня превратился, в два­
дцать пять — ребенок ребенком, а младший... 
С младшим вообще беда: в драке бахнул од­
ного в лоб кулаком и сделал клоуном. Теперь 
тот инвалид, а сын на пять лет в колонии.

Знал Николай Михайлович, что шепчутся
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об этом соседи, знакомые — сам, мол, мент, а 
сын сидит, — ловил иногда усмешливые взгля­
ды и на работе, но сдерживался, старался не 
замечать, не принимать близко к сердцу. Ина­
че, боялся, тоже кому-нибудь перелобанит.

В юности он не выделялся силой и мо­
щью, может, оттого, что жила их семья бедно, 
ели неважно. Но годам к тридцати пяти зама­
терел, ощутил что-то в себе стальное; валун 
себе напоминал, который, если столкнуть, все 
на своем пути в лепешку раздавит. И сослу­
живцы, когда собирались в спортзале трена­
жеры помучить, удивлялись: «Здоро-ов ты, Ни­
колай Михалыч! Штангой по юности не зани­
мался?» А он отшучивался: «Борьбой занимал­
ся без правил».

Около четырех внизу стали покрикивать. 
Сначала в туалет просились, и сержанты сво­
дили нескольких. Потом появились просьбы 
дать воды, домой позвонить, выпустить. Шу­
мела в основном компания, которую привез­
ли от клуба «Летучая мышь».

Когда крики переросли в колочение в дверь 
и скандирование: «Во-ды! Во-ды!.. До-мой! До­
мой!» — Елтышев не выдержал:

— Давайте-ка их успокоим.
Втроем — он и сержанты — спустились.
— Кто тут домой захотел? — спросил Ни­

колай Михайлович, остановившись в центре 
коридора.
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— Я! Я! — сразу из нескольких камер.
— Добро. Выводи, Ионов.
Сержант Ионов, звеня ключами на боль­

шом кольце, открывал двери, желающие выхо­
дили в коридор, и их отводили в крошечную — 
метра четыре квадратных — комнатушку с 
большой батареей-змеевиком, прутьями под 
потолком (сушилка, что ли, когда-то была). 
В ней техничка держала швабры и ведра, ме­
шок с хлоркой, а иногда там запирали наибо­
лее буйных — потенциальных пятнадцатису- 
точников. Но сегодня, то ли от собственных 
невеселых размышлений, то ли от того, что 
недовольных оказалось так много, Елтышев 
набил комнатушку под завязку. Четырнадцать 
человек — всех, кто требовал выпустить.

— Постойте, подумайте, — сказал и за­
хлопнул дверь, поднялся в дежурное помеще­
ние, снял фуражку, вытер платком пот со лба.

— Ох, жара-то какая, — заметила его дви­
жение врачиха. — Надо на дачу ехать, вишни, 
сливы распаковывать. Не дай бог сопреют.

Елтышев неприязненно мыкнул, сел за 
стол. Дачи у него не было; несколько раз со­
бирался взять участок, но начинал раздумы­
вать, подсчитывать — придется доски поку­
пать на забор, домишко какой-нибудь стро­
ить, чернозем завозить — и оставлял эту 
затею. А теперь жалел, конечно, да поздно — 
теперь задарма земли нет, каждая сотка ка­
кие-то огромные тысячи стоит...

С полчаса внизу было относительно тихо
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(похмельные стоны, хриплые матерки, не в 
счет), а потом в дверь комнатушки задолбили:

— Дышать нечем! Откройте, ур-роды!
Удары усиливались; Елтышев не выдержал:
— Ионов, прысни им там перцу через сква­

жину. Что-то вообще охренели сегодня.
Сержант ушел. Крики на минуту смолк­

ли — набитые в комнатушку, наверное, надея­
лись, что их сейчас выпустят, — и возобнови­
лись, но уже в несколько раз сильнее, пере­
росли в выворачивающий кашель, вой. Когда 
вой сменился совсем уж нечеловеческими зву­
ками, врачиха оторвалась от чтения:

— Да что там происходит?!
— Пуска-ай, — поморщился Николай Ми­

хайлович, — может, вести себя научатся...
Еще минут через десять, по настоянию 

врачихи, дверь открыли.
Из комнатушки вырвалась волна отравлен­

ного горячего воздуха; врачиха, поперхнув­
шись, отшатнулась. На полу, один на другом, 
корчились недавние недовольные.



Глава вторая

В последнее время Валентина Викторовна 
часто стала задумываться о прошлом. Воспо­
минания накатывали неожиданно, как приступ 
болезни, придавливали, лишали сил. И при­
ходилось бросать дело, каким занималась, са­
диться и на несколько минут покоряться это­
му приступу — думать о прошлом, по новой 
переживать моменты жизни, словно от уко­
лов, вздрагивать от мыслей: здесь бы подпра­
вить, здесь изменить... Полвека позади. В об- 
щем-то, вся женская жизнь. Впереди — ста­
рость.

Когда-то, девчонкой, она представляла ста­
рость как счастливое время, желанный отдых. 
Она видела степенных стариков и старух, дос­
тойно, умно, полезно проживших жизнь и те­
перь отдыхающих. Раз в месяц почтальоны 
приносят им пенсии, и старики, неспешно 
нацепив очки, тщательно, уважительно рас­
писываются в ведомости. Взрослые сыновья 
и дочери приводят им внучат, и старики учат 
их тому, чему могут научить только они, уз­
навшие все тайны жизни. Они никуда не то-
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ропятся, они по-особенному чувствуют солн­
це, видят красоту листьев, по-особенному вды­
хают воздух...

Но то ли это было ее детскими фантазия­
ми, то ли старость теперь стала другой — Ва­
лентина Викторовна не чувствовала скорого 
покоя. Наоборот — жизнь требовала отдавать 
себе сил все больше и больше, спешить, торо­
питься, решать бесконечные проблемы, пере­
носить беды одну за другой. И вот уж совсем 
катастрофа — предстоящий переезд. Переезд 
неизвестно куда.

...Сегодня путь с работы давался особенно 
тяжело. Ноги не шли, всё вокруг — люди, све­
тофоры, машины, дома — казалось враждеб­
ным, готовым накинуться и задавить или, слю­
няво взвизгнув, начать совать ей в глаза ту га­
зету... И город, в котором прожила в общей 
сложности тридцать два года, давно считала 
родным, тоже был враждебен, был уже не ее, 
чужим.

Пройдя несколько десятков метров, Вален­
тина Викторовна чувствовала слабость, пони­
мала, что вот-вот упадет, искала скамейку, 
скорее садилась, крепко обнимала пальцами 
деревянные рейки, сжимала веки, прячась от 
бегающих перед глазами красных точек... Дав­
ление, что ли... Сидеть было лучше, но тут же 
опутывали, стягивали паутины-воспоминания.

Как приехала сюда в шестьдесят пятом 
учиться. На кого, тогда не решила — хотелось 
одного: вырваться из маленькой, темной их

23



Роман Сенчин

деревушки. Но и город, в котором до того бы­
ла два раза, очень быстро разонравился: поч­
ти сплошь одноэтажный, пыльный и тоже 
темный (старые срубы, ограды, деревянные 
тротуары), переполненный такими же, как и 
она, вчерашними колхозниками. И все они 
куда-то спешили, неумело, толкаясь; ревели 
грузовики, за заборами рыли котлованы...

Валентина Викторовна поступила в пед­
училище на учителя русского языка и литера­
туры. Поселили в бараке-общежитии, в ком­
нате с еще тремя девушками. Очень было не­
удобно, стыдно находиться всегда на людях.

Но в педучилище проучилась она всего 
полтора месяца. В октябре из крайцентра при­
ехала комиссия набирать группу в библио­
течный техникум. Валентина Викторовна вы­
звалась одной из первых — не из интереса к 
библиотечному делу: казалось, что там будет 
лучше. Прошла.

Теперь, задним умом, она была уверена, 
что тогда совершила первую большую ошиб­
ку в жизни. Лучше бы осталась в педучилище, 
закончила его и вернулась домой, стала бы 
учительствовать в родной школе... Хотя скажи 
ей это тогда, в пятнадцать лет...

Крайцентр ее поразил. Это был действи­
тельно город — с проспектами, скверами, 
трамваями, огромным театром. Валентине 
Викторовне и не мечталось поселиться там, в 
одной из квартир одного из десятков камен­
ных семиэтажных домов с полукруглыми ок-
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нами. А наверное, надо было бы помечтать и 
попробовать.

Пытались за ней ухаживать местные ребя­
та, она же, напуганная рассказами подруг, име­
на которых давно забылись, про «поматросят 
и бросят», про аборты, сразу эти ухаживания 
пресекала. Даже не танцевала ни с кем.

По пути в деревню на каникулы она про­
езжала тот городок, где недолго училась в 
педучилище. Видела, что и он превращается в 
настоящий город — из котлованов поднима­
лись невысокие, в четыре этажа, но благоуст­
роенные дома, улицы закатывались асфаль­
том, появлялись газоны, бетонные столбы с 
фонарями. На окраине запускали вагонострои­
тельный завод, и бывшие деревенские жите­
ли шли в рабочие.

Городок стал нравиться Валентине Викто­
ровне, и когда после окончания техникума ей 
предложили место в центральной библиоте­
ке, только что отстроенной, с новенькими 
стеллажами и свежими книгами, просторным 
читальным залом, она согласилась.

Дали комнату в общежитии, работа была 
несложной. Во время учебы все казалось труд­
нее и непонятнее...

В центральной библиотеке Валентина 
Викторовна работала до сих пор. Когда-то по 
дороге от нее к общежитию встретила моло­
дого сержанта милиции, за которого, после 
полугода дружбы, вышла замуж. Отсюда, была
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уверена, в пятьдесят пять лет ее торжествен­
но проводят на пенсию.

Но оказалось, придется уволиться раньше 
времени, уйти в неизвестность. Невозможно 
стало ловить враждебные взгляды сослужи­
виц, посетителей, каждый из которых знал о 
ее муже...

«Уголовное дело, — долбилось в голове, — 
уголовное дело». Сколько сил, нервов, сколь­
ко денег потрачено, когда сына судили, а вот 
через два года то же самое с Николаем. И если 
в первом случае ей в основном сочувствова­
ли — мало ли драк между парнями происхо­
дит, и сын не ножом ведь, не заточкой вра­
га своего, а голым кулаком, — то теперь на­
оборот.

А что Николаю делать было? Эти буянили, 
вырывались, другим трезветь мешали, вот он 
и запер в изолятор. И как просчитаешь, на 
сколько кислорода хватит, как оно все полу­
чится. Разве ж он знал, что так — у пятерых 
отек легких, в реанимацию пришлось класть, 
еле откачали. И, может быть, все бы замять 
удалось, извинились бы, как-нибудь догово­
рились, но в городской газете статья появи­
лась. Тут уж пошло-поехало.

Известно же, как журналисты милицию 
ненавидят, а среди пострадавших оказался их 
коллега. Вот и раздули...

Много чего могла бы Валентина Викто­
ровна сказать следователям, кажется, способ­
на была объяснить, убедить, что ее муж не ви­
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новат, но ее не спрашивали. Даже Николай 
запрещал об этом случае вспоминать — сразу 
беленился. А как не вспоминать, не говорить, 
если все теперь вокруг этого крутится. Что, 
успокаивать себя, что не посадили, а дали ус­
ловно четыре года? Но все равно ведь — жизнь 
рухнула, и нужно теперь из-под обломков вы­
бираться, как-то восстанавливать, налаживать.

А ведь могло же, могло все по-другому сло­
житься. Останься она в крайцентре, выйди за­
муж за одного из тех интеллигентных, тон­
ких юношей, которые пугали этой своей тон­
костью и интеллигентностью, принимаемы­
ми ею за подловатость. И жила бы теперь в 
миллионном городе, стала бы, не исключено, 
заведующей библиотекой, огромной, светлой. 
Или нигде бы не работала, заботилась о доме, 
о муже, каком-нибудь директоре завода; дети 
бы институты уже окончили... Нет, лучше то­
гда было вернуться в деревню, учить детишек. 
Надежная изба на высоком фундаменте, ого­
род, корова...

Давно она не была на родине, и деревен­
ская жизнь представлялась как нечто единст­
венно правильное. Да и к кому туда было 
ехать? Дом после смерти родителей продали, 
деньги разделили между собой дети, все уже 
давно жившие в городах. Никого там родни 
не осталось, только тетка Таня — старшая се­
стра матери, пережившая и мужа своего, и 
всех троих детей. Но, может, и ее уже нет — 
лет за восемьдесят ей далеко... Надо бы, по-
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хорошему, съездить, поглядеть, только как 
сейчас... Ох, господи...

Их четырехэтажный дом, один из первых 
построенных в городе многоквартирников, 
сегодня показался Валентине Викторовне 
убогим, покосившимся, особенно обшарпан­
ным. Наверное, самозащита так работала — 
ведь очень скоро этот дом будет для нее и ее 
семьи чужим, им тут скоро не жить.

Во дворе она снова присела, отдышалась — 
состояние такое, словно взобралась на высо­
кий холм. Глянула по сторонам. Напротив 
еще одна такая же четырехэтажка — мутнова­
тые стекла, балконы забиты старой мебелью, 
какими-то досками, расползшимися коробка­
ми. Во дворе детская площадка с песочницей, 
деревянной поломанной горкой, качелями, 
которые пронзительно скрипели, если на 
них качались; заросшая полынью хоккейная 
коробка, на растянутых меж тополями верев­
ках сушится сероватое, застиранное белье... 
Безрадостная, конечно, картина, даже золото 
сентябрьских листьев не особенно ее укра­
шает, но ведь столько здесь прожито... Здесь 
сыновья ее выросли...

Через силу, тяжелым рывком поднялась. 
Нужно идти. Ужин готовить. И — разговор 
предстоит. Сегодня Николай с начальником 
ГУВД Вересовым должен встретиться; сегодня 
должно стать ясно: или все-таки в пропасть 
их семья полетит, или есть еще шанс удер­
жаться.
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Сама открыла ключом дверь, вошла. В боль­
шой комнате бубнил телевизор, в ванной ши­
пел душ. Но, несмотря на живые звуки, атмо­
сфера тревожная, гнетущая. «Будто покойник 
в доме», — вспомнилась Валентине Викторов­
не поговорка, и она тут же себя обругала, ис­
пуганно-просяще добавила: «Не дай бог, не 
дай бог».

Хотела поздороваться — объявить о сво­
ем приходе, как делала обычно, но не стала. 
Молча сняла сапоги, повесила на вешалку 
пальто.

Николай сидел в кресле. На экране теле­
визора скакали полуголые худые девицы, на­
перебой пели слабыми голосками:

Отмени мой домашний арест,
Отмени мой аре-ест!

Сострадание к мужу тут же сменилось 
раздражением, негодованием даже. И Вален­
тина Викторовна жестко спросила:

— Ну что?
— Что? — Николай как-то пугливо взгля­

нул на нее, взял с журнального столика пульт, 
сделал звук телевизора тише.

— Поговорил с Вересовым?
— Поговорил.
И, поняв, что ждать хорошего нечего, Ва­

лентина Викторовна все же задала новый во­
прос:

— И как?
— Как.. Хреново. Всё. — Николай, кряхтя,
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пошевелился в кресле. — В течение месяца 
освободить площадь... Вересов сам на игол­
ках — сплошные проверки, начальник служ­
бы собственной безопасности новый, из края 
поставили...

Он еще говорил, говорил что-то бесцветно 
и виновато, тоном объясняющего, где загулял 
вчера, муженька, но Валентина Викторовна 
не слушала — в мозгу засела и повторялась 
одна фраза: «В течение месяца освободить...» 
Это значит — выселяться со всеми вещами, 
горшками, телевизором этим несчастным (взя­
ла пульт и выключила его вовсе), с диваном 
огромным, скрипучим, с книгами, которые 
давно никто не читает. Взять и оказаться на 
улице.

— И, — перебила мужа, — как теперь?
Он вспылил:
— А я знаю — как?! Как! Извиняюсь, мало 

денег с алкашни собирал, не хватает нам на 
квартиру.

Валентина Викторовна села на диван, пру­
жины с писклявым стоном сжались. Муж же, 
наоборот, вскочил, заметался по небольшому 
свободному пространству комнаты:

— Тридцать лет проработал! Улицы эти 
топтал пэпээсником! И — вот... Сволочи!

— Погоди, — пересилив страх перед его 
криками, остановила Валентина Викторовна; 
муж кричал подобное за последние месяцы 
не раз и не два. Пора было искать какой-то 
выход. — Погоди, давай решать.
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— Чего тут решать?! В петлю башкой...
— Пре-кра-ти!
Появился сын. Мокрый, голый, с намотан­

ным на бедра полотенцем. Хмуро взглянул на 
родителей, пошлепал к себе.

— Артем, — окликнула Валентина Викто­
ровна, — подойди сюда.

— Что? — Он остановился, но не обер­
нулся.

— Подойди, я говорю!
Подошел. Высокий, крепкий, с волосатой 

грудью молодой мужчина, а глаза детские, на­
супленного ребенка...

— Так, Николай, — Валентина Викторовна 
почувствовала небывалую решимость, — Ни­
колай, присядь. Так, давайте решать... Семей­
ный совет.

Сын хмыкнул.
— Ну-ка! Сядь тоже быстро! Нас со дня на 

день на улицу вышвырнут, а он хмыкает... 
Так — Постаралась успокоиться. — Так, какие 
у нас варианты? Во-первых, можно снять 
квартиру...

— Двухкомнатка — пять тысяч за месяц, — 
вставил сын.

— Откуда ты знаешь? — Зарплата Вален­
тины Викторовны была четыре семьсот.

— Ну, спрашивал.
— Дом тогда, может...
— И что? — подал голос муж. — Ну сни­

мем, год проживем, два... Нам с тобой недолго
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осталось, а они... — кивнул на сына, — Денис 
вернется. •

Валентина Викторовна хотела сказать, что 
надо об этом было заранее думать, что эта 
квартира — ведомственная, не их, и такое ра­
но или поздно случилось бы. Не стала, боясь 
нового взрыва... И тут, как светом блеснуло в 
голове, нашелся выход.

— Тогда, может быть, так — в деревню? Со­
рок километров отсюда.

— В эту, — поморщил лоб Николай, — в 
твою?

Сам он был местный, городской, но давно 
растерял родню, а тот барак, в котором про­
вел детство, снесли еще в семидесятых.

— А куда еще? Там тетка, жива, наверно... 
Изба у нее.

При слове «изба» Артем опять чуть было 
не хмыкнул. Валентина Викторовна заметила:

— А что?! Что еще? Вот работал бы, учил­
ся... Двадцать пять лет мужцку, а все как этот...

— Но ты-то работаешь, — перебил муж — 
Оттуда, что ли, мотаться каждое утро.

— Уволюсь. Не могу больше видеть их... 
Я ведь тоже не железная, чтобы так.. Сама как 
убийца себя чувствую.

Николай кряхтнул и отвернулся.
Некоторое время молчали. Сын ежился, 

мерз, но, видимо, понимал, что взять и пойти 
сейчас одеваться опасно. Разорутся, что ему 
все равно. Нужно дотерпеть.

Роман Сенчин

32



ЕЛТЫШЕВЫ

— Ну, — первой заговорила Валентина 
Викторовна, — как?.. Завтра возьму отгул, съез­
жу. Может... Может, и ничего там нет уже... 
А? — Посмотрела на мужа, на сына. — Как-то 
ведь надо... А? — Они молчали, и Валентина 
Викторовна опять стала терять терпение, в 
горле заклокотал крик. — Куда-то ведь надо 
деваться нам, в конце-то концов!

Сошлись на ее варианте. Муж — обречен­
но, сын, казалось, равнодушно.

Валентина Викторовна переоделась в ха­
лат, пошла на кухню. Готовить ужин. Достала 
из-под морозильника размороженный кусок 
свинины, поставила воду для рожек. Выбрала 
из корзинки луковицу... Движения были чет­
кие, заученные десятилетиями повторений, 
но стоило взглянуть на какую-нибудь вещь — 
на кухонный шкаф, на давно уже не исполь­
зуемую ручную соковыжималку, на форму 
для торта, — и руки опускались. Каждая вещь 
словно кричала, вопила жалобно и настойчи­
во: «Возьми меня! Не выбрасывай! Я приго­
жусь!» И представлялись скорые неотврати­
мые часы, когда нужно будет упаковывать, 
сортировать, вытаскивать мебель, куда-то ее 
грузить... Валентина Викторовна боролась с 
желанием бросить нож, сесть на табуретку, 
зажмуриться. Не быть.

Вошел Николай, постоял, необычно для
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него нерешительно переминаясь с ноги на 
ногу, потом предложил: •

— Может, я это... за бутылкой схожу... Что- 
то трясет, прямо... Напряжение снять.

Валентина Викторовна кивнула:
— Сходи. Только получше купи какую. — 

Ей тоже хотелось немного выпить.



Глава третья

Деревня называлась Мураново, по проте­
кающей рядом речке Муранке. Когда-то это 
было село — на холмике стояла церковь, ко­
торую в шестидесятых снесли и поставили на 
ее месте похожий на амбар клуб.

Главной улицей в Муранове была дорога в 
дальнюю деревню Тигрицкое. Дорога была 
асфальтированной, но асфальт давно разби­
ла совхозная техника, и его не ремонтирова­
ли. Шофер, когда подгонял свой «зилок» к до­
му, изматерился, тщетно пытаясь объехать 
ямы и рытвины, а Валентина болезненно мор­
щилась, представляя, как колотится в контей­
нере посуда, техника.

Изба тетки Татьяны находилась в самом 
центре деревни: справа через три двора — 
контора с почтой, еще через двор — магази­
ны, из которых работал только один, осталь­
ные же два наглухо, с давних пор, заперты. 
Слева от избы тетки была двухэтажная школа, 
самое старое в деревне здание, а почти на­
против — клуб и водонапорная башня.

В последний месяц Николай Михайлович
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несколько раз сюда приезжал — привозил 
кой-какие вещи, сдавал документы на пропис­
ку, слегка подремонтировал комнату, где пред­
стояло жить, — вроде бы немного свыкся с 
мыслью, что это теперь их дом, но каждый 
раз теткина изба вызывала у него нечто по­
хожее на ужас. Ужас перед тем, как перезиму­
ют в ней, сколько предстоит сделать за лето, 
чтобы следующую зиму встретить в более-ме­
нее человеческих условиях.

Николай Михайлович приезжал сюда на 
автобусе — «Москвич», по закону подлости, 
был серьезно сломан, — ни с кем из местных 
старался не заговаривать, поменьше общать­
ся с хозяйкой. Она, маленькая, ссохшаяся, в 
основном сидела на табуретке возле непо­
мерно большой для такого домишки, закоп­
ченной полосами печи, смотрела в пол вы­
цветшими, стянутыми морщинами глазами... 
Поначалу, обнаружив во дворе гниловатую, 
но пригодную на первое время доску, Нико­
лай Михайлович обращался к тетке Татьяне: 
можно ли использовать. Она тяжело взмахи­
вала рукой-сучком, вздыхала: «Бери-и. Мне-то 
она на что уж...» И вскоре Елтышев перестал 
ее спрашивать, почти не замечал.

Утепляя пол, потолок, вынося из комнаты 
развалившийся стол (его место должна была 
занять часть стенки из квартиры), Николай 
Михайлович не верил, да и не желал верить, 
что теперь это дом для его семьи. Теперь им 
в этом покривившемся срубе жить, и, может
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быть, отсюда их с женой когда-нибудь поне­
сут на кладбище.

Но был нанят «ЗИЛ», контейнер заполнен 
тем, что составляло обстановку двухкомнат­
ной квартиры, ненужные вещи оказались на 
мусорке, и водитель торопил ехать.

Когда в последний раз обходили пустые, 
посветлевшие комнаты, жена взвыла, как на 
похоронах, повалилась; Николай Михайло­
вич подхватил ее, быстро и грубо вывел. На 
площадке отдал ключ начхозу ГУВД. Подса­
дил Валентину в кабину, сказал сыну, что 
ждут его в деревне — Артем должен был до­
бираться автобусом, — оглянулся на дверь 
подъезда, бросил тело внутрь «ЗИЛа». Захлоп­
нул дверцу, велел скорее не водителю, а себе:

— Все, поехали!

Только стали с женой разгружать контей­
нер, заморосил дождь. Мелкий, но, кажется, 
затяжной, октябрьский.

— Как назло, — ругнулся Николай Михай­
лович и торопливо, бережно, но и словно на 
свалку, понес в избу дорогую, не так давно ку­
пленную стеклянную тумбочку.

Шофер помогать не вызывался, покури­
вал, слушал магнитофон («А где же ручки? — 
пело в кабине. — Где же наши ручки?..»), ино­
гда выходил размяться, заглядывал в контей­
нер и досадливо кривился — убывало мед­
ленно.
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Тетка стояла на низком крыльце, скорбно 
наблюдала, как носят вещи; она попыталась 
было принять участие, но не смогла дойти до 
ворот...

Несмотря на середину буднего дня, улица 
была пуста, хотя Николаю Михайловичу каза­
лось, что из всех окон, из-за всех заборов за 
ними наблюдают, следят любопытные... И вот 
один не выдержал — появился, подошел.

— Здоровенько. — Высокий, сухой, с запу­
щенной, почти ставшей уже бородой, щети­
ной; на голове черно-рыжий комок зимней 
шапки. — С приездом.

— Спасибо. — Елтышеву было не до разго­
воров. Вытянул из контейнера мешок с одеж­
дой, понес.

Комната заполнялась быстро; Николай Ми­
хайлович сунулся в летнюю кухню. «Придет­
ся сюда».

— Чего, — местный ждал у машины, — по­
мочь, может? А то, гляжу...

— Ну, помогите. — Елтышеву предстоял 
холодильник.

Мужик оказался слабым, больше кряхтел, 
стонал, чем таскал. И постоянно комменти­
ровал:

— В-во, табуреточки! У меня такие ж поч­
ти... Добрая полка... Люстра на семь лампочек..

Николаю Михайловичу казалось, что он 
на аукционе, где распродают его пожитки...

Но дело все-таки пошло поживее, и прие­
хавший в половине второго Артем застал кон-
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тейнер почти пустым. Отнес одно, другое — 
и всё.

— Ну во-от, — облегченно, будто потру­
дился больше других, выдохнул водитель; свел 
стальные створки, лязгнул засовом. Выжидаю­
ще посмотрел на Николая Михайловича.

— А, да, — тот понял, достал бумажник, 
выбрал две сотни. — Держи. — За перевозку 
он уже заплатил в агентстве, но нужно было 
отблагодарить лично и шофера — что не ка­
пал на нервы, не мешал, довез, в конце кон­
цов, без неприятностей.

— Благодарю. — Шофер еще раз выдох­
нул, прыгнул за руль и, перед тем как захлоп­
нуть дверцу, пожелал: — Счастливо вам!

Елтышев кивнул. Щелкнуло зажигание, 
тыркнул трамблер, и мотор завелся; из вы­
хлопной трубы вырвался синеватый столб ды­
ма. И когда «ЗИЛ» тронулся, медленно, но без­
возвратно разрывая последнюю нить с про­
шлой жизнью, снова похоронно завыла жена.

— Да перестань ты! — вспылил Николай 
Михайлович. — И без тебя!.. — И почувство­
вал желание толкнуть ее... Тоже взвыть.

Сдержался, вцепился взглядом в коричне­
вый прямоугольник контейнера, который 
становился меньше, мельче; дорога пошла под 
гору, и вот контейнер исчез. Но еще долго 
все трое Елтышевых — муж, жена и их сын — 
стояли у раскрытых черных ворот и смотре­
ли в ту сторону, куда уехал «ЗИЛ». В сторону 
города.
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— Чего, — подал голос местный, — может, 
это, за новосельице?.. Меня Юрка звать. Я те­
бя, Валентина-то, помню. Помню, как приез­
жала.

Валентина Викторовна обернулась к не­
му, вгляделась, но не узнала Тот вроде как оби­
делся:

— Юрка я, Карпов. Дядя у меня был, Саня, 
Карпов тоже. Вы с им в одном классе...

— Да, да, — покивала Валентина Викто­
ровна, но без эмоций, думая о чем-то другом.

— Ну так чего, отметим?
— Надо, — встряхнулся, оторвался от до­

роги Елтышев, достал полтинник. — Хватит? 
Еда у нас есть.

Юрка принял бумажку, покрутил, будто 
убеждаясь, что она настоящая. Кивнул, почти 
побежал по улице. ^

«Магазин, кажется, в другой стороне», — 
удивился Николай Михайлович и тут же пе­
реключил внимание на другое — сказал сыну:

— Закрывай ворота.
Наблюдая, как Артем толкает обвисшие, 

хлипкие створки, добавил с горьковатой шут­
ливостью:

— Давай приучайся.

Сидели за большим дощатым столом на 
кухне, ждали Юрку. Жена разогревала на плит­
ке приготовленную утром в квартире туше­
ную картошку с мясом. Тетка Татьяна покачи­
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валась на табуретке, что-то тихо-тихо бормо­
тала, словно ругалась на себя, что пустила чу­
жих и теперь приходится так ютиться, в уголке.

Пахло сопревшей пылью, старостью, ле­
карствами. Бугристая штукатурка на стенах, 
казалось, вот-вот начнет отваливаться куска­
ми, потолочная балка не выдержит и перело­
мится и весь дом превратится в горку сухой 
известки, истлевшей пакли, черных, будто об­
горевших деревяшек. И Николая Михайлови­
ча до зуда в скулах потянуло вскочить, выбе­
жать прочь, спрятаться в безопасности и в то 
же время хотелось засучить рукава, начать 
строить новый, просторный дом с отдельной 
для себя комнатой на втором этаже. Для от­
дыха...

Обитая одеялом дверь со скрипом и хру­
стом открылась, вошел, пригнув голову, Юр­
ка. На лице улыбка, в руках бутылка. Почему- 
то без этикетки.

— Заждались? — Поставил бутылку на край 
печной плиты, снял шапку, ударил ею по ко­
лену, отчего по кухне сыпанули капли. — 
Счас, за новосельице...

— А ты-то чего... — тихо удивилась тетка 
Татьяна, но не договорила, закачалась снова.

Николай Михайлович коротко, бодрова- 
то, как, бывало, дома после смены, выдохнул, 
велел жене:

— Давай, мать, накладывай. — А сам выста­
вил в рядок толстенькие, в форме сапожка, 
стопки.
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Подсевший Юрка без церемоний зубами 
выдернул из бутылки пластмассовую пробку 
(таких пробок Николай Михайлович не ви­
дел уже несколько лет), стал разливать.

— Поработали, — приговаривал, — можно 
и расслабиться мала-мала... Мо-ожно...

Из стопок сильно запахло водкой; Елты- 
шев с подозрением следил за движениями 
Юрки — бутылка без этикетки, едковатый за­
пах ему не нравились. Но пока что молчал... 
Артем притулился с краю стола, позевывал, 
брезгливо озирался.

Валентина Викторовна поставила на центр 
глубокую тарелку с картошкой.

— В-во-о! — обрадовался Юрка. — Горя­
ченькое. Ну, вздрогнем. — Подхватил стопку.

— Теть, — позвала Валентина Викторов­
на, — исть будешь? *•

Та неопределенно пошевелила рукой.
«Исть, — усмехнулся про себя Елтышев. — 

Быстро на деревенский переходим».
Юрка торопил:
— Ну, пьем, нет?
Чокнулись вяловато, безрадостно. Нико­

лай Михайлович осторожно отпил. Рот обож­
гло; вкус был ядовитый, через водку отдавало 
то ли керосином, то ли растворителем.

— Что... Что это вы притащили? Это пить 
нельзя.

Жена, сын испуганно поставили стопки. 
А Юрка, ухнув, быстро закусил, мотнул, слов-
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но после удара, головой и тогда уж удивлен­
но пожал плечами:

— А чего? Нормальный спиртович. Через 
резиновый шланг только пропущен, от этого 
так... Да пейте, не бойтесь. — И стал наливать 
себе по новой.

Елтышева затрясло, раздражение сего­
дняшнего дня готово было выплеснуться на 
этого гостя. Взять за шкирятник и вышвыр­
нуть за порог.

— Нельзя было в магазине купить? — сдер­
живая себя, внешне почти спокойно спро­
сил: — Я дал, кажется, достаточно...

— В магазине? Хе, да в магазине у нас вод­
ки с год уже нет. Пиво только.

— Почему нет?
— Да сертификат какой-то не получили... 

что-то такое там. — Юрка поднял стопку. — 
Да ладно, пейте, нормальный, говорю, спирт.

Неожиданно выпил Артем. Хыкнул приду­
шенно, бросил в рот парящую картошину. 
Глянул на родителей, сказал как-то с вызовом:

— Не умрем, наверно.
«Наверно... — Николай Михайлович сжал 

стопку в ладони. — Наверно... Хрен с ним».



Глава четвертая

С детства еще, примерно лет с пяти, Ар­
тем понял, что он не такой, как все. Конечно, 
каждый чем-то отличается, но не очень, а он 
отличался очень. И ему это мешало. Мешало 
и в детском саду, и в школе, особенно в пя- 
том-седьмом классах, когда необходимо быть 
активным, подвижным, готовым к драке, к за­
щите своего «я». А Артем любил тихие заня­
тия — в детском саду, куда ходил с плачем, 
чаще всего лепил из пластилйна за столиком, 
катал в уголке машинки, в школе на переме­
нах сторонился носящихся одноклассников; 
одно время чувствовал тягу к книгам, особен­
но к тем, где описывались путешествия, ис­
следования дальних стран, но ни одну книгу 
от корки до корки не осилил — листал, вы­
хватывая взглядом отдельные строки, даты, 
фамилии, рассматривал иллюстрации.

Родители, видя его тихость, иногда гово­
рили с усмешкой: «Философ растет. Все дума­
ет». Но Артем как-то особенно ни о чем не 
думал, мало что замечал, запоминал. Каждый 
новый день встречал без радости, еще лежа в
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постели, представлял, сколько всего будет за 
этот день, в какой круговорот, только стоит 
подняться, он попадет, и подниматься не хо­
телось. Укрыться одеялом с головой, оставив 
лишь узкую щелочку, чтоб дышать, и лежать 
там, лежать в полудреме, покое... Вбегала ма­
ма и начинала тормошить: «Ты что лежишь- 
то?! Будильник ведь прозвенел!» А рядом пры­
гал брат и тоже донимал: «Вставай, Тяма! По­
гнали в школу!»

Был бы он, Артем, каким-нибудь больным, 
низкорослым, наверное, было бы лучше. По­
нятнее ему самому, почему он такой. Но он 
рос здоровым, крепким, будто занимался физ­
культурой (физкультуру он не любил больше 
всех других уроков), и в то же время каким- 
то... Однажды он услышал слово, поразившее 
его, — слово это произнесли не в его адрес, но 
с тех пор Артем часто мысленно повторял, 
обращая его к себе: «Недоделанный». Обид­
ное, но точное слово...

Лет в четырнадцать его стало всерьез пу­
гать, что он ничем не интересуется, нет у не­
го каких-то увлечений. Пробовал ходить в 
кружки — в авиамодельный, на бокс (руково­
дитель говорил, что у него есть данные, прав­
да, очень слабая реакция), на шахматы, к фи­
лателистам, но быстро бросал. Неинтересно. 
На шестнадцатилетие ему подарили гитару и 
самоучитель. Артем зажегся, стал разбирать 
аккорды, пробовал копировать мелодии из­
вестных песен. Дело шло медленно, туго, и
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вскоре Артем забросил гитару, зато брат, ка­
залось бы, случайно взяв ее в руки, сносно 
заиграл модную тогда песню группы «Кино» 
«Звезда по имени Солнце».

Вообще Денис хоть и был на два года млад­
ше Артема, постоянно его обгонял. Почти во 
всем. Первым научился ездить на двухколес­
ном велосипеде, первым закурил, первым, ко­
гда Артем только почувствовал в этом по­
требность, поцеловался с девушкой.

Даже два года в армии его не переделали. 
Со службой (к которой родители отнеслись 
странно спокойно, вроде бы даже были ей 
рады) ему повезло — оставили в своей облас­
ти и после учебки отправили на локацион­
ную станцию, откуда Артем видел родной го­
род. Увольнения давали часто, и раза два в 
месяц его проведывали то родители, то Де­
нис с приятелями.

В ту же осень, когда Артем вернулся, при­
звали брата. Определили в десант, служил да­
леко, в отпуск не приезжал. Родители изве­
лись, каждый день ждали писем, смотрели 
страшные выпуски новостей — как раз тогда 
началась вторая чеченская... На войну Денис 
не попал, но вид приобрел бывалого парня — 
ходил с перевальцем, долго после дембеля 
носил форму, хищно посапывал перебитым 
носом, всегда был настроен подраться, соби­
рался наняться то в Иностранный легион, то 
в спецназ. Родители хоть и продолжали за 
него тревожиться, просили вести себя поуме­
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ренней, но, видно было, гордились — настоя­
щий мужик получился. А в итоге через полго­
да, во время драки, долбанул одного в лоб ку­
лаком и получил пять лет...

Страшный был период между арестом и 
судом, когда Артему казалось, что он тоже 
свихнется, как и тот, которому брат раздро­
бил лобную кость. Но в то же время где-то глу­
боко в душе Артем был рад случившемуся, буд­
то перехитрил не то чтобы брата, а кого-то 
огромного, мудрого, который всегда выделял 
Дениса, дарил ему силу и смелость, и вдруг 
увидел, что ошибся — дальше по жизни пой­
дет Артем, Денис же сорвался, упал и вряд ли 
поднимется.

Артем стал чаще бывать на улице, на рав­
ных общался с парнями, которые, благодаря 
случившемуся с братом, зауважали его; он хо­
дил с ними в ночной клуб, пил водку, иногда 
участвовал в драках, и мать, увидев на его ли­
це синяк или коросту на губе, начинала ры­
дающе спрашивать: «Ну ты-то куда?! Ты-то?!»

Это «ты-то» оскорбляло больше всего — в 
нем слышалось ненавистное Артему слово 
«недоделанный».

Он постоянно устраивался на работу — 
одним из главных занятий с двадцати лет бы­
ло хождение по объявлениям о найме. Прода­
вец книг на уличном развале, разнорабочий 
на стройке, грузчик на рынке, монтировщик
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во Дворце культуры... Случалось, его брали, 
даже делали запись в трудовой книжке, а че­
рез две-три недели, через месяц давали понять, 
что недовольны им, еще через неделю пред­
лагали написать заявление «по собственному 
желанию». И Артем, тоже уже измучившись, с 
удовольствием писал, вздыхал облегченно, за­
бирал в бухгалтерии расчет; подойдя к дому, 
изображал на лице расстроенность, извиняю­
щимся тоном говорил, что его уволили и он 
не знает, почему; скрывался в своей комнате. 
Падал на кровать, отворачивался к стене. И ста­
новилось легко и радостно, как бывает, когда 
чувствуешь, что выздоровел...

Неделю-другую родители его не трогали, 
даже сочувствовали, что он опять потерял ра­
боту (для них, десятки лет сидевших на од­
ном месте, это казалось действительно траге­
дией), но потом отец начинал хмуриться, мать 
как-то тычком ставила перед ним тарелку с 
едой, словно говорила этим: «Вот тебе, дар­
моед». И Артем брел по объявлениям, вяло 
объяснял в отделах кадров, что он умеет, по­
чему так недолго пребывал на прежних рабо­
тах, обещал быть дисциплинированным, не 
прогуливать, не филонить. Но через месяц- 
полтора-два снова становился свободен.

Город он знал неважно, хотя вроде бы что 
там знать? Родился и вырос в центре, цен­
тром и ограничивался город для него — скуч­
новатые четырехэтажные и пятиэтажные зда­
ния, внушительный, пятидесятых годов, ки­
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нотеатр «Победа», сквер вокруг памятника 
Ленину, рынок, автовокзал... А вокруг беско­
нечные кварталы частного сектора — криво­
ватые (почва болотистая) избенки с тесными 
огородами; в частном секторе Артем бывал 
редко, сколько себя помнил, между «центро­
выми» и «деревней» существовала вражда. Ко­
гда-то, в семидесятые, случались массовые 
побоища с участием не только молодежи, но 
и взрослых, и несколько человек обязательно 
попадали в больницы.

На севере города, на так называемой Горе, 
хотя это была лишь небольшая возвышен­
ность, в конце восьмидесятых появился мик­
рорайон светло-серых девятиэтажек. Микро­
район имел свой торговый центр, кинотеатр, 
школу, универмаг. Вниз обитатели Горы спус­
кались редко, в основном в выходные (рабо­
тало большинство из них на вагоностроитель­
ном заводе восточнее Горы), а некоторые из 
центровых вообще не бывали в микрорай­
оне. В их числе и Артем. Приятели там не жи­
ли, интересных мест не было, да и нагромож­
дение высоких домов пугало, казалось, что он 
там запросто может потеряться, пропасть.

Город окружала холмистая, вечно желтая 
степь. На одном из холмов можно было раз­
глядеть коробочки строений, спичку антен­
ны и похожий на миску радар — там Артем 
прослужил полтора года... На южной окраине 
города текла река — быстрая, холодная и мел­
кая. Купались в ней лишь уверенные в своем
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здоровье люди или пьяные, которые доволь­
но часто тонули. Река сбегала с Саянских гор, 
почти неразличимых из города; вверх по те­
чению моторные лодки ползли кое-как, со 
стороны казалось, что они почти не движутся, 
и не верилось, как это век назад староверы 
тянули туда, в верховье, лодки со всем необ­
ходимым для отдельного от всего остального 
мира существования. Они уходили в тайгу, что­
бы уже не возвращаться...

Нигде, кроме родного города, Артем не 
был. Иногда, когда очень донимала тоска, хо­
дил на вокзал и смотрел на поезда. Знал: те, 
что направляются налево, через день-два-три 
будут в Иркутске, Чите, Хабаровске, Владиво­
стоке, а те, что направо, — рано или поздно 
окажутся в Новосибирске, Тюмени, Свердлов­
ске, Москве. Но, зная это, Арте^1 ничего не мог 
нарисовать в воображении. Москва и Питер 
еще выделялись каким-нибудь знакомым по 
телепередачам дворцом или площадью, а ос­
тальные были просто кружочками на карте.

Он чувствовал, что растворяется в род­
ных кварталах, становится чем-то вроде ска­
мейки, фонарного столба, одного из многих 
деревьев сквера — мимо идут и идут люди, и 
никто не замечает, не выделяет его, и он тоже 
почти никого и ничего не замечает, ничему 
не удивляется. Панцирь твердый, окостенев­
ший от пыли и копоти... Если он будет жить 
вот так, как живет, будет видеть одно и то же, 
у него никогда не появится ни настоящего
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друга, ни настоящей девушки, которые что-то 
в нем изменят, изменят что-то очень важное. 
Потащут вверх по течению или поперек.

И, наверное, поэтому Артем не сопротив­
лялся, когда родители решили переезжать. 
Страшно, конечно, было порой до того, что 
тянуло заявить, что никуда не выйдет из сво­
ей комнаты, не будет собирать вещи — это 
напоминало рытье себе могилы приговорен­
ным к казни; но какая-то частица, крошечная 
и в то же время главная в нем, доказывала: 
этот переезд, эта катастрофа — ему во благо.

Ту деревню, что должна была стать их до­
мом, Артем помнил смутно. В детстве был там 
с родителями. Никаких подробностей не ос­
талось, кроме ощущения простора — много 
места для игр, много неба, ярко-зеленая, теп­
лая трава, в которой приятно барахтаться. Ка­
залось, что в деревне всегда лето; в двадцать 
пять лет верить в это, конечно, было бы неле­
постью, но, против воли, что-то такое в душе 
тлело. Грело, когда ехал на разболтанном «па­
зике». Сидел в заднем ряду, глядя в пол — ко­
го-то видеть, давать повод разглядывать себя 
не хотелось. Вообще не хотелось понимать, 
что происходит. Но с каждым километром он 
отдалялся все дальше от родного города, он 
словно скатывался под откос и боялся, что 
вот-вот сорвется в черную яму. И одновре­
менно с этим жутким ощущением всплывали
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не в памяти даже, а где-то за ней, — солнеч­
ные блики, сочно-зеленое, мягкое, широкое... 
Была крошечная, но странно крепкая надежда, 
уверенность, скорее, что на дне ямы, в которую 
срывается по этой кочковатой, выщерблен­
ной дороге, он найдет новую жизнь — какую- 
то, пусть и сложную, тяжелую, но настоящую. 
Кончится томительный период полудетства, 
начнется взрослость. Даже родители, обяза­
тельные, неизменные до этого, сейчас не ви­
делись впереди. А виделась там изба со многи­
ми окнами, в которые бьет солнце, простор­
ный двор, вкусный воздух, речка, на которой 
по вечерам так хорошо порыбачить, и — глав­
ное — силуэты пока неизвестных, но необхо­
димых для его новой жизни людей...

Уже через несколько минут после приезда 
Артем догадался, почему отеД не брал его с 
собой ремонтировать дом, готовить место 
для вещей. Да, это была яма, ее черное, бес­
просветно черное дно. Черное, как бревна их 
жилища.

Проснувшись после новоселья с тяжело­
го, хоть и выпил граммов сто пятьдесят, по­
хмелья, Артем решил сразу же пойти на оста­
новку. Сесть в автобус, вернуться в город. Там 
куда-нибудь деться. К кому-нибудь из парней 
попроситься пожить, за это время как-то уст­
роиться... Общежитие... Или — гараж ведь 
есть, с печкой!.. Как здесь-то?

Он провел эту ночь на раскладушке — его
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кровать в комнате не поместилась, — родите­
ли спали на диване совсем рядом. Даже про­
хода не осталось... Воздух был холодный, не­
живой. И, откинув одеяло, Артем сразу озяб, 
затрясся и поскорей снова закутался. Принял 
более-менее удобную позу, так, чтобы желез­
ная трубка раскладушки оказалась меж реб­
рами, не очень давила. Слушая похрапывания 
матери и отца, с обидой, бессильной, дет­
ской, подумал: «Я-то что?.. Пусть они решают. 
Устроили...»

Дни стояли темные, предзимние. Заполня­
ли их перетаскиванием скарба с места на ме­
сто, поиском во множестве коробок, мешков, 
тюков какой-нибудь нужной мелочи. Бабка 
Татьяна сидела у печки и наблюдала за мало­
знакомой родней с подозрительной покор­
ностью, будто рылись они в ее вещах.

Постоянно возникали трудности — то, что 
в квартирном быте делалось почти незамет­
но, здесь разрасталось до серьезной, почти не­
преодолимой проблемы... Главной была вода.

Вода бралась из колонки. Колонка нахо­
дилась рядом — на другой стороне улицы, но 
давление было слабым, вода текла тончайшей 
струйкой, и, чтобы наполнить ведро, прихо­
дилось тратить минут семь. На холоде — не 
очень приятное времяпрепровождение... Вед­
ра приносились домой и выливались в два­
дцатилитровый бак. Оттуда воду черпали для
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умывания, мытья посуды. Грязную сливали в 
двенадцатилитровое ведро под умывальни­
ком, которое выносилось на зады огорода и 
выливалось в заросли крапивы... В первое вре­
мя, пока не научились экономить, помойное 
ведро приходилось выносить на зады раза по 
три-четыре на дню.

Мытье посуды было целым процессом. Мы­
ли ее в большой металлической чашке снача­
ла в одной воде, горячей, затем мыли саму 
чашку, стенки которой покрывались слоем 
жира, затем наливали в нее воду теплую (на­
греть достаточное количество, даже с помо­
щью электрочайника, никак не получалось). 
Эту вторую воду приходилось менять раза два, 
так как она опять быстро становилась жир­
ной, и «Фэйри» не помогало. Особенно тяже­
ло было мыть после говядины...

В туалет по-большому Артем не мог схо­
дить на новом месте несколько дней. Так же с 
ним было, когда призвали в армию... Да и по 
малой нужде шел в похожий на собачью буд­
ку сортир, когда сил терпеть не оставалось. 
Отверстие в полу было почти заполнено, и 
отец собрался было строить новый нужник, 
но земля уже схватилась морозом. Решил от­
ложить до весны, сказал как бы шутливо: «Ло­
миком будем сталактиты скалывать». А потом 
помрачнел: «Вот с банькой что делать...»

Баня стояла между летней кухней и стай­
кой с курицами — крошечная постройка без 
предбанника, пол сгнивший, полок обрушил­

54



ЕЛТЫШЕВЫ

ся, железная печка прогорела. Мыться здесь 
казалось невозможным; вообще невозможно 
было представить, как в этих условиях может 
существовать и оставаться человеком бабка 
Татьяна. Бессильная, еле передвигающаяся, 
она все же не заросла грязью, в комоде у нее 
лежало чистое белье, в хлебнице был мягкий 
хлеб, в подполе — запасы на зиму.

Несколько первых дней Артем никуда за 
ограду не выходил, только за водой. Террито­
рия по ту сторону забора была враждебной, 
опасной, хотя людей он видел мало — изред­
ка пробредали старики и старухи с матерча­
тыми сумками в магазин, быстро протопыва- 
ли мужички, прокатывался на звенящем вели­
ке какой-то пацаненок. Машин почти не 
проезжало, а знакомое гудение рейсового «па­
зика» было мучительно — сразу вспомина­
лось прошлое, совсем недавнее и наверняка 
навсегда утраченное... Сейчас сделает круг во­
дила, поставит автобус в гараж, придет до­
мой, в квартиру на пятом этаже, примет душ, 
поест, упадет в кресло перед телевизором... 
У них тут два телевизора — черно-белый баб­
кин «Рекорд» и «Самсунг», привезенный с со­
бой, но что толку... И смотреть не хочется, да 
и возможности нет. Все грудой свалено, тес­
но, приткнуться негде даже.

Хотелось быть одному, и Артем часами си­
дел в холодной летней кухне на стуле, делая 
вид, что разбирается в своих вещах. Кассеты, 
пластинки, какие-то бумаги, книги, коробоч­
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ки из-под давно сломавшихся фотоаппарата, 
плеера. Все это было теперь не нужно, все 
стало лишним. Надо было, еще когда очища­
ли квартиру, вынести на помойку.

Зато того, что бы немного облегчило ны­
нешнюю жизнь, не хватало — не было удоб­
ной обуви, в которой можно выбегать во двор, 
не было и повседневной уличной одежды, ко­
торую не жалко замарать, не было хорошего 
топора, гвоздей, тряпок, фонаря...

Как только немного обустроились, мать 
поехала в город. Звала с собой и Артема, но 
он отказался — как сильно хотелось убежать 
отсюда в первое утро, так было страшно уви­
деть теперь родные, но уже не его улицы... 
А мать в ту поездку окончательно уволилась с 
работы, купила мяса, сосисок, колбасы, водки; 
вернулась отчаянно радостная, словно избави­
лась от чего-то, разрубила мешающий узел. 
И выпила тем вечером так, что еле дошла до 
дивана.

Днем деревня была пуста, почти безлюд­
на, тиха, зато с наступлением сумерек возле 
клуба, у магазина начиналось оживление. Слы­
шался хохот, девичьи взвизги, трещали мото­
циклы.

— Всё гужбанются, — ворчала бабка, за­
глядывая за занавеску. — Но счас хоть поти­
ше стало, а летом... Там уж до утра не уснешь —
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бесиво без остановки... Скорей бы морозы 
ударили...

Артема звуки внешней жизни тоже раз­
дражали, но иначе — хотелось туда... Лучше, 
если уж его привезли в эту нору, ничего что­
бы вокруг не было. Но вокруг все-таки была 
жизнь, была молодежь.

И однажды он не выдержал, сбрил успев­
шую отрасти до бородки щетину, достал из 
чемодана выходные джинсы, свитер.

— Ты куда собрался? — тревожно нахму­
рился отец.

— Пойду тут... погуляю.
— Гм...
Артем втянул голову в плечи, ожидая, что 

сейчас раздастся: «Нет, никаких гуляний! 
Пьянь там одна». Но мать перебила это отцо­
во «гм»:

— Только осторожней. И не до ночи.
Артем кивнул, ухукнул. Вышел в сенки, че­

рез них — во двор. У калитки приостановил­
ся, нащупал деньги в кармане, стараясь вспом­
нить, сколько там. Рублей сто пятьдесят. По 
крайней мере, на билет хватит. Постоять, по­
слушать музыку, на людей посмотреть...

Высокое и просторное крыльцо клуба бы­
ло заполнено парнями. Курили, шуршали пла­
стиковыми стаканчиками, целлофановыми 
мешочками с закуской, рассказывали что-то 
друг другу, а рассказав, гоготали, заражая го­
готом остальных. Но увидели подходящего 
Артема, замолчали. Как-то остолбенело смот­
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рели на него. Артем вспомнил фильмы про 
ковбоев — там так же столбенели, когда в са­
луне появлялся чужак... И он подходил, гото­
вый вот-вот получить удар-пулю.

— Здоро-ово, — протянул один из парней, 
плотный, мощный, то ли с рябым, то ли с уг­
реватым лицом.

— Добрый вечер. — Артем коротко улыб­
нулся. — Дискотека сегодня?

— Но, — кивок, — танцы.
Еще один, маленький, щуплый, хотя на­

верняка заводила, вдруг оправдывающимся 
тоном объяснил:

— Дядь Вася в запое опять, кино не кажут. 
Вот и танцы.

— М-да, — посочувствовал Артем и под­
нялся на две ступеньки; тут же ему протянули 
пачку «Примы» с выбитым ̂ наружу концом 
сигареты:

— Будешь?
Он вынул, поблагодарил, прикурил от под­

ставленной зажигалки... Вообще-то не курил, 
иногда лишь, выпив, но сейчас, чтобы распо­
ложить парней к себе, закурить, понял, нужно.

— Слушай, тебя Артем ведь звать? — спро­
сил плотный.

— Да... Я вон там, у бабы Тани, живу...
— Да мы знаем... Это самое, у тебя, случа­

ем, тридцатника нет? Выпить охота, а кончи­
лось.

Артем ждал этого вопроса и обрадовался 
ему. Знакомство двигалось удачно. Он достал
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из кармана одну бумажку — оказалось, пол­
тинник

Парни оживились; плотный передал день­
ги Артема высокому, в камуфляжной шапочке:

— Балтон, сгоняй.
Потом стали представляться. Плотный ока­

зался Глебычем, щуплый Нямой, еще один, уз­
коглазый, Цоем.

— Вела... Редис... Вица... — продолжали сы­
паться клички; Артему стало неловко отве­
чать на них просто именем. Вспомнилось, что 
брат и приятели в городе звали его обычно 
Тяма. И Артем перешел на кличку.

— Во, Ням, — хмыкнул Глебыч, — почти 
тезка твой.

Парни с готовностью заржали...
Принесенный спирт на вкус был такой же, 

какой пил Артем в первый день здесь, — от­
давало чем-то химическим и жженой рези­
ной. Он сделал глоток и передал стаканчик 
Няме. Тот проглотил остальное. Причмокнул, 
будто это была конфета.

Морозило. Парни в легких свитерах и вет­
ровках не мерзли, казалось, готовы были сто­
ять так, на крыльце, перешучиваясь и потал- 
киваясь, всю ночь. За дверью слышалась му­
зыка, красивая и нежная, под которую так хо­
рошо обнять девушку, затоптаться с ней на 
свободном пятачке, приблизить лицо к ее во­
лосам... И Артем не выдержал:

— Ребята, может, внутрь войдем?
Глебыч поморщился:
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— А че там делать? Бабье одно.
— Ну, потанцевать...
— А-а, — догадался Цой, — тебе телку на­

до. Погнали покажу, кого там... У нас уже ра­
зобраны, но выбрать есть.

— Вальку ему, — сказал Глебыч.
Парни опять заржали:
— Валька — само то! Мягкая...
И, ободрительно подталкиваемый в спи­

ну, Артем вошел в клуб.
Сразу за дверью был довольно просторный 

зал. На стенах мигали вразнобой елочные гир­
лянды, слева стоял кассетный магнитофон, из 
которого Л И ЛО С Ь:

Небо урони-ит ночь на ладони-и,
Нас не догонят, нас не догоня-ат!..

В центре зала танцевали •несколько деву­
шек, извиваясь друг перед другом, еще с деся­
ток сидело на скамьях.

— Вон та вон, — перекрывая музыку, стал 
объяснять Глебыч, — с желтыми волосами, в 
белой кофте. Видишь? Валька Тяпова. А дру­
гих не надо пока. Мы уже тут забились...

Артем нашел взглядом ту, о которой гово­
рил плотный. Невысокая, но с хорошей фигу­
рой, волосы от огоньков гирлянд золотились, 
поблескивали. Танцуя, она смотрела с улыб­
кой в стену, словно там было что-то чудес­
ное... Артему она понравилась.

— И, это, — снова затеребил Глебыч, —
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может, еще чирик дашь? Чтоб пузырек купить. 
Забухаем.

Артем достал деньги, отдал плотному де­
сять рублей. Пошел к танцующим. Старался 
видеть только ту, на которую указал Глебыч. 
Придумывал, что бы сказать, вспоминал, как 
вливаются в общий танец. Танцевать-то он 
почти не умел.



Глава пятая

В первых числах ноября начал давить на­
стоящий, за двадцать, мороз. Он выжигал в не 
защищенной снегом земле корни и семена, 
дни были черные, невыносимо грустные, лю­
ди с надеждой поглядывали на небо, ожидая, 
что вот-вот повалят хлопья. Но в небе была 
лишь серая хмарь, из-под которой еле-еле 
пробивался красноватый, не слепящий глаза 
круг солнца.

Девятого подул несилыйлй, но ледяной, 
достающий даже в самом жарконатопленном 
помещении, ветер; все живое попряталось, 
замерло, стараясь переждать, перетерпеть этот 
ровный поток мертвого воздуха. И через двое 
суток пытки слегка потеплело, а потом пова­
лил густой тяжелый снег.

Валил всю ночь и весь день, потом взял 
передышку и повалил снова, превращая избы 
в сугробы, ломая слабые ветки деревьев, руша 
трухлявые прясла, прогибая плахи незашифе- 
ренных крыш.

Люди ругались, борясь с завалами, как по 
болоту, увязая, шли в магазин, в контору и
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там подолгу обсуждали последствия этого 
снегопада, которого, как им представлялось 
сейчас, еще не бывало. Боялись, что пообор- 
вутся провода, что дорога в город станет не­
проезжей. «Подохнем тут все без свету и с го­
лоду!..» Но все-таки стало повеселее, поживее. 
Наконец-то пришла зима.

Снегопад отсрочил поиск Валентиной 
Викторовной работы. Казалось, что именно 
он и мешает начать новый этап жизни, и сто­
ит ему прекратиться, стоит появиться тро­
пинкам, ведущим к школе, клубу, конторе, и 
Валентина Викторовна спокойно дойдет, по­
говорит, сдаст трудовую книжку, и все нако­
нец-то станет опять стабильно, надежно.

Приезжая сюда в конце лета и осенью, го­
товясь к переселению, она специально не ин­
тересовалась возможностью устроиться здесь 
на работу. Начнет спрашивать, узнавать, про­
ситься, получит повсюду отказ — и переез­
жать станет страшно. А так... Так оставалась 
надежда.

В первые дни было не до поисков — не 
свихнуться бы, выдумывая, как сохранить ве­
щи от холода, каким образом так всё размес­
тить, чтобы избушка, и без того тесная, не 
превратилась в набитый хламом чулан.

Потом съездила в город, взята расчет, по­
прощалась с сослуживицами. Они, кажется, 
были рады, что Валентина Викторовна уволи­
лась. По крайней мере не уговаривали остать­
ся... Еще некоторое время после города она
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оттягивала поход по местным учреждениям, 
уже более убеждая себя, что у нее очень мно­
го неотложнейших дел, чем это было на са­
мом деле. А потом повалил снег.

Четырнадцатого утром наконец-то реши­
лась. Надела лучший свой костюм — сирене­
вые юбку и кофту натуральной шерсти, вы­
ходное пальто и норковую шапку. Осторожно, 
чтоб не выглядеть вульгарно, подвела глаза, 
подкрасила губы... Муж сидел на низенькой 
табуретке, курил, пуская дым в топку, где тре­
щали дрова. Тетка Татьяна покачивалась в сво­
ем закутке меж столом и буфетом. Сын полу­
лежал на теткиной кровати здесь же, на кух­
не, листал какую-то книгу.

— Ну, я пошла, — сказала Валентина Вик­
торовна.

Муж поднял на нее тяжелые, красноватые 
глаза (выпил вчера за ужином и слегка пере­
брал), качнул головой:

— Угу, давай... А я снег грести... надо.
Тетка и сын не отреагировали вовсе. «Что,

мне больше всех, что ли, надо?!» — нахлыну­
ло возмущение, и Валентина Викторовна ско­
рей шагнула за дверь, чтобы не вернуться в 
комнату, не сесть на задницу, как остальные... 
Вернуться и сесть очень хотелось. Ведь пред­
чувствовала, что не будет толку от этого похо­
да, да и сил нет никаких. Все силы растрати­
лись на нервотрепку, на переживания, когда 
Николая по судам таскали, потом на переезд 
этот... О Денисе старалась не думать, а то со-
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всем... Написала в сентябре, что у них про­
изошло, дала новый адрес для писем. А до сви­
дания еще больше двух месяцев...

Первым делом направилась в контору, где 
находился главный в деревне человек — управ­
ляющий.

Длинный, амбарного типа дом состоял из 
коридора, по обеим сторонам которого рас­
полагались кабинеты. Бухгалтерия, агроном, 
почта, участковый, пенсионный фонд, отде­
ление Захолмовской сельской администра­
ции... Кабинет управляющего оказался в са­
мой глубине коридора. Словно прятался. Но 
на стук Валентины Викторовны из-за двери 
прозвучало довольно бодрое:

-Д а?
Она заглянула, с улыбкой спросила:
— Можно? — Вошла.
За письменным столом с потрескавшимся 

лаком сидел мужчина лет сорока пяти. Впол­
не приличный на вид. Даже в костюме. Перед 
ним — газета.

— Здравствуйте. — Валентина Викторовна 
покосилась на стул, но сесть пока не реши­
лась. — Я к вам... Меня зовут Елтышева Вален­
тина...

— Да, да, — перебил управляющий. — Не­
давно переехали.

— И уже прописались. Все в порядке... Я вот 
что хотела у вас узнать...
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— Присаживайтесь.
— Спасибо. — Валентина Викторовна се­

ла. — Я хотела бы узнать насчет работы.
— М-м... М-да... — Бодрость управляющего 

мгновенно испарилась, даже веки потяжеле­
ли, придавили глаза. — В каком смысле? — 
Он еще надеялся избежать неприятного раз­
говора.

— Не могли бы вы что-то мне предложить? 
У меня библиотечное образование, почти три­
дцать лет проработала библиотекарем, пять 
лет — заведующей.

— М-м... У нас есть, конечно, библиотека. 
Не были?.. Но там Фаина. Вроде справляется. 
Кружок ведет для ребятишек.

— У нее образование есть?
— Не знаю. Не я ее устраивал — этим от­

дел культуры занимается. Щколой — отдел 
народного образования.

— А по вашей линии есть какое-нибудь... — 
Валентина Викторовна запнулась, решила вы­
разиться культурнее: — Есть вакансии? — Но 
уже почувствовала холодок, пока еще слабый, 
пробежавший по спине; увериться в том, что 
работы ей не дадут, не хотелось, не должно 
было этого случиться.

Управляющий пошевелил плечами, отвел 
взгляд. Замер. Изображал, что думает. Вален­
тина Викторовна ждала. Управляющий вздох­
нул, вытряхнул из пачки сигарету, чиркнул 
спичкой. Прикурил, затянулся и снова замер, 
глядя в сторону.
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— Ну так что? — не выдержала Валентина 
Викторовна. — Есть? Можно ра... работницей 
куда-нибудь... или уборщицей. А?

— Да нету у меня мест. Ничего тут не оста­
лось ...

— А для мужчин? — быстро, чтобы опере­
дить свое отчаяние, перебила Валентина Вик­
торовна. — У меня сын — двадцать пять лет... 
И мужу — пятьдесят. Но он... Он в милиции 
тридцать лет... капитан.

— Ничего нет, — повернулся, сжал взгля­
дом Валентину Викторовну управляющий. — 
У меня местные без работы. И мужики, и все. 
Скотники, механики, доярки, трактористы, по­
вара... В том году ферма еще была, а теперь — 
ничего. Вообще ничего.

— И... и как же здесь жить? — медленно, 
делая паузы между этими короткими слова­
ми, спросила Валентина Викторовна.

— А черт их... Кто на пенсию живет, кто по 
инвалидности... Пособия на детей, по утрате 
кормильца... Кому родня помогает, кто уезжа­
ет, нанимается в городе, в крае... О-ох... — Ос­
торожно, чтоб не порвать, управляющий за­
тушил докуренную до половины сигарету. — 
Не знаю. Пятый год сижу тут и удивляюсь. 
Я сам из Енисейска... Повезло вот, сюда поса­
дили. А что делать — черт его знает. Был бы 
здесь колхоз, может, и что-нибудь можно бы­
ло поднять, а так... В Тигрицком вон живут, 
держатся, но они отдельно. А мы же — часть 
куста. Центр в Захолмове, техника там...
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— Я знаю всю эту систему, — перебила Ва­
лентина Викторовна, — я отсюда сама. Пом­
ню, как колхозы в совхоз объединили, как 
люди недовольны были... Но я в городе, прав­
да, долго жила... И вот на старости лет... И не 
нужна, оказалось... — Валентине Викторовне 
захотелось плакать, но жалобы управляюще­
го остановили слезы.

— Последних тридцать коров в том году в 
Захолмово перегнали. На ферме когда-то, го­
ворят, больше ста человек работало, а теперь 
два сторожа осталось — коровники караулят, 
чтоб шифер не потаскали... Пошивочный был 
заводик — мешки шили. Сгорел. Поля были 
какие, даже пшеницу рбстили... Ничего... Пнем 
вот сижу тут и думаю.

Валентина Викторовна поднялась и по­
шла из конторы. *

На улице огляделась. Избы вдоль улицы 
стояли, по окна заваленные снегом, будто бро­
шенные. Но из труб поднимался дымок, зна­
чит, там есть люди, там готовят еду, во что-то 
они одеты, наверняка у них есть просвет пусть 
в недельном, но все же будущем. А у нее? У ее 
семьи? Скоплены копейки какие-то, на кото­
рые от силы с месяц протянут, а дальше?.. Ни­
колая надо посылать пенсию оформлять. Ему 
положено за выслугу лет... И ей тоже что-то 
должно... Два года до законной пенсии, до пя­
тидесяти пяти лет. Два года несчастных. А как 
их прожить?
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Хотела зайти в библиотеку, но не зашла. 
Толку-то? Там Фаина — хороший, по словам 
управляющего, работник. Кружок... Направи­
лась в школу.

Двухэтажная, каменная, построенная в по­
запрошлом веке. Изнутри довольно уютная — 
большие полукруглые окна, светлые стены, 
детские рисунки развешаны. Сытно пахнет 
гречневой кашей.

— Вам куда? — приподнялась с лавочки 
старушка в синем халате; подозрительно при­
щурилась.

— Мне — к директору.
— А зачем?
Валентина Викторовна покривила губы:
— По личному вопросу. Познакомиться.
— Да?.. А откуда вы?
— Какая вам разница?
— Как это — какая? Моя обязанность за 

порядком смотреть. Случится чего, — говоря, 
мелко перемещаясь, старушка загородила ко­
ридор, — случится, и кому отвечать?

— Я... Я хочу просто познакомиться с ди­
ректором! Гм... — Валентина Викторовна взя­
ла себя в руки, поборола готовый вырваться 
крик. — Понимаете, я эту школу закончила 
много лет назад, окончила в краевом центре 
библиотечный техникум, долго жила в горо­
де, теперь вернулась и хочу познакомиться с 
директором. Меня зовут Валентина, девичья 
фамилия Кандаурова. Мои родители здесь из­
вестными были людьми. Тетя, тетя Таня Мата-
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сова, до сих пор живет, радом вон, в двух ша­
гах.

Но старушку эта родословная не впечат­
лила:

— И что? Уроки идут, нельзя по школе бро­
дить. Директор тоже на уроке. Перемена про­
звенит — пушу.

— Понятно...
Валентина Викторовна почувствовала 

страшную усталость, даже раздражение на эту 
в халате прошло. Присела на низкую, для де­
тей, лавочку. Старушка постояла и тоже села.

— А вы не отсюда сами? — спросила Ва­
лентина Викторовна; на фамилию Кандауро­
вы, которую носила лет сорок назад чуть не 
половина деревни, любая местная должна 
была как-то отреагировать.

— Я-то? Я из Тувы. — Старушка протяжно 
вздохнула. — В девяносто третьем переехали. 
Десять лет почти как... В деревне тоже там 
жили, в Межегее. Не слыхали?

— Нет.
Тува, в которую некогда стремились раз­

нообразные специалисты (зарплата выше, по 
службе продвижение быстрее, льготы разные, 
очередь на жилье быстро двигается), находи­
лась южнее, по ту сторону Саянских гор. Но в 
конце восьмидесятых, как и во многих рес­
публиках Союза, в Туве начались националь­
ные конфликты: и украинцы, грузины, рус­
ские — все, в общем, некоренные, стали отту­
да выезжать. Некоторые, из степных деревень
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и поселков, бежали почти без имущества, на­
пуганные угрозами перерезать их, сжечь зажи­
во... Большинство оседало в городе, где жили 
Елтышевы, и было время, как раз году в девя­
носто третьем, они шерстили учреждения в 
поисках мест работы. К Валентине Викторов­
не тоже заходили женщины с умоляющими 
глазами. «Не возьмете? Я районной библиоте­
кой заведовала... Я в школьной двадцать лет 
отработала...»

— Хорошо мы там жили, — говорила ста­
рушка, — крепко жили. Бор рядом, и не как 
тут, сухой, а богатый. Груздей, бывало, косой 
коси. Кадками солили. Пласт груздей, пласт 
рыжиков, пласт волнушек, потом опять груз­
дей... И жимолость, и брусника. Зайцев полно. 
Мой силки ставил, всегда с зайчатинкой бы­
ли. Собаке варила... Этих, тувинцов, почти не 
было, а какие были, то смирные, работящие... 
А избы какие оставили! Из листвяка, двести 
лет им стоять... Сараи, завозни, бани — всё 
срубы. Сосны рядышком, а нарочно лист- 
вень везли с Саян, чтоб не погнило... А как эта 
вся смута-то началась, так и у нас пошло. 
Сперва по ночам на лошадях наскакивали, 
тащили, что плохо лежит, а потом уж и гра­
бить начали, резать. Одетыми спали послед­
нее время...

Старушка говорила и говорила, не инте­
ресуясь, слушают ее или нет, а Валентина Вик­
торовна под монотонно-жалостливый голос 
прокручивала свою жизнь и пыталась вспом­
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нить, были ли там, в прошлом, моменты, ко­
гда чувствовала настоящую, ничем не подта­
чиваемую надежность, не тревожилась за зав­
тра... Нет, конечно, были такие периоды, и мно­
гими годами измеряемые, но сейчас они не 
вспоминались. Точнее — не вспоминалось 
это ощущение надежности.

— ...И решили мы выезжать. Всей деревней 
решили. А дворов под сотню было. Машин 
мало добро вывозить, у кого что продать, так 
кому продашь? Куда? Все трогаются... У меня 
сын с семьей при мне, а дочь давно уж там, в 
ихней столице, в Кызыле, жила. Теперь в Шу­
шенском... И вот сперва мы к ей, а оттуда уж 
сюда кое-как. Сын домишко брошенный тут 
нашел, купил у сельсовета. Подлатал... Обжи­
лись. Потихоньку новый дом поставили. Те­
перь ничего, а первое время ох тяжело было... 
И тут нас обокрали первым делом, мотоцикл 
угнали. Прямо с ограды. Так и не нашелся. Сын 
плакал... А муж-то мой там лежит, в Межегее. 
Помер в восимесят восьмом еще, не увидел 
всех наших страданий. О-ох... Что с могилкой 
его, и не знаю. А деревня снится каждую ночь. 
И бор, и горы, и все... А здесь другое совсем...

Валентину Викторовну из услышанного 
задели два слова — «машина» и «обокрали»... 
Надо с Николаем насчет машины погово­
рить — будет налаживать, не будет? И с гара­
жом что делать? Продать и то, и другое или 
как? Что-то надо решать. И воровство... Тетка 
тоже сколько раз говорила: воруют страшно.
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Их пока, слава богу, не трогали, но если ма­
шину перегонят — вполне ведь могут...

Старушка посмотрела на висящие на сте­
не часы и, вздыхая, поднялась. Нажала кнопку; 
глухо, как алюминиевый, затренькал звонок 

— Идите на второй этаж, — сказала Ва­
лентине Викторовне, — и там по левую руку 
первая дверь. Звать ее Ольга Петровна.

Ольга Петровна была высокой, крупной, 
моложавой женщиной. Представительной.

Приняла Валентину Викторовну с привет­
ливой улыбкой, обнажившей металлические 
коронки на передних зубах. Усадила, предло­
жила чаю.

Мягко, с благодарностью, отказавшись, Ва­
лентина Викторовна похвалила школу: уютно, 
тепло, светло. Сообщила, что сама родом от­
сюда, но жила в городе. А потом, набравшись 
духу, спросила, есть ли у них свободное ме­
сто, добавила: отработала тридцать лет в биб­
лиотеке, пять лет из них заведующей, пре­
красно знает русскую литературу...

Лицо Ольги Петровны поскучнело, вме­
сто улыбки появилась горестная гримаса, уг­
лы губ загнулись, внизу щек появились ме­
шочки.

— Ничем, к сожалению, помочь не мо­
гу, — сказала. — Химика у нас нет, но ведь вы 
же не химик.. И я ничего в этих цепочках не 
понимаю... Нет, все штатные должности заня­
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ты. Года бы три назад... Тогда у нас почти ни­
кого не было, мне приходилось и историю 
всю вести, и географию, и труд. А сейчас по­
няли люди, что нечего им искать лучшего, — 
хоть и две тысячи зарплата, но лучше, чем 
ничего... Одна из Захолмова каждый день при­
езжает, учительница физики, а это двадцать 
километров почти в один только конец. И вот 
мотается...

Снова зазвенел звонок. Директор поспеш­
но вскочила:

— Простите, мне на урок. Седьмой класс. 
Кошмар прямо какой-то — каждый раз сра­
жения.

Валентина Викторовна, кивая, направилась 
к двери. Директор шла чуть сзади, горевала:

— Совершенно неуправляемые. И ничего 
на них не действует. Вы ж^ говорю, сейчас 
фундамент жизни своей закладываете, ведь с 
вами там дальше никто нянькаться не будет... 
Ничего! На ушах стоят, девочки хуже парней. 
В восьмом, в девятом приходят в себя, но час­
то поздно уже... У нас школа-то девятилетняя. 
Лет семь как перереформировали. Бывает, 
кто хочет полное среднее получить, — или в 
город едут к родне, или в Захолмово. Двух­
трех мы тут до аттестата довели — заочно, 
так сказать. Комиссия из районо приезжала. 
Экзамены такие, что прямо как в эмгеу. Но 
ничего, не подвели ребята, сдали. Сейчас, прав­
да, здесь. Денег нет поступать... А насчет рабо­
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ты... Не знаю, что и посоветовать. Совсем с этим 
неблагополучно у нас. Но если вдруг что, то я, 
конечно...

Домой вернулась разбитой, выжатой. Буд­
то палками отходили. Хотелось лечь на диван 
и лежать, лежать.

А дома гостья. Нарядная,, лет сорока, свет­
ло-русые волосы, располагающее лицо. Даже 
в таком своем состоянии Валентина Викто­
ровна почувствовала к ней симпатию. Или за­
хотела почувствовать. Может, симпатию не к 
ней именно, а к той надежности, что от нее 
исходила.

Гостья сидела за накрытым к чаю столом, 
напротив нее — Николай. Сына на кухне не 
было, тетка, как обычно, покачивалась на 
своей табуретке, смотрела на женщину, не 
понять — враждебно или с интересом.

— О, вот и Валя! — как-то облегченно об­
радовался муж. — С ней надо обсудить...

Гостья метнула на Валентину Викторовну 
быстрый, но цепкий взгляд, за секунду всю ее 
осмотрела, оценила и заулыбалась. Припод­
нялась.

— Здра-авствуйте, Валентина! — подала 
руку.

Валентина Викторовна неумело пожала 
ее — здороваться за руку не привыкла. Верну­
лась к двери, оббила снег с сапог. Стала сни­
мать пальто.
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— Это вот соседка наша, — заговорил Ни­
колай. — Елена... М-м?

— Можно без отчества.
— Елена Харина. Они с мужем на сосед­

ней улице живут...
— У нас пятеро детей, — подхватила гос­

тья. — Старшему пятнадцать, а младшей, Аню­
те, три с половиной.

— А всё говорят, рождаемость падает. — 
Валентина Викторовна включила чайник. — 
У вас пять детей, у Юрия — шесть. Еще, слы­
шала, помногу есть... А вы местные?

— Да не-ет, вы что! Из Братска. Половина 
добра еще там.

— Ясно. Что-то одни приезжие. И управ­
ляющий, и техничка в школе...

Гостья согласно закивала:
— Приезжих много. И я Тфедставляю, ка­

ково вам сейчас. Сами так же... У вас хоть вот 
бабушка есть. — Короткая улыбка в сторону 
тети Тани. — А у нас никого знакомых не бы­
ло. Пальцем ткнули и приехали. Наши кор­
ни — и мои, и мужа — с Урала. Родители от­
туда. По комсомольской путевке ГЭС строить 
рванули. А мы теперь оттуда выбираемся. Со­
всем там... Ни цивилизации, ничего.

Щелкнул, вскипев, чайник. Валентина Вик­
торовна с усилием встала.

— Чай будете?
— Да я уже напилась. А, налейте еще. Вкус­

но ваш Николай чай заваривает...
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— А Артем где? — спросила Валентина 
Викторовна мужа.

— Ушел. Сказал, погулять.
— Я вот что пришла, — заговорила Елена, 

дождавшись, когда Валентина Викторовна 
снова устроилась за столом. — Познакомить­
ся, конечно, но и предложить помощь. Пони­
маем, как это с нуля почти все начинать... Мы 
с вашим мужем вот поговорили... Вы ведь 
строиться, конечно, будете. Как вам здесь 
всем... — Оглядела тесную, низкую кухню. — 
Перекантоваться только первое время. Так 
вот. У нас директор лесопилки в Захолмовом 
приятель. Доски, брус, горбыль — все может 
по себестоимости уступить. И насчет цемен­
та есть каналы. Цемент-то вообще бешеные 
деньги стал стоить! А у нас есть выходы... Бен­
зопилы у вас, вот Николай сказал, даже нет. 
А как в деревне без бензопилы? Мы можем 
свою уступить. У нас две. Вторая должна прий­
ти в контейнере в феврале. По-товарищески 
уступим. Да? И с кормами... Ведь будете же сви­
ней заводить, корову, наверно. Здесь без сво­
ей скотины не выжить. Корм тоже помочь мо­
жем брать. Так-то с ним беда, а нам удалось 
контакты наладить. Не знаю, как бы на ноги 
мы поднялись, если бы все по рыночным це­
нам пришлось...

У Валентины Викторовны не хватало сил 
слушать гостью — много сегодня на нее и без 
этого излилось монологов, вообще тяжелый 
получился день, — но то, что незнакомый че­
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ловек вдруг пришел и предлагает свою под­
держку, вообще обратил на них внимание, 
радовало. Тепло стало на душе, забрезжил впе­
реди просвет. Ничего, пройдут эти первые 
месяцы, устроятся, смогут... Протянула руку, 
накрыла ладонью лежащий на столешнице 
кулак мужа. Сжала ободряюще.



Глава шестая

Зиму переживали трудно. Иногда казалось, 
что не выдержат, задохнутся в этом домике- 
склепе, перегрызут друг друга — теснота по­
рождала ссоры, обостряла раздражение. Но 
все-таки как-то переживали. Помогала тетка 
Татьяна.

Она просыпалась часов около семи и на­
чинала шевелиться. Медленно одевалась, дол­
го тщательно умывалась, осторожно тренькая 
штырьком умывальника. Растапливала печь, 
кипятила воду (электрочайником не пользо­
валась), пила чай, тоже долго и тщательно, 
вприкуску с хлебом, словно бы в этот момент 
набираясь сил на весь дальнейший день; и 
действительно, в течение дня она почти ни­
чего не пила и не ела... Потом ходила прове­
дать кур, отрывала листок висевшего на стене 
календаря и читала, надев очки, что там на­
писано на обратной стороне листка. Готови­
ла завтрак.

И ее медленное, но упорное, каждое утро 
продолжающееся существование заставляло 
и Елтышевых вставать с кроватей, умываться,
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что-то делать. Преодолевать очередной, при­
ближающий их к весне-освобождению, день.

После Нового года, который постарались 
отметить с полным вкусной еды столом, ста­
ло появляться на небе солнце, и мороз уже ка­
зался не таким мертвящим... Артем все боль­
ше пропадал за оградой, гулял, возвращался 
поздно вечером в основном трезвым, и роди­
тели, видя, что ему неплохо, не спрашивали, 
где он был, с кем. Не пьяный, без синяков, до­
вольно веселый — и ладно. Значит, нашел 
приятелей, встретил тех, с кем неплохо про­
водить время. Какой-никакой, но выход.

С февраля Николаю Михайловичу начали 
приносить пенсию за выслугу лет — семьсот 
тридцать рублей. Копейки, конечно, мелочь 
оскорбительная, но все же хоть что-то. На пи­
тание — крупу, макароны, м$со, чай, сахар — 
хватало. Картошки и солений у тетки Татья­
ны было запасено прилично — даже не вери­
лось, что это она, еле передвигающаяся, нару­
била целую кадку капусты, насолила с пол­
сотни банок огурцов и помидоров, спустила 
в подпол картошку, морковку, редьку, свеклу, 
бруснику засахарила, варенья наварила. И ни­
кто ей, говорила, не помогал, единственная 
помощь — огород по весне трактором вспа­
хивали.

Как только стал сходить снег, в начале 
марта, Елтышев отправился разбираться с ма­
шиной. Жена заставила — всю зиму напоми­
нала, что надо что-то решать: или ремонти­

80



ЕЛТЫШЕВЫ

ровать, или продавать; иногда от ее слов Ни­
колай Михайлович готов был вспылить, отве­
тить резко, но понимал, что она, по существу, 
права.

Приехал в город, покурил на площади ав­
товокзала, привыкая к многолюдью. За зиму 
был здесь всего два раза — оформлял пенсию, 
скрепя сердце встречался с бывшими сослу­
живцами, собирал справки.

Сейчас тоже дело предстояло неприятное: 
снова нужно было просить, что-то обещать, 
от кого-то зависеть...

Мелкие поломки Елтышев исправлял сам. 
Особенно легко было ремонтировать первую 
машину, «треху», — все просто, понятно. А с 
этим «Москвичом» «двадцать первым» изму­
чился. Сдуру купил, поддавшись кратковре­
менной, но шумной моде, клюнув на внешнее 
удобство, современный дизайн. И вскоре при­
соединился к большинству тех, кто прокли­
нал эту модель. То одно полетит, то другое, и 
даже профессиональные механики диву да­
ются, как там все неудобно, хитроумно — не 
разберешься, не подлезешь... За те три года, 
что у Елтышева был этот «Москвич», кажется, 
все уже ломалось. Последней поломкой стал 
мотор...

В киоске купил жетончик для таксофона 
и позвонил знакомому механику УВД. Тот 
иногда помогал с ремонтом машин.

Механик оказался дома, удачно был сво­
боден от дежурства и домашних дел и согла­
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сился посмотреть, что там с «заразой». Все 
машины он называл заразами, да и правиль­
но — большая часть его жизни была посвя­
щена оживлению всех этих изъезженных 
«Жигулей», «уазиков», «Газелей»...

Огибая дорогие сердцу районы родного 
города — тяжело было оказаться там гос­
тем, — Николай Михайлович направился к 
своему гаражу.

Гаражи в их городе образовали своеоб­
разные кварталы — выделялись территории, 
большие участки земли, на окраинах коопе­
ративам; постепенно вокруг появлялись дома, 
и их жильцы, кому не повезло купить гото­
вый гараж рядом, получали землю на новой 
окраине.

Тот кооператив, в котором состоял Нико­
лай Михайлович, находился ^неподалеку от 
центра — кооператив был старый. Взносы 
приходилось платить немалые, но зато и пред­
седатель работал всерьез: обнес территорию 
металлическим забором, у единственного 
въезда поставил вышку-сторожку. За те почти 
десять лет, как Елтышев владел здесь гаражом, 
раза два-три всего слышал про кражи, да и 
то — не машины угоняли, а по мелочам: сни­
мали аккумуляторы, утаскивали разные зап­
части, каких немало хранится в гаражах. Но 
по дороге Николаю Михайловичу представи­
лось, что сейчас подойдет и обнаружит воро­
та взломанными, а «Москвич»... И странно, 
страха не появилось, даже захотелось, чтобы
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машину действительно угнали, гараж разори­
ли. И не надо ломать голову, как и на какие 
шиши ремонтировать (той тысячи, что лежа­
ла в кармане, наверное, хватит, но это ведь не 
последний ремонт, а тысяча на сегодняшний 
день — последняя)... Перегонит в деревню, 
нужно будет срочно строить гараж (опять же, 
на что?), а без него через пару лет ржавчиной 
изойдет — и так уже по низу кузова есть эта 
рыженца... Конечно, жалко терять гараж — по­
следняя зацепка здесь, в городе, — но при­
дется. Другого выхода нет. По крайней мере 
ради денег продать. Опоганенный ворьем, 
продать его будет наверняка не так жалко. Из­
бавиться.

Но дежурящий возле тяжелого шлагбаума 
охранник, сперва поглядевший на Николая 
Михайловича с подозрением, узнал и заулы­
бался, жестом пригласил проходить. И этим 
развеял странные желания Елтышева: нет, 
здесь все надежно.

Начались справа и слева плотные ряды бе­
тонных коробок. Тоже надежных, крепких, 
как бункеры... Сам Николай Михайлович ни­
когда гаражей не строил, но технологию знал 
хорошо (много лет, имея машину, но не имея 
гаража и места под него, готовился строить).

Сперва выкапывается глубокий, но не ши­
рокий котлован. Большинство людей его бе­
тонируют, а некоторые забирают досками- 
сороковками, лучше всего листвяжными. По­
лучается погреб. Кое-кто плюс к погребу де­
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лает и смотровую яму. Дальше сколачивают 
опалубку и заливают раствором стены. Для 
раствора надо покупать цемент, привозить пе­
сок, глину, щебень, соединять это все в бадье, 
тщательно перемешивать и, загружая в ведра, 
переливать внутрь опалубки. По несколько 
сантиметров выше, выше... Конечно, блатные 
и в советское время пригоняли бетономе­
шалки, нанимали людей для строительства, 
но в основной массе мужики корячились са­
ми, в одиночку, месяцами.

Главное было — крыша. Одни стелили 
плахи, другие — стальные балки, покрывали 
толем, засыпали глиной или опять же залива­
ли бетоном. У кого возможность была — то­
пили гудрон; были и те, что клали шифер. 
В общем, каждый по-своему старался сделать 
крышу наиболее герметичной: Протекающая 
крыша (а протечь может и через год, и через 
пять) — самая большая проблема владельца. 
Тем более что течь может не только явно — 
из трещины капает, — самое подлое, когда 
влага напитывает сначала крышу, затем сте­
ны, заражает ржавчиной лежащие на полках 
детали, запчасти, автомобиль, сползает в под­
вал...

В конце же строительства бетонировали 
пол, навешивали ворота, выводили из подва­
ла воздуховодную трубу, ставили печку, про­
тягивали проводку. Приводили электрика, ко­
торый подключал гараж к ЛЭП.
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Да, не строил Елтышев этот гараж, не бы­
ло связано с ним никаких историй, особых 
проблем, кроме того, что несколько лет назад 
заменил провисшие обитые листовым желе­
зом ворота на цельнометаллические (хоть и 
тепло не держат зимой, но зато открываются 
легко, долговечные), не прикладывал к его 
содержанию больших усилий, но сейчас, бро­
дя по нему вокруг промерзшего «Москвича», 
оглядывая стеллажи с разными, в основном 
ненужными, вещами, бросовой мелочевкой, 
вдыхая запах холодной пыли, цемента, чувст­
вовал себя вернувшимся чуть ли не домой. Но 
дом скоро нужно будет оставить навсегда... 
Ведь как, действительно?. Нужно, никуда не 
деться, продавать гараж и строиться в дерев­
не. Бруса купить, кирпича, цемента. Еще одну 
зиму им в избенке не пережить.

Николай Михайлович открыл машину, сел 
за руль. Поежился. В салоне было морозно... 
Да, промерзла... Чтоб немного согреться, заку­
рил... А сыновьям что оставит? Артем, с ним 
более-менее, он наверняка так и будет при 
них. Вряд ли когда повзрослеет. А Денис... Вер­
нется Денис, и куда? Так хоть гараж здесь бу­
дет, сказать ему: «Вот, это твое имущество, из­
вини, что так получилось. Но хоть что-то...»

От этих сбивчивых, панически-хаотич- 
ных мыслей Елтышеву захотелось зарычать и 
садануть со всей мочи по рулю. Каким-то зве­
рем, огромным, сильным себя чувствовал, но 
попавшим в капкан, из которого не выбрать-
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ся. И рвись не рвись, что хочешь делай — не 
поможет.

— Эй, есть кто живой? — Голос от ворот.
Николай Михайлович вздрогнул. От не­

ожиданности, конечно. Затыкал окурок в пе­
пельнице, полез из машины.

— Здорово! — встретил уже подошедший 
механик; на нем был темно-синий милицей­
ский бушлат, на голове спортивная шапочка. 
На плече висела старая вместительная сумка, 
в которой, Елтышев знал, лежат ключи, тесте­
ры, еще разные профессиональные инстру­
менты.

— Здорово, здорово, Сереж.
— Ну, чего опять у тебя?
— Да вот...
Николай Михайлович засуетился, вклю­

чая свет в гараже, открывая капот; объяснял 
оправдывающимся тоном, что вот сначала за­
стучало, а потом мотор заклинил, уже смот­
рели, но не специалисты, а он, Сергей, он ведь 
мастер — золотые руки... И одновременно 
вспоминалось, как, когда Елтышев служил, этот 
Сергей перед ним заискивал. Ну, может, и не 
особо заискивал, но вот такие вопросы: «Чего 
опять у тебя?» — не задавал. Да попробовал 
бы только...



Глава седьмая

Весна осваивалась медленно, с натугой. 
То, казалось, укреплялась, распускала по зем­
ле живые нити, то хирела, исчезала, гибла в 
новой волне морозов.

В городе война весны с зимой и не замеча­
лась почти, лишь самые важные моменты — 
вот с крыш закапало, вот снег сошел, трава 
полезла, вот полопались почки, и деревья по­
крылись зеленоватой словно бы пылью. А в 
деревне была заметна, важна-необходима лю­
бая мелочь. И ждала :эту весну Валентина Вик­
торовна, как, пожалуй, никогда раньше, даже 
в детстве.

За почти полгода жизни здесь приятель­
ниц у нее не появилось. Да и у мужа приятелей 
тоже. Разве что Юрка, который часто захо­
дил, присаживался в пороге, курил, рассказы­
вал, какая летом тут благодать, с готовностью 
включался в планы Николая насчет строи­
тельства: «Да мы такие хоромы отгрохаем! 
Я помогу, Михалыч, ты что! Дава-ай...» — а пе­
ред уходом просил тридцатничек в долг. 
Иногда Николай давал, и тогда Юрка расцве-
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тал, тут же предлагал «посидеть, раздавить пу­
зырек», а когда следовал отказ в деньгах, на­
дувался, будто его обманули, не заплатив за 
выступление положенный гонорар...

У  Юрки было шестеро детей — четыре 
мальчика и две девочки — от тринадцати до 
четырех лет. Сам он после закрытия фермы 
нигде не работал, жена мыла полы в магази­
не. «На что живут?» — часто недоумевала Ва­
лентина Викторовна и пыталась высчитать: 
жена получает в лучшем случае тысячи пол­
торы, плюс детские деньги (семьдесят рублей 
в месяц), может, еще как-то родственники 
помогают, хотя вряд ли, может, что-то Юрка 
нашабашит, что тоже маловероятно. На сколь­
ко-то, наверное, продают осенью картошку 
скупщикам. И как, пусть даже на три тысячи в 
месяц (да нет, какие там три тысячи? — мень­
ше), прокормить, одеть всю эту ораву?

Несколько раз она видела Юркиных де­
тей. Старшая, тринадцатилетняя Лида, выгля­
дела на свой возраст, сложена была пропор­
ционально, а уже следующий, одиннадцати­
летний Павлик, ростом, фигуркой смахивал 
на восьмилетнего-девятилетнего; остальные 
тоже были низкорослыми, щуплыми, с тупо­
ватыми лицами... «И что из таких получится?»

Тех, с кем выросла здесь, кого знала еще 
до отъезда на учебу в педучилище, Валентина 
Викторовна почти не встречала. Да и немуд­
рено — без малого сорок лет прошло. Но все- 
таки было не по себе: казалось, все они вы­
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мерли от какой-то страшной чумы или холе­
ры, а те, кто остался, были точно заболевши­
ми или переболевшими совсем недавно — вя­
лыми, равнодушными до неодушевленности. 
Валентина Викторовна начинала было рас­
сказывать им о своих бедах, о том, что вот на 
старости лет приходится все начинать снача­
ла, а они механически кивали, уныло вздыха­
ли и смотрели мимо ее глаз, куда-то в пустую 
даль. И прощались так же бесцветно, как и 
здоровались, продолжали медленное пере­
движение по улице.

Более или менее тесно сошлась Валенти­
на Викторовна только с Леной Хариной — 
той женщиной, что навестила их в середине 
зимы, предложила помощь, хотя ее семья то­
же нуждалась — ждали контейнер с вещами, а 
он все не прибывал. Валентина Викторовна 
посоветовалась с мужем, и они заранее, заоч­
но купили у Хариных бензопилу. За две с по­
ловиной тысячи рублей (подобралась как раз 
такая сумма) — почти на полторы тысячи де­
шевле, чем та стоила в магазине.

— Вот-вот привезут, — заверяла Елена, 
убирая деньги в карман. — Вот-вот... Пробле­
мы там с транспортом были, но уже, получе­
ны сведения, идет состав. А пила прекрасная — 
«Тайга»!

Машину удалось наладить, хоть это и стои­
ло денег. В начале апреля перегнали сюда. Га­
раж пока продавать не решались — все же 
страшно было терять какую-никакую, но не-
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движимость в городе. Оттягивали момент окон­
чательного решения.

Николай начал выбирать участок, на ко­
тором будет стоять дом. Выбрать, правда, ока­
залось не так уж просто — несмотря на то 
что усадьба тети Тани составляла семнадцать 
соток, двор был крошечный, окруженный 
строениями: дровяник и угольник, банька, 
стайки с сеновалом наверху, летняя кухня. За 
ними — сортир, хоздвор, где летом жили ку­
ры. Теснота построек. Конечно, теснота оп­
равдывалась тем, что зимой, в мороз, из избы 
до баньки или до угольника можно было до­
бежать за секунды. Но куда тут всунуть дом и 
гараж? Вот пригнали «Москвич», и он занял 
почти весь двор.

Николай заговорил при тетке, что, види­
мо, придется ломать дровяник и стайки, спро­
сил ее мнение. Тетка приподняла и уронила 
тонкую руку:

— Да ломайте, ломайте. Мне-то уж что... 
Мне бы дожить как-нибудь... Куриц жалко — 
как они в зиму под небом останутся...

— Построим новую стайку, — с улыбкой, 
но заметно помрачнев, сказал Николай.

Тетка безнадежно вздохнула.
Настрой что-либо переделывать после 

этого, как заметила Валентина Викторовна, у 
мужа ослаб. Он подолгу сидел на трухлявом 
чурбане во дворе, чаще стал курить. Чуть не 
одну за одной. Смотрел хмуро на черную по­
косившуюся избу, на такие же, дышащие на
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ладан, сараюшки. Во взгляде читалось: «Что 
делать? Я не хозяин здесь. Как мне самоуправ­
ничать?»

Однажды Юрка привел невысокого, хоро­
шо одетого мужчину в кожаной кепке, с па­
почкой под мышкой. В первый момент, когда 
увидела из окна, как они заходят в калитку, 
Валентина Викторовна перепугалась — коль­
нуло в сердце, что о Денисе страшное сейчас 
сообщат. Или сбежал, или что еще хуже... Мет­
нулась было на двор, но тут же остановила 
себя, поправила волосы, одернула кофту, по­
шла медленно. Снова остановилась, решила 
дождаться, когда войдут.

Человек все не появлялся, и она все-таки 
толкнула дверь, выглянула... Муж слушал хо­
рошо одетого, который что-то говорил тихо, 
но энергично. Рядом переминался Юрка, за­
глядывал в глаза то Николаю, то тому, кого 
привел.

— Что-то случилось? — спросила Вален­
тина Викторовна, стараясь казаться спокой­
ной.

— Да вот... — Николай растерянно покри­
вил губы. — Предложенье тут нам...

— Здравствуйте! — обрадовался человек 
Валентине Викторовне, глубоко, будто покло­
нился, кивнул и тут же снова повернулся к 
Николаю: — Для самих местных это лучше — 
спирт качественный, питьевой...
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— А что такое? — перебила Валентина Вик­
торовна, снова тревожась, но уже по другому 
поводу. — Может быть, в дом пойдем?

Мужчина согласился:
— Да, желательно.
— Не, не надо, — остановил Юрка, — там 

эта, бабка. Начнет опять ворчать.
— Гм... Так вот о чем я... — Теперь мужчина 

больше обращался к Валентине Викторов­
не. — Здесь, как вы, наверное, знаете, в Захол- 
мове — спиртовой завод. Спиртзавод... И есть 
возможность наладить продажу спирта насе­
лению. Спирт питьевой, предназначенный 
для водки...

— Да пробовали мы его, — снова покри­
вился Николай, — горелая резина до сих пор 
во рту.

— Что? — Мужчина на мгновение расте­
рялся. — A-а, так это, — растянул губы в улыб­
ке, — это вы ворованный пили. Были тут од­
ни, ворованным торговали. Мы с ними разо­
брались.

— Угу, — невесело подтвердил Юрка.
— Сейчас же мы налаживаем сеть по рай­

ону. Чтобы все цивилизованно... Лицензию на 
торговлю алкоголем свыше двенадцати гра­
дусов магазин снова не получил, значит, лю­
ди будут продолжать травиться гадостью. Как 
зэки уже — зеленку пьют...

— Так что вы хотите-то? — устала слушать 
эту околесицу Валентина Викторовна, вопро­
сительно взглянула на усмехающегося мужа.
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— Да спиртом предлагают нам торго­
вать, — сказал он.

— Практически — да, — подтвердил хоро­
шо одетый и зачастил убеждающей скорого­
воркой; так в модных магазинах говорят спе­
циально находящиеся в зале люди. — Все 
централизованно, согласовано наверху. По 
мере надобности я привожу тридцать литров 
питьевого спирта, тару. Вы разводите... Я вы­
дам спиртометр. Вода в колонках очень вы­
сокого качества, так что можно не кипятить. 
Отпускная цена пол-литра — тридцать руб­
лей, а вы можете повышать по своему усмот­
рению — на десять, пятнадцать рублей. Прак­
тика показывает, что цена в сорок пять руб­
лей на сегодняшний день людей устраивает. 
Берут...

Валентину Викторовну поразило не само 
предложение этого мужичка — все сейчас за­
рабатывают как могут, — а то, что Николай 
не обрывает его, не гонит со двора. Наобо­
рот, перестав усмехаться, внимательно слу­
шает, что-то в уме подсчитывает... И ей при­
шлось оборвать самой:

— Слу... слушайте! Вы не знаете, наверно, 
к кому вы пришли. Думаете, живут в халупе 
такой, так к ним можно, не откажутся. У ме­
ня муж тридцать лет в милиции прослужил. 
На заслуженном отдыхе... Я — библиотека­
рем... Как вам не стыдно!.. Коля, да выведи ты 
его!
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— Подождите-подождите, — примири­
тельно поднял руки мужчина, — я же вам ни­
чего преступного не предлагаю. Наоборот. 
Понимаете, люди травятся всякой дрянью. 
А тут — питьевой спирт заводской перегонки. 
Можно сказать, полезное дело...

— Ладно, уважаемый, действительно, — 
наконец подал голос Николай. — Мы уж как- 
нибудь, как раньше... Попрощаемся?

Мужчина пожал плечами:
— Очень жаль. Я именно к вам поэтому и 

пришел, что о вас хорошо отзываются. Наде­
ялся на ваше понимание. Что ж, до свида­
ния. — И пошагал к калитке.

Юрка, вздохнув, направился за ним. На­
гнал, зашипел в ухо, но так, что Валентина 
Викторовна услышала:

— Я счас еще покажу. Те обязоном согла­
сятся.

— Далеко?
— Да не, на той стороне...
Довольно долго после их ухода Елтышевы 

возмущались — Валентина Викторовна горя­
чо, Николай Михайлович сдержанно. Но и 
сожаление в этом возмущении слышалось — 
сожаление, что вот они не могут, как боль­
шинство других, торговать спиртом, а биз- 
нес-то прибыльный, способный помочь им 
выбраться из вдруг обрушившейся полуни- 
щеты.
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А через несколько дней Артем сюрприз 
преподнес. За завтраком, долго томившись, 
то беря, то откладывая вилку, отбивая своим 
мрачно-беспокойным видом аппетит, в конце 
концов произнес:

— Я, наверно, женюсь.
- А ? . .
— Тут так получилось... Жениться нужно.
— Что?! — Но, не поверив ушам, ужаснув­

шись, Валентина Викторовна словно была го­
това к этому. Да не просто готова, а обрадова­
лась, и в мозгу засветилась схемка: встретил 
девушку, городскую, — сюда к бабушке приез­
жает, — женятся, переедет к ней в квартиру, 
возьмется за ум, работу найдет, может, и в ин­
ститут поступит, и все будет хорошо.

— ...Уже заявление подали...
— Так-с, и на ком это? — повеселел, но 

повеселел нехорошо, Николай.
— Ну... Ну, познакомился тут с девушкой. 

Еще зимой...
— И это с ней ты все пропадал?
— Ну да.
— Хм, интересно!.. Женюсь...
— А кто она такая? — стараясь быть спо­

койной, спросила Валентина Викторовна. — 
Местная она?

— Ну да...
— Да говори, рассказывай теперь. Кто это? 

С чего вдруг?
— Ну, зовут Валентина, — Артем быстро
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взглянул на мать, — тоже. Живет с родителя­
ми... Там, за прудом... Двадцать семь лет.

— Старше тебя, получается?
— Ну на немного же...
— И кто родители? Что за семья?.. Давай 

рассказывай! — Николай стал выходить из се­
бя; Валентина Викторовна пихнула его ногой 
под столом. — Да ладно, не пинайся!

— Мать — не знаю, — продолжил бурчать 
Артем. — А отец — баянистом в клубе рабо­
тал... раньше... Георгий... Отчество не знаю... 
забыл... Фамилия Тяповы у них.

— Это ты про Гошки-баяниста, что ль, доч­
ку? — очнулась тетка Татьяна.

— Ну, наверно...
— О-ой, выбрал тоже.
— А что? — обернулась к ней Валентина 

Викторовна. — Что такое, теть?
— Та-а, язык не повернется...
— Да рту, — перебил Артем, — мало какие 

сплетни...
— Помолчи-ка! — Николай пристукнул ку­

лаком по столу. — Такими словами не броса­
ются — женюсь. Какие бы у вас там порядки 
ни были, а родители должны знать. Ясно? По­
чему ты нас с ней не познакомил до сих пор? 
С ее родителями? Пять месяцев где-то что-то, 
а теперь — женюсь.

— Ну, познакомились...
— Ну-ка не нукай! Интересное дело: взял и 

поставил перед фактом. Расхлебывайте те­
перь, мать с отцом! Умник
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Валентина Викторовна попыталась успо­
коить:

— Подожди, не кричи, пожалуйста. Разо­
браться надо, узнать...

— Да что тут узнавать уже?! Поздно узна­
вать. Женится он, видите ли. И плевать ему, 
что у нас ни рубля сейчас, что на чемоданах 
сидим. Нет, вот надо именно в такой момент 
заявлять...

Николай поднялся из-за стола, схватил с 
печки сигареты, вышел. Бухнул дверью.

Артем сидел, затравленно поглядывая ту­
да-сюда, втянув голову в плечи... Валентина 
Викторовна искала какие-то слова, но все 
они были не те, всё, что приходило на ум, ка­
залось, сейчас только повредит, усугубит.



Глава восьмая

Земля отошла во второй половине апреля. 
Родители заторопились с посадкой картош­
ки, обустройством огорода, но бабка Татьяна 
сказала, что рано, еще будут заморозки, а то и 
снег.

Мать не поверила, поговорила с соседка­
ми, те подтвердили: «Числах в десятых мая 
садимся. Огурцы, помидоры так и позже — в 
июне... А ты что, забыла?» Мать растерянно 
пожала плечами: «В городе вроде раньше...» — 
«Хе, в городе! В городе все по-другому».

В последнее время Артем старался по­
меньше попадаться родителям на глаза... На 
другой день после того, как объявил насчет 
скорой свадьбы, мать с отцом пошли к Тяпо- 
вым знакомиться. Мать, оказывается, знала 
Валентининых родителей — они были чуть 
старше, — но знакомство их, прерванное на 
несколько десятилетий, не стало поводом по­
дружиться. Поговорили у ворот, удостовери­
лись, что Валентина беременна, примерно на 
третьем месяце, покачали головами, тяжело 
поглядели на Артема и его невесту...
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Дядя Гоша, правда, любитель выпить, за­
икнулся, что надо бы посидеть, пропустить за 
знакомство, но его не услышали. То есть сде­
лали вид, что не услышали.

— На какое число регистрация? — спро­
сил Николай Михайлович.

Артем покосился на Валю, опасаясь отве­
чать сам.

— Двенадцатого мая, — сказала она.
— А ум-то есть в мае жениться?! — Вален­

тина Викторовна всплеснула руками.
Будущая сватья встрепенулась:
— А что такое?
— В мае жениться — всю жизнь маяться.
— Да уж ладно вам...
— Что — ладно? Не терпится замуж вы­

дать?.. — взвилась Валентина Викторовна. — 
Надо еще экспертизу сделать, от кого что там...

Чудом каким-то не дошло до ссоры.
Артем плелся за матерью с отцом и думал, 

как и в первое утро здесь, в деревне, о том, 
что надо бежать. Куда-нибудь, как-нибудь. 
Что-то страшное завязывается в эти дни... Но 
куда все-таки — и на какие деньги? Даже на 
автобус до города денег нет... Но так хотелось 
оказаться в своей комнате, одному, на крова­
ти, которая сейчас, разобранная, зарастает 
пылью в летней кухне...

Одному... Нет, одному теперь не получит­
ся. Попал. Сам хотел этого, хотя и боялся, и 
вот — попал.
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Он подробно запомнил первые встречи с 
Валей, первый танец... При свете елочных гир­
лянд, заменяющих цветомузыку, она казалась 
очень симпатичной и молодой. Артем при­
гласил ее потанцевать, она коротко удивилась, 
и в этом удивлении уже было и согласие, и 
готовность к большему... Тогда Артема это об­
радовало. И потом, когда обнимались, цело­
вались на холоде в каком-то проулке, он был 
счастлив.

Валентина жила на краю деревни, в одном 
из двухквартирных домов, стоявших непода­
леку от развалин сгоревшего несколько лет 
назад пошивочного завода. Довольно далеко 
от центра. Но после тех танцев и поцелуев Ар­
тем почти каждый день бывал у ее дома, бро­
дил перед окнами. Зябко ежился, сжимал-раз­
жимал заледеневшие пальцы ног. Вызывать 
Валю не решался, но иногда она замечала его 
и выходила. Стояли возле изломанных штаке­
тин палисадника, натужно разговаривали, 
привыкая друг к другу, и Артему уже не было 
холодно. Наоборот, обдавало жаром.

Встречались и в клубе. (Больше в деревне 
пойти было некуда.) Валя при людях вела се­
бя с Артемом почти как со своим ухажером — 
брала под руку, смотрела с теплой улыбкой, 
всегда готова была с ним танцевать. Парни — 
Болт, Вица, Глебыч — подмигивали Артему, 
кривили в двусмысленной улыбке губы.

Как-то, когда оказались на крыльце без Ва­
ли, Глебыч спросил:
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— Ну как, подходящу телочку подогнали?
Артем уже успел привыкнуть к Вале, мо­

жет, уже любил ее. Поэтому такие слова поко­
робили.

— В каком это смысле?
— Ну, дала уже, нет? — И, заметив, как ис­

казилось лицо Артема, Глебыч сменил тон: — 
Да не, она девчонка нормальная. Слабая толь­
ко на, эт самое... Ладно, Тяма, давай накатим.

Полился в измятые пластиковые стакан­
чики спирт, парни заговорили о том, что де­
лать после танцев: «Можно кастрик на пруду 
запалить, посидеть». — «Давайте, картошки 
только надо». — «Да, картофана напе-ечь!» 
И Артем слегка успокоился... Постоял рядом с 
ними, выпил немного и незаметно вернулся в 
клуб.

Наблюдал в полутьме за Валей. Она сиде­
ла на лавке, разговаривала с девушками; ее 
что-то спросили, она усмехнулась и мотнула 
головой, золотистые завитые локоны качну­
лись, стала отвечать, судя по выражению ли­
ца, оправдываясь. «Обо мне, что ли?» — поду­
мал Артем, и неприятно засосало в груди; он 
словно слышал, как она раскрывает их сек­
рет. «А что раскрывать-то? — поймал себя. — 
Нечего».

Звучала красивая мелодия, хрипловатый 
женский голос пел по-английски. Никто не 
танцевал — в деревне не очень-то любят мед- 
ляки, и вообще парни с девушками на танцах 
почти не общаются, вроде бы даже не заме­
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чают друг друга. Зато потом, когда клуб за­
крывается, разбиваются на пары и куда-то 
расходятся.

Так произошло и в эту субботу, и Артем с 
Валей тоже пошли вместе. В сторону ее дома. 
Было прохладно, громко хрустел под ногами 
оплавленный солнцем, а теперь заледеневший 
снег; взлаивали за воротами собаки и тут же, 
убедившись, что люди идут мимо, замолкали.

— Валь, — не выдержав, остановил ее Ар­
тем, повернул лицом к себе, — я хочу с тобой 
быть... Хочу тебя.

Она серьезно улыбнулась.
— Подожди немного.
— Что подождать?
— Пойдем.
Артем хотел было опять остановить ее, 

обнять, начать целовать, но обещание сулило 
большее. И он пошел за Валей.

У калитки она сказала:
— Побудь здесь, я узнаю...
«Что узнаешь?» — собрался раздраженно 

спросить Артем. Не стал, послушно присло­
нился к штакетнику, смотрел на черные пят­
на домишек за белым пятном пруда, на ред­
кие желтые и синеватые квадраты окон. Было 
тихо и мертво, и казалось, на всей земле сей­
час так — холодно, тихо, безлюдно. Тоскли­
во... Если бы не надежда на возможную ско­
рую близость с девушкой, Артем опустился бы 
на корточки и заскулил. А потом завалился 
бы на бок, закрыл бы глаза и медленно, пред-
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ставляя во сне лето, городской какой-нибудь 
скверик, замерз.

Тонко пропела дверь в глубине двора, по­
том захрустел обледенелый снег и послышал­
ся шепот Вали:

— Ну-ка пошел в будку! Давай-давай быст­
ро! Ну-ка, Трезор... — И так же шепотом: — 
Артем, заходи.

Он вошел, стараясь рассмотреть, где Валя, 
где будка с собакой...

— Иди к бане, — шепот-приказ. — Прямо 
вон дверь.

Захрустел по двору. За спиной шаги Вали, 
звяк цепи и собачье ворчанье.

— Тихо, сказала!..
В предбаннике было тепло, пахло шампу­

нем, ошпаренными березовыми листьями, 
мокрым деревом... Артем почувствовал рез­
кое, как удар, возбуждение. Даже стоять стало 
тяжело; он нащупал в темноте лавку и при­
сел...

Заскочила Валя, набросила крючок на 
петлю.

— Свет не будем включать, — сказала ти­
хо, словно ее могли услышать в доме. — Тут 
свечка где-то... сейчас... Раздевайся пока...

С тех пор этот предбанник стал единст­
венным местом, где случалась их близость. 
Чаще всего в нем было холодно (баню топи­
ли раз в неделю), поэтому одежду не снимали. 
Артем приспускал джинсы, а Валя задирала к
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груди юбку... Но и тогда, когда в предбаннике 
бывало тепло и как-то даже уютно, увидеть де­
вушку обнаженной Артему не удавалось — она 
не зажигала электричество, все происходило 
при желтоватом перышке короткой свечи.

И знакомство родителей, так или иначе 
узаконившее их положение жениха и невес­
ты, не изменило характер встреч. Встречать­
ся для секса, кроме предбанника, было негде: 
у Вали в трех комнатах без дверей жило чет­
веро человек — кроме нее самой, еще мать с 
отцом и бабка лет восьмидесяти. На лето стар­
шие Валины сестры привозили своих доче­
рей и часто наезжали сами; Валя в это время 
спала на веранде. А вести ее к себе Артем да­
же не предлагал. Конечно, мечтал оборудо­
вать летнюю кухню под жилище, сделать сво­
ей комнатой, но понимал, что это лишь меч­
та: сам он не умел ремонтировать, строить и 
перестраивать, отец же, узнав о скорой свадь­
бе, стал мрачен, Артема почти и не замечал. 
Словно Артем его предал...

Как-то после одной из торопливых, опас­
ливых близостей, когда сидели рядом на лав­
ке, Артем спросил... Это было дней пять спус­
тя после визита его родителей к Тяповым...

— Валь, а у тебя много было парней?
Он почему-то был уверен, что ее не оби­

дит этот вопрос, а не задать его уже не мог — 
давили ухмылки пацанов и намеки бабки 
Татьяны.

— Да, много, — спокойный голос. — А что, 
тебе уже наговорили?
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— Ну... Почти... И, знаешь... — Артем зап­
нулся, подбирая слова, — хочется знать... 
Свадьба скоро, и... Будет у тебя с кем-то потом? 
Или как?.. У меня вот до тебя никого не было... 
Так, случайности всякие. Да и то...

— Можешь считать, что у меня тоже слу­
чайности, — оборвала его Валя. — Случайно­
сти. В городе их могут не замечать, а здесь всё 
сразу... Во все стороны растекается. Скучно 
людям, вот и пережевывают чужое. — Она 
взяла со стиральной машинки какую-то тряп­
ку, вытерла промежность; Артем поморщил­
ся, отвел глаза. — А как без этого?.. Я люблю 
секс, хочу семью, ребенка. И случайности эти... 
Нет, — ее голос стал жестче, — это не случай­
ности — я соврала. Со всеми, с кем была, со­
биралась на всю жизнь. Но... Короче, или бро­
сали, или садились, или убивали их. У нас тут 
много убивают. Летом особенно. Двух парней 
у меня зарезали... Уезжают многие. Девчонки 
тоже уезжают, замуж некоторые выходят. 
И тут выходят, даже, бывает, удачно. А у меня 
вот не получалось никак И не уехала никуда, 
пробовала... Сестры устроились в городе, а 
мне помочь... Ну, у них мужья, дети, квартиры 
тесные... А-а... — Валя бросила тряпку обрат­
но, улыбнулась Артему. — Что, одеваться бу­
дем или еще?..

С какой-то брезгливой страстью, молча, 
Артем полез на нее. Невеста легла спиной на 
узкую лавку, задрала ноги.



Глава девятая

После Пасхи, недели за полторы до свадь­
бы, Николай Михайлович пересилил себя — 
загасил в душе обиду и злобу на сына. Что ж, 
ничего нельзя теперь изменить — не запре­
тишь ведь жениться. Взрослый все-таки чело­
век Но на что жить?.. А главное — где? И Нико­
лай Михайлович решил поторопиться с домом.

Денег было в обрез, поэтому решили про­
дать гараж Узнали цены и приуныли — сред­
няя стоимость не превышала'тридцати тысяч.

В городе как раз начали строить два боль­
ших подземных бокса, естественно, с отопле­
нием; землю для кооперативов выделяли лег­
че, чем раньше, да к тому же доступными ста­
ли металлические ракушки — их ставили те, 
кто ездил лишь в теплое время года.

— Что, продаем? — вернувшись из очеред­
ной поездки в город, спросил Елтышев жену 
и сына. — Двадцать семь тысяч дают и оформ­
ление документов берут на себя.

— Ох-хо-хо, — вздохнула жена, — а что 
делать? Не сюда же его перетаскивать... А так — 
закажем бруса, цемент купим.
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— Ладно-ладно. — Николай Михайлович 
устал уже от планов, и слова «цемент», «брус», 
«кирпич» даже во сне слышались. — Значит, 
продаем. Я предварительно договорился.

— Продать-то — дело нехитрое, — заскри­
пела тетка, — а вот купить...

— Теть Тань, можно мы сами!..
— Погоди, — в свою очередь перебил же­

ну Николай Михайлович, обратился к стару­
хе: — Ну а вы что предлагаете? А? — И прищу­
рился, точно всерьез ожидал от нее мудрого 
совета, да и, кажется, в глубине души действи­
тельно ожидал.

Но тетка только медленно отмахнулась ис­
сохшей узловатой рукой, уставилась в окно, 
за которым в запущенном палисаднике тор­
чали прошлогодние стволья крапивы.

— А ты что скажешь? — обратился Елты- 
шев к сыну.

— Я?.. Ну, не знаю.
— А что ты знаешь вообще?! Хм... Ладно. 

Значит, продаем и начинаем строиться. Так?
Жена и Артем закивали.

Стараясь не замечать осуждающе-скорб­
ные взгляды старухи, выходившей посидеть 
на лавочке возле сенок, Николай Михайлович 
ломал крайнюю слева стайку, где когда-то, 
очень давно, судя по всему, жили свиньи...

Стайка была засыпной, и как только Елты- 
шев отдирал доски, изнутри стены вывалива­
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лись иссохшие, спрессованные куски опилок, 
глины, истлевшие перья, солома и, упав на 
землю, рассыпались, превращаясь в душащую 
пыль. «Из всякого мусора строили», — мор­
щился Николай Михайлович, и в голове не­
вольно возникала большая крестовая изба из 
желтого бруса, с горящей на солнце жестя­
ной крышей... Шифером крыть не будем, сей­
час железо хорошее есть; можно под чере­
пицу.

Сын помогал, но — как все, что он делал в 
жизни, — вяловато, нескладно. Натыкался на 
гвозди, занозил пальцы, шикал, укал... Не так 
раскладывал доски.

—Да эта еще пригодится, куда ты ее в трух­
лявые ложишь?! — сердился Николай Михай­
лович. — И гвозди вытаскивай или загибай 
хотя бы.

Правда, работа увлекала, и на душе Елты- 
шева светлело, появился даже азарт, какой он, 
редко физически работавший, давно не ис­
пытывал.

Но разборка стайки двигалась медленно, 
и через несколько дней азарт сменился чуть 
ли не отчаянием — вот расчистят место для 
дома (еще предстоит снести дровяник и уголь­
ник, точнее — на другое место перенести), а 
дальше нужно копать яму для подпола, зали­
вать фундамент... Да, похоже, даже если мате­
риалы все будут в достатке, за одно лето не 
поставить дом... Людей приглашать? А кого? 
Юрку разве» Нет, людей-то можно найти, толь-

108



ЕЛТЫШЕВЫ

ко чем расплачиваться? Но, допустим, все же 
будут деньги, то кто поможет?

Николай Михайлович стал перебирать в 
уме деревенских мужиков. За полгода он ус­
пел ко многим присмотреться и поделил их 
на две части. Большая — существующие кое- 
как, в убогих избенках, вечно полупьяные, 
проводящие дни или на скамейках возле ка­
литок, будто’немощное старичье, или, с при­
ходом тепла, на берегу пруда, над которым 
зависли жутковатые остатки сгоревшего за­
водика... Меньшая часть жила в крепких, на 
многие поколения, избах; усадьбы таких му­
жиков огорожены высокими глухими забора­
ми, во дворах молчаливые, но страшно злые 
собаки — не лают попусту, а сразу рвут, если 
кто сунется...

Эти, из меньшей части, постоянно вози­
лись в своих оградах, держали свиней, коров, 
кроликов, привозили откуда-то мешки с кор­
мами, по улицам ходили быстро, вечно спе­
ша. Такие, казалось, ни за какие деньги не пой­
дут корячиться на чужом дворе, разве что, мо­
жет, помогут бревна на верхние венцы зака­
тить, а бездельники наверняка с готовностью 
согласятся, но так наработают, что больше 
напортят...

Трухлявые доски и столбики сразу пили­
ли на дрова, а более-менее крепкие отклады­
вали на всякий случай — на опалубку, напри­
мер. Бензопилу Харины так и не принесли — 
все никак их контейнер не мог прибыть. Но
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делать было нечего, тем более что муж Харин 
устроился лесником (по крайней мере, сам так 
объявил) и обещал помочь с жердями, слега­
ми, бревнами: на его участке как раз начина­
лось обновление противопожарных полос. 
«Много там добрых сосен под срез намети­
ли». Николай Михайлович в виде аванса за­
платил Харину пятьсот рублей — для подпола 
свежие бревна были необходимы, а подпол 
он планировал сделать в ближайший месяц.

Девятое мая отметили семьей. Ели и вы­
пивали молча, чувствовалась напряженность; 
при всем желании Николай Михайлович не 
мог заулыбаться, хлопнуть сына по плечу, ска­
зать: «Да ладно, брат, все будет нормально!»

Погода в этот день стояла солнечная, при­
пекало, и тянуло идти на улицу, взять выдер- 
гу. Стайки уже не существовало — лишь слой 
мусора и окаменевший свиной навоз. Дровя­
ник стоял без крыши, но его дальнейшая раз­
борка застопорилась — тетка с тихим упор­
ством настаивала, что сперва надо построить 
новые дровяник и угольник: «А дожди пойдут, 
и где топливо брать сухое?»

Умом Николай Михайлович соглашался с 
ней, а душа требовала скорее сломать старое, 
строить дом. Да и не было материалов для 
новых дровяника и угольника — не из гнилья 
же лепить...

— Рядышком где надо поставить, — и сей-
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час, за праздничным столом, стала капать 
старуха. — Далеко-то я не могу — у меня ноги 
плохие...

— Да зачем вам за углем ходить? — возму­
тилась Валентина. — Коля есть, Тема.

— Е-е, — безнадежный, не верящий вздох.
Николай Михайлович помрачнел еще боль­

ше, налил водки:
— Ну, за праздник...
Настроение тетки Татьяны передавалось 

и ему, заставляло сомневаться в каждой мело­
чи, и то и дело тяжелыми лапищами сдавли­
вали мысли о скорой свадьбе сына. Неожи­
данной, скороспелой, неправильной.

С горем пополам договорились со свата­
ми, где будут свадьбу эту справлять — во дво­
ре у Тяповых. Двор просторный, ровный; вы­
нести столы, всех рассадить (почему-то сва­
ты предполагали, что гостей будет много). 
А завтра утром нужно ехать в город за продук­
тами, уже и список составили, что купить. Два 
тетрадных листа получилось...

Гараж Николай Михайлович продал быст­
ро, на оформление документов ушло часа пол­
тора, и теперь в подзеркальной тумбочке ле­
жали двадцать семь тысяч. Завтра часть их по­
тратится. Да и разве большие деньги это по 
нынешним временам? Кубометр бруса, Елты- 
шев узнавал, почти полторы стоит. На дом 
нужно венцов пятнадцать минимум. По кубо­
метру на венец. Пятнадцать на тысячу пять­
сот... Двадцать две пятьсот... Лучше все-таки из
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кругляка — дешевле. Хотя... Посоветоваться 
надо с людьми...

Самое неприятное было в том, что до сих 
пор не определилось, где Артем с женой бу­
дут жить. Этот вопрос обе стороны обходили 
стороной. Боялись скандала.

Через два двора от Елтышевых стояла бро­
шенная избушка. Николай Михайлович как- 
то сходил, осмотрел ее, надеясь подремонти­
ровать, приспособить под жилье на первое 
время, но надежда быстро погибла — один 
угол сруба совершенно сгнил, и избушка за­
валилась набок, держалась кое-как пока на 
голимой трухе.

Двенадцатого мая утром Николай Михай­
лович отвез сына с невесткой^ Захолмово. Там 
они расписались. Сопровождала их одна из 
сестер Валентины, немолодая уже, рыхло-пол­
ная бабенка с волосатым подбородком. Всю 
дорогу Елтышев с неприязнью и любопытст­
вом поглядывал на нее: «Преподнес бог род­
ственничков». Впрочем, вида не показывал — 
все-таки торжество. Да и природа радовала 
как могла. Небо было по-весеннему высоким 
и чистым, деревья покрылись нежно-зеленой 
листвой. Коровы на ближнем к деревне лугу с 
аппетитом, после месяцев сена и комбикор­
ма, жевали только что вылезшую траву. В ого­
родах рычали тракторы, распахивая влажную 
землю...

112



ЕЛТЫШЕВЫ

Возле распахнутых ворот Типовых уже 
ждали. Человек пятнадцать. Жена Николая Ми­
хайловича стояла рядом со сватьей, обе ши­
роко улыбались, но в глазах была тревога и 
озабоченность. Отец Валентины, не просы­
хающий, видимо, с Первого мая, пытался со­
брать расползающиеся мехи баяна... В толпе 
Елтышев заметил и Юрку, приодетого, по­
бритого, вместе с супругой — миниатюрной, 
стройненькой, будто и не рожала шестерых... 
Были неожиданно и Харины. Остальных же 
Николай Михайлович или не знал вовсе, или 
только встречал на улице. В основном, навер­
ное, родня и подруги невесты.

Только стали выбираться из машины, Тя- 
пов заиграл, сбиваясь, на своем баяне, запел с 
хмельной разудалостью:

Вот ктой-то С го-орочки спустился,
Наверно, ми-илай мой иде-от!..

И быстро замолчал — пение мешало по­
здравлениям, вскрикам, объятиям, празднич­
ной суете.

Расселись за переполненные едой и бутыл­
ками столы. Молодые были серьезны, даже 
мрачноваты. Особенно Артем — опускал гла­
за, старался не встречаться взглядом с роди­
телями. Зато гости веселились на всю катуш­
ку. То и дело кто-нибудь, закусив очередной 
тост, начинал показно морщиться:

— А колбаса-то у вас го-орькая!
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И остальные тут же дурными голосами 
подхватывали:

— Горь-ко! Горь-ко!
Артем с Валентиной поднимались и цело­

вались. Вроде бы смущенно, через силу. Как 
чужие...

Сейчас, имея возможность рассмотреть 
родителей, сестер невестки, Николай Михай­
лович отметил те общие черты, что делают 
родственников похожими. У отца Валентины 
были тяжелые, набрякшие веки; сначала Ел- 
тышев решил, что это от пьянства, а теперь 
видел — фамильное. И скулы тоже одни — 
островатые, массивные. Для мужика, может, 
неплохо, а женщин портит. Старшие сестры 
Валентины были обе полные, приземистые, в 
мать. Сама Валентина еще сохраняла строй­
ность, но это, скорее всего, до- первых родов. 
От матери у дочерей был и нос — широкий, 
слегка вздернутый. По молодости довольно 
миленько, наверное, а лет в сорок.. «М-да, род­
ственнички, родственнички», — все повторял 
мысленно Елтышев, и своя жена, сыновья 
представлялись сейчас настоящими аристо­
кратами.

Отец Тяпов после каждой выпитой рюм­
ки порывался играть, ронял баян, ругался, сам 
чуть не падал. Потом встал со стула, качаясь, 
как прут на ветру, подошел к Николаю Ми­
хайловичу.

— Ну чего, сваток, — приобнял за пле­
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чи, — будем жить теперь? Эх, последнюю 
дочку выдаю, отпускаю. Выпьем?

— Куда уж пить тебе? — остановила же­
на. — Иди полежи там.

— Ну-к-ка! Последнюю дочь!.. И вот, — Ти­
пов, обращаясь к Елтышеву, ткнул жену в бок, — 
и вот с ей останусь тут догнивать. И с ее мате­
рью. Двадцать лет тут живет у меня. Помирать 
пришла, а все...

Жена тряхнула муженька-баяниста:
— Хватит молоть опять! Как дам ведь...
Николай Михайлович налил водки в пер­

вые попавшиеся рюмки. Пригласил как мог 
бодрее:

— Давай, Георгий Степанович, за все хо­
рошее! Чтоб у детей сложилось...

— Во-во! Эт правильно. Очень правиль­
но! — И, забыв чокнуться, Тяпов бросил со­
держимое рюмки в рот.

Как обычно, пьянел Елтышев медленно. 
А сегодня и не пьянел почти, а тяжелел ду­
шевно. С каждой рюмкой застолье станови­
лось все неприятнее, гости — какими-то слу­
чайными, ненужными. Раздражало, как жадно 
ест Юрка, без хлеба, как, не дожидаясь ос­
тальных, никому не предлагая, наливает вод­
ку и глотает, глотает... «Дорвался». Раздражали 
периодически взрывающиеся восторги в ад­
рес погоды:

— Благодать-то какая! Это хороший знаю
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боженька свадьбу нашу солнышком благо­
словляет!

— Да-да! Погода — прелесть, что и гово­
рить!..

Николай Михайлович нащупал в кармане 
пиджака сигареты. Отошел к калитке. В закры­
той широкой доской будке заворчала собака. 
«Собаку надо бы завести, — тут же кольнула 
мысль, — машина без призора ночами. До­
ждемся однажды...»

За столами опять стали скандировать:
— Горь-ко! Горь-ко!
Артем с Валентиной устало приподня­

лись, не обнимаясь, поцеловались кончиками 
губ. Гости захлопали, зазвенели бокалами и 
рюмками... «И где им, хм, первую брачную про­
водить?..»

— Николай Михайлович, оказался ря­
дом муж Хариной, высокий, сухой, совсем не­
похожий на деревенского, мужчина, которо­
му очень пошли бы очки. («Да он ведь из го­
рода», — вспомнил Елтышев.) — Сигареткой 
не угостите?

Елтышев дал сигарету.
— И зажигалочку...
«Ни говна, ни ложки», — вспомнилось вы­

ражение, которое часто слышал от сержан­
тов на дежурстве.

— Как там с пилой? — спросил.
— Да вот никак контейнер дойти не мо­

жет! — с готовностью возмутился Харин. —
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Каждый день звоним, ругаемся. Не дай бог, 
потеряли.

— Я уже подпол копать собрался. Моло­
дых же селить где-то надо... Дом строю.

— Да-да, правильно. А вы руками, что ли, 
копать будете? Я могу с трактористом догово­
риться. В Захолмове у меня приятель на «Бе­
ларуси с ковшом работает. А? Полчаса работы.

— И сколько это будет стоить?
Харин как-то нервно дернул плечами:
— Так сказать не могу. Договоримся... В па­

ру сотен, думаю, уложимся.



Глава десятая

После свадьбы что-то важное сломалось в 
семейной жизни. Надламывалось и раньше, 
постепенно: сначала посадили младшего сы­
на, потом завели уголовное дело и уволили 
мужа, потом квартиру отобрали, а теперь — 
теперь вот и Артем, так долго державшийся 
за родителей, слишком долго, как казалось, 
все продолжавший быть беспомощным ре­
бенком, вдруг взял и ушел. Откололся. И в са­
мый нежелательный для этогсТ момент.

Поселился с женой у Тяповых во времян­
ке. Зимовать там было холодно, но с мая по 
октябрь жить вполне возможно. Тем более на­
шелся обогреватель — старенький, тарахтя­
щий «Вихрь», выдувающий из зарешеченного 
отверстия струйку горячего воздуха.

У родителей Артем после свадьбы появ­
лялся редко, да и то, кажется, лишь затем, что­
бы взять денег...

Восемнадцатого мая приехал трактор и 
распахал огород. Отдали пятьдесят рублей и 
бутылку «Земской» водки... Земля оказалась 
песчаной, истощенной. Тетка сажала картохи­
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ку из года в год, удобрять почву у нее сил не 
было — что-то собиралось по осени, и ладно.

Пришлось ехать к пустующим коровни­
кам, набивать мешки перегноем. (Хороший 
нашли — целые кучи черного, жирного, даже 
не заросшего сорняками.) Хотели во время 
посадки бросать в лунку понемногу — какая- 
никакая, а подпитка.

Проходивший мимо мужичок остановил­
ся, спросил сердито:

— На огород, что ль, берете?
Николай выпрямился над мешком. Приго­

товился к перепалке:
— А что, нельзя?
— Да можно. Только соленый он — хуже 

сделаете. — И объяснил, где взять нормаль­
ный перегной и навоз.

Опростали мешки, поехали туда, куда ука­
зал мужичок.

— Есть еще хорошие люди, — шептала Ва­
лентина Викторовна, — спасибо ему...

На следующий день сажали картошку. При­
шел и Артем, копал лунки, в которые Вален­
тина Викторовна бросала морщинистые, с бо­
роденкой ростков, клубешки... Николай копал 
лунки в другой части поля, сам бросал кар­
тошку, присыпал землей. Иногда обращал вни­
мание на работу сына и сердился:

— Ну у тебя глаза есть или как? Чего кри- 
вишь-то так? И на равном расстоянии лунки 
делай, не частй...

Тетка сидела во дворе, перебирала выну-
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тую из подпола картошку, отыскивая более- 
менее крупную на еду. До августа нужно бу­
дет питаться ею.

Закончив с картошкой, сделав жене пар- 
ничок под огурцы и несколько гряд, Елтышев 
вернулся к строительству дома.

Доочистил квадрат десять на десять мет­
ров, наметил место для подпола — срыл зем­
лю штыка на три. Оказалась она вполне при­
годной для посадок, и Николай Михайлович 
отнес ее в огород. Дальше пошед песок.

Копать было легко, но соблазнял обещан­
ный трактор с ковшом: действительно, трак­
тору здесь на полчаса работы...

Сходил к Харину, напомнил.
— Да, я узнавал, — закивал тот. — Он обе­

щал в субботу. Аванс требует.Тна солярку.
— Сколько?
Харин оглянулся на стоящую сзади жену.
— М-м... Сотню.
— Не слабо солярка у вас стоит, — усмех­

нулся Елтышев, но делать было нечего, отдал 
деньги. — Жду.

— Да-да. В субботу.
— И с бревнами еще... Будут, нет?
Харин вроде бы слегка обиделся:
— Будут, конечно! Я помню, работаю в 

этом направлении...
В ожидании субботы Николай Михайло­

вич съездил в город, купил на рынке пять меш­
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ков цемента по восемьдесят семь рублей. 
Гвоздей, подборную лопату, ножовку, элек­
тродрель, продуктов, сахара для варенья.

...В субботу трактор не появился. Уже по 
темноте, злой и уставший от впустую потра­
ченного дня, Елтышев снова пошел к Хариным.

Калитку открыла Елена. Как всегда, радуш­
но заулыбалась.

— Что-то случилось, Николай Михайлович?
— Муж дома?
— Нет, уехал.
— Куда уехал?
Елена спрятала улыбку:
— Какая вам разница?
— Мне — большая.
Елтышева стало поколачивать.
— Он мне трактор пригнать обещал сего­

дня. При тебе обещал.
— А, да-да, кажется...
— И как? Где трактор?
Харина удивленно скривила губы:
— Почему вы это меня-то спрашиваете? 

И таким тоном?
— Слушайте... — Николай Михайлович по­

морщился, с усилием взглатывая. — Слушай­
те, что-то я вас не пойму. Пилу мне с февраля 
несете, бревна — с марта. Теперь — трактор. 
Я что вам, лох, что ли, только бабло отстеги­
вать?!

— Вы не выражайтесь, пожалуйста, — то­
же разозлилась Харина, — у меня дети во 
дворе.
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—Да я скоро не только выражусь. Я мент — 
ясно? — и со мной опасно шутить. Я шуток не 
понимаю.

Харин пригнал трактор на другой день к 
обеду. С Елтышевым демонстративно не раз­
говаривал; вопросы, где копать, на какую глу­
бину, задавал тракторист. Был он уже порядком 
балдой, еле-еле втиснулся на своем «Беларусе» 
во двор («Москвич» перед этим Николай Ми­
хайлович переставил на улицу, подальше, на 
всякий случай), долго скреб ковшом сделан­
ное Елтышевым до того углубление, густо ды­
мил кривой прогоревшей трубой... Наконец 
ковш словно бы нашел в почве слабинку и 
стал зачерпывать... Ссыпал землю тракторист 
беспорядочно, и Елтышев%. несколько раз 
приходилось указывать, куда именно сыпать. 
Тот утвердительно тряс головой, а потом опять 
валил то направо, то налево... И сама яма по­
лучилась кривой, ближняя к трактору стена — 
почти пологой.

Дождавшись, когда глубина стала метра 
три, Николай Михайлович скрестил перед со­
бой руки: хорош. И тракторист с готовностью 
дал задний ход, напоследок врезавшись коле­
сом в столб ворот.

— Да что ж ты делаешь?! — заорал Елты- 
шев. — Дебил!

Тракторист чуть развернул «Беларус», вы­
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ехал на улицу. И, уже не останавливаясь, буд­
то убегая, помчался в сторону Захолмова.

— Рассчитаемся? — подошел Харин.
Усмехнувшись — «заговорил», — Николай

Михайлович достал сторублевку.
— А еще одну?
— Я тебе одну уже отдал.
— Я помню. Но двести — трактористу, и 

сто мне.
— За что?
— Как это за что? — изумился Харин. — 

Я ездил в Захолмово три раза, договаривался...
Елтышев не спеша, сдерживая себя, заку­

рил. Посмотрел на Харина:
— А верни сюда этого, тракториста сво­

его. Я спрошу, сколько ты ему обещал.
— Это мое дело.
— Ясно. В общем, запомни: разводить ме­

ня у вас больше не получится. — Он выдер­
нул из руки Харина бумажку, сунул в кар­
ман. — Будут бревна, будет пила — будут день­
ги. Понял?

— Гм... Теперь и не знаю, как быть.
— Что ты не знаешь?
— Да что делать мне... Что в таких случаях 

делают. — Голос Харина стал глухим. — При­
шел, жене стал угрожать... Милицейские по­
рядки тут не пройдут, Николай Михайлович. 
Тут — деревня. Таких тут не любят.

Раньше дал бы Елтышев за такие слова в 
грудак; так он и делал, когда служил. А теперь 
пришлось терпеть. Но кулаки чесались, дей­
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ствительно, физически чесались, словно ко­
мары накусали. Даже поскреб ногтями казан­
ки. И четко, с расстановкой, сказал:

— Жду машину бревен и бензопилу, за ко­
торую уже заплачено. Получу, будем разгова­
ривать. Нет — на себя пеняй.

Загнал «Москвич» во двор, стал возиться с 
воротами. Харин стоял и наблюдал, как Елты- 
шев поправляет покореженный столб, воло­
чет осевшие, хлипкие воротины, вставляет 
слегу в железные скобы... Наблюдал, что-то 
соображал.

Недели две Николаю Михайловичу каза­
лось, что Харин вот-вот привезет обещан­
ное — все-таки рвать отношения никому не 
на пользу, — хотя бы необходимые именно 
сейчас бревна. Яма темнела, йугала, как выры­
тая могила.

Елтышев обложил ее старыми досками и 
бревешками, чтоб случайно никто не свалил­
ся. Чувствовал себя каким-то разорителем, осо­
бенно, натыкаясь на взгляд тетки Татьяны — 
вот взял и изуродовал двор...

После ветра и за ним дождя кучи вокруг 
ямы покрылись зелененькими точками — что- 
то стало там прорастать.

В конце концов не выдержал, поехал в За- 
холмово на пилораму.

Встретили его равнодушно, поначалу вро­
де и не понимали, чего ему надо.
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— Бревна есть? — спрашивал Елтышев.
— Да есть, конечно. Вон, целые горы...
— И в какую цену? Мне штук двадцать на­

до. Срочно.
— Бревна... — Мужики переглядывались. — 

Да мы их на доски распускаем.
— Мне надо бревна купить, для погреба.
— Ну, это надо у начальства спрашивать...
— А где начальство?
— Да где-то тут...
После долгих поисков Николаю Михай­

ловичу удалось найти начальника пилорамы, 
и он тоже долго не мог взять в толк, чего от 
него хотят.

— Доски у нас в ассортименте, — пере­
числял упорно, — горбыль, брус...

— Мне бревна надо.
— Бревна не продаем... Бор же рядом.
— И что, — Елтышев нервно хмыкнул, — 

сосны ехать валить?
— Ну, договориться с кем, с лесничим... 

Нам невыгодно кругляк продавать. Мы — дос­
ки можем, горбыль, брус, обрезь на дрова...

Вечером, вымотанный до предела, опусто­
шенный, сидел Николай Михайлович в ого­
роде. Лесничего он так и не отыскал, бревна­
ми не разжился и впервые, встретив Юрку, 
сам позвал того выпить.

Пока брал дома закуску — жене сказал, 
что посидит с соседом на воздухе, — Юрка 
сбегал за спиртом.

Спирт оказался не такой уж ядовитый, с
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устатку даже приятный. После сотни граммов 
стало слегка полегче, но настроение не улуч­
шилось. Смешанная со злобой досада обост­
рилась.

— Вот полгода, больше, здесь прожил, — 
заговорил Елтышев, глядя на синеющие в гус­
теющем сумраке верхушки сосен, — а никак 
не привыкну. К людям не могу привыкнуть. 
Хотя и мало с кем сошелся. Сначала как-то 
неприятно было, а теперь радуюсь — меньше, 
думаю, меня развели... Скажи вот, — повер­
нулся к Юрке, — зачем этим Хариным так 
внаглую надо было меня наё... — удержался, 
не сматерился, — накалывать? Сначала бензо­
пилу втюхивали, которой, видимо, и в приро­
де нет. Две с половиной тыщи за нее отдал. 
Потом — бревна. Наобещать наобещал... Хм, 
лесником человек работает, мог бы за месяц 
как-нибудь...

— Кто лесником? — перебил Юрка. — Ха­
рин, что ли?

— Ну да, он мне еще в начале марта ска­
зал, что устраивается. Бревен наобещал, взял 
деньги...

— Да никакой он не лесник, Михалыч! До­
ма сидит. Может, сулились ему, но не взяли.

Елтышев не мог поверить:
— Он мне сам сколько раз... Точно не лес­

ник?
— Да точно. Я-то знаю. — Юрка быстро 

плеснул в стопки. — Вздрогнем? — И когда 
выпили, сразу, не заедая, стал объяснять: —

126



ЕЛТЫШЕВЫ

Его понять можно, что так он... А на что им 
жить? Тем боле с пятью детьми. Я вот мест­
ный, родни полдеревни, все чем не чем, а по­
могут. А им, приезжим... На детские деньги 
живут, картофан едят сплошной. Вот и при­
ходится... И большинство здесь таких... Мне 
вот, думаешь, приятно так... Не совсем же я 
скотина еще. А — стыдно. Утром просыпаюсь, 
и чего? Чего делать-то? Тридцать девять лет, 
все вроде умею, могу, а толку... Ну, умею, в 
смысле, что тут в деревне требуется. Все ра­
боты перепробовал. И отовсюду, знаешь, Ми­
халыч, за что увольняли? Не за прогулы и это 
самое, — щелкнул себя по горлу, — а что ме­
сто закрывалось.

— Ну, так удобно рассуждать. Я много та­
кого наслушался, когда в трезвяке работал. 
Возможно же как-нибудь и в таких условиях 
человеком оставаться.

— А как? — закипятился Юрка. — Подска­
жи, если знаешь. Соболей у нас нету, чтоб 
промышлять, грибы, бруснику сдаем. И кар­
тошку скупщикам. Но это копейки всё. А так... 
Ну вот как мне детей содержать?.. Один тут у 
нас, Мурущук такой, решил, когда можно ста­
ло, всерьез решил гусей разводить. Штук две­
сти пятисуточных купил, комбикорма сколь­
ко-то там мешков. Вырастил, на пруд стал вы­
гонять. Весь пруд белый был... Ну, первый год 
хорошо, правда, с десяток то ли украли, то ли 
еще... Не знаю. Но, в общем, забил, сдал. Мо­
лодняк подрос. Ну, думаем, вот и фермер у
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нас появился... А на следующий год взяли и 
все его гуси передохли. Жег их потом в ого­
роде. Жег-жег и сарай подпалил. Под мухой 
был, наверно. С сарая — на гараж, там маши­
на... В общем, сгорело все... Года два в бане 
жил, — баня у него в стороне стояла, у пруда, 
она только и уцелела, — пил по-черному, же­
на убежала. Потом парализовало его, случай­
но обнаружили, а так бы с голоду помер... 
Увезли куда-то, не знаю... Такой вот фермер 
был у нас... Да и, — Юрка снова налил в сто­
почки, — да и где денег взять на начало? На 
гусят этих или еще на что? Тут сотня появит­
ся — и то счастье.

— И ты ее пропиваешь скорее, — добавил 
Елтышев.

В глазах Юрки блеснула обида.
— Ну, пью, допустим, я на дарма обычно. 

Из семьи ничего никогда не тащил... Зря ты 
так... — Он пошевелился на штабеле досок; 
Николаю Михайловичу показалось, что Юрка 
собирается уйти, но вместо этого он взял стоп­
ку и выпил.

Елтышев тоже выпил. Закурил. Довольно 
долго молчали.

— Ладно, Юр, я не со зла. То есть со зла, 
но ты ни при чем... — Мысли Николая Михай­
ловича путались, слова трудно приходили на 
язык. — Посоветуй, что с этим Хариным де­
лать. Как деньги вернуть? Три тысячи должен. 
За пилу, за бревна.

— М-м, не слабо... Зачем давал-то вперед?
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— Поверил.
Юрка хехекнул, и Елтышеву тоже вдруг 

стало смешно, что его, вроде бы тертого му­
жика, так облапошили. Раз и другой.

— Что, — со злой веселостью сказал он, — 
видно, придется вышибать. Думают, лоха на­
шли... Не-ет, со мной такое не пройдет. — 
И обрадовался, что говорит это при Юрке: 
«Пускай передаст».

— Да, надо вернуть деньги, — согласился 
тот, — это святое. Но, может, выполнят еще... 
Пила-то у них есть, материалы привозят. Стро­
ят что-то в ограде.



Глава одиннадцатая

Медовый месяц получился совсем не ме­
довым...

Большую часть дня Артем проводил в тес­
ной времянке с одним тусклым оконцем. Ле­
жал на кровати, прислушиваясь к шагам во 
дворе, голосам. Выходить, включаться в чу­
жую жизнь было неудобно и неприятно... Ко­
гда Валя звала есть, Артем поднимался, шел. 
Тихо садился на свое место, стараясь не гля­
деть по сторонам, пережевывал, что давали.

Питались Тяповы не очень разнообразно. 
Картошка, в основном вареная, гречневая и 
рисовая каши, соленое сало с толстой кожей, 
иногда мясо с подливкой, много белого по­
ристого хлеба, соленые огурцы, переквашен­
ная капуста. Почти каждый день на столе по­
являлись ломти соленого арбуза, на вкус Ар­
тема, редкостная гадость...

В доме обитала примерно того же возрас­
та, что и бабка Татьяна, старуха. Может, еще 
древнее. Она тоже говорила мало, сидела на 
табуретке в одном и том же углу, глядела тоск­
ливо и скорбно выцветшими, будто покрыты-

130



ЕЛТЫШЕВЫ

ми бельмом глазами. Как ее звать, Артем до 
сих пор не понял — родители Вали называли 
ее «мать», а Валя, ее сестры и их дочки стару­
ху вроде бы не замечали...

По вечерам, выбрав момент, когда Артем 
находился один, во времянку заходил Геор­
гий Степанович. Оценивающе оглядывал по- 
мещеньице, спрашивал-.

— Ну как оно, обживаешься?
Артем кивал.
— И добро, дава-ай... Желания нет пропус­

тить по капле?
— Да так. — В общем-то Артем не был 

против. — Денег нет.
Чаще Георгий Степанович сочувствующе 

вздыхал, для порядка еще говорил что-нибудь 
и уходил, а случалось, доставал из кармана 
старенького пиджака бутылку:

— У меня имеется.
Выпивали или здесь же, или на заднем 

дворе, устроившись на чурбаках и отгоняя кур 
от закуски. Закуска состояла из хлеба и перь­
ев лука-батуна.

В начале пития Тяпов любил рассказы­
вать о прошлом:

— Я же один во всей деревне на баяне 
умею. И раньше тоже... Как что — ко мне: «По­
играй, Жорушка!» И подогревают стаканчи­
ком, накормят потом до отвалу... А когда мо­
лодым был, ох, хорошо-то!.. Песен знал ты­
щу — и душевные, и блатные, солдатские... 
Парни, даже кто старше, уважали, девки вис­
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ли гроздьями. Даже, знаешь, дрались за меня!.. 
Да-а, каждый вечер праздником был. Спать, 
как ты вот, некогда было. Днем работаю, по­
том помоюсь, рубашку наброшу, баян под 
мышку — и гулять. К трем-четырем домой 
приползаю. Подремлешь до семи, а там снова 
работать... Ох, покуражился, конечно, есть 
что вспомнить.

Когда в бутылке оставалось с треть, тема 
менялась — тесть сбивался на настоящее:

— Да, Артемка, а теперь осталось вспоми­
нать только. Вот видишь, как совпало — и 
возраст такой, и времечко, когда все покати­
лось черт-те куда... У нас же тут вот пошивка 
стояла, и я на ней, считай, всю жизнь. Грузчи­
ком, сторожем... Мешки шили простые, но 
все-таки. И польза — кто-то же должен шить 
мешки... А теперь... Все было*да все прошло. 
Сколько девок разных вилось, а женился вон... 
Сержант-сверхсрочник какой-то, а не жен­
щина... Эх, Артемка, по-честному, так же, как 
и у тебя получилось: жих-жих случайно, а по­
том объявляет, что залетела. Жениться при­
шлось. А гуляла до меня дай боже! Но девки 
вроде на меня похожи. А, похожи?

Артем кивал, глядя в замусоренную щеп­
ками землю. Такие параллели ему не нрави­
лись, и любовь к Вале, — точнее, то чувство, 
которое он считал любовью, — грязнилось, 
грязнилось... И странно было, зачем тесть ему 
это рассказывает..

— Жалко, что девки одни нарожались. Все
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три. Скучно без сына. Ты хоть не подведи — 
заделай мне внука. Рыбачить с ним буду хо­
дить. На баяне научу...

Если Георгий Степанович перебирал, в нем 
просыпался первый парень на деревне. Он 
заламывал на затылок кепку, надевал баян и 
приставал к жене. Какие-то ее грехи вспоми­
нал. Несколько раз Артем становился свиде­
телем их драк. Нет, дралась жена, била кос­
тяшками пальцев Тяпова по голове, а он ма­
терился, смеялся, повторял, что она ему всю 
жизнь поизгадила.

Валя скорее уводила Артема во времянку, 
включала старенький кассетный магнитофон. 
Выбор музыки был невелик — несколько кас­
сет с песнями, популярными лет десять-пят­
надцать назад. Вроде «Комбинации», «Мира­
жа», Влада Сташевского... Сделав звук погромче, 
Валя устало ложилась на кровать, поглажива­
ла ладонью низ живота, а со двора доноси­
лись обрывки вскриков, пьяного хохота, пис­
ки баяна.

Вскоре после свадьбы отношения Вали и 
Артема стали меняться. Вместо волнения и 
возбуждения той почти тайной близости в 
предбаннике появилась размеренная упоря­
доченность. В их распоряжении были и ве­
чер, и ночь, и утро. Но это не радовало. На­
оборот. То и дело вспыхивало раздражение 
тем, что они постоянно рядом, хотя друг к дру­
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гу по-настоящему не привыкли еще. К тому же 
Валя стала отказываться от ласк Ссылалась на 
беременность, на неважное самочувствие.

— Я слышал, это вначале бывает, — гово­
рил Артем. — Тошнота, токсикозы... У тебя же 
не было?

— Было. Я старалась виду не подавать.
— Хм, интересно. А теперь не стараешь­

ся? — И у Артема возникало ощущение, что 
его обманули.

Валя прижималась к нему, целовала, но 
как-то, казалось, по обязанности.

— Ну что ты, — шептала жалостливо. — 
Я за маленького боюсь, это опасно уже, ведь 
пятый месяц. Потерпи, ладно?

Ложились на узкую панцирную кровать, 
обнимали друг друга, закрывали глаза... За­
снуть в таком положении было трудно, по­
этому через несколько минут'■Поворачивались 
друг к другу спиной, тяжело, натужно вполза­
ли в сон...

Утром Артем пытался вспомнить, что ему 
снилось, но ничего не вспоминалось. Черная 
полоска забытья. И просыпался неосвежен- 
ным, как будто спал полчаса.

А дни, пустые, долгие, проходили у него в 
размышлениях.

Парни, имевшие отношения с женщина­
ми, всегда представлялись ему словно бы вы­
ше его, заранее сильнее. Ведь для того, чтобы 
овладеть женщиной, нужно обладать чем-то 
особенным, необыкновенным, чего у него не
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было. И все его юношеские попытки сдру­
житься с девушками, добиться секса, заканчи­
вались быстро и плачевно — девушкам доста­
точно было переброситься с ним нескольки­
ми фразами, чтобы узнать в нем того, кто этим 
особенным и необыкновенным не обладает. 
И они теряли к нему интерес. Раза три или 
четыре благодаря выпивке неуклюжее обще­
ние перерастало в близость, но опять же за­
канчивалось неудачей; кроме стыда от этих 
близостей, ничего у Артема не оставалось.

Когда уединение в предбаннике стало у 
них с Валей повторяться, Артем наконец-то 
почувствовал себя равным многим мужчинам, 
брату, который, хоть и был младше на два го­
да, повзрослел намного раньше. Но теперь, 
спустя полгода, Артему частенько казалось, 
что, может, лучше бы их с Валей знакомства 
не случилось. Или близость так далеко не за­
шла. Теперь его одиночество и та мучитель­
ная тоска вспоминались как нечто светлое, 
сладостное, невозвратное.

Неприятно было все чаще и чаще видеть 
выражение страдания на лице жены; непри­
ятно было, как она придерживает, будто ох­
раняет, почти еще и не обозначившийся жи­
вот. Но всего тяжелей было ощущение своей 
запертости здесь, в этой времянке, в этом дво­
ре, где любое его появление встречается лаем 
до сих пор не привыкшего к нему Трезора... 
Никто, конечно, Артема не запирал, не сторо­
жил — запирало и сторожило сознание, что
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он теперь должен быть рядом с женщиной, 
которая стала его женой. Да и куда было ид­
ти? К родителям, где он был заперт до этого?

К родителям его приводило отсутствие 
денег, ну и слабое желание помочь по хозяй­
ству.

— О, к нам гости! — кажется, издеватель­
ски восклицал отец. — Проходи, рассказывай, 
как медовый месяц.

«Медовый месяц, — про себя повторял Ар­
тем, — дайте пять тысяч — будет медовый».

Вместе с отцом поставил новый сортир, 
тупо глядя в яму во дворе, слушал возмущения 
по поводу того, что Харины не исполнили 
своих обещаний — ни пилы, ни бревен, а яма 
вон осыпается; печку надо в бане срочно ме­
нять, полок новый сколотить, а досок нет под­
ходящих, да и вообще всю бы баню надо но­
вую; и хотя бы фундамент дома до осени за­
лить...

— Да, надо, — соглашался Артем, но по- 
настоящему не верил, что они в силах что-то 
здесь, среди этого старья, изменить... Над сор­
тиром бились четыре дня, и получился он 
кривоватым, низеньким, тесным — отец объ­
яснил это отсутствием подходящего материа­
ла, но дело было скорее в их неумении стро­
ить... М-да, одно дело — сортир, а другое дом, 
баня...

Событием для родителей стала покупка 
щенка лайки у школьного учителя труда. Ку­
пили за символические двадцать рублей, спе­

136



ЕЛТЫШЕВЫ

циально сучку, на развод, назвали, не выби­
рая долго, Дингой. Несмотря на щенячьи два 
месяца, оказалась она уже всерьез злобной, 
знала свою обязанность охранять террито­
рию внутри ограды, умела отличать своих от 
чужих. Артема она встречала ворчанием, пе­
реходящим в тонкий, но сердитый лай, пыта­
лась схватить за ногу.

— Молодец, Динушка, — хвалил отец и 
трепал ее за складчатый загривок, — хорошая 
хозяйка растет.

Понимая, что это глупо, Артем все-таки 
обижался: «Нашли замену... Теперь и домой 
не прийти... И там лают, и здесь...» И, вроде бы 
играя с лайкой, он растравливал ее, чувстви­
тельно шлепал по морде, тыкал в бок, подсе­
кал носком ботинка лапы. Динга взвизгивала, 
отскакивала, но тут же старалась отомстить, с 
неумелым рычанием бросаясь вперед.

Главное, что тяготило, — конечно, отсут­
ствие денег. Имел бы он деньги... Но о боль­
ших деньгах старался и не мечтать — мечты 
выматывали хуже самой тяжелой работы, — а 
сотню-другую можно было перехватить лишь 
у родителей.

Просить Артем стеснялся. Нет, не то что­
бы стеснялся, а опасался услышать в ответ что- 
нибудь резкое и обидное. Видел, как они эко­
номят каждый рубль, надеются обустроиться 
на этих сотках, только этим, казалось, и живут.
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О семейных делах родители с Артемом 
почти не разговаривали — задавали вопросы, 
но ответа не требовали, — видимо, не хотели 
слушать его жалобы, боялись сорваться на уп­
реки и запоздалые обвинения. Да и о чем бы­
ло здесь говорить? Все ясно и так. Непонятно 
только, как дальше жить.

— Нам, это, — медленно, с трудом начи­
нал Артем о том, зачем пришел, — нам в кон­
сультацию завтра надо. Ну, насчет ребенка... 
Проверить.

— И что? — понимая, к чему это говорит­
ся, все же спрашивал отец.

— Ну, на автобус... денег нет совсем. До го­
рода и обратно...

— Что-то часто она в консультацию, — за­
мечала мать. — Не в порядке jito с плодом?

— Да не знаю... Но какие-то проблемы. Угу...
На самом деле в консультацию, да и то не

в город, а в Захолмово, где было гинекологи­
ческое отделение, они ездили всего два раза. 
А деньги под это Артем брал уже раз пять. 
Поэтому и мялся, и боялся, отводил глаза.

Просил денег и просто на продукты. Ро­
дители ворчали, но все же давали. Он шел в ма­
газин, покупал чего-нибудь вкусного (картош­
ка уже не лезла), точнее — разнообразного. 
Конфет, вафель, халвы, колбасы, макарон, апель­
синов... Увидев это на столе, Георгий Степано­
вич изумлялся: «Праздник, что ль, какой?» — и 
не стеснялся налегать на деликатесы. Позже
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Артем стал сразу уносить их во времянку, ел 
сам и кормил Валю. Она не возмущалась, что 
не несет продукты на общий стол.

Уже в середине лета, при очередной прось­
бе дать немного, отец сказал пугающе сухо, 
что означало — он на грани бешенства:

— Слушай, сын, не пора ли уже, в конце 
концов, самому подумать, как семью содер­
жать?

Артем сжался, отвел глаза. «Ну вот».
— Я с четырнадцати лет самостоятельно 

начал жить, в училище поступил, подрабаты­
вал вечерами. Потом завод, потом армия... Ты- 
то до каких пор в ребеночках будешь ходить? 
У самого дитё вот-вот появится, а всё... — Отец 
постепенно распалялся. — Что, мне тебя до 
пенсии твоей, что ли, кормить?! И всех ос­
тальных...

— А что делать-то?! — не выдержал Артем, 
чуть не впервые открыто заспорил с ним. — 
Где здесь работать? Привезли в... хрен знает 
куда, и — что?! — Увидел побелевшие глаза, 
замолчал.

— Та-ак, тебя, значит, привезли... Двадцать 
пять лет человеку! А! — отец усмехнулся, об­
ращаясь к матери и бабке (те поддерживаю- 
ще закивали). — Привезли его! Валялся пото­
му что в комнате круглыми сутками, вот и 
привезли. Бездельник ты, вот что. И женитьба 
тебя не изменила. Другой бы каждый день ме-
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ня тормошил, чтоб дом строить, семью свою 
как-то устраивать, а ты...

— Давай строить, — подхватил Артем, — я 
не против. Давай.

Отец поднялся, быстро ушел в комнату, 
чем-то громыхнул и вернулся с пачечкой де­
нег. Бросил на стол:

— Вот десять тысяч — строй. Езжай, по­
купай кирпич, цемент, доски, железо. Давай 
строй, а я помогу. — И пальцем подпихнул 
голубовато-белые бумажки в сторону Артема.

Мать сидела странно тихая, не останавли­
вала беснующегося отца, ничего не предпри­
нимала. «А ведь это ее идея была, сюда нам...» — 
вспомнил Артем и почувствовал к матери что- 
то похожее на ненависть; ненавидеть отца 
боялся.

— Ну что? — И деньги оказались еще бли­
же к Артему. — Мы с матерью уже старые, мы 
и тут как-нибудь доскрипим... Строй, пересе­
ляй женушку, ребенка. Все в твоих руках.

— Ладно, пойду. — Артем медленно под­
нялся и, ожидая, что его остановят, потребу­
ют сесть обратно и что-то в итоге решится, 
направился на улицу...

«Хорошо, что не курю, — неожиданно по­
радовался, ощупывая пустые карманы, в кото­
рых не было даже мелочи, — а то бы вообще, 
хоть вешайся».

На следующее утро к Тяповым пришел 
отец. Вызвал Артема. Присели на траву у пру­
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да. Долго молчали, глядя в стороны, за деревню, 
на покрытые осинником невысокие горы. 
А может, слепо смотрели, выжидая время.

— Тяжело нам, — хрипнул отец и прокаш­
лялся. — Тяжело, вот и срываемся. С мамой 
что-то — заметил? На себя не похожа стала... 
Не знаю, что делать. Тупик какой-то. И сил 
нет... Думал, переедем, зиму перекантуемся, а 
по весне — начнем. Быстро, дружно. И новую 
зиму в новом доме встретим. Ну, — вздохнул 
тяжело и действительно как-то бессильно, — 
ну что об этом... Я всю ночь не спал, все вари­
анты перебрал. Сегодня с мамой поговорили. 
Может — ты только правильно пойми, — мо­
жет, тебе в милицию устроиться? А? Поду­
май... У меня связи остались все-таки, погово­
рю. А ты и в армии отслужил, тридцати еще 
нет. Должны взять. Сутки дежурить, потом 
двое-трое здесь. Люди так работают... Или — 
общежитие там есть. Может, удастся... Надо 
как-то из положения этого выходить. Поду­
май, а?

Артем не знал, что ответить — предложе­
ние было неожиданным и диким. В школе 
доставалось ему за то, что отец его — мент; 
только когда Денис вошел в силу, пацаны ус­
покоились... Но. это предложение обещало 
просвет впереди, слабый, правда,, но все же... 
Слава богу, отец не давил.

— Больше ничего пока в голову не идет... 
Пока — вот, — достал из нагрудного кармана
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рубахи пятьсот рублей, — держи. Не тран­
жирь только сильно... Сам понимаешь... И зав­
тра приходи пораньше, поедем пиломатериа­
лы заказывать. Что там дальше, а за дом надо 
браться. Добро?

— Добро, — машинально повторил Артем 
и, придя в себя, добавил бодро: — Да, конеч­
но. Давай.



Глава двенадцатая

Числа с десятого июля большая часть де­
ревни целые дни проводила в бору. Сначала 
брали назревшую в логах жимолость. Те, у ко­
го имелись мотоциклы и автомобили или был 
доступ к тракторам, забирались дальше, в от­
роги Саян, где уже начиналась тайга. Там по 
горным ручьям жимолость росла крупная, ту­
гая. Часа за два ведро можно было набрать.

Вечерами, сигналя, по улицам ездили скуп­
щики, предлагая за ведро сто или сто двадцать 
рублей. Многие продавали, остальные возили 
ягоду в город на рынок, торговали там (прав­
да, продать за день не всегда получалось, яго­
ды было много) по сто пятьдесят — сто семь­
десят рублей...

Чуть позже жимолости появлялись грузди. 
Сначала сухие — ценились они не очень вы­
соко, но лезли из мха бесчисленно, их соби­
рали с радостью: продашь — не продашь, но 
хоть самим в зиму еда. Солили в банках или 
кадках, были семьи, где только ими от голода 
спасались... После сухих наступало время на­
стоящих груздей и рыжиков. Эти и на рынке
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ценились, и скупщики за ними охотились. На 
грибной сезон отпирали стоящий у магазина 
сарайчик заготконторы, но принимали там 
дешево, на вес (килограмм — семь рублей), за­
то брали и червивые, и изломанные. В загот­
контору шли в основном местные алкаши, 
чтоб заработать на пол-литра, или одинокие 
старухи.

А к сентябрю поспевала и брусника — в 
бору мелковатая, редкая, которую приходи­
лось брать руками, на таежных же прогали­
нах — рясная, чуть продолговатая, размером 
почти с горошину. Для такой чуть ли не у ка­
ждого был заготовлен гребок фанерный или 
жестяной лоток с ручкой, оканчивающийся 
тесным рядом стальных зубьев, слегка загну­
тых кверху. Таким гребком чесали бруснич­
ник — ягоды и часть листьев ссыпались в 
лоток, а стебельки проскальзывали меж зубь­
ев. С помощью гребка ведро наполнялось на 
глазах.

Валентина Викторовна помнила, как от­
правлялись раньше за брусникой. Транспорта 
тогда почти ни у кого не было, совхозными 
тракторами и лошадьми пользоваться боялись, 
поэтому уходили пешком. Несли на спинах 
огромные фанерные торбы, брали с собой 
одеяла и брезент, запас еды. Дня на три, на 
пять уходили. В то время брусника была од­
ним из немногих способов получить прилич­
ные деньги, а сейчас, наверное, даже большим 
спасением от бедности, но людей, отваживаю­
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щихся забираться в тайгу, находилось совсем 
немного, и в основном пожилые мужчины, 
еще той закалки. Те, что помоложе, или вооб­
ще не ходили на промысел (исключением бы­
ли грибы — брались легко и быстро при уро­
жае), или ограничивались бором...

На холмах за деревней росла клубника, 
но ее собирали в основном для себя — было 
мало, к тому же из-за высокой травы она не 
вызревала как следует: зеленоватая, водяни­
стая, быстро закисающая — такую на рынок 
не повезешь. Варили из нее варенье или, у ко­
го сахара не было, сушили, чтоб потом добав­
лять в чай, начинять пироги. Но это, как гово­
рится, баловство, ценилось же по-настояще­
му то, что можно было продать.

Жимолость Елтышевы чуть было не про­
пустили. Занимались сооружением подпола, 
готовились заливать фундамент. Артем раз- 
другой обмолвился, что родители Вали соби­
раются за жимолостью, что, говорят, жимо­
лость в этом году хорошая, но на его слова не 
обратили внимания. Было не до этого...

Потом пришел сват, Георгий Степанович, 
трезвый, побритый, седовато-пегие волосы 
причесаны. Заулыбался, увидев во дворе Ва­
лентину Викторовну и Николая:

— Здоровенько! — И, проходя мимо «Мо­
сквича», погладил-поцарапал крыло шерша­
вой ладонью. — Как оно всё? Кышь, семя кра-
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пивное, — отогнал набрасывающуюся на его 
ботинки Дингу.

— Да так..
Николай как раз сколачивал опалубку, Ва­

лентина Викторовна ему помогала, придер­
живая доску; Артема в этот момент дома не 
было.

— М-м, — покивал сват значительно, слов­
но услышал важный ответ. — Какая если по­
мощь нужна, говорите без стеснения. Родня 
все-таки. — Заглянул в обшитую досками-со- 
роковками яму подпола. — Глубо-окий. Пра­
вильно... Я вот чего — ягода ж подошла. Слы­
хали?

— Слыхали, — в тон ему ответил Николай.
— И как? Ехать-то собираетесь? Добрая 

жимолость в этот год. Мы тут с моей по обор­
кам прошли — два ведра надергали. А в Саянах 
вообще кусты все синие — бе£ш не хочу.

И постепенно, словно расшатывая столб, 
принялся убеждать Елтышевых съездить в 
тайгу.

— За день ведра по три надергаем. Часть 
себе — с сахаром перетереть, — остальное на 
продажу. За сто семьдесят ведро десять лит­
ров идет. Куда с добром!

Николай честно сказал, что у него бен­
зин — на дне бака. До Захолмова только дое­
хать. (В Мураново заправки не было.)

— Да? — Сват подозрительно нахмурил­
ся. — Ну так поехали заправимся. И завтра ут­
ром — рванем. Ждать-то нечего — погода вон
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какая, жарень, истечет жимолость, и ни яго­
ды, ни денег.

Елтышевы согласились.

Рано утром — солнце только над горизон­
том приподнималось — выехали вчетвером. 
Молодые остались.

— Пускай отсыпаются, — зевнул сват, но 
его жена тут же привычно стала с ним спо­
рить:

— Я дам — спать! А корову доить кто бу­
дет? Спать... На том свете выспимся...

— Как у Вали беременность? — оборвала 
ее вопросом Валентина Викторовна.

— Да нормально. Не жалуется.
- М . . .
Скорее всего, из-за некачественного бен­

зина «Москвич» чихал, что-то где-то пухало, 
и Валентина Викторовна с замиранием серд­
ца ожидала, что вот сейчас пухнет особенно 
громко — и машина остановится... Не могла 
забыть одного случая: лет пять назад они с 
мужем вдвоем поехали за город. Взяли мяса, 
шампуры, решили пикничок устроить, вспом­
нить молодость. А вместо этого пришлось 
чинить карбюратор на пустынном проселке. 
И комаров как раз туча просто была — Нико­
лай копался под капотом, а она махала над 
ним полотенцем...

Поначалу дорога была хоть в рытвинах, 
но асфальтированной, затем же, после кро­
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шечной деревушки — десяток низких избу­
шек с крытыми толем крышами — под назва­
нием Веселые Ключи, началась грунтовка. Со­
сны сменились елями и лиственницами, мо­
тор «Москвича» стал работать надсаднее. Гор, 
правда, не было, но поверхность земли по­
степенно становилась выше, выше.

— Во! — резко, аж напугал, вскрикнул Тя- 
пов. — Счас свороток направо будет! Не про­
пусти.

Николай сбросил газ.
— Счас... Сворачивай.
Среди пышных придорожных кустов ока­

залась еле заметная колея.
— Еще с километр, и — мое место, — ска­

зал сват так, будто открыл великую тайну.
Но километра не проехали — почти сразу 

начались камни, вымоены, лужи неизвестно 
какой глубины.

— Здесь на «уазике» только ползать, — ре­
шил Николай и, слегка съехав с колеи, заглу­
шил мотор.

— Да ладно, Михалыч, дальше можно. Мы 
тут с Виталькой на «Урале»...

— Ну, сравнил — «Москвич» и «Урал»... 
Я поддон пробивать не хочу. Пешком прой­
демся...

Из земли выпирали огромные замшелые 
валуны, а меж ними тесно, будто люди в уз­
ких коридорах, торчали хилые ели, сухова­
тые лиственницы и кусты жимолости. Ягоды 
действительно висело полным-полно, прав­
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да, брать ее было неудобно — ноги постепен­
но затягивало в стоящую подо мхом болоти­
стую грязь, и каждую минуту-другую прихо­
дилось переступать. Хорошо, сапоги обули, а 
то бы...

Георгий Степанович принялся за дело с 
азартом, как-то одновременно всеми пальца­
ми обеих рук захватывал кусты и сдергивал с 
них ягоды. Сбрасывал с ладоней в зажатое 
меж ног ведро.

Он очень быстро набрал — «надергал» — 
полное ведро и направился в сторону маши­
ны. По пути полушепотом, но Валентина Вик­
торовна расслышала, предложил Николаю:

— Может, пропустим пойдем по стопари- 
ку? У меня взято.

Николай отказался.
Тяпов так и не вернулся. Его жена сперва 

ворчала про себя, а потом и обращаясь к Ел- 
тышевым:

— Куда его черти-то унесли? Вечно так — 
начнет и бросит.

Набрав по два ведра, пошли к стану. Геор­
гий Степанович лежал рядом с «Москвичом» 
на сухой кочке. Рядом — пустая бутылка, объ­
еденная, без корок, булка хлеба.

— Да что ж это такое?! — мгновенно обоз­
лилась Тяпова. — Ты чего нажрался опять?! 
Идиот...

И, бросив ведра — чудом они не опроки­
нулись, — стала трясти мужа, тянуть за воло-
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сы вверх. Георгий Степанович мычал и отма­
хивался.

— Ну пускай он спит! — не выдержала Ва­
лентина Викторовна. — Что уж теперь...

— У-уй, идиот несчастный. — И напосле­
док Тяпова ударила его кулаком по голове; 
Георгий Степанович повалился обратно на 
кочку.

Съездили в целом удачно. Каждый, не счи­
тая так и не протрезвевшего свата, набрал по 
четыре ведра. Вернулись в деревню еще за­
светло.

На следующее утро, только сели переби­
рать жимолость, снова появился Георгий Сте­
панович. Бодрый, деятельный.

— Ну, чего решили?
— В смысле? *■
— Да с ней, — кивнул на ягоду.
— Перекрутим с сахаром.
— Да куда столько-то?! Литров десять в зи­

му за глаза хватит. Не картошка же... Повезли, 
Михалыч, продадим. А? — Тяпов по-приятель­
ски подтолкнул Николая. — Какая-никакая, а 
денежка.

Елтышевы запротестовали было, ехать тор­
гашами на рынок казалось унизительным, но 
Тяпов продолжил убеждать и убедил... Все-та­
ки триста рублей — это четыре мешка це­
мента...

Николай пошел выгонять машину. Вален­
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тина Викторовна надела свой выходной кос­
тюм.

...Потом, когда уже ничего нельзя было вер­
нуть, изменить, она часто задумывалась, пы­
таясь определить, в какой момент началось 
это, не внешнее (внешнее началось давно, с 
ареста Дениса), а внутреннее сползание на дно 
жизни; когда моральные нити стали рваться 
одна за другой и недопустимое ранее стало 
допустимо, и в итоге допустимо стало все... 
Да, чертой стал тот день. По крайней мере, 
для нее.

У Николая машина не завелась, и он, тыр­
кая ключом зажигания, выскакивая из каби­
ны, что-то поправляя, подчищая отверткой 
то ли в карбюраторе, то ли в стартере, гром­
ко, кажется, впервые не стесняясь посторон­
них, матерился... Потом появились Тяповы, 
узнали, что «Москвич» не заводится, решили 
ехать на автобусе. Валентина Викторовна 
увидела виноватые глаза мужа, сказала: «Что ж, 
я с ними». Обернула ведра наволочками, и по­
бежали.

На остановке толпилось человек двадцать. 
В основном женщины с ведрами. Муж помог 
ей забраться в салон, чуть ли не через головы 
передал ягоду. Валентину Викторовну не воз­
мущали ни тычки, ни грубость женщин, все 
происходило словно бы во сне. .

В давке, оберегая каждая свои ведра, до­
ехали. Только двери «ПАЗа» открылись, рину­
лись наперегонки на рынок
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Рынков в городе было несколько, но по 
традиции большинство жителей делали по­
купки на центральном — между автовокзалом 
и телецентром. Туда же стремились и торговцы.

Для частников были отведены несколько 
рядов железных прилавков. Зимой и ранней 
весной ряды эти пустовали или их занимали 
продавцы игрушек, носков, мелких электро­
приборов, а летом за каждый сантиметр при­
лавка шла настоящая битва. Ругались, застав­
ляли уплотниться, стойко держали места для 
приятелей, старались занять пятачки с краю — 
чтоб товар видело большее количество воз­
можных покупателей.

Валентина Викторовна оказалась на рын­
ке с двумя ведрами в начале десятого — в то 
время, когда продавцы уже заняли все места, 
разложили попривлекательней товар, закре­
пились здесь до вечера. Стояли или сидели на 
раскладных стульчиках, ящиках, переклады­
вали пучки укропа, редиски, первые огурчи­
ки, прыскали на них водой из бутылок, чтоб 
блестели, вяло переругивались с несимпатич­
ными соседями. Каждого новоприбывшего 
встречали дружным:

— Некуда тут! Некуда! Там ищите. — И не­
определенно махали руками.

— Да как.. — растерялась Валентина Вик­
торовна, — куда...

Помогла сватья, явно не впервые попав­
шая в такую ситуацию, — повела за ряды при­
лавков.
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Там длиннющей шеренгой выстроились 
продавцы даров дикой природы — у кого вед­
ра с жимолостью, черникой, голубикой, смо­
родиной, клубникой, грибами, у других — фа­
нерные ящики на длинных ножках, на кото­
рых все то же, но выглядящее заманчивее. Тор­
говали и оптом — ведрами, и в розницу — 
стаканами, банками, на вес...

— Давай вот, — больно подтолкнула сва­
тья Валентину Викторовну в брешь в шерен­
ге; Елтышева на мгновение вспыхнула от та­
кой бесцеремонности, но выражать негодо­
вание было некогда и как-то нелепо сейчас, 
здесь; втиснулись, поставили на асфальт вед­
ра, сдернули уже местами пропитавшиеся тем­
но-синим соком наволочки.

Сотни раз бывала Валентина Викторовна 
на этом, расположенном в квартале от их до­
ма, рынке. Сотни раз проходила меж рядами 
прилавков, мимо стоящих вот так же людей с 
ведрами, корзинами, ящиками на длинных 
ножках. Конечно, что-то покупала, случалось, 
торговалась, пробовала, морщилась, если под­
совывали подкисшее или задрябшее, отвора­
чивалась от тех, кто особенно настойчиво за­
зывал, тянул к своему товару... Делая покупки, 
Валентина Викторовна не задумывалась, кто 
эти люди, как они сюда добираются, как во­
обще здесь оказались, как заканчивают свой 
день, какие мысли у них в голове, когда стоят
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вот так и час, и два, и три. Для нее тогда это 
были лишь продавцы, безымянные, почти и 
неодушевленные объекты, при помощи кото-, 
рых, если, конечно, есть деньги, можно на­
полнить сумки продуктами.

И вдруг она сама оказалась в числе этих 
объектов. Мимо текли счастливые в своей оза­
боченности люди-покупатели, и ни один не 
обращал внимания на ее ведра. А солнце при­
пекало все сильнее, платка, чтоб покрыть го­
лову, не было; Валентина Викторовна при­
способила вместо платка одну из наволочек. 
Жимолость теряла свой красивый голубова­
тый налет, становилась водянисто-темной, 
мягкой... По примеру других Валентина Вик­
торовна убрала сверху листочки, веточки, став­
шую нитками влажную паутину. И вслед за 
другими стала приговаривать, жалобно, про­
сительно:

— Жимолость. Жимолость таежная. Бери­
те, дешевле уступлю...

— Валентина? — удивленный голос. — 
Валь, ты?

Не сразу сообразив, что обращаются к 
ней, Валентина Викторовна повела тяжелыми 
от жары глазами.

Почти напротив нее, но сливаясь с десят­
ками других, толкущихся в узком проходе 
меж торгующими, стояла ее бывшая сослужи­
вица по библиотеке. Наталья. Работали вме­
сте много лет, отношения были не очень глад­
кие, но сейчас они обрадовались встрече.
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— Как ты? Живы-здоровы? — спрашивала 
Наталья.

— Да-а... — Валентина Викторовна хотела 
махнуть рукой, но передумала, как могла при­
поднято ответила: — Устраиваемся. Дом стро­
ить начали.

— Молодцы... Хорошо вам — деревня, воз­
дух, а тут задыхаешься в этом асфальте... — 
Наталья взглянула на ягоду: — Это жимолость 
у тебя?

— Жимолость.
— М-м! Сами брали?
— Ну конечно! — Валентина Викторовна 

даже оскорбилась этим вопросом. — Вчера 
весь день в тайге...

— И почем?
— Тебе за сто пятьдесят отдам. Так-то — 

сто семьдесят.
Наталья оценивающе поджала губы. И ре­

шилась:
— А, давай, наверно! Как без варенья со­

всем... Куда бы только?
— Куда... — Валентина Викторовна расте­

рянно смотрела, как Наталья полезла в сумку, 
долго в ней копалась; слава богу, нашла боль­
шой шуршащий пакет, проверила, нет ли ды­
рок Дырок не было.

— Пересыпай. Не лопнет?
— Да вы-ыдержит! — подхватила ведро 

Валентина Викторовна, стала нагибать. Ягода 
слежавшимися комками бухалась на дно па­
кета.
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— Погоди-ка, погоди! — испуганный го­
лос Натальи, и пакет дернулся. — Она у тебя с 
мусором, что ли?

— С каким мусором?..
— Нет, Валь, мне такую не надо. Это ведь 

целый вечер копаться... Да и мятая, сок дала. 
Высыпай обратно.

— Ну, Ната-аша... — не смея обидеться, ра­
зозлиться, умоляюще протянула Валентина 
Викторовна, но бывшая сослуживица уже, 
будто забыв о ней, заинтересованно рассмат­
ривала ягоду у другого продавца, а тот нахва­
ливал:

— С Амыла жимолость. Самая экологич­
ная... И перебратая, конечно! Берите, сто 
пятьдесят. Самый в зиму витамин!..

За полчаса до автобуса сватья нашла скуп­
щика, согласного заплатить по сто десять 
рублей за ведро. Дороже не брали. Пришлось 
согласиться.

Купив кой-каких продуктов, побежали на 
автовокзал... Валентина Викторовна чувство­
вала себя окунутой во что-то нечистое, пога­
ное, от чего ей уже не отмыться, что ничем 
не соскоблить. «Не ворованным торговала, — 
пыталась убедить себя, — не ворованным, сво­
им». Но это не помогало.



Глава тринадцатая

Лето, жаркое, душное, казалось, не кон­
чится. Радость оно доставляло лишь плещу­
щейся в пруду ребятне да насекомым. Мухи, 
слепни всякие не давали покоя. Дождей поч­
ти не выпадало, даже картошку приходилось 
поливать, а с водой было туго. Летний водо­
провод не действовал уже много лет — трубы 
полопались, краны заржавели, — люди протя­
гивали шланги к колонкам, надевали на носи­
ки, вешали груз на ручку-рычаг. Кое-как, то­
ненькой струйкой, поливали... Легче было тем, 
кто жил близко к пруду. У них трубы были 
врыты в землю, к мосткам проведено электри­
чество. На мостках устанавливали моторы — 
«Каму» или «Агидель», — качали воду для по­
лива, для бани... Те, у кого не было шлангов 
или колонка находилась далеко, таскали воду 
ведрами... Немногие, плюнув на свои посадки, 
полагались на погоду: «Бог даст, чего-нибудь 
соберем».

Свободное время, а было его достаточно, 
Артем проводил на пруду. Там с рассвета до 
ночи кто-нибудь сидел, лежал, выпивал, дре-
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мал. В клуб почти не ходили — на кино не бы­
ло денег, а танцы не проводились — сломал­
ся магнитофон. И единственным местом, где 
можно было относительно приятно убивать 
дни, оказался пруд. Но и там, без выпивки и 
девчонок, изнывали от скуки.

— Как, Артемка, жизнь семейная? — спра­
шивали пацаны.

— Да нормально, ничего.
— А брат-то твой когда откинется?
— Как это, «откинется»? — Как всегда в 

разговоре с местными, Артем ожидал какого- 
нибудь подкола.

— Ну, освободится?
— Через два года.
— До-олго...
Расспрашивали, за что сел, какой он вооб­

ще. Артем расписывал брата ьфутым, бесстраш­
ным. От этого самому становилось как-то 
легче.

Пацаны были всё те же — Глебыч, Няма, 
Цой, Вица. Человек пятнадцать; кажется, вся 
молодежь деревни мужского пола.

— Что делать-то думаешь? — после долгой 
паузы, во время которой все дружно зачаро­
ванно наблюдали за низко кружащимся над 
водой коршуном, задал Глебыч с ухмылкой 
новый вопрос.

— В смысле? — снова переспрашивающе 
уточнил Артем; показалось, что пацаны в кур­
се его планов устроиться в милицию.
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— В каком? В прямом. У тебя ж пополне­
ние скоро. Валька вон гусыней ходит...

Вица, худой, в выцветшей до бесцветно­
сти майке, хохотнул. Все с интересом на него 
уставились.

— Чего ржешь?
— Да про баб вспомнил.
— Чего?
— Ну, что сначала они — цветочки, потом, 

эти, — птички, потом гусыни, курицы, овцы, а 
потом — свиньи.

Пацаны вяло посмеялись этой, явно дав­
нишней и известной всем шутке, заспорили, 
действительно ли певица Валерия до сих пор, 
после всех родов, такая сексуальная, или это 
так ее снимают, разошлись во мнении о ее воз­
расте — одни говорили, что лет тридцать, дру­
гие, что далеко за сорок Артем был рад этому 
обсуждению — вопрос о том, что он думает 
делать, забылся. Тем более что и не думал об 
этом, боялся думать...

В очередной раз начали играть в дурака, 
но быстро бросили — играли каждый день, 
уже надоело; попихали друг друга к воде — 
«искупнись», «сам искупнись», — а потом Ви­
ца подал идею:

— Траву, может, попробуем? Должна бы 
набраться уже. Жарень, сухо, само то.

Пацаны скорее не из желания згаторчать, а 
от скуки, согласились. Одни, в том числе и 
Артем, побрели в бор за дровами, другие ста-
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ли рвать на увале верхушки малорослой, ху­
досочной конопли.

Развели небольшой, для дела, костер. На­
шли консервную банку и закрепили ее на ро­
гатине, которую рыбаки втыкают в прибреж­
ное дно, чтоб класть на нее удилище. Вица 
расщепал верхушки и стал подсушивать в бан­
ке над костром.

— Папики-то есть у кого? — спросил Глебыч.
— Не...
— А во что забивать?
— Ну-у...
— Блин!..
— Да ладно, в сигареты забьем.
— Херня получится...
— Захрустело, — прошептал Вица аппе­

титно, будто сообщал о каком-то необыкно­
венном кушанье. — Гото-ово^по ходу.

И действительно, запахло вкусно, сытно.
— А толку, — все продолжал расстраи­

ваться Глебыч, — папирос-то все равно нету... 
О, Тям, у тебя же тесть «Беломор» курит. Не в 
падлу — иди возьми у него пару штук. Хоть 
раскуримся.

Артем поднялся было, но тут же сел об­
ратно на траву.

— Нет, не могу. Запрягут опять делами. 
Я сказал, что к родителям пошел... Что-то дос­
тали они меня все.

— М-м, знакомо, — усмехнулся Глебыч. — 
Запар хватает. — Взглянул на самого младше-
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го в компании. — Что, Болт, сгоняешь до ма­
газина?

Собрали пять рублей, отдали Болту. Тот 
побежал. Остальные молча наблюдали, как он 
огибает пруд. Вздыхали, зевали, потягивались. 
Цой начал тасовать растрепанные липкие кар­
ты и бросил... До вечера было еще далеко.

Да, и у родителей, и в доме жены появлять­
ся Артему хотелось все меньше. Строительст­
во застопорилось на фундаменте, который 
был залит не полностью — постоянно не хва­
тало цемента, глины, которую возили кило­
метров за десять, щебня; отец с матерью ув­
леклись собиранием ягод и грибов. Пару раз 
ездил с ними и Артем, но пользы не принес. 
Грибы искать получалось плохо — не видел 
он их, бестолково бродил меж деревьями и, 
лишь когда под ботинком мягко хрустело, по­
нимал, что наступил на прячущийся подо мхом 
груздь. Жимолость, чернику, смородину рвать 
было тошно: через несколько минут он начи­
нал чихать — мошкара и паутина лезли в нос, 
в глаза. Артем садился на корточки, тер лицо, 
мечтал скорее оказаться во времянке, лечь на 
кровать.

— Не могу я, — жалобно признавался ро­
дителям, — никак не получается.

— А кто может?! Я, что ли, могу?! — ры­
дающе отвечала мать. — Я вообще свалюсь 
скоро.
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Артем бурчал в оправдание:
— С детства надо к этому приучать. А так.. 

Как ее берут вообще...
Этот аргумент почему-то родителями 

принимался — может, чувствовали свою ви­
ну, что не приучали. Раньше они редко выез­
жали за город: ягоды, грибы, овощи покупали 
на рынке. Не из-за нехватки времени предпо­
читали рынок даче, лесу, а из сознания, что 
могут себе это позволить — пойти и купить. 
А теперь все перевернулось...

Артема перестали брать, ездили или вдво­
ем, или с родителями Вали. Артем же дремал 
или шел на пруд... С женой отношения бы­
ли ровные. Слишком ровные, будто с мало­
знакомой. Даже спали в последние недели 
порознь — он во времянке, а она на веранде. 
Валя объясняла это беременностью: вдвоем 
на кровати стало тесно, дав1Л  живот.

У Тяповых было шумно и многолюдно. Ва­
лины сестры, их дочки лет по десять-двена­
дцать; иногда наведывались и мужья — круп­
ные, туповатые, неразговорчивые, однооб­
разно хлопавшие Артема по спине. «Ну чего, 
своячок?» Все болтались в доме и ограде, из­
нывая от безделья. Попивали водку, загорали 
на огороде или на пляже, пытались полоть 
грядки, но быстро бросали, играли со старым 
Трезором, который после нескольких минут 
тормошения лез в будку... Иногда начинали 
бурно ругаться. Потом мирились при помо­
щи водки и соленых арбузов. Отсыпались и
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разъезжались. Через несколько дней съезжа­
лись снова.

Валя все больше становилась похожа на 
своих медведеподобных сестер — полнела, 
крупнела, грубела. Волосы красить бросила, и 
постепенно из золотистых они превратились 
в серые. На лице появились буроватые пятна 
(«Это пигменты, — объясняла, — они у всех 
при беременности»). Артема к ней не тянуло...

Он слушал старые песенки из магнитофо­
на и думал: «А что дальше? Дальше — роды, 
осень, холод. Крик, пеленки...» Никогда не 
оказывался рядом с новорожденными, не за­
мечал, что они вообще существуют на свете... 
Нет, было однажды — однажды оказался. За­
шел в автобус. Было ему тогда лет двадцать, 
только-только из армии вернулся и, как боль­
шинство дембелей, хотел скорее найти де­
вушку, может быть, и жениться, семью соз­
дать... Артем особо не искал, но мысли были, 
желание... Зашел в автобус; ему нужно было 
проехать несколько остановок. Заплатил кон­
дукторше, сел. В автобусе плакал ребенок Со­
всем маленький, завернутый в пеленки. И пла­
кал так, что Артем выскочил раньше времени, 
пошел пешком. А уши еще долго раздирало 
захлебывающееся: «Айааааа!..»

Теперь этот случай вспоминался чаще и 
чаще... И вот так же будет орать скоро его сын 
или дочь — все дети орут, — и на этот раз ни­
куда не сбежишь. Не выскочишь. Это уже не 
автобус, где ты простой пассажир.
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В конце августа с Саян подул ветер. Спер­
ва приятный, освежающий, а через день-дру- 
гой все более холодный, пронизывающий. Та 
кромка неба, откуда дуло, почернела. Люди 
захлопотали, стали срывать крупные помидо­
ры, выдергивать лук, чеснок, некоторые копа­
ли картошку, надеясь до дождей просушить и 
спустить в подполы.

Первые груды туч проходили дальше, лишь 
грозя обрушить на деревню струи ледяной 
воды, но воздух набирался зябкой, едкой сы­
рости. И как только ветер ослаб, начался дождь. 
Коротко — бурный, почти грозовой, а затем, 
на многие сутки, мелкий, редкий, казалось, 
готовый вот-вот прекратиться, но не прекра­
щающийся.

Артем маялся во времянке, как в тюрем­
ной камере. Включал дребезжащий обогрева­
тель, дожидался, пока он слегка оживит воз­
дух, и выключал. Долго слушать дребезжание 
и треск было невыносимо... Заворачивался в 
тяжелое одеяло, дремал под ленивое постуки­
вание капель о дерево, железо, стекло... В го­
роде дождь был другим — от него легко было 
спрятаться, забыть, что он есть. А здесь, даже 
если уши заткнуть, зажмуриться накрепко, 
все равно спрятаться не удавалось — дождем 
пахло даже в теплой избе, волей-неволей пред­
ставлялось, как влага точит доски, бревна, 
разъедает железо, шифер, бетон... Наверняка в 
подпол у родителей вода протекает... Вот и 
построили за лето дом — подпол и часть фун­
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дамента. Если такими темпами дальше, то лет 
через пять до крыши дойдут. А подпол обва­
лится...

Вдобавок к невеселым мыслям и томи­
тельному безделью у Артема — продуло, что 
ли, — заболел зуб. Сначала он просто почув­
ствовался, что он есть, один из многих дру­
гих в верхней челюсти, потом заныл, потом 
уже заболел по-настоящему, ни на секунду не 
давая покоя. Боль перекинулась и на сосед­
ние зубы.

Артем не выдержал, зашел в дом, попро­
сил анальгина. Анальгина не оказалось, теща 
развела соду в теплой воде, велела полоскать. 
Полоскание не помогло, наоборот, боль ста­
ла стреляющей, в десне словно бы трещало, 
лопалось...

— Ох, да что делать-то?! — досадливо во­
прошала теща, перебирая лекарства в жестя­
ной банке из-под печенья. — Говорят, йодом 
надо смазывать. На ватку, и туда ее...

Валя сидела в единственном в доме крес­
ле, выпятив живот, смотрела на Артема так, 
будто он пустяками морочит всем головы.

— Ну, давайте этот, — захлебываясь горь­
коватой слюной, сказал Артем, — йод.

Через полчаса безуспешных попыток унять 
боль он направился к родителям. Решил по­
просить денег на автобус, чтоб ехать к стома­
тологу...
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Еще не войдя, лишь открыв дверь, уловил 
запах водки. В последнее время, когда бы­
вал здесь, часто заставал отца сидящим за бу­
тылкой.

Сегодня вместе с отцом сидел и Юрка. Баб­
ка Татьяна наблюдала за ними из своего угла. 
Мать смотрела телевизор в комнате.

— А-а, — покривил отец губы, — здорово. 
Что, опять за финансами?

После разговора на берегу, предложения 
идти работать в милицию, которое Артем не 
поддержал; после того, как он объявил, что 
не может собирать ягоду, отец стал относить­
ся к нему с откровенным презрением. Не ки­
пятился, как раньше, но и не пытался помочь, 
не делился больше своими планами, не пред­
лагал строить дом. Кажется, видел в нем те­
перь лишь бесполезный груз^кизни, который 
и бросить невозможно, но и тащить дальше 
нет никакого смысла, а лучше остановиться, 
прислониться с грузом к какой-нибудь опо­
ре... Может, в водке (в спирте, точнее) он на­
шел теперь опору. И это Артема и задевало, и 
пугало. Словно его окончательно сбросили 
со счетов.

— Зуб сильно болит, — жалобно сказал он, 
не решаясь разуться, пройти к столу; мялся в 
пороге. — Все перепробовали...

Из комнаты вышла мать:
— Что случилось?
— Да зуб болит, — еще более жалобно по­
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вторил Артем и потер скулу, — к стоматологу 
надо.

— А содой полоскал?
— Угу...
— Спиртянским надо пополоскать, — по­

советовал Юрка то ли в шутку, то ли всерь­
ез, — спиртянский, он от всего...

— Боль салом снимают, — скрипнула баб­
ка Татьяна.

— А?
— Сало надо на зуб положить... Это, Арте­

ма, сними там в чулане мешок.
..Древний солдатский сидор висел на крю­

ке под потолком. В нем, как драгоценность, 
хранилось бабкино соленое сало. Лишь по 
праздникам или при болезни бабка доставала 
кусочек.

И сейчас все в торжественном молчании 
наблюдали, как она перебирает обернутые в 
белые тряпочки бруски, разворачивает, огля­
дывает. Сало, правда, было неаппетитное — су­
хое, с рыжеватым, будто ржавчина, налетом, в 
кристалликах соли...

— От этого вот отрежь, — подала Артему 
один из брусков, — водой тепленькой окати 
и положь на зуб.

Артем исполнил, не очень-то веря в дей­
ственность сала. Присел на табуретку. Стал 
ждать.

— А нам, теть Тань, выделишь по кусоч­
ку? — попросил Юрка. — Спирт сальцо лю ­
бит. Надоело уже хлебом заедать.
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— Да уж берите, — она оставила на столе 
самый маленький брусок, — за урожай вы­
пейте. Хороший нынче год. И грузди, и ягода, 
и картошки обещается...

Боль только усилилась. «Ну дак, — скрю­
чился, закачался Артем, — бред солью лечить. 
От соли хуже только. Она же разъедает...» Он 
нетерпеливо тер языком пластик сала по зу­
бу, десне, покусывал его, посасывал. Хотелось 
выплюнуть и снова начать проситься в город, 
к стоматологу. «А как там? — останавливали 
вопросы. — В какую поликлинику? Где там 
деревенских лечат?»

— Да-а, урожай, — горько вздохнул отец. — 
Два месяца почти на собирательство убили, а 
что заработали... Не стоит овчинка выделки.

— Почему не стоит-то? — удивился Юр­
ка. — Хоть деньги пощупали.»

— Какие это деньги — сто рублей. Пошел 
в магазин и непонятно на что потратил.

— Ну, эт понятно... Давай, Николай Миха­
лыч, чтоб денег столько было, чтоб не считать.

— Эх-х...
— Как, Тёма, — подошла мать, — лучше?
Он поморщился.
— Может, телевизор посмотреть хочешь? 

Только что-то сильно рябит, из-за дождя, 
что ли...

— Не хочу.
— Ладно... Валентина как?
— Ну, так.. Лежит в основном.
— Уже ведь восьмой месяц у нее. Восьмой?
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— Угу... — Говорить было и больно, и не­
приятно, особенно об этом. — Живот боль­
шой... М-м, — потер скулу, — не проходит со­
всем.

— Погоди-погоди, — откликнулась баб­
ка. — Это не сразу, зато потом долго спокой­
но будет. У меня вон все поискрошились, а бо­
леть не болят. Я потому что салом чуть что.

..Действительно, постепенно боль сошла. 
А через час Артем и забыл о зубе. Сидел вме­
сте с отцом и Юркой, выпивал, закусывал. 
Разговора особого не вязалось, в основном — 
вздохи, кряхтение, бормотки, напоминающие 
заговор: «Хоть бы дождь прекратился. Все ведь 
планы рушит».

Неожиданно Юрка притиснул рот к уху 
Артема, попросил:

— Будешь в городе, гондонов купи.
— Что?
— Ну, не хочу, чтоб жена снова понесла. 

Сил нету всех их на ноги подымать... Купишь?
— Ладно, куплю.
— А ты давай, — Юрка хлопнул его по пле­

чу, — рожай. Ты еще молодой, тебе можно. — 
Стал разливать остатки спирта. — Давайте-ка 
за детей! Всяко-разно, а они — главное.

— М-да, — вздох отца, — не поспоришь.



Глава четырнадцатая

Осени как таковой — к какой Елтышев 
привык в городе — не было. Странно, полета 
километров, небольшой перевальчик через 
еле заметную гряду гор, а климат совсем дру­
гой. Суровый климат... Числа с двадцать пято­
го августа как зарядил дождь, так шел, и шел, 
и постепенно стал сменяться снегом. Снег па­
дал и, не долетая до земли, таял, земля еще хра­
нила тепло, но с каждым днем зима ощуща­
лась все сильнее. В Саянах она, наверно, уже 
хозяйничала вовсю, а это — еще полета кило­
метров.

Небо было наглухо затянуто тучами, рас­
тения хирели; листья не желтели, но видно 
было, что они уже неживые. Картошку, мор­
ковку выкапывали из грязи, сушили в бане, в 
сенках, на ночь накрывая тряпками. Моли­
лись, чтоб не ударил мороз до того, как спус­
тят в подпол.

— И всегда у вас сентябрь такой? — хмуро 
покуривая у печки, спрашивал Николай Ми­
хайлович, сам не зная, жену или тетку.

Отвечала обычно жена:
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— Да я не помню. Сколько прошло време­
ни... Вроде и солнце бывало.

Елтышев усмехался:
— В юности все лучше было.
Тетка Татьяна сидела, слепо глядя вдаль. 

Наверно, вспоминала что-то свое...
Как запертый, метался Николай Михайло­

вич по избушке, курил бесперечь, психовал. 
Понимая, что природу глупо ругать за дождь, 
а судьбу за то, что так повернулась, он часто 
вспоминал Хариных:

— Сволочи, так наколоть! Мог ведь уже 
сруб поставить, если бы не ждал от них... «Пи­
ла, бревна, цемент — пожалуйста». Два месяца 
потерял!..

Иногда присаживался перед телевизором, 
но все, что видел на экране, выводило из се­
бя. Сплошные песенки, юмористы, реклама с 
полуголыми красотками и уверенными в себе 
мужчинами, фильмы с перестрелками, кри­
минальные хроники. Особенно эти хроники 
бесили — по всем каналам отчаянные граби­
тели, серийные убийцы, работорговцы, нар­
кодилеры с «дипломатами» денег и килограм­
мами героина... Елтышев вспоминал свою служ­
бу в милиции.

Тридцать пять лет почти прослужил. Три­
дцать пять лет — и ни разу не столкнулся ни 
с одним настоящим преступником, ни одно­
го бандита не видел. Все какие-то мелкие ху­
лиганы, семейные скандалисты и алкаши, ал­
каши, алкаши. И в вытрезвителе, и до того...
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«Ну а что, — ворчал про себя Николай Ми­
хайлович, — а что остается-то... Пить только».

Погода, бессилие и бездействие тянули к 
выпивке. В то, что он может спиться в пятьде­
сят пять лет, не верилось, да и не допивался 
ни разу до невменяемости, но ложиться спать 
трезвым становилось тяжело — донимала, кру­
тила бессонница, раздражала жена, с которой 
у них давно уже не было близости, хотя Елты- 
шев чувствовал себя мужчиной, и здесь, в де­
ревне, несмотря на постоянную нервотрепку, 
как-то странно помолодел. Но какая тут мо­
жет быть близость — за тонкой стеной воро­
чается старуха, при каждом их движении 
скрипит старый диван... Не по углам же зажи­
мать Валентину?.. В баню и ту вдвоем не пой­
дешь — там попросту вдвоем не поместиться: 
конура с печкой... Как в эту зиму мыться бу­
дут? Полок поправил, а толку. Убогость этим 
не исправить.

Николай Михайлович надевал болонье- 
вую куртку, шел за спиртом на другой край 
деревни. Покупал бутылку. Сидел по вечерам, 
неспешно глотал стопку за стопкой.

Тетка покачивалась в углу, все смотрела и 
смотрела куда-то. Может, мужа своего вспо­
минала, умершего лет двадцать назад, может, 
двоих сыновей и дочку, тоже давно похоро­
ненных... О ее родных Елтышев почти ничего 
не знал и не интересовался, точнее — не рас­
спрашивал ни ее, ни жену. Своего ему хвата­
ло по горло.
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Должно было случиться, назревало — ка­
ждую минуту Николай Михайлович ожидал, 
что сейчас вбежит сын и заноет; «У Вали схват­
ки, надо везти скорей! Давайте!..» Но вместо 
Артема появилась жена Юрки...

День как раз выдался более-менее снос­
ный для работы по хозяйству. Небо хоть и 
было серовато-синим, но не капало, ветерок 
обдул, подсушил, и Елтышев занялся перекла­
дыванием купленных в августе досок — нуж­
но было подготовить их к зимовке, накрыть 
кусками толя, чтобы не очень мокли... Теперь 
уж только весной пригодятся. Если, конечно, 
бог даст.

Возясь с досками, Николай Михайлович 
поглядывал на «Москвич», а тот словно с уко­
ром смотрел на него своими мутноватыми 
фарами... Да, придется ему зимовать на улице. 
Брезентовый чехол надо купить — хоть ка­
кая-то защита... «Какая защита! — сам себе 
возмутился Елтышев. — Гараж строить надо. 
Все надо строить. Все новое надо, надежное, 
теплое. Вот здесь гараж поставить, слева от 
будущего дома, впритык, и прямо из кухни, 
скажем, проходить к машине. Лучше всего сде­
лать одну печку, оборудовать водяное отопле­
ние с баками в стенах. Во всех смыслах пре­
имущество...»

Он замечтался, искренне, ярко, и одно­
временно сознательно пытаясь этими мечта­
ми поправить себе настроение. И тут в калит­
ку застучали. Громко, нетерпеливо. Динга
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взлаяла сначала испуганно, и тут же с веселой 
злобой бросилась на этот стук «Вот и Артем 
с родами», — опустил доску Елтышев.

Но вместо сына за калиткой оказалась жен­
щина.

— Здравствуйте, я Людмила, жена Юркина.
— Да, помню. Добрый день.
— Николай Михайлович... — Женщина ка­

залась спокойной, может быть, лишь черес­
чур серьезной, но в этом четком выговоре име­
ни-отчества было что-то жутковатое... Елты­
шев приготовился сказать, что мужа ее не ви­
дел уже несколько дней, пьет, наверное, но не 
с ним; женщина опередила: — Николай Ми­
хайлович, Юра умер.

...Юрка лежал на крыльце клуба. Крыльцо 
было под навесом, и здесь частенько сидели 
мужички, парни. Раздавливали бутылочку, ку­
рили. И сейчас вокруг валялись пустые пачки 
сигарет, целлофановые мешочки, поломанные 
стаканчики... Лицо Юрки было коричневым, 
почти черным. «Током, что ли?» — подумал 
Николай Михайлович, останавливаясь, слива­
ясь с полукружьем людей, огибающих крыльцо.

— Вот так от спиртяги сгорают, — слов­
но отвечая Елтышеву, произнес один из му­
жичков.

— Н-да-а, — унылый вздох, — а молодой 
ведь еще.

Елтышева удивило поведение окружаю­
щих — стояли и смотрели на труп, как на 
что-то обычное. И даже Людмила, для кото­
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рой теперь, со смертью мужа (любимого или 
нелюбимого, дело другое), ломалась вся ее и 
ее детей судьба, не рыдала, не трясла Юрку, 
требуя подняться, встать, не била его в иссту­
пленном отчаянии, а, как и другие, стояла и 
смотрела. Дети тоже были тут — и тоже спо­
койны... Подошел управляющий, потом участ­
ковый, фельдшер. Останавливались и смот­
рели.

— Звонить надо, — выдавил Николай Ми­
хайлович, оглядываясь, — заявить, что так..

— Да звонили, — ответил управляющий. — 
Сказали: хотите, везите сами на вскрытие, а 
нет — так и нет. Свидетельство о смерти вон 
Ирина составит.

— А чего вскрывать? — сказал тот же, что 
словно ответил Елтышеву. — Сгорел от спир­
та — и все. Меру не знал.

Начался вялый спор, везти ли Юрку в го­
род или нет. Поглядывали вопросительно на 
вдову, но та отвечала на эти взгляды такими 
же вопросительными взглядами.

— Да нет, ну как, вы что? — очнулся Нико­
лай Михайлович от какого-то сонного оцепе­
нения. — Нужно отвезти, пусть выяснят при­
чину. Отравление вдруг, еще что... — Подошел 
к управляющему. — Вы власть здесь или нет?.. 
Средневековье устроили!

— У меня машины нет, — быстро отрезал 
управляющий, — а они не хотят высылать. 
Говорят, чтоб сами...

Очень быстро Елтышев пожалел, что ввя-

175



Роман Сенчин

зался в это дело, проявил инициативу: оказа­
лось, что везти Юрку, кроме него, некому. 
В деревне не было ни одной служебной ма­
шины. Сопровождать вызвался участковый; 
быстро составил протокол, побежал надевать 
форму.

Николай Михайлович наверняка отказал­
ся бы, но тут заплакала Людмила, стала про­
сить, подталкивала к нему детей, чтоб тоже 
просили; казалось, теперь им очень важно 
это вскрытие, оно способно вернуть им мужа 
и отца... Тихо ругаясь, Елтышев подогнал к 
клубу машину, на заднем сиденье расстелили 
чье-то покрывало, еле-еле уместили окоче­
невшее тело. Хорошо, что в полусидячем по­
ложении окоченел... Николай Михайлович в 
эти минуты превратился в милиционера, не 
раз ворочающего мертвых, и это помогло за­
пихнуть Юрку. Остальные, включая участко­
вого, помогали осторожно, брезгливо.

«Ну вот делать мне больше нечего! А об­
ратно его как?.. Или в городе хоронить? Отве­
зу — и все, и хрен больше...» И в то же время 
Елтышев чувствовал свою вину — не вину, но 
причастность к тому, что так с Юркой случи­
лось: в последние недели они часто выпивали 
вместе; Николай Михайлович ложился спать, 
а Юрка наверняка шел искать нового собу­
тыльника, глотал всякую гадость и вот сгорел.

«Слава богу, не при мне случилось, — тут 
же накатывало облегчение, — а то бы сейчас... 
что споил... Юрка-Юрка. — Елтышев глянул в
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зеркало заднего вида и чуть было не потерял 
управление «Москвичом»: мертвый, казалось, 
следил за ним сквозь неплотно сжатые веки. — 
Надо лицо накрыть... И салон потом вымыть 
как следует». Притопил педаль газа.

..Л через два дня он снова мчался по этой 
дороге. На заднем сиденье постанывала не­
вестка — начались схватки.

На тетку Татьяну Юркина смерть произ­
вела неожиданно сильное впечатление. Она 
оживилась, стала подвижней, разговорчивей. 
Часто перечисляла:

— В тот год Виталька Потапов помер, еще 
тридцати не было. Олежку, Санаевой сына, 
родной дядя убил. Но Олежка оторва был, все 
тащил подряд... Этот, Глушков, допился... Мрут 
и мрут, мрут и мрут... В войну с нашего Мура­
нова семнадцать мужиков погибло, вон па­
мятник стоит возле клуба. Семнадцать фами­
лий там... Но то война, пулеметы, танки, а тут, 
если посчитать, за последних пять лет боль­
ше наберется... И что ж это — это ведь все так 
перемрут, переубивают друг дружку.

— Ну ладно вам тоску нагонять! — не вы­
держал как-то Николай Михайлович. — Моз­
гов просто нет, вот и мрут.

— Так ведь сколько же можно? Так ведь 
все...

— Не все. Есть и настоящие. Не все же пьют 
сутками... Есть хозяйственные.
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— И хозяйственные тоже страдают, — не 
сдавалась тетка. — Олежка этот, Санаев-то, 
почитай все дворы облазил. У одного одно, у 
другого — другое. Продавал в городе, а то и 
тут прямо — ходил, предлагал. И забрался к 
дядьке своему, а тот кроликов держал. Ну и 
вилами напырнул. По темноте-то и не видал, 
что племяш его это. Может, просто напугать 
хотел, а пробил там важное. И «Скорой» не 
дождались. И всё — в одной семье и тебе 
мертвец, и, этот, зэк... Семь лет ему дали, Бо- 
рису-то, он и не выгораживался: убил, вино­
ват... А как выйдет, дружки Олежкины, люди 
слыхали, клятву дали, тоже его... Если доживут 
сами.

Вскоре тетке надоело разговаривать с род­
ней — она стала уходить к другим старухам. 
Возвращаясь, долго копалась^ комоде, пере­
бирала свою одежду, что-то шептала Вален­
тине. Та возмущенно-слезно перебивала:

— Ну хватит вам! Перестаньте.
— Нет, ты послушай, — упорно скрипела 

тетка, — я хочу, чтоб по-человечески было. 
Прожила как-то восемь десятков, не хуже 
других прожила, а теперь помереть надо то­
же... В землю лечь не собакой...

— Переста-аньте. Какой собакой... Вы ви­
дите, какая у нас ситуация? И вы еще...

— Э-эх, Валя, досказать-то дай. — И стару­
ха снова переходила на шепот; до Елтышева 
долетали лишь отдельные фразы: — Вот тут
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во что одеть... Я с Георгивной и Ниной Семено­
вой... Обмоют, соберут... Скоро уже, Валенька...

Она говорила это не раз и не два, повто­
ряла, будто боялась, что племянница что-то 
забудет, не выполнит.

После этих наставлений ложилась на свою 
кровать и лежала сутками, мешая Валентине 
готовить еду, мыть посуду, Николаю Михай­
ловичу — просто быть на кухне. При лежа­
щем человеке постоянно как связанный. Ее 
лежание выдавливало Елтышева или во двор, 
или в соседнюю комнату...

Но, полежав и, видимо, не дождавшись 
смерти, старуха поднималась, снова собира­
лась к своим Георгивне и Нине Семеновой, 
потом снова перебирала вещи в комоде, рва­
ла нервы Валентине шепотом.

Николая Михайловича бесили эти ее по­
пытки умереть — она будто играла в изматы­
вающую не ее саму, а окружающих игру. Или, 
скорее, не играла ни во что, а просто мучила 
их, в общем-то, ни с того ни с сего к ней все­
лившихся, стеснивших, раздражающих, на 
год вогнавших ее в угол между буфетом и 
печкой. Вот не выдержала и — начала...

— Ох, да когда же... — В который раз под­
нималась с кровати, потирала отлежалые лок­
ти, бока. — Прогулы на том свете ставить ус­
тали, а я все тут...

— Да прекратите вы, теть Тань, в конце 
концов! — перебивала Валентина. — Что у вас 
болит? Скажите, я съезжу, лекарств куплю.
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Фельдшершу вызвать?.. Ну вот, ничего не бо­
лит — осень это, и все... Всем плохо... У вас 
вот правнук родился, Родион. Имя красивое, 
да? Скоро сюда принесем, увидите его, еще 
понянчите.

— Ох, ох, — старуха отмахивалась и брела 
к порогу, совала ноги в большие раздавлен­
ные валенки, натягивала ватник. Медленно 
выходила в сенки, скрипя дверью. С улицы в 
избу тек едкий предзимний холод.



Глава пятнадцатая

Да, минул год, как Елтышевы здесь оказа­
лись. И изменений в их жизни по сравнению 
с тем моментом, когда, выгрузив из контей­
нера вещи, рассовали их под крышами и сели 
за стол на первый здесь обед, ощутимых не 
было... Нет, внешне, конечно, случилось нема­
ло: Артем женился и даже успел обзавестись 
ребенком, Николай Михайлович и Валентина 
Викторовна отошли от шока скоропалитель­
ного переезда; началось строительство дома... 
Но в бытовом плане легче не стало. Или ста­
ло?.. В том, что Артем жил в семье жены, были 
и плюсы, и минусы. Минусы — не помогал в 
повседневных делах, появлялся от случая к 
случаю, из-за чего и новый дом строился мед­
леннее, чем, наверно, могло бы быть. А плю­
сы... Невозможно было представить, что они 
все втроем до сих пор спят в одной комнате, 
где и так не развернуться. Те первые месяцы, 
конечно, были ужасны... Но и теперь не луч­
ше. Нет, не лучше. Крестьянами они так и не 
стали, и каждый день как испытание. Еще и 
тетка чудит, с ума сходит. И сводит...
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Опять, как и год назад, снег долго не вы­
падал. Мороз мучил землю, да так, что она 
трескалась; небо было коричнево-серым, да­
же в полдень невозможно было понять, где 
там солнышко. Мертво было, тошно, каждую 
мелочь приходилось делать с усилием — да­
вило все, будто не на планете Земля они вдруг 
оказались, а на каком-нибудь фантастическом 
Плутоне. «У Алексея Толстого такой роман? — 
пыталась вспомнить Валентина Викторов­
на свое библиотекарское прошлое. — Или у 
Уэллса?..»

Николай часто ездил в бор, привозил в ба­
гажнике, на крыше и в салоне валежник и су­
хостой. Когда приходил Артем — пилили их 
на чурки, потом кололи. Поначалу сыну по­
нравилось колоть дрова, но после того, как 
угодил себе колуном по ноге, охладел к этому 
занятию... Топлива было уже достаточно, тем 
более что тетке Татьяне, как труженице тыла, 
привозили машину угля; Николай же возил и 
возил, пилил (когда Артема не было, пилил 
один, ножовкой), колол, укладывал в ровные, 
аккуратнейшие поленницы. Словно спасался 
этим от тоски и отчаяния. А тоска крутилась 
рядом и при первом удобном моменте, стои­
ло задуматься, поддаться воспоминаниям, на­
валивалась, душила, сосала остатки сил...

И Валентина Викторовна тоже старалась 
занимать себя чем-нибудь, даже когда дел 
вроде бы не было. Вышивать пробовала, хотя 
раньше относилась к этому как к баловству.

182



ЕЛТЫШЕВЫ

Сейчас же убедила себя, что вышивать нуж­
но — рубашечки для внука, наволочку, платоч­
ки. Но представляла, какими были маленькие 
Артем с Денисом, какие у них были одежон­
ки, белье, игрушки, и не выдерживала, начи­
нала плакать. Плакала тихо, без рыданий, бо­
ясь, что ее состояние передастся мужу. И что 
тогда делать? Всем реветь, рвать волосы, в пет­
лю лезть...

У Дениса за этот год она побывала лишь 
раз — пропустила свидание, — хоть и сидел 
он недалеко — меньше суток на поезде. Затя­
нула эта каждодневная борьба с неблагопо­
лучными обстоятельствами, свадьба Артема, 
сбор и торговля ягодой и груздями, ожида­
ние внука, да и собственное самочувствие.

Не одними только условиями жизни, су­
мрачной осенью объяснялась, видимо, стран­
ная слабость. Что-то происходило в ее орга­
низме — все время хотелось пить, но от воды 
подташнивало, в горле скреблось и давило, да 
и весь организм бил тревогу, жаловался, про­
сил помощи... Она боялась признаться себе, 
что заболела, из-за этой боязни не ехала на 
обследование. Надеялась — пройдет. Вот вста­
нет однажды утром и ощутит бодрость, и все 
будет хорошо. И с ней, и с близкими.

Посылали сыну посылки, денежные пере­
воды... На том свидании Денис сказал, что ве­
дет себя нормально, работает, но о досроч­
ном освобождении пусть и не думают — ад­
министрация к каждой мелочи придирается,
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за пустяки в изолятор тащит. К известию об 
их переезде отнесся, кажется, с пониманием. 
Сказал: «Не пропадем». Вообще очень он стал 
взрослым за последнее время, Денис, надеж­
ным таким, как мужчины из юности Валенти­
ны Викторовны — многие из которых повое­
вали. Нынешние квелые парнята, по крайней 
мере, не шли с Денисом ни в какое сравнение...

Что ж, может быть, действительно он сде­
лает так, что все у них наладится. Приедет, 
оглядится, засучит рукава, отца с Артемом 
подстегнет... Долго ждать еще, правда, — поч­
ти два года. Хотя что такое два года? Вот год 
они здесь, и — как месяц. Цепочка одинаково 
трудных дней. А дальше еще быстрее они по­
бегут.

Поначалу ходили к Тяповым чуть не каж­
дый день. Смотрели на внука, сюсюкали, да­
рили подарочки. Но по любому поводу воз­
никали споры, начиная с имени (Елтышевы 
были против имени Родион, а сваты очень 
хотели именно так назвать — у них, видите 
ли, это родовое мужское имя); спорили и как 
пеленать, каким питанием подкармливать, как 
с запорчиками бороться... Елтышевы постоян­
но проигрывали: они были гостями, внук жил 
у родителей Вали, Артем же был кем-то вроде 
приживала — бесцельно проводил время на 
кухне (времянка уже промерзла, и «Вихрь» не 
помогал), иногда выполняя какие-нибудь по­
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ручения: то воды принести, то дров, то тазик 
подать, бутылочку подогреть. Зато Валя с ма­
терью хлопотали над ребенком как наседки. 
Елтышевы поглядывали в колыбельку из-за их 
спин...

И постепенно все меньше возникало охо­
ты у Валентины Викторовны идти на другой 
край деревни, меньше радости быть рядом с 
внуком, не имея возможности как следует с 
ним нянчиться.

...Как ни было грустно видеть черную, без 
снега, землю, похожие на скелеты деревья, но 
при снеге стало еще грустнее. Зима придави­
ла, постоянно хотелось спать, а сон не шел, 
да и невозможно было спать по двенадцать 
часов в сутки. Телевизор рябил, звук уплы­
вал — не отдых от просмотра, а мука. Говори­
ли, что сломался ретранслятор, чинить никто 
не собирается; на доске возле магазина поя­
вилось объявление, что можно заказать спут­
никовую тарелку, которая ловит семьдесят 
два канала. Стоимость — три тысячи с не­
большим плюс установка и настройка... Елты- 
шевым было не по карману.

Деньги таяли. Таяли, как обычно, незамет­
но, непонятно на что уходили. На младенца, 
конечно, потратились, еду покупали, бензин, 
кой-какую одежду в зиму. Но все равно — пе­
ресчитывали и удивлялись...

Снег завалил проселки в лес, возить дрова 
стало невозможно. Муж сидел дома, шуршал 
какими-то старыми газетами, листал книги
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домашней библиотеки, подолгу курил возле 
печки. Раза три-четыре в неделю приносил 
бутылку разбавленного спирта и медленно 
выпивал ее в одиночестве, а потом переби­
рался на диван...

Как-то под конец нудного пустого дня Ни­
колай, долго ходивший по кухонке туда-сюда, 
остановился перед лежащей вторые сутки на 
кровати теткой.

— Слушайте, — заговорил с досадой и 
раздражением, но и, как послышалось Вален­
тине Викторовне, с состраданием, — слушай­
те, давайте я в больницу вас увезу. Чего и нас, 
и себя изводить? Там полечат, витамины да­
дут. Решать что-то надо. Сколько можно? Что 
это за жизнь получается — как с покойником 
рядом постоянно...

Тетка вроде попыталась подняться. Пово­
зилась и затихла. Потом слабым голосом от­
ветила:

— Да я рада бы... Не получается только. 
Я уж тоже...

— Ну вот, в больнице подлечат.
— Коля, потерпи маленько еще. Здесь я 

отойти хочу. Здесь всю жись прожила, отсю­
да пускай и вынесут.

Валентина Викторовна слушала из сосед­
ней комнаты, не вмешивалась. Только дыха­
ние боязливо задерживала.

— Что ж, — голос мужа, — когда-нибудь 
всех вынесут. Давайте все ляжем и будем 
ждать.
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Тетка скрипуче, без слез, заплакала:
— Я, что ль, виновата, что не могу. А?.. Ни 

жить уже не могу, ни помереть...
— Да с чего вам взбрело-то про смерть?! 

Выйдите, вон, воздухом подышите, снегом. На 
табуретку свою садитесь. Чего лежать со сло­
женными руками?

Тетка уже не отвечала, только сухо всхли­
пывала, будто стараясь проглотить что-то за­
стрявшее в горле.

Николай сел за стол спиной к ней. Посжи- 
мал пальцы, напрягая кулаки, глядя в неровно 
оштукатуренную, в мелких трещинах стену. 
Потом поднялся, достал из холодильника бу­
тылку, тарелку с капустой, остатки копченой 
колбасы.

— Ла-адно, — бормотал то ли примири­
тельно, то ли угрожающе, — ла-адно...

На другой день тетка встала. Отказывалась 
от еды, даже в туалет не выходила. Сидела на 
своем месте, равномерно качаясь. Уже перед 
темнотой, тепло одевшись, пошла из избы. Не 
сразу, от слабости, сумела открыть дверь.

— Ну куда вы опять? — остановила ее Ва­
лентина Викторовна.

— К Нюре надо... Семеновой. Поговорить.
— Мороз там, — сообщил Николай. — 

Снега по колено. Запнетесь, упадете.
— Да я как-нибудь... Дойду.
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— Проводить вас? — Валентина Викторов­
на потянулась к своему пальто. — Господи...

— Погоди, — вскочил вдруг муж, — лучше я.
— Да ладно, чего ты...
— Я провожу. — В голосе Николая появи­

лось что-то, заставившее Валентину Викто­
ровну отойти от вешалки.

Пока он обувал унты, натягивал старый 
свой милицейский бушлат, тетка ушла — слыш­
но было, как скрипит под ее ногами сухой 
снег. Странно громко скрипит...

— Ой, догоняй, — поторопила Валентина 
Викторовна. — Действительно, свалится ведь...

— И что? Тебе такое нравится? Спектакли 
каждый день... — Николай развернулся, шаг­
нул в темные сенки. Хлопнул дверью так, что 
облако морозного пара метнулось под потолок

...Валентина Викторовна прошла по кухне. 
Поправила одеяло на теткинбй кровати. При­
села к столу... Замерла, прислушиваясь к сво­
ему необычному состоянию: и тревожно бы­
ло, и жутковато, и торжественно-приятно. Так 
с ней случалось в детстве в предновогодние 
вечера — числа тридцатого, когда уже стоит 
елка, ждешь скорого чуда, очень хочется спать, 
но сон перебарываешь, а в голове все меша­
ется, и ты словно бы видишь краем глаза 
(прямо посмотреть — жутко), что совсем ря­
дом — в углу или за занавеской, — притаился 
кто-то. Или Дед Мороз, или бабай из леса. И в 
любой момент может произойти чудо или 
ужас... Валентина Викторовна грустно качну­
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ла головой, сказала то слово, что любила по­
вторять в молодости, когда для этого, как ка­
залось сейчас, не было никаких поводов:

— Нервы.
Встала, сняла с буфета коробку с лекарст­

вами, отыскала корвалол. Накапала в рюмку, 
развела водой. Ушла в комнату, включила те­
левизор.

— Если у вас не клеится жизнь, — при­
стально глядя с экрана, проникновенным го­
лосом советовала румяная, средних лет жен­
щина с оренбургским платком на плечах, — 
поймайте лягушку, поставьте ее на ладонь за­
дом к себе, плюньте ей на спину три раза и 
бросьте прочь. И все напасти уйдут вместе с 
лягушкой.

Валентина Викторовна усмехнулась:
— Спасибо! — Переключила программу, 

но там, как и на всех последующих, была рябь.
Погасила телевизор, вернулась на кухню. 

Может, посуда есть грязная... Надо себя от­
влечь... Нет, на столике за печкой было пусто. 
Присела на теткину табуретку... Пыльные хо­
дики раздражающе тикали, маятник равно­
мерно покачивался туда-сюда... Зачем вообще 
эти ходики допотопные? Тик-тук, тик-тук... 
Когда есть еще люди или чем-нибудь занима­
ешься — их не слышно, а сейчас как моло­
точком по мозгам...

Николай пришел минут через сорок Гром­
ко сопя, разделся, вынул из кармана бутылку
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спирта и банку сайры. Выставил на центр 
стола, потер руки.

— Давай, что ли, пропустим на сон гряду­
щий. Соленья там есть у нас? Или давай я в 
подпол слажу.

Удивляясь его не то чтобы веселому, а под­
черкнуто хозяйскому какому-то тону, Вален­
тина Викторовна открыла холодильник;

— Огурцы есть. Капуста... Тетку-то прово­
дил?

— Угу.
— Вот куда она на ночь глядя... Беда с ней.
— Ладно, пуска-ай. — Николай закурил, и 

не как обычно, у печки, а за столом. — Недол­
го ей уже. Потерпим... Доставай там все, что 
есть. Аппетит разыгрался. От мороза, что ли... 
А снег, кстати, вали-ит!..

Хорошо они посидели вдвоем. Может, за 
минувший год и не сидели так, отдыхая ду­
шевно; и воспоминания на этот раз не рани­
ли, а, наоборот, помогали, давали поддержку.

Когда Валентина Викторовна взглянула 
на часы, было уже начало одиннадцатого.

-Тетка-то  до сих пор... — забеспокои­
лась. — Неужели случилось что? Может, вый­
дем встретим?

— Сиди. — Николай доразлил спирт, полу­
чилось почти по полной стопке. — Придет, 
куда она денется? В крайнем случае прибе­
гут... Давай, Валь, за то, чтобы все у нас нала­
дилось. Постепенно, медленно, конечно, но 
сдвигается. — Чокнулись.
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...Опьянение ударило неожиданно, стоило 
только приподняться. Валентина Викторовна, 
стыдясь себя такой, тихо посмеиваясь, с тру­
дом добралась до дивана и, не раздеваясь, лег­
ла. Тут же рядом оказался муж, обнял, потя­
нул к себе.

— Все хорошо будет, — мягко шептал, — 
все хорошо...



Глава шестнадцатая

Первые дни после того, как из роддома 
забрали ребенка, оставили у Артема странное 
ощущение: вроде и суета, постоянное напря­
жение, вскакивание по ночам при первом же 
писке или, наоборот, от того, что дыхания не 
слышно... Вроде бы тяжело до предела, но тя­
жесть эта как-то легко переносилась. Навер­
ное, потому, что это было новое состояние, 
новая тяжесть.

Правда, сил у Артема хватило ненадолго — 
через пару недель стал валиться на кровать 
при первой возможности. Днем уходил во 
времянку, закутывался в тряпье и засыпал, и 
даже угроза замерзнуть не останавливала. 
«И черт с ним», — шептал с обидой, прикры­
вал рукавами свитера нос...

Замерзнуть не давали — постоянно нахо­
дились дела, его тормошили, давали поруче­
ния, иногда сердились:

— Ну что ты вареный такой?! Ребенок за­
боты требует. Твой ведь ребенок, или как?!

Артем вздыхал, тер глаза и — «ради ре­
бенка» — шел за водой, развешивал пости-
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ранное белье, тащил в дом дрова, чистил снег 
во дворе.

Когда приходили родители и начинали 
радоваться Родиончику, Артем раздражался, 
чего-то стыдился, может, и ревновал... К мла­
денцу сам он не чувствовал ничего, кроме 
брезгливости; когда по вечерам жена с тещей 
начинали делать ему массаж, отворачивался, 
в животе клокотала тошнота.

— Чего кривишься? — ободрял Георгий 
Степанович. — Сам таким же был. Хе-хе. По­
хож Вылитый Артемка.

Это настойчивое напоминание, что ребе­
нок именно его, провоцировало на подозре­
ния... Да, в те недели, когда Валя заберемене­
ла, они чуть ли не каждый вечер были близки, 
но большую часть суток друг друга не видели. 
Он-то ладно, а она — и парни говорили, и 
бабка Татьяна — гуляла раньше еще как Мо­
жет, и в те недели гуляла. Днем с кем-нибудь 
из местных, а вечером — с ним... И как они 
определяют, на кого ребенок похож, на кого 
не похож? Лицо сморщенное, красное, ни но­
са толком не видно, ни губ, ни подбородка; 
туловище напоминает какую-то личинку, нож­
ки и ручки словно связки сарделек Между но­
жек крошечный штырек Глаза угрюмые, вни­
мательные, но взгляд странный, зрачки разъ­
езжаются в разные стороны.

— Валь, — как-то не выдержал Артем, — 
он что, косой, что ли?

— Сам ты косой! Это у многих новорож­
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денных так Понял? Косой... Не смей так гово­
рить. Понятно?

— Понятно.
Больше всего и изумляла, и задевала Арте­

ма грубость жены. Почти каждый его вопрос 
вызывал такую реакцию. Не разговаривала, а 
ошпаривала словами... Близости у них давно 
не было. Да и Артему уже не хотелось. Ничего 
не хотелось, кроме одиночества.

Спали в одной комнате с Родиком. За тон­
кой стеной храпели-сопели родители Вали, 
на кухонной лежанке мучилась бессонницей 
старуха, тещина мать... Когда даже случайно 
Артем ночью прикасался к жене, она испу­
ганно-сердито шипела:

— Ты что?! Ребенка разбудишь мне... По­
том, в субботу в баню пойдем...

«Ну вот, сделал мавр своэ-дело, — в кото­
рый раз думал Артем, — пупса долгожданно­
го произвел, и можно посылать».

Узнав, что бабка Татьяна исчезла — ушла 
вечером к знакомой и не вернулась ни через 
час, ни через неделю, — он зачастил к родите­
лям. Ложился на пустующую кровать.

Мать, конечно, переживала. Бегала к уча­
стковому, написала заявление о пропаже че­
ловека. Участковый погулял по улице, поспра­
шивал соседей и успокоился... Когда волнение 
матери готово было перерасти в отчаяние, отец 
осаживал:
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— Что теперь делать? Сугробы перекапы­
вать? Люди, когда чувствуют смерть, тоже хо­
тят уйти. И она, наверно... Она же так томи­
лась тут, и нас замучила.

— Но ведь...
— Что — ведь? Ну что-о? — отец горячил­

ся. — Ведь если трезво посудить, и слава бо­
гу, что так получилось. Спятили бы тут, еще 
немного продлись... И Артем вон хоть ото­
спится.

И постепенно мать смирилась. Недели че­
рез две после пропажи начала маленький ре­
монт на кухне. Убрала бабкины склянки, ви­
сящий на спинке кровати стеганый халат, 
сняла со стены ходики, выбросила из буфета 
разный хлам... Еще через месяц, ближе к Но­
вому году, о старухе вроде совсем забыли, да 
и мало что о ней напоминало. Даже запах поч­
ти выветрился.

Помогали забыть и случавшиеся в дерев­
не происшествия. Вот Юркиной вдове вдруг 
начал сниться муж Точнее — первому он при­
снился дружку и собутыльнику Ваньке Кала- 
шову, а потом и Людмиле. Сны были непро­
стые, и Ванька с Людмилой стали ходить по 
деревне, об этих снах рассказывать, а потом 
просить совета... Однажды Артем застал их у 
родителей.

— Сплю, значит, — страшно округляя гла­
за, будто это случилось только что, говорил 
Ванька, — ну, немного принял вечером... Сплю. 
И тут — бац — иду по нашему кладбищу, гля-
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жу, а из Юркиной могилы ботинки торчат. 
Не ботинки, а эти...

— Кроссовки они называются, — подска­
зала вдова. — Запомнить пора бы...

— Ну, аха... И голос Юрки: «Вань, скажи 
Людке, чтоб переобула. Я эти кроссовки все­
гда ненавидел, носить отказывался, на хрена 
она меня в их похоронила?» Я во сне чуть в 
штаны не наклал... Просыпаюсь весь мокрый, 
лежу, в темноту пучусь. А сон такой, как на са­
мом деле... До утра не уснул больше, а утром к 
Людке побежал, рассказал все...

— А на другую ночь, — подхватила вдо­
ва, — и мне то же самое. Только теперь я сама 
по кладбищу шла... И каждый раз, только усну, 
повторяется... Нет, я не свихнулась, — замети­
ла взгляды Елтышевых, — нет. Это другое... 
Бывает ведь. И по телевизору рро это сколько 
передач... Я кроссовки ему лет пять назад ку­
пила, в город ездила, там увидела на рынке. 
Цена маленькая, на вид — симпатичные, и ку­
пила. А он... Юрий — ни в какую. В чулан бро­
сил: «Сыновья вырастут, пускай таскают». 
И вот... Когда хоронили его, — в голосе по­
слышались слезы, но вдова пересилила себя, 
не заплакала, — когда хоронили, я и решила 
надеть... Обуви никакой путной не было, а 
они новые, не ссохлись даже. А теперь... Он и 
на том свете теперь... Оттуда... — Все же запла­
кала, шепотом извиняясь, стала вытирать плат­
ком глаза, хлюпала, глотая слезы. — И мне 
покою не дает, с ума сводит.
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— Так вот мы с Людкой посоветовались, — 
заговорил Ванька Калашов тихо, доверитель­
но, — еще с людьми... Может, эту, эсгумацию 
провести? Ну, и переобуть. Как? Ведь делают, 
если надо... К управляющему ходили, он хмы­
кает только, отмахивается. Вот ему бы при­
снилось такое — я б посмотрел. Первым бы с 
лопатой понесся...

— Что вы посоветуете? — успокоившись, 
перебила вдова. — Вы все же люди знающие. 
Можно такое сделать? Он ведь меня доконает. 
Каждую ночь... А у меня ребятишки, кто за ни­
ми будет, когда я в дурдом... Ведь можно?

Отец, давя усмешку, пожал плечами:
— Теоретически — возможно. Но для экс­

гумации нужна более веская причина... Ну, чем 
сновидения.

— А сорок дней не прошло? — спросила 
мать. — Говорят, пока сорок дней не пройдет, 
покойник рядом с живыми...

— Да кого — сорок дней! — снова округ­
лил глаза Ванька. — Три месяца уж доходит.

— М-да. — Отец поднялся, взял с печки 
сигарету, закурил. — Надо, как я понимаю, за­
явление писать. На имя... Наверное, в проку­
ратуру... — Артем видел, что отец советует на­
обум, сам не зная, как поступить в этом случае.

— Или лучше, — перебила, выручая, мать, — 
в церковь съездить. Поставить свечку...

Отец с готовностью подхватил:
— Вот-вот! Посоветоваться со священни­

ком. Там-то опыт есть.
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— Да, надо в церковь, — как-то по-стару­
шечьи покивала вдова. — Что ж, спасибо...

«А ей лет тридцать пять, — подумал Артем, — 
или слегка побольше. Выглядит неплохо, 
хоть и детей столько, с мужем так.. И Харина 
тоже — никогда не подумаешь, что пятерых 
нарожала». И внизу живота неожиданно на­
пряглось — захотелось женщину... Отвернул­
ся, показно зевнул. Нужно было выспаться, 
чтобы утром появились силы выполнять по­
ручения жены и тещи.

Поначалу родители не скупились на тра­
ты для внука. Давали деньги и лично Артему, 
не спрашивая, для чего, на какие расходы... 
Часть их Артем откладывал, прятал в своих 
вещах, на другую часть, как и раньше, поку­
пал продукты не из обычного деревенского 
рациона. Еще кое-что отдавал Вале — в се­
мейный бюджет...

Новый год отметили совместно — двумя 
семьями. Начали совсем по-родственному, те­
пло, желали друг другу «в наступающем» все­
го самого лучшего. Радовались «новому чело­
вечку». А потом, уже прилично выпив, стар­
шие Елтышевы и Тяповы стали планировать 
будущее детей. Планы и мечты быстро пре­
вратились в спор, а спор — в ссору.

— Да, у нас торчит! — почти кричала мать 
на упреки тещи. — А как ему?! На нем вон ли­
ца не было. Что вы тут с ним делаете, не знаю...
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— Ничего с ним не делают, — так же, на 
повышенном тоне, отвечала теща. — За ребен­
ком маленьким, конечно, уход нужен. А если 
он привык..

— Свой дом им нужен, отдельный. Там пус­
кай и разбираются, — перебил жену Георгий 
Степанович и тут же получил ответ от отца:

— Так давайте строить! Я начал, но помо­
щи никакой. Мне, что ли, одному это надо?

— Можно подумать, для Вальки с Артемом 
вы его исключительно строите! — теща гото­
ва была захохотать. — Сами первые и въедете.

— А вам-то дело какое?! Я крестовый строю, 
всем хватит места.

— Аха!..
В комнате заплакал Родик
— Ну вот, — вскочила Валя. — Тише мож­

но! Что вы взбесились?!
Родители Артема стали собираться.
— Посидели... Попраздновали...
— Ты останешься? — строго спросил отец.
Артем виновато кивнул.
— Ну, как знаешь... Счастливо.
Родители ушли. Георгий Степанович, взды­

хая, завалился спать. Валя возилась с ребен­
ком. Теща нервно убирала со стола.

— Вздряшные у тебя мать с отцом, — ска­
зала ворчливо. — Знали бы раньше... Думали, 
городские.

— Слушайте! — Артема прорвало. — Не 
смейте про моих родителей!.. Х-ха, поймали 
чувака, затащили в предбанник, а теперь я
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вам слуга тут. Еще и душу отводить на ком... 
Охренительно!

Теща замерла с тарелками в руках, недо­
уменно таращилась на него. Но быстро опом­
нилась, поставила посуду, прищурилась и на­
чала повизгивающей скороговоркой:

— А что, на божничку тебя поставить?! Ишь 
ты, трудно ему для родного ребенка воды при­
нести! А нам не трудно для тебя тут готовить, 
носки твои настирывать?!

Она еще что-то говорила, говорила; дочь 
пыталась ее успокоить, мечась из комнаты на 
кухню и обратно, что-то сквозь пьяную дре­
му выкрикивал тесть... Артему от всей этой 
бури сделалось почему-то легко и радостно, 
и он понял, что вот самое время порвать. Ме­
сяцев восемь, с лета, все было не так. Почти 
сразу после свадьбы — холодность жены, по- 
мыкание тещи, спаивание тестем, ощущение 
себя здесь приживалом-работником...

— Да ну вас, — махнул он рукой.
Надел пальто, шапку, сунул ноги в растоп­

танные демисезонные ботинки. Выходя на 
улицу, подумал: «Ничего не оставил? — Пере­
брал в памяти. — Да нет, ничего важного».



Глава семнадцатая

Сумбурно прошла зима. Сумбурно и пус­
то. Пусто для зимы — это обычно: когда снега 
по пояс, мало что можно делать. После оче­
редного снегопада тропинки пробить — и то 
подвиг, дело не на один день; с крыши сбро­
сить спрессованные плиты — тоже целая исто­
рия. Натаскать в дом угля, дров, воды этой веч­
но не хватающей... В общем, главное — под­
держка собственного существования. Но одно­
образие дел создавало впечатление пустоты.

Хотя этой зимой душевного сумбура было 
предостаточно. И выматывал он посильнее 
однообразия.

Конечно, уход Артема от жены взволно­
вал, но нельзя сказать, что расстроил: когда 
летом он откололся от родителей, наведывал­
ся, получается, лишь за деньгами, были обида 
и даже страх, что вот остались один на один 
с новыми условиями жизни, в тяжелой ситуа­
ции, да еще с обязанностью поддерживать — 
и почти без всякой отдачи — семью сына. 
А ведь сами уже немолодые совсем, надлом­
ленные переменами.
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Теперь же, когда Артем снова был с ними, 
вернулось чувство, что они одно целое. Се­
мья, борющаяся за будущее. Впрочем, мысли 
о внуке, который растет без них, постоянные 
известия, что невестка и сваты не против на­
ладить отношения, но сами не делают пер­
вый шаг, изматывали морально. Конечно, по- 
хорошему, нужно бы Артему жить вместе с 
женой и сыном, но как это устроить в такой 
ситуации? Николай Михайлович не мог пред­
ставить себя женатым, но под одной крышей 
с тещей, да и с матерью тоже. Нет, лучше в об­
щажной комнатке, зато отдельно...

В конце января Харин вдруг пригнал трак­
тор с тремя сучковатыми сосновыми лесина­
ми. Вел себя так, будто сделал наконец одол­
жение. В первый момент Николай Михайло­
вич хотел послать его, но ту*г же передумал: 
хоть шерсти клок

— А остальное когда? — спросил.
— Когда получится.
— Гм... А с пилой?
Харин, сердито глядя в сторону, дернул 

плечами, отвернулся, стал помогать тракто­
ристу отвязывать трос от лесин.

«Ладно, еще разберемся», — пообещал мыс­
ленно Николай Михайлович.

...Раза два за зиму заходил участковый. 
Спрашивал, не появились ли мысли, куда мог­
ла деться тетка Татьяна. Сидел на кухне, огля­
дывался вроде рассеянно, вздыхал уныло, слу­
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шая ответы Елтышевых — «да нет, сами ума 
не приложим», — и потом поднимался, наде­
вал синюю милицейскую ушанку.

В феврале, когда особенно надавили мо­
розы, так, что дышать на улице было больно, 
по деревне пронесся слух, что могилу Юрки­
ну будут раскапывать. Слух этот при встрече 
подтвердил Николаю Михайловичу управляю­
щий. Каким-то образом вдове удалось полу­
чить разрешение.

Елтышевы на кладбище, естественно, не 
пошли, потом узнали, что приезжала специ­
альная бригада, отогревали землю костром из 
покрышки, долбили ломами. Вскрыли гроб, 
переобули Юрку в те его ботинки, что носил 
последние пару лет — с треснувшей подош­
вой, — и снова закопали. Некоторые ожида­
ли, что, как только отдерут крышку, вдова бро­
сится, рыдая и голося, на мужа и потребует, 
чтоб ее с ним похоронили, или достанет из 
подкладки его костюмчика заначенную пачку 
денег (в то, что это действительно из-за крос­
совок устроено, люди не верили). Но все ог­
раничилось переобуванием. Разочарованные, 
намерзшиеся зрители скорей разошлись...

Под конец февраля начали выдаваться яс­
ные дни. С крыш закапало, снег сверкал, сле­
пил глаза, дышалось легко, в воздухе появил­
ся запах весны — запах оживающей природы. 
Веселее стали кукарекать петухи, собаки рва­
лись с цепей, коровы ревели в стайках и бо­
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дали двери. На людей близость весны тоже 
влияла — больше появлялись на улице, здо­
ровались друг с другом, то ли улыбаясь, то ли 
жмурясь. И Елтышевы повеселели, с нетерпе­
нием ожидали, когда сойдет снег.

Но тут Артем начал метаться: на целые дни 
уходил к жене, а как-то не вернулся и поздно 
вечером. Николаю Михайловичу пришлось 
идти узнавать, там ли он, — Валентина настоя­
ла: «А вдруг тоже пропал, как тетка. Сходи-и!»

Елтышев сходил, убедился, что сын у Тя- 
повых.

— А нас в известность ставить не надо?!
— Н-ну... — Артем потупился. — Я же здесь...
— А мы-то откуда знаем! Мать там на сте­

ны лезет... И вообще, знаешь, ты определяйся 
давай.

— Что, определяться? *■
— Или здесь ты... или строим дом, и пере­

возишь жену с ребенком. Сколько это тянуть­
ся может, в самом деле! Туда-сюда. Где теплее, 
туда и бежишь. Построим дом, сделаем два 
входа, две кухни, если мы так вам... А тут что?.. 
Удобно, конечно, устроился — на две семьи 
жить. — И, понимая, что говорит уже лишнее, 
Николай Михайлович повторил: — Решай, 
как быть. Я долго это тоже терпеть не наме­
рен. И бегать тебя искать... В общем, решай. — 
И, развернувшись резко, почти как когда-то 
на строевых занятиях, пошел домой.

За спиной было тихо; он чувствовал, что
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сын смотрит ему вслед. Потом скрипнула ка- 
литка, лязгнул засов.

— Остался, — бормотнул Николай Михай­
лович. — Та-ак...

Деньги таяли. Пенсия уходила на продук­
ты, на незаметную, но необходимую мелочев­
ку... Да, деньги именно таяли, и приходилось 
залазить в сбережения — уменьшать ту сумму, 
что еще осталась от продажи гаража. Младше­
му сыну переводы посылали не копеечные, и 
старший снова время от времени являлся с та­
ким видом, что приходилось выбирать: или 
сразу гнать прочь, или идти и доставать из тум­
бочки сотню-другую.

— Это сказка про белого бычка какая-то! — 
в конце концов не выдержал Елтышев. — 
Сколько можно?! Мы банк тебе, что ли? Снег 
сошел, тепло, другой бы меня тормошил каж­
дый день: давай строить, а ты... «Денег дайте».

— Давай строить, — пробурчал сын без 
всякого энтузиазма.

— Давай. Иди замешивай раствор.
— А как — глины же нет.
— Ну привези. — Николай Михайлович 

вспомнил точно такой же разговор прошлым 
летом: «Действительно, про белого бычка», — 
плюнул, схватил со стола сигареты, дергано 
закурил. Отвернулся.

— Что мне делать?! — рыдающий голос Ар­
тема. — Как тут?.. Я не могу!.. Жить не хочу! Не
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могу ничего, не знаю... Вы же сюда меня при­
везли, а теперь... Что мне тут делать? Не хочу я 
тут... Ясно?

— Я тебе уже отвечал, — изо всех сил сдер­
живая бешенство, ответил Николай Михайло­
вич, — поехали, я тебя устрою в милицию. 
Первое время — патрульная служба, потом...

— Да какая милиция?.. Меня тут... меня за- 
чмырят тут, если узнают.

— Х-ха! Значит, ментом тебе в падлу быть? 
Хорошо. Хорошо-о... А на какие шиши ты два­
дцать пять лет жил, питался, пиво пил, девкам 
мороженое покупал? А? Не на ментовские? 
И как? Не в падлу было?.. — Елтышев медлен­
но пошел к сыну. — А?

— Коля, успокойся! — встала навстречу 
Валентина. — Успокойся и... А ты, — огляну­
лась на сына, — не смей такое^нам... Живи сво­
ей жизнью или, не можешь если, уважай.

— Спасибо! — И, подальше от греха, Ар­
тем быстро вышел из избы.

После этого не появлялся недели три.
Николай Михайлович часто вспыхивал, 

повторял: «Пускай только явится! Я ему пока­
жу! Хрен ему больше денег, помощи...» Но в 
душе ждал Артема, улыбающегося, бодрого. 
Чтоб подошел, протянул руку: «Все, батя, за­
были. Давай строиться».

Когда возле ворот слегка подсохло, Елты­
шев стал ошкуривать привезенные Хариным 
лесины.

Только увлекся, только в забытьи работы
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стало легко, подошла соседка. Как ее звать, 
Николай Михайлович до сих пор не запом­
нил — она жила на той стороне улицы, почти 
напротив, в небольшом опрятном домике с 
пестрыми ставнями. В теплое время года си­
дела с утра до ночи на лавочке у калитки, щел­
кала семечки хорошо сохранившимися зуба­
ми, будто выполняя серьезный ритуал, кивала 
прохожим. Все, казалось, у нее навсегда уста­
новилось, нет никаких проблем — все дела 
переделаны, — и теперь она, благообразная 
старушка, только и делает, что заслуженно 
отдыхает.

Прошлым летом Николай Михайлович слег­
ка удивился, когда соседка вдруг встала с ла­
вочки и подошла. Он как раз вытаскивал из 
багажника мешки и ведра с глиной.

— Здра-авствуйте, — сказала нараспев, — 
глинки привезли?

-Д а .
— А мне бы с полведерочка не дали? Печ­

ку подмазать да там завалинку.
Елтышев дал, даже сам донес до ее ворот...
Подошла и сегодня. И так же нараспев по­

хвалила:
— Хоро-оший лес. Хоро-оший.
— Что ж хорошего? — Стволы были кри­

воватые, тонкие; в нижние венцы сруба они 
точно не годились.

— Да, не очень-то, — легко согласилась 
соседка. — На дрова только или где что под­
латать... У меня вот беда-то, два столбика на
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заднем заборе совсем погнили. Того и гляди 
лягет пролет...

Николай Михайлович молчал, снимал то­
пором кору.

— Вот, думаю, может, дадите. А? Отсюда 
если отпилить метра по два бы... — Соседка 
подождала ответа. — Дадите?

— Идите в контору, там просите. — Елты- 
шева раздражала не сама просьба, а то, что 
разрушено его хорошее, такое редкое состоя­
ние. — Что я, в самом деле, снабженец вам?

Он работал уже через силу, хотелось бро­
сить и уйти за ворота.

— В контору, говорите? — по-другому уже, 
как-то с угрозой переспросила соседка. — 
В контору на-адо сходить... А вы-то сами где 
этот лес взяли? Выписывали, что ль? Или 
как?.. Видела, как привезли —^впотьмах, крад- 
че. И кто привез — тоже. Харин этот, он чест­
но ничё делать не станет.

— Знаете, — Елтышев выпрямился, поиг­
рывая топором, — идите-ка вы отсюда... Идите.

— Ой, господи, — бормотнула соседка, ко­
сясь на топор; несколько метров пятилась, а 
потом развернулась и быстро засеменила к 
своей калитке.

Вечером Елтышев отправился за спиртом. 
Торговали им довольно далеко, на улице, ко­
торую называли Загибаловкой. Торговали лю­
ди довольно приличные, зажиточные даже.
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Покупателю желательно было иметь при себе 
тару — стеклянную или пластиковую бутыл­
ку, — но при необходимости продавали и 
вместе с тарой, правда, стоило это на два руб­
ля дороже. Покупатель отдавал продавцу (или 
продавщице, или кому-то из детей — торго­
вали семьей) пустую бутылку и деньги и че­
рез минуту-другую становился обладателем 
выпивки.

Разбавляли спирт по-божески, в районе 
сорока градусов; вкуса жженой резины и аце­
тона не чувствовалось, и похмелья особого, 
граничащего с отравлением, Николай Михай­
лович от него не испытывал. И постепенно 
спирт стал ему нравиться больше магазинной 
водки, которую к тому же в деревне по-преж­
нему купить было негде.

Иногда он брал чистый спирт, разбавлял 
сам, но чаще доверял продавцам — «имеют 
совесть».

В этот раз у них была какая-то суета. Пе­
ред воротами стояла грузовая «Газель», во 
дворе слышались возбужденные голоса.

«Обыск, что ли? Разборки...» — мелькнуло 
в голове, и Елтышев инстинктивно поглубже 
в карман запихнул пустую поллитровку. По­
стоял, с опаской заглянул за калитку. Навстре­
чу с канистрами в руках шагал парень, за 
ним, что-то поправляя на груди под кожан­
кой, — тот невысокий мужчина, что с год на­
зад приходил к ним с предложением прода­
вать спирт.
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— А, здоровенько, — улыбнулся, увидев 
Елтышева, как-то приветливо и самодоволь­
но. — Как оно?

— Нормально...
— За товаром?
— Да вот... надо.
Мужчина быстро осмотрел Николая Ми­

хайловича, оценил, сказал поставившему в 
кузов канистры парню:

— Садись, заводи. Я счас... Как насчет са­
мим торговать-то, не надумали? Никак на ва­
шем конце не могу порядочных людей найти. 
А дело-то выгодное.

Николай Михайлович хотел было отка­
заться, со спокойным достоинством произ­
нести: «Нет, спасибо». Но внутри дернуло: 
«А что — это выход. Где ты еще заработаешь, 
на чем? Брус покупать надо, кирпич... Деньги, 
деньги...»

И он стал обговаривать условия, техноло­
гию; «да» пока не прозвучало, но и ему, и муж­
чине в кожанке было ясно, что оно вот-вот 
прозвучит.



Глава восемнадцатая

— Ну и как, как ты себе это представля­
ешь?! — негодовала Валентина Викторовна. — 
Я буду пойло разбавлять, таскать алкашам?

— А что ты-то сама предлагаешь? Как дом 
ставить? Бензин вон растет, продукты... Хлеб 
с селедкой нам жрать, что ли?

Николай хоть и говорил громко, резко, но 
не кипятился. То ли сам раскаивался, что под­
дался уговорам, то ли старался убедить.

Валентина Викторовна подперла голову 
рукой, покачалась:

— Куда мы катимся, куда катимся... Базар­
ной теткой уже стала, теперь спирт буду...

— Хорошо, давай откажемся. Откажемся и 
ляжем здесь умирать. — Муж закурил десятую 
за вечер сигарету. — Лично я не вижу, каким 
образом нам устраиваться, все это налажи­
вать.

Сел к печке, повесил голову. Валентина 
Викторовна с жалостью смотрела на него.

— Что ж, — вздохнула, — давай попробу­
ем. Действительно, надо как-то жить.
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— Не как-то, а хорошо надо жить. Через 
пяток лет стариками станем... Ладно, — Нико­
лай бросил окурок в топку, поднялся, — давай 
выпьем на сон грядущий. Закусить-то есть 
чего?

На другой день им привезли три десяти­
литровые канистры со спиртом, два ящика пус­
тых бутылок, кулек пробок, двести рублей де­
сятирублевыми бумажками — «для оборота».

И началось... Днем почти не приходили, 
зато по вечерам и ночами — один за одним. 
Динга осипла от лая.

Торговлей в первое время занимался толь­
ко Николай — сам разводил, наполнял бутыл­
ки, сам выносил. Валентина Викторовна хму­
ро поглядывала на его операции, но пачечка 
заработанных денег в тумбочке становилась 
все толще и толще, и в конце концов не из 
головы, а из души откуда-то пришла мысль: 
«Действительно, какой еще выход? И чего стес­
няться — не отравой ведь торгуем, нормаль­
ным питьевым спиртом. Была бы другая ра­
бота...» И когда Николай перебрал свою ве­
чернюю, «на сон грядущий», норму и не смог 
подняться, пошла сама к калитке, взяла у ка­
кого-то незнакомого мужичонки пустую бу­
тылку и деньги, а потом вынесла спирт. По­
ложила деньги в тумбочку и вздохнула с не­
ожиданным удовлетворением...

Артем являлся иногда, ничего не просил, 
ни о чем не заговаривал. Если родители в 
этот момент обедали, обедал вместе с ними,
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если выпивали, тоже выпивал. На вопросы о 
ребенке отвечал: «Да нормально, растет». Про 
строительство дома речи не заходило — Ва­
лентина Викторовна видела, что Николай ждет 
инициативы от сына, а тот ее упорно не про­
являет. Будто не было уже этой проблемы.

В середине апреля неожиданно резко на­
валилась жара. Сухая, совсем летняя, и потя­
нуло в огород. Из земли полезли сорняки, бес­
покоило чувство, что можно опоздать с по­
садками. В эту зиму Валентина Викторовна 
посеяла в ящиках помидоры, капусту и слад­
кий перец, и теперь рассада перерастала на 
подоконниках, закрывая свет, — целые джунг­
ли получились... Но было ясно, что заморозки 
еще вернутся, наверняка и снег пробросит не 
раз. «Рано, — уговаривала Валентина Викто­
ровна и себя, и рассаду, — потерпеть надо. 
Рано...»

В эти жаркие дни нашли тетку Татьяну. Па­
цанва залезла в заброшенный домик, что сто­
ял неподалеку от избы Елтышевых — то ли по­
курить они там решили, то ли играли во что- 
то, — и в подполе обнаружили лежащее тело. 
Побежали к управляющему. Тот сообщил уча­
стковому.

Из города следователи не приехали — по­
ручили разобраться на месте. Участковый со­
ставил протокол. По его мнению, это был не­
счастный случай. Но смотрел на Елтышевых
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странно, вроде как с подозрением. Да и Ва­
лентине Викторовне самой было странно и 
непонятно, каким образом старуха могла ока­
заться в погребе заброшенного дома.

—Да что?! — не выдержал ее взгляда муж — 
Я-то откуда знаю! Может, она сама так реши­
ла. И самой избавиться, и нас избавить.

Теткины подруги выполнили обещание — 
обмыли и одели ее в чистое. Все это проис­
ходило на кухонном столе; Валентина Викто­
ровна была на подхвате, но на тетку старалась 
не смотреть, дышала ртом, хотя, удивительно, 
запаха разложения почти не чувствовалось. 
«Проморозилась за зиму...»

Хоронили на другой день после обнару­
жения. Не обитый тканью гроб везли на теле­
ге, возница — единственный мужик, у кого в 
Муранове была лошадь, — уж£ прилично вы­
пивший, без передышки ругался, дергал во­
жжами:

— Пошла, тварь педальна!.. Н-но!.. Н-но, 
твою-то!..

Кладбище находилось почему-то не в со­
сновом бору, обступающем деревню с севе­
ро-запада, а напротив — у подножия холма, в 
сырой, заросшей чахлым осинником низине. 
«Вот здесь и меня с Николаем закопают», — 
подумала Валентина Викторовна, оглядывая 
такие же чахлые, как осины, кресты и тум­
бочки (мраморных и бетонных памятников 
почти не было)... И от мысли о собственной 
смерти, от того, что последнее пристанище
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столь безрадостно, она завсхлипывала, взгля­
нула на лицо тетки Татьяны, за сутки ставшее 
страшным, словно обваренным, и зарыдала...

Попрощаться с теткой собралось всего не­
сколько человек — пяток старушек, нанятые в 
могильщики мужички и, для порядка, управ­
ляющий с участковым.

Заколотили гроб, криво опустили на ве­
ревках в яму. «Надо ведь, по обряду, на поло­
тенцах опускать, — вспомнилось Валентине 
Викторовне, — а после разрезать и раздать...»

Сыпанули по горсти земли на крышку, а 
потом мужички взялись за лопаты, быстро за­
бросали яму. Воткнули в край холмика некра­
сивый, самодельный крест.

— Табличку сами прибейте, — сказал уча­
стковый. — Чтобы не затерялось.

— Да-да, конечно, — необычно для себя 
поспешно отозвался Николай.

После похорон Валентина Викторовна по­
искала могилки матери и отца, умершей ре­
бенком сестры. Не нашла.

— Совсем ничего не соображаю, — оправ­
далась перед собой. — Домой надо...

Только собрались помянуть вдвоем с му­
жем — приглашать никого не стали, — при­
шел Артем.

— О, как всегда, вовремя. К обеду.
Артем молча сел возле стола, но слегка бо­

ком, повел носом.
— А что это?.. Чем-то пахнет...
— Тетю нашли, — ответила Валентина Вик-
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торовна и отложила нож, которым резала 
колбасу; снова навернулись слезы. — Она... 
она, оказывается, в подпол упала в том доме... 
в ничейном.

— Да?.. И что?
— И что, — передразнил Николай, — по­

хоронили вот.
Артем, словно угадав, что здесь лежала по­

койница, сдернул локоть со стола.
— Я не знал...
— А что ты вообще знаешь?
— Родька что-то заболел... кашляет.
— Да?! — Валентина Викторовна обрадо­

валась переводу разговора на другую тему. — 
Вы окна, наверно, открывали. Да?

— Да вроде... Душно же...
— А-я-яй! Ну вот его и продуло. А темпе­

ратура?.. Температура есть?
— Угу. Тридцать восемь почти.
— Так надо в больницу. — Валентина Вик­

торовна оглянулась на мужа; тот кай раз вы­
пивал стопочку. — Коль!..

— Я никуда не поеду. Берите ключи и ве­
зите.

— Я фельдшерицу позвал, — сказал Артем 
торопливо. — Бегал за ней сейчас, а по пу­
ти — к вам... Может, не надо еще никуда... Что- 
то... — Он помял ладонью лицо. — Что-то со­
всем...

— Э! — тут же остановил Николай. — Хо­
рош. Всё мы слышали уже сто раз. Не будем.
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Кроме ссоры, ни к чему это уже не приве­
дет. — Стал наливать себе спирту по новой.

— Можно мне тоже немного?
Валентина Викторовна достала из старень­

кого буфета стопку для сына. «Надо на остав­
шуюся часть стенки заменить, — подумала 
кстати, — а то совсем в летней кухне рассо­
хнется».

— Тетю помянем, — произнесла вслух. — 
Отмучилась...

Выпили. Закусили соленой капустой, коп­
ченой колбасой.

— Тут от парней узнал, — с опаской, что 
отец опять осадит, заговорил Артем. — Валин... 
ну, бывший парень из заключения возвраща­
ется. Они всерьез... м-м... дружили, в общем. Но 
его на пять лет посадили. Кражу, что ли, ка­
кую-то... В общем, со дня на день появится.

Не зная, как отреагировать, Валентина 
Викторовна взглянула на мужа. Тот поймал ее 
взгляд, усмехнулся, дернул плечами:

— Что ж, могу только поздравить с выбо­
ром супруги...

— Я же серьезно, — ноюще перебил Артем.
— Ну, а что делать? Валить его, что ли?.. 

Значит, будем валить и тоже садиться. Да, сы­
нок? — В голосе Николая появилась злая иро­
ния. — Прежде чем пипиську свою сувать ку­
да-то, думать надо, к чему это приведет... На­
шел себе и жену, и родственников вообще. 
Дружков. Они все тут животные просто. Хищ­
ные, тупые животные.
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— Ну ладно уж, — вступилась Валентина 
Викторовна.

— А что, не так? И мы в таких же превра­
титься можем. Запросто причем! Как два паль­
ца... А я, — Николай схватил бутылку, плеснул 
в стопку, — я предлагал ведь: давайте быстро 
построим большой дом, надежный, огоро­
димся и будем жить. Была возможность — и 
деньги я за гараж получил, и силы были, и 
время. Целое лето убили! Нет, надо было же­
ниться на первой, какая сиськами помахала. 
Теперь... Вот так, сын, и катится жизнь под от­
кос. И не заметишь, как в Юрку этого превра­
тишься, на крыльце сдохнешь где-нибудь.

Валентина Викторовна хотела снова за­
спорить, но не стала: несмотря на жестокость, 
в словах мужа была правда... Да, скатывались 
они всё ниже и ниже. И сый вполне мог их 
обогнать.

Залаяла Динга. Николай, раздраженно крях­
тя, поднялся, вышел. Вернулся с пустой бутыл­
кой, сунул в левое нижнее отделение буфета, 
а из правого достал полную. Снова вышел.

Артем наблюдал за ним удивленным взгля­
дом.

— А вы что, — спросил тихо мать, — спир­
том, что ли, стали?..

И Валентина Викторовна от жалости к се­
бе, к семье своей, заплакала. Сбивающимся на 
крик полушепотом ответила:

— А что... Что нам, сынок, делать? Что-о?!



Глава девятнадцатая

Когда Артем слышал слово «трус», внутри 
у него вздрагивало и напрягалось, будто гово­
рили именно про него. Но трусом он себя не 
считал — никого никогда из-за боязни быть 
избитым не предавал, от хулиганов не убегал, 
бросив любимую девушку (правда, и ситуа­
ций таких не возникало). Он был осторож­
ным, не лез на рожон, не бахвалился силой и 
смелостью.

Столько его приятелей и знакомых погиб­
ло по глупости или село в тюрьму, что, когда 
перебирал в памяти судьбы парней их квар­
тала, становилось жутко. Чуть не половина, а 
может, и больше.

Лет в тринадцать Артем оказался свидете­
лем совсем глупого убийства. Сидели в скве­
рике компанией — все хорошо знали друг 
друга, в одной школе учились. И один из стар- 
шаков, Володька Егоров (было ему лет семна­
дцать), в разговоре сказал другому, тоже 
старшаку, Жеке Звереву: «Иди в жопу». Не по­
слал даже, а так, в значении «да ну тебя». Жека 
вскочил со скамейки: «Чё ты сказал, урод?!»
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И началась у них словесная перепалка, с ма­
том, с «ну-ка иди сюда». А потом Жека выхва­
тил из кармана отвертку и ткнул Володьку в 
грудь.

Артем старался избегать таких ситуаций.
Переезд в деревню, конечно, пугал. Ведь 

придется с кем-то там общаться, нужно будет 
себя поставить, не показать слабаком. А в сла­
баки и чмыри легко попасть... И знакомство, а 
затем и отношения с Глебычем, Вицей, ос­
тальными пацанами, Артем считал удачными. 
На него не наезжали, из него насильно не вы­
тягивали деньги, а если подшучивали, то без­
злобно, как над одним из своих. Но вот, ока­
залось, все-таки влип. И теперь пацаны, сами 
подсунувшие ему Валю, смотрели на него с 
сочувствием и интересом: что теперь будет, 
как теперь он, Артем, поступит. Ведь где-то 
едет уже откинувшийся Валин дружок — Олег 
Потапов, Олегжон, — бандит настоящий. Сел 
за ограбление ночного магазина, но натворил 
еще много чего и по деревням, и в городе.

Артем пытался поговорить с женой, выяс­
нить, что у нее было с этим Олегжоном — 
всерьез или так. Она отмахивалась, возмуща­
ясь и злясь: «Да брось ты с ерундой приста­
вать! Понабрешут, а он верит». Но, кажется, 
именно после известия о том, что Олегжон 
освободился, она стала меняться — снова по­
красила волосы, решила худеть, побрила но­
ги, подмышки... К Артему сделалась ласковей, 
сама тащила вечерами в баню, занималась сек-
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сом страстно, но и как-то отстраненно, слов­
но была не с Артемом, а с кем-то другим...

В тот день он возвращался от родителей. 
Настроение было на редкость приподнятым — 
немножко выпил, получил двести рублей «на 
внука». Грело солнце, еще не испепеляюще 
горячее, а настоящее весеннее; птицы какие- 
то щебетали, вкусно пахло молодой травой.

— Ничего, все нормально, — говорил себе 
Артем, — классно все. — А внутри подрагива­
ло, сосало, словно он шел в школу, не выучив 
уроки и зная, что его обязательно спросят, а 
вечером уставший и злой после дежурства 
отец задаст ремня. — Ничего-о... Нормально 
все будет.

Смотрел поверх серо-ржавых шиферин 
на свежую зелень бора, на голубое высокое 
небо с редкими маленькими облачками. И та­
кой действительно счастливой представля­
лась жизнь, если выбросить из нее совсем не­
многое, но превращавшее счастье в мучение. 
Надо только решиться, приложить кой-какие 
усилия — и выбросить. Ведь есть же люди, ко­
торые живут без этого отравляющего осталь­
ное немногого. Он, Артем, встречал таких, 
всегда веселых, легких людей. Почему же он 
сам не может таким быть...

С Валей у них все могло бы быть хорошо. 
Отлично могло бы быть! Могло бы... Если б 
отдельно жили, по крайней мере — без ее ма­
тери. Артем ее уже не переносил — от одного 
вида этой полной, большой, напоминающей
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прапорщика какого-то (ее и муж называет 
сверхсрочником) особи, у Артема появлялось 
желание спрятаться, забиться в глубокую, на­
дежную щель... Да, уехать бы с Валей... Вот рань­
ше молодежь садилась в поезда и ехала на 
БАМ, на всякие стройки. Не только ведь затем 
ехала, чтоб электростанции возводить, под­
нимать народное хозяйство, а чтобы жить по- 
своему. А теперь куда деваться? Где кого ждут?

— Здоров, Тёмыч! — навстречу по проулку 
шагал Вица.

— Привет.
Пожали друг другу руки. Не расходились.
— Эт самое, — лицо Вицы стало тревож­

но-загадочным, — Олегжон-то приехал. Вче­
ра вечером.

— М-м... — Артем старался выглядеть рав­
нодушным. — И что?

— Дома сидит, бухает. Новости узнаёт.
— Ясно.
Еще постояли. Вица смотрел на Артема, а 

Артем в сторону. На бор. За бором в той сто­
роне, знал, поля, а дальше — город.

— Ну ладно, — сказал Вица, — покачу... 
А, Тем, закурить не найдется?

Сигареты нашлись. На всякий случай Ар­
тем старался носить с собой пачку — пару 
раз отца задабривал, подсовывая вовремя си­
гарету...

Настроение после Вициного сообщения, 
конечно, испортилось. Да и как иначе — та 
опасность, что была где-то далеко, реально

222



ЕПТЫШЕВЫ

почти и не существовала, оказалась вдруг ря­
дом... И действие водки стало иным — теперь 
она не дарила легкость и решимость изме­
нить свою жизнь, а давила, крутила, душила. 
Солнце стало печь, выпаривая силы, воздух 
казался влажным и липким. Захотелось про­
сто забрести в траву на опушке бора, лечь и 
надолго уснуть. А проснуться другим, в дру­
гом месте, не помня прошлого... Как в фанта­
стических фильмах — в каком-нибудь другом 
измерении...

Через силу вошел в ограду и сразу услы­
шал раздраженный голос тещи:

— Кыш, пошли отсюда! Надоели уже! Всю 
капусту мне поклевали. — Наверное, выгоня­
ла куриц из огорода.

Артем направился во времянку, но теща 
перехватила:

— Да наконец-то! Иди, там Родька хнычет. 
Посиди с ним. Мне ужин надо готовить, хоть 
батуну нарву.

— А Валя где?
— Побежала к фельдшерше. Что-то все ей 

там надо... Больная нашлась.
Артем пошел в дом. На веранде, на огром­

ном сундуке, сидела старуха и вяло обмахива­
лась вафельным полотенцем. На Артема не 
обратила внимания... Тесть надсадно храпел, 
словно задыхался, на своей кровати...

Ставни в комнате, где лежал сын, были 
прикрыты, а рамы окна растворены, но все 
равно было душно и жарко. Пахло чем-то про­
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кисшим. Устало, однотонно жужжали мухи, и 
так же устало и однотонно поскуливал в кро­
ватке ребенок.

— Ну, чего ты? — наклонился к нему Ар­
тем. — Чего опять?

Родик, увидев человека, оживился, зашеве­
лил ручками, ножками; поскуливание стало 
громче.

Артема неприятно удивляло, как медлен­
но растут младенцы. Вот сыну семь месяцев, а 
мало чем от новорожденного отличается. 
Только, может, кожа стала побелей, волосики 
чуть отросли, морщины разгладились или пре­
вратились в складки. И, главное, кричать нау­
чился громко... Брал его на руки Артем все­
гда не то чтобы с опаской, а по-прежнему с 
брезгливостью — до сих пор не чувствовал, 
что это его сын, что это вообще ребенок: Родь­
ка напоминал зверька, который, не так его 
тронь, вполне может куснуть, заразить чем- 
нибудь.

Правда, сын ему иногда снился, но во сне 
он был уже взрослым — лет пяти-семи. Они 
рыбачили, боролись, лепили солдатиков из 
пластилина...

— Не ной ты, а, — попросил Артем. — 
Скоро мама придет, будете с ней заниматься.

Качнул висящую на кроватке погремушку; 
сын, вместо того, чтобы увлечься, забил нож­
ками, закричал... И тут в голове Артема со­
единились, состыковались приезд Олегжона, 
отсутствие дома Вали, ее прихорашивания в
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последние дни. Точнее — он старался не сты­
ковать их, но плач ребенка заставил раздра­
житься, а уже раздражение сломало эту внут­
реннюю игру в непонимание.

— Да возьми ты его! — возникла за спи­
ной теща; громко втянула воздух носом. — Не 
чувствуешь, обосрался он?! Сними памперс, 
помой.

«Сами снимайте, мойте», — захотелось от­
ветить. Артем сдержался, осторожно вынул 
сына, стал стаскивать памперс.

— Да как ты!.. — возмутилась теща. — Счас 
все тут будет в говне. Господи! Давай, папаша 
тоже...

Артем помялся рядом, дождался, пока те­
ща сменит памперс, а потом медленно пошел 
на улицу.

— А кормить кто будет?! — окрик, недо­
уменно-возмущенный. — Разогревай пита­
ние. Там вода горячая в чайнике.

Занимаясь этими неприятными, совер­
шенно чуждыми ему делами, Артем все боль­
ше распалялся — внутренне он произносил 
длинные возмущенные монологи, обращен­
ные к жене, обличал, обвинял. Вот он, как ду­
рак, греет бутылочку, а она в это время... А она 
под каким-то уркой грязным, спидоносом, ту­
беркулезником.

И когда Валя пришла, он уже кипел. Все те 
сотни слов, которые бились в мозгу, мгновен­
но забылись, и Артем, дрожа от ярости, стал 
повторять:
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— Ты где?.. Где ты была?! Где? А?!
В первую секунду на лице жены появились 

растерянность и даже вроде бы виноватость, 
но тут же они сменились злой гримасой.

— А чего ты орешь?! Пять минут не мо­
жешь с ребенком?..

— Где ты была, я спрашиваю?!
Раздался рев сына; Валя схватила его, ста­

ла сильно, всем телом, качать. И одновремен­
но кричала в ответ Артему:

— Где надо была! Идиот! В больнице бы­
ла — опять молочница! Опять, наверно, ре­
бенка заделал мне. И орать.

— Ха, кто заделал? Олегжон?
— Да пошел ты! Идиот, действительно...
— Это ты идиотка! — Артему доставляло 

удовольствие вот так кричать в полный го­
лос, даже дрожание исчезло^и рев Родьки не 
пугал, не останавливал. — Шлюха! Где была, 
спрашиваю? У этого Олегжона сосала?

Артем почувствовал укол в правую сторо­
ну головы. Не удар, не тычок, а именно укол. 
Дернулся, оглянулся и увидел тещу, которая 
замахивалась еще раз, выставив, как зубило, 
казанок среднего пальца. Так обычно тюкала 
она своего пьяного мужа.

— Ч-чё-о! — поймал Артем ее руку, попы­
тался заломить, но неудачно — теща была 
сильная, а бить ее по лицу он не решался...

Теща дралась молча, лишь напряженно со­
пела, упорно стараясь ударить казанком-зу­
билом. Зато Валентина вопила беспрерывно.
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Артем не слышал, что вопит, но это бьшо что- 
то оскорбительное: чтоб убирался, что на хрен 
не нужен ей такой муженек, идиот, сволочь 
неблагодарная...

Видя, что теща побеждает, Артем не сдер­
жался и ударил в неожиданно тугую при ее 
полноте грудь.

— Ах ты, гад-деныш! — И теща уже совсем 
медведем полезла на него; тут в комнату за­
скочил тесть и без разбирательств стал помо­
гать жене.

Уворачиваясь, Артем заметил ножницы на 
комоде. Вполне мог дотянуться до них... «Вот 
так и убивают друг друга», — подумалось, и от 
этой мысли он опомнился, перестал сопро­
тивляться, а когда ощутил, что и напавшие 
тоже слегка расслабились, вырвался.

Огляделся во дворе, будто впервые здесь 
оказался. Направо калитка, налево времянка... 
Во времянке, между шкафчиком и стеной, за­
начены еще с зимы триста рублей. Забежал, 
рывком — чуть не опрокинув — отодвинул 
шкафчик, схватил деньги.

Уже погоняемый криками и тычками те­
щи и тестя, выбежал за калитку.

Оглянулся, крикнул сдавленно, сквозь спаз­
мы и дрожь:

— Суки! Уроды вонючие!
Машинально пошел в ту сторону, где жи­

ли родители. Остановился. «И что? Что там?» 
И впервые в жизни почувствовал себя по-на­
стоящему одиноким, бездомным... Вот так же,
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наверно, стоят посреди улицы люди, ставшие 
бомжами. Перед первой ночью...

Дергающейся рукой достал пачку «При­
мы» с фильтром, вытряхнул сигарету. Кое-как 
закурил, несколько раз глубоко затянулся. Во 
рту стало горько и вонько, словно там сожгли 
паклю. Сбил уголек, сунул длинный окурок 
обратно в пачку. Еще пригодится...

Подошел ближе к берегу пруда, присел на 
траву. Собрал по карманам деньги, пересчи­
тал. Пятьсот двадцать рублей. Прилично. С та­
кими деньгами можно попытаться начать сна­
чала... Встал и пошагал к автобусной останов­
ке у въезда в деревню. Торопился, подгонял 
себя, хотя до автобуса оставалось еще больше 
часа; изо всех сил себя убеждал, что больше 
не увидит ни жены с ее уродами, ни своих 
родителей, притащивших его^сюда, в эту яму. 
Никакого Олегжона не увидит, ни вообще...

— На хрен, — шептал злобно, решитель­
но, — на хрен надо. Гнийте тут сами, а мне... 
мне на хрен не надо!..



Глава двадцатая

В конце мая, после посадки картошки, Ни­
колай Михайлович навалился на стройку. До- 
залил фундамент, купил пять кубометров бру­
са и выложил, при помощи самодельного кра­
на-балки, пять венцов. Появились очертания 
будущего просторного дома.

Дальнейшее строительство остановило от­
сутствие денег.

Снова стали ездить с женой за жимоло­
стью, оставляя дом без присмотра, каждый 
раз, возвращаясь, ожидая увидеть дверь со­
рванной, вещи в избе разбросанными, запасы 
спирта опустошенными... Но, видимо, Елты- 
шева побаивались — не лезли.

Сын жил в городе, работал. Приезжал из­
редка — помыться, поесть супа... В городе он 
устроился в бригаду, переделывающую пер­
вые этажи жилых домов в магазины. Жил в об­
щежитии музучилища — бригада снимала там 
комнату: поставили три двухъярусные кровати.

— И что, вас там шесть человек? — с удив­
лением и беспокойством спросила Валенти­
на Викторовна, когда Артем рассказал.
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— Ну да. — И так посмотрел на мать, на 
отца, что дальнейшие расспросы прекрати­
лись — казалось, вот-вот начнет сам задавать 
вопросы. И кончится все снова скандалом.

Николай Михайлович вообще опасался 
вступать в разговоры с ним. Не хотелось ссо­
риться, да и просто ссорой, дойди до нее, де­
ло, видимо, не ограничится — Артем за эти 
два месяца заметно изменился. Не то чтобы 
окреп, но во взгляде, в движениях, в тех ред­
ких фразах, что произносил, чувствовались 
вызов и угроза. Бравировал своим нынешним 
положением почти бича (в их бригаде все, 
кроме него, были бывшие зэки, бездомные, 
запойно пьющие) и всем своим видом пока­
зывал: «Вот каким я сделался. И все из-за вас». 
Что-то появилось в нем такое же, что было у 
Дениса, когда тот вернулся из армии, — при- 
блатненность появилась.

Денег Артем во время приездов не про­
сил, давал понять, что с деньгами у него по­
рядок Но ел много, жадно, пил тоже не стес­
няясь. Если не просили помочь по хозяйству, 
ложился на койку на кухне и спал до вечер­
него автобуса.

О семейных его делах разговор не заво­
дили. Однажды только мать не выдержала:

— Как там? С Родей-то что теперь?
Артем дернулся:
— Не знаю. Разведусь — и все. Пошли они...
Хорошо, что он появлялся в деревне не­

часто этим летом, а приезжая, не шел куда-
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нибудь в клуб, на пруд. В первой половине 
июня съехалось много молодежи — подрост­
ки, девушки к своим бабушкам и дедушкам 
(прошлым летом вроде не так много их бы­
ло); каждую ночь возле клуба кипела жизнь, 
орали, визжали, трещали мотоциклы. Посто­
янно к Елтышевым прибегали за спиртом, час­
то просили дать в долг, Николай Михайлович 
отказывал. Приходилось и на голос брать, от 
калитки отпихивать, особо настырным угро­
жать в черный список занести...

Какое-то дурное лето в деревне получи­
лось, и ближе к осени разразилось несколь­
кими событиями.

Сначала этот Олегжон, которого опасал­
ся Артем, во время пьянки собутыльника за­
резал. Почти неделю его искали — ходили 
по дворам, лес прочесывали, но вяло, без 
азарта.

— Да собаку тут надо, — посоветовал Ни­
колай Михайлович, встретив в очередной раз 
бредущих по улице следователей.

Те криво усмехнулись — дескать, откуда 
собака...

Обнаружился Олегжон уже в сентябре в 
городе — опять попытался круглосуточный 
магазин ограбить; случайно наряд рядом ока­
зался, скрутили.

Вторым событием тоже стало убийство. 
В клубе, прямо во время танцев, местный за­
рубил топором парня из Захолмова. Из-за дев­
ки произошло — приехала к старикам внучка
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лет восемнадцати и начала тут хвостом вер­
теть. Вот двое и не поделили. Девку скорее 
домой отправили, убийцу — в город в тюрь­
му, а в деревне все стали ждать нашествия за- 
холмовских. Старухи причитали: «Ведь по­
жгут нас, пожгу-ут» — и вспоминали, как ко­
гда-то дрались деревня на деревню, а за убий­
ства мстили красным петухом: «По двадцать 
дворов сгорало!»

Ожидание пожаров оправдалось. Слава бо­
гу, не избы заполыхали, а клуб. Может, и не 
захолмовские подожгли — может, местные; 
может, и по случайному стечению обстоя­
тельств произошло, но сгорел клуб быстро, 
дотла, со всем добром, с библиотекой.

Во время пожара Николай Михайлович 
дежурил у своих ворот, отпихивал от избы и 
забора прилетающие головещки.

И тогда же, в конце августа, еще одно слу­
чилось...

Этого мужичка Елтышев почти не знал, 
раза три-четыре встречал на улице. Невысо­
кий, щупловатый, ходил быстро, озабоченно, 
будто вечно куда-то опаздывал. Звали его Ва­
лерка (но не презрение вкладывали в это «Ва­
лерка», а скорее сочувствие), был он из друго­
го села — Лугавского, большого и, как гово­
рили, богатого. В Лугавском у Валерки оста­
лась семья — жена и сын, — но он жил здесь 
с гулящей, пьющей, многодетной Ленкой. Тет­
ка Татьяна часто об этом говорила (непонят­
но, откуда узнавала новости — лишь в послед­
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ние недели стала со двора выходить), жалела 
Валерку: «Хороший мужик, старательный, и с 
кем связался. Нашел тоже...»

Но когда Елтышев увидел эту Ленку, по­
нял, почему «хороший» Валерка связался с 
ней. Крупная, но стройная, волосы черные, 
густые, лицо хоть и припухшее, но видна кра­
сота и еще не испепеленная алкоголем яр­
кость; и есть в ней то, что привлекает любого 
нормального мужчину, — чувствуется, что это 
настоящая самка, горячая, созданная приро­
дой для того, чтобы доставлять мужчинам удо­
вольствие. И никакая водка, никакое количе­
ство детей не могут убить в ней этого.

Года три, говорили, Валерка с ней жил. Но 
как жил — мучился. Работал скотником, пока 
ферму окончательно не закрыли, утром ухо­
дил, а к Ленке тут же лезли алкаши с бутылка­
ми. Вечером возвращался, выпроваживал их, 
иногда и до драк доходило, били его несколь­
ко раз здорово. Как-то купил он телочку, при­
вез комбикорма, сена заготовил, а через ме­
сяц жена с собутыльниками телочку эту за ко­
пейки продали — выпить надо было. Валерка 
так и не нашел того, кто купил. Только благо­
даря Валерке дети Ленкины в школу ходили, 
не голодали очень. А Ленка сильней и силь­
ней спивалась, Валерку, чуть что, гнала из до­
му, дружков своих натравливала... И вот этой 
осенью не выдержал — слил из бака своего 
старенького «Ижа» остатки бензина, окатился 
во дворе и поджег. И никто не заметил — де­
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ти Ленкины на другой день только обнаружи­
ли, за фельдшерицей сбегали, та «Скорую» вы­
звала, но поздно — ожоги были серьезные, 
заражение крови. Умер через несколько дней.

Елтышев слушал рассказы об убийствах и 
самоубийстве, наблюдал, как полыхает клуб 
на той стороне улицы, почти равнодушно. Ко­
нечно, во время пожара опасался за свой до­
мишко, а погибших молодых еще людей не 
жалел. Бессмысленно и глупо текла их жизнь, 
глупой были их страсти и любови, глупой ока­
залась и гибель. Да и в своей жизни, в жизни 
своей семьи тоже все сильнее ощущал он эту 
бессмысленность и напрасность. Конечно, 
было что-то, наклевывались вроде удачи, воз­
никали просветы, но тьма постепенно и на­
стойчиво сгущалась все плопТее. Надежда сме­
нялась злобой и тоской. Почти уже беспре­
рывными.

Вот и в это лето дом построить не получи­
лось, какая-никакая, но взрослая — жена, ре­
бенок — жизнь сына, видимо, окончательно 
не сложилась, шабашит теперь черт знает в 
каких условиях; сам он вместе с Валентиной — 
известные по всей деревне торговцы спиртя- 
гой, и сколько несчастных жен местных алка­
шей их проклинают. А алкаши или те, кто вот- 
вот в них превратится, шли круглые сутки: ка­
жется, почти все взрослое Мураново у них 
тут перебывало. У елтышевских ворот. Понят­
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но, что кто-то спирт покупал лишь к празд­
нику, не имея возможности приобрести мага­
зинную водку, какой-нибудь старушке пол­
литровка нужна, чтоб за дрова, за вспашку рас­
считаться. Но все же шли и шли, пили и пили, 
и днем и ночью стучали в калитку. Одни про­
тягивали деньги с показным равнодушием и 
даже пренебрежением, как богатый покупа­
тель презренному торгашу; другие быстро, 
воровато, с оглядкой — вдруг жена бежит; 
третьи вместо денег совали инструменты, оде­
жду, а то и мясо, наспех ощипанного гуся, шеп­
тали дрожаще: «На пузырек поменяй, Миха­
лыч. Помираю, в натуре». Вещи Елтышев не 
брал твердо, а перед мясом, особенно свежей 
бараниной, или кормом для кур иногда усто­
ять не мог. Менял по-честному, не наживался. 
Но после таких обменов другие алкаши не 
давали покоя: «Вот мяско парное... Зерно от­
борное, дядь Коль. Возьми-и!»

Дня через два после очередного сражения 
у калитки (до драки, правда, не дошло, но по­
толкаться пришлось) заболела Динга. За пол­
тора года стала она крупной, с мощным за­
гривком, крепкими передними лапами лай­
кой. Не гавкала попусту, но, когда чувствовала, 
что хозяин в опасности, бросалась на врага. 
Пару раз прихватывала крикливых, те грози­
лись разобраться... Елтышев отучал Дингу под­
бирать на улице и внутри ограды кости, кус­
ки хлеба, которые сам незаметно подбрасы­
вал — опасался, что могут отравить. И вроде
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бы она слушалась. Обнаружив еду, подзывала 
хозяина, как заправская охотничья собака; 
Николай Михайлович подбирал добычу, а 
взамен угощал Дингу чем-нибудь более вкус­
ным — колбасой или печеньем.

И вдруг она заскучала. Лежала возле крыль­
ца, медленно ворочая головой, оглядывая, буд­
то прощаясь, слезящимися глазами окружаю­
щий мир. Черные бревна, корявую ранетку, 
желтый брус недостроенного дома, бродящих 
за штакетником кур на заднем дворе. Малень­
кий, но родной ей мирок... Николай Михай­
лович отпаивал ее молоком — насильно вли­
вал в пасть, разжимая палкой зубы, но не по­
могло — три дня потосковала и исчезла. По­
том нашли ее в дальнем углу огорода. Уткну­
лась в забор, съежилась, уже одеревенела...

Каждому приходящему Елтышев хотел 
вместо спирта дать по морде — любой мог 
отравить. Боясь сорваться, часто отправлял к 
калитке жену... Однажды пришел бывший ве­
теринар, узнал, что Динги нет больше, сочув­
ствующе покивал:

—Да, чумка что-то в это лето разгулялась — 
даже дворняг косит.

— Чумка?! — Действительно, Елтышев со­
всем забыл о собачьих болезнях, о том, что 
нужно делать прививки.

Но, ругая себя, запоздало раскаиваясь, все 
же на сто процентов он не был уверен, что 
смерть Динги случилась из-за чумки. Вполне 
и отравить могли. Вполне вероятно... Врагов,
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скрытых, опасающихся обнаружить себя, но 
пытающихся гадить, было предостаточно. 
Они, казалось, только и ждали слабинки, ста­
рости или болезни Николая Михайловича, 
чтобы навалиться. Даже старший сын, судя по 
всему, был в их числе.

В начале сентября пошел дождь. Как и в 
том году — мелкий, редкий, временами и во­
все становящийся водяной пылью, но долгий, 
беспрерывный, вымывающий энергию. По­
том выдалось несколько ясных дней, за кото­
рые люди должны были успеть выкопать кар­
тошку, повырвать морковку, свеклу, редьку, 
чеснок, лук, просушить их, спустить в подпол 
или сложить в коробки за печкой. А после яс­
ных дней и прохладных ночей ударили за­
морозки. Все, что еще зеленело, стало чер­
ным, потекло, словно гноем, мертвым травя­
ным соком.

На огородах задымились негорючие кост­
ры из ботвы, подсолнуховых будыльев, поми­
дорных вязок, разного мелкого мусора; пахло 
вкусно и грустно. Еще и галки, все лето неза­
метно прожившие в осиннике, стали каждый 
вечер кружиться над крышами, суетясь и прон­
зительно, до слез тоскливо, крича. Люди оста­
навливались и смотрели на них; некоторые 
тихо и тоже со страшной тоской матерились...

Как только подсохли проселки, Николай 
Михайлович начал ездить за дровами. С про­
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шлого года осталось, да и за лето скопилось 
кое-что на протопку, но этого хватило бы до 
декабря. Нужно было возить и возить. Тем бо­
лее что уголь, предназначающийся тетке Тать­
яне, как труженице тыла, после ее смерти, ко­
нечно, отменили. Правда, угля было еще при­
лично, поэтому покупать его не стали. Вдоба­
вок и цена неприятно удивила — семьсот 
рублей тонна.

— Лучше на брус весной потратим...
Бор вблизи деревни был вычищен до по­

следнего сучка, и забирался Елтышев далеко. 
Рубил сухостоины, пилил валежник на подхо­
дящие бревешки, набивал ими машину, загру­
жал багажник над крышей. Шаркая просев­
шим днищем по бугорку меж колеями, выби­
рался к деревне.

Разок-другой его проверил лесник — не 
везет ли свежий лес. С этим в последние ме­
сяцы стало строго: за один срубленный ствол 
могли оштрафовать. Если не было денег, та­
щили в город, долго там канифолили... Лес­
ник был местный, молодой, но суровый и не­
разговорчивый; Николай Михайлович попы­
тался было поговорить с ним насчет бревен — 
«забор пора перебрать, баньку бы», — но тот 
отвечал, не дослушав: «Я не уполномочен».

Может, лесник и действительно был та­
ким честным и правильным, но сохранности 
бора это вряд ли помогало. За одно это лето 
появились две лесосеки, где сосны выруба­
лись сплошняком, подлесок давился тягачами.
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Вырубкой, как узнал Николай Михайло­
вич, занималось какое-то акционерное об­
щество по лицензии. Он попытался на лесо­
секе купить по дешевке машину кругляка, но 
дисциплина там была суровая — его отосла­
ли к начальству, находящемуся аж в край- 
центре...

Бор этот, частью природный, частью ис­
кусственно разведенный, огибал город с трех 
сторон. С четвертой, юго-западной, была хол­
мистая степь, правда, тоже в последние деся­
тилетия изрядно озелененная, — там раздава­
ли дачные участки, владельцы завозили чер­
нозем, высаживали фруктовые деревца, кото­
рые давали на удивление богатые урожаи. 
И теперь Елтышев все чаще жалел, что все-та- 
ки не добился когда-то этих шести соток, не 
построил дом (ведь была же возможность). 
Жили бы сейчас в нескольких километрах от 
города; прописку на дачах теперь дают. При­
езжали бы с дачи на работу, вечером — обрат­
но. А тут — полста камушков в одну сторону: 
на билеты ползарплаты уйдет, да и силы где 
такие найти, чтобы каждый день мотаться...

В одну из поездок в бор, бродя с топори­
ком и ножовкой меж стройных ярко-рыжих 
сосен в поисках сухостоя или валежника, Ни­
колай Михайлович наткнулся на Харина. Тот 
ворошил штабелек нарубленной года два на­
зад, видимо, во время прореживания, мелкот- 
ни, укладывал более-менее ровные и крепкие
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макаронины на площадку от снятой люльки 
мотоцикла.

— Что, сосед, жерди понадобились? — без 
особой неприязни, но с усмешкой спросил 
Николай Михайлович; внутренне он смирил­
ся с невозвращенным долгом.

Харин ухукнул, выдергивая из штабеля 
очередной хлыст.

Собираясь уже пройти мимо, Николай Ми­
хайлович заметил среди отобранного несколь­
ко явно свежих, даже хвоя кое-где уцелела, 
верхушечек

— А не боишься, что штрафанут? Или у те­
бя, как всегда, все подсхвачено?

— Что? — Харин посмотрел неожиданно 
ненавидяще, презрительно, и в Елтышеве тут 
же хлестанулась злоба.

— А что? Ты ж у нас и по цементу, и по ле­
су спец. И бензопилы у тебя целыми контей­
нерами. Так ведь?

— Слушайте... — Харин поднял с земли то­
пор, непонятно, то ли чтоб срезать сучки, то 
ли для возможной защиты. — Слушайте, ос­
тавьте меня в покое. Меня и мою семью. И... и 
идите давайте.

— Хм, как же тебя в покое оставить, когда 
ты мне денег должен. И за эти два года они 
ой как подорожали. Так что возвращать-то 
больше придется.

Елтышев качнулся, чтобы идти дальше, — 
припугнул и ладно, — но Харин взвился и
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как-то по-женски, тонковато и истерично, за­
тараторил:

— Ничего я вам возвращать не буду! Не 
должен я ничего! Ясно?! Хотите, в суд пода­
вайте, а я ничего возвращать не буду! И все!

— Как эт не будешь? — Николай Михайло­
вич уже был полон веселым бешенством; та­
кое бешенство бывало у него раньше, когда 
работал милиционером и ему хамили. — Как 
не будешь? А? — Он медленно пошел на Ха­
рина.

— Не подходи! — Харин вскинул топор. — 
Я!.. Достал-ли, сволочи!

— Эт кто сволочь? Ты вообще нюх поте­
рял? Ты мотоцикл продашь и денежки мне 
принесешь. Послезавтра принесешь и отдашь.

— Не подходи! — И Харин сам сунулся 
вперед, бросил руку с топором на Николая 
Михайловича.

Уже без слов, автоматически, как учили 
когда-то, Елтышев, успев выронить свои то­
пор и ножовку, перехватил левой рукой руку 
нападавшего, а правой обхватил его шею. Сжал, 
получил слабый удар по ребрам (Харин уда­
рил левой рукой); сжал сильнее, резко рва­
нул. У Харина хрустнули позвонки, и он, сухо 
рыгнув, обмяк. Приятно отяжелел... Елтышев 
распрямил руку, Харин упал на землю. Топор 
все еще держал...

Николай Михайлович постоял, ожидая, 
что противник зашевелится, начнет подни­
маться, и тогда можно будет взять за волосы,
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внушить, чтоб больше не замахивался; но тот 
лежал и лежал. На животе, лицо повернуто 
набок, глаз не видно. Раскрыты они, закры­
ты... И не надо видеть...

Елтышев поднял свои инструменты, по­
шел к машине. Через несколько шагов оста­
новился, оглянулся. Смотрел на лежащего, 
вспоминал, прикасался ли к чему-нибудь паль­
цами. Вроде нет. К рукаву харинскому толь­
ко... Ладно, плевать...

Отъехал подальше, набрал дров. Почти в 
то же время, в какое рассчитывал, вернулся 
домой. Загнал «Москвич» в ограду, разгрузил. 
Долго, не жалея воды, умывался... Выпили с 
женой бутылочку спирта. Разбавил на этот 
раз покрепче, градусов до пятидесяти пяти.

Выйдя в туалет, обнаружил, что моросит 
дождь. Мелкий, но частый. Хддодный... В дру­
гое бы время расстроился — дел-то еще пол­
но, — а сейчас постоял, половил капли ртом. 
Вздохнул:

— Хорошо-о...



Глава двадцать первая

Эта осень казалась Валентине Викторовне 
труднее прошлой. Прошлой осенью хоть и 
бессильной, мешающей, но все же хозяйкой 
была тетка Татьяна. Она подсказывала, что и 
когда сделать, как готовиться к зиме, сама де­
лала много незаметной, но отнимающей вре­
мя мелочевки, а теперь все легло на нее. И вдо­
бавок мучила постоянная усталость — уста­
лость не от работы, а какая-то внутренняя, 
болезненная, словно весь организм устал жить. 
Мозг устал справляться со все новыми и но­
выми проблемами, решать их, находить вы­
ходы...

Не было покоя от приходящих за спир­
том. Валентина Викторовна несколько раз 
собиралась объявить мужу, что надо эту ла­
вочку прикрывать. В последний момент оста­
навливала себя вопросом: а как еще зараба­
тывать?

Артем с конца весны жил в городе, рабо­
тал. Но в его положении не было никакой оп­
ределенности — жил как гастарбайтер какой- 
то, замешивал бетон, таскал кирпичи. Ника-
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ких перспектив. И она не удивилась, когда в 
ноябре он вернулся в деревню.

— Распустили бригаду на зиму, — сказал 
хмуро.

— Ну и много заработал?
— Мало. — В голосе сына послышалось 

опасение, что деньги у него могут забрать. — 
Что проел, что за жилье... еще туда-сюда...

— Ну да, ну да, — с усмешкой покивал Ни­
колай. — А теперь что делать думаешь?

— Не знаю... Весной опять наймусь. Тер­
пимо... А там, может, что-то как-то...

Николай снова покивал, пошел к печке, 
разминая пальцами сигарету.

Его долгие сидения у печки пугали Вален­
тину Викторовну. Николай не столько курил, 
сколько как будто ожидал чего-то. Мог сидеть 
так и полчаса, и час и, если ц^это время в ка­
литку стучали, вскакивал резко, почти бежал 
на улицу. И однажды вернулся не с пустой бу­
тылкой, чтоб обменять ее на полную, а вме­
сте с участковым.

«Ну вот, доторговались», — с облегчением 
каким-то подумала Валентина Викторовна, 
но ноги задрожали, она скорей нашла табу­
ретку.

— Здравствуйте, — потянул участковый 
губы извиняющейся улыбкой, огляделся; на 
кухне был порядок, канистры со спиртом, бу­
тылки, слава богу, убраны с глаз. — Я к вам на 
несколько вопросов. На улице бы, но холодно.

— Да, да, присаживайтесь.
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— Вы, гм, знаете, конечно, что Геннадий 
Харин пропал...

— Это уж давно, — ответил Николай. — 
Ну, то есть слышали. И что?

— Сегодня обнаружили труп его в бору. 
Мотоцикл там же, ничего вроде не взято. Ос­
тавил там лесника, следственную бригаду вы­
звал, а сам пока пройти решил... — Участко­
вый глянул на Николая. — Вы-то ничего не 
слыхали? Кто мог?.. К вам ведь, гм, много кто 
ходит.

Николай подумал, пожал плечами:
— Да нет... И мне этот Харин, честно ска­

зать, малоприятен.
— А что так?
Опережая мужа, ответила Валентина Вик­

торовна:
— Они нас обманули. Он и жена. Самым 

наглым образом обманули. Мы только сюда 
переехали, и стала его жена, Елена, прихо­
дить. Такая вся радушная... — И дальше рас­
сказала о бензопиле, о кормах, лесе, цемен­
те. — В общем, мошенники самые настоящие!

— М-да, — вздохнул участковый, — я об 
этом их промысле слышал. Многих они так 
кидали, особенно из приезжих.

— Ну а вы, если слышали, куда смотрели?
Участковый недоуменно взглянул на Ва­

лентину Викторовну:
— Мне никто заявлений не писал. Да и вы, 

скорее всего, расписки с них не требовали, 
что так и так Да?.. Ну вот... — Он поднялся. —
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Будем надеяться, дело раскроют. Может, и не­
счастный случай. — Многозначительно каш­
лянул. — Каких-то повреждений, следов борь­
бы я не обнаружил... Мотоцикл в порядке... Лад­
но, до встречи.

Сумрачное, бесснежное предзимье смени­
ла зима. И, как и раньше, снег, легший уже уве­
ренно, до весны, поначалу обрадовал — де­
ревня стала красивей, мир посветлел, — а по­
том стал давить.

Большую часть времени сидели дома, мно­
го спали, но сон не освежал, не восстанавли­
вал силы. Когда спать было уже невозможно, 
смотрели плохо показывающий телевизор, 
бродили по тесной избушке, раздражающе 
скрипя половицами.

В эту зиму много пили. Как-то автомати­
чески, как давно болеющий принимает ле­
карство через определенный промежуток 
времени, подходили к буфету, доставали бу­
тылку, наливали граммов семьдесят, прогла­
тывали. На пятнадцать-двадцать минут стано­
вилось легче пережидать мертвое время, а 
потом глотали еще. Постепенно хмелели, 
дремали, что-то ели из холодильника, снова 
проглатывали стопочку... Готовить разные 
вкусности у Валентины Викторовны не было 
сил, да и не хотелось: «Зачем?» По три раза в 
день мыть посуду в чашке, меняя воду, было 
невыносимо, и иногда она тихо плакала, вспо-
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миная раковину, смеситель, из которого бьет 
теплая вода...

Артем был незаметен, то есть проводил 
дни так же, как и родители. Тоже подолгу ле­
жал в кровати, пытался смотреть в рябящий 
экран телевизора, так же подходил к буфету 
и наливал себе в стопочку; когда стучали в ка­
литку, взбодрялся, выказывал готовность по­
мочь отцу. Несколько раз продавал спирт. Ис­
полнял дела по хозяйству — в магазин ходил, 
за водой, разгребал снег в ограде, приносил 
дрова.

В основном молчали. Всем троим было 
ясно, что начни они что-нибудь обсуждать, 
вспоминать старое, и это закончится вспыш­
кой, криком. Нечего было уже обсуждать, а 
вспоминать — слишком больно...

Скромно встретили Новый год, боясь ве­
селья и пожеланий друг другу «всего самого 
лучшего». Даже шампанское не купили. Выпи­
ли спирта, пожевали колбасы и жареной ку­
рицы и уже к часу ночи легли. И остальная 
деревня была тиха — лишь хлопнуло несколь­
ко петард, где-то одиноко и пьяно прорыча­
ли: «Ур-ра-а!»

Клуб не восстанавливали, обгоревшие дос­
ки и бревешки растаскивали на дрова, круп­
ные осколки шифера, железо — в хозяйство.

В конце февраля Валентина Викторовна 
собралась на свидание к младшему сыну. На 
последнее свидание — оставалось Денису си­
деть шесть с половиной месяцев...
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Только с возвращением Дениса она свя­
зывала возможность как-то наладить жизнь. 
Давно уже связывала, устала ждать его, по не­
скольку раз на дню смотрела на отрывной ка­
лендарь, досадуя, что время так долго тянется 
и нельзя оторвать сероватый, с крупными 
цифрами, листочек Скомкать его, бросить в 
печку... Этот отрывной календарь она купила, 
повесила над столом на кухне специально, 
надеясь, что дни побегут быстрее, если за их 
ходом следить, торопить взглядом. Но дни тя­
нулись, ползли, время то и дело замирало, 
словно бы издеваясь. И приходилось толкать 
его дальше, придумывая себе какие-то беспо­
лезные, в сущности, занятия...

Съездила удачно. Денис совсем не напо­
минал зэка, разве что одежда да короткие во­
лосы; у начальства к нему особых замечаний 
не было: сказали, по крайней мере, что исправ­
ляется. А она плакала и упрашивала сына ско­
рее приезжать — «иначе погибнем». Он ки­
вал, гладил ее по спине и, когда Валентина 
Викторовна замолчала, вытирая щеки, спро­
сил тихо, сочувствующе:

— Попиваешь, мам?
— А?
— Выпиваешь часто?
Она отпрянула:
— С чего ты взял?!
— Да видно. Лицо, голос... Таких видно.
Валентина Викторовна хотела возмутить­

ся, начать заверять, что хоть и выпивают, но
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редко, по праздникам, с устатку... Денис опе­
редил:

— Не пейте сильно. Потерпите. Нормаль­
но все будет. Поднимемся.

Ехала обратно с каменной решимостью 
растолкать своих мужиков, заставить занять­
ся домом — «раньше в дикой тайге как-то 
строились!» — искать работу. «Пускай на Се­
вер вербуются, на вахту куда-нибудь. Пускай 
ищут выход. А так мы действительно посопь- 
емся, в болоте этом подохнем!»

И окружающее щедро подпитывало ее ре­
шимость: солнце светило открыто и ярко, 
снег ослепительно белел, но уже оседал, хвоя 
сосен и елей была веселой, живой; люди в ва­
гоне поезда будто по заказу подобрались при­
ветливые и общительные, из динамика над 
окном плацкартного отсека звучали песни, 
популярные в годы ее юности, а во время вы­
пусков новостей раздавался энергичный, мо­
лодой и тоже в каждой ноте решительный го­
лос президента:

— Россия — это страна, которая выбрала 
для себя демократию волей собственного на­
рода. Она сама встала на этот путь и, соблю­
дая все общепринятые демократические нор­
мы, сама будет решать, каким образом — с 
учетом своей исторической, геополитической 
и иной специфики — можно обеспечить реа­
лизацию принципов свободы и демократии...

Но только вышла из автобуса в деревне, 
настроение стало портиться: сонные люди,
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темные кривые избы, обшелушившаяся зеле­
ная краска на стене магазина, грязные урод­
ливые дворняги, никого не охраняющие, не­
известно зачем живущие...

Дома было темно, душно, холодно. На сто­
ле — завал грязной посуды.

— Коль, Тем, — позвала с порога Валенти­
на Викторовна.

Из комнаты послышался жалобный, хрип­
лый стон, там шевелились, что-то упало стек­
лянное, но, слава богу, не разбилось.

— Да что такое?! Николай!..
Таким мужа она не видела. Конечно, случа­

лось, крепко он выпивал, и ноги заплетались, 
голова клонилась, но чтоб до такой степени... 
До такого за один пьяный вечер не дойти.

Николай сидел на диване покачиваясь, 
стиснув в руках голову, постанывая, что-то 
мыча. Волосы спутаны, на лице густая седова­
тая щетина, весь дрожит, коробится... Пони­
мая, что сейчас стыдить, упрекать бесполез­
но, Валентина Викторовна вышла на кухню. 
Медленно, будто боясь сесть мимо, опусти­
лась на табуретку. Посидела, огляделась, по­
няла, что сидит на том же месте, где обычно 
проводила дни тетка. Вскочила, пересела.

Не пьяно, а как-то обессиленно покачива­
ясь, вошел Николай, наклонился к буфету, 
достал бутылку, зубами выдернул пластмассо­
вую пробку, булькнул в кружку. Не выпуская 
бутылки из правой руки, схватил левой круж­
ку и выпил. Громко выдохнул. Постоял. По­
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ставил бутылку на стол. Глотнул из ковшика 
воды. Упал на кровать, но тут же выровнял те­
ло, отвалился к стене.

— Где Артем? — стараясь говорить спо­
койно, спросила Валентина Викторовна; за­
дала вопрос не для того, чтобы действительно 
узнать о сыне, но чтобы не молчать — мол­
чать было страшно.

— Он?.. — Муж прокашлялся. — Он опять с 
этой. Четвертый день не является. Только ты 
уехала... Устроил тут...

Николай поднялся, взял бутылку.
— Налей мне тоже, — сказала Валентина 

Викторовна. Вспомнила слова Дениса и мыс­
ленно оправдалась: «А что делать? Вот что 
сейчас делать?»

— Он с ней, оказывается, и не развелся до 
сих пор, — отдышавшись после спирта, ска­
зал Николай. — Говорил, а оказалось...

— Может быть, все-таки наладится у них.
— Да кого наладится-то! Что ты мне?! — 

Глаза Николая округлились, побелели, и Ва­
лентина Викторовна готова была ответить 
криком, но пока сдерживалась, слушала. — Ты 
что, Валь, не понимаешь совсем? Он же спе­
циально так! Как весна, так что-то придумы­
вает. То свадьбу ему подавай, то вот... Сходит­
ся — расходится, вообще уезжает. Что, мне 
дом этот нужен? А?! Ему же... Мне и здесь уме­
реть нормально.

Но, видимо, вспомнив, что говорит это в
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двадцатый, наверное, раз, Николай замолчал. 
Обхватил ладонью бутылку.

— Не надо, может, Коль, — мягко попро­
сила Валентина Викторовна. — И Денис про­
сил, не очень чтоб... Ведь скоро он приедет 
уже. Поможет.

— Поможет... Не думаю. — Муж плеснул в 
стопки, но совсем понемногу. — Такие... Как 
ему здесь после всего? Не будет он... Поживет 
месячишко, откормится и... Ты думаешь, чело­
век, пять лет отсидевший, будет в деревне тор­
чать?

— Но он говорит...
— Мало что он сейчас говорит. Сейчас там 

он что угодно может говорить. Пойми...
— Ничего я понимать не хочу! — переби­

ла Валентина Викторовна. — Я хочу одно 
только знать: когда вы, мужики, устроите здесь 
человеческую жизнь? Третий год пошел. Два 
лета!..

Она очень ослабела за эти несколько ми­
нут, но одновременно и взбудоражилась по­
сле выпитого и услышанного. И теперь гово­
рила, говорила, сыпала обидными словами на 
мужа, на сыновей, каждый из которых ее под­
вел, и которые, казалось ей, сидели где-то 
здесь, трусливо прятались.

Весна получилась дружной и ранней. Уже 
в середине марта снег сошел; люди боялись 
морозов, те, кто имел викторию, плодовые
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саженцы, накрывали их соломой, сосновым 
лапником. Но больших морозов не было — 
дни и ночи стояли парные, живительные. Уди­
вительно рано полезла трава. Правда, распа­
хивать огороды всё не решались, и, хоть зем­
ля высыхала, люди, будто уговаривая себя, 
бормотали: «Вернется еще зима, верне-отся».

Елтышевы не могли выйти из тяжелой апа­
тии. Рассада на подоконниках душила друг 
друга, но разреживать ее у Валентины Викто­
ровны не было сил, даже простейшую еду го­
товить заставляла себя; Николай, как и зимой, 
сидел у печки, курил, все о чем-то думал и ду­
мал, чего-то ждал; время от времени наливал 
стопку спирта и глотал.

В начале марта привезли заказанную еще 
осенью железную печку для бани, и, как вта­
щили, так она и стояла у крыльца — устанав­
ливать ее Николай не торопился, да и Вален­
тине Викторовне было как-то все равно. Мы­
лись редко — раза два в месяц, — и то кое-как, 
без всякого удовольствия.

Весной за спиртом приходить стали реже. 
То ли денег не было, то ли, что казалось ма­
ловероятным, меньше стали пить. Наверное, 
все же отсутствие денег уменьшило торгов­
лю — весной в деревне всегда становилось 
туго с деньгами. И это подтверждали участив­
шиеся визиты старушек, покупающих у Елты- 
шевых бутылки по две-три спирта — платить 
за вспашку, за ремонт построек после зимы, 
за цыпушек...
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В апреле к месту, где был клуб, приехала 
какая-то бригада, видимо, из Захолмова, и при­
нялась за разбор пожарища. Сгружали в гру­
зовики трубы, недорастащенные головешки, 
котлы клубовской котельной, раскрошив­
шийся кирпич и увозили. Народ поговаривал, 
что скоро начнут строить новый клуб, боль­
шой, из бетона, с окнами от потолка до пола. 
Но тут же по дворам пошли местные верую­
щие — несколько бабулек, прося подписать 
бумагу с просьбой поставить на холмике, где 
был клуб, православный храм.

«Была ведь тут церква уже, — объясняли. — 
В шеисят втором сломали. У нас и иконы из 
ее хранятся».

Приходили к Елтышевым. Николай выслу­
шал их молча и подписал, а Валентина Вик­
торовна спросила: ^

— А клуб где строить тогда?
— Да рази ж не найдут? — недоуменно под­

няла брови одна из старушек. — Вон места 
сколь.

Валентина Викторовна вспомнила ее: ко­
гда-то эта старушка, а тогда женщина сред­
них лет — Мария Давченко, — работала в сель­
совете и ходила в красной косынке. На соб­
раниях горячо выступала.

— И куда вы с подписями?
— В город повезем. Пойдем по кабинетам...
— Что ж... — Валентина Викторовна запи­

сала свой адрес, черкнула роспись. Ей было 
все равно — ту церковь, что стояла на месте
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клуба, она помнила смутно. На нее, закрытую 
еще в двадцатых и постепенно разрушающую­
ся и разрушаемую деревенскими (кто лист 
железа сдерет, кто струганую доску, кому ка­
мень понадобится), не особенно и обращали 
внимания. К сносу отнеслись равнодушно, 
будто ломали старый коровник.. В городе из 
когда-то стоявших там пяти церквей осталась 
одна, на окраине, маленькая, беленькая, ничем 
не примечательная... И в крайцентре церквей 
она не запомнила — там их тоже посносили 
в двадцатые-шестидесятые годы; на утесе над 
Енисеем стояла часовня, но воспринималась 
она не как религиозное здание, а как истори­
ческий памятник

— Храни вас Господь, — зашептали ба­
бульки, принимая лист, — храни Господь...

Первого мая явился Артем. Нарядный, слег­
ка выпивший, какой-то решительно-веселый. 
Оглядел оценивающе печку у крыльца:

— Для бани? Установить надо.
Николай, тоже с утра принявший граммов

двести, был, наоборот, не в духе.
— Давай. Я помогу.
Сын постоял над печкой, потом вошел в 

дом. Тоже оценил взглядом перемены или от­
сутствие их. Сел к столу.

— Ну, и как вы там? — с трудом выдавила 
вопрос Валентина Викторовна; с Артемом 
она не виделась почти два месяца, со дня отъ­
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езда к Денису. Несколько раз порывалась пой­
ти к Тяповым, но обида на них и на сына бы­
ла сильнее.

— Да так.. Так, живем.
— Родик как?
— Ну, тоже... растет.
Артем отвечал равнодушно, словно был 

занят чем-то другим или сам готовился на­
чать задавать вопросы. Тяжелые, серьезные, 
неприятные.

— Что пришел-то? — после довольно дол­
гой и тягостной паузы произнес Николай.

Валентина Викторовна вздрогнула от его 
голоса — как врага спросил. Но и ей тоже хо­
телось сына спросить о том же и так же.

— Попроведать.
— М-м, спасибо...
Еще помолчали.
— Может, отметим? —* предложил Ар­

тем. — Праздник сегодня все-таки.
— Праздник, да... У матери вот две недели 

назад день рождения был. Ждали тебя, не до­
ждались.

Сын кашлянул слегка виновато, а больше 
с досадой, взглянул на Валентину Викторовну.

— Я забыл совсем. И Родька там болел как
раз.

— А мы здесь, может, умерли уже, — рас­
палял себя Николай. — И тебе, получается, 
наплевать.

Он подошел к буфету, достал початую бу­
тылку спирта. Попросил:

256



ЕПТЫШЕВЫ

— Валь, дай нам закусить чего-нибудь. Сын- 
то пустой явился. Угощайте, мол...

Все происходящее, все, что сейчас гово­
рилось, взгляды, жесты были Валентине Вик­
торовне давно знакомы, отвратительно-хо­
рошо знакомы: последние два года подобные 
сцены повторялись каждые два-три месяца. 
А то и чаще.

— Необходимо нам в город перебрать­
ся, — с аппетитом, как показалось Валентине 
Викторовне, выпив и закусив, сказал Артем.

— Кому это — нам? — мрачно насторо­
жился Николай, но в голосе послышалась и 
какая-то надежда.

— Ну... Ну, нам с Валей, с сыном.
— Что ж, перебирайтесь.
Сын вздохнул. Николай, мрачнея все 

больше, наполнил стопки.
— Давайте?
Вяло чокнулись и выпили... Валентина Вик­

торовна хотела закусить, но вид еды вызвал 
тошноту. Перетерпев жжение, заговорила:

— Хорошо, сынок, надо перебираться. 
И вам надо, но и нам тоже надо. Мы тоже, как 
ты знаешь, не по своей воле здесь... Так давай­
те вместе решать, как быть нам. Квартиру сни­
мать? Но это временная мера. Год, пусть два, а 
дальше? Да и ты должен представлять, что та­
кое постоянно с квартиры на квартиру... Вон 
у нас вещей сколько... Нам тоже, как и тебе, 
здесь невыносимо, и мы тоже хотим в город.

257



Роман Сенчин

— И что делать? — требовательно спросил 
Артем. — Мы столько про это... а все продол­
жается. Не знаю, как нам всем переехать — я 
говорю только за себя: я здесь жить не могу. 
Не-мо-гу! Вам невыносимо, а мне тем более. 
Я родился в городе, там всю жизнь прожил и 
с какой стати теперь должен здесь?!

— Опять двадцать пять, — со стоном вздох­
нул Николай, торопливо плеснул спирта по 
стопкам, не предлагая остальным, выпил. — 
В общем, так. Последний раз говорю... — Он 
нашел взглядом глаза сына. — Я тебе тыщу 
раз говорил: хочешь жить в городе — езжай и 
живи...

— Да как там жить, блин?! Бомжарой?
— Устройся на работу, снимай жилье. Най­

ди комнату в общежитии. Ввтань на очередь 
на квартиру, копи деньги.

— Спасибо! — хмыкнул Артем. — Бесцен­
ные просто советы!

— С-слушай...
Валентина Викторовна почувствовала, как 

напрягся, напружинился Николай, но голос 
его задрожал:

— Слушай-ка, чего т-ты от нас хочешь? 
Тебе скоро тридцать лет. Я в твои годы...

— Да слышал я это все. И что тоже в мили­
цию должен идти...

— Но что-то же надо предпринять! — 
вскрикнула Валентина Викторовна. — Ты от-
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вечаешь не только за себя теперь — у тебя своя 
семья, сын. Решай, как тебе жить.

— И как? Все у меня отняли, сюда прита­
щили, а теперь!.. — Артем тоже уже кричал; 
Николай замер, пристально смотрел на не­
го. — Прошлое лето пахал, как дурак, и ни фи­
га. Сто рублей в кармане... Больше, блин, не 
хочу. Хочу свою комнату, ванну, всё, что у ме­
ня было.

— Лентяй ты просто, — тихо, но безжало­
стно внятно сказал Николай. — Лентяй и па­
разит. Ты палец о палец не ударил, чтоб нам 
тут нормально...

— Да не хочу я тут ничего! Я хочу туда, где 
жил, где...

— Иди и заслужи себе квартиру, как я за­
служил.

— Да уж. Бухих шманать...
Николай подскочил, рванул сына за шкир­

ку и поволок на улицу. Артем что-то хрипел... 
Валентина Викторовна оцепенело смотрела в 
стол. Но в голове хаотично метались мысли, 
не мысли даже, а какие-то обрывки мыслей; 
она пыталась найти выход, выхватить из этих 
обрывков настоящую мысль-озарение, благо­
даря которой все изменится. Станет светлым... 
Нет, ничего...

Во дворе раздались крики, звук удара. Мяг­
кий, но жутковато отчетливый.

— Пускай разберется, — сказала себе Ва­
лентина Викторовна. — Хам, действительно...
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Но заставила себя подняться и выйти на 
крыльцо.

Мужа не заметила, а возле железной печ­
ки лежал Артем и, как показалось Валентине 
Викторовне, задумчиво смотрел в небо. Она 
и не поняла сначала, что произошло. Поду­
мала с возмущением: «И чего он теперь валя­
ется?!»



Глава двадцать вторая

Когда-то Николай Михайлович гордился 
своими сыновьями. Радовался, наблюдая, как 
они растут, качал на коленях, изображая ска­
чущую лошадь, смеялся над их потешными 
детскими словами, учил быть мужчинами... 
Когда старшему исполнилось лет двенадцать, 
началось охлаждение — сыновья стали отда­
ляться, у них появилась своя жизнь, свои де­
ла, а уважение и любовь к отцу таяла, сменя­
лась опасением получить, если слишком рас- 
поясаются.

Пока жили в городе, в благоустроенной 
квартире, пока Елтышев ходил на службу, мог 
отключиться, уставившись в телевизор, эта 
отдаленность от сыновей не особенно силь­
но ощущалась. Да, старший, Артем, бесцветный, 
вечно усталый, ленивый, но ненавязчивый, 
незаметный. По целым суткам он мог валять­
ся на своей кровати, листая какие-то книги 
или слушая музыку, и Николай Михайлович 
даже, случалось, забывал о нем, точнее — ста­
рался не замечать того, что он не работает, 
ничего не делает... Младший, Денис, намного

261



Роман Сенчин

более симпатичный Николаю Михайловичу, 
живой, смелый, задиристый, в итоге попла­
тился за свой характер — изувечил одного и 
сел. Конечно, подкосил, тем более что, как 
знал Елтышев, вдоволь насмотревшись на 
тех, кто побывал в заключении, к нормаль­
ной жизни Денис вряд ли вернется. Такие че­
рез полгода, через год-два снова срываются и 
снова садятся. Поэтому он и не разделял на­
дежд жены, что вот Денис приедет и поможет 
им, и заживут все вместе крепкой семьей.

И так получилось, что на пороге старос­
ти, оказавшись в лачуге в одичавшей, гибну­
щей деревне, Николай Михайлович с женой 
не могли рассчитывать на помощь взрослых 
уже сыновей. Один сидит за глупую драку, дру­
гой попросту предал — предал в самое тяже­
лое время... v

Душой давно они были с Артемом чужи­
ми, поэтому Николай Михайлович смог пере­
жить его смерть. Сам себе удивлялся, как это 
не сошел с ума, не свалился от разрыва серд­
ца, а ощущает внутри почти спокойствие, да­
же какое-то облегчение.

Сотни раз потом он повторял мысленно 
свое движение, когда выбрасывал сына из се- 
нок, казалось, снова и снова слышал тот звук 
удара головы Артема о железо печки. И, как 
наяву, разрезал уши крик жены, падающей ря­
дом с сыном... И все же при всей жути про­
изошедшего настоящего ужаса Елтышев не 
испытывал.

262



ЕЛТЫШЕВЫ

Конечно, первым желанием было во всем 
признаться участковому, вытянуть руки, чтоб 
защелкнул на запястьях наручники. Остано­
вила Валентина: «А обо мне ты подумал?! Мне 
в петлю теперь?»

Были допросы, следственные экспери­
менты. В результате сделали вывод, что Артем 
погиб в результате несчастного случая — не­
трезвый оступился, при падении ударился за­
тылочной областью об угол печки... Были на­
тужные хлопоты по организации похорон — 
гроб искали, грузовик, нанимали мужиков, 
чтоб могилу выкопали... Была и та ночь, когда 
гроб стоял в комнате, горели свечи, неживо 
поблескивали искусственные цветы; табурет­
ки у гроба пустели — никто не пришел про­
щаться. А утром похороны, и черное опусто­
шение последующих дней и недель... Ни вдову 
Артема, ни сватов за все это время Елтышевы 
не видели.

Кое-как побросали в пашню картошку, за­
сеяли несколько гряд морковкой, редиской, 
луком, укропом, натыкали бледно-зеленую, вя­
лую рассаду помидоров, капусты. Почти не 
поливали — к колонкам, на самый конец но­
сиков, кто-то приварил болты. Поначалу лю­
ди изумились, тщетно пытаясь натянуть на 
носики поливные шланги. Потом пошли к 
управляющему.

— Это не от меня зависит, — виновато и 
бессильно стал оправдываться тот. — Я сам, в
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принципе, против. «Энергоресурс» так ре­
шил — это ведь их колонки.

Люди завозмущались; управляющий по­
высил ГОЛОС:

— Если болты сбивать будете, сказали, во­
обще воду отключат.

— А как нам огороды поливать? Скотину 
поить? Ведрами не натаскаешься...

— В «Энергоресурс» обращайтесь. Вот теле­
фон их, адрес. — Управляющий взял со стола, 
казалось, заранее приготовленный листочек.

На следующий день разбираться в город 
поехали несколько человек. Вернулись вече­
ром с документом на двух страницах. Зачи­
тывали его возле магазина.

— «...Правила оказания услуг гражданам 
учреждены постановлением правительства РФ 
от двадцать третьего мая две тысячи третьего 
года. Номер триста семь. Пункт девяносто один 
«б» гласит: «Потребителю запрещено произ­
водить у водозаборной колонки мытье транс­
портных средств, животных, а также стирать. 
Самовольно, без разрешения энергоснабжаю­
щей организации, присоединять к водоза­
борной колонке трубы, шланги, иные устрой­
ства и сооружения». Так что в данном случае 
права граждан не нарушены...»

Елтышевых история с колонками, конеч­
но, мало волновала. Не до этого было. Вооб­
ще ни до чего... Спасались спиртом. Не допи­
вались до бесчувствия, но и не давали себе 
протрезветь. Боялись.
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С началом ягодного и грибного сезона по­
валили покупатели — снова день и ночь дол­
беж в калитку. Привозя новые канистры, бла­
гообразный мужчина — Сергей Анатольевич — 
радовался:

— Хорошо идет. Хорошо-о... А вы отказы­
вались, помнится.

Но, пересчитывая выручку, слегка мрачнел:
— Не совсем сходится что-то с объемом. 

В долг, что ли, даете? Или сами?
— Сами, — морщился Елтышев. — Похо­

роны были... Сына хоронили...
— Ну да, ну да... Ладно. — Но перед тем как 

уехать, Сергей Анатольевич предостерегал: — 
В долг только не давайте! А то ведь потом не 
отвяжутся. Построже с ними.

Числа десятого июля, Елтышевы как раз 
были во дворе, пришла Валентина.

— И чего тебе надо? — спросил Николай 
Михайлович быстро, не дав ничего сказать 
жене.

— Я за свидетельством, — нагловато глядя 
ему в глаза, ответила Валентина. — Чтобы за 
утерю кормильца... Свидетельство о смерти 
нужно.

— И все?
Ее взгляд стал слегка удивленным.
— И как тебе не стыдно еще лезть сюда?! — 

рыдающе вскрикнула жена. — Два года ему 
мозги песочили, довели и теперь лезут... Где
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ты была, когда его хоронили, когда помощь 
нужна была, поддержка?.. Разрушила нашу се­
мью, а теперь заявляешься.

— Послушайте...
— Все, пошла вон отсюда, — перебил не­

вестку Николай Михайлович. — И дорогу за­
будь. Еще раз увижу — с копыт слетишь. — 
И стал закрывать калитку.

— Но для вашего же внука это! Как мне 
его кормить?! Деньги за утерю положены...

Елтышев рывком распахнул калитку, чуть 
не вбросив держащуюся за ручку Валентину 
во двор.

— Я тебе уже сказал: пошла вон. Я один раз 
бью... До трех считаю — и тебя нет.

А через два дня появилась ее мать. И сразу 
ринулась в атаку — о том, что заявление на­
пишут, как дочери угрожал^ что внук общий 
и Елтышевы обязаны содействовать получе­
нию пенсии за Артема; угрожала и тем, что 
может сообщить, куда следует, как на самом 
деле Артем погиб.

Николай Михайлович слушал, слушал, по­
том отбежал к крыльцу, схватил стоявшие там 
вилы.

— О-ой! — завизжала сватья и побежала 
прочь. — Убивают! О-ой!

И Елтышев бы догнал ее, если бы Вален­
тина Викторовна не удержала:

— Не надо, Коль, не надо, ради бога. Обо 
мне подумай.
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А еще через несколько дней жена потеря­
ла сознание. Что-то пыталась приготовить и 
упала на кухне. Николай Михайлович похло­
пал ее по щекам, потом облил холодной во­
дой. Она медленно, тяжело очнулась.

— Что, за фельдшершей? — спросил Елты- 
шев, помогая ей добраться до кровати.

— Да что она... В больницу надо... — сдав­
ленный шепот. — Давно уже у меня... Внутри 
что-то... Рак, что ли...

— Какой рак?! Что ты несешь? — Но Нико­
лай Михайлович замолчал, испугался, впер­
вые, наверное, по-настоящему представив, что 
может остаться без жены; это было страшнее 
всего. — Все хорошо будет, Валь. Сейчас...

Уложил, нашел ключи от машины, мет­
нулся во двор. Долго мучил стартер, но «Мо­
сквич» не заводился... Аккумулятор вроде в по­
рядке, свечи тоже, но мотор глохнет и глохнет.

Лишь минут через десять Елтышев сооб­
разил: бензина-то нет. В те дни, после смерти 
сына, много ездил и в последний раз еле до­
тянул до ворот, в ограду пришлось машину 
вручную вкатывать. С тех пор так и стояла.

Взял трехлитровую канистрочку, отпра­
вился по деревне искать бензин. По дороге 
заглянул к фельдшерице, попросил прийти, 
объяснил, что случилось.

— Уху, — без охоты ответила та и закрыла 
калитку.

Купил бензин втридорога у парня с «Ура­
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лом». То ли Гоша звали, то ли Глеб; несколько 
раз Елтышев видел его вместе с Артемом.

Странно поглядывая на Николая Михай­
ловича, парень наполнил канистрочку, про­
тянул.

— Далеко едете?
— Не знаю... Жена заболела... Спасибо.
— Давайте.
Фельдшерица, конечно, еще не приходи­

ла. Николай Михайлович одел жену — у нее 
самой сил совсем не было — в выходное пла­
тье, посадил в машину.

— Это... Коля... полис возьми... мой, — кое- 
как, одними губами, проговорила она.

— А где лежит?
— Ну... там... где деньги.
Елтышев забежал в дом. Цашел в тумбочке 

зелененькую карточку полиса, прихватил и 
деньги: «Вдруг что. Сунуть, может».

Замкнул дверь, выгнал машину на улицу, 
закрыл ворота. Руки тряслись, все казалось, 
что что-то забыл, что-то делает не так... Жена 
сидела, отвалившись на спинку сиденья, глаза 
прикрыты, лицо серое.

— Куда, в город или до Захолмова?
— Давай... до Захолмова... хоть... Не могу...
Очень долго, как казалось Николаю Ми­

хайловичу, ждали в регистратуре, оформляли 
документы, возились с переодеванием. Не вы­
яснив, что с ней именно, решили класть.
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— Я завтра приеду, — пожимая ее руку, 
сказал Елтышев. — Держись.

Заправился, купил продуктов — ассорти­
мент здесь был побогаче, чем в Муранове... 
Уже к вечеру вернулся домой.

Старался занять мозг насущными делами, 
думать о разных мелочах, чтобы не задавать­
ся вопросами: что с женой? Неужели действи­
тельно рак? Как он будет один, если с ней слу­
чится страшное?

Достал ключ и остановился остолбенело: 
дверь в избу была приоткрыта, хлипкий замок 
выдернут, висел на последнем шурупе.

...То, чего Елтышев опасался все эти почти 
три года, произошло, и произошло в тот са­
мый момент, когда опасаться перестал, точ­
нее, забыл — стало не до того. И вот залезли, 
обворовали. Что именно украли, он еще не 
определил, да и какая, в сущности, разница — 
одно то, что в доме побывали чужие, рылись 
в вещах, трогали их, поганили, было невыно­
симо...

Присел на табуретку, дергающимися ру­
ками достал сигарету, с трудом сумел зажечь 
огонек зажигалки.

— Ла-адно, — угрожающе проговорил. — 
Ла-адно, разберемся.

Глянул в сторону буфета. Конечно, про­
шлись и там — канистр со спиртом не было.

— И что, идти вас убивать? — спросил, ни­
кого конкретно не представляя — любой мог, 
и этот мог, который бензин продал.
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Елтышев вскочил, быстро вышел за воро­
та. Огляделся. Улица была пуста, ни одного че­
ловека. В окнах домишек напротив краснова­
то поблескивал отсвет заходящего солнца.

— Разберё-омся, — пряча за угрожающий 
выдох бессилие, повторил Елтышев.



Глава двадцать третья

Катилась жизнь под откос стремительно 
и неостановимо. И лишь огрубение души, ка­
кой-то, пусть слабенький, но панцирь на ней 
не давал совсем отчаяться, свалиться и уме­
реть. Да, может, и хорошо бы вот так уме­
реть, как древние греки или былинные рус­
ские богатыри, но не получалось. Приходи­
лось мучиться дальше и дальше, и неизвест­
но зачем.

У Валентины Викторовны обнаружили са­
харный диабет в запущенной форме. Врач 
отчитал, как только ей стало получше:

— Следить нужно за собой, уважаемая, про­
веряться систематически. Организм дает сиг­
налы, что с ним непорядок, и надо реагиро­
вать. Вы ведь давно чувствовали дискомфорт? 
Так или не так?

«С какой он Луны свалился? — мысленно 
удивилась Валентина Викторовна. — Диском­
форт...» И захотелось все подробно, обстоя­
тельно рассказать этому молодому симпатич­
ному и строгому мужчине в чистом белом ха­
лате. Обо всем, что произошло с их семьей за
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последние годы. Что вообще произошло. Как 
наваливался этот дискомфорт... Надо же, сло­
во нашел...

Тихо, без всхлипываний и рыданий, она 
заплакала. Отвернулась от врача и соседок по 
палате. Слезы щекотали кожу, проползали по 
липу, скатывались в наволочку... Слышала, как 
врач досадливо поцокал языком, видимо, под­
бирая слова; так и не подобрал, ушел.

Почти неделю ее кололи лекарствами, ста­
вили капельницу. Медсестер в больничке не 
хватало, поэтому за капельницей приходилось 
следить самой, и, осиливая дремоту, которая 
постоянно теперь морила ее, Валентина Вик­
торовна глядела на бутылку над головой.

Соседки — пожилые, давно и тяжело боль­
ные кто диабетом, кто астмой, собранные здесь 
с разных деревень, — большую часть време­
ни лежали на кроватях, вяло, словно по при­
нуждению, разговаривали. Разговоры были всё 
о тяжелом: кто где умер, где у кого что опять 
украли, где мать от детей отказалась, где гра­
дом огород перемололо, где корова пала, у ко­
го какие льготы отобрали...

«Неужели нет ничего хорошего?» — пыта­
лась мысленно возмутиться Валентина Вик­
торовна, перебирала в памяти произошедшее 
за последние годы и ничего хорошего не на­
ходила. Лишь далеко-далеко позади посвечи­
вали, но не события, а ощущения от чего-то, 
что вспомнить никак не удавалось.
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Муж приезжал каждый день. Привозил раз­
ные фрукты, шоколад, но врач, увидев однаж­
ды этот набор, устроил разнос:

— Да вы что?! У нее же сахарный диабет! — 
И стал сбрасывать из тумбочки обратно в па­
кет почти все гостинцы. — Нельзя! Нельзя!

Сахарный диабет... Вскоре после переезда 
в деревню Валентина Викторовна почувство­
вала, что что-то с ней не то. Может, и раньше 
даже. Но поехать в поликлинику и узнать, что 
это, боялась. Пятьдесят лет — надеялась, это 
просто усталость скопилась, нервное исто­
щение от проблем и несчастий. Но вот обна­
ружилось. Сахарный диабет. И это теперь до 
конца жизни. Уколы, диета, страх обостре­
ния, а главное — сознание, что болеешь и не 
вылечишься. И от вопросов мужа: «Как ты?» — 
ей хотелось разрыдаться, уже не сдерживаясь, 
от души. Вырыдать все.

Терпела. Ждала от Николая ободрения. 
А он молчал. Сидел рядом с койкой, смотрел 
ей мимо глаз, вздыхал. И затем, вздохнув осо­
бенно глубоко, спрашивал:

— Что, поеду?.. Дом без присмотра.
— Езжай...
— Ты держись. Очень жду тебя.
— Да... — Но в то, что он действительно ее 

ждет, Валентина Викторовна не верила: что- 
то было в голосе мужа, в том, как он отводит 
глаза, пугающее, приводящее в отчаяние.
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При выписке Валентине Викторовне вы­
дали три бутылька инсулина, коробку одно­
разовых шприцев; врач прочел лекцию, как 
нужно питаться, как делать себе инъекции, 
каким образом получать лекарства, правиль­
но их хранить.

— ...Сердце у вас еще в порядке, но если 
будете пренебрегать соблюдением режима, 
посадите. Плюс трофические язвы пойдут...

Кое-что Валентина Викторовна записала, 
что-то пропустила. Сейчас, после недели в 
больнице, в палате с пятью полуживыми жен­
щинами, ей хотелось одного — скорее в свою 
избушку, на свой диван. К тому же после ка­
пельницы она чувствовала себя почти здоро­
вой, окрепшей. Если бы не сознание, что она 
все-таки неизлечимо больна...

Около двух приехал муж; 'Валентина Вик­
торовна быстро собрала вещи, села в маши­
ну. Поехали.

Николай молчал, напряженно глядя на до­
рогу. Вокруг все вопило от радости — по обо­
чинам краснели, синели, желтели десятки 
видов цветов, трава стояла чуть не в челове­
ческий рост; дальше светились ярко-рыжие 
стволы сосен, а под ними, казалось, было пол­
ным-полно грибов. Больших, мясистых, не­
червивых...

— Остановись, пожалуйста, — дрогнув­
шим голосом проговорила Валентина Викто­
ровна.
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Николай резко, даже зад «Москвича» пове­
ло, затормозил. Испуганно спросил:

— Что, плохо?
— Нет, ничего. По лесу хочу немного... по­

дышать.
Она уже стала открывать дверцу, муж удер­

жал:
— Давай лучше домой. Надо скорей. Пова­

дились к нам... уже два раза лазили.
— Что?
— Что — обворовали. — Николай тронул 

машину. — В первый раз спирт утащили, из 
вещей кое-что. Потом еще... Позавчера.

— Да ты что?! И кто?
— Хм, если б знать. Подозреваю, но как... 

Не мочить же всех подряд. Любой может. 
Сделал кой-кому внушение, да толку-то...

Известие о кражах лишило скопленных 
сил —  будто выкачали изнутри эти С И Л Ы ; и 
когда Валентина Викторовна увидела во дво­
ре белый, как ребра, брус только начатого 
(два года назад начатого) сруба, все еще стоя­
щую рядом с крыльцом, уже покрывшуюся 
ржавым налетом печку, штабели постепенно 
трухлеющих досок, силы окончательно поки­
нули... Кое-как добрела до кровати на кухне. 
Села, потом легла набок «Ну вот и все, — по­
думалось, — последнее прибежище».

«Нет, не все! Не все!» — рывком поднялась 
и уже вслух повторила:

— Не все!
Достала из сумки лекарства; два бутылька,
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как велел врач, убрала в холодильник, а один 
распечатала, взяла шприц, наполнила инсу­
лином. Задрала кофту на пояснице... Когда ко­
лола, наткнулась взглядом на стоящего в по­
роге мужа. Он смотрел недоуменно и вроде 
как-то брезгливо.

— Вот так, — объявила ему безжалостно, — 
вот так и будет теперь. По три раза в день.

Кончился июль, начался август. Погода, 
слава богу, была для огородных посадок бла­
годатная — два-три дня пекло, а потом нале­
тала гроза, обрушивался ливень, короткий, но 
успевавший напитать землю теплой влагой. Но 
для людей такое чередование отражалось на 
самочувствии. Все было тяжело, все валилось 
из рук Люди сидели в избах, закрыв окна став­
нями, и лишь по вечерам слышались звуки жиз­
ни: где-то что-то пилили, ругались или ругали 
скотину, куриц, включали магнитофон, ино­
гда даже сами горланили песни.

Николай стал еще более молчалив и мра­
чен. Ютился у печки, пускал дым в чрево топ­
ки. Так же, как и зимой, раз в полчаса подхо­
дил к буфету, выпивал стопку спирта... Вален­
тина Викторовна иногда не выдерживала:

— Ну занялся бы чем-нибудь! Нельзя же 
так совсем...

Тогда он поднимался и выходил на двор. 
Молча, внешне равнодушно. И мог несколько 
часов не возвращаться. В конце концов Ва­
лентина Викторовна отправлялась за ним.
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Муж сидел или во дворе, или в огороде. 
Как-то затравленно взглядывал на жену, и у 
нее комком слез взбухала в груди жалость.

— Пойдем домой, — говорила она, — пой­
дем, поздно уже.

Без присмотра, заботы все очень быстро 
стало разрушаться, ломаться. Прясла на задах 
огорода повалились, и Валентине Викторов­
не пришлось несколько раз просить, а потом 
и требовать, чтобы Николай их поправил:

— Забредут ведь коровы, повытопчут всё. 
Что мы в зиму есть-то будем?!

Наконец он взял несколько слег, пошел. 
Поковырялся с полчаса, вернулся, лег на диван.

— Наладил? — спросила Валентина Вик­
торовна.

— Угу. — И до утра лежал отвернувшись, 
даже на ужин не встал.

После одного из ливней потек потолок в 
летней кухне. Оказалось, шиферина лопнула. 
И снова Валентина Викторовна долго проси­
ла мужа как-то исправить.

По кузову «Москвича» пошли язвочки ржав­
чины, а однажды он перестал заводиться. Ни­
колай подзарядил аккумулятор, долго копался 
под капотом, а потом заявил:

— Все, ничего не могу сделать. Надо про­
давать эту помойку к чертовой матери. Боль­
ше не подойду к ней.

И сколько потом Валентина Викторовна 
ни просила, ни требовала, ни умоляла, на 
«Москвич» он даже не смотрел. А ездить все-
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таки было нужно. Да и просто сознание, что 
теперь они без машины, — пугало. Словно 
еще одна нить, связывающая их с нормаль­
ной человеческой жизнью, обрубалась.

Когда стал подходить к концу инсулин, 
Валентина Викторовна отправилась к фельд­
шерице за рецептами. Та огорошила:

— А я рецепты не выписываю. Вы что... 
Я оказываю срочную помощь, даю направле­
ния...

— И где мне рецепт получить?
— Каждый второй понедельник месяца 

приезжает врач из Тигрицкого, она выписы­
вает. С десяти до двух сидит здесь.

Валентина Викторовна посчитала дни и 
поняла, что лекарства до второго понедель­
ника ей не хватит.

— И что мне делать? Мне^инсулин нужен 
срочно.

— Ну, езжайте к ней. — Фельдшерица, 
женщина лет тридцати пяти, сохраняла рав­
нодушное спокойствие, присущее здоровым, 
не понимающим, каково это болеть, людям.

— В Тигрицкое?
— Ну да.
— Гм... Спасибо за совет... Хитро у вас тут 

все закручено — хоть умираешь, а садись в 
автобус и езжай...

В Тигрицком рецепт выписали хоть и без 
радости («Своих нет времени обслуживать»), 
но довольно быстро. Врач даже поинтересо­
валась:
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— Инвалидность оформили?
— Нет пока. Собираюсь.
— Надо.
— Да, да...
Получать инсулин нужно было в городе в 

специализированной аптеке, где обслужива­
ли жителей района. Валентина Викторовна 
приехала на автобусе, выстояла очередь че­
ловек из тридцати. Наконец сунула рецепт в 
окошечко.

Казалось, и не взглянув на него, аптекар­
ша отбросила листок обратно. Валентина Вик­
торовна удивилась:

— Что такое?
— Сегодня эти не обслуживаем.
-А ?
— Сегодня лекарства выдаются, — апте­

карша заговорила с плохо скрываемым раз­
дражением, — федеральным льготникам.

— А что это?
— Инвалиды. Рецепты зеленого цвета. 

У вас — серый. Вы что, не знаете ничего?..
— И... Погодите! — Сзади Валентину Вик­

торовну уже слегка подталкивали. — И когда 
мой?..

— Приходите завтра. Не знаю. Это никому 
не известно.

Валентина Викторовна раскрыла рот, но 
слова не шли, захлестывало возмущение.

— Вы долго еще мяться будете? — особен­
но чувствительно толкнули ее в спину. — Тут 
тоже люди есть.
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— Ну погодите! — Валентину Викторовну 
прорвало. — Я из деревни приехала, пятьде­
сят километров! И что, я каждый день неиз­
вестно зачем должна!..

— И я тут тоже должна каждый день вы­
слушивать! — так же возмущенно отозвалась 
аптекарша. — От меня, что ли, зависит?! Будут 
для вас лекарства — выдам, нет — нет.

Валентина Викторовна хотела идти жало­
ваться. Но куда? В отдел здравоохранения?.. 
И где гарантия, что чего-то добьешься?.. Она 
видела зимой по телевизору, что по всей стра­
не с лекарствами неразбериха, митинги даже 
проходят из-за этого. Но тогда не придавала 
этому значения — считала себя здоровой.

Дома оставалось инсулина еще дня на два- 
три. Что ж, приедет завтра. Может быть, по­
везет.

Да, повезло. Получила три'бутылька, шпри­
цы. Радостно положила их в сумку. И тут же 
сама себя поддела: «Скоро и куску хлеба радо­
ваться будешь».



Глава двадцать четвертая

Было время, Елтышев часто задумывался о 
смерти. Как так — ходит вот человек, видит, 
слышит, ощущает, думает, все, кажется, может, 
и вдруг перестает быть. Бац — и темнота, аб­
солютная пустота. Нет у человека ничего боль­
ше, и человека как такового нет. Лишь кусок 
мяса с костями, который нужно поскорее за­
копать в землю.

И чем чаще Николай Михайлович слышал 
разговоры о чем-то потустороннем: о призра­
ках, голосах, полтергейстах, светлых тунне­
лях, по которым летят клинически умер­
шие, — тем острее ощущал полное «ничто» 
после смерти. А все эти разговоры — простой 
страх людей перед «ничто».

Работа в милиции закалила, точнее, очер­
ствила — мертвые не вызывали особой жало­
сти и страха, а чаще всего наоборот — раз­
дражение. Мертвые требовали возни, внима­
ния, за них нужно было отвечать, заботиться 
о них, писать длинные протоколы.

В последние годы Елтышев стал не лю­
бить живых. Многие из живущих рядом были
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лишними, некоторые становились его врага­
ми или теми, кто мешал жить ему и его близ­
ким. Особенно явно это стало в деревне. Борь­
ба за существование, месть за унижение — 
проглотить обман, это ведь тоже унижение.

Но с самых недавних пор Николай Ми­
хайлович невольно, не желая и пугаясь этого, 
завидовал тем, кто умер. Умер быстро, не ус­
пев понять, что умирает; может, они и пуга­
лись, но пугались только в тот момент, когда 
смерть уже была неотвратима и уже ничего 
нельзя было изменить... Юрке завидовал (хо­
тя тот, если верить его вдове и допустить, что 
у нее с головой все в порядке, помучился на 
том свете), Харину, этим пацанам, которых 
по пьяни зарубили, зарезали, даже сыну сво­
ему, чью пустую и ему самому немилую жизнь 
вдруг оборвал несчастный случай... Несчаст­
ный случай... Завидовал он потому, что почув­
ствовал близкую старость. Настоящую, от ко­
торой уже не избавиться, не обмануть ни ее, 
ни себя. И с каждым месяцем будет хуже. А их 
впереди много. Может, и десятки лет. Как у 
тетки Татьяны. До полного изнеможения и 
маразма...

Просыпался без всякого желания вставать. 
Пытался представить, что может ожидать его 
сегодня хорошего. Не находил ничего. Но все 
же поднимался, натягивал одежду. И дальше 
тек напрасный, лишний, тяжелый день. Лю­
бое движение вызывало не то чтобы боль, а 
хуже — физическую тошноту. Ничего не хоте­
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лось, нет — не моглось — делать. Не моглось 
жить. «Вот это и есть старость, — сидя возле 
печки и с отвращением втягивая в себя дым 
очередной сигареты, понимал Николай Ми­
хайлович. — Это и есть мерзость старости. Не 
болезни, не немощь тела, а вот эта тошнота».

Она подбиралась давно, но набросилась, 
повалила в то утро, когда жена потеряла соз­
нание, а потом, вечером, Елтышев обнару­
жил, что их дом опоганили воры. После это­
го он уже жил через силу, и каждый день ста­
новилось преодолевать все тяжелее. И теперь 
он больше жены, кажется, ждал приезда Де­
ниса — увидеть его, повиниться, что так у 
них все получилось. Развалилась семья, вы­
мирает.

А судьба продолжала наносить удары... Как- 
то утром Николай Михайлович вышел во двор, 
как обычно, не оглядываясь по сторонам, по­
плелся к сортиру. Но все же заметил, почувст­
вовал — что-то не то, не так. Обернулся на 
машину. Капот приоткрыт, на лобовом стекле 
чего-то не хватает.

Подошел, поднял капот. Да, аккумулятора 
(старый аккумулятор, дохлый уже) нет, и двор­
ники сняты. В багажнике пусто — ни запаски, 
ни домкрата, ни сумки с ключами... Задвижка 
калитки отодвинута.

— Скотьё-о, — сказал Елтышев тихо, без
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злобы даже; он ожидал этого — раз нашли 
дорожку сюда, теперь не остановятся.

На голодный желудок выпил граммов сто 
пятьдесят спирта, стал перебирать вещи в шка­
фу, в чемоданах.

— Что ты ищешь? — понаблюдав за ним, с 
плохо скрываемой досадой (смотрела теле­
визор, а он мельтешил) спросила жена.

— Да так, надо...
Нашел. В одном из чемоданов лежала его 

парадная форма. Сохранил после увольнения, 
и вот пригодилась. Взял, унес на кухню. Долго 
оглядывал, разглаживал пальцами морщины 
на ткани. Просить жену отутюжить было не­
удобно, да и не хотелось давать повод лиш­
ним расспросам.

Оделся, оглядел себя в зеркале... Черт, еще 
фуражку бы. Но фуражку выбросил при пере­
езде — «все равно изомнется»... Ладно, и без 
фуражки внушительно.

Поскреб бритвой лицо, протер выходные 
туфли влажной вехоткой... Не совсем, правда, 
по цвету к форме подходят...

— Скоро вернусь, — сказал из кухни жене.
— А куда ты?
— По делам тут надо...
Шагнул к буфету. Быстро наполнил стоп­

ку, бросил в рот горячий комок спирта. Бор- 
мотнул:

— Ну, ладно.
Обошел всю деревню, и каждому, кого 

встречал, преграждал путь...
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— Шутить со мной вздумали? Сына похо­
ронил, так теперь решили, что можно, а? Я вас 
всех, скоты поганые! Всех-х! Вот Денис вер­
нется, он тут наведет порядок, по стенке пол­
зать будете! Ясно, нет? — И если человек 
молчал, уже ревел и приподнимал кулаки: — 
Яс-сно?!

Кто-то бурчал: «Да-да», кто-то просто уво­
рачивался от Елтышева и отбегал. Но вступать 
в перебранку никто не решался. Видели, в ка­
ком он состоянии.

И уже на обратном пути, когда Николай 
Михайлович слегка успокоился и ему хоте­
лось снять форму, выпить еще и лечь спать, 
его окликнули:

— Эй, дядя, чего развоевался?
— Что?
Из-за забора выглядывал тот парень, что в 

день первой кражи продал Елтышеву бензин. 
То ли Гоша, то ли Глеб... Его, кстати, Николай 
Михайлович подозревал больше других — 
этот-то знал, что он уезжает, сам сказал ему...

— Что, — кажется, передразнил парень, — 
мать перепугал, валерьянку пьет. Она-то при 
чем?

— Все при чем. Ворье на ворье.
— Слушай, дядя...
— Ты выйди сюда, — перебил Николай 

Михайлович, — чего за забором?.. Выйди, по­
говорим.

— Слушай, мы ничего твоего не брали. 
И нечего к нам лезть.
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— Я разберусь, кто брал, а кто... Скоро вот 
сын вернется, и разберемся...

— Он же умер, — удивленно сказал парень.
— Артем — да. Другой есть... Такому же в 

лобяру дал и сделал клоуном... Да ты выходи. — 
Елтышева стал бесить этот диалог, в котором 
он чуть ли не оправдывался. — Выходи, я с 
тобой один разберусь.

— Я говорю: я вашего не брал. А лезть бу­
дешь, тогда разберемся.

— Еще угрожать мне?! — дернулся Елты- 
шев к забору, но вовремя опомнился: «И что? 
По-другому надо. Потом...» — Ладно, живи пока.

Пошагал к своей избе... Солнце выбралось 
на верх неба, палило. По вискам, груди тек 
пот. То ли от жары, то ли от ненависти к тем, 
кто разрушал его хозяйство, пригибало к зем­
ле... Не нашел он этих разрущителей — не об­
шаривать же каждый двор в поисках аккуму­
лятора, канистр из-под спирта, запаски. Да и 
не в этом дело, не в старом аккумуляторе, лы­
сом колесе. Сложнее всё, сложнее...

С трудом дотягивали до приезда сына. Срок 
у него кончался семнадцатого сентября, и те­
перь вместо жены первым Николай Михайло­
вич отрывал листок календаря; Валентина бы­
ла недовольна, но не протестовала.

Она все больше зацикливалась на своей 
болезни. Привозила из города какие-то вита­
мины, пищевые добавки, брошюрки.

286



ЕЛТЫШЕВЫ

Читала вслух:
— «Лист брусники, почки березы, трава 

зверобоя, трава галеги»... Что это такое, гале­
та? И где взять?.. «Лавровый лист, лист черни­
ки, плоды можжевельника»...

Слава богу, за спиртом приходили исправ­
но. Даже тот рейд по деревне алкашей не от­
пугнул... Деньги кой-какие собирались. Кражу 
канистр, одна из которых была полной, уда­
лось возместить без особых напряжений. Ел- 
тышев, конечно, рассказал о случившемся Сер­
гею Анатольевичу; тот сухо посочувствовал:

— Бывает, бывает. Народ-то совсем...
Встречаясь во время походов в магазин

или еще по каким делам с кем-нибудь, имею­
щим вороватый вид, Николай Михайлович 
обещал:

— Вот сын вернется, найдем, кому это чу­
жое добро покоя не дает. Мы вам покажем!

Люди, видимо, опасались, что обещания 
исполнятся, — к Елтышевым наведался участ­
ковый. Сначала спросил, что у них случилось, 
что украли, а потом, выслушав ответ и для ви­
димости подосадовав, что вовремя, по све­
жим следам, не написали заявление, предос­
терег:

— Вы поосторожней будьте. Жалуются на 
вас, что угрожаете.

— А ко мне без всяких угроз в дом лазили, 
полмашины растащили!

— Да я понимаю, понимаю. Но все же
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нельзя на всех подряд... Тем более, люди здесь 
мстительные. Мало ли что...

— А что? — Елтышев нехорошо прищу­
рился. — А?

— Да мало ли, — стал скисать участковый, 
превращаясь в простого лейтенантика, кото­
рый стоял хоть и перед бывшим, но все же 
капитаном. — Бывает... И жгут даже, и... Я по­
нимаю вас, и раньше понимал... Кхм... Но все- 
таки...



Глава двадцать пятая

Весь август грохотали машины, бетоно­
мешалка, скрипел автокран, перекрикивались 
мужики на строительстве клуба... Все-таки 
строили клуб, а не церковь.

Вроде бы спешили, но до дождей поста­
вили только стены, а затем исчезли вместе с 
техникой. В недостроенном клубе пацаны ста­
ли играть в войну, а взрослые — потихоньку 
растаскивать оставшиеся от лесов доски.

— Давай-давай, — кричал иногда Николай 
Михайлович вслед удаляющемуся с досками. — 
Ворь-рье!

...Вяло, через силу, Елтышевы собирали уро­
жай. Выкопали картошку, повыдергали редь­
ку, свеклу, морковку. С погодой повезло — 
было ясно и сухо — хорошенько просушили 
во дворе, спустили в подпол.

Валентина засолила несколько банок 
огурцов и помидоров, связала в косы чеснок 
Солила капусту. Николай Михайлович много 
времени проводил в огороде. Но в основном 
сидел на ведре, курил.

Воздух в эти дни был особенно прозрач­
ный и замерший, как и положено природой
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для ранней осени. Земля спокойно, умиротво­
ренно готовилась к холодам, к зиме. С берез 
медленно слетали желтые листья, с легким 
шелестом ложились на сухую траву, на ранее 
упавших собратьев. Сорняки ссыпали свои 
семена, которые проклюнутся — одни в апре­
ле, а другие в течение всего лета, — чтобы 
продолжать существование всех этих ненуж­
ных, вредных, неистребимых растений.

Легкий ветерок шевелил сухие, папирус­
ные листья подсолнухов, и тогда раздавалось 
унылое, какое-то пугливое поскребывание... 
Вечером галки начнут облет, будут тоскливо 
покрикивать, рвать душу...

Николай Михайлович поднялся. Стал ко­
вырять лопатой в морковной гряде. Валенти­
на уже прошлась по ней на днях, выдернула, 
какую удалось, за ботву, но йного осталось в 
земле. Николай Михайлович втыкал лезвие 
лопаты и не то чтобы слышал, а скорее чувст­
вовал хруст разрезаемых морковин... Черт, 
словно чьи-то пальцы режешь... И вспомни­
лось, как хрустнули позвонки у Харина... Ни­
колай Михайлович бросил лопату, снова сел 
на перевернутое вверх дном ведро.

Вечерами заметно свежело, воздух напи­
тывался сыростью, гниловатой влагой. Сы­
рость и влага приходили волнами с пруда, и 
так же, волнами, навевало терпкий запах сви­
ного навоза. Будто где-то в свинарнике то 
включали, то выключали вентилятор. Иногда
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запах был таким резким, что щекотало нозд­
ри и хотелось чихнуть...

В первых числах сентября, будто подтвер­
ждая календарное наступление осени, пошел 
многодневный, тоскливый дождь.

Телевизор стал показывать совсем невы­
носимо — даже на первом канале была сплош­
ная рябь, лица людей не разобрать. И звук пла­
вал, случалось, пропадал или уходил на дру­
гие частоты.

— Давай антенну купим, в конце концов, — 
не выдержала жена, — в магазине за четыре 
тысячи стоят.

— Да толку-то... — Николай Михайлович 
отмахнулся; телевизор его мало интересовал, 
и если он смотрел в экран, то почти не обра­
щал внимания, что там делается: в голове вер­
телись мысли, зыбкие, неоформленные, но 
навязчивые.

Валентина все же проявила настойчивость, 
стала требовать, но требовала не столько са­
му антенну, сколько не падать духом:

— Нечего опускаться! Раскис, как этот. 
А мне что тогда делать?! Я вон вообще инва­
лид пожизненный теперь. Ты представляешь, 
что такое сахарный диабет?! Каждую минуту 
о нем помнишь... Но ведь жить надо, жить! Да­
вай пошли за этой антенной, а то совсем... Как 
в склепе тут...

И Елтышев отправился в магазин.
Антенна была огромной, формой напоми­

нала локатор, но легкой. Основную ценность
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представляли приставка, пульт дистанцион­
ного управления и кабель... Вместе с антен­
ной дали номер телефона мастера по уста­
новке.

Пока дозванивались до мастера (услуги его 
стоили четыреста рублей), пока ждали приез­
да, пока прибивали антенну-локатор, сверли­
ли стену избы для проводки кабеля и настраи­
вали программы, как-то не очень заметно и 
тягостно прошло несколько дней.

Потом, опять же под напором жены, Ни­
колай Михайлович занялся ремонтом снача­
ла бани («Денис приедет, и как ему мыться 
там? Это же завалюха, а не баня»), а потом и 
машины. Пришлось съездить за новым акку­
мулятором, два дня копаться под капотом. 
Но — без толку. Елтышев бросил:

— Я не механик *.
— А с дровами как? — плачущим голосом 

спросила жена. — До холодов — месяц!
— Купим машину обрези. Копейки стоит.
— Какой от них жар? Угля-то нет почти...
— Все!.. Все, хватит! Не замерзнем. Денис 

приедет, решим.

Дождались семнадцатого числа. Накануне 
Валентина Викторовна съездила в город, наку­
пила продуктов, даже малосольных хариусов 
на рынке взяла, бутылочку коньяка. Заодно 
продолжила (процесс этот тянулся больше ме­
сяца) оформлять пенсию по инвалидности...
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В слабом, без праздничного стола, но все 
же ожидании провели семнадцатое и восем­
надцатое, потом, то и дело прислушиваясь, 
поглядывая в окна и за забор, еще два дня. 
Двадцать первого Валентина Викторовна по­
рывалась пойти на почту звонить, но муж уго­
ворил подождать еще:

— Пока то да сё, в городе, наверно, с друзь­
ями. Пусть погуляет.

Но сам был как на иголках: несколько раз 
даже к калитке подбегал — казалось, стучат, — 
но там было пусто. И никогда так не раздра­
жали покупатели спирта — всех их сначала 
принимал за вернувшегося сына.

Двадцать второго сентября, после утрен­
него автобуса, жена все же пошла на почту. 
Вернулась расстроенная.

— Что? — испугался Елтышев. — Не вы­
шел?

— Да вышел. Уехал, сказали...
— И куда?
— Ну куда — домой, им сказал. Я сказала, 

что нету, а этот шутить стал: взрослый, гово­
рит, у вас сынок, мы ему теперь не няньки.

— Черт, надо было встречать. Мало ли... 
Пять лет на зоне, с психикой за это время...

— Не пугай ты хоть, ради бога! И так..
— Все-все-все, — Николай Михайлович 

обнял жену. — Будем ждать. Все нормально 
будет.

..Денис прибыл двадцать пятого днем.
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Подкатил на белой иномарке. Вышел, распря­
мился, огляделся, потягиваясь, по сторонам.

— Так, — сказал громко водителю, — дер­
жи пятихатку. — И пошел навстречу выбегаю­
щим из калитки родителям.

Были объятия, слезы, быстрые, не требую­
щие ответов, вопросы... Николай Михайлович 
не видел сына четыре с лишним года — ездил 
на свидание один раз и больше не смог: на­
блюдать Дениса в черной зэковской робе, всю 
эту архитектуру и порядок колонии, чувство­
вать себя, капитана милиции, тоже чуть ли не 
зэком было невыносимо. На следующие сви­
дания отправлял жену одну; Артем же нико­
гда ехать к брату желания не выказывал.

Да, за эти годы сын изменился, из парня 
превратился в крепкого, знающего себе цену 
мужчину; Спокойней стал, но и уверенней в 
себе.

— Ничего, мать, — говорил, поглаживая 
плачущую Валентину, — ничего, поднимемся. 
Главное, живы. — Но, видимо, вспомнив об 
Артеме, кашлянул: — Кхм... Брата-то здесь по­
хоронили?

— Да, — кивнул Николай Михайлович, — 
где же еще...

— Ну, в городе, может... Ничего, выберем­
ся отсюда. А здесь пусть дача будет. Купим 
квартиру. Двухкомнатная, я узнавал, восемь­
сот тысяч стоит.

— Рублей?
— Ну да.
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Николай Михайлович прикинул в уме — 
вообще-то не так уж много. Всего восемьсот 
ярко-голубых тысячных бумажек. Но где их 
взять... И сказал вслух:

— Да где их взять? Тут с копейки на ко­
пейку...

— Найдем, заработаем.
Сидели за столом. Валентина, утирая сле­

зы, пододвигала сыну то одно, то другое:
— Кушай. Я к семнадцатому накупила все­

го, ждали-ждали... Дождались.
— Харюска бери, — тоже двинул тарелку с 

рыбой Николай Михайлович, — с душком 
уже, правда, но вкусный. Многие его с душ­
ком и любят...

— Хариус — это да. — Денис ел, но не жад­
но, смакуя. — А здесь река есть? Рыба какая?

— Да какая здесь рыба... В пруду карась, 
карп. Да я не рыбачу...

— А, это, у Артемки же сын остался?
— Остался.
— И как он? Жена... вдова как?
Валентина горько вздохнула:
— Мы с ними, сынок, не общаемся. Я не 

рассказывала, не писала, но из-за нее, из-за 
этой все. Окрутила Артема, женила...

— А сама, говорят, блядь конченая, — 
вставил Николай Михайлович, скорее чтоб 
закончить эту тему, но жена продолжала пла­
чущей скороговоркой:

— И родители ее... Поселили Артема у се­
бя, как работник был. К нам редко приходил,
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строительство дома вон, как началось, так и... 
Сам видел. Присылали его сюда за деньгами, 
и чтоб сразу обратно... Но и им отплатилось. 
Слышала, муж совсем с ума сошел. Как расте­
ние. Да и ничего удивительного — жена чуть 
что, по голове его лупила. Вот и долупила — 
теперь с ложечки кормит.

— Но внука, — настаивал Денис, — надо 
как-то... Чтоб нашим парень рос.

— Что, на поклон к ним идти? — посуро­
вел Николай Михайлович. — Мне тут вообще 
ни с кем дела иметь не хочется. Подлые, жад­
ные... Да ворьё просто. — Доразлил по стоп­
кам коньяк. — Тут вот мать заболела, прямо 
свалилась — сознание потеряла, и повез в боль­
ницу. Возвращаюсь, дом обшмонан... Через 
несколько дней — опять. Потом вообще, пока 
спали, «Москвич» обработали...

— Ладно, бать, — выдохнул уверенно Де­
нис, — разрулим проблемы. Все наладим... Ну, 
за то, чтоб теперь, после всех геморроев, да и 
что там, конечно, и трагедий, начало нам фор- 
тить.

— Да уж пора бы...
Выпили. Николай Михайлович достал из 

холодильника бутылку спирта.
— Давайте паузу сделаем. — Сын поднял­

ся, прошел по кухне; половицы скрипели, но 
скрипели сейчас как-то уважительно-уютно, 
словно под ногами настоящего хозяина.

Заглянув в соседнюю комнату, он увидел 
висевшую на стене гитару.
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— О, наша, старенькая, — снял, вернулся к 
столу, попробовал струны. — Уцелела и даже 
настроена боле-мене.

— Гитара-то уцелела, — всхлипнула Ва­
лентина Викторовна.

Денис заиграл грустную, неторопливую 
мелодию. Потом запел:

Иду домой, облепят, словно пчелы:
«Скажи, мамаша, а когда придет Сергей?..»
А  у одной поблескивают слезы.
Ты возвращайся, сыночек, побыстрей.

— Ладно, бать, наливай!

...Пришел сентябрь, и пишет сын мамаше:
«Не жди, родная, да ты не жди меня домой — 
Лагерный суд судил меня по новой  
За то, что мы порезали конвой...»

Отложил гитару на кровать, не чокаясь вы­
пил, снова поднялся. Прошел от стола к печ­
ке, потянулся. Николай Михайлович с женой 
молча следили за ним, любовались.

— Пойду пройдусь немного.
Валентина тут же встревожилась:
— Темно уже...
— Да ладно, мам, ты чего! — И снова на­

пел: — Выйду на у-улицу, гляну на сел-ло-о!.. — 
11акинул куртку, салютнул рукой и, пригнув 
голову в низком дверном проеме, шагнул в 
сенки.

Потом этот его жест рукой долго, будто 
зайчик электросварки, стоял в глазах Елты- 
шева. Застилал остальное...
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А тогда они молча сидели с женой за сто­
лом. Мягко светила под потолком лампочка, 
изредка ударялась о раковину упавшая с но­
сика умывальника капля. Говорить ничего не 
хотелось, да и не нужно было. Сын, крепкий, 
закаленный испытаниями, наученный жиз­
нью, готовый и, кажется, способный свернуть 
горы, наконец-то вернулся. Он здесь. Теперь 
все наладится. Постепенно, конечно, трудно, 
но начнут выбираться из этой ямы. Возвра­
щаться в человеческую жизнь.

Николай Михайлович выпил еще немно­
го, с аппетитом съел кусок нежного хариуса, 
перебрался к печке. Закурил сигарету, далеко 
выпустил изо рта дым первой затяжки.

— Что, со стола убирать? — спросила жена.
— Да ну погоди пока. Еще, наверно, поси­

дим. Куда нам спешить... Тебе укол-то не пора 
уже ставить?

Валентина глянула на часы.
— Ой, да! — Метнулась в комнату. — Спа­

сибо, дорогой, напомнил.
«Дорогой»... Так она называла Николая Ми­

хайловича давным-давно, в восьмидесятые. 
Тогда в выходные они вчетвером — он, она и 
сыновья — гуляли по городу, катали Артема с 
Денисом на каруселях в парке культуры и от­
дыха, а потом обедали в открытом кафе на 
набережной. Шашлыки ели... Шашлыки бы на­
до как-нибудь устроить...

Затушил едва докуренную до половины
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сигарету о порожек топки. Хотел положить 
окурок в пепельницу, а потом бросил на ко­
лосники. «Сокращать надо курение. Турник 
сделать, подкачаться». Напряг, потрогал би­
цепс на левой руке. «Да, жидковато».

— Эй, хозяева! — раздалось во дворе. — 
Есть кто?

«Кого там?!» Покупателей спирта сейчас 
совершенно не хотелось. И вообще пора за­
кругляться с этим. Деньги не ахти какие, а ре­
путация...

Елтышев вышел. Не сразу различил в тем­
ноте силуэт у калитки.

— Что нужно? — сказал недовольно.
— Это не ваш парень лежит там?
— Какой парень? Где? — И хотел добавить: 

«Что за чушь мелете?!» — а сам уже шел на 
улицу.

Неподалеку от строящегося клуба метался 
свет карманного фонарика. Не замечая, что 
бежит, Николай Михайлович повернул туда. 
Тело горело огнем, и в мозгу мелькнуло удив­
ление: «Почему жарко так?»

Кто-то отшатнулся от Елтышева, кто-то 
что-то сказал... Николай Михайлович остано­
вился над лежащим на траве человеком. Смот­
рел и ничего не видел. Свет фонарика замер 
на лице. Денис. Неподвижное недоумение... 
Свет пополз ниже... В груди тонкий, как ка­
рандаш, стальной штырек. Николай Михай­
лович не сразу его и разглядел.
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...Рвался, рычал; его держали, крутили ру­
ки, били. Он тоже бил, не разбирая, кого, ку­
да. Потом тащили... Очнулся, вынырнул из кро­
вянистого мрака в тесной комнатке. Полно 
милиционеров, а напротив, в гражданском, 
знакомый следователь. Уже когда-то допра­
шивал...

— Я знаю, кто сделал, — хрипло, сквозь 
боль произнося каждое слово (в висках кло­
котало), сказал Елтышев. — Знаю...

— Кто?
— Пошли... — Хотел приподняться, но двое 

милиционеров надавили на плечи, вжали в 
стул. — Да я знаю их!

— А доказательства есть? — спокойно за­
дал новый вопрос следователь.

— Да какие доказательства?.. Есть до... есть
доказательства. *•

— М-м... Мы, конечно, пальцы с заточки 
снимем, будем искать. Но только... Курить бу­
дете? — Елтышев отрицательно мотнул голо­
вой, а следователь закурил. — Но, понимаете, 
мы можем и старуху ту вспомнить из погре­
ба. Тетку вашу, да? И Харина, и сына вашего. 
Всё странные смерти, и все на несчастные 
случаи списаны... Если начать копать, тут 
столько всего повсплывает. Вам это надо?

— Да я!.. — Елтышев рывком вскочил. — 
Я тебя, г-гад!..

И тут же несколько рук отбросили его к 
стене и вниз. На стул.
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— Есть у тебя подвал надежный какой? — 
Голос следователя. — Надо его... пускай осты­
нет... Есть, нет?

— За магазином подвал, — снулый голос 
участкового.

— Во, само то!
— Сейчас за ключами сбегаю.



Глава двадцать шестая

Валентина Викторовна Елтышева живет 
по адресу: село Мураново, улица Централь­
ная, дом двадцать восемь. Живет одна, ни с 
кем не разговаривает, но целыми днями си­
дит у калитки на обрезке бруса. Обрезок за­
меняет ей лавочку. Утром выволакивает на ули­
цу, вечером заволакивает обратно во двор.

Как она переживает долгие, пустые дни, о 
чем думает, ради чего вообще живет, кажется, 
никого не интересует. Да и*без нее много в 
деревне таких же одиноких старух. Некото­
рые по возрасту вроде бы и не совсем стару­
хи еще, но образ жизни у них старушечий. Си­
дят у калиток, смотрят перед собой, то ли вспо­
минают прошлое, то ли просто ждут конца.

Раз в месяц приходит почтальонка и вы­
дает пенсию. Сумма постепенно повышается, 
правда, Валентину Викторовну это не радует. 
Да и цены растут... Ходит она за продуктами 
редко, покупает крупу, хлеб, консервы; про­
давщицы отмечают, что любит молочный 
шоколад... Огород ее почти весь зарос сорня­
ком, лишь по ближнему к хозяйственным по-
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стройкам краю есть еще полоска картошки 
да две-три грядки...

Муж Валентины Викторовны пережил 
младшего сына на полгода. Все перед смер­
тью жаловался, что в голове гудит. «Знаешь, — 
говорил, — как ток в столбе. В детстве слуша­
ли...» Умер он в начале марта. Вышел как-то 
на крыльцо, постоял и рухнул на землю. Туда 
же, куда упал год назад старший сын. Умер 
сразу... В город не возили, вскрытия не дела­
ли. С помощью управляющего похоронили 
на другой день. Без поминок

Автомобиль Валентина Викторовна про­
дала местному жителю, у которого тоже был 
«Москвич» и той же марки.

— Их выпускать-то перестали, — объяс­
нил он причину покупки, — будет на запча­
сти. — Оттащил на буксире к себе.

В тот же вечер пришли к Валентине Вик­
торовне ребята лет двадцати, потребовали пять 
тысяч (продала она машину за десять). Вален­
тина Викторовна возмутилась.

— Ну, смотри, тетка, — сказали ребята, — 
останешься и без денежек, и без избы.

Пришлось отдать... Потом еще несколько 
раз, в день пенсии, подходили, брали, но уже 
по мелочи — на бутылку.

Спирт Валентина Викторовна не прода­
ет — ей, кажется, ничего уже не надо. Если бы 
она могла, то умерла бы скорее. Но не может 
и продолжает жить...
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В деревне стало получше с работой — при­
ехали несколько таджиков и взяли в аренду 
заброшенные поля. Распахали, засадили кар­
тошкой. Для этого наняли местных. Потом 
наняли для окучивания и охраны. В августе — 
для копки. Платили неплохо. Правда, некото­
рых работников через несколько дней рас­
считывали — «ленивых не надо», — те обижа­
лись, грозились «устроить черножопым». Но 
вроде больших неприятностей не было. Для 
большинства же работа на полях стала поис­
тине спасением — впервые за многие годы 
получили приличные деньги на руки... Кар­
тошку таджики увезли к себе в Таджикистан. 
Там, говорят, она плохо растет, дорого сто­
ит... На следующий год снова арендовали поля.

Но в целом деревня все та же — сонная, 
бедная, словно бы готовая вот-вот превратить­
ся в горки трухи, исчезнуть, но каким-то чу­
дом продолжающая существовать.

Клуб так и не достроили. Несколько раз 
пригоняли технику, привозили материалы, 
два-три дня кипела работа, а потом — снова 
тишина, и движущиеся тени по вечерам, ищу­
щие, что бы унести полезного.

Позапрошлая зима выдалась особенно 
снежной, избы завалило в прямом смысле по 
самую крышу, движение по дороге то и дело 
прерывалось, приходилось расчищать снег 
грейдером.

Весну обещали дружной, и, боясь навод-
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нения (по крайней мере, так объясняли), ре­
шено было спустить пруд. Кое-кто запротес­
товал, но вяло, зная заранее, что не послушают.

В середине марта, как только начало та­
ять, разобрали плотину. И тут же на пруд уст­
ремились мужики, подростки и даже несколь­
ко женщин с ведрами, сачками, ломами. Одни 
сторожили рыбу ниже плотины, другие дол­
били лед над родниками — там он всегда был 
тонковатый, пытались достать добычу сачка­
ми, а то и просто руками... Эта не особенно 
удачная ловля продолжалась около месяца, а 
потом, когда открылась мелкая вода, устье 
речки Муранки, карасей и карпов стали тас­
кать мешками. Ели, замораживали в холо­
дильниках и ледниках, а в основном прода­
вали.

Предлагали рыбу и Валентине Викторов­
не. В первый раз она отказалась, а потом ей 
намекнули: лучше купить, не обижать. Она ку­
пила раз, потом еще...

К лету пруд наполнился до обычных сво­
их берегов, но уже на следующий год стал за­
растать водорослями, камышом. Рыбы почти 
не осталось — мужики ставили сети, попада­
ло в них по паре карасиков, а на удочку вооб­
ще не клевало.

— Ниче-о, разведется, — говорили рыба­
ки, пустыми уходя домой, и сладковато-груст­
но вздыхали, вспоминая, видимо, прошлогод­
ние мешки с бьющейся добычей.
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Да, жизнь Валентины Викторовны со сто­
роны выглядела совсем пустой. Иногда к ней, 
сидящей возле калитки, подходили соседки, 
знакомые, подруги юности, пытались загово­
рить, скорее от скуки, чем из жалости, горева­
ли о ее сыновьях и заодно, суховато, о муже, 
которого не любили. Несколько раз останав­
ливалась и вдова Харина, рыдающе шипела:

— Сиди-ишь? Сиди-сиди... Знаю, кто моего 
прибил там, в лесу. Зна-аю. И вот получили от­
плату. Радуйся теперь. Отлились мои слезы...

Валентина Викторовна не обращала вни­
мания ни на сочувствие, ни на обвинения. 
Глядела невидяще перед собой.

Но в голове постоянно, особенно отчет­
ливо по вечерам, когда пыталась заснуть, как 
пленка, прокручивалось прошлое. От самого 
раннего детства, когда играца в стеклышки 
вот здесь же, где сидит теперь, и до той осени, 
когда увидела лежащего с железным штырь­
ком в груди Дениса. После этого все стало не­
важно, все уже потеряло смысл и значение. 
И смерть мужа встретила почти с завистью, — 
он вот отмучился, а ей тянуть эту ненавист­
ную лямку. Неизвестно еще, сколько... не зна­
ла, что недавно так же завидовал мертвым и 
Николай...

Она ждала смерть, призывала ее, но в то 
же время исправно делала себе уколы, серди­
лась, когда вовремя не приносили инсулин 
(добилась, чтобы лекарство доставляли на 
дом, как одинокому инвалиду). Ругала себя за
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это, зло посмеивалась — «хо-очешь жить», — 
и все же продлевала эту ненужную теперь 
жизнь. И искала, искала в голове какие-то за­
цепки, просветы, которые вернули бы смысл 
быть ей на земле.

К невестке и внуку не ходила. Типовых по- 
прежнему считала главными виновниками 
того, что Артем стал им чужим, что развали­
лась их семья; Родион же, хоть и внук, послед­
ний из рода Елтышевых (есть, наверное, где- 
то еще, но где, да и зачем они?), но... Не могла 
Валентина Викторовна сердцем принять, что 
он — их, что он — родной ей человечек

И вновь мысленно повторяла то, что го­
ворила и себе, и другим уже десятки раз: на 
Валентине этой пробы ставить негде, ложи­
лась под всех парней в деревне и вот захому­
тала свеженького, перепуганного потерей квар­
тиры, переездом в темную избенку. А разве 
такая, заполучив мужа, остановится? Любой 
бывший хахалек в заулке встретит, подол ей 
задерет, и она нагнется... Да и сам Артем гово­
рил, что давала повод в себе сомневаться, бе­
гала куда-то, спать с ним отказывалась. По­
этому и рвал с ней, сюда возвращался, а по­
том опять...

Эх, Артем, Артем, и сам запутался, и их из­
мотал, измучил. И пошло все кувырком, и нет 
больше семьи Елтышевых... Трех мужиков, и 
каких мужиков, в один год...

Как-то от соседки, от какой именно, не 
запомнила, да и не заметила, Валентина Вик­
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торовна услышала, что умерла ее сватья. «По­
хороны завтра. Я посидела у гроба — не уз­
нать, — журчал голос, — высохла вся, прям 
тростинка. В момент сгорела. Что ж, рак..»

Валентина Викторовна выслушала это из­
вестие внешне равнодушно, лишь покивала, 
отсутствующе глядя вдаль. Но с той минуты 
стало расти в ней желание пойти и увидеть 
внука. Словно бы какой-то замок в запретной 
двери открылся... Боролась с этим желанием, 
разжигала в себе злобу на невестку, вспоми­
нала обиды от Тяповых — как снисходитель­
но-враждебно допускали тогда понянчиться с 
младенчиком Родиком, как наверняка за день­
гами посылали к ним Артема: «Не работаешь 
сам, так пускай родители твои помогают». 
Много чего вспоминала, а больше выдумыва­
ла, но вскоре желание пойти стало непреодо­
лимым.

Два дня одевалась в выходной костюм, да­
же губы подкрашивала и все же удерживалась. 
Пошла на третий. Утром. По пути купила в ма­
газине коробку конфет «Ассорти».

Дорога показалась очень длинной и тяже­
лой. Поначалу Валентина Викторовна думала, 
что это с непривычки — давно не ходила ни­
куда дальше магазина, — а потом заметила, 
что шаги ее мелкие, совсем старушечьи. Не­
мощные шажочки. Испугалась было, и тут же 
с вызовом спросила саму себя: «И что? И что 
ты хочешь-то после всего?!»

Прошла по дамбе, по мостику над плоти-
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ной. Поднялась на взгорок, и вот впереди не­
сколько двухквартирных домиков с застек­
ленными верандами. Второй слева — их...

Постояла, налаживая дыхание, вытерла 
пот со лба чистым платком... Медлила, оправ­
дываясь тем, что плохо себя чувствует, но на 
самом деле боялась постучать. Понимала, что 
произойдет дальше, и все же надеялась.

Наконец собралась с духом, сделала по­
следние несколько шагов. Только приподняла 
руку, как неожиданно близко, сразу за калит­
кой, басовито загавкала собака. Валентина 
Викторовна от неожиданности отшатнулась.

— Фу, Трезор! — послышался женский го­
лос в глубине двора. — Фу, сказала!

Но Валентина Викторовна постучала, и 
собака загавкала еще яростнее.

Лязгнул засов, и появилась невестка. По­
дурневшая, лицо суховатое, глаза измученные, 
колючие. Увидела свекровь, на мгновение, ка­
жется, испугалась, но тут же приняла надмен­
но-суровый вид.

— Здравствуй, Валя, — сказала Валентина 
Викторовна.

Невестка молчала. За ее спиной продолжа­
ла гавкать, рваться с цепи собака.

— Валя, у тебя мама умерла? — не зная, 
что говорить, спросила Валентина Викторов­
на, и не получила ответа, даже кивка. — Я... 
Я вот что... Я с Родей повидаться пришла. По­
проведать. Конфеты вот...
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Невестка опять никак не отреагировала. 
Смотрела каменным взглядом.

— Можно? — зная уже, что ничего не по­
лучится, проговорила Валентина Викторов­
на. — Внучика...

— Нет у вас никакого внучика, — убийст­
венно четко ударила словами невестка.

— Как нет? Что с ним?
— Ничего. Просто нет у вас внука. И все.
— Валя... — Валентина Викторовна почув­

ствовала, как по щекам потекли слезы, впер­
вые за многие месяцы. — Валя, давай не бу­
дем. Что уж нам делить теперь? Что делить-то? 
Прости меня... — Слезы мешали говорить; за­
быв о платке, Валентина Викторовна вытира­
ла их ладонью. — Прости, что тогда со свиде­
тельством так... Прости, и давай... Вместе те­
перь нам надо держаться.

— Чего там? — мужской Голос, недоволь­
ный и молодой. — Достали лаем уже. Чего там, 
Вальк?

Та оглянулась во двор:
— Ничего, Саша, сейчас. — И стала закры­

вать калитку.
— Ва-аля... — простонала Валентина Вик­

торовна.
Лязгнул засов.
— Ну все, все, Трезор. Хватит. Успокойся...

Несколько дней отходила от этой сцены. 
Спала плохо совсем, ворочалась на скрипя­
щем диване, старалась не думать, но мысли
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лезли и лезли, и всё тяжелые, давящие; физи­
чески чувствовала Валентина Викторовна, как 
разрывают сердце эти мысли...

Начиналась очередная осень, третья ее оди­
нокая осень. Валентина Викторовна удивля­
лась тому, как она смогла столько прожить по­
сле смерти родных людей, пыталась вспом­
нить, что происходило за это долгое время 
одиночества. Ничего не вспоминалось. Лишь 
сидение на обрезке бруса у калитки, открыва­
ние и закрывание вечно теперь полупустого 
холодильника, уколы... «Скоро уже, скоро», — 
вдруг услышала словно бы наяву, рядом успо­
каивающий и уверенный голос.

Распахнула глаза, села на диване. Огляде­
лась. Было темно и совершенно, до писка в 
ушах, тихо. Хотелось спросить: «Кто здесь?» — 
но и страшно нарушать эту тишину.

Медленно, стараясь не скрипеть диванны­
ми пружинами, не шелестеть бельем, Вален­
тина Викторовна снова легла. И вспомнила, 
что не сделала еще, наверное, самого важно­
го — памятник до сих пор не поставила. Муж 
и сыновья лежали рядом — можно поставить 
один на всех. И огородить все три могилки.

«Умру действительно, тумбочки упадут — 
и как не было...» Решила ехать в город. Возле 
центрального рынка была мастерская...

Утром достала альбом с фотографиями, 
начала было листать. Мать, школа, та же Цен­
тральная улица с теми же избушками, свадь­
ба, Артем в садике, Денис на качелях... Сами
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собой полились слезы; Валентина Викторов­
на скорее нашла три подходящих снимка, уб­
рала альбом в тумбочку.

Все деньги брать с собой не стала. Из тай­
ника в чулане, надежно защищенного и от 
людей, и от крыс железной пластиной, доста­
ла пять тысяч. Замкнула дверь на замок, дер­
нула, проверяя, и горько усмехнулась: «Ко­
му надо, сломает и войдет. И заберет все, что 
надо».

...Мраморный памятник оказался не по 
карману. Можно было купить небольшой 
мраморный столбик, но на три могилы это 
выглядело бы убого. Гранитный тоже стоил 
дорого. Посоветовавшись с мастерами, Ва­
лентина Викторовна решила купить металли­
ческий.

— Полста лет спокойно простоит, — заве­
рили ее. — Главное — красить раз в два-три 
года, чтоб ржавь не съела.

— А фотографии на него как? Надпись?
— Надпись можно на мраморной плашке 

сделать. Красиво.
— А как ее прикрепить?
— Прикрутим. Надежно будет. И фотогра­

фии.
— Хорошо... Я вам верю. — И Валентину 

Викторовну снова стали душить слезы.
Договорилась и об ограде. Точного разме­

ра не знала, сообща с мастерами высчитали, 
какой она примерно должна быть. Дала бумаж­
ку с именами мужа и сыновей, свой адрес.
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— Всё, в следующий понедельник приве­
зем... Три тысячи аванса, пожалуйста.

Обменяла деньги на расписку, пошла в 
находящийся рядом салон фотографии.

— М-м, — грустно покивал мужчина у кас­
сы, выслушав Валентину Викторовну. — В ава­
рии?

— Что?
— В аварии погибли?
— Нет... Другое...
— Рамку делать на портреты?
— А как лучше?
Мужчина вздохнул:
— С рамками фотокерамика лучше, конеч­

но, но, понимаете, сдирают их. Там и алюми- 
ния-то двадцать грамм, а... Ничего у людей 
святого.

— Тогда без рамки. И еще, — Валентина 
Викторовна кашлянула болезненно, — я из 
деревни, не могу часто туда-сюда... Вы не мог­
ли бы готовые портреты в мастерскую пере­
дать. Здесь вот...

— Да-да, я знаю.
— Только не позднее понедельника. Они в 

понедельник памятник повезут, ограду...
— Хорошо.
— И очень прошу вас, не обманите, пожа­

луйста...
Расплатилась, взяла чек Вернулась в мас­

терскую памятников, предупредила, что им 
занесут три портрета.

— Не перепутайте только, ради бога. И...
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там я список оставляла. Елтышевы — Нико­
лай Михайлович, Артемий Николаевич, Денис 
Николаевич... Не перепутайте, очень прошу!

На нее уже стали немного сердиться, и Ва­
лентина Викторовна направилась к автовок­
залу. Но, глянув на часы, увидела, что до авто­
буса еще три часа.

Постояла в раздумье, как провести эти три 
часа. Хотела было посмотреть на места, где 
жила, работала — «может, в последний раз 
здесь», — зайти в библиотеку. Но не реши­
лась — уже от мысли, что увидит дорогое и 
навсегда потерянное, сердце заколотилось, в 
горле вспух горький комок А что будет, когда 
действительно увидит, заговорит со знакомы­
ми, у которых все хорошо...

Купила на рынке немного колбасы, мяса, 
сыра и — не удержалась —"маленькую золо­
тистую дыньку. Медленно добрела до автовок­
зала, села на скамейку. Стараясь не замечать 
окружающих, забыть, что она там, где прожи­
ла столько лет, где родились ее сыновья, дож­
далась автобуса.

Устроилась сразу за водительской каби­
ной — там меньше трясло — и снова отстра­
нилась, не видела, кто заходит, кто садится 
рядом. Лишь когда кондукторша потребовала 
расплатиться, оторвала взгляд от спаситель­
ного пятнышка на стекле, протянула сорок 
рублей. Бесплатный проездной, положенный 
ей как пенсионерке, Валентина Викторовна
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не оформляла: не было больше сил ходить по 
кабинетам, собирать и предъявлять докумен­
ты, торчать в очередях...

День был хороший. Ясный, теплый, какой- 
то ласковый. Природа вокруг, даже трухлявые 
строения, чудесно светились, будто на аква­
рельной картине. И особенная тоска царапала 
душу — особенно острая. Лучше бы уж дождь, 
ветер, слякоть... По дороге от остановки к до­
му Валентина Викторовна услышала радост­
ные детские визги. Не сразу догадалась, что 
это в детском саду — наверное, была прогул­
ка после тихого часа.

Несмотря на тяжелую сумку, свернула в 
проулок. Пошла к садику. Он был тут рядом, 
каких-то метров двести... Шла и чувствовала, 
как из глаз медленно вытекают слезы, сполза­
ют по бороздкам морщин к подбородку, сры­
ваются... Визги и крики, смех уже рядом. Не­
высокая — по грудь — ограда из штакетни­
ка. За ней железная ракета, грибок, турнички, 
горка. Бегающие дети. Две молодые воспита­
тельницы сидят на табуретках, разговари­
вают.

Валентина Викторовна смотрела на ребя­
тишек, никого особенно не выделяя, просто 
любуясь ими. Любуясь и тоскуя. И тут как уда­
рило — глаза нашли мальчика лет пяти, не­
правдоподобно сильно похожего на Дениса. 
Он так же, как маленький Денис, руководил
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другими мальчиками, так же помахивал ру­
кой, так же недовольно хмурил брови.

Она не сразу поняла, что это ее внук
— Родя, — позвала негромко, даже и не 

надеясь, что он услышит, но не могла не по­
звать. — Родичка.

Мальчик обернулся, увидел Валентину Вик­
торовну. Что-то мелькнуло в его взгляде, и это 
«что-то» дало ей право поманить мальчика к 
себе.

— Родичка, подойди, родной.
Он подошел; другие мальчики, явно обра­

дованные, что ими больше не командуют, по­
лезли в ракету.

— Родичка, я... — задыхаясь, говорила Ва­
лентина Викторовна, — я твоя бабушка. Не 
помнишь меня?

— Не помню. ^
— И папу... Артем твоего папу звали... Не 

помнишь?
Мальчик снова нахмурился.
— Мой папа — Саша. Мама — Ваинтина.
— Артем твоего папу звали. Артем Нико­

лаевич Елтышев. — Валентина Викторовна 
говорила тихо, но четко, убеждающе. — За­
помни. Артем Елтышев. А тебя зовут — Роди­
он Артемьевич Елтышев.

— Я не Ей... Я — Петъунин.
— Твоя фамилия Елтышев! — чувствуя, что 

теряет голову, почти прокричала Валентина 
Викторовна. — Ел-ты-шев.

— Я — Одион Петъунин, — твердо отве­
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тил мальчик — Живу — улица Заецьная, дом 
семь...

— Ты Елтышев. Запомни на всю жизнь! — 
перебила Валентина Викторовна. — Елтышев! 
Последний ты у меня! — Схватила мальчика 
за плечо, затрясла. — Запомни!.. Я в суд подам... 
Ишь ты!..

Подбежали воспитательницы. Одна вы­
дернула мальчика, другая накинулась на Ва­
лентину Викторовну. Что-то верещала, оттал­
кивая от ограды... Валентина Викторовна вы­
ронила сумку, вцепилась ей в волосы.

— Елтышев он! Поняли?! Елтышев... Мой он!
— Нина! — крикнула, вырвавшись, воспи­

тательница. — Нин, за участковым беги!.. Де­
ти, быстро все в группу!

Валентина Викторовна медленно сползла 
по ограде на землю. Громко, задыхаясь, рыда­
ла... Через какое-то время, немного придя в 
себя, попыталась встать, но не смогла. Ног не 
чувствовала, руки срывались со штакетин.

Площадка садика, проулок были пусты. По­
мочь было некому.



Литературно-художественное издание 

ПРОЗА ЖИЗНИ. ЛУЧШИЕ СОВРЕМЕННЫЕ АВТОРЫ

Роман Сенчин 

ЕЛТЫШЕВЫ

Ответственный редактор ЛщМихайлова 
Выпускающий редактор Ю. Качалкина 
Литературный редактор Н. Качалкина 

Художественный редактор Н. Никонова 
Технический редактор Н. Носова 

Компьютерная верстка Е. Кумшаева 
Корректор Е. Дмитриева

ООО «Издательство «Эксмо»
127299, Москва, ул. Клары Цеткин, д. 18 /5 . Тел. 4 1 1 -6 8 -8 6 , 9 56 -39 -21 . 

Home раде: w w w .e k s m o .n l E-mail: ln fo e e k s m o .n i

Подписано в печать 11.06.2009.
Формат 84x108 1/32- Гарнитура «Гарамонд».

Печать офсетная. Бумага офс. Уел. печ. л. 16,8.
Тираж 3 000 экз. Заказ 225.

Отпечатано с электронных носителей издательства.
ОАО Тверской полиграфический комбинат". 170024, г. Тверь, пр-т Ленина, 5. 

Телефон: (4822) 44-52-03, 44-50-34, Телефон/факс: (4822)44-42-15  
Home раде - www.tverpk.ru Электронная почта (E-mail) - sales@tverpk.ru

Vя

http://www.eksmo.nl
http://www.tverpk.ru
mailto:sales@tverpk.ru


Оптовая торгояля книгами •Эксмо»:
ООО «ТД «Эксмо». 142700, Московская обл., Ленинский р-н, г. Видное, 

Белокаменное ш.,д. 1, многоканальный тел. 411 -50-74.
E-mail: receptlonO eksm o-sale.ni

По вопросам  приобретения книг «Эксмо» зарубежными оптовыми 
покупат елямt обращаться в отдел зарубежных продаж ТД •Эксмо»

E-mail: in tem ationalO eksm o-sele.n i
In te rn a tio n a l Sales: International wholesale customers should contact 

Foreign Sales Department o f Trading House •Eksmo» for their orders. 
ln tem ationalO eksm o-sale.ru

По вопросам  заказа книг корпоративным клиентам, 
в том числе а специальном оф ормлении,

обращаться по тел. 411-68-59доб. 2115, 2117, 2118.
E-mail: vlpzakazOeksmo.ru

Оптовая торговля бумажно - беловыми 
и  канцелярскими товарами дл я  ш колы и  офиса •Канц-Эксмо»:

Компания «Канц-Эксмо»: 142702, Московская обл., Ленинский р-н, г. Видное-2, 
Белокаменное ш., д. 1, а/я 5. Тел./факс +7 (495) 745-28-87 (многоканальный), 

e-mail: kancOeksmo-sale.ru, сайт: www.kanc-eksm o.ru

Полный ассортимент книг издательства •Эксмо» д л я  оптовых покупателей: 
В Санкт-Петербурге: ООО СЗКО, пр-т Обуховской Обороны, д. 84Е.

Тел. (812) 385-46-03/04.
В Нижнем Новгороде: 0 0 0  ТД «Эксмо НН», ул. Маршала Воронова, д. 3.

Тел. (8312) 72-36-70.
В Казани: Филиал ООО «РДЦ-Самара», ул. Фрезерная, д. 5.

Тел. (843) 570-40-45/46.
В Ростове-на-Дону: ООО «РДЦ-Ростов», пр. Стачки, 243А.

Тел. (863) 220-19-34.
В Самаре: ООО «РДЦ-Самара», пр-т Кирова, д. 75/1, литера «Е».

Тел. (846) 269-66-70.
В Екатеринбурге: ООО «РДЦ-Екатеринбург», ул. Прибалтийская, д. 24а.

Тел. (343) 378-49-45.
В Киеве: ООО «РДЦ Эксмо-Украина», Московский пр-т, д. 9. 

Тел./факс: (044) 495-79-80/81.
Во Львове: ТП ООО «Эксмо-Запад», ул. Буэкова, д. 2.

Тел./факс (032) 245-00-19.
В Симферополе: ООО «Эксмо-Крым», ул. Киевская, д. 153.

Тел./факс (0652) 22-90-03, 54-32-99.
В Казахстане: ТОО «РДЦ-Алматы», ул. Домбровского, д. За.

Тел./факс (727) 251-59-90/91. rdc-almaty@mail.ru

Полный ассортимент продукции издательства •Эксмо»:
В Москве в сети магазинов «Новый книжный»:

Центральный магазин — Москва, Сухаревская пл., 12. Тел. 937-85-81. 
Волгоградский пр-т, д. 78, тел. 177-22-11; ул. Братиславская, д. 12. Тел. 346-99-95. 

Информация о магазинах «Новый книжный» по тел. 780-58-81.
В Санкт-Петербурге в сети магазинов «Буквоед»:

«Магазин на Невском», д. 13. Тел. (812) 310-22-44.
По вопросам  размещ ения рекламы  а книгах издательства •Эксмо» 

обращаться в рекламны й отдел. Тел. 411 -68 -74 .

http://www.kanc-eksmo.ru
mailto:rdc-almaty@mail.ru


В море множества книг есть остров, 
который нельзя не посетить...

i остров 
КРЫМ
Палыпмм АКГ'РМПй

Эта книга -  не о вымышленном острове, а о сегодняшней 
России, о двойственности жизни в "постперестроечную" 
эпоху. "Остров" до сих пор читается на ура. В чем секрет? 
В неожиданной современности романа, который был издан 
почти тридцать лет тому назад: ведь в жизни острова Крым 
ты до сих пор пытаешься найти и находишь суть дня сегод­
няшнего...

www.eksmo.ru

http://www.eksmo.ru


▲
Роман Сенчин родился в 1971 году.

В 2001 году окончил Литературный институт.

Автор романов «Минус», «Нубук», «Вперед 
и вверх на севших батарейках»,

«Лед под ногами», «Московские тени».

Лауреат премий журнала «Знамя» (2001), 
«Эврика» (2001), «Венец» (2007).

Роман Сенчин -  один из самых ярких, умных, важных 
людей в современной литературе. Он не пытается 

умничать, и говорит о том, что знает. Важное 
достоинство в наши странные и пошлые дни.

(Захар Прилепин)

ISBN 978-5-699-35738-3


